
Георги й  В л а д и м о в





Георгий Владимов

БРЕМЯашш
литературная критика • публицистика

«Вагриус» 
Москва 2005



УДК 882-95 
ББК 83.3(2Рос=Рус)6 

В 57

Художник Андрей Рыбаков

Владимов Г. Н.
В 57 Бремя свободы: Литературная критика. Публицистика /  

Георгий Владимов. — М .: Вагриус, 2005. — 464 с.

ISBN 5-9697-0111-4

В четвертую книгу сочинений Георгия Владимова вошли его 
избранные литературно-критические статьи, открытые письма, 
интервью, выступления на радио «Свобода».

Материал расположен в хронологическом порядке, что помо
гает проследить творческий путь автора — от первых рецензий, 
опубликованных в советской периодической печати до материа
лов маститого писателя, лишенного гражданства и жившего до 
последних дней своей жизни в вынужденной эмиграции.

УДК 882-95 
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Охраняется законом РФ об авторском праве 

ISBN 5-9697-0111-4

© Владимов Г. Н., 2005 
© Оформление. ЗАО «Вагриус», 2005



К СПОРУ О ВЕДЕРНИКО

1

Довольно нелестное мнение о главном герое драмы Арбу
зова «Годы странствий» сложилось настолько прочно, что 
всякую попытку реабилитации Ведерникова стоило бы 
заранее признать безнадёжной. Спорить со всеми крити
ками решительно невозможно: не только потому, что од
ного перечисления уважаемых фамилий стало бы на доб
рую страницу, и совсем не потому, что столь неопровер
жима их аргументация — таковой в большинстве случаев 
вообще не наблюдается, и обвинения, которыми герой 
начисто побит и скомпрометирован в глазах читателя, 
окажутся взятыми напрокат из реплик и монологов са
мих героев, и главным образом самого Ведерникова.

«Сложный человек!» — категорически утверждает кри
тик. Герой же — покорно соглашается: я и сам себя не час
то понимаю...

«Дурной человек!» — и на этот раз ответит он: страшно 
подумать, как я жил до войны!..

«Эгоист!» — о нём так и говорят: если бы он понял всю 
меру своего эгоизма, то ещё застрелился бы, пожалуй...

«Расплачиваться за его поступки приходится прежде 
всего другим» — ...он всё отнял у меня, даже мою любовь 
к нему...
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«Он растратил все свои моральные ценности и ждёт, 
когда счастье, слава придут к нему в руки», — ...ведь плохо 
с тобой, совсем, брат, плохо! Ничтожно ведёшь себя! — су
рово откликаются герои... И сам растратчик, — «вздор
ный, слабый», — сознаётся довольно словоохотливо: «Ухо
дят дни, и я, как зевака на перекрёстке, стою и любуюсь».

Следовательно, спорить придётся не столько с крити
ками, сколько с автором, с драмой и её героями. В этот 
спор я был вовлечён уже в первом акте, когда один из ге
роев (который «смотрит на мир с восторгом и удивлени
ем») сообщил: «Шурка с утра в анатомичке»; одна из геро
инь, настроенная явно против Ведерникова, съязвила: 
«Любимое занятие — резать трупы!», а третий — герой, бе
зусловно, многоопытный и положительный настолько, 
что фигура его «производит впечатление силы», нехотя за
явил: «Он никогда не старается казаться лучше, чем он 
есть на самом деле»... Чего же вам ещё? Вам представляет
ся возможность наблюдать становление характера сильно
го и честного человека, который смолоду любит работать, 
жаждет постичь то, чего до него никто не знал, и совер
шенно искренен в словах и поступках. Будьте за эту судьбу 
спокойны: если не сломает его трагическая случайность, 
он станет человеком, он уже человек, — потому что, как 
бы он ни метался, как бы тяжело ни ошибался, ни падал, 
в каких бы его щёлоках ни варили, он знай себе режет тру
пы, нимало не заботясь выглядеть красиво, да ещё и пору
гивает себя за никчёмность и бесхарактерность.

Ничего нет проще, чем прикладывать к человеку те 
эпитеты, которыми сам он себя казнит или казнят его 
окружающие, которые, правда, моложе критиков по возрас
ту... Некоторые наши критики приобретают по мере на
копления стажа и опыта странное обыкновение: садясь за 
письменный стол, молниеносно забывать о соли и плоти 
житейской, о простейших будничных мерках, коими, вос
став от трудов литературных, будут мерить своих знакомых 
и самих себя... Впрочем, это ещё не смертельно. Хуже — 
всё ещё довольно распространённый в критике грех — не
внимательность, какая-то фатальная близорукость. Один

6



К спору о Ведерникове

пример. Много раз обещает Ведерников: «Я больше ни
когда не стану лгать». Критик раздражается: «Когда же он 
действительно перестанет лгать?» А когда же он, Ведерни- 
ков-то, лжёт? Он больше кается, а лжёт-то всего дважды, 
безобидно и без выгоды для себя, и тут же, спустя минуту, 
признаётся. Поступки Ведерникова кажутся критику 
«скорее красивыми, чем искренними», — это уже поклёп 
несусветный. Жена Ведерникова, Люся, говорит ему вос
торженно: «Какой ты красивый! Господи, почему ты такой 
красивый?» Ведерников, которому по ремарке красивым 
быть не положено, ответствует: «Много каши ем». Павлик 
Тучков хвалит его за достойное поведение на ринге — Ве
дерников отмахивается: «Да... Особенно когда упал на чет
вереньки!» Удивления заслуживает поразительная непри
язнь героя ко всяческой красивости, упрямое стремление 
не выделяться, стряхнуть с головы ореол, который на него 
незаслуженно напялили и за который так ему достаётся! 
Но не выделяться он всё-таки не может, ибо талантлив, 
умён, искренен и — чего греха таить — тщеславен.

Но самый-то слон, которого не приметили, не здесь. 
Если это человек дурной, вздорный — и только, почему же 
он оказывается внутренне подготовленным к большой, 
мучительной борьбе? Откуда, из какой раздвоенности 
и эгоизма нашлась у него упрямая, несгибаемая сила, ког
да, голодный, бездомный, попрекаемый дезертирством, 
работает он над своим препаратом с надеждой спасти жиз
ни тысяч солдат, добивается первой победы, отказывается 
от славы, уходит сам на фронт?.. Прежде чем торпедиро
вать Ведерникова ругательными и бездоказательными 
словами, не мешало бы критику задаться вопросом: что он 
такое, Ведерников?

Вера Смирнова в статье «Дни и годы Александра Ве
дерникова» пишет: «“Годы странствий” — лирическая хро
ника, если можно так сказать, частный дневник поколе
ния, точнее, «история молодого человека», — одного из 
людей этого поколения»... Итак, Ведерникову усиленно 
отказывают в типичности. Это не поколение, даже не 
часть его, а только один молодой человек, чья жизнь может

7



Георгий Владимов. Бремя свободы

быть названа историей только в кавычках и записана в 
частном дневнике конфиденциальной вязью лирической 
хроники. Отказав герою в типичности, критик далее отка
зывает ему и в исключительности, и даже создаёт весьма 
любопытную концепцию равновесия, по которой наш 
Ведерников пашет золотую середину между «блистатель
ным талантом» и «просто пижоном, лентяем и хвастуном», 
то есть находится в таком фантастическом состоянии, ког
да его «стоит только чуть перегнуть в одну сторону» — 
и получится «учёный, новатор, и прочее, и прочее, и про
чее», «а пусти его по наклонной в другую сторону», и он 
вдруг захочет «жить без усилий» и пленять «воображение 
юных телеграфисток, стенографисток, студенток». 
Не странный ли это, однако, субъект, которому так неда
леко до истинного героя, что, даже будучи пущен по на
клонной, он ещё способен пленять воображение, и даже 
без усилий! Мы шаг за шагом станем искать разгадку и на
конец наткнёмся на «противоречивый, неустойчивый, вы
пирающий какими-то углами из нашей действительности, 
нелепо складывающийся, тяжёлый для других и самого ге
роя характер». Нам ещё неведомо, что за грех такой — «вы
пирание какими-то углами» из действительности, но всё 
остальное — противоречивость, неустойчивость, неле
пость складывания, тяжёлые для других и самого героя, — 
задержит наше внимание и покажется знакомым. И на во
прос о том, кто же увидит себя в герое нашем, мы вправе 
без колебаний ответить: многие.

«Мы где-то видели его, — говорит Вера Смирнова. — 
Он нам кого-то напоминает. Он мог быть нашим мужем, 
или братом, или возлюбленным»... В тысячу раз более пра
вой оказалась бы она, если бы вместо «где-то» сказала 
«когда-то». Ведерниковы живут не в пространстве, а во 
времени. Это не поколение, не часть его и не тип, а только 
период одной его разновидности. Понятие «Ведерников» 
объединяет многих, точнее — всех тех, кто жить ещё не 
умеет и жаждет научиться, кто понимает своё несовершен
ство и торопится воспитать в себе человека, самого необ
ходимого на земле, кто мучительно ищет ответов в книгах
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и в жизни, кто ненавидит себя за угловатость, никчём
ность, бесхарактерность, мстительно ранит собственное 
самолюбие, клянёт себя в бесполезности, мечется, ищет, 
оскорбляет себя и других, вечно собой недоволен, — за 
что? — за временное несчастье жить в том «проклятом воз
расте», когда понимаешь, что жизнь прекрасна, и столько 
ломается дров, и все — об твою же голову!

Было бы наивностью полагать, что все неприятности 
этого возрастного кризиса разом уничтожаются с выбором 
деятельности. С этого они, пожалуй, только начинаются. 
До сих пор юноша мог ещё жить бездумно, теперь он ищет 
кратчайших путей, передоверяет своим силам, хватается за 
сложнейшее, ошибается, разочаровывается, не верит, 
с яростью наступает снова, делает уйму всяческих беспо
лезностей... покуда не придёт жестокий вывод: тот, кто 
стремится исполнить всё в один год, проигрывает пяти
летку. А с этим может прийти и самое страшное: сомнение 
в правильности выбора. Подумайте, чем только терзается 
двадцатитрёхлетний Ведерников:

«— Но ведь и жизнь одна! Неужели тебя не мучают ис
кушения, Михаил? А вот я ночью просыпаюсь, и мне вдруг 
страшно от мысли, что я уже никогда не буду геологом, ак
тёром, лётчиком... А ведь я обо всём этом мечтал когда-то! 
И вот я придумываю себе разные судьбы, сочиняю небы
лицы... Сегодня, например, соврал одной особе, что я лёт
чик. Но ведь я мог быть этим лётчиком, — мог и всё-таки 
никогда им не буду. Никогда, понимаешь, Миша?»

Лаврухин отвечает «непримиримо»:
«— Нет, Павлов перед смертью говорил: помните, наука 

требует от человека всей его жизни...»
С этой железной непримиримостью мог бы ответить 

юноше не только тридцатилетний мужчина, лоб которого 
«изборождён морщинами», но и любой юнец-ровесник, 
в горячности позабывший, что Павлов сказал эти правиль
ные вещи всё-таки перед смертью; что труднее всего — 
и непременно эмпирически — постигаются простейшие 
жизненные истины и что, наконец, «небылицы» эти, если 
они сопровождаются повышенным интересом и чтени
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ем, — в сущности, очень благодетельны, поскольку с ними 
юноша унесёт в наступающую зрелость тот необходимый 
запас дилетантизма, который пригодится ему в будущем в 
избранной им сфере деятельности. Что же, однако, даст 
Ведерникову это поучение сегодня? Минутное успокое
ние — и снова, и снова сомнения и вопросы...

Человек в этом возрасте и такого характера, да к тому 
же искренний, производит впечатление невыгодное. 
Он загорается новым порывом уверенности — и выглядит 
хвастуном. Он тягостно переживает пустячную ошибку — 
и кажется нытиком. Он углубляется в себя — его считают 
эгоистом. Он решает «взяться наконец за ум» — его назы
вают бездельником. Он мечтает вслух — мистификатор 
и лжец! Он вдруг бросается в какое-нибудь сердечное, бла
городное движение — невпопад! Он, теряя силы, взвинчи
вает себя напоминанием о славе, об известности, он даже 
самую малость пробует к ней причаститься, то бишь 
покрасоваться, посорить деньгами, преподнести какой- 
нибудь тёте Тасе на последние семейные деньги коробку 
конфет, — уверяю вас, большего ему и не надо! — и вот уже 
«растрата моральных ценностей». Я берусь утверждать, что 
Ведерников первых двух картин, пребывающий в слож
ном, мучительном кризисе, выход из которого ясен любо
му внимательному наблюдателю и неясен только ему 
самому, — болен далеко не угрожающей болезнью, кото
рую ещё в прошлом веке подметила и нашла возможным 
не «развенчивать» и не исцелять, а даже оправдать русская 
литературная критика. Дмитрий Писарев, этот «сухой 
рационалист», человек редкой психологической наблюда
тельности и смелости мысли, понимавший молодость, как 
никто, не только описывает эту болезнь, но и даёт весьма 
оптимистическую перспективу её развития:

«В студенческие годы мы не знаем действительной 
жизни, но мы живём в области мысли; мы в это время дол
го, упорно и серьёзно думаем о нашей будущей деятельно
сти; мы подходим к явлениям действительности с очень 
строгими, быть может, неосуществимыми требованиями;
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взгляд наш на человеческие отношения и на предстоящий 
труд отличается в молодости скорее излишней торжест
венностью, чем излишним легкомыслием. Ветреными юно
шами выходят из университета только те личности, которые 
всё время своего учения не переставали быть прилежными 
учениками или резвыми малютками. Молодые люди, ма
ло-мальски умные и даровитые, переживают обыкновенно 
во время своего студенчества при столкновении с живой 
струёй науки много тяжёлых и незабвенных минут внут
ренней борьбы и умственного брожения. Молодой человек 
углубляется в самого себя и с замиранием сердца задаёт 
себе решительные вопросы: «Что я такое? Как я проживу 
на свете? Каков склад моего ума? Каковы размеры моих 
сил? На что я годен? К чему я себя пристрою? Чем обеспе
чу за собою право подавать руку честным людям и смот
реть им прямо в глаза?» Решение этих вопросов тем более 
мучительно, что молодость всегда нетерпелива. Моло
дость тратит нерасчетливо всё, начиная от своего дву
гривенного и кончая своей величайшей драгоценнос
тью — живыми силами организма. Но когда нерасчётливый 
юноша схватывает себя за голову и, потрясённый каким- 
нибудь новым впечатлением, вдруг с поразительной ясно
стью чувствует потребность решить вопросы жизни, — 
тогда юноше кажется, что время не терпит, что каждая ми
нута драгоценна, что надо тотчас сделать решительный 
выбор, тотчас готовить себя к известной деятельности, что 
малейшее промедление вредно и преступно, как медлен
ное самоубийство или как позорное отступничество. В уме 
молодого человека поднимается буря; вопросы решаются 
сегодня так, завтра — иначе, через неделю — на третий ма
нер. Молодой человек злится, бранит себя за бесхарактер
ность, выбивается из сил, унывает, потом принимается за 
работу хладнокровней, потом опять горячится, опять из
немогает, и понемногу в этих необходимых и спасительных 
бурях нашей молодости созревает и складывается сильный 
и мужественный характер, который будет встречать и пе
реносить с невозмутимым спокойствием и добродушной 
весёлостью всё то, что пугает, давит, развращает и уродует
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мелких людишек, не закалённых в суровой школе внутрен
ней борьбы и умственных страданий. Если молодой человек 
по нескольку раз в месяц меняет решение важнейших во
просов жизни, то эта подвижность вовсе не доказывает, 
что решения даются ему дёшево и что он относится легко
мысленно к своей будущей деятельности. Меняет он свои 
решения совсем не для того, чтобы увеселять себя разно
образием; он худеет и бледнеет, он ночей не спит от этого 
увеселения; чем чаще приходится менять, тем больше он 
страдает; — да ведь что же делать?»*

Действительно, что же делать? Да и нужно ли что-то де
лать для усмирения необходимых и спасительных бурь? 
Я не хочу говорить о «вечных типах» и чувствах, — не для 
того между нами и Писаревым легло почти столетие, не
бывалое по глубине и количеству исторических пере
мен, — но молодость остаётся молодостью; талант по- 
прежнему доставляет творцу не столько отрады, сколько 
терзаний; и по-прежнему в муках, как оно и положено все
му прекрасному, рождается человек... Поэтому пусть ни
кого не смутит затянувшееся детство Ведерникова: боль
шому кораблю — большое плавание, на то он и долго стро
ится. Это детство — его многотрудное, мучительное ста
новление, и ни к чему приплетать сюда «бездумность 
и легкомыслие»: и потому, что это неправда; и потому, что 
легкомыслие не имеет преимущественного возраста; и по
тому, что дети в большинстве своём не легкомысленны.

Я вижу стоявшую перед автором огромную художествен
ную задачу, которая не всякому по плечу. Здесь, будьте любез
ны, научите юношу жить, дайте ему веру в себя, проведите по 
бурному житейскому морю, пока не войдёт он в надёжное 
возмужание. А для этого не ограничивайтесь советами, 
а больше давайте ему бороться и падать, ошибаться и вста
вать, мыслить, любить, разочаровываться и влюбляться сно
ва. Искусство — не юридическая консультация по бытовым 
вопросам, готовых рецептов оно не знает и не даёт. Горько

* Д .И . Писарев. Сердитое бессилие. — Здесь и далее 
примечания и курсив автора.
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разочаруется обратившийся к нему с вопросом: как посту
пить в данном случае? Но тому, кто ищет и добивается найти, 
кто смело идет навстречу раздумьям, искусство ответит на 
вопросы неизмеримо большие и трудные; и главные из этих 
вопросов два: как жить и каким быть в жизни?

По силам ли эта задача тому, кто за неё взялся? Соот
ветствует ли она излюбленным методам его работы? Алек
сей Арбузов — писатель не только оригинального склада 
мысли, но и один из самых стойких борцов за настоящую 
тенденциозность. Критика уже отмечала чуткий психоло
гизм его манеры, лирическую окрашенность отношений, 
терпеливое пристрастие к распутыванию труднейших 
жизненных узлов; говорилось и о том, что герои его живут 
каждый своей неповторимой жизнью, что драмы его охва
тывают временем годы, что «годы проходят между карти
нами», что автор «не боится быта» и поэтому персонажи 
его «стирают бельё и считают, сколько дней осталось до 
получки». Последнее обстоятельство имело особенный ус
пех — и, говоря по совести, это бельё проливает много све
та на тайны арбузовской лаборатории, ибо он, очевидно, 
крепко усвоил истину, что велико по-настоящему то вели
кое, которое не боится складываться из мелочей. Он дока
зал это уже в своей знаменитой «Тане» и продолжает в сле
дующих драмах. Если перед вами влюблённые супруги, вы 
поначалу будете изумлены той преувеличенно значитель
ной пустяковиной, что составляет содержание их разгово
ров: они дурачатся и дурачат вас, бьют символические ва
зочки, несут лирическую чепуху, торжественно выпускают 
из клетки воронёнка, вы вовлекаетесь в эту игру — и не за
мечаете, что уже... началась трагедия! Вы прозевали, про
хлопали её начало. Если бы минуту назад вам сказали, что 
на глаза героини навернутся слёзы, вы не поверили бы, 
а теперь не знаете, как могло быть иначе. Уже оглянув
шись назад, вы поймёте, что художник нигде не пересту
пил ту неуловимую границу, где кончается лирика и начи
нается пошлость, где сам он перестаёт быть поэтом души 
и становится бардом кастрюльного быта. Просто вещи 
у Арбузова тоже играют роли. На чём? — на пуговице раз
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вивает Гаральд Хог тигриную философию стяжательства, 
а тёти-Тасина «катастрофическая» керосинка напоминает 
настоятельно, что это не сцена, а жизнь, — отнеситесь 
к этому серьёзно. И вы особенно ясно чувствуете, чтбзна
чит: Оля сейчас уходит на фронт.

Жизнь разбрасывает арбузовских героев: по чужим го
родам, вокзалам и переправам; и много раз, повзрослев
шие, изменившиеся, они встретятся в переплетениях до
рог, и будут завязываться новые узлы, закипать новые дра
мы. Характерно, что каждая картина у Арбузова цельна, 
законченна, монолитна и обладает всеми компонентами 
целой драмы: вы найдете здесь экспозицию, завязку, куль
минацию, финал... Это напоминает серию одноактных 
пьес с участием одних и тех же — и всё-таки не тех же са
мых! — героев. Конкретное драматическое действие сосре
доточено в каждой отдельной картине, между картинами 
сохраняется действие внутреннее, психологическое, герои 
«уносят» его с собою, и если они находятся во власти со
бытий, то — огромных, охватывающих всю страну или 
мир. Уже поэтому Арбузов не просто бытописатель, а «Ев
ропейская хроника» доказала, что кисти его доступно по 
размаху огромное политическое полотно. Герои его встре
чаются не только друг с другом, но и с людьми новыми, 
пришлыми или оседлыми, у которых учатся жить, перени
мают истины и привычки, открывают им новые стороны 
своих неожиданно многогранных характеров. Интересно 
не то, что живут они каждый своей неповторимой жизнью, — 
как же иначе? — а то, что живут они многими жизнями, 
обогащаются в них, растут — свободно, мучительно, упря
мо. Герой в развитии и борьбе — неизменная задача драма
тургии Арбузова. И эта задача неизменно выполняется те
ми излюбленными приёмами, которые не так просты, как 
кажутся, и не всякому по плечу, которые обозначают не 
только время и место действия, но и составляют особен
ность композиции, окрашивают прозрачным лирическим 
полутоном диалоги, придают особенную прелесть и силу 
отношениям, гранят характеры. Эти приёмы — годы 
и странствия. Странствия и годы...
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Я думаю, нет нужды доказывать, что Ведерниковы могли 
доверить Арбузову своё воспитание в надежде, что сердеч
ный и умный учитель проведёт их по таким чистилищам, где 
накрепко познаются истины и закаляется молодая сталь. 
Эксперимент закалки мог бы и не удаться, благодаря ли то
му эклектизму художественных средств, особенно опасному 
для оригинальной индивидуальности, которым слегка гре
шит Арбузов и который породил в театре фанфарную сцену, 
где Таню под звуки «Интернационала» толпа поднимает над 
собой, и столь же помпезный финал «Европейской хрони
ки», — или по той уважительной причине, что автор, созда
вая драмы годами и будучи более художником чувства, не
жели беспощадным мыслителем, мог, чрезвычайно полюбив 
героев, потерять чувство их социальной определённости 
и снисходительно обставить их судьбу помягче. Но чего Ве
дерниковы ожидать решительно не могли — так лишь того, 
что их оставят на полдороге, приведут наскоро к общему 
знаменателю и заставят безбожно каяться в молодых грехах, 
в болезнях роста и даже в «нарушении советского образа 
жизни». Да ко всему — осудят за безволие и мелкие подлос
ти... Я не думаю, что Арбузова могло увлечь развенчание Ве
дерниковых. Развенчивать то, что молодо, шатко, зыбко, 
а подчас и глупо, то, что само себя ежеминутно развенчива
ет, — задача не слишком благородная. Но постегать их ма
лость за дуракаваляние, соскоблить запачканную кожицу, 
выправить мозговые завихрения и сокрушить их внешнюю 
интересность — Арбузов определённо намеревался. И это сле
довало делать осторожно, чуткими руками, чтобы не лишить 
Ведерниковых той награды, которая, безусловно, им причита
ется, — за муки, сомнения и удары судьбы, за ошибки и раска
яние в них: светлого, зрелого и даровитого мужества.

2

«Простыми, бесхитростными путями идут в жизни Пав
лик Тучков, Лаврухин, Ольга, лишь один Ведерников 
плутает и куролесит, муча себя и других», — пишет кри
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тик, заметно раздражаясь и, вероятно, не подозревая, что 
пути, сопряжённые с новаторством, чертовски трудны 
и так уж «бесхитростны», что пошедший по ним человек, 
хотя и не старается вовсе куролесить, почему-то постоян
но делает это, каждый раз обещая себе: «Это больше не 
повторится».

Стоило бы приглядеться внимательней: кого же ставят 
Ведерникову в назидание?

Павлик Тучков? Павлик, вне сомнения, импонирует 
многим, раздражённым ведерниковским эгоцентризмом, 
как достойное воплощение скромности, — на то он, собст
венно, и существует со своим: «А талантов у меня к тому 
решительно никаких». Верит он в Шуркину исключитель
ность, понимает его больше, чем другие, но смотрит всё- 
таки снизу вверх, как слабый на сильного, а сам никаких 
особенных целей себе не ставит. Он прочно усвоил, что 
пороху он не выдумает, маму великим открытием не обра
дует. Я охотно верю, что Павлик — это чистое, ясное, 
неиспорченное существо — станет впоследствии прекрас
нейшим человеком. Однако покуда это произойдёт, изрядно 
потреплет его судьба. Школу жизни и он пройдёт, только 
быстрее и пассивнее, ибо меньшего хочет; но целый этот 
период, канувший у Арбузова за сцену, будет. Для чего тре
тировать один из благороднейших девизов начинания: 
«Если быть, так быть лучшим!» — и ставить выше его — 
скромнейшее бездействие не нюхавшего труда и пороху 
ягнёнка?

Лаврухин? — но ведь та линия «попустительства» 
Ведерниковым, которую он выражает в драме, — точнее, 
В. Смирнова открыла в нём — не вяжется с обликом зре
лого мужа, которому пора бы вспомнить уже молодость. 
Вспомнив, он едва ли читал бы Шурке душеспаситель
ные речи и «попустительствовал», — а больше бы ирони
зировал и тонко издевался: Ведерниковым это здорово 
помогает...

Ольга? Но в том криминале, что припишут Ведернико
ву, она прямая соучастница, и мне неведомы смягчающие 
обстоятельства, которые учла сердобольная критика...
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Нина? — но ведь эта «будущая Комиссаржевская» со
стоит на прочном педагогическом иждивении тёти Таси, 
которая рта не даёт ей раскрыть и кутает горло, ибо го
лос — «всё для актрисы»...

Люся, жена Ведерникова? — но что скажете вы об этом 
злом, ревнивом, ограниченном существе до того, как ав
тор преподнесёт вам приятную неожиданность?

Итак, один ещё не Ведерников; другой уже вышел, 
в основном, из этого писаревского периода; третья прохо
дит его об руку с Шуркой; четвертая находится в надёжных 
руках, каким позавидовал бы всякий недоучка; пятая — 
только тончайшим мастерством драматурга защищена от 
скоропалительных выводов критики...

И вот на этом-то фоне появляется человек, который 
один представлен в периоде ломки и роста, весь в строи
тельных лесах, в опасностях обвала и взрывов, незауряд
ный, необузданный, поверивший в свою подспудную 
мощь, распираемый ею, страдающий от неё... словом, 
то исчадие ада, что критики нарекут: «шумный, объявляю
щий себя гением Ведерников». И дали же ему фамилию, 
громыхающую, как пустая бочка! Беру под свою ответст
венность, что гением он нигде себя не объявляет и даже 
похожего на это нет, а шум — производится, очевидно, та
кими вещами:

«— Всё вздор! По мне, в тысячу раз важнее узнать при
чину и следствия болезни, постичь то, чего никто не знал 
до меня... В конце концов, настоящая медицина ещё не 
начиналась!

К узя. Уж не с тебя ли она начнётся, Ведерников?
В е д е р н и к о в .  Почему бы и нет! Перед собой надо ста

вить крупные задачи... А скромность оставим неудачни
кам, она их здорово украшает. Нет, если говорить серьёзно, 
я мечтаю вот о чем — стать микробиологом и поступить 
в Экспериментальный институт. Должен же кто-нибудь из 
нашего выпуска туда попасть! {Весело.) Так вот, пусть это 
буду я...»

В. Смирнова убеждена, что произносится это «то ли 
под впечатлением хроники, то ли под влиянием пива... Он
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явно немножко возбуждён знакомством с красивой де
вушкой (а отчасти и пивом), он весел и задорен, говорит 
больше и громче всех, немножко по-мальчишески задаёт
ся». Поистине страшно важно, чем он, Ведерников, был 
возбуждён — пивом, девицей или кинохроникой? — Да 
мало ли чем возбуждается молодость; но когда заклинива
ются сдерживающие центры, она, молодость, особенно 
откровенна: в таких случаях говорится всё, что вымечтано 
днями и ночами, без ложного стыда и мелочного опасе
ния. Бахвальство, — скажут одни. Тщеславие, — покажет
ся другим; а третьи, пожалуй, добавят: карьеризм. Ну что 
же, Ведерников своих позиций не скрывает, для броских 
выводов разоблачительства он поистине находка редкост
ная. Уже его появление напомнит надоевшего красивого 
индивидуалиста, щеголяющего — не то «под Демона», 
не то «под Печорина» — загадочностью для всех и самого 
себя; и приведённая тирада, казалось бы, дорисует нехит
рую позитуру. Но следом пойдёт знакомый уже рассказ 
о небылицах, затем — в разгар лаврухинских словопрений 
об идеальном человеке — Ведерников будет спасаться от 
Кузи и производить весёлую кутерьму, затащит к столу 
подвыпившего прохожего, с которым только что познако
мился в буфете, и закончит чудесным тостом в честь милой 
девушки Ольги и замечательного парня Михея. И едва ли 
будет отмечена вами такая маленькая, и такая горькая, 
сценка: Ведерников — Галина, где на два слова — больше 
сказать им нечего — сводит их случай и разбрасывает труд
ное, по-видимому, прошлое. Одна необычайно заинтере
суется самоваром, другой — кинется успокаивать внезапно 
заревновавшую жену:

« В е д е р н и к о в  (берет ее руки и нежно их целует). Лю
сенька, милый мой, маленький человечек, не будь злюкой, 
ладно? Жить на свете очень хорошо, но очень трудно. Вся
кое бывает... Вот именно, всякое. Хочешь, убежим к реке 
и будем там сидеть вдвоем, пока скучно не станет?»

«Бахвальство» уже на язык не просится. Бахвалятся не 
счастливые жизнью, а довольные собой, — которым легко. 
О Ведерникове этого не скажешь: у человека, который
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весь в будущем, уже есть прошлое. Это едва ли завидное 
состояние, ибо молодость боится воспоминаний: хорошие 
или плохие, они наводят на мысль о потерянных днях 
и растраченных чувствах.

Вторая картина представит нам героя на вершине кри
зиса, в клубке запутанных им же узлов, и одновременно 
раскроет методы нравственного насилия автора над геро
ем. Ведерников ещё не оформился, не окреп, а уже вовле
чён автором в угрожающее подобие социального кон
фликта.

Дм. Щеглов в статье «Новаторство и инерция формы» 
настроен к Ведерникову явно враждебно, но даже ему «не
возможно понять, какое противоречие, подмеченное авто
ром в советских людях и в нашей жизни, заставило его 
взяться за перо? По-моему, нет в пьесе такого противоре
чия. Нет в пьесе никаких общественных конфликтов... Он 
понадобился, этот доктор, чтобы своим моральным обли
ком и своими общественными качествами создать види
мость драматической коллизии». Правда, несколько далее 
тот же критик напишет: «...поступки и высказывания ге
роя таковы, что вместо «сложностей» мы имеем подлость, 
которая отбрасывает его за пределы морали нашего обще
ства и превращает в политического негодяя...» Чем объяс
няется подобный эмоциональный накал? Я вынужден го
ворить об эмоциях потому, что мера обвинения заведомо 
не эквивалентна содеянному. Арбузов словно задался це
лью вызвать к Ведерникову неприязнь и бросил на это 
сильное своё оружие: тончайшее психологическое мастер
ство. Например, о герое много, слишком много говорят, 
и преимущественно женщины. Даже рассказ о бое с чем
пионом вложен в уста восхищённой Люси, и вот непустяч
ный, в сущности, подвиг снижен до известной формулы: 
«Нравимся жене, и то довольны донельзя!» Обвинение же 
безоговорочно приняло сторону героев, комментирующих 
его поступки со своих колоколен, и поэтому так трудно 
представить действительную картину строительства этого 
сложного и богатого характера.
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Во второй картине мы слышим о Ведерникове:
«Лаврухин.  За последнее время Шурка со всеми пе

рессорился в клинике... И вообще неладно с ним... Изоб
рёл какой-то новый мозольный пластырь и получил уйму 
денег, а потом истратил их самым дурацким образом... 
Словом, совсем закружился малый...

Ольга .  Мне как-то Иван Степанович про него сказал: 
если бы вы знали, как я не люблю своего любимого ученика!»

Мы ещё ничего не знаем ни о причинах ссоры «со все
ми в клинике», ни о том, что представляет собой Иван 
Степанович, который одним, очевидно, говорит, что лю
бит Ведерникова, другим — что не любит; ни о размерах 
полученной «уймы», ни, наконец, о целительных свойст
вах мозольного пластыря. Но определённый халтурщик 
и склочник уже витает в нашем воображении, провоцируя 
отдаться справедливому негодованию. Пусть так. Но где 
же карьерист, о котором мы заикнулись?.. Нет, истинные 
карьеристы не бывают склочниками, особливо накануне 
решения судьбы. Истинные карьеристы знают, что пуще 
всего изматывает финишная прямая, и приберегут хал
турную уйму на выпускной букет многосильному Ивану 
Степановичу. Только искренняя, необузданная натура мо
жет так изнервничаться в страстном ожидании, так закру
житься в решающие месяцы, что потеряет способность 
расчётливо ждать и всё предоставит на усмотрение форту
ны, оставив себе только всюду рассказывать, что дело 
с Экспериментальным институтом на мази. Юность ещё 
оптимистически смотрит на случай, это столько же гово
рит в её пользу, сколько и причиняет ей вред. Но что же 
знает автор о сущих бахвалах, об истинных резвых малют
ках и прилежных учениках, о карьеристах подлинных? 
О настоящих склочниках и халтурщиках? Где они в пьесе? 
Не может же быть один и пламенным бахвалом, и расчёт
ливым карьеристом, и тщеславным циником, и донжуа
ном, и чёртом-дьяволом! Одно убивает другое. Ведерни
ков борется сам с собою: больше ни ему, ни другим 
бороться не с кем. Я не берусь утверждать, что, появись на 
горизонте контуры всамделишного негодяя, наш герой
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ринулся бы первым в эту борьбу, но фигура его засияла бы 
иными красками.

Ведерникова обвиняют ещё и в том, что он — одиноч
ка, противопоставляющий себя коллективу. Но это вовсе 
не так. Он, напротив, человек очень артельный, и это вид
но хотя бы из того, как тянется он к людям и как легко схо
дится с ними. Встретился ему в буфете подвыпивший про
хожий — он уже с ним на «ты» и тащит к столу. Пожилой 
сержант на переправе — и с ним говорит он, как с близ
ким, открывая наболевшую душу. Задумывает он препарат 
от гангрены — и немедленно оповещает всех. Даже от Пав
лика не хочет он отрываться далеко — и говорит ему: «Ни
чего, Павлик, и наше время придёт!» Он не таится, ничего 
не скрывает, он у всех на виду, — только не всегда это бла
горазумно. Угощает Ведерников на последние деньги кон
фетами тётю Тасю — бог мой, сколько поднимается шума! 
Люся — едва не заплачет, Павлик — и тот на дыбы при
встанет; а у критиков этот поступок, вероятно, и пройдёт 
под грифом «не столько искреннего, сколько красивого». 
А ведь всего-то стоило разобраться, что же это за тётя Та
ся, если не жаль отдать ей последнее? Попробуем воспол
нить этот пробел.

Тётя Тася, бывшая опереточная актриса, надо думать, 
не из тех выдающихся актрис, которые делают роли. Она 
из тех, кого делают роли. Усвоив за сценическую жизнь 
много красивых чувств и благородных реплик на всякие 
случаи, она организовала свой духовный мир искусством 
и теперь настолько свободно обитает в атмосфере ею же 
создаваемой красивой и благородной искусственности, 
что опуститься и омещаниться уже не может. В речи её не 
встретится пресной житейской мудрости, трезвого словца — 
она мудра по-своему: не потому, что много жила, а потому, 
что много играла. Современность и быт знает она прибли
зительно, распространяет на них аромат старомодной 
возвышенности, и внимание ее спотыкается о всевозмож
ные «катастрофические мелочи»: это и «совершенно 
незнакомый петух», с которым «надо как-то бороться»; 
и пришедшая со двора «ужасная собака», которую требует
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ся убедить, чтобы она ушла и больше не приходила; и фи
тиль керосинки, провалившийся «куда-то вниз». Во всем 
этом, конечно, много лукавства и беззащитной насмешки 
над собой, вынужденной на склоне лет заняться стряпнёй 
и хозяйством; но люди, которые не прочь посмеяться над 
собою, — уже примечательны. Она всё-таки видела в 
искусстве труд и теперь «как-то борется» с положением 
иждивенки. Почти ослепшая, она воспитывает племянни- 
цу-актрису и учит хорошему тону молодёжь. Иногда, 
впрочем, она претендует на большее: например, чтобы ей 
разъяснили «некоторые вопросы, связанные с тактикой 
глубоко эшелонированной обороны», но это говорит лишь 
о том, что великое «чуть-чуть» ещё не всегда соблюдается 
Арбузовым. В остальном тётя Тася скромна, не навязыва
ется в менторы и не требует к себе внимания молодёжи: 
именно потому, что молода душой. Молодёжь её, безус
ловно, любит, ибо вся она дышит, светится ласковым оба
янием, но никто её особенно не замечает, не говорит с нею 
больше двух слов и даже не поддержит начатого ею разго
вора — и часто совсем напрасно, потому что говорит она 
очень весёлые вещи. Она, разумеется, прибавляет, расска
зывая свои кулисные эпизоды, но это для оживления кар
тины. Она всё замечает в доме, но не в силах никому по
мочь, не может вплотную приблизиться к молодым; она 
хочет деятельности, да не знает, как к ней приступить; она 
не столько хозяйка в доме, сколько его добродетельный 
ласковый дух; в основе её поведения лежат не логические 
идеалы, а полуинстинктивное стремление к хорошему. 
Тетя Тася чем-то незримо, но глубоко родственна Ведер
никову: тем ли, что оба они мечтатели, только он — о бу
дущем, она — о прошлом; или тем, что обоих любят, но не 
уважают; или, быть может, своим «надпочвенным», полу
реальным отношением к жизни и неспособностью обрес
ти над нею власть. Так или иначе, но лишь эгоист Ведер
ников задумывается, почему же не вышла замуж красивая 
Настасья Владимировна. Действительно ли потому, что 
«умные мужчины боятся красивых женщин и женятся на 
дурнушках, так что на нашу долю достаются одни дураки»?
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Или потому нет у неё своей семьи и детей, что на руках её 
были чужие дети и с ними она не могла предпринять этот 
многотрудный женский подвиг? Или причиной — непри
способленность её даже к той среде, где прошла вся жизнь 
её? В это верится охотней, потому что она о «своих» муж
чинах вспоминает без злости: видимо, её никто не совра
тил, не обманул, но только все проходили мимо, совестясь 
глубже заглянуть в её беззащитную, обаятельную доверчи
вость; и жизнь её, взбалмошная и неустроенная, была меч
той и ожиданием. Нетактично, может быть, расспраши
вать пожилую женщину, — но бестактность не обязательно 
сестра равнодушия. По крайней мере недаром тётя Тася 
«смущена и очарована» и недаром только Ведерникову го
ворит, что всё-таки очень любит его. Только он и догады
вается напомнить, что в ней уважают человека, женщину, 
бывшую актрису. И потом, ведь это великое блаженство: 
дарить на последние деньги! Только и всего, уважаемые 
критики. Только и всего!

Нет нужды комментировать дальнейшее пребывание 
Ведерникова во второй картине, где ему приходится круто 
и он огрызается на заслуженные и незаслуженные упрёки: 
всё это не следствие эгоистической природы, а только 
симптомы кризиса, о котором я уже говорил и не хочу по
вторяться. Но один упрёк я обязан привести, как наиболее 
существенный и общий:

«Л аврухин (вплотную подходит к Ведерникову). А ну-ка 
давай начистоту. Ведь плохо с тобой, Шурка, совсем, брат, 
плохо!.. Вспомни, как мы раньше спорили ночами, мечтали 
о будущем, о медицине... Как хотели работать вместе. 
Да ведь я... я богаче становился после наших споров, ты был 
необходим мне тогда! А теперь? Почему ты мне больше не 
нужен? Почему мне неинтересно стало с тобой, Шура?

В е д е р н и к о в  {насмешливо). Званием кандидата не 
удостоен, Михаил Иванович, вот и стал не пара».

Ответ, скажем прямо, не самый блестящий из всех воз
можных. Однако и упрекать полагается, малость огляды
ваясь на себя, — ведь и Л аврухин, несмотря на возраст 
и стаж пребывания в положительных, ушёл недалеко от
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Шурки: не кто иной, как он, разразится чисто ведерников- 
ской тирадой: «(Вспыхнул.) Я должен работать. Завтра. 
С утра. Иначе мне крышка, понимаешь, Люся?» Далее 
прояснятся другие параллели, и вот первая из них: Лавру- 
хин так же откажется от места в Экспериментальном 
в пользу Ведерникова, как и последний от авторства 
в пользу Павлика, — но уж таковы законы траектории ши
шек на бедного Макара, что критики, умиляясь одному, 
не поймут естественнейшей природы поступка другого. 
Критик Дм. Щеглов пишет о «мелкой, подленькой» завис
ти героя, «которая никак уж не совместима с истинным та
лантом». Но зависть понятие слишком общее, необходимо 
добавить: чему завидуют. Если Ведерникова прельщают 
в Экспериментальном московские виды и солидная став
ка, о нём едва ли стоило бы дальше спорить. Но ежели он 
рвётся экспериментировать, постигать незнаемое, делать 
настоящую медицину, которая «ещё не начиналась», — 
тогда, сознаваясь в этой прекрасной зависти, он раскрыва
ется как человек идеи и темперамента. Едва ли он чем-ни
будь ниже Лаврухина, который сам признаётся: «Я завидо
вал тогда, смертельно завидовал, что это тебе выпала такая 
великая работа...» И критику, подумавши, придётся при
знать, что мелкая, подленькая зависть несовместима не 
только с истинным талантом, но и с подлинным Ведерни
ковым.

До поры, пока человек не сделал первого крупного де
ла жизни, нередко моторы его питаются тщеславием. Это 
не так страшно, как кажется: тщеславие — сильное горю
чее, но не разрушительное, если только оно разбавлено 
другими, облагораживающими желаниями, которыми 
впоследствии только и будет питаться окрепшая воля. 
Юноша ещё не отведал славы, ещё не знает, что всё-таки 
много ценнее её — сознание своей необходимости ближ
ним. Но тщеславие уже выше корысти: ибо стяжательство 
ведёт в берлогу одиночества, а славы нет без людей; стяжа
тельство ищет тропы легчайшей, а слава бросает порою 
в жестокий труд; стяжательство отваживается на подвиг по 
необходимости, а слава ищет его сама; наконец, стяжа
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тельство — грех преждевременной старости, и его исцеля
ет могила, тщеславие же — болезнь молодости и поддаётся 
лечению развившимся чувством юмора и жизнью. Юно
ша, замысливший «опрокинуть земное тяготение», став на 
путь большого и добровольного труда для людей, неизбеж
но поднимется до разумного понимания жизни и смехом 
излечится от былых зараз, в том числе от заразы тщесла
вия. Труд ведь создаёт не только ценности, но и самого 
творца — в этом его неискоренимая благодетельная сила. 
Творческая воля и ум, безусловно, окупят накладные 
расходы наивных желаний, а сами эти желания выгорят 
постепенно и незаметно. Скажем, вы загорелись непоко
лебимым желанием утереть нос чемпиону и начнёте жес
токую тренировку: вы откажетесь от курения, сядете на 
мясную диету, будете бегать кроссы, подтягиваться на шка
фу и обливаться холодной водой из крана. Однако может 
случиться, что ваше намерение ослабнет — не потому, что 
вам не побить чемпиона, они на то и существуют, чтобы их 
бить, но просто вас отвлекут другие задачи, более дельные, 
нежели утирание задравшихся чемпионских носов, и пус
тячным покажется вам желание, которому вы посвятили 
столько сил. Но скажете ли вы, что тренировались напрас
но, что зря закаляли волю и тело в добровольных усилиях?

Вот так же тщеславие образует молодую душу Ведерни
кова, научит его многим полезным и деловитым вещам и, 
как прежде в бою трижды поднимало его из нокдауна, под
нимет теперь в большой, целеустремленной работе. А за
тем оно выгорит без следа. Тогда-то и получит он искомое 
средство, которым обычно и исцеляются от мук строи
тельного периода. Это средство: достойная и конкретная 
задача. И вас уже не удивит «неожиданный» перелом, ко
торым ознаменуется третье появление Ведерникова:

«— Мне дорог каждый час, ещё несколько дней, не
сколько опытов... (Лихорадочно.) Но у меня нет крыс. Тре
тьего дня я украл у соседей кошку, а вчера мне не повезло 
и сегодня тоже... (Тихо.) Люсенька, Люсенька, жизнь 
моя... пожалей меня... Второй месяц я не ем и не сплю... 
Сотни тысяч солдат умерли, не дождавшись, я должен был
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им помочь. Но время, время. Ещё немножко, совсем не
множко...» (Медленно валится на пол.)

Входит О л ьга , видит его на полу, подбегает к нему.

Ольга .  Шура. Шура... родной!..
Ведерников (цепляясь за неё руками). Крыс... достаньте 

мне крыс... Вы должны достать мне крыс».
Ведерникова нельзя тут жалеть: он достоин большего, 

чем жалость. Но предоставим о дальнейшем рассказывать 
В. Смирновой: «Дом его разрушен бомбой, и он не хочет 
хлопотать о пристанище, он прямо идет к Ольге, зная, что 
она его любит, не оставит в беде. Он заболевает сначала ти
фом, потом воспалением лёгких, и болезнь надолго сни
мает с него всякую ответственность. Но и выздоровев, ус
троившись без забот в доме Лаврухина, продолжая рабо
тать над препаратом, Ведерников долго не может добиться 
нужного результата. «Время идёт, умирают наши люди, а я 
всё ещё путаюсь, как слепой в трёх соснах», — он сознаёт 
это и сам». Нетрудно видеть, до чего пристрастен этот пе
ресказ. Оно и неудивительно: поведение героя не содер
жит ровным счётом никакого состава преступления — тем 
более теперь, когда любому непредубеждённому наблюда
телю ясна благодетельная перековка, начавшаяся в тяжё
лом, исстрадавшемся характере.

«Время идёт» по-прежнему, но только значительно бы
стрее, потому что «умирают наши люди»... «Мне дорог 
каждый час... Ещё немножко, ещё несколько опытов...» 
И как раз теперь неожиданно забыто о том, что ещё недав
но казалось заманчивой целью. «Славы? Чепуха! Если мне 
повезёт, я, не задумываясь, припишу свое авторство любо
му. Нет, я хочу иметь успех у самого себя, а это значит — 
всё осуществить самолично. Всё от начала до конца».

Вот здесь-то наш герой ставит себя наконец под пря
мые удары критики. «Больше всего на свете, — восклица
ет В. Смирнова, — он хочет иметь успех у самого себя! Вот 
поистине высшая степень эгоизма!» Я думаю, это высшая 
степень того же пристрастного пересказа. Да, он хочет 
иметь успех у самого себя, но не «больше всего на свете»,
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а только больше, чем успех у других: иного понимания 
и не напрашивается. Ну-с, а у кого нужно иметь успех, да
бы степень эгоизма понизилась? Или — вообще не жаж
дать успеха? Самоличные устремления Ведерникова вызы
вают у критиков бездну негодования: в этом видят нару
шение элементарнейших устоев коллективизма, мораль 
отщепенца и даже (Дм. Щеглов) «сверхчеловеческую» иде
ологию. Впрочем, от политического негодяйства это не 
шибкий скачок. Однако никто не решается прямо отве
тить на поставленный вопрос: как же поверить в собствен
ные силы, не сделав ни одного самостоятельного дела 
в жизни, как определить место в общественной жизни 
и как занять его, не обладая цензом умения, опыта и ре
альных свершений? Нет, не с тупеньким упрямством от
стаивает он свои незавидные позиции, но ищет достойно
го выхода из создавшейся жизненной трудности, хватаясь 
за работу свою, как за якорь спасения. Страдания не кон
чились, но схватки пошли быстрее и требуют больше тру
дов, темперамента, силы. И уже не зевакой на перекрёст
ке, а настойчивым яростным искателем верной тропы 
предстанет герой наш во всех последующих сценах.

«— Я всё решу сам! {Пауза.) Нет, ничего я не решу. Мне 
так всё легко давалось, а теперь, когда я взялся за настоя
щее, большое, я бессилен, совершенно бессилен, Павлик! 
Хочешь, скажу правду? Мне стыдно тебя. Вот этих двух че
стных медалей стыдно... В трамвае я не гляжу в глаза воен
ным, мне кажется, что я всех обманул... обнадёжил, а не 
сумел. {Садится за стол и закрывает лицо руками.)»

Так, друже! Ты ещё много раз закроешь лицо руками, 
но будет же день, когда ты откроешь его и посмотришь на 
себя с гордостью. Ты прав и неправ, говоря, что тебе «всё 
легко давалось». Прав потому, что сегодняшнее дело по
сложнее мозольного пластыря. Но «сегодня» у новатора 
всегда труднее, чем «вчера», а «завтра» у него самое труд
ное. Ты долго будешь ещё страдать, не зная, что с этой бо
лью придёт исцеление, будешь ещё плутать и куролесить, 
открывая восхитительные Америки, — но ведь от этого не 
перестают быть первооткрывателями! Это первые необхо
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димые шаги исследователя, которого ты давно хотел уви
деть в себе, и потому не беда, что случаются казусы такого 
рода:

«— Здесь, здесь надо искать! Но как же я раньше не до
гадался? Ведь это так просто, малый ребёнок и то понял 
бы, а я... (Хохочет, счастливый.)»

Этот полубезумный смех уже здоров и отраден.
Нет, он — не урод. Он только гадкий утёнок.

3

Лаврухин — человек, безусловно, чистый. Человек суро
вого и скромного поколения, чьей судьбою стало слово 
«пятилетка», он не растерял себя, не растратил принци
пов, трезво доволен тем, что имеет, и — продолжает меч
тать. Но вот, например, Ольге, которую он вырастил 
и любит, он говорит:

«— Настоящее чувство, даже если оно безответно, дела
ет человека счастливым... Вот почему меня нельзя разлу
чить с тобой. Ты — это свет, который будет мне светить 
всю жизнь... до конца».

Слышать это неприятно и обидно, и я не могу понять, 
почему это растрогало критиков. Человек боевого, на
ступательного поколения пробавляется утешительной 
философией неудачника, замешенной на водице евнухо- 
идального всепрощения с проблесками мистицизма, — 
а критики умиляются моральной чистоте любви и благо
стному перегоранию собственнических пережитков. 
Но всякий нормальный человек, так называемый «про
стой смертный и, разумеется, грешник», превосходно 
знает, что именно настоящее чувство, если оно безответ
но, и заставляет страдать. А почему должно быть иначе? 
И почему благороднее отступиться, оставив свою, может 
случиться, ошибившуюся возлюбленную с первым 
приглянувшимся ей покорителем сердец? Чем в таком 
случае утешаться, какими нравственными материями 
и доводами? Кстати, и женщинам это не нравится: если
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их любят, то идут на всё. Может быть, этим и решаются 
последние колебания. И потом — здесь ни эгоизма, 
ни драки за женщину: есть только борьба за любовь 
и борьба за человека.

Вторая часть лаврухинской формулы не лучше первой: 
этакий сорокалетний муж довольствуется тем, что светить 
ему будут на расстоянии. Это, впрочем, его дело, так ему, 
видимо, больше нравится. Но в чём, почему и как может 
светить ему Ольга, не блистающая никакими особенными 
достижениями? В этом смысле и Лаврухин, и Ведерников, 
убеждённый, что Ольга помогла ему «стать другим», боль
ны одной болезнью: оба не видят Ольгину душу, тоже стро
ящуюся и потому страдающую, оба замечательно глупо, 
как и подобает влюблённым «возвышенным» мужчинам, 
созерцают в ней воплощение неизреченного идеала, — 
тогда как это всего лишь обыкновенная хорошая женщи
на, стихия которой — тоже обыкновенная человеческая 
дружба-любовь. Если же она и претендует на что-либо 
иное, так это просто женское издание ведерниковских за
вихрений. А между тем вот на таких — порою интересных, 
иногда оригинальных, подчас уродливых — отступлениях 
от общепринятого «правильного» представления о любви 
строит Арбузов любовные коллизии драмы, создаёт увле
кательные женские характеры, — чем и даёт мне право по
святить им отдельную главу.

Стоило бы говорить особо о женских образах Арбузова, 
даже о галерее арбузовских женщин. Это, конечно, Таня, 
затем Шаманова, Дуся, Дагни, Мария Йенсен, Галина, 
Ольга, Люся Ведерникова, тётя Тася. Едва ли столько на
берётся у него характеров мужских, и это кажется удиви
тельным, если припомнить, что женские типы составляют 
слабую сторону большинства наших писателей.

Раскосая и суматошная жизнь Ведерникова вторгается 
в жизнь четырёх женщин и в каждой отражается по-свое
му, обнажает особенный душевный мир, каждая из них 
воспринимает и любит Ведерникова различно. Это щед
рость наблюдения и творческих сил и это особое, трудно 
достижимое мастерство: заставить каждый образ светить
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отражённым светом другого и помогать отсвечивать раз
личным граням его натуры.

Одно из таких чудес — рассказ Галины:
«— Почему я не стала его женой? Так вот, выражаясь не 

фигурально, милая девушка, ему было на меня наплевать!.. 
О, иногда он бывал очень внимателен и заботлив, но... 
из вежливости. Он жил какой-то странной единоличной 
жизнью... ничего не давал и брать не хотел тоже. Послед
нее было особенно обидным... и я ушла! (Усмехнулась.) 
Как видите, он не очень огорчился. Впрочем, совесть у не
го всё-таки есть, и если бы он понял всю меру своего эго
изма, то ещё застрелился бы, пожалуй. Вот почему он ни
когда не позволит себе этого понять. {Помолчав.) Здесь, 
в Москве, живёт его мать, но он почти не бывает у неё... 
Придумал, видите ли, что прежде ему следует прославить
ся! Явится этакий герой с портретом, напечатанным во 
всех газетах, и поразит старуху мать! (В сильном волнении.) 
Он всё отнял у меня, даже мою любовь к нему... А знаете, 
что во всём этом самое страшное? (Тихо.) Я жалею, что ос
тавила его. До сих пор. Жалею... За что, по-вашему, можно 
полюбить? По-моему, за талант. Это самое красивое, что 
есть в человеке. Я любила его талант, пожалуй, больше, 
чем его самого. Я придумывала Шуре волшебное будущее 
и в этом будущем первое место отводила себе. Ну, а нынче, 
как видите, осталась ни с чем. Бросила учиться. Всё поле
тело кувырком. Всё».

Вы услышите этот неподдельный вопль души и, веро
ятно, почувствуете прилив негодования к герою, которому 
было решительно наплевать на эту «полную и очень 
красивую блондинку». Меня не удивляет, что некоторые 
критики явно пошли на эту приманку и разглядели лишь 
заурядный «обличительный монолог». Чтобы увидеть 
другое: например, мастерски сделанный двойной портрет, 
— нужно, видимо, откинуть затасканные шаблоны, при
близиться вплотную к манере автора, наконец, повнима
тельнее подойти к выведенным отношениям. Галина — 
женщина редкой внутренней честности и не скрывает соб
ственной нелогичности и вины. Она, возможно, не пони
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мает, что газетные мечтания Ведерникова — немалое след
ствие ею же придуманного «волшебного будущего», что 
эгоисты по доброй воле не стреляются, а совесть никогда 
не состояла в том, чтоб не позволять себе видеть свои по
роки. Не знает она и всей мучительности сознания, что те
бя и любят в кредит, — поневоле не захочешь брать и по
стараешься жить единоличной жизнью. Но в душе её зре
ют обида и жалость к себе: много старше Ведерникова, она 
ничему его не научила, ничего в нём не исправила, ничего 
он от неё не взял, а ведь женщина даже одних лет с мужчи
ной уже видит себя старше его и опытней и претендует на 
педагогическое господство. Но обижаться только на себя 
большинство смертных неспособно, и Галина надолго за
таивает к Ведерникову неприязнь. Она ещё любит его, тя
нется к нему, даже помогает деньгами, однако не упускает 
случая уколоть, когда он особенно беззащитен.

Люся — прямая противоположность ей и заявляет об 
этом прямо:

«— А по мне, так даже лучше, если он не знаменитый.
Га л и н а. Почему же это?
Л ю с я  {очень искренне). Всё-таки!.. И любить меня 

больше будет, и к другой не уйдёт. {Улыбнулась.) Я иногда 
даже иду по улице и думаю, вот если бы он под трамвай по
пал, я бы так о нём заботилась...»

Эта искренность столь велика, что не нуждается в ре
марках. Наивный и ревнивый ребенок, Люся обожает му
жа преданной любовью, тянется к нему всеми помыслами, 
бережёт каждое нежное воспоминание. Каким бы Шу- 
ренька ни был, он всегда для неё хорош, если только весь 
принадлежит ей! Он не по хорошу мил, а по милу хорош, 
и всё, что делает он, уже наверное хорошо и правильно. 
Она и морских свинок предпочитает крысам только пото
му, что «Александру Николаевичу» свинок «препарировать 
приятней». Она ему всё прощает, вся живёт и светится 
им... и мы начинаем чувствовать, что эта любовь не только 
слепая, но и слабенькая. Случись что-либо с Ведернико
вым, и Люся не выдержит потрясения, завянет, ссохнется, 
умрёт. Этим сладеньким трагизмом кто-нибудь бы и вос
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пользовался, только не Арбузов, написавший «Таню», 
и поэтому Люся когда-нибудь выйдет на дорогу, «неожи
данно» преодолев и тяготы эвакуации, и работу на сварке 
танков, и временную потерю мужа. И, что интереснее все
го, сохранит самое себя. Она ещё будет рассказывать, как 
весело жили все вместе, как «играли в дурачки», ожидая 
Шуренькиных писем, «только вот их не было», — но уже 
не без права ответит Ольге: «Я теперь не бедная!» И та же 
Галина поймёт и переоценит её. Но Ведерников ещё рань
ше понимает, что жена его «замечательная личность». Он, 
быть может, недостаточно бережёт ее, хотя всегда подчёрк
нуто нежен, — он попросту рано женился, рано стал от
цом, а слава рисовалась ему непременно об руку с умной 
и сильной женщиной-товарищем, — но, безусловно, он 
любит жену больше, чем это кажется, и знает, что в труд
ные дни сможет на неё опереться. Только вот этого-то Ве
дерниковы и не ценят, и опираться ни на кого не хотят. 
Здесь, очевидно, и кроется одна из причин разрыва.

Единственное исключение из галереи замечательных 
и земных женщин составит Ольга, в которой автор поку- 
сился-таки на «высокую женскую душу» и заставил геро- 
ев-мужчин так на неё смотреть, — отчего и пошли даль
нейшие неувязки. Героиня эта заявляет своё кредо с угро
жающей ясностью:

«— Раньше, девчонкой, мне казалось, что любить — 
значит пожертвовать всем, что имеешь. Теперь я знаю, что 
ошиблась. Любить — значит научить, помочь, спасти».

Тут что-то не так! — заметит благоразумный читатель 
и будет бесконечно прав. Обычно влюблённые просто лю
бят, а не рассуждают, что такое любовь. И критика усмот
рела «ненужную рассудочность», и Галина смекнула, какая 
опасность угрожает Мише, который и «сам всякого спа
сёт», и Ольга постепенно поняла, что если в чём-нибудь 
ошибалась, так только в своей привязанности к Лаврухи- 
ну. Но мы-то ещё не подозреваем, что опасность спасения 
медленно, но верно нависает над Ведерниковым! Кто же, 
кроме него, нуждается в спасении? Были бы спасители, 
а утопающие найдутся. Уже Ведерников рисуется Ольге
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«вздорным и слабым», и как раз в момент своего наивыс
шего взлёта, и уже не терпится ей истощить запасы спаса
тельных способностей. В какие это выльется формы, 
сказать не берусь, хотя и знаю за Ольгой три благодеяния: 
помогла Ведерникову перенести болезнь, оградила от 
упрёков в дезертирстве, зашила пиджак. Всё это, разумеет
ся, важно и нужно и, вероятно, требовало присутствия 
ласковых женских рук. Но едва ли на это размахивались 
автор и его героиня. Что же могло быть иного?

По моему глубокому убеждению, Ведерниковы в спасе
нии не нуждаются. Ведь самая мысль о спасении их возни
кает в напряжённейшие для них моменты, когда особенно 
нагружена воля, клокочут силы, мечется ум, то есть когда 
любое спасение означает лишь усмирение необходимых 
и спасительных бурь. Тем более странно ожидать подобно
го ментора из среды очаровательно милых, лирически на
строенных — точнее, лирически расстроенных — интелли
гентных женщин, которые составляют для Ведерникова 
невыгодный и неверный фон «случайной кружковщины». 
Последнее очень верно замечено В. Смирновой; только 
вместо «выросший в атмосфере случайной кружковщины» 
следует, мне думается, говорить «показанный», ибо вырас
ти в кружковщине у нас практически невозможно. Совет
ское общество воздействует на Ведерниковых всей сово
купностью достаточно ярких педагогических средств, сре
ди которых кинохроника испанских событий весит куда 
больше лаврухинских душеспасительных речей. И это даёт 
молодым умам развиваться вольготно, деловито, не стес
няясь давлением чужого разума и одновременно не слиш
ком отклоняясь от верного стержня, оценивая на ходу 
собственные ошибки и откладывая в баланс собственные 
достижения. Неисправимые эмпирики, Ведерниковы до 
всего доходят своей башкой и мозолями, терпят удары 
и щелчки, стонут от них и смеются одновременно. И снова 
ищут, не верят, находят и проверяют. В конечном итоге 
они приходят ко многим истинам, и даже к тем азбучным, 
что внушались им радетельными учителями; но, во-пер
вых, приходят не ко всем; во-вторых, приходят с неколе
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бимой верой; и, в-третьих, приносят собственный арсенал 
наблюдений, гипотез, догадок, истин. И, оглядываясь до
бродушно назад, не очень жалеют о потраченных силах 
и времени. Следует ли таких спасать?

Но вот что представляется мне самой большой и непо
правимой натяжкой. Да, эгоисты Ведерниковы умеют 
быть благодарными, они умеют ценить терпеливую заботу 
и глубочайше ценят даже ненужный им благой порыв. Они 
и полюбить за это могут, пойти на жертвы, покинуть се
мью и броситься в скитания. Но что до их деятельности, — 
этим они никогда не жертвуют, поскольку это — выше их. 
Можно поверить, что герой наш остался на перепутье, по
нял, что любит Ольгу, уже после отъезда её на фронт, и ре
шился написать жене о разрыве. Он мог решить, что Оль
га — та искомая и найденная наконец женщина, что будет 
ему по росту и на всю жизнь. Он мог, наконец, не вынести 
пребывания в тылу, и все его метания сошлись в единст
венном порыве — на фронт! Но во что решительно нельзя 
поверить: в то, что он мог оставить работу, в которой были 
его судьба, жизнь, исцеление. Автор представляет дело 
так, будто Ведерников остановился на полпути, бросил 
рождённое своею мыслью, и вменит это ему в вину как од
но из составных «нарушения советского образа жизни». 
Это и заставляет нас обратиться к фактам.

Разговор Ведерникова с Ольгой — о славе, авторстве 
и «успехе у самого себя» — происходит в день её отъезда 
и доказывает, что герой наш по-прежнему стоек в своём 
заблуждении, несмотря на все старания опекунши и даже 
им вопреки. Резкости его тона не смягчает даже зарожда
ющаяся любовь; он, видимо, непреклонно настроен ещё 
голодать, ещё болеть, выносить упрёки, но достичь желан
ной победы, а там — безразлично, кому припишут славу. 
И могло ли случиться, что, сделав самую малость, герой 
наш уже обессилеет и откажется от борьбы, что в нём не 
пробудилась новая сила, которая сильнее воли, сильнее 
тщеславия, — жажда завершения? Нет, и автор не решает
ся приписать Ведерникову сдачу по слабости духа: можно 
понять, что, напротив, он ринулся туда, где казалось ему
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труднее. Гадать приходится потому, что прямого ответа не 
даёт Арбузов. Он оставляет героя и переносит действие 
в Борек, куда приходит сомнительная весть о первой побе
де Ведерникова и его отчаянное письмо жене. В конце 
концов, неотъемлемое право Арбузова — убить то, что он 
породил, и каким угодно способом. Но имеющий права 
имеет и обязанности. Элементарный закон композиции 
требует, чтобы герой был на сцене в напряжённейший миг 
борьбы, в труднейшую минуту изображаемого периода его 
биографии. И уж поскольку Арбузов почёл это, в сущнос
ти, обыкновенное, «рядовое» метание Ведерникова реша
ющим, определившим всю его судьбу, он обязан был не 
уклониться взглянуть в лицо герою и показать этот вели
кий перелом обязательно на сцене, непременно на наших 
глазах, чтобы и мы были судьями. Этого не произошло, 
и в остальное мы можем с полным правом не верить. 
Не верить, что Ведерников отложил борьбу до неопреде
ленной даты; что и на фронте, в окопной грязи и госпи
тальной суматохе, не носил он выкладок и расчётов; что не 
пытался урвать от работы и сна минуту для своих опытов; 
что его желание найти Ольгу заслонило всё остальное, 
в том числе — желание найти наконец своё исцеление 
и обрести своё место в жизни, выполнить и свой патриоти
ческий долг.

4

Четвёртый акт! В него упираются копья и стрелы крити- 
ков-адвокатов и критиков-обвинителей, недоумения 
зрителей и разноречивые выводы читательских дебатов. 
В него, наконец, упёрся и сам Ведерников. Сложный уго
товлен ему переплёт «коварным» автором. Пять лет герой 
наш не видел матери — и она умирает в день его возвра
щения. Узнаёт он, что дочка совсем выросла и скоро пой
дёт в школу; что Люсе трудно жилось, но она не сдава
лась, любит его и ждёт; что Нина стала актрисой, а тётя

2 35



Георгий Владимов. Бремя свободы

Тася ещё больше ослепла и постарела; что Галина в Бор- 
ске «познала цену людям, познала цену себе», а Лаврухин 
закончил брошенный труд Ведерникова и по-прежнему 
любит Ольгу и надеется, хоть и не верит. Выросли, изме
нились все, «кому оставлена жизнь», но старые чувства 
живут и требуют — таков итог ведерниковских лет 
и странствий. Но это значит лишь то, что настало труд
нейшее испытание сердца и воли Ведерникова. Сердце 
его должно поручить себя уму, а ум обязан быть острым, 
точным и беспощадным, как скальпель в руке хирурга, 
ибо надо не поддаться минутной слабости, отсечь то, что 
сгнило, и то, что станет гнить впоследствии, принять ре
шение самое человечное, разумнейшее для всех и для се
бя, принять бесповоротно, честно и на всю жизнь. Но не 
ждите от Ведерникова ни одного активного поступка, ре
шительного шага, — другие решат его судьбу, укажут 
ошибки и пути исправления, распорядятся даже его лю
бовью, а сам он будет только соглашаться, каяться, бла
годарить, страдать, отделываться от больших решений 
маленькими подлостями, обнимать и целовать Лаврухи- 
на... и ничем не докажет, что прожил годы и странствовал 
не зря! И вот как это произойдёт.

Мы помним этот май, весну 1945-го, когда украшались 
цветами и плакатами разбомблённые вокзалы, прикрыва
лись фанерой обугленные руины городов и сшитые наспех 
пути давали зелёную улицу фронтовикам-победителям. 
Возвращались они возмужалые, поседевшие, иные иска
леченные, но с неукротимой жаждой жизни и созидания, 
с мужественным намерением восстанавливать, строить, 
работать лучше, чем до войны, чтобы в лихорадке новых 
дней залечить собственную боль, делами воздвигнуть па
мятник павшим, мощно двинуть вперёд нашу прерванную 
войной жизнь. Приходили и те, кто запятнал себя дезер
тирством и малодушием и не до конца успел искупить ви
ну, — была и у них и грела надежда в новых делах и задачах 
выправить пошатнувшуюся душу. Но едва ли кого-нибудь 
оглушила долгожданная тишина, обессилила тоска по сго
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ревшему дому. И едва ли кто-нибудь ступал на спасённую 
в боях землю так осторожно, пугливо, в полном расстрой
стве воли к жизни, как это делают Ведерников и его воз
любленная:

« В е д е р н и к о в .  Мы с тобою, как два беспризорника.
Ольга .  Почему?
В е д е р н и к о в .  Так мне кажется.
О л ьга. О чём ты думаешь?
В е д е р н и к о в .  О нашем доме. Видишь, я нарисовал 

его на земле прутиком. Тебе нравится?
Ольга .  Да. (Улыбнулась.) Особенно воротца красивые.
В е д е р н и к о в .  Где этот дом, Оля?
Ольга .  Не знаю. (Показывая на рисунок.) Вот здесь... 

И больше нигде... (Смотрит на Ведерникова.) Ты всё время 
думаешь о Люсе и Шурочке... Что с ними... да?

Ведерников молча кивнул головой. Пауза.

И я тоже... {Тихонько.) Знаешь... на войне я часто загады
вала: неужели мы снова встретимся? Тогда это казалось 
таким счастьем!.. А теперь, когда мы наконец вместе...

В е д е р н и к о в .  Это перестало тебе казаться счастьем?
О л ь г а  (в отчаянии). Молчи!.. Мы так долго искали 

друг друга... И вот нашли... (Сжимая его руки.) Остального 
нет. Правда?

В е д е р н и к о в .  Наверно».
Ну что же, друг наш ситный, долгонько ждали мы, 

чем кончится затянувшееся детство; уж и закаялись 
ждать. Много наломано дров, наговорено глупостей, 
спотыкано на ровном месте. Ты уже оскорбил одного 
«человечка», оскорбил, как мог, давши ей понять слове
сами возвышенными, что не она помогла тебе «стать 
другим». Кажется, теперь на руку твою опирается насто
ящая? Ты искал её по фронтам, нашёл под пулями и при
вёз к порогу несуществующего дома... Так строй же его, 
этот дом, а не мечтай о нём, строй в «оставленной» тебе 
жизни, а не рисуй прутиком на земле. В женщине всегда 
живёт здоровый инстинкт надежды на силу и мужество 
спутника, на его непреложную обязанность и способ
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ность заложить фундамент и балки так называемого сча
стья, — это не помешает настоящей женщине пойти за 
другом на «край света», на баррикады, не оставить его, 
если он откажется от этого счастья во имя большого 
принципа, большой идеи. Но не простит она ему ханже
ства и безволия, не ответит материнской улыбкой на за
ячьи полунамёки, на этот исполненный тайной надежды 
вопрос: «Это перестало тебе казаться счастьем?» — на 
всё, чем пытается устрашить её эта лирическая размазня. 
Закоренелый циник и отъявленный моралист поступили 
бы достойней: первый — какой-нибудь липкой истиной 
враз охладил бы её надежды, второй — сделал бы то же 
деликатней и многоречивее, вероятно, прочёл бы ей, 
бывшей любовнице, логическую и обстоятельную тираду 
о пользе нормального воспитания детей, рождённых 
в законном браке. Много приличней, не говоря уже 
о сердечности, было бы молча всё обдумать и взвесить, 
а затем обрубить, но решительно и бесповоротно. 
Но травить надеждами, отмалчиваться, размышлять 
вслух... откуда же у этой прекрасносердечной Ольги так 
много выдержки, чтобы ещё улыбаться красиво нарисо
ванным воротцам, и так мало женской гордости, чтобы 
в отчаянии сжимать руки нашкодившей малютки и что
бы не встать и не бросить ему в лицо одну из тех уничто
жающих фраз, которых побаивается «сильный пол», 
частенько пасующий перед прекрасным!

Однако автор вознамерился нас убедить, что не только 
нет у Ведерникова дома, но и быть не может: слишком уж 
он нагрешил. В новую жизнь не пускают сердечные привя
занности, в старую — молодые грехи. А старая уже манит 
героя нашего, уже рисуется ему в аспекте положительно 
райском, но и вернуться не может он, как сильный муж без 
посторонней воли, разума и руки. И вот он вскакивает, 
в приливе энтузиазма и тоски, которым всегда так невы
годно отличаются слабые души:

«— Да-да, работать! Закончить то, на чём остановился 
два года назад. Если бы ты знала, как мне нужен сейчас 
Михей. Ах, чёрт, я слишком много всего наобещал! И вот

38



К спору о Ведерникове

мне тридцать — молодость прошла... {Пауза.) Нет, пусть 
всё, всё будет сначала».

Редкий, однако, наш герой счастливец: хочется ему 
Михея — вот и Михей:

«Л ав рухин  (тихо). Вот мы и добрались с тобой до су
ти, Шура. (Задумчиво.) Всё желал сделать один. Ничьей 
помощи не хотел, так, что ли? {Пауза.) Ну что молчишь, 
фронтовой человек? Вернулся с войны, ордена на тебе по
блескивают, и молчишь? Ты что на войне защищал? Наш 
советский образ жизни! Ради него ты себя не жалел. Ну, 
ладно, там не жалел, а здесь? Сам же его закон нарушил. 
Вот твоя первая вина, Ведерников!

В е д е р н и к о в .  Есть и вторая?
Л а в р у х и н  {страстно). Как ты мог бросить своё... 

своё! То, что было рождено тобой... твою мысль! Я завидо
вал тогда, смертельно завидовал, что это тебе выпала такая 
великая работа, а ты...»

А тут бы герою не молчать и не спрашивать, а хотя бы 
вежливо напомнить славному Михею, что находится он 
в драме, где «между картинами проходят годы»; что быва
ют нотации, в которых уже не нуждаются, и случаи, когда 
приходится бросить своё, чтобы спасти общее. Ошибка 
честна, тогда это казалось достойным выходом; к чему 
теперь упрёки? Но, разумеется, эти примитивные сообра
жения не приходят ни в ту, ни в другую головы; а спустя 
минуту герой наш, узнав о блистательном завершении Лав- 
рухиным его незаконченной работы, приникает к щеке 
друга запоздалым благодарственным лобзанием и, не при
ходя ни в отчаяние, ни в восторг, прочно настраивается на 
покаянный лад, с которого совратить его нет возможности.

Его покаянные речи, обращённые к разным собеседни
кам, столь однообразны по интонациям, что могут быть 
сведены в один сплошной монолог:

«— Да... теперь только одним могу оправдаться — за
кончить работу. И я сделаю это, даю тебе слово, Мишук... 
Я думал, видишь ли, что я единственный. Ещё одна ошиб
ка, я сделал их слишком много, Оленька. Теперь у меня ни 
на одну нет права... Нет, не теперь, но, может быть, когда-
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нибудь ты простишь меня, Люся... Прости меня... Я не су
мел быть хорошим другом... Только обещал и ничего не 
исполнил. Я хотел всё сделать один — и не смог. Прости 
и не оставляй меня одного: ты так нужен мне, Миша... 
Давай будем работать вместе. Я постараюсь быть тебе 
полезным. Как когда-то».

Последнее предложение, видимо, настолько неха
рактерно для Ведерникова, что и Лаврухин, обнятый 
и поцелованный, смотрит на героя нашего с удивлением 
и спрашивает заикаясь:

«— Ты... ты решил это, Александр?»
Странное дело! А что он мог решить? Ведь соавторство 

двух учёных возникает не по дружбе, а из общности науч
ных взглядов, чаще на конкретной проблеме, которую оба 
вынашивали порознь. Над чем же работать «вместе», если 
проблема уже разрешена? Над тем, что ещё не задумано? 
Или потому «вместе», что сам он уже ни на что не спосо
бен, разве что быть полезным кому-нибудь? Право, со
мнительна эта полезность, и не язык учёного мужа, а лепет 
грешника, торопящегося под занавес «душу спасать» уни
зительным самобичеванием! Правда, автор приходит ему 
на помощь своеобразным композиционным приёмом: 
между картинами последнего акта проходят не годы, а все
го одна ночь, но и на эту ночь раздумий падает инерция 
нашей привычки, приравнивая её к годам. Пусть так. 
Но годы прошли; и ночь, равная годам, прошла; а Ведер
ников только и научился бояться одиночества. Не в этом 
ли суть коллектива по Арбузову?

Оттого, что «вместе» наш герой не делается достойней, 
немалая часть обязанностей перекладывается им на дру
гих. Любовный узел не развяжется сам собой, а герой наш 
просит, чтоб его оставили одного, и сам уходит куда-то ду
мать, — именно тогда, когда более всего требуется его при
сутствие:

«Ольга.  Я его люблю. Вы угадали это давно. С той по
ры прошло шесть лет... Годы войны, дороги, разлука, 
смерть и опять дороги!.. И вот мы наконец вместе... Не
сколько лет ждали мы этого дня, и... (в отчаянии) помоги
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те мне, я не знаю, что делать... У меня такое чувство, слов
но я подняла руку на то, что принадлежит другим... Дру
гим, а не мне.

Галина .  Уезжайте. Сегодня же. Немедленно!
Ольга .  Нет-нет...
Галина .  Помню, вы как-то сказали, что полюбить — 

значит помочь, научить, спасти. Если это так и вы дейст
вительно помогли ему стать другим, он не может быть сча
стлив с вами».

Есть, однако, увесистая пощёчина нашему герою в том 
забавном обстоятельстве, что труднейшую для него лю
бовную коллизию улаживает женщина, которая «едва не 
стала его женой». Это, видимо, и даёт ей право поиздевать
ся над Ведерниковым за глаза и, ещё не видя его после 
долгих лет, заранее отказывать ему в способности быть 
благодарным и любить одновременно. А может быть, он 
действительно «стал другим»? Нет, не может быть! Устами 
Галины явно глаголет автор. Видимо, здорово крута натура 
Ведерникова, если и теперь, самоуниженный и прибитый, 
нуждается он в насилии! И даже не в одном: услышит бес
таланная Ольга и мужественный глас, но то не Ведерников 
будет, а Лаврухин; и от него услышит она слова самые тёп
лые, увидит поддержку самую дружескую. И только когда 
они всё решат, договорятся даже о машине и проездном 
билете, покажется наконец и наш герой:

«— Спасибо тебе... За всё. (Целует ее руку.)
Ольга .  И тебе также. За всё. (Гладит его волосы.)
В е д е р н и к о в .  Больше тебе не будет за меня совестно. 

Никогда.
О л ь г а  {тихонько). Тогда мне, пожалуй, можно уйти?
В е д е р н и к о в .  Ступай... Конечно».
Эта маленькая подлость, сдобренная напоминанием, 

что нынче «кому жизнь оставлена, с того особый спрос», 
едва ли нуждалась бы в комментариях, не будь преподне
сена под видом иносказания. Но через минуту Ведерников 
не удивится отъезду Ольги, ни словом, ни жестом её не ос
тановит. Значит, иносказания нет, и в этом «ступай», 
то есть в последнем, что услышит она от Ведерникова, за
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ключается полная мера предназначенного ей издеватель
ства, — ей, которая по воле автора «помогла, спасла, 
научила»... Далее карьера героя нашего пойдёт много быс
трее: инициативу возьмёт на себя Люся, прочтёт ему 
чудесный монолог о прелестях жизни, которой Ведерни
ков пренебрёг столь неосторожно; герой наш попросит 
у неё прощения и приложит её руку к своей щеке — жес
том смертельно усталого, скомканного, раздавленного 
человека. Может, и есть тут сермяжная правда, но видеть 
и слышать её почему-то обидно... Да и правда ли это?

Перечитывая пьесу, я вновь задаюсь вопросом: для чего 
же был выведен на сцену мыслящий, очень своеобразный 
человек и почему постигло его жестокое разочарование? 
Почему его трудный жизненный путь обернулся версией 
о человеке, не выполнившем долга перед родиной? Хочет
ся верить, что не развенчание было задачей автора, что 
просто увидел он в жизни тип, мимо которого пройти не 
решился, и откликнулся горячей страстью сердца, — по
этому драма и получилась!

За пределами анализа остались многие ее красоты: это 
и прощание с юностью в первой картине, и сцены в засне
женном Борске, и мудрый водитель Бочкин (в чьи уста 
и вложена фраза: «Кому жизнь оставлена, с того особый 
спрос»), и вся сцена на переправе с санитаркой Зойкой То- 
локонцевой, влюблённой в Ведерникова и погибающей не 
совсем безотносительно к своей любви; это, наконец, 
язык, лаконичный и наполненный размышлением и силь
ным лирическим чувством. И хотя уже, кажется, невежли
во поздно, мне всё-таки хочется сказать, как я ценю эту 
драму даже за спорность её, за побуждение откликнуться 
горячо и честно, ответить на сложную жизненную колли
зию. Но драма имеет другое, полуофициальное название: 
«Ведерников», — и это давало мне право сделать статью 
критическим портретом главного героя. Автор подошёл 
к нему с требованиями понятными и простыми: он его не 
жалел и не делал посмешищем, только хотел сокрушить 
его внешнюю интересность и заставить перейти от игры 
в придуманную жизнь к самой непридуманной жизни, —
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как это и делали многие со своими красивыми индивидуа
листами, демоническими отщепенцами, рыцарями краси
вой фразы и никчемных дел. Но случай выдался непредви
денный: оказалось, что эти подпочвенные метания, окра
шенные лёгким колером красивости, далеко не только 
внешние, а суть глубокие симптомы становления большо
го и многообещающего характера, — и развенчать их зна
чило сокрушить самый характер. В конечном итоге автор 
притерпелся к нему и пожалел... и решил всё-таки приве
сти к общему знаменателю, причислить любыми путями 
к сонму шаблонно «перестраивающихся». Так судьба 
Александра Ведерникова была обставлена помягче, с пути 
его убрано непреодолимое, обязанности распределены по 
чужим плечам... и всё великое становление сковано на
деждой андерсеновской наседки, что ее злосчастный пте
нец «со временем выровняется и станет поменьше». И что 
же оказалось? Незаурядному человеку едва удалось выхло
потать на празднике победы и жизни скромное местечко 
провинциального родственника.

Самое странное, что и эта свирепая развязка не удовле
творяет критиков: толкуют о «всепрощении», о «разлитой 
по всей драме беззлобной теплоте», о недостатке социаль
ной бдительности у Арбузова. Уже от Ведерникова одни 
мощи остались, это не человек уже, а ходячая мямля в тря
пичной обёртке, он только подличать может да плакаться, 
в нём уже и развенчивать-то нечего. Нет, мало ему этого! 
Надо бы ещё не так разоблачить! Не так бы ещё отхлестать!

Критик Н. Велехова в «Комсомольской правде» расши
бает Ведерникова в пух и дым, категорически отвергая его 
претензии на «семейный очаг, созданный заботливыми ру
ками Люси». Я не обладаю смелостью Н. Велеховой, чтобы 
единым побивахом вычеркнуть из нашей жизни целую оп
ределённую человеческую разновидность, но хочу отме
тить, что этот её приговор обнародован по странной слу
чайности в статье, где говорится о пользе свободного раз
вития характера и вредности опеки.

Я думаю, что пора оставить схоластические споры, «ка
ким должен быть наш положительный герой», и подумать
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трезвее, каков он есть и как помочь ему выявиться полнее. 
Он ошибается, падает, ищет, встаёт и борется снова, 
озаряя вспыхнувшей мыслью ещё не изведанное им. 
Он закипает яростью по самым непредвиденным поводам, 
он совершает поступки по зову сердца и так или иначе по
нимаемого долга. Если не пресечём эти метания «педаго
гическими» окриками, если не помешаем им делаться всё 
глубже и размашистей, то, может быть, и добьёмся, что 
проступят рельефнее черты нашего современника. Доби
вается не тот, кто осторожничает — как бы не потревожить 
устоявшееся и привычное. Добивается тот, кто добивается!

Театр. 1954. №12

Опубликовано с примечанием: «Печатая в дискуссионном по
рядке статью Георгия Владимова, редакция продолжает обсужде
ние пьесы «Годы странствий», начатое статьями В. Смирновой 
(№  7), Д. Щ еглова (№  8) и Н. Калитина (№  10)». — Здесь и да
лее примечания автора.



О ДИАЛОГЕ

«Он не стремился к механическому подражанию. Он 
только искал каких-то общих принципов. Он составлял 
длинные списки искусственных литературных приемов, 
подмеченных у разных писателей, что позволяло ему де
лать общие выводы о природе литературного приема, и, 
отталкиваясь от них, он вырабатывал собственные, новые 
и оригинальные приемы и учился применять их с тактом 
и мерой. Точно так же он собирал и записывал удачные 
и красочные выражения из обыденной речи — выраже
ния, которые обжигали, как огонь, или, напротив, нежно 
ласкали слух, яркими пятнами выделяясь среди унылой 
пустыни обывательской болтовни. Он старался понять, 
как явление создается, чтобы иметь возможность самому 
создавать его. Он не довольствовался созерцанием дивно
го лика красоты... он, как химик в лаборатории, старался 
разложить красоту на составные части, понять ее строе
ние. Это должно было помочь ему создавать красоту. Он 
хотел знать «как» и «почему». Его гений был рассудите
лен... С другой стороны, он воздавал должное и тем слу
чайным словам и комбинациям слов, которые вдруг ярко 
вспыхивали в его мозгу и впоследствии с честью выдер
живали испытание, не только не вредя, но даже способст
вуя красоте и цельности произведения. Перед подобными
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находками Мартен преклонялся с восхищением, пони
мая, что они созданы некоей высшей творческой силой, 
лежащей вне пределов человеческого разумения» («Мар
тин Иден» Джека Лондона).

Это — удивительный рассказ, в котором все вещи назва
ны своими именами, сдернута полумистическая завеса над 
лабораторией писателя и сама лаборатория открыта пытли
вому взору каждого с той откровенностью, которой боль
шие, честные художники не стыдятся. Им, труженикам, 
претит кокетничать «чистым вдохновением», скрывая от 
взоров непосвященных будничную картину «черного ре
месла». Как выясняется, истинные художники не слишком 
доверяют своенравной музе и не делают ставки на ее визи
ты, зато они собственным разумом проникают в святая свя
тых красоты и, подчиняя ее своей воле, ставят на службу ве
ликой своей задаче. При этом они органически не способ
ны быть поводырями. Если всмотреться внимательно 
в приведенный рассказ о писательском труде, можно уви
деть, что этот рассказ целомудренно чист и вовремя обры
вается на той незримой черте, где уже не будет искусства, 
где кончается даже ремесло и начинается откровенная сер
добольная рецептура.

Это покажется парадоксом, но представитель «чистого 
искусства», ревниво прикрывающий дымкой небесного 
происхождения таинства своей литературной кухни, спо
собен обучить писательству несравненно быстрее и легче, 
нежели большой художник, крепко помнящий о земном 
происхождении художественных творений, о том, что 
творчество — это труд, упорство, терпение. Ремесленнику 
ничего не стоит передать кому угодно весь арсенал дюжин
ных приемов, уловок и фокусов, которыми он научился 
блистательно прикрывать убожество или отсутствие соци
ально значительной мысли, — мыслящий художник неспо
собен на это по той простой причине, что самым добросо
вестным образом уважает свое оружие и своих соратников. 
Рецепты, пожалуй, были бы оскорбительны для них, как 
молчаливое признание их неспособности выковать собст
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венное оружие, которым драться сподручней, ибо оно — по 
руке.

Начинающий писатель, испытывающий на первых по
рах потребность в готовых формулах сочинительства, менее 
всего найдет их у классиков-гигантов, которым он понача
лу не прочь бы и механически подражать. Но зато он в до
статочном количестве найдет их у мелкой эстетствующей 
бездари, выдающей эти формулы из-под полы с миной не
проницаемой загадочности на физиономии. Если формулы 
эти не увлекут и не развратят начинающего, он примется 
искать сам и в конце концов наткнется на черновики вели
ких — а великие, в отличие от прочих, весьма охотно остав
ляют потомству свои черновики, — и постигнет всю тайну 
созидания прекрасного из черноземной грязи, из ломовых 
трудов и малопривлекательных потогонных поисков. А по
стигнув, он, в любом возрасте, почувствует себя пригото
вишкой и примется за работу истово, не смущаясь начинать 
с азов. И он в первую очередь поучится обращению со сло
вом, потому что первой крепостью на его пути окажется ли
тературный язык, многим отличающийся от тех обиходных 
будничных разговоров, которые нам позволяют общаться 
с ближними.

Он увидит, что великие не только отбирали лучшее 
у языка своего народа, но сами создавали язык, воздействуя 
на него активной волей и вкусом, и возвращали взятое у на
рода — преображенным. Проблема создания языка посто
янно стояла перед ними и особенно ярко вспыхивала на 
крутых поворотах истории искусства. Новое время требова
ло новых песен, новая песня — новых слов. Всякая вновь 
возникшая уважающая себя идея непременно желала быть 
облеченной в новые формы, и стихия событий не могла не 
сомкнуться со стихией языка. Это могло навести иные умы 
на идею механического созидания модернизированной ре
чи — так, на заре нынешнего века история зло посмеялась 
над потугами российских футуристов, иначе «будетлян», 
объявивших себя речетворцами и раскрепостителями пле
ненного языка. Сочинялось, к примеру, нижеследующее:
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Шо да шо, да не нашоками,
А в прополз брюшины шок!
Жриху вырдывыми шоками 
Раздабырдывай лешо!

Эдакое и произнести хочется, ставши на четвереньки.
А слово и нет нужды выдумывать. В распоряжении сего

дняшнего русского писателя — арсеналы богатейшего в ми
ре языка, развивавшегося веками, впитавшего лучшее от 
всех общественных групп и классов, всю красоту, силу, кре
пость и свежесть наречий и диалектов громадины-страны. 
Это богатство движется в его руки самотеком, за ним не 
нужно ходить, как хаживали русские классики, к просвир
ням и рыночным нищим, в тюрьмы, бани и кабаки. Остро
вский ездил слушать язык к верховьям Волги, а нынешние 
волжане стоят у ленинградских станков или захаживают 
в московские библиотеки. Кипит море жизни, и с нею бур
лит и бродит океан слов, постоянно перемешивая свои во
ды. Достаточно занять свое место на любом участке жизни, 
и языковая проблема, казалось бы, решена для пишущего.

Но значит ли это, что идея словотворчества, созидания 
речи теперь начисто снята и художнику остается только 
слушать, брать у народа его язык, да и живописать им по си
ле возможности? Я, верно, стану ломиться в открытые две
ри, доказывая, сколь благодарен и ныне труд активного 
творца, отданный той самой проблеме, которая стояла пе
ред каждым из русских классиков. Однако говорить об этом 
все же необходимо: не всякий берущийся за перо знает, что 
создает он не только книгу, но создает и язык, по крайней 
мере должен это делать, должен воздействовать на сырое 
слово своей активной волей и вкусом, должен возвращать 
взятое у народа — преображенным.

По скромным моим наблюдениям, писатели-прозаики 
мало знают о собственных книгах. Выходя из-под 
пера и облекаясь крепостью печатного шрифта, книга отде
ляется от ее создателя и начинает собственную жизнь, автор 
же знает только, понравилась она или не понравилась, по
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купается или не идет, и почти ничего о том, какие струны 
задеты ею в многотысячном сердце читателя. Драматург — 
в более выгодном положении: он может прийти зрителем 
в зал и мотать на ус восторги и молчание публики, но даже 
и его не раз удивит неожиданность актерских толкований. 
Знание степени и силы своего воздействия на массу писатель 
приобретает годами. И с годами он все глубже начинает 
понимать, как сильно и благодатно — или, увы, наоборот — 
действует на читателя, слушателя, зрителя — язык.

Сильнее всего увлекает воображение жизненная фило
софия героя; но телесная оболочка мысли — слова. И увле
чение более или менее ярким героем сопровождается 
невольным запоминанием его характерных словечек, 
оборотов речи, афоризмов, сентенций, крепких и точных 
фраз. Нет нужды доказывать, насколько это шлифует 
словесную культуру массы, обогащает ее. Но у процесса 
овладения культурой речи — свои враги: читатель вообще 
легко воспринимает и усваивает также и газетные штампы, 
канцелярские обороты и чиновничьи формулы, вялые, 
сорные, никчемные словеса; мысль успокаивается на них 
и отдыхает, а чаще всего — отгораживается непробиваемым 
словесным барьером от действительности, от восприятия 
жизненной сути во всей ее цельности и глубине. Пошлость 
слова неизбежно — и, наверное, неизлечимо — ведет к 
застою разума. Школа языка — это также и школа морали.

Иногда от пишущего приходится слышать: «Раньше бы
ли купцы, монахи, авантюристы, бродячие актеры, мужики 
и работный люд, — каждая каста говорила по-своему. Те
перь язык стал более однородным и книжным, постепенно 
выхолащивается и бледнеет». До таких тирад договаривает
ся заурядная кабинетная скука, питаемая однообразным 
вращением среди надоевших разговоров и лиц. Что же каса
ется книжности, насчет этого следует говорить особо.

Отвращает не всякая книжность, а только плохая книж
ность. Обратившись к русской классической прозе XIX века, 
можно видеть, что весьма живая книжность этой прозы уди
вительным образом перекликается с диалогами классичес
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ких трагедий и вместе с тем максимально приближена к раз
говорному языку. У одного из лучших русских стилистов, 
Лермонтова, это делается даже с некоторым вызовом: «Герой 
нашего времени» написан сплошь от первого лица, точнее, 
от первых лиц, каждый из которых ведет рассказ сообразно 
своей натуре, миропониманию и запасу слов. Можно пойти 
еще дальше и вторгнуться в ту область, где книжность вооб
ще не считается особенным грехом, — в область творчества 
великих русских критиков, сочетавших насыщенность науч
ной мысли с высоким художеством ее выражения. Среди них 
одним из первых стилистов, наверное, окажется Писарев. 
Но что составляет силу и прелесть писаревского слога, какая 
первая его особенность бросится в глаза? Он максимально 
приближен к разговорному, заимствует у него непринужден
ность, юмор и обстоятельность, он предельно прост и очи
щен от всяческой наукообразности, дешевой иностранщины 
и латинизмов. Это стиль не столько трибуна, сколько собе
седника, и задушевность его беседы немало зависит от живой 
ее разговорности. Наконец, обращаясь к поэзии, можно ви
деть, что первейшая суть реформы стихосложения у Маяков
ского состоит в стремлении предельно приблизиться к языку 
улиц, площадей, митингующих толп. Ради этого порушены 
ямбы и хореи и найдены небывалые интонации и ритмы. 
Существует книжность «академическая», сухопарая, науко
образная, от которой рукою подать до чиновничьих перлов: 
«К сему прилагаю» и «Настоящим удостоверяется», в этой 
книжности великая литература неповинна. Но есть и другая 
книжность, которая сливается с разговорной стихией, 
стремится к ней, живет ее соками и сама благодатно воздей
ствует на разговорный язык. И может быть, вся история 
становления русского литературного языка была не чем 
иным, как борьбою хорошей книжности больших мастеров 
и знатоков языка с плохой книжностью бездарей.

При Островском не говорили лучше, чем теперь, и это 
возможно установить с документальной точностью: имен
но по чахлым и одноцветным творениям бездарных его 
современников. Из этого сравнения всякий может сде-
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дать вывод, что без создания языка ни в какие времена 
у великих писателей не обходилось и что эта проблема не 
тревожила только умы производителей писанины, потра
фляющей низкопробному вкусу. Таковая количественно 
преобладает и теперь, но пусть утешится языкотворец: 
при самой немыслимой плодовитости халтурщиков их 
творения умирают, едва родившись, а настоящая книга 
живет десятилетия, а то и века, и во все время своей жиз
ни творит и сохраняет язык народа. Уже это соображение 
должно бы внушить художнику веру в себя, в неминуемо 
благодарные результаты его работы, закалить терпением 
и вооружить воинственным духом. Необходимо и воз
можно лишить халтурщика его активно вредного воздей
ствия на читающую, слушающую, зрительскую массу и, 
добиваясь преобладания, учить ее говорить остро и сочно, 
крепко и чисто, выразительно и красиво.

Да, учиться говорить красиво! Я не сомневаюсь, что эта 
фраза многим режет слух, — но, кажется, в значительной 
степени оттого, что некогда большой языкотворец Тургенев 
заклеймил словоблудие памятной со школьных лет форму
лой: «Мой друг Аркадий, не говори красиво!» Формулу эту 
приводят к месту и не к месту, забывая, к сожалению, что 
красота не существует в абстракции, она имеет свое лицо. 
Наше восхищение красивой женщиной непременно потре
бует уточнения, что красоту конкретной Анны Петровны 
составляет своеобразное сочетание ума, женственности, лу
кавства или гордости, силы и чистоты. Только через эти зве
нья можно перейти к рассказу об особенностях глаз, выреза 
ноздрей, очертаний губ или подбородка. Так же и языка, 
красивого вообще, не существует, — он может быть лако
ничным или преувеличенно образным, суровым или заду
шевным. Высшая его красота — в той гибкости, с которой 
он в каждом новом обстоятельстве разворачивается полным 
фронтом своих выразительных средств.

Язык Булычова стихиен, груб, отрывист, но он единст
венно возможен в той предсмертной схватке, которую ведет 
этот некающийся грешник:
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«Б у л ы ч о в. Отрекся — а? За что? За то, что я деньги лю
бил, баб люблю, на сестре твоей, дуре, из-за денег женился, 
любовником твоим был, за это отрекся? Эх ты... ворона по
лоротая! Каркаешь, а — без смысла!.. Молишься день, ночь 
под колоколами, а — кому молишься, сама того не знаешь... 
Вспомнила! Страшный суд... Второе пришествие... Эх, во
рона! Влетела, накаркала! Ступай, поезжай в свою берлогу 
с девчонками, с клирошанками лизаться! А вместо денег — 
вот что получишь от меня — на! (Показывает кукиш.)»

Красиво? А почему, собственно, нет? Анафемски краси
во — как идеальное выражение бунтующей страсти и оби
ды, пробудившейся мысли и озорства. И сколько могучей 
пластики, четкого и строгого ритма — это хочется пощупать 
руками, как торцы булыжного тракта. Отсюда слова не вы
бросишь, чтоб не поранить смертельно всю фразу. И это — 
создано, этого не услышишь от одного, пусть сверхэрудиро
ванного лингвиста-гения, еще менее — от костромского 
купчины, даже если ходить за ними с записною книжкою 
по пятам. Это слышалось годами, проникло в кровь и мозг 
автора, шепталось и перекраивалось десять и тысячу раз, 
прежде чем мощный толчок фантазии положил эти отто
ченные и раскаленные слова на бумагу—в одну из обычных 
кабинетных минут.

Право, не знаю в литературе более сильного примера 
борьбы словом, нежели диалоги Егора Булычова с Мелани
ей, Башкиным, попом Павлином, где сам герой, правдоис
катель и мятежник, сражаясь со словоблудием и цинизмом 
окружающих его, становится художником слова, создате
лем языка...

Как же создается язык? Этот вопрос приобретает осо
бенное значение для писателя драматического, который 
поставлен профессией на первый рубеж, лицом к лицу со 
стихией разговорной речи. Расхожая истина многих статей 
о диалоге — «Пьеса пишется разговорным языком» — ниче
го не дает драматургу и даже дезориентирует его, потому что 
писать пьесу только разговорным языком — нельзя. Име
ются в виду, конечно, не ремарки. Хорошая пьеса пишется
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синтезом хорошей книжности и создаваемой речи. Я разли
чал бы в диалоге — придуманное, услышанное и созданное. 
Первое — не только почти, но даже совсем неприемлемо 
для реалиста, отраничивание вторым — неизбежно приве
дет к бытовизму и серости, все герои будут говорить языком 
одинаково тусклым или одинаково пестрым, с изрядной до
лей болтливости и неуместных острот. Речь может идти 
только о третьем, которое есть не просто смешение первого 
и второго, но высший синтез их, новое качество, рождаемое 
чудесным слиянием фантазии и памяти, рождаемое исклю
чительно тогда, когда рождается характер.

Рецептов к созданию языка — нет. За диалогом нужно 
идти к его создателю, человеку, слушать разговоры людей 
и запоминать их, постигать все тончайшие переходы, все 
перипетии этой изменчивой стихии. Но совершенно ясно, 
что драматург идет за словом с несколько иным целевым 
намерением, нежели поэт и прозаик. Драматург ищет 
в жизни именно диалог. Не всякий разговор двух есть диа
лог в его драматическом смысле. Спор — не всегда диалог, 
спорить могут люди одинаковых убеждений и даже одной 
точки зрения на обсуждаемый вопрос. А диалог — это борь
ба, это схватка характеров. Она не всегда, эта схватка, яро
стна внешне, как в случае Булычова, ее прикрывают часто 
непроницаемая вежливость, многозначительные иносказа
ния и недомолвки, и разговор порою кажется бессвязным 
и несодержательным, но это — диалог! Люди поспорили 
и разошлись — каждый, как говорится, остался при своем 
мнении, — а диалог непременно побуждает к действию, по
тому что сам он есть действие словом.

Николай Погодин в своей книге «Театр и жизнь» пишет:
«Говоря о мастерстве драматурга, надо прежде всего го

ворить о языке пьесы. Сценическое слово выполняет функ
цию действия; оно выражает характер действующего лица; 
а из этих двух начал и образуется художественная форма 
пьесы, которая должна свободно, ясно, точно воздейство
вать на сознание и чувства зрителей. Вот, на мой взгляд, 
правила, вытекающие одно из другого, которыми должны
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руководствоваться сценические писатели, когда они пишут 
пьесу.

Первое правило, в общем, еще соблюдается — язык бо
лее или менее точно выражает происходящее действие, — 
иначе просто не было бы пьесы... А вот когда надо через 
слово ясно, точно, четко выразить характер действующего 
лица, тут мы обычно начинаем сдавать».

Автор статьи, как это можно видеть, понимает первое 
начало — «функцию действия» — настолько же определен
но, насколько и ограничительно: «язык более или менее 
точно выражает происходящее действие». Я не против — ни 
этой определенности, ни этого ограничения, но уж если пе
речислять начала, так их не два, а три: автор статьи забыва
ет о воздействии словом не на сознание и чувства зрителей, 
а на сознание и чувства действующих лиц, то есть о функ
ции диалога как возбудителя действия. Без этого начала то
же не было бы пьесы, как нет ее, кстати, без ясно, точно 
и четко выраженных характеров.

На эту сторону диалога обращал особенное внимание 
Белинский, утверждая, что диалог тогда лишь действитель
но драматичен, когда он разговаривающих «становит в но
вые отношения друг к другу». Эти новые отношения, веро
ятно, и послужат к последующим действиям, придадут им 
силу, размах и — обязательность.

Попробую пояснить это на практических примерах не
безынтересной пьесы молодого драматурга Виктора Лав
рентьева «Светлая». Для этого мне придется выписать до
вольно значительную по объему сцену. В ней мы впервые 
встречаемся с Илюхиным и Русиновой, о которых еще ни
чего не знаем и надеемся узнать из их беседы: вначале оба 
слушают сообщения радио о боях под Сталинградом, затем 
Илюхину начинает казаться, что взгляд Русиновой в чем-то 
его упрекает, а Русинова, со своей стороны, советует Илю
хину «не взвинчивать» себя постоянно. Дальнейшее приво
жу дословно:

«И л ю х и н. За что вы молча меня упрекаете? За что?
Рус и н ова .  И не думаю, и не могу... Я не виновата, что
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мой муж на фронте, что я полгода не получаю писем... Бы
вает очень трудно... Ничего другого в моем взгляде нет. Не
ужели вы не понимаете?

И лю хин .  Как не понять... Да, Никита Русинов в ар
мии. Я поручил ему отвезти материалы в институт, а лучший 
товарищ, друг с давних лет, позволил себе не вернуться, ос
тавить свой пост, уйти в ополчение.

Р ус и н ова .  Разве можно за это осуждать Никиту?
И лю хин .  Конечно, не осудишь! А я из-за него вынуж

ден быть здесь, за тысячу верст от фронта. Одинокий, здо
ровый мужик, о котором некому горевать, должен сидеть, 
слушать сводки, написанные кровью товарищей, и зани
маться никому теперь не нужным делом — вести изыскания 
на реке Светлой... Вот о чем говорят ваши взгляды.

Р ус и н ова .  Неправда! Не выдумывайте! {Пауза.) Мы 
с вами нужны здесь, нужны. Если бы я хоть на минуту 
поверила, что мы напрасно тратим время и силы, меня 
давно бы... Ищи-свищи. И вам бы я первая сказала: бро
сайте!»

Из этой последней реплики зритель вправе заключить, что 
Русинова—женщина энергичная и самостоятельная, которая 
и не думает упрекать здорового невоюющего мужика, потому 
что сама очень трезво и мужественно смотрит на вещи. Если 
бы дело на реке Светлой казалось ей бесполезным, она бы са
ма ушла от этого дела на фронт, не спросясь тоскующего 
Илюхина. Если этого простейшего умозаключения Илюхин 
не удосужился вывести раньше, так вот ему прекрасный по
вод оборвать этот тягостный для него разговор. Однако он 
продолжает его, уже с новой позиции:

«Илюхин.  Оставьте... Утешительница... Я никогда не 
чувствовал себя гостем в этих краях. Я полюбил эту краса
вицу Светлую. Возможно, за всю жизнь мне суждено сде
лать всего только один-единственный проект и принять 
участие в строительстве лишь одной гидростанции. Отка
заться от этого мне не так-то просто. Но нашу работу, нача
тую еще Геннадием Ионычем тридцать лет назад, с успехом 
довершат другие, в другое, лучшее время...
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Р ус и н о в а. Вы думаете, оно очень далеко?
И л ю хин .  Даром провидца не обладаю... Мы с вами ин

женеры и обязаны понимать — не так-то скоро найдутся 
у государства силы для нового строительства. Сколько уже 
разрушено, разбито. {Пауза.) Вы знаете, что еще товарищ 
Ленин одобрил предложение Фролова построить гидро
станцию на Светлой. И это было записано в плане электри
фикации России. Но сколько пришлось ожидать, пока не 
окрепла страна, пока правительство не сказало — присту
пайте к изысканиям! Последние годы, помните, мы вместе 
считали остающиеся дни до начала работы. Начали, и вот...»

Все это Русинова великолепно знает и помнит, но если 
уж автору непременно хотелось сообщить это зрителю, 
то едва ли это возможно было сделать лучше, чем в разгово
рах Илюхина с новичком Лубенцовым, там это прозвучало 
бы уместней, патетичней и действенней, там бы Илюхин 
своими воспоминаниями боролся, а здесь он только отби
вается от кажущихся ему упреков своей действительной со
юзницы. И хотя ему уже ясно, что она его никоим образом 
не осуждает, он так разошелся, что не может остановиться 
и начинает сам на себя возводить обвинения:

«Илюхин {горячась). Я убежден, что нас просто забы
ли. Забыли, что где-то у черта на рогах, на берегу далекой 
реки, застряла с довоенных дней экспедиция, ее остатки. 
Застряла — ну и ладно. Есть поважнее работа. И вот по 
чьей-то забывчивости — я просто дезертир. Да, дезертир».

Все очень естественно, ничего не скажешь: сидя в тылу, 
когда другие воюют, даже при большом и полезном деле, 
почувствуешь себя дезертиром. И, вероятно, это особенно 
обидно, если такое случилось «по чьей-то забывчивости». 
Тут не нужны никакие дальнейшие объяснения, а нужно 
стиснуть зубы, молчать и не плакаться. Что же заставляет 
Илюхина думать о своем дезертирстве, точнее, как он это 
состояние объясняет?

«Илюхин.  Помните, Татьяна Васильевна, что нас дей
ствительно забыли. Денег давно не переводят. Нас не вклю
чают в списки на снабжение. Я краснею, когда по обязан
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ности прошу в райторге выдать для нас немного муки, саха
ра... Я с завистью слушаю, как другие посетители говорят 
о нуждах людей, работающих для фронта. Они не просят, 
а требуют. И им дают. А на меня смотрят как на странного, 
надоедливого фантазера и только-только не обзывают дар
моедом. Я не говорил вам об этом.

Р ус и н о в а .  Опасались, что у меня пропадет аппетит 
или опустятся руки? А я буду есть хоть жмых, хоть одну кар
тошку, а работу не брошу... Не надо отчаиваться.

Ил ю хин .  Благодарю. Изумительный вывод. Я отчаива
юсь?! Женщина. Открой вам душу, и получишь взамен черт 
знает что».

Вот видите, сам же напросился на упрек, а теперь оби
жается. И при чем же тут женщина? Мужчина бы ему 
ответил похлеще. Ведь работа у них есть. Продукты в рай
торге Илюхин получает «по обязанности». В чем же дело? 
Может быть, ему приятней было бы, чтобы в райторг 
ходила и краснела там Русинова? Женщине это как будто 
легче: авось не обзовут дармоедкой. Нет, этого он — как ге
рой положительный и благородный — хотеть не может. 
Но тогда — о чем речь? Нет у тебя ощущения своей право
ты, чувствуешь ты, что дело твое бесполезно, — так оставь 
его и поезжай на фронт, никто тебя не остановит, как не ос
тановили Никиту Русинова. Жена этого решительного че
ловека еще слишком терпелива и даже мила с 
тобою:

«Р у с и н о ва  (невольно улыбаясь). Как мне хочется вас 
утешить. Вы так похожи на обиженного мальчугана».

«Эко, слов-то у тебя сколько!» — говаривал в таких слу
чаях Булычов отцу Павлину. К чему же свелась эта громозд
кая, занявшая полторы журнальные страницы сцена? Мы 
увидели Русинову, которая показалась нам женщиной энер
гичной и самостоятельной в решениях, только не в меру 
снисходительной к человеческим слабостям. Мы кое-что 
узнали о трудном житье-бытье забытой экспедиции, о меч
тах Геннадия Ионыча, — только ведь зритель не будет зри
телем, если не пропустит все это мимо ушей, и правильно
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сделает, потому что это его еще не интересует. Наконец, мы 
увидели многословно тоскующего Илюхина, с чувствами, 
может быть, и возвышенными, но только очень уж расслаб
ленного, плаксивого, дряблого. Наше мнение о нем ради
кально изменится в дальнейшем, но мы никак не поймем, 
для чего было автору преподносить нам такую каверзу: 
Илюхин не из породы «неожиданных» людей, это не лео- 
новский Похлебкин, да и не ставил автор перед собой такой 
задачи, он сразу хотел показать нам Илюхина прямым, де
ловитым, суровым и темпераментным. Но когда он писал 
эту сцену, то не задал себе простого вопроса: чего же доби
вается здесь Илюхин, каково его желание, зачем он заводит 
весь этот разговор? В какие новые отношения поставит этот 
диалог Илюхина и Русинову, какие возбудит действия 
и к каким последствиям приведет?

А ведь пьеса-то еще не началась! Герои только поговори
ли друг с другом, вспомнили былое, пожаловались на 
жизнь, поутешали и пообижались друг на друга. И это все — 
и рыхлость характеров, и навязчивость экспозиции, и тор
можение действия — произошло только по причине забве
ния важнейшей и необходимейшей функции диалога как 
возбудителя и зачинателя последующих событий.

Но, к чести для Виктора Лаврентьева, он все-таки опо
мнился на второй странице и написал небольшую сценку — 
такую простую, лаконичную и замечательную по своей пол
нейшей противоположности вышеприведенной:

«Илюхин.  ..Лучше дайте мне один совет. У нас есть 
разное имущество — палатки, всякий инструмент, стекло, 
гвозди... Заведующий чайной на тракте, Ефим Кутин, пред
лагает свои услуги по части обмена. В любом колхозе с 
руками оторвут, оплатят стоимость, а главное, добавят 
продуктов. По современной терминологии — отоварят 
натурой. Пойти на это?

Р ус и н о в а .  Соблазнительно. Мне, грешнице, уже ино
гда снятся груды вкусной снеди. А это... это будет закон
ным?

Ил ю хин .  Наоборот.
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Р у с и н о в а .  Тогда зачем же?
И л ю хи н .  А легко мне знать, что все вы давно не 

едите досыта?.. Вы хоть иногда посматривайте на себя 
в зеркало.

Р у с и н о в а  (помолчав). Потерпим. Гоните Кутана.
И л ю х и н .  Спасибо».
Вот это самое «спасибо» и дает нам понять, что ника

кого совета Илюхин у Русиновой не спрашивал, он толь
ко хотел узнать, так ли уж верит она в дело экспедиции, 
как говорит об этом, и не оставит ли свою работу ради че
го-то другого. И трудность мы чувствуем действительную, 
а не воображаемую: видимо, круто приходится этим лю
дям, если они — суровые и честные — могут всерьез поду
мывать об услугах приватного комбинатора. Любопытно, 
однако, как много времени и слов отнял бесцельный 
и рыхлый разговор и как мало их потребовало действие! 
А ведь эта сцена решительно не вытекает из предыдущей. 
Та — извлекается без особенной потери, этой — фактиче
ски начинается пьеса. Пробуждает ли действие этот ма
ленький диалог, «становит» ли героев в новые отношения, 
словом — есть ли в нем элемент драматический? Безус
ловно. Русинова ответила: «Гоните Кутана» — и этим обя
зала себя остаться в экспедиции и разделять с ее участни
ками их трудности и работу. Илюхин проверил ее, теперь 
уже будет ему с ней спокойнее и едва ли покажется, что 
взгляд этой женщины в чем-то его упрекает. А — Кутан? 
Подавайте нам теперь Кутана, мы жаждем его лицезреть! 
Ведь недаром уже и фамилия названа; он, вероятно, еще 
заявится и подложит экспедиции какую-нибудь свинью. 
Станем теперь ожидать да размышлять, как дальше раз
вернется борьба.

Итак, диалог обрисовывает характер, диалог выражает 
действие, диалог является источником действия. Послед
няя функция может, казалось бы, атрофироваться в 
последнем акте, где всякое действие должно наконец 
закончиться. Но этого в хороших пьесах все-таки не проис
ходит, поскольку диалоги последнего акта зачинают после
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сценическую жизнь. Таким образом, все эти три начала 
должны присутствовать в каждой сцене, от первой реплики 
пьесы до ее финала. Имея в виду эти три начала, драматург 
и отправляется за словом в жизнь.

Это, разумеется, не должно его ограничивать: он волен 
слушать все разговоры людей, гнаться за крепчайшим слов
цом, поразительной фразой, колоритнейшим оборотом, он 
может и должен слушать интересные беседы, споры и мо
нологи — заранее обдуманное намерение только придаст 
его поискам целенаправленность и деловой интерес. Он бу
дет искать диалоги, слушать их, под держивать или возбуж
дать. Особые свойства памяти помогут ему удержать не 
только слово, но и те обстоятельства, в которых оно прозву
чало. А ведь всегда важно помнить, было ли это в комнат
ной тиши или в сутолоке улиц, ранним морозным утром 
или на закате южного дня, сказано в гневе или страсти, 
в радости или обиде, женщиной или стариком, рабочим или 
солдатом, ученым или актером: отрывать сказанное от ска
завшего можно лишь с превеликой опаской — фальшь, 
не замеченная за рабочим столом, неминуемо проявит себя 
под увеличивающим стеклом сцены, острота покажется до
машней, пафос — натянутым, лирика — пошлостью или 
слюнтяйством.

Все сказанное, как это можно понять, упирается в 
проблему памяти. Без хорошей памяти — нет писателя, 
в особенности драматурга, поскольку его обязанность — 
запоминать то, что живет секундами. Но память — такое же 
произведение человека, как сила мышц и качества характе
ра; память можно и необходимо развивать, и в этом на по
мощь писателю приходит его записная книжка.

Дени Дидро говорит: «Слушать людей и часто говорить 
с самим собою — вот средства, чтобы подготовить себя для 
создания диалога». Записная книжка писателя отражает оба 
этих занятия, и второе — преимущественно перед первым. 
Она не может быть только складом деталей будущих конст
рукций, она есть нечто большее, а именно — карманная ма
стерская первичной обработки сырого жизненного матери
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ала. Записная книжка никоим образом не должна превра
щаться в заменитель памяти. Она есть разговор писателя 
с самим собой.

Насколько известно мне из опыта начинающих, запис
ные книжки слишком часто ведутся неправильно, губи
тельно для развития памяти и наблюдательности. Владель
цы книжек зачастую не дают себе отчета в их назначении 
и заводят книжку приблизительно под девизом: «Начну-ка 
я записывать все интересное. Когда-нибудь пригодится. 
Куда-нибудь вставлю». И записываются парадоксальные 
случаи, колоритнейшие картинки быта, зарисовки из ряда 
вон выходящих теть и дядей, оригинальные словечки, 
сентенции, афоризмы — то есть ровным счетом все то, что 
великолепно удерживается или должно удерживаться памя
тью. Ну что же, возразят мне, зато внимание останавливается 
на самом интересном, выдающемся, обостряется наблюда
тельность, умение извлекать жемчужины и блестки. Смею 
уверить, что это далеко не так. Во-первых, выдающееся не 
всегда блестит и бросается в глаза не всякому. Во-вторых, 
наблюдательность на жемчужинах не обостряется, а, напро
тив, становится пассивной и пробуждается только под 
активным воздействием исключительного. В-третьих, на
конец, интересное попадается не на каждом шагу, а над 
книжкой необходимо работать систематически. Неудиви
тельно поэтому, что иные быстро разочаровываются в своих 
записях, оставляют книжку — а садясь за писание вещи, 
не знают самого простого: чина и должности своего героя, 
привычек его и обычаев, отношения к различным категори
ям людей и различным историческим событиям, не знают, 
где и как он воспитывался и вырос, почему женат именно 
на этой женщине, и, наконец, самое удивительное: не зна
ют, как он говорит, — неужто все жемчужинами и блестка
ми? И вот вырисовывается парадоксальнейшая картина: 
записные книжки некоторых начинающих пестрят изуми
тельными находками, а творения тех же авторов суть крат
чайшие расстояния между этими находками, плавающими 
в мутной слякоти наспех сработанной «рыбы».
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Здесь-то, воспитавший в себе критическое чутье или на
ученный другими, автор ощущает необходимость изменить 
отношение к работе, и в первую очередь к записной книжке. 
С годами она становится ровнее, теряет интерес для непо
священных, из нее все реже можно зачитать при случае 
«что-нибудь остренькое», — зато она становится глубже, де
тальней, интимнее и превращается из некоего подобия кол
лекции — в помощника и друга. К ней прибегают не только 
с праздничным, но и с будничным, и за эту верность платит 
она сторицей. Столь же глубоким, интимным, выстрадан
ным становится творение автора, но именно поэтому оно 
делается теперь достоянием всех.

И теперь же, когда пишущий так привязан к своей 
книжке, кончается рабская зависимость от нее в процессе 
самого писания. Она сыграла свою роль, и теперь она как 
будто и не нужна. Почти парадоксально утверждение мно
гих мастеров пера: когда пишешь вещь — роман ли, рассказ, 
пьесу, — в записную книжку почти не заглядываешь. Она 
имеет неизмеримо большее значение, когда ее заполняют, 
ведут, нежели когда читают, лихорадочно перелистывая, 
с целью подстегнуть нерадивую фантазию. В большинстве 
случаев это не удается, подходящая запись не отыскивается 
сразу и внимание спотыкается на первых попавшихся бле
стках, может быть, и значительных вообще, но решительно 
бесполезных в эту минуту и даже губительных для рабочего 
настроения. Приблизительно так здоровый аппетит пере
бивается конфетами. Но дело не только в этом: фантазия 
художника не может безнаказанно эксплуатировать вче
рашний день. Скупость порождается боязнью «исписать
ся», но никого от этого не спасает, — как давно известно, 
только щедрость сохраняет силы, только вечные поиски но
вого, жадность внимания к нему и щедрость созидания да
рят долголетие творчества. И поистине выдающуюся роль 
в этом играет ненужная и неинтересная для других, но столь 
необходимая автору записная книжка.

Меня побьют моим же примером из «Мартина 
Идена», в котором говорится, что этот герой собирал и за
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писывал именно «удачные и красочные выражения», ярки
ми пятнами выделявшиеся «среди унылой пустыни обыва
тельской болтовни». Это требует от меня небольшой ого
ворки. Наблюдательный читатель мог заметить, что Иден 
собирал и записывал эти выражения «точно так же», как 
и составлял «длинные списки искусственных литературных 
приемов», то есть с намерением разложить красоту на эле
менты и познать, как явление создается, чтоб научиться са
мому его создавать. Перед нами уже не процесс освоения 
жизни, а художническая учеба на ее красотах. Записная же 
книжка — это принадлежность писателя, окунающегося 
в жизнь с намерением постичь ее возможно быстрее, глуб
же, социальнее, развить свою память и наблюдательность. 
Те разговоры и фразы, что писатель записал, не отрывая от 
обстоятельств и личности сказавшего, он может теперь про
извольно складывать в разнообразнейших сочетаниях, от
бирая лучшее и отбрасывая мусор, дополняя и углубляя ди
алоги книжной эрудицией. Это, собственно, и есть разговор 
писателя с самим собою и — создание языка. Подобно тому, 
как из разрозненных черточек быта складываются его кар
тины, подобно тому, как из отдельных зарисовок вырастает, 
живет и дышит типический характер, так создается и скла
дывается его неповторимый язык.

Почему нельзя придумать диалог, вычитать из книг, вос
создать из словарной эрудиции? Это так же невозможно, 
как придумать тип. Диалог рождается тогда, когда рождает
ся характер. Как рыбу невозможно извлечь из старой ее че
шуи и заживо облечь в новую, так невозможно реальный, 
увиденный в жизни характер облечь в словесную оболочку 
придуманной речи. Диалог — это сценическая сущность ха
рактера, и она кровоточит от навязчивого вмешательства. 
Идя на поводу у критиков и завлитов, требующих во что бы 
то ни стало индивидуализации речи, авторы пичкают язык 
героя так называемыми «характерными словечками», начи
няют его инверсиями, умолчаниями и придыханиями — 
словом, делают уйму благоглупостей во имя того, чтобы 
язык одного персонажа никоим образом не походил на
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язык другого. Получается что-нибудь вроде: «Я те, Иван 
Кузьмич, по-нашему, по-рабочему скажу. Нехорошо вышло. 
Непартейно».

Временами кажется, что автор спервоначала написал 
диалоги обыкновенным человеческим языком, а затем 
пустился во все тяжкие придавать ему рабочие, колхозные, 
моряцкие, профессорские, студенческие и тому подобные 
нюансы. Если на то пошло, так уж лучше оставить, как на
писалось. Если герой мог выразиться так, как это перво
зданно вышло у автора, и автор не видел в этом особенной 
фальши, — значит, герой и не мог выражаться по-иному. 
Так называемые характерные словечки — дело настолько же 
простое, насколько и бесполезное. Если ваш герой родился 
и вырос в Саратове, он, разумеется, «акает», произносит 
«хворат» вместо «хворает», употребляет «а то!» вместо «а как 
вы думаете?» и просит передать «за сорок» в троллейбусе. 
Героя берут на флот — и вот он отъезжает в Мурманск, пла
вает по компасу, подает рапфты и ждет, когда его произве
дут в мичмана. Затем он отправляется в Одессу, приезжает 
оттуда и говорит: «А сходим до товарища Зябликова, 
или есть у него на этот счет инструкций?» Я не против лег
чайшей стилизации речи, областной или производствен
ной, но есть ли тут хоть какая-нибудь черта характера? Ес
ли и есть, так только одна: восприимчивость ко всяким сло
весным новшествам.

Вся суть индивидуализации речи сводится к тому, 
чтобы решительно о ней не заботиться. Заботиться нужно 
об индивидуализации души и мысли. Диалог получится сам 
собою, если проделана заранее работа наблюдения и запи
си. А затем герой может говорить свободно, может плавать 
в словесной стихии, как ему вздумается: если в сознании 
писателя созрел ясно очерченный психологический тип, 
речь его неминуемо будет оригинальной и неповторимой.

Есть и другая сторона этого же вопроса: отдавая дань 
характерным словечкам, автор не может забывать о на
сущном своем призвании воздействовать активной волей 
и вкусом на общую культуру народного языка. Косная
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речь бюрократа не остается только на сцене, она проника
ет в зал и запечатлевается в памяти зрителя. Канцеляр
ские жемчужины, спасая сатирическую комедию, 
не должны губить языка смеющихся над нею. Здесь уже 
хозяйское отношение к слову не терпит так называемой 
объективности: клеймя бюрократа, писатель должен 
заклеймить и его язык, страстно и отчетливо, вытесняя 
его из обихода и даже доводя порою до немыслимого, ис
тинно патологического состояния, — как это сделано 
в знаменитом монологе Победоносикова об аппарате 
освобожденного времени и текущем моменте, который 
«характеризуется тем, что он момент стоячий».

Придуманные диалоги за версту себя выдают: от них ве
ет той повышенной драматичностью, которая в жизни ни 
за что бы писателя не поразила, но на сцене, как он пола
гает, должна произвести эффект. Этим диалогам обычно 
свойственны беспомощная иллюстративность, полнейшее 
отсутствие внутренней логики и совершенная их необяза
тельность для хода действия. Жизнь всегда логичнее этих 
диалогов, и ее логики выдумывающему никогда не учесть, 
сколько бы он ни напрягал фантазию и ни пытался 
убедить зрителя жизненностью своих наблюдений.

Я позволю себе занять внимание читателя сценой из по
следней драмы Александра Штейна «Персональное 
дело» — в этой сцене отчетливо предстанут слабости приду
манного диалога.

В квартиру Хлебниковых пришел давний друг хозяина, 
старый военный моряк Черногубов. Он уже познакомился 
с дочерью Хлебникова, Марьяной, когда прибегает млад
ший брат Марьяны со своим приятелем. Братец — субъект 
весьма развязный и наделен самобытной страстью 
«прикидываться идиотом», по мнению приятеля, не без ус
пеха. Поэтому сестрицу, считающую долгом делать ему за
мечания, осуждать не будем. Будем читать дальше.

«Павлик .  Воспитываешь? Макаренко!
М а р ь я н а .  А ты — отвратительный, несносный нарцисс.
П а в л и к .  Покажи, покажи перед кавалерами ученость.
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Ч е р н о г у б о в .  Насколько помнится, слово «нарцисс» 
имеет два значения. Первое — садовое луковичное растение 
с белыми пахучими цветами; второе — самовлюбленный 
эгоист.

П а в л и к  (с вызовом). Второе, второе! А я не знаю, с кем 
имею честь...

Ч е р н о г у б о в .  А я  знаю: с нахальным мальчишкой.
П а в л и к .  Поаккуратней, товарищ капитан первого ран

га, поаккуратней.
Ч е р н о г у б о в  (негромко). Молчать!
П а в л и к .  Послушайте, вам здесь не полубак.
С т е п а н .  Не мне вам указывать, товарищ капитан пер

вого ранга... Но не опрометчиво ли будет? Не разобравшись 
в обстановке, принимать решение? Павел мне товарищ, и я 
дружбы с ним не стыжусь...

Ч е р н о г у б о в  (презрительно). Товарищ! Он хамит, а ты 
позволяешь? Настоящий товарищ не подхалимничает, 
правду режет. Подлиза ты, а не товарищ!

П а в л и к  (со слезами в голосе). Марьянка, это твой зна
комый? В конце концов, это черт знает что! Меня вольно 
обзывать, как вам будет угодно, но Степана... Еще не прове
рено, кто из вас смерть чаще видел. Он в гвардейском танке 
до Шпрее дошел, весь в ожогах...

С т е п а н .  Будет тебе...
П а в л и к. За десятку сдал, медаль золотая, в Бауманское 

приняли, и тут — отличник!
С т е п а н .  Ей-богу, глупо. Угомонись ты, петух...
Ч е р н о г у б о в .  А ежели он такой герой выдающийся, 

что он в тебе, бедном, нашел?
П а в л и к. Я вас не понимаю.
Ч е р н о г у б о в .  Ты-то сам, например, отличник?

П авлик молчит.

Стипендию получаешь?
П а в л и к. До первой сессии — нет.
Ч е р н о г у б о в .  А зачем тебе стипендия? Батя вытянет, 

у него шея дюжая...
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П а в л и к  {подернул плечом). Марьянка, будешь кормить 
или нет? Мы уходим».

То, что эта сцена от начала до конца придумана, 
ясно и без «нарцисса». «Нарцисс» — только реальное 
доказательство, потому что сам бы Черногубов с этим 
«садовым луковичным растением» не справился. Спра
вился предварительно автор со словарем, а потом уже 
поручил Черногубову объяснить для публики. Он и объ
яснил, и притом как нельзя более кстати: именно после 
того, как братец посоветовал сестрице показать «перед 
кавалерами ученость». Не блещет моряк умом и даль
ше — при всем убеждении автора, что именно таким 
шутейным образом и следует морским волкам толковать 
с неразумной порослью. У автора своя логика! Но у жиз
ни — своя. Студенты — народ зубастый, и не стали бы 
они оправдываться перед хамоватым Черногубовым ни 
золотыми медалями, ни гвардейскими ожогами, — да 
после того, как весьма резонно напомнили ему о полу
баке. Они бы его, с позволения сказать, оборжали и ска
зали бы напоследок, что до батиной дюжей шеи ему нет 
никакого дела.

Для чего написана эта сцена? Может быть, она нужна 
по ходу действия? Может быть, она порождает новые отно
шения — между Павликом и Черногубовым, Павликом 
и Степаном, Степаном и Черногубовым? Никаких. «Нар
цисс» и капитан более ничего не скажут друг другу, только 
последний заметит, что Павлик — «парень как парень». 
У Степана с Павликом пойдет все по-прежнему, у него же 
с Черногубовым не возникнет ничего. Сцена — иллюстра
тивна. Она должна характеризовать нахального мальчиш
ку, с жиру прикидывающегося балбесом, — и характеризу
ет довольно непосредственного, хотя и слабонервного 
субъекта с незначительными проблесками ума. Она долж
на характеризовать умудренного жизнью и находчивого 
моряка — и характеризует его глупейшим солдафоном. Она 
должна характеризовать Степана носителем армейской 
чести, вступающимся за товарища, — которого он даже
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и не уважает, — и характеризует в нем только робость перед 
начальством.

Придуманный диалог никогда не может стать нужным, 
он все испортит и извратит, — и только потому, что, сидя 
в кабинете, вы никогда не учтете всех оттенков жизненной 
логики. И напротив, «мельчайшая пылинка живого», как 
сказал поэт, всегда окажется к месту, всегда поможет дейст
вию, убедит зрителя, что и все остальное — тоже правда. 
По-настоящему же убеждает только созданное. Величие 
и правда — так формулировали большие художники синтез 
созданного. Величие — это страсть, горение, фантазия, па
фос. Правда — это земное, это достоверность, это осязае
мый быт. Только в их соединении, в неразделимом сплаве 
рождается настоящая убедительность.

Не нужно думать, что это под силу только героичес
кой патетике, только великим трагедиям, где само вели
чие — правда и где правда — одно сплошное величие. 
Никакой, даже самый земной и примитивный быт не 
понуждает художника только придумывать или только 
«бытописать». Я беру в доказательство сцену из «Свет
лой», — это очень простая сцена, происходящая в столо
вой на тракте нового строительства. Обстановка — самая 
прозаическая, желания — тоже не отличаются романтиз
мом. Приходит шофер Иван Стабретов со товарищи 
и требует водки. Водки ему не дают. Друзья возмущены 
и требуют заведующего.

«Аня. Кто меня спрашивал?
Иван .  Я. A-а, не здешняя. Глупые порядки заводишь. 

Ты знаешь, кто я?
А н я {холодно). Это пробел в моих знаниях.
И в а н. И улыбнуться не желаешь? Так слушай: я — Иван 

Стабретов. Не слыхала?
Аня. Чем вы знамениты?
Иван .  Работой и своими правилами. Не люблю, когда 

возражают. Кто до войны здесь больше всех денег оставлял? 
Я! И теперь, учти, пока буду тракт утюжить, все левые в ва
шей кассе. Ясно? Скомандуй. {Соне.) Лунатик, шевелись.
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Аня. Не обижайте девушку. Она о вас заботится. Ведь 
жаль, если вы вместе с машиной слетите в ущелье. Левых 
денег нам не надо. О том, что вы король тракта, постараюсь 
запомнить. Соня, дай товарищу жалобную книгу. Вашу пре
тензию, вероятно, с удовольствием прочитают работники 
автоинспекции.

И в ан .  Постой, постой.
Аня.  Вы хотите сказать — постойте?
И в а н  0помолчав). Скука ты ходячая! Хочешь из шофера 

грошового ангелочка сделать? Карамелькой обрадовать? 
Другой раз не заеду. Замерзать стану — не остановлюсь. 
С голода скрючит — вашего куска хлеба не съем.

В т о р о й  ш оф ер .  Иван, наживешь неприятности. Со
нечка, неси чаек.

П е р в ы й  ш о ф е р  (берет газету). Почитаем газетку.
И в а н  (отводя Аню в сторону). Удружи, товарищ. Я без 

всякого гонора прошу. Годами во сне виделось, что я еще 
промчусь по старому пути. Я тут первым машину проводил, 
когда еще и тракта не было в помине. Я об этом часе, как 
о сказке, на фронте думал. Сколько раз меня калечило, а я 
упирался, нет, не отдам концы, меня мой столик ждет. Ос
тавляли служить в Германии — не согласился, рвался до
мой. Где же твоя душа? 1лаза? Какой для меня час хочешь 
испортить. Первый рейс.

Аня.  Поверь, товарищ Стабретов, не хотела и не хочу. 
Если бы вы сразу сказали. Примете от меня угощение? От 
фронтовички?

И в а н  (недоверчиво). Фронтовички? Почему же плохо 
нашу натуру знаешь? Ведь у нас так: загорелось — выклады
вай с размаху. А с оглядкой да с примеркой пусть копеечни
ки живут».

За подобными речами не нужно далеко ходить, ни высо
ко подниматься, ни погружаться в лингвистические глуби
ны толковых словарей. Виктор Лаврентьев — писатель с хо
рошим чувством слова и знанием изображаемого; это и по
могает ему, не мудрствуя лукаво, творить из обыденного, 
выстраивать характеры на самых простых и, казалось бы,
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примитивных желаниях. Из-за чего весь этот сыр-бор раз
горелся? Бог ты мой, водки не дали! Но вы чувствуете этого 
темпераментного, гордого и настойчивого парня, с его за
лихватской отрывистой речью и широтой души. Вы пред
чувствуете, что не глупейшей ссорой окончится его встреча 
с этой женщиной, что они, несомненно, понравятся друг 
другу и будут верно и крепко дружить. И вас не удивит, если 
этого парня автор сделает одной из главных движущих сил 
конфликта.

А теперь посчитайте «характерные словечки» — едва ли 
вы что-нибудь тут найдете, кроме «левых денег» и «тракт 
утюжить», то есть самого банального, что можно узнать об 
особенностях шоферского лексикона. Не в этом дело, это 
можно выбросить или заменить, и образ нимало не постра
дает. Дело в той динамичности, страстности, безапелляцион
ности и крепости его речи, без которых Стабретов не Стаб- 
ретов, потому что выразиться иначе он не мог. Это глубже, 
чем особенности речи, — это особенности его мысли, его 
чувства, его характера. Этих простых оборотов: «Глупые по
рядки заводишь», «Где же твоя душа? Глаза?» — не приле
пишь навязчиво к характеру дряблому, или мечтательному, 
или рассудительному, они опадут с него, как с дерева 
пожухлая листва. А Стабретов живет в них, и он не то что 
выразиться не может иначе, он не может иначе поступить. 
Это он сам, его философия, его образ жизни. Все это надо 
было услышать, воспринять на слух, — иначе бы в такой 
простой и одновременно патетической сцене фальшью 
отдавало бы за версту.

Почему диалогу нельзя научиться из книг? Я сознательно 
оставляю вопрос насчет учения у классиков напоследок, по
скольку подходить к этому учению следует очень и очень ос
торожно. Диалоги прозы менее всего подходят для этой це
ли, поскольку выполняют совершенно иные функции. Сло
во в драме несет нагрузку и побудителя действия, и самого 
действия, каковая нагрузка в прозе значительно ослаблена, 
а в драме выступает на первый план. Даже речевая характе
ристика персонажей, сходная в прозе и драматургии, имеет
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для последней не только большее, но даже исключительное 
значение. Диалоги прозы более характеризуют речь, диало
ги драмы — характер. Наконец, выступают чисто акустичес
кие соображения: слово прочитанное и слово услышанное 
могут по-разному зазвучать на сцене. Поэтому слово долж
но непременно восприняться на слух, и оперировать при со
здании диалога можно только услышанным словом. Учиться 
диалогу необходимо на пьесах, но и здесь гораздо более ос
торожно, нежели учатся пейзажу, описаниям внешности 
и манер, ибо слово, в особенности у классиков, составляет 
настолько неотъемлемую принадлежность говорящего, что 
неосторожное подражание речи неизбежно приведет к сти
лизации под уже известного героя.

И, однако же, надо учиться у классиков: их бережному 
обращению со словом, их безукоризненному вкусу и неис
сякаемой любви к этим крепким и чистым, сочным и объе
мистым оборотам, к этим круглым и «вкусным» русским пе
риодам, которые словно бы созданы для идеального выра
жения душевной силы и недюжинной мудрости. Учиться 
умению и страсти словотворчества!

Проникнуть в стихию языка — значительно труднее, чем 
приобрести словарную эрудицию. И важнее! Начинающие 
нередко путают эти понятия и, в надежде, что вывезет запас 
слов, тщатся довести его до возможного предела, порядка 
десяти — двенадцати тысяч. Делать это, разумеется, лучше, 
чем не делать, но это еще не решение вопроса. Вещь, напи
санная с помощью десяти тысяч слов, может оказаться бед
нее оттенками и ничуть не ярче, не живописней, несмотря 
на всю языковую пестроту, — нежели написанная с помо
щью двух тысяч. Здесь уже выступает математический за
кон сочетаний. 1лядя на крымские марины Айвазовского, 
трудно поверить, что в палитре их создателя было всего три- 
четыре краски, но каждую из них художник постиг в совер
шенстве и добивался невиданного количества разнообраз
нейших сочетаний. Постичь слово, как живописец постига
ет краску, растирая и размалевывая ее на палитре, добиваясь 
власти над нею, постичь бездонные недра языка и его золо
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тые россыпи, богатства пластики, музыкальности и рит
ма — первейшая задача всякого берущегося за перо с наме
рением жечь глаголом сердца людей. И эта задача никогда 
не решится ни словесной эквилибристикой, ни добывани
ем жемчужин, всегда таящих в себе опасность оказаться чу
жеродными и ненужными.

Без создания диалога нет сценического героя, а есть, 
в лучшем случае, очерковые зарисовки колоритных лично
стей; нет типического, а есть придуманное и только щеко
чущее слух; нет глубокой правды, а есть скольжение по вер
хушкам. Создавать язык — значит создавать идеи и характе
ры, значит активно вторгаться в жизнь и воздействовать на 
нее могущественным оружием — словом.

Театр. 1955. № 6



ТАК НАЧИНАЛАСЬ ПОБЕДА

Вторая половина 1941 года...
Никогда потом не был так стремителен темп немецких 

наступлений и так оглушительны успехи оккупантов; ни
когда потом они не имели такого преимущества — в силе 
техники, мощности огня, обученности кадров. А между 
тем именно в эти полгода исход войны был предрешен, 
если и не окончательно, то во всяком случае бесповорот
но. Был потом Сталинград, были Курск и Белгород, Кор- 
сунь-Шевченковская операция и много других побед — 
их одерживала уже спасенная Россия. А спасена она была 
именно в те трагические дни сорок первого года...

Одни из тех, кто совершил это чудо, узнали об этом зна
чительно позже. Другим так и не суждено было узнать. Мо
жет быть, мысль о печальном различии между первыми 
и вторыми и породила название нового романа Константи
на Симонова «Живые и мертвые». Так или иначе, среди 
книг, тяготеющих к правде войны, засвидетельствованной 
участниками и очевидцами, среди этих книг роман Симо
нова выделяется отчетливым стремлением сказать и ту 
правду, которая не была тогда известна людям, сделавшим 
для спасения родины больше, чем они сами думали. Не на
прасно же так часто в «Живых и мертвых» слышен рефрен: 
«Они не знали...», полный и грусти, и гордости всей мерой 
совершенного этими людьми.
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«Они не знали и не могли знать, — говорит автор о бой
цах дивизии, выходящей с боями из окружения, — что гене
ралы еще победоносно наступавшей на Москву, Ленинград 
и Киев германской армии через пятнадцать лет назовут этот 
июль сорок первого года месяцем обманутых ожиданий, ус
пехов, не ставших победой».

Признания врага немало значат. Особенно если он пере
стает оправдываться свирепостью русской зимы и необъят
ностью российских пространств и называет роковым для 
себя самый жаркий месяц в году, когда его сапоги, колеса 
и гусеницы пожирали эти самые пространства наиболее ус
пешно. Все наши споры о трагедии 1941 года упираются 
в чудовищную трудность: увидеть всходы побед там, где, ка
жется, — одна безысходная пропасть поражений.

В первых главах романа вновь возвращаются к нам тяго
стные, обидные часы и дни всеобщей сумятицы, «ужаса 
и недоумения», бессмыслицы и нелепейших слухов, потому 
что «толком никто ничего не знал», потому что «все переме
шалось и сдвинулось со своих мест». Эпизоды и люди мель
кают, запоминаясь лишь постольку, поскольку разительны 
сами факты. Они точно выхвачены теперь наугад из залежей 
записных книжек и брошены кое-как на страницы, но от 
этого нисколько не теряют в своей достоверности. Ни этот 
военный комендант, который «говорил таинственным ше
потом, что ему пока ничего не известно». Ни красноармеец, 
бросающийся со штыком на своих, потому что заподозрил 
в них переодетых немцев. Ни новобранцы, идущие к своим 
частям и попадающие в плен, так и не успев получить ору
жие. Ни вот эта скорбная фигура на пыльном шоссе отступ
ления: «...на узкой дамбе в толчее стоял громадного роста 
человек без фуражки, с наганом в руке. Он был вне себя и... 
надорванным голосом кричал, что он, политрук Зотов, дол
жен остановить здесь армию и он остановит ее и расстреля
ет каждого, кто попробует отступить! Но люди двигались 
и двигались мимо...» И точно мало всего этого, над голова
ми людей, в синем небе отчизны, разыгрывается еще одна 
простая драма тех дней; они видят ее и плачут от ярости, по
тому что ничем не могут помочь своим неповоротливым
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и беспомощным бомбардировщикам, ползущим под огонь 
«мессершмиттов» без прикрытия, «на своей безысходно ма
лой скорости».

Может статься, эта картина покажется кому-нибудь че
ресчур мрачной. Но надо думать, их мнение вполне уравно
весится мнением тех, которые найдут ее чересчур пригла
женной. Однако и те и другие вряд ли назовут ее фальшивой 
и недостаточно впечатляющей, чтобы вместе с автором 
и его героями, «доведенными до бешенства своими мытар
ствами», задаться вновь мучительными вопросами. «Как 
это могло получиться, когда предчувствие надвигающейся 
войны висело в воздухе еще с апреля?..» — спрашивают се
бя герои, едущие, точнее, ползущие на фронт в поезде, «по
чему-то составленном из одних дачных вагонов». Политрук 
Синцов, вернувшийся в Москву, рассказывает жене «обо 
всем, что видел и что передумал: о великом подвиге людей 
и о их величайшем изумлении перед ужасом и нелепостью 
происходящего; об их стойкости и бесстрашии и о возни
кавших в их голове страшных вопросах: почему так вышло 
и кто в этом виноват?».

А за час до этого к той же Маше, жене Синцова, с теми 
же «страшными вопросами» подступал старик Попков: 
«Что из ямы как-нибудь вылезем — это ты меня не убеж
дай... А вот как в яму залезли — ты мне объясни. Вот что я 
понять хочу!» Этого не только он понять не может, 
но и Серпилин, старый и умный военачальник, в свое вре
мя пострадавший за проповедование бывших тогда не в мо
де предупреждений о сильных сторонах тактических взгля
дов возрожденного Гитлером вермахта. В конце романа 
Серпилин предлагает тот же вопрос старому другу из Ген
штаба: «Скажи мне: как вышло, что мы не знали? А если 
знали, почему вы не доложили? А если он не слушал, поче
му не настаивали?»

Большинство этих вопросов остается без ответа. Это 
и понятно: чтобы ответить как художник — посредством 
живых фигур и реальных коллизий, Симонов должен был 
бы написать совсем другую книгу, совсем о другом. В рома
не же, начинающемся первым днем войны, все эти размыш
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ления и рассуждения в лучшем случае составляют тему пуб
лицистических отступлений; они детализируют тогдашний 
колорит жизни, напоминают нам, о чем думали, чем терза
лись люди, продолжавшие при этом делать свое дело. Худо
жественной концепции на этом не построишь, потому что 
не о том роман писан.

«Почитайте книгу Толстого... «Война и мир», — говорит 
Хемингуэй, — и вы увидите, что все пространные историче
ские рассуждения, которые ему, вероятно, казались самым 
лучшим в книге... вам захочется пропустить, потому что да
же если когда-нибудь они и имели не только злободневное 
значение, теперь все это уже неверно и неважно, зато и вер
ным, и важным, и неизменным осталось изображение лю
дей и событий».

Вот почему если в «Живых и мертвых» есть «верное 
и важное и неизменное», так это изображение того, как за
калялась сталь сопротивления и отпора, как люди, опо
мнившиеся от первого потрясения, от своего «изнуритель
ного страха» и отчаяния, потянулись жадными руками 
к оружию и еще до приказа «Ни шагу назад» не сделали это
го шага по доброй воле. Эта сила в «Живых и мертвых» бе
рет начало не после сумятицы и разброда, а параллельно 
им, перемежаясь с ними, а еще точнее — вырастая из них, 
из неприятия всего, что мешает драться. Она возникает как 
бы исподволь, мелькая едва заметными штрихами, едва 
очерченными фигурами — то неким безымянным полков
ником, проворчавшим: «Слава богу, восьмой день воюем, 
пора в порядок приходить!», то даже и невидимым в темно
те стрелочником, который один, в неразберихе и хаосе на 
станции, уверенно говорит, какой поезд пойдет, и он дейст
вительно идет; то неизвестным бойцом с чирьем на шее, ко
торый в плену у немцев конфиденциально сообщает о них 
Синцову: «Думаешь, порядок у них? Ничего у них не поря
док, тоже беспорядок». И, наконец, является Серпилин со 
своей замечательной фразой о «нормальных условиях боя» 
и сердитой тирадой: «Все кругом только и твердят: «Дивер
санты! Диверсанты!» А я не желаю, чтобы в расположении 
моего полка даже и слух был о диверсантах. Я их презираю.
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Если охрана несется правильно, никаких диверсантов быть 
не может». А затем в обескровленную боями и все-таки сра
жающуюся дивизию приходят пять артиллеристов, прита
щивших свою пушчонку по занятой врагом земле аж от са
мого Бреста!

Вот так, понемногу, как будто из мелких, но очевидных 
деталей, ясно доказывающих, что люди, совершившие чудо 
великого перелома, не были столь подавлены и ошеломле
ны с самого начала, как это казалось даже им самим в пер
вые минуты вражеского вторжения, — понемногу из этих 
мозаичных кусков составляется пестрая и сложная картина 
того, как, кем и когда была растоптана в прах безумная идея 
блицкрига.

Картину эту едва ли назовешь цельной. Но едва ли она 
и была таковой. Гораздо легче, конечно, поддается живопи
санию уже устоявшийся быт войны, со всем комплексом 
сложившихся привычек, обычаев и традиций. В романе Си
монова быт этот только еще создается. Фон повествования 
чрезвычайно подвижен, устойчиво здесь лишь пристрастие 
автора к людям кадровой армии — отсюда обилие подроб
ностей и разговоров о званиях, наградах, передвижениях по 
службе. Но как раз это доскональное знание, как раз эти по
движность, изменчивость, взвихренность происходившего 
с героями заставляли ожидать такой же динамичности ха
рактеров. Этого, к сожалению, не произошло. Каким вхо
дит в повествование Малинин — угрюмый, немногослов
ный и твердый в суждениях и привязанностях, — с таким 
Малининым и расстаемся мы в конце, когда его, раненного 
в живот, увозят на дровнях. Первая встреча с симоновскими 
героями обыкновенно сильно заинтересовывает. Но так же 
сильно разочаровывает вторая. Не потому, что люди эти об
манывают наше очарование, а потому, что не очаровывают 
по-иному.

К людям мало-мальски противоречивым применяется 
слишком частый у Симонова и едва ли достойный его при
ем растолковывания вместо показа, вместо движения ха
рактера. Точно читатель не уяснит себе, к примеру, малопо
чтенной сущности мнительного Крутикова без рекоменда
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ции автора: «Он был молод, недобр и растерян. И, как это 
часто бывает, нежелание верить другим рождалось у него от 
неуверенности в самом себе... Он изо всех сил старался по- 
прежнему держаться так, как его обязывала надетая на него 
военная форма, и, пряча собственный страх, цукал и упре
кал в трусости своих подчиненных. Но себя самого он не 
мог обмануть».

Если, при всем этом, генеральная тема «Живых и мерт
вых», тема величайшей сопротивляемости и непобедимой 
стойкости народной души, завязана тем не менее в основ
ных своих узлах, то произошло это лишь потому, что Симо
нову с его мастерством и опытом удалась общая картина: 
массовые эпизоды и целая галерея маленьких, эпизодичес
ких лиц. Они-то, эти лица, мгновенно и точно очерченные, 
и составляют все вместе лицо сражающегося народа. Ни од
на частная человеческая история в романе не может поспо
рить с теми картинами, где проявляется общее, народное 
начало — от первых дней смятения и вплоть до прекрасной 
сцены взятия нашими станции Воскресенское, сцены, ко
торую следует считать кульминацией, потому что именно от 
этого боя берет начало новая «арифметика» войны. И тем 
более жаль, что люди, изменившие эту арифметику, так ма
ло изменились сами — исключая, пожалуй, Серпилина 
и еще Синцова. Но о Синцове следует говорить отдельно, 
потому что с ним связана и основная слабость романа.

Как бы широк ни был охват событий и как бы многочис
ленны и масштабны ни были проблемы романа, он тем не ме
нее или тем более требовал для себя стройной и четкой кон
цепции, сосредоточенной вокруг определенного психологи
ческого и философского центра. Таким центром явно не мо
жет быть Синцов. Для этой роли он слишком «ограниченно 
годен», слишком обнаруживает свое назначение дежурного 
для связи разрозненных событий и персонажей. Появляясь 
в большинстве эпизодов, он почти нигде не становится глав
ным действующим лицом. Между тем именно на синцовские 
хрупкие плечи автор возлагает всю тяжесть своей концепции, 
именно в его судьбе видит влияние тех больных, но живучих 
явлений, которым мы обязаны поражениями 1941 года.
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Описания скитаний Синцова, его злоключений в плену, 
побега и затем мытарств в поисках утраченной репутации 
занимают почти всю вторую часть романа и большую долю 
третьей. Здесь много приключений и беллетристики и мало 
прозы, той прозы, которая отличает сцены в окружении 
и появляется вновь в описаниях декабрьских боев под 
Москвой, в картинах немецкой атаки, взятия Воскресен
ского и на тех последних страницах, где батальон Рябченко 
идет на запад по снежной равнине Подмосковья навстречу 
поднимающемуся дыму горящей деревни.

В истории Синцова автору дорога тема веры в человека. 
Но при всем горячем сочувствии к Синцову в его много
трудных хождениях по инстанциям читатель не может не 
видеть, как малотрагедийны его мытарства в сравнении 
с общим «наводнением горя».

А между тем утрачивается темп, слабеет пружина глав
ной темы, и, вероятно, поэтому вся вторая часть романа не 
идет в сравнение с лучшими страницами из первой и треть
ей, где бои, где муки, где последнее напряжение сил, где ре
шаются судьбы мира, а не утерянной гимнастерки с доку
ментами.

На перьях, которыми пишутся книги о войне, следовало 
бы выгравировать надпись, как на старых клинках: «Без де
ла не вынимай, без чести не вкладывай». И, адресуя этот со
вет автору «Живых и мертвых», нужно сознаться, что вынут 
клинок для дела, то есть для слова, покамест не сказанного 
о великой войне. Но вкладывать его рано, — не так быстро 
расстаются со словом, которого требует зрелая совесть жи
вых и светлая память о мертвых.
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ТРИ ДНЯ ИЗ ЖИЗНИ ХОЛДЕНА

Не тонкость отделки и не изящество архитектоники де
лают роман Джерома Д. Сэлинджера «Над пропастью во 
ржи» тем, что он есть, — одной из беспощадных и гнев
ных, остро жалящих книг. Книга эта идет к вам путем 
самым простым и бесхитростным и вместе с тем крат
чайшим, «ходами» обнаженной, предельной, бьющей 
наотмашь откровенности. В этом весь ее секрет. И вся 
сила.

Шестнадцатилетний американец Холден Колфилд 
пишет вам, или рассказывает, из туберкулезного санато
рия, где ему, конечно, не придет в голову актерствовать, 
«выставляться напоказ» и сочинять педагогические сю
жеты из своего «дурацкого детства». Ему бы исповедаться 
почестнее перед вами, а может быть, и перед самим со
бою, и потому он без дальних предисловий, без «всей 
этой давид-копперфильдовской мути», просто рассказы
вает о трех днях своей жизни, очень суматошной, безала
берной и невыносимой для него, стараясь не упустить ни 
одной мелочи, называя все вещи их именами и меньше 
всего рассчитывая понравиться вам, — и больше всего он 
нравится вам за это. Его откровенность доходит порою до 
мучительства или до таких подробностей, которые мож
но назвать и натурализмом или еще каким-нибудь руга
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тельным словом, — но, как ему кажется, без этого не 
обойтись, если хочешь, чтоб тебе поверили.

Эти три дня выбраны как будто совсем случайно, ни
чего особенного в эти дни как будто не происходит. 
А между тем перед вами полная история несчастья. Оно 
началось задолго до первой страницы и не кончается 
вместе с книгой. Его не объяснишь ни тем, что юного ло
дыря «выперли» из аристократической школы Пэнси, 
ни тем, что украли пальто, ни тем, что он забыл в метро 
«идиотское снаряжение» фехтовальной команды. Его не
счастью вообще нет имени. Можно было бы назвать его 
строчкой из песенки Бернса: «Если кто-то звал кого-то 
вечером во ржи...», но там, где обходишься словом или 
фразой, нет надобности писать книгу.

В эти три дня случилась простая вещь. Случилось так, 
что Холден, покинув школу и еще не придя домой, ока
зался внезапно вышибленным из привычной колеи, 
из своей респектабельной обыденщины, и остался наеди
не с собой. Даже не остался, а просто повис над гигант
ским, бурлящим и пустынным городом. В описаниях Сэ
линджера Нью-Йорк поразительно бескрасочен: мало 
того что на всем протяжении романа вы не встретите сло
ва «небоскреб», но вы не услышите шума и грохота, 
не увидите прыгающей световой рекламы — вещей, столь 
привычных нам по традиционным описаниям журналис
тов. Есть только жуткий холод «и кругом — ни души». 
А Холден еще не в таком возрасте, когда одиночество за
каляет.

Несчастье стало предельным, оно достигло красной 
черты на шкале, которую Холден размечает по-своему, 
со всем пылом мальчишеского нетерпения и максима
лизма. Оссенбергер, оказывается, «отгрохал речь часов 
на десять» — вероятно, и десять минут послушать хваст
ливые разглагольствования этого хлюста, нажившегося 
на поставке гробов, для Холдена выше его сил. Экли вры
вается к нему в комнату «раз восемь — десять на дню» — 
нам, читателям, и одного раза достаточно, чтобы нас за
тошнило от этого набожного тупицы, с его прыщами, об
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ломанными ногтями и вечно капающим носом; нам 
и один раз не по себе, когда он берет в руки фотокарточ
ку Салли, а ведь он держал ее в своих омерзительных ла
пах «по крайней мере пять тысяч раз». У кинотеатра мы 
видим: «миллион народу стоит в длиннющей очереди» — 
если так ненавидеть кино, как Холден, может вполне по
казаться, что в очереди стоит весь род людской. Вместе 
с Холденом мы смотрим спектакль «про каких-то старых 
супругов, которые прожили пятьсот тысяч лет вместе», — 
и, право же, больше ничего не нужно рассказывать про 
этот спектакль, потому что ничего убийственнее этой ла
пидарной рецензии не придумаешь. Больше не нужно 
рассказывать о квартире Колфилдов, если в спальне у них 
кровать «миль десять в ширину»; больше не нужно гово
рить! о любви к родственникам и о них самих, если «у ме
ня! одних теток штук пятьдесят»; большего нельзя ска
зать о том, какой невыносимой вдруг сделалась жизнь 
Холдена, если он слышит в холле «застоялый запах пяти
десяти миллионов сигарных окурков».

Но, безудержный в ненависти и отвращении, он так 
же не знает удержу и в своих привязанностях. У малыш
ки Фиби «целая куча блокнотов — у нее их тысяч пять, 
если не больше», и в этом уже сквозит застенчивая и го
рячая нежность к сестренке, нетерпеливое желание, что
бы она и вам поскорее понравилась, потому что это самое 
любимое, что есть у Холдена. И когда она «отодвинулась 
от меня бог знает куда, на другой конец кровати, чуть ли 
не на сто миль», — это тоже можно понять, это действи
тельно страшно, потому что, когда говоришь кому-то 
о самом наболевшем, нельзя, чтобы он отодвинулся от 
тебя даже на сантиметр.

Если меришь все такими масштабами и живешь таки
ми крайностями, можно и в самом деле прожить за три 
дня целую жизнь. А в Холдене «уживаются» крайности 
самые несовместимые, противоречия самые раздираю
щие. Он не выносит и минуты одиночества, он все поры
вается кому-то звонить среди ночи, какой-то чужой жен
щине, которую он и в глаза не видел, приятелю, который
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«наизусть знал, кто педераст, а кто лесбиянка», и больше 
ни о чем не мог говорить, «старушке Джейн», которая уже 
побывала со Стрэдлейтером в машине «этого проклятого 
Эда Бэнки»; он умоляет, напившись вдрызг: «Пжалста, 
пзовите Салли» — и зовет ее жить с ним «у ручья»; он 
пытается заговорить с шоферами такси — о том, куда 
деваются утки с замерзшего пруда, с девицами в кафе, 
с музыкантами в оркестре, но «все эти смазливые ублюд
ки одинаковы. Причешутся, прилижутся — и бросают 
тебя одного». И в то же время он сам мечтает лишь об од
ном — уехать куда-нибудь на Запад, подальше от «ненуж
ных глупых разговоров», притвориться глухонемым 
несчастным дурачком, и пусть все «оставят меня в покое».

Холден поразительно откровенен, он говорит начисто
ту обо всех своих слабостях, неудачах, об ощущениях, 
в которых ему неловко и больно теперь признаться, — 
возьмите его разговор о лифчиках или о дешевых чемода
нах, — и в то же время он беспардонно врет милой доброй 
миссис Морроу насчет ее сына, расписывает ей удивитель
ную чуткость этого «всеобщего любимца», — «а сын ее был 
самый что ни на есть последний гад во всей этой мерзкой 
школе... В крышке от унитаза и то больше чуткости, чем 
в этом самом Эрнесте», да и вообще Холден дорого не 
возьмет соврать мимоходом какому-нибудь дураку.

У него очень верный, почти безукоризненный вкус — 
по отношению к театру, кино, литературе, к «идиотским 
рассказам в журналах» (рассказам «про всяких показных 
типов с квадратными челюстями по имени Дэвид и по
казных красоток, которых зовут Линда или Марсия, они 
еще всегда зажигают этим Дэвидам их дурацкие трубки»), 
он умеет различить, когда певица «свое дело знала», 
а когда «ничего там не было — одно актерство», он знает 
настоящую цену слезливой сентиментальности («Вооб
ще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липо
вую картину и ревет в три ручья, так поручиться можно, 
что из них девять окажутся в душе самыми прожженны
ми сволочами») — и в то же время он сам для себя приду
мывает сентиментальную сказочку о житье «у ручья»,
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где-нибудь на далекой бензозаправочной станции, 
с «красивой глухонемой девушкой», куда все к нему будут 
приезжать и где у него «будет такое правило — никакой 
липы в моем доме не допускать. А чуть кто попробует раз
водить липу, пусть лучше сразу уезжает»; в то же время он 
сам признается: «Ненавижу кино до чертиков, но ужасно 
люблю изображать актеров... Мне только подавай публи
ку. Я вообще люблю выставляться... Вообще я часто ва
ляю дурака, мне тогда не так скучно».

Он знает о людях достаточно и многих из них ненави
дит и презирает, а все-таки ищет встречи с ними — даже 
против их желания. Он бывает взрослым и проницатель
ным, необычайно зрелым для своих лет, и бывает милым 
дурашливым ребенком, который напяливает на себя 
красную охотничью шапку и непременно желает выяс
нить, куда же деваются утки, когда замерзает пруд в Цен
тральном парке, у Южного входа.

Все это, казалось бы, странно, все это могло бы оза
дачить, но ведь ни одно движение Холдена не фальшиво, 
ни одна строчка в романе не покоробит вас неверно взя
той интонацией. (И здесь нельзя не сказать о прекрас
ном переводе Р. Райт-Ковалевой, которая донесла до нас 
Холдена и роман о нем со всеми его интонациями и сло
вечками, со всей сложной гаммой его звучаний, без яв
ных русизмов и в то же время так, что он совершенно 
входит в наш язык и наши понятия, точно он и написан 
по-русски.)

Несчастье Холдена родилось вместе с ним, с его не
весть как сформировавшейся душой, чистой и бесконеч
но мягкой, нежной, легко ранимой, отзывчивой даже 
просто на человеческую улыбку, — несчастье естествен
ного человека, принужденного жить неестественной 
жизнью, прилаживаясь к официальной морали преуспе
вающих дельцов, маклеров-«удавов», «хлюстов», «жу
лья», «смазливых ублюдков», «остроумных болванов», 
«распутных сволочей», «всяких психов» и «двоюродных 
подонков», от которых нет спасения даже на кладбище, 
потому что страшно представить себе, «как миллион при
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творщиков явится на мои похороны... а вокруг одни 
мертвецы и памятники».

Он чувствует себя единственным нормальным среди 
психов и живых мертвецов, и, право, что может быть ес
тественнее того, в чем он, стесняясь, признается Льюсу: 
«Но понимаешь, в чем беда? Не могу я испытать настоя
щее возбуждение — понимаешь, настоящее, — если де
вушка мне не нравится. Понимаешь, она должна мне 
нравиться. А если не нравится, так я ее и не хочу, пони
маешь? Господи, вся моя личная жизнь из-за этого идет 
псу под хвост. Дрянь, а не жизнь!»

А что же Льюс? А Льюс говорит ему: «Ты запутался 
в сложностях», — и предлагает сходить к психоаналитику.

Каждое движение Холдена непосредственно и естест
венно для данной минуты, потому что о следующей ми
нуте он не задумывается. Он считает себя трусом, для не
го невыносимо ударить человека по лицу, видеть в эту 
минуту его глаза, и все-таки он первый бьет Стрэдлейте- 
ра, хотя тот сильнее его, потому что у Джейн «детство 
было страшное... но это его не интересовало, Стрэдлей- 
тера», «у него совести нет ни капли». Холден стесняется 
сказать вору, что тот вор, и все-таки называет дураков 
и кретинов дураками и кретинами, потому что нет сил не 
сказать им, кто они есть. Он отдает последние деньги 
двум монашкам, потому что они напомнили ему добрую 
и славную миссис Морроу, а ей самой он расписывает ее 
сына, потому что у нее милая улыбка, — и все-таки он 
замечает сумку, которую она поставила в проходе купе 
так, что кондуктор или еще кто-нибудь мог бы спотк
нуться. Он презирает Лилиан Симмонс, бывшую любов
ницу его старшего брата, за то, что она в ресторане 
«загораживала весь проход, и видно было, что ей нравит
ся никого не пропускать», а в это время «официант 
стоял и ждал». Он замечает и славную гардеробщицу, 
которая не взяла у него, пьяного, доллар, и коридорного 
в отеле: «что за работа для такого старика — носить 
чужие чемоданы и ждать чаевых? Наверно, он ни на что 
больше не годился, но все-таки это было ужасно».
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Сильнее всего и чаще он чувствует жалость — к дура
ку Экли, к старому Спенсеру, выжившему из ума, хотя 
он-то и вытурил его из школы, к некрасивым девушкам, 
которые должны выслушивать всяких дураков, рассказы
вающих им про свой «идиотский футбол». И при всем 
этом у него ни малейшего почтения к богатым, к силь
ным, к знаменитым, ко всем классным игрокам жестокой 
игры, которую они называют жизнью и в которую, как им 
кажется, играют по всем правилам. Холден среди них — 
явный мазила, поневоле или по призванию, но скорее 
всего добровольный мазила, которому все осточертело 
и вся игра кажется «сплошной липой».

Куда он идет, Холден, и что привязывает его к жизни? 
Это неясно ему самому, как туманно его собственное от
ношение к войне: с кем ему быть, он не знает, он знает 
лишь, что в американской армии «полно сволочей, 
не хуже, чем у фашистов», и потому, пожалуй, самое луч
шее — сесть верхом на атомную бомбу. «Пропасть, в ко
торую ты летишь, — ужасная пропасть, опасная... 
Я очень ясно вижу, как ты благородно жертвуешь жиз
нью за какое-нибудь пустое, нестоящее дело», — 
говорит ему учитель мистер Антолини и читает Холдену 
длиннейшую нотацию о людях ученых и просто талант
ливых и об «академическом курсе», которому Холден 
должен себя посвятить. От этих нотаций Холдена берет 
зевота, и неспроста, конечно, потому что мистер Анто
лини предлагает ему такую же пропасть, такое же 
патентованное средство забвения, как и все те, кого Хол
ден ненавидит и презирает: в конце концов они только 
и делают, что всякими способами уходят от настоящей 
жизни.

Единственная неизменная, неиссякаемая приязнь 
Холдена — это дети, и среди них маленькая сестренка 
Фиби, в которой мы узнаем того же Холдена, только еще 
не дозревшего до его чудачеств и смятения. Речь его, 
обыкновенно хлесткая и мальчишески грубоватая, стано
вится вдруг чистой и застенчиво-нежной, когда он гово
рит или думает о детях или разговаривает с ними. В пар
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не его возраста это кажется даже странным, у него еще не 
может быть никаких отцовских чувств, но отношение 
Холдена к детям вовсе не отцовское, а куда более слож
ное. «С ребятишками все по-другому», — говорит он, уже 
хлебнувший «взрослой» жизни и сразу отведавший в ней 
больше, чем ему хотелось бы. Он перерос эту жизнь и, 
пожалуй, вернулся бы обратно, если б это было возмож
но. И это возможно отчасти, если придумаешь себе заня
тие, какое придумал Холден. «Понимаешь, — говорит он 
Фиби, — я себе представил, как маленькие ребятишки 
играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малы
шей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме 
меня. А я стою на самом краю обрыва, над пропастью, 
понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они 
не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не 
видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они 
не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над 
пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единствен
ное, чего мне хочется по-настоящему».

Это иллюзия, конечно, но спасительная иллюзия. Она 
не позволит Холдену вернуться обратно к миру, который 
его породил и отверг. В конце концов, это уже и призва
ние, и цель, которой можно себя посвятить. Однако ведь 
и эта иллюзия потребует мужества. Хватит ли его у Хол
дена? Сэлинджер этого, пожалуй, не знает. Да и мы зна
ем лишь, что в свое время из самых чистых мечтателей 
порой формировались вполне прагматичные буржуа, 
а закоренелые и отъявленные филистеры нередко проис
ходили из безалаберных бунтарей. Вероятно, к тому же 
придут со временем «битники» и «рассерженные моло
дые люди». Это так, но все дело в том, что Холден Кол
филд — не «битник» и не «энгри мэн». Скорее в их ком
пании представишь себе Стрэдлейтера, Экли, Салли, не
жели Холдена, для которого все это — та же самая 
«сплошная липа», та же мода и которому глубочайше не
навистны все эти банды и шайки, все эти «хлюпики из 
аристократических землячеств», клубов, компаний 
и спортивных обществ.
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Ему суждено другое, суждено стать как бы отделив
шейся совестью всех этих людей, этого ненайденного по
коления, — надорванной, отравленной и кровоточащей. 
Это хоть кому недешево стоит, а Холдену, помимо всего, 
это стоит здоровья. Дыхание у Холдена короткое, нервы 
«совсем ни к черту», головная боль кончается обморо
ком, а три дня похождений — туберкулезным санатори
ем. О какой уж тут говорить борьбе, если тому же Стрэд- 
лейтеру ничего не стоит повалить его на обе лопатки 
и придавить грудь своей «вонючей коленкой», если лакей 
Морис, который в другое время расшаркался бы перед 
ним и смиренно принял на чай, теперь, когда Холден 
одинок, сбивает его с ног и перешагивает через него, 
не опасаясь возмездия. И это еще, так сказать, «хэппи 
энд», мы ведь знаем, чем окончилась история с Джейм
сом Каслом, над которым надругались шестеро юных фа
шистов и довели его до самоубийства.

Но интерес романа о Холдене вовсе не в авторском от
вете на вопрос, сможет ли герой когда-нибудь бороться. 
Весь интерес его в том, что мы видим: вот жизнь привыч
но катится своим чередом, и мерзости ее становятся при
вычной обыденщиной, даже не слишком унылой, даже 
отчасти радующей глаз своим никелированным, нейло
новым, поливиниловым глянцем, и школа Пэнси добле
стно выковывает благородных «стопроцентных амери
канцев», — но внезапно, откуда ни возьмись, появляется 
вот такой парень, сам плоть от плоти этого мира, и кри
ком своей души заставляет посмотреть на все другими 
глазами. И мы видим, что человеку жить в этом нейлоно
вом мире невыносимо, что он задыхается в нем и не на
ходит, куда себя деть. И мы видим другое: что этот мир не 
так прочен, каким самому себе кажется, и что напряже
ние в нем достигло красной черты. Многих читателей 
и критиков этой книги интересует будущее Холдена. 
Но разве не сам Холден отвечает на это: «По-моему, это 
удивительно глупый вопрос. Откуда человеку заранее 
знать, что он будет делать?» И разве для того он рассказал 
вам свою историю, чтобы вы задумались вместо него, как
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ему жить дальше? Я думаю, что как раз с самим Холденом 
все обстоит более или менее благополучно. Что-то, разу
меется, уйдет от него, уйдут наивность, порывистость, 
способность «балдеть» от девчонок без всякой влюблен
ности. Но человечность и непримиримость, пожалуй, ос
танутся. А с этим можно не только умереть достойно, 
с этим можно и жить.

Однако что толку думать о тридцатилетием, о сорока
летием Холдене, если у него не было юности? У поколе
ния должно быть не только будущее, у него должно быть 
и настоящее. И вот когда его нет, тогда нужно бить трево
гу. Нужно говорить во весь голос, нужно писать книги 
большого мужества, большой злости и большой любви. 
Книги о юности, за которую почувствовали бы себя в от
вете взрослые и сильные.

Новый мир. 1961. № 2

Рецензия на: Сэлинджер. Дж. Д. Над пропастью во ржи: Роман /  
Пер. с англ. Р. Райт-Ковалевой / /  Иностранная литература. 1960. 
№ 11.



ПИСЬМО В ПРЕЗИДИУМ 
IV СЪЕЗДА ПИСАТЕЛЕН СССР

Копия — А. Солженицыну 

Уважаемые товарищи!

Я, как и вы, получил письмо А. Солженицына и хочу 
высказать свое суждение по всем пунктам этого письма.

Я осмеливаюсь напомнить Съезду, что не рапорты 
о наших блистательных победах, не выслушивание при
ветствий иностранных гостей и не единение с народами 
Африки и борющегося Вьетнама составляют главную за
дачу писательских съездов. Но прежде всего — единение 
со своим народом, прежде всего — разрешение собствен
ных наболевших проблем, без чего не может жить и раз
виваться советская литература. Она все-таки не может 
жить без свободы творчества, полной и безграничной сво
боды высказать любое суждение в области социальной 
и нравственной жизни народа, — какими бы ругательст
вами мы ни поносили это законное требование всякого 
мало-мальски честного, мыслящего художника. Без нее — 
он чиновник по ведомству изящной словесности, повто
ряющий зады газетных передовиц, с нею — он глашатай, 
пророк в своем отечестве, способный воздействовать ду
ховно на своего читателя, развить его общественное со
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знание либо предупредить об опасности, пока она не на
двинулась вплотную и не переросла в народную трагедию.

И я должен сказать — такая свобода существует. Она 
осуществляется, но только не в сфере официально при
знанной, подцензурной литературы, а в деятельности так 
называемого Самиздата, о которой вы, вероятно, осве
домлены. Из рук в руки, от читателя к читателю шествуют 
в машинописных седьмых и восьмых копиях неизданные 
вещи Булгакова, Цветаевой, Мандельштама, Платонова 
и других, ныне живущих, чьих имен я не называю по 
вполне понятным соображениям. Могу лишь сказать, что 
и моя вещь усыновлена Самиздатом, не найдя пристани
ща в печати. Время от времени она возвращается ко мне, 
и я поражаюсь не тем изменениям, какие привнес в нее 
очередной переписчик, а той бережности и точности, 
с которыми все-таки сохраняется ее главное содержание 
и смысл.

С этим ничего не поделаешь — как ничего нельзя поде
лать с распространением магнитофонных записей наших 
менестрелей, трубадуров и шансонье, не узаконенных Ра
диокомитетом, но зато полюбившихся миллионам. Уст
ройте повальный обыск, изымите все пленки, все копии, 
арестуйте авторов и распространителей, и все же хоть одна 
копия да уцелеет, а оставшись — размножится, и еще того 
обильнее, ибо запретный плод сладок. Помимо неподцен
зурных песен и литературы есть неподцензурная живопись 
и скульптура, и я даже предвижу появление неподцензур
ного кинематографа, как только кинолюбительская тех
ника станет доступной многим. Этот процесс освобожде
ния искусства от всяческих пут и «руководящих указаний» 
развивается, ширится, и противостоять ему так же глупо 
и бессмысленно, как запретить табак и спиртное.

Лучше подумайте вот о чем: явно обнаруживаются два 
искусства. Одно — свободное и непринужденное, каким 
ему и полагается быть, распространение и воздействие 
которого зависят лишь от его истинных художественных 
достоинств, и другое — признанное и оплачиваемое,
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но только угнетенное в той или иной степени, но только 
стесненное, а подчас и изувеченное всяческими компра
чикосами, среди которых первым на пути автора стано
вится его же собственный «внутренний редактор», — на
верное, самый страшный, — ибо он уродует дитя еще в ут
робе. Которое из этих двух искусств победит — предви
деть нетрудно. И волей-неволей, но приходится уже сего
дня делать выбор — на какую же сторону из них мы ста
нем, которое же из них поддержим и отстоим.

Я прочитал многие вещи Самиздата. 9/10 из них, могу 
сказать со всей ответственностью, — не только можно, их 
должно печатать. И как можно скорее, пока они не стали 
достоянием зарубежных издательств, что было бы весьма 
прискорбно для нашего престижа. Ничего антинародного 
в них нет, — об этом ни один художник, здравый умом, 
никогда и не помыслит, — но в них есть дыхание таланта, 
и яркость, и блеск раскрепощенной художественной фор
мы, в них присутствует любовь к человеку и подлинное 
знание жизни. А подчас в них слышится боль и гнев за 
свое отечество, горечь и ненависть к его врагам, прикиды
вающимся ярыми его друзьями и охранителями.

Разумеется, все вышесказанное относится и к неиз
данным вещам Солженицына. Я имел счастье прочесть 
почти все им написанное. Это писатель, в котором сейчас 
больше всего нуждается моя Россия, кому суждено про
славить ее в мире и ответить нам на все больные вопросы 
выстраданных нами трагедий, — не знаю иного автора, 
кто имел бы больше права и больше силы для такой зада
чи. Не в обиду будь сказано Съезду, но, вероятно, 9/10 его 
делегатов едва ли вынесут свои имена за порог нашего ве
ка. Александр же Солженицын, гордость русской литера
туры, донесет свое имя много подалее. И если ему сейчас 
физически трудно выполнить свою задачу по причинам 
достаточно вам известным, изложенным в его письме, 
то не дело ли Съезда, не честь ли для него — защитить 
и оберечь этого писателя от всех превратностей его инди
видуальной судьбы?
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Запрещение к печати и постановке, обыск и конфис
кация архива, «закрытые» издания вещей, к изданию са
мим автором не предназначенных, вдобавок еще гнусная 
клевета на боевого офицера, провоевавшего всю вой
ну... — читать об этом больно и мучительно стыдно. Это 
происходит в пролетарском государстве. Это происходит 
на 50-м году Революции. Это происходит, наконец, в ци
вилизованном обществе во второй половине XX века. 
Не хватило духу объявить писателя «врагом народа», — 
в конце концов это был бы честный бандитский прием, 
к которому нам ли привыкать! — нет, воспользовались 
приемом сявок, недостойных находиться в приличном 
доме, подпустили слух исподтишка, дабы скомпромети
ровать писателя в глазах его читателей, хоть как-нибудь 
объяснить его вынужденное молчание... Такого парадокса 
еще не ведала история демагогии — официальные обще
ственные организации, пущающие анонимку на частного 
человека! Ведь даже Чаадаев был объявлен сумасшедшим 
высочайше, то бишь открыто.

И вот я хочу спросить полномочный Съезд — нация 
мы подонков, шептунов и стукачей или же мы великий 
Народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев? 
Солженицын свою задачу выполнит, я верю в это столь же 
твердо, как верит он сам, — но мы-то, мы здесь при чем? 
Мы его защитили от обысков и конфискаций? Мы проби
ли его произведения в печать? Мы отвели от его лица лип
кую зловонную руку клеветы? Мы хоть ответили ему вра
зумительно из наших редакций и правлений, когда он ис
кал ответа?

Мы в это время выслушивали приветствия г-на Дюр
ренматта и г-жи Хеллман. Что ж, это тоже дело, как и еди
нение с борющимся Вьетнамом и страдающей Грецией. 
Но пройдут годы, и нас спросят — что сделали мы для са
мих себя, для своих ближних, которым так трудно было 
жить и работать?

Письмо Солженицына стало уже документом, кото
рый обойти молчанием нельзя, недостойно для честных
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художников. Я предлагаю Съезду обсудить это письмо 
в открытом заседании, вынести по нему ясное и недву
смысленное решение и представить это решение прави
тельству страны.

Извините все резкости моего обращения — в конце 
концов, я разговариваю с коллегами.

Уважающий вас
Г. Владимов.

Москва, 26 мая 1967г.

Впервые опубликовано в кн.: Солженицын А. Собрание сочине
ний: В 6 т. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. Т  6.



ПИСЬМО В ПРАВЛЕНИЕ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Вы не пустили меня на книжную ярмарку во Франкфурт- 
на-Майне, куда меня пригласило норвежское издательство 
«Гюльдендаль». Я не был на Западе ни дня, проживу и без 
этих шести; трудно лишь объяснить г-ну Гордону Хельмбак- 
ку, главному редактору, наивно меня пригласившему, что 
мой союз, добровольный творческий союз единомышлен
ников, может утаить приглашение и не отвечать на мои за
просы, может не пустить автора встретиться со своим изда
телем, с читателями, с книгой. Поймет ли он, смогут ли ему 
перевести, если я объяснюсь на вашем страшном языке тю
ремщиков и работорговцев: я — «невыездной»?

Еще труднее — себе самому признаться, что питал иллю
зии, будто вам ведом иной язык, будто природа ваша может 
меняться.

Когда на Западе появилась и стала распространяться 
моя повесть «Верный Руслан», вы спохватились, многого ли 
достигли долгим битьем «Трех минут молчания», — или 
просто рука устала? — вы сочли ошибкою и саму травлю, 
и статус «неугодного», каким я всегда для вас был, и вы при
звали меня «вернуться в советскую литературу». Я вижу те
перь, какую цену должен был заплатить за это возвращение. 
Простодушный г-н Хельмбакк, желая вас порадовать, пи
шет, что очень доволен переводом «Руслана» и отзывами
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норвежской прессы, — и какую ж занозу вгоняет в ваши 
партийные сердца! Ну, разумеется, политика не по его час
ти, ему все едино, где появляется русская проза: в «Гранях» 
или в «Дружбе народов», — там, где он видит литературу, 
там вы — политику и ничего больше; кто же дальтоник? Я 
мог бы попросить его переписать пригласительное письмо, 
чтоб никакой «Руслан» не упоминался, — это бы вас устро
ило? — но для меня бы значило: отказаться от собственной 
книги. На унижение я не пойду. И так как вам не расстать
ся с вашей природой, а мне — со своей, то это мое письмо 
к вам — последнее.

Отдавали вы себе отчет, куда предлагали мне «вернуть
ся»? В какой заповедный уголок бережности и внимания? 
Туда, где по семи лет дожидаешься издания книги, после то
го как ее напечатал первый журнал в стране (дети, родив
шиеся в тот год, как раз пошли в школу, выучились читать)? 
Где любой полуграмотный редактор и после одобрения 
вправе потребовать любых купюр, пускай бы они составля
ли половину текста (не анекдот — письма ко мне М. Коло
сова)? И где независимый суд в 90 случаях из ста (а если 
произведение критиковалось в печати, то в ста случаях) 
примет сторону государственного издательства и подтвер
дит в решении, что надо уложиться в «габариты повести»? 
Литературоведы, не знающие этого термина, обратитесь 
к судье Могильной — она знает\

Чего не претерпишь ради великого российского читате
ля — да если б была нужда терпеть, говорить с ним из-под 
пресса, постылым языком раба Эзопа. Разумеется, всякий 
предпочтет издаваться на родине, где его тиражи свободно 
расходятся, а не тащатся в микродозах через самую надеж
ную в мире границу, и все же нет проблемы неизданных ав
торов, есть проблема — не решающихся издаваться. Десять 
лет назад в письме IV съезду я говорил о наступлении эпохи 
Самиздата — и вот она кончается, другая идет, куда более 
продолжительная, — эпоха Тамиздата. Да он всегда и был, 
Тамиздат, ненавистная для нас палуба в океане, на которую 
усталый пилот мог посадить машину, когда не принимали 
отечественные аэродромы. Но ведь советовал вам изгнан-
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ник, а вы не слушали: «Протрите циферблаты! — ваши часы 
отстали от века», впору уже не о палубе говорить — о целых 
островах, если не материке. И попробуйте не посчитаться 
с нарастающей жаждой читателя, который, в отличие от 
вас, текстом интересуется, а не выходными данными, — все 
меньше у него охоты разбирать седьмые-восьмые копии, он 
хочет иметь — книгу.

Россия всегда была страною читателя — и такого, что в се
ми водах испытан, в бессчетных огнях. Чем ему только мозги 
ни пудрили — и казенной хвалою, и списками сталинских, 
в Лету канувших, лауреатов, и постановлениями об идеоло
гических ошибках, и докладами ваших секретарей, и всесо
юзными анафемами, и публицистикой «знатных сталева
ров», — а все же не сплошь запудрили, выстояла, выкристал
лизовалась лучшая его часть, знающая цену честной, 
не фальшивой книге. Этот читатель, помимо своей основной 
обязанности — просто читать, — принял еще оброк, нало
женный временем: сохранять книги от физической смерти, 
и тем бережней, чем рьяней их изымают. Тридцать лет он хра
нил Есенина, пока не дождался переиздания, еще хранит — 
машинописного Гумилева, уже хранит — «Ивана Денисови
ча» в «Роман-газете», принял на сохранение — «В окопах 
Сталинграда» с библиотечным штампом — зачитал ли? ук
рал? выпросил? — но уберег от гильотинного ножа.

Вы предлагали мне «определиться», сделать выбор, но, 
боюсь, он не между Тамиздатом и Тутиздатом, он — между 
читателем и вами. Между ним, кто хранил и мои новомир
ские комплекты, переплетал — без надежды, что издадут, 
а на северных флотах — переписывал от руки в тетрадки, — 
и между вами, кто не исполнил передо мною элементарных 
обязанностей профессионального союза. Ваше Бюро про
паганды не рекомендовало читателям встречаться со мною, 
ваша Правовая комиссия не вступилась за мои права, по
пранные издательством «Советская Россия»; знакомство 
с Иностранной комиссией вполне исчерпывается эпизодом 
с приглашением от «Гюльдендаля». А могло ли иначе быть? 
Могли б вы на йоту отступить от главного своего предназ
начения?
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Как заведомо отвергаются проекты вечного двигателя, 
так доисно отбросить все попытки руководить литератур
ным процессом. Литературой управлять нельзя. Но можно 
помочь писателю в его труднейшей задаче, а можно и по
вредить. Могучий наш союз неизменно предпочитал вто
рое, бывши — и оставаясь — полицейским аппаратом, воз
несшимся высоко над писателями и из которого раздаются 
хриплые понукания и угрозы — и если б только они. Не ста
ну зачитывать присталинский список — кому союз, верней
ший проводник злой воли властей предержащих, да со сво
ей еще ревностной инициативой, первоначально оформил 
дела, обрек на мучения и гибель, на угасание в десятилети
ях несвободы, — слишком длинно, более 600 имен, — и вы 
оправдаетесь: это ошибки прежнего руководства. Но при 
каком руководстве — прежнем, нынешнем, промежуточ
ном — «поздравляли» с премией Пастернака, ссылали — 
как тунеядца — Бродского, зашвыривали в лагерный барак 
Синявского и Даниэля, выжигали треклятого Солженицы
на, рвали из рук Твардовского журнал? И вот, еще не про
сохли хельсинкские чернила, новые кары — изгон моих 
коллег по международному ПЕН-клубу*. Да что нам какой- 
то там ПЕН, когда уж мы двух нобелевских лауреатов вы
свистели! И как не воскликнуть словами третьего: «Лучших 
сынов Тихого Дона поклали вы в эту яму!» Ну, может быть, 
хватит? Опомнимся? Ужаснемся? Так ведь для этого, 
по крайней мере, Фадеевым надо быть. Но, травя, изгоняя 
все мятущееся, мятежное, «неправильное», чуждое соцреа- 
листическому стереотипу, все то, что и составляло силу 
и цвет нашей литературы, вы и в своем союзе уничтожили 
всякое личностное начало. Есть оно — в человеке ли, в объ
единении, — и теплится надежда на поворот к раскаянию, 
к возрождению. Но после размена фигур положение на до
ске упростилось до крайности — пешечное окончание, се
рые начинают и выигрывают. Вот предел необратимости: 
когда судьбами писателей, чьи книги покупаются и читают
ся, распоряжаются писатели, чьи книги не покупаются и не

* В. Войновича, Л. Копелева, В. Корнилова, Л. Чуковской.
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читаются. Унылая серость с хорошо разработанным инстру
ментом словоблудия, затопляющая ваши правления, секре
тариаты, комиссии, лишена чувства истории, ей ведома 
лишь жажда немедленного насыщения. А эта жажда — не
утолима и неукротима.

Оставаясь на этой земле, я в то же время и не желаю быть 
с вами. Уже не за себя одного, но и за всех, вами исключен
ных, «оформленных» к уничтожению, к забвению, пусть не 
уполномочивших меня, но, думаю, не ставших бы возра
жать, я исключаю вас из своей жизни. Горстке прекрасных, 
талантливых людей, чье пребывание в вашем союзе кажет
ся мне случайным и вынужденным, я приношу сегодня из
винения за свой уход. Но завтра и они поймут, что колокол 
звонит по каждому из нас, и каждым этот звон заслужен: 
каждый был гонителем, когда изгоняли товарища, — пус
кай мы не наносили удара, но поддерживали вас — своими 
именами, авторитетом, своим молчаливым присутствием.

Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны и призва
ны, — давите, преследуйте, не пущайте. Но — без меня.

Билет № 1471 возвращаю.

Георгий Владимов. 
Москва, 10 октября 1977г.

Грани. 1977. №  106



ЛИК МОЕГО НАРОДА?
К  процессу Александра Гинзбурга

— Здесь стоит мать осужденного! — крикнул им Сахаров. — 
Будьте же хоть раз в жизни людьми!

И этот вскрик, столь страшный по смыслу, нисколько их 
не ошарашил. Тотчас нашлась с ответом девица — вертля
вая и с порочным личиком, в лаконичной сверх пределов 
юбчонке, в калужских кругах известная как «показательная 
воспитанница детской комнаты милиции»:

— Мы-то вот люди, а вы кто? — и далее уже по инструк
ции: — Нам стыдно за академика Сахарова!

Мы и они стояли по разные стороны ворот, из которых 
должны были вывезти осужденного, и они реготали, ржали 
тем смехом, какой возникает только при виде пальца, — над 
чем же? Как ловко они нас провели. В руках у нас были цве
ты, мы хотели их бросить под колеса «воронка» с немудря
щим скандированием «А-лик! А-лик!»; эти цветы хранились 
в прозрачном полиэтиленовом мешке с водой и были роз
даны в последние минуты — и тут, кстати, выдали себя при
мазавшиеся, втесавшиеся, изображавшие «сочувствую
щих»: от цветов они отказались, этого инструкция то ли не 
предусмотрела, то ли не могла позволить даже в целях мас
кировки. Однако и они приготовили свою «новинку».

За три дня мы привыкли, что «воронок» этот (не черный, 
как в песне поется, а серовато-розовый) вылетает стреми
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тельно, и тут же срывается и мчит за ним с прерывистой си
реной желто-синий милицейский «газик». Но вылетел — 
другой какой-то, без сопровождения, с одним лишь водителем 
в кабине, — у нас не было уверенности, но бросили цветы 
и под него, все-таки проскандировали. Это и было началом 
их розыгрыша, а самая кульминация наступила, когда у вто
рого «воронка» так театрально неожиданно распахнулась 
задняя дверка и подбежавший дружинник показал нам, что 
в нем везли — порожние бутылки из-под кефира.

— А вы — «Алик, Алик»! Вот вы кого с цветами встречали. 
Подберите ваш мусор.

Уже давно истощились наши с ними дискуссии: кого мы 
тут чествуем цветами, и чем нас не устраивает советская 
власть, и какого нам рожна еще нужно, «борцам справедли
вости», и вот некто, явно нагрузившийся, ступив с тротуара 
и выпятив живот, обвел наши ряды блаженным и оценива
ющим взглядом.

— Эх, хорошо встали! Щас бы вас всех из автомата — 
одной очередью!

— В своих попадешь, — сказал ему кто-то из нас. — Тут 
и ваши стоят, на этой стороне.

— Никогда! — воскликнула страстно «показательная вос
питанница». — Никогда мы не встанем на вашу сторону!

Свой фортель с «воронком» они могли проделывать до 
бесконечности, и мы двинулись восвояси, под накрапыва
ющим дождем, по улице, закрытой для проезда всех машин, 
кроме оперативных. Двинулись и они — параллельно, 
по проезжей части, временами приближаясь и все же не 
смея переступить незримую, но указанную им черту, — 
и все ржали и выкрикивали свои оскорбления.

Вот эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой ис
коверканные лица — это он и есть, лик моего народа? Эго за 
него — бороться нужно, внушать ему начатки правосознания, 
человечности? Это ради него жертвовали профессией, люби
мым делом Сергей Ковалев, Андрей Твердохлебов, Юрий 
Орлов, платили свободой, да вот и Александр Гинзбург в тре
тий раз за решетку идет, за проволоку? Стоит ли? И нужна ли 
противникам нашим другая участь, они так довольны своею!
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А ведь далеким предкам их свойственно было сострада
ние — даже к государственному преступнику, — как же от
вердели, окаменели потомки! А что стало бы, если бы 
и впрямь кто-нибудь из них оказался «мягкотелым вырод
ком»? Когда обращался к публике Сахаров с просьбой — 
если действительно зал переполнен, то, может быть, кто- 
нибудь выйдет, уступит свое место жене подсудимого, 
а публика смотрела на него из окон второго этажа — тупо, 
равнодушно, вовсе без всякого выражения, мертвецы, поче
му-то расположившиеся вертикально, — вдруг бы кто-ни
будь ожил, вышел бы, уступил? Вдруг бы комендант суда, 
предупредительный и непреклонный, презрел свои функции 
и пропустил бы Арину в зал — хотя бы на время чтения при
говора? Да хоть бы один из этих дружинников с выправкой 
строевых офицеров — нет, не провел бы под свою ответст
венность, а только вопрос бы задал: «Ну, может, все-таки про
пустим, начальник?» Стряслось бы крушение всей системы, 
миропорядка? Сами бы эти люди — жестоко пострадали? 
Мы из литературы помним, что стало с купринским дьяко
ном, который не опустил свечу, но поднял ее высоко и вмес
то анафемы «бодярину Льву Толстому» проревел ему «Долгая 
лета!» — он лишился службы и сорвал голос. Так, стало быть, 
анафемствовать — выгоднее, покойнее для души?..

Но вот с этими калужанами, из которых ни одного нет, 
у кого бы хоть один родственник, хоть самый дальний, 
не пострадал, не загинул на «сталинских курортах», — чего 
мы не поделили с ними, откуда такая ненависть?

Кончается эта улица, тенистая и короткая, и нам расхо
диться пора, а пленительное «а вдруг» так и не происходит. 
Однако ж, уходят они — совершенно спокойно, с другими 
уже заботами на лицах, даже как будто усталые, опустошен
ные. Сыграв свои роли, сбросивши маски, они уже не дают 
себе труда ни лишнего бранного слова произнести, ни вы
глядеть какими только что были.

А полчаса спустя на другой улице я сталкиваюсь с одним 
их них, мы узнаем друг друга, я спрашиваю насчет ближай
шей бензоколонки, он мне охотно показывает, как про
ехать, и я вижу два глаза, глядящих на меня с живым любо
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пытством. А в самом деле — натасканный, надрессирован
ный, он ведь так и не получил ответа: что же нас гнало в его 
Калугу, где нас не поселяли ни в одной гостинице — и мы 
спали по чужим дворам по трое в одной машине или по 
семь, по восемь человек в комнатке у знакомых? Что нас за
ставляло целыми днями выстаивать в затоптанном сквери
ке около суда, откуда заранее предусмотрительно убраны 
были скамейки, — без малой надежды хоть на минуту про
никнуть в зал? И чем могли мы помочь судимому, который 
и видеть не мог ни нас самих, ни наших цветов?

Если хоть это ему интересно, то он уже — «выродок». 
И значит, не потерян для человечества.

13 июля 1978 г. 

Поиски. 1978. № 3



ОТВЕТ РОЮ МЕДВЕДЕВУ
на его «Открытое письмо Р.Б. Лерт»*

Многоуважаемый Рой Александрович!

На письма, в том числе открытые, обыкновенно отве
чают те, кому они адресованы. Однако ж, во-первых, 
один из вариантов своего письма Вы зачем-то же мне 
привезли — верно, чтоб я на него как-то «отреагировал». 
А во-вторых, по странным сюжетным соображениям, ад
ресуясь к редактору журнала «Поиски» с обидой на уяз
вившего Вас П. Егидеса**, Вы не только бросаете перчат
ку людям непричастным и неповинным, но, сказать не 
преувеличивая, всему нашему правозащитному, или де
мократическому движению.

На первый взгляд это не главное в Вашем письме, все
го лишь брюзгливая преамбула или как бы увертюра 
к схватке — для устрашения противника видом напряг
шихся бицепсов, замахом раззудевшегося плеча. Но где- 
то за серединой письма смутно ощущаешь вдруг, что вся 
соль его позади: придать Вашему спору с П. Егидесом ин
терес всеобщий, принципиальный — не удалось. (А может 
быть, и не ставилось целью?) Письмо увязает в частнос

* Раиса Борисовна Лерт — член редколлегии журнала «Поиски».
** Петр Маркович Абовин-Егидес — главный редактор журнала.
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тях, волнующих нас куда меньше, нежели сказанное 
мимоходом. Архитектоника головастика — с тоненьким 
хвостиком и объемным началом. Намеренно ли это, 
случайно ли — не имеет значения; второе даже предпо
чтительней: больше истины высказывает человек, когда 
проговаривается.

Словом, есть смысл говорить лишь о первых полутора 
страничках.

Вы познакомились — по материалам — с калужским 
процессом Александра Гинзбурга, возмутились жестокос
тью приговора, но мнения о самом подсудимом не изме
нили. Вы ему от себя еще добавили обвинений — в тще
славии, легкомыслии, неосторожном обращении с доку
ментами, «странной склонности к составлению различного 
рода картотек, которые содержали тысячи адресов и фа
милий». Вам тяжело думать, Вы «ужасаетесь», как много 
других людей могли пострадать от изъятия этих бумаг при 
обыске, — и тем же недобрым словом поминаете Юрия 
Орлова, Валентина Турчина, Анатолия Щаранского, Анд
рея Твердохлебова.

Правда, ни одного из многих — пострадавших или 
могших пострадать по вине Гинзбурга или Орлова — Вы 
не называете, хоть это и не прибавило бы им опасности, 
коль скоро они все равно под колпаком у наших славных 
компетентных органов. Но Ваши обвинения все же доста
точно серьезны, чтоб в них разобраться — как со стороны 
моральной, так и теоретической.

Может быть, Вы сторонник того взгляда, что полемисту 
истины ради не следует считаться с положением оппонен
та — лежачим или сидячим. Но нет, применительно к себе 
Вы такой жесткий взгляд отвергаете: «...сейчас, когда и я, 
и моя семья, и мои близкие стали предметом особенно изощ
ренной травли, когда на самом высоком уровне обсуждается 
вопрос — как заставить замолчать Роя Медведева, я не могу 
рассматривать распространение открытых писем, подобных 
письму Егидеса, иначе, как поступок недостойный...»

Достойнее ли в таком случае говорить о «легкомыс
лии» или «тщеславии» Гинзбурга, или Орлова, или
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Щаранского, когда они прежде всего лишены того пре
имущества, каким Вы сейчас пользуетесь, обращаясь с от
крытым письмом к Р. Лерт: о Вас еще только рядят «на са
мом высоком уровне», а их речевой аппарат уже заткнут 
кляпом. Достойно ли попрекать Гинзбурга банкетом по 
случаю сорокалетия, когда Вам доподлинно известно, что 
многие предыдущие свои дни рождения и свадьбу он 
справлял в тюрьме, там же встретит свой сорок второй 
и сорок девятый годы. Достойно ли переписывать из про
токолов суда, что Гинзбург «много якшался с уголовниками 
и устраивал им обильные угощения»\ И опять же, не назы
вая никого, а ведь начни называть, тут же и кончишь: 
из уголовников окажется один Градобоев, натасканный 
и выставленный против Гинзбурга; зачем же так доверчи
во принимать сторону обвинения, когда Вы знаете — 
и пишете об этом: свидетелей защиты суд не пустил в зал. 
Впрочем, Вы подчас даже благосклонны к Гинзбургу, Вы 
ему не отказываете как распорядителю Русского общест
венного фонда в моральном праве использовать часть 
средств и на свои личные нужды, на дом в Тарусе или 
квартиру в Москве... Странное какое отпущение греха — 
оно хотя и расходится с мнением «Литгазеты» и суда, са
мую версию, что Гинзбург таки попользовался из Фонда, 
подтверждает и узаконивает. Не приходило ли Вам на ум, 
что найдутся свидетели, эту версию опровергающие, — 
и свидетели и документы? Право, уже столько помоев вы
лито — и еще прольется — на этот злосчастный Фонд, что 
и не представить, как бы оправдался Гинзбург перед це
лым миром без своей скрупулезной отчетности, 
без «странной склонности к составлению картотек» 
и прочей, как Вы говорите, бухгалтерии.

Ваши упреки, разумеется, увязаны с теорией, они — 
в русле конструктивной, дружественной критики этих на
ивных, беспечных организаторов «революционных групп», 
которые, как Вы пишете, «совершенно не учитывали всей 
сложности такого дела в нашей стране». Здесь ведь нужна 
не только личная смелость, но и большое искусство, уме
ние, знание «правил игры» и многие другие качества.
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К этому, собственно, и сводится главная Ваша мысль — 
прежде надо было научиться политической борьбе, затем 
уж в нее вступать. Оно-то, может, и справедливо, — хотя, 
гласит пословица, «работа учит», столярами делаются, 
взявши рубанок и испортив несколько досок, — да вся бе
да, что нет таких университетов, где б нам преподали «всю 
сложность», и именно «в нашей стране», учат другому — 
как можно более радостному приятию своего бесправия. 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно...» и так 
далее. И как-то не вдохновляют ни пример Сталина, 
бегавшего то ли пять, то ли шесть разов из туруханской 
ссылки, ни ловкость Ильича, съедавшего при входе над
зирателя молочную чернильницу из хлебного мякиша, — 
как говорится, эпоха была не та и харч не тот. Однако ж, 
совсем без понятия не оставила нас великая русская лите
ратура, кое-что рассказала нам — и довольно брезгливо — 
о шигалевских «пятерках», так глухо законспирирован
ных, что каждой из них не только о смежных пятерках 
ничего не известно, но и что в России делается, в каком 
направлении двигаться всем. Вот эту брезгливость в пер
вый свой час впитало нынешнее демократическое движе
ние, высказывая и декларативно, и всеми своими дейст
виями полную открытость, небрежение какой бы то ни 
было конспиративной заговорщицкой «игрой».

И в этот же час, еще как будто ничего не добившись, 
оно уже победило нравственно. Отказавшись спуститься 
в подполье, оно это предоставило своим преследователям 
и притеснителям, и чудесная перемена произошла на на
ших глазах: ниже нижнего этажа работают те, кто так 
грозно стучал когда-то наганом по столу, кто так картин
но над нами высился, обтянутый героической черной ко
жанкой. Я беру примеры из Вашего же письма, чем теперь 
промышляют наследники Железного Феликса, эти бра
вые и находчивые штирлицы, бывшие завидные женихи, 
образцы — черт меня дери — мужской доблести: различ
ные виды давления и шантажа, анонимные письма, ано
нимные звонки, появление в Москве и за границей фаль
шивок, подписанных Вашим именем, перлюстрация пи
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сем, прослушивание телефонных разговоров. Каждый из 
нас еще бы многое сюда добавил, да всех мерзопакостен 
не перечислишь, тут надобно целое отдельное исследова
ние, и думаю, такая книга вскоре появится, — но главное 
впечатление уже есть, и оно неотразимо и однозначно: 
ни дать ни взять — шурует подпольная террористическая 
организация, с тем лишь отличием, что не гонима прави
тельством, а стоит при власти. И самые эти судебные про
цессы, так тщательно ограждаемые от глаз и ушей мира, 
процессы, которых власти боятся больше, чем подсуди
мые, и после которых стали слабее, чем до, — мы в пол
ном праве назвать подпольными. И, на мой взгляд, самую 
верную позицию в таком судилище избрал самый юный 
из подсудимых — Саша Подрабинек: все-то ихнее судого
ворение пропустил промежду ушей, промолчал весь про
цесс, давши понять самым непонятливым: нет у нас с ни
ми никакого общего языка, вывели они себя из пределов 
человеческого общения.

Не странно ли, что это общение вызвался наладить Рой 
Медведев, автор самиздатских статей и книг, многоопыт
ный и премного информированный обличитель? Поми
луйте, для чьих ушей это произносится: «революционные 
группы», «любые средства», «подполье», «тщательная кон
спирация», «продуманная система»? Слыша такие речи, 
работники наших славных компетентных органов уже, по
ди, дырки сверлят для орденских штифтов: сейчас эти 
мямли диссиденты перестроятся наконец наподобие 
масонских лож или упомянутых бесовских пятерок. Дух 
пронунциаменто, заговорщицкий большевистский 
романтизм сквозит из Ваших строчек — и загодя оправды
вает самые низкие, непотребные приемы слежки. Дейст
вительно, не зазорно весь Ваш стол переворошить и 
мусорную корзину вывернуть — ведь нити заговора ищут
ся, оберегаются мир и покой наших дорогих сограждан. 
Не зазорно и к любовникам под простыню залезть с маг
нитофоном — ежели они между делом выстраивают планы 
политической диверсии (желательно — с человеческими 
жертвами!). А штаты и без того растут, а расходы и так не
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ограничены, и самые новейшие дефицитные технические 
средства идут в службу. Вы попрекаете Гинзбурга — зачем 
он деньги считал, полагаясь на бумагу, а не на взаимное 
доверие, — и видно из Вашего письма, во что б ему обо
шлось такое доверие! — а ведомство Андропова считает ли 
их? На моих глазах за тем же Подрабинеком следовало не
отступно, часами, восьмеро недурно одетых лоботрясов, 
которые очень бы сгодились при монтаже мостового кра
на, и с ними — две «Волги», набитые черт-те какой аппа
ратурой, — в шутку ли, всерьез, но Подрабинек подсчитал, 
что слежка за ним в месяц стоила тысяч около 12; когда- 
нибудь с Комитета спросят ли всенародно финансовый 
отчет? Навряд ли, тут и дураку ясно, с продуманной систе
мой боролись, со строжайшей конспирацией.

Не ловите меня на слове, будто я против конспирации 
вообще. Мы с Вами знаем, что рукопись или документ, 
покуда не выплыли, не попали в надежные руки, испыты
вают некий «момент беспомощности», когда их необходи
мо уберечь от физической смерти, от изъятия при обыске. 
Но, упрятав надежно копию, почему не хранить на квар
тире другую? Потому, что упоминаются люди, помогав
шие движению — деньгами, доставкой писем, их распро
странением? Прошу прощения, но эти люди знали, на что 
шли, — иначе б их имена не попали ни в один документ, 
иначе б свои пожертвования делали анонимно. И те, кто 
пишет письма, и те, кто доставляет их не по почте, — то
же знают: за это не гладят. Все и всё наперед знают — 
и идут на это довольно-таки беспечно. Может быть, те, 
кто придет им на смену, предварительно хорошенько вы
зубрив «правила игры», добьются большего и с меньшими 
потерями. Но смею думать, они будут хуже нынешних, 
так наивно открытых, легкомысленно неосторожных. 
И едва ли привлекут к себе столь сочувственное внимание 
мира.

Вы удивлены и обижены, почему Вам, Рой Александ
рович, и Вашему брату Жоресу пишут открытые письма, 
это уже превратилось, как Вы говорите, «в особый жанр 
литературы». Впервые пиша открытое письмо частному
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лицу, я тоже задумываюсь — почему? Действительно, 
странно видеть, как люди с Вашими способностями и, 
должно быть, благими намерениями служат объективно 
тому, что сгнило и должно отмереть, вместо того чтоб 
всеми силами поддерживать юное, чуть выбившееся из- 
под земли, рискующее в любой час быть растоптанным. 
Слегка перефразируя большого русского поэта, нашего 
с Вами современника,

Я  сожалею и грущу, месье.

Ваш Георгий Владимов. 
13 октября 1978 г.

Континент. 1979. № 19



К 60-ЛЕТИЮ А.Д. САХАРОВА

Сослав его в Горький без следствия и суда, без объявленно
го приговора и срока, применив меру из ряда вон выходя
щую, власть оказала ему честь, какой мог бы удостоиться 
разве лишь наследный принц или возможный президент. 
А ведь он едва ли претендовал обладать хоть какой-то ма
териальной силой, ничем не руководил, не стоял во главе 
партии, ни организации, ни даже крохотного кружка еди
номышленников, а только был самым ярким выразителем 
той бестелесной мощи, которая называется «нравственное 
сопротивление». Много это или мало? Власть посчитала, 
что это, пожалуй, и есть второе правительство.

Время от времени они пишут или наговаривают на плен
ку свои косноязычные мемуары. Есть надежда когда-ни
будь прочесть, на каком «уровне» было принято решение, 
какие выдвигались «про» и «контра» и кто отважился под
писать. Думаю, им доставит больших трудов сформулиро
вать, выиграли они или проиграли, попытавшись отъеди
нить Андрея Дмитриевича Сахарова от Демократическою 
движения в России. Едва ли они дойдут до мысли, что сие 
от них вообще не зависело.

Сегодня, когда ему исполняется 60, уже можно сказать 
определенно, что Андрей Сахаров — несомненная и наи
большая удача Демократического движения, воплощение
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его совести, оправдание всех его ошибок и поражений. 
В своей прекрасной зрелости он — звезда первой величины 
на небосклоне нашей общественной жизни, и это сознают 
и друзья его, и противники, и кто по недостатку решимости 
не относит себя ни к первым, ни ко вторым.

Мне посчастливилось знать его почти уже десять лет — 
крупнее и человечнее я не встретил, а может статься, 
не увижу больше и его самого, разве что неожиданная слу
чайность поможет свидеться. Но я пожелал бы ему — поми
мо тех благ, каких мы обычно желаем юбиляру, — я б поже
лал, чтоб та свобода, которой мы все достойны от рожде
ния, а он достоин больше, чем кто бы то ни было, чтоб она 
явилась к нему не по случайной милости притеснителей, 
но неожиданным мощным поворотом истории, перед кото
рым они окажутся не властны.

21 мая 1981 г.

Сахаровский сборник. Нью-Йорк: Хроника, 1981.



ПИСЬМО ГЕНЕРАЛЬНОМУ 
СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС 

Ю.В. АНДРОПОВУ

Уважаемый Юрий Владимирович,

я не могу пожаловаться на то, как были восприняты мои 
первые шаги в литературе, — вначале как критика, а позже 
и прозаика, автора «Большой руды», отмеченной более чем 
120 статьями и рецензиями, поставленной в театре и кино, 
на радио и телевидении и за которую меня пригласили 
в Союз писателей.

Однако с года 1969-го, когда я имел несчастную глупость 
выступить в «Новом мире» с другой крупной вещью, 
«Тремя минутами молчания», мои отношения с советской 
литературой переменились кардинально и непостижимо 
для меня. Думаю, и самым рьяным гонителям теперь не 
сформулировать своих претензий к этому роману, не объяс
нить, какая была необходимость — уже и после разгрома 
журнала, после ухода и смерти Твардовского — продолжать 
кошачий концерт в центральной и местной печати и 
подвергать автора критической экзекуции, семь лет не 
издавать книгу и давить на него материально, не платя при
читающегося по договору, вытребывая назад авансы, а по
скольку автору это было непосильно, то присылать судебных 
исполнителей описывать у него мебель. Одновременно 
другие, услужливые, руки подсовывали ему «социальные
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заказы» на побочные, хорошо оплачиваемые ремесла, как- 
то: переводы казахских и иных национальных авторов — 
соблазн, сгубивший такого прекрасного писателя, как 
Юрий Казаков. Вот еще одна трагическая судьба, ожидаю
щая своего исследователя.

Ни помощи, ни защиты от травли я не находил ни в од
ной инстанции, а меньше всего — в отделе культуры ЦК, 
где некий Альберт Беляев, графоман, поставленный «уп
равлять» литературой, оказался, к моему злополучию, еще 
и соперником мне по части маринистики.

Есть много способов вытолкать неугодного из советской 
литературы, вынудить его издаваться за рубежом, гораздо 
меньше — привлечь его вернуться. В моем случае — секре
тари Союза писателей такого способа не нашли. И да 
послужит этот случай уроком, что не любая душа в силах 
простить совершенные над нею надругательства, хотя бы 
они и были признаны ошибкой. К тому же и после такого 
признания я все оставался неугодным — это выяснилось 
быстро, когда от меня скрыли приглашение во Франкфурт 
сроком на шесть дней. Ведь у нас поездки на Запад, совер
шенно необходимые писателю, даром не даются, они суть 
высшего рода награды за примерное поведение. Не заслу
жив такой награды за 16 лет моего пребывания в Союзе 
писателей и не надеясь когда-нибудь заслужить, я эту орга
низацию покинул и возвратил свой билет.

С этого дня — и в особенности после избрания меня 
председателем Московской группы «Международной 
Амнистии» — не оставляет меня своим вниманием возглав
лявшийся Вами КГБ. Рассказать ли здесь или Вам это изве
стно по докладам? — о непрерывной слежке и пресекаемой 
переписке, о приходах милиции — с расспросами, на какие 
деньги я живу, об угрозах моей жизни — письменных и 
телефонных, да, наконец, и об отключении телефона — 
пожизненно, с передачей номера 144—47—21 какому-то 
юмористу, отвечающему на звонки, что прежний абонент 
то ли эмигрировал, то ли умер. Не думается ли Вам, что 
и это все признают когда-нибудь ошибкой, нуждающейся 
в прощении?
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Венцом творческих усилий Вашего ведомства явился 
обыск у меня 5 февраля минувшего года — на том осно
вании, что литератор Козловский принес мне прочесть 
свою повесть «Красная площадь». Согласно молве, Вы 
владеете несколькими языками и даже читаете в подлин
нике Монтеня; едва ли Вы не знаете, что со времен Со
фокла и Еврипида у молодых литераторов существует 
обыкновение приносить свои творения на суд более 
опытным коллегам, и никто никогда ни в какой просве
щенной стране не устраивал по сему поводу обысков. 
У меня — перерыли две квартиры, мою и 73-летней те
щи, изъяли записные книжки и материалы к новой кни
ге, личную и деловую переписку с издателями и 
адвокатом, экземпляры моих изданных на Западе 
произведений. Если не взяли самих рукописей, это не 
милость захватчиков, а моя многолетняя предосторож
ность — не держать рукописей дома, а только последние 
5—6 страниц. При втором обыске, 28 декабря, забрали 
и пишущие машинки — с русским и латинским шрифта
ми. Русская — мне прослужила 34 года; в свое время, 
чтобы ее купить, я продал единственный свой костюм; 
на ней отстуканы все мои произведения. 
Вернут ли ее — не знаю, до сих пор, невзирая на все обе
щания, мне не отдали ничего.

4 января при допросе по делу арестованного писателя 
Леонида Бородина следователь Губинский потребовал от 
меня письма в КГБ, где бы я:

1. Признал бы свою деятельность антисоветской и пуб
лично в ней раскаялся.

2. Указал бы все свои контакты (которые, по-видимому, 
неизвестны Губинскому из агентурных сведений и захва
ченной переписки).

3. Касательно литературы — дал бы обещание впредь 
издаваться на Западе только официально, через ВААП, а го
норары, полученные «незаконными путями», перевел в до
ход государства.

Если такого покаянного письма не последует от меня до 
20-го числа, значит, «мы друг друга не поняли», т. е. он, Гу-
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бинский, возбудит против меня уголовное дело, для кото
рого материалов у него «более чем достаточно».

Я уже ответил Губинскому, что друг друга мы не поймем 
никогда, и ждать ему до 20-го нет смысла, я такого письма 
не напишу. Я готов приять ставшие уже привычными тер
нии русского писателя, и как прежде недрогнувшей ногою 
ступил на палубу рыболовного траулера, так же ступлю 
и под своды Лефортовской тюрьмы. Уверяю Вас, ни следст
вие, ни суд, ни уготованные мне лагерь или ссылка не пере
менят моих убеждений и не покажутся тяжелее того бесчес
тья, какое бы я себе нанес требуемым покаянием.

Однако ж вместе со мною, а может быть — вместо меня 
грозятся арестовать мою жену, Наталию Кузнецову. Оказы
вается, и на нее «материала достаточно», а главная ее 
вина — что она не прилагает усилий добиться от меня вы
шеуказанного письма, да еще и мешает общению со мною 
людей, которые могли бы на меня повлиять «в лучшую сто
рону». Это, в общем, неплохо придумано, хотя и не ново. 
Быть храбрым за чужой счет — невелика честь, и я не могу 
допустить, чтоб по моей вине, действительной или вообра
жаемой, пострадал бы другой, будь то жена или вовсе 
посторонний. Как видите, славным чекистам не стоило 
нравственных мучений унизиться до презираемой во всем 
мире, но и действенной тактики заложничества.

Я предлагаю иной выход, менее ущербный для нашего 
государственного престижа. Я готов покинуть Россию. 
Быть вынужденным к этому — больно и обидно для нас, 
свою любовь к ней мы доказали уже тем, с каким терпени
ем сносили гонения, преследования, унижения нас самих 
и нашего жилища. Я не покинул свою страну добровольно 
в трудные для нее годы и надеюсь в меру своих сил и спо
собностей еще послужить ей, живя за рубежом, — до поры, 
когда мы сможем вернуться. Если нужны формальные 
обоснования нашего отъезда, то вот они. Я имею приглаше
ния от ПЕН-клуба Франции и французского же издательст
ва «Галлимар» приехать для лечения сердца. Кроме того, 
академии Бонна и Кельна, ФРГ, выразили желание, чтобы я 
прочитал курс лекций о современной русской прозе. Я про
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шу Вашего содействия моему выезду из СССР с женой сро
ком на год. Мы хотели бы выехать летом — сейчас, зимою, 
врачи не рекомендуют мне столь резкой перемены обста
новки.

Впредь, до указанного времени, еще просьба — чтоб нас 
оставили в покое.

С должным уважением

Георгий Владимов. 
12 января 1983 г.

Континент. 1983. № 35



О ЛИШЕНИИ
СОВЕТСКОГО ГРАЖДАНСТВА

25 августа 1983 года советские средства информации сообщили о лише
нии гражданства Г.Н. Владимова, находящегося в Западной Германии. 
Указ Верховного Совета СССР, подписанный Андроповым, датирован 
1 июля. В Указе говорится, что Владимов «систематически занимается 
враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит своим поведением 
ущерб престижу СССР*.

Как я уже заявлял в нескольких интервью западной 
прессе и радио, главный смысл всех изменений, произо
шедших в Советском Союзе после смерти Брежнева 
и с приходом к власти Андропова, состоит в том, что, 
по существу, ничего не изменилось.

Уже было ясно, что новый глава государства не в силах 
проявить оригинальность мысли ни в одном политичес
ком вопросе — ни в решении Продовольственной про
граммы, ни в том, чтобы вывести войска из Афганистана 
и прекратить непопулярную войну, ни даже в том, чтобы 
решить по-человечески хотя бы одну судьбу — бессрочно
го узника Андрея Сахарова. Теперь выяснилось, что и по 
части лишения гражданства выехавших на Запад деятелей 
культуры и правозащитников Андропов остается таким 
же ординарным чиновником, лишенным государствен
ной мудрости.
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О лишении советского гражданства

Могу ответить на этот Указ словами моего персонажа 
из рассказа «Не обращайте вниманья, маэстро»: «Надо их 
самих лишить навсегда — национальности!»

Я продолжаю верить, надеяться — настанет час, когда 
всем нам, лишенным гражданства, вернет его с почетом 
новая, свободная Россия. Мы приложим все силы, чтоб 
это произошло скорее.

Георгий Владимов 
Эшборн, ФРГ 

25 августа 1983 г.

Радио «Свобода»



БРЕМЯ СВОБОДЫ
Выступления на 35-й Посевской конференции

Самое интересное и приятное в «железном занавесе» — 
то, что в нем есть прорехи. И сквозь эти прорехи можно 
смотреть. Можно смотреть с этой стороны, можно с той. 
Я не так долго живу в эмиграции и не так еще остыл от 
своих московских обид, чтобы уже почувствовать себя 
эмигрантом, и я еще ловлю себя на том, что смотрю с той 
стороны. И вот вопрос, который мучил первую эмигра
цию, — зачем нужны наши книги, кому они нужны в Рос
сии? — вот этот вопрос я предлагаю снять с повестки дня 
и считать, что книги эти нужны и эмиграция нужна Рос
сии. Живя в Москве, я и мои друзья, мы как бы возлагали 
обязанности на эмиграцию. Вот вы выехали, вы ногою 
ступили на другой берег, берег свободы, и вы сразу же по
несли какие-то обязанности перед нами, оставшимися. 
Так мы чувствовали это. Раз вы эти обязанности приняли 
и понесли, стало быть, вы нужны.

Чего же мы хотели бы от эмиграции? Ну прежде всего, 
чтоб она рассказала о нас Западу, рассказала о том, что 
здесь — в России, в Москве — происходит, разъяснила бы 
непонимающим, что их ожидает в будущем. С другой сто
роны, чтобы эмиграция поведала нам о Западе, рассказала 
бы о каких-то течениях, о каких-то философских и полити
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ческих проблемах более глубоко, чем это делает, скажем, за
падная пропаганда с помощью радио. В общем, была бы ка
ким-то мостом между нами и Западом. С третьей стороны, 
она должна была бы для тех писателей, которые уже не в со
стоянии оставаться писателями в России, подготовить ка
кие-то посадочные площадки в виде, скажем, журналов, га
зет. Есть какие-то практические вещи, которые эмиграция 
должна была принять на свои плечи и сделать.

Но самое главное, мне кажется, даже не в этих практиче
ских вещах, а в том, чтобы осуществить идеалы свободы, 
то есть жить так, как может жить свободнорожденный чело
век, достичь этой способности ощущать себя не рабом, со
рвавшим с себя цепи, а изначально свободным человеком. 
Пока что, как я мог оттуда видеть, достигнута в полной ме
ре только свобода путешествий. Да, действительно, мы с за
вистью, но и с некоторой долей радости смотрели на то, как 
выехавшие наши друзья передвигаются. Много, интенсив
но, по всем странам и континентам. К сожалению, в других 
аспектах они остаются людьми советскими, и это проявля
ется прежде всего в нетерпимости — первейшая, главная 
черта советского человека. Это вообще как душевная бо
лезнь, по-моему, — так называемый «советский характер», 
и если мы не можем лечить ее, то необходимо хотя бы по
ставить диагноз — это уже на треть вылечить.

Эта самая нетерпимость, которая выражается в грызне, 
в распрях, она страшно огорчает людей в России. Так, полу
чаем мы какие-то письма из-за рубежа, и первый вопрос: 
что там происходит? Первый ответ: «Грызутся. Все между 
собою перегрызлись». Такое осуществление свободы на
блюдать тягостно, и поэтому многие люди в России видят 
в эмиграции какую-то пропасть. Они страшатся эмигра
ции, им кажется, что никаких духовных ценностей они там 
не приобретут, только растеряют, что будут там несчаст
ны, — и это заставляет их, некоторых из них по крайней ме
ре, идти на компромиссы, на которые они бы в других усло
виях не пошли. Я думаю, есть смысл расширить тему нашей 
дискуссии, включить в нее вот этот вопрос — об осуществ
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лении идеалов свободы. Как каждый из нас, сидящих за 
этим столом, ее понимает.

Владимир Емельянович* имеет большой опыт попы
ток объединения людей, и коли он говорит, что политиче
ское объединение эмиграции невозможно, то я ему, пожа
луй, поверю. Но все же возможно объединение нравст
венное, объединение людей, которые преодолеют самое 
тяжкое бремя эмиграции, бремя свободы. Я здесь, види
мо, был неправильно понят или неточно выразился, но, 
когда я говорил о том, что сквозь дыры и прорехи «желез
ного занавеса» слышно, как русские между собой грызутся, 
я имел в виду, конечно, тот распад человеческих отноше
ний, которые ведь существовали в России. Люди выезжа
ют и начинают ссориться между собой, они распадаются 
на различные группировки, «мафии», они друг с другом, 
оказывается, годами не разговаривают или соотносят 
оппонента по материнской линии, всячески низводят по
лемику до уровня советской коммунальной кухни. Вот 
о чем я говорил и что я имел в виду, когда сказал, что все 
это производит тягостное впечатление на оставшихся по 
ту сторону занавеса.

Ну, а мне, в качестве аргумента, приводят пример обык
новенной, нормальной полемики по поводу книжки Си
нявского — и спрашивают меня: «Так вы что, против поле
мики?» — Да нет, не против, конечно. Но я думаю, что ин
теллигенция эмиграции, которая все-таки не забывает 
о России, должна ощущать себя стоящей на уровне огром
ной задачи. Ну, хотя бы так, как это было с поручиком Голи
цыным и корнетом Оболенским.

Кстати, по поводу поручика Голицына и корнета Обо
ленского. Действительно, происходит некий пересмотр от
ношения к Белому движению. Действительно, и песни со
чиняются, и в кино приглашаются весьма обаятельные ак

* Максимов.
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теры на роли белогвардейских офицеров. Однако нельзя 
все-таки забывать, что Белая армия проиграла, и значит, 
она виновата.

Почему проигрывает армия? На это существует много 
причин, но Толстой нам рассказал и объяснил, почему ар
мия выигрывает. Она выигрывает тогда, когда в ней самой 
рождается некая нематериальная субстанция, которую он 
называет «духом армии». Эта субстанция подчас делает 
среднего полководца гениальным, а последнего труса — 
храбрецом и героем. По-видимому, присутствие или отсут
ствие такого духа определяет победу или поражение. По- 
видимому, Белое движение не имело этого духа в достаточ
ном количестве, и, следовательно, корнет Оболенский 
и поручик Голицын были несколько другими, чем это изоб
ражается в песне. Необходимо это исследовать, говорить не 
только другую сторону правды, противоположную совет
ской правде, но говорить всю правду.

Точно так же сейчас пересматривается отношение к вла- 
совскому движению, и не столько к самим власовцам, 
сколько к личности генерала Андрея Власова. Я много за
нимался этой темой и личностью генерала Власова, и мы 
вынуждены будем признать, что и он виноват, хотя бы 
в том, что взвалил на себя заведомо непосильное бремя. Во
обще, по поводу той или иной идеализации нужно быть 
очень осторожным. Ведь идеализируется и блатной мир 
в песнях, а мы знаем, что такое блатные, хотя бы из «Архи
пелага ГУЛАГа». Идеализация происходит оттого, что со
ветская пропаганда навязла уже в зубах, она осточертела 
уже, набила оскомину, и рождается естественная реакция. 
Причем иногда у молодежи доходит до того, что вот 20 ап
реля 1981 года, в день рождения фюрера, собирается демон
страция на Пушкинской площади. Поскольку эмиграция 
имеет доступ к архивам, она может исследовать любую тему, 
вот хотя бы власовского движения. А ведь даже вопросов 
нельзя в Советском Союзе таких поставить: почему оно 
проиграло? были его цели достижимы или недостижи
мы? — даже задаться такими вопросами советский писатель 
не может. Он должен говорить только ту сторону правды.
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Мы имеем возможность сказать обе стороны и, значит, всю 
правду, поскольку и архивы в нашем распоряжении, и люди 
еще доступны — из первой эмиграции, из Белого движения, 
из власовского движения.

Владимир Емельянович несколько пессимистически 
смотрит на положение писателя за рубежом, считает, что 
писать можно только на родной почве. Я тут с ним не могу 
согласиться, я думаю, что писатель должен состояться на 
родной почве, и вот если он уже состоялся, тогда он может 
работать и в Малеевке под Москвой, и где-нибудь на юге 
Франции. Все-таки мы выехали уже в весьма почтенном 
возрасте, нам есть что сказать и о чем написать. Точно так 
же мне хочется возразить ему и по поводу языка. Дело в том, 
что язык подвергается вивисекции, изничтожению не толь
ко здесь, он подвергается этому и на родине, — со стороны 
советского бюрократического воляпюка. Если мы равно
душны к таким советским оборотам, как, например, «по ли
нии рождаемости» или «в плане крысонепроницаемости», 
то я вижу в этом не меньшую опасность для языка, чем как 
у Маяковского в «Русских американцах»: «тудою пройдете 
четыре блока и там на корнере возьмете трен». Объедине
ние всех трех эмиграций — как трех хранительниц истинно
го русского языка, наверное, назревшая необходимость.

1—2 октября 1983 г.

Посев. 1983. № 11



НИКАКИХ НЕОЖИДАННОСТЕЙ 
НЕ БУДЕТ

Мне было бы лестно считать Горбачева молодым, будучи на 
11 дней его старше. Вспомним, однако, что Ленин еще до 
своих 54 подвергся бальзамированию, а политическую дея
тельность закончил двумя годами раньше. Не хочу этим 
противопоставить новоявленного генсека Ильичу № 1, 
но лишь подчеркну: его политическая биография не начи
нается, а продолжается (не исключено, что и завершается), 
перед нами — сложившийся характер, жесткая система, 
от которой можно ждать не больше того, что она уже 
реализовала в речах и поступках.

Утверждают, что его продвижению поспособствовали 
Суслов и Андропов, — в таком случае силы, его подпираю
щие, обозначить легко: это партия и КГБ. Третья сила — 
армия — на похоронах Черненко не была представлена ни 
одним чином, исключая тех декоративных полковников, 
чья воинская доля — нести подушечки с наградами усопше
го. Все же я склонен думать, что своим выдвижением наш 
генсек обязан лишь одному человеку — именно Михаилу 
Сергеевичу Горбачеву. Он закончил юридический факуль
тет — надо полагать, не затем, чтобы постичь мудрость пра
воведения (в Англии наш юрист разговаривать о «так назы
ваемой проблеме прав человека в СССР» напрочь отказался), 
а чтобы набраться «государственного мышления», заодно
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и тонкостей крючкотворства — это юрфак вполне обеспе
чивает, я его сам закончил. Он никакой работы не знал, 
кроме партийной, — это протоколы, заседания, подсчеты 
и перетягивание голосов, проведение спущенных директив, 
это «есть мнение, товарищи», «поступило предложение кто 
за» (без запятой и без вопросительной интонации), «пред
лагаю избрать почетный президиум в составе...». Для ко
го — мертвая пустыня, а для иного, как нам поведал в своей 
книге «Номенклатура» М. Восленский, так очень рельеф
ный пейзаж, с живописными долинами, холмами и рытви
нами, которые далеко не всякому перейти. Он — перешел. 
И можно себе представить, каким нужно быть, чтоб суметь 
понравиться товарищам Суслову и Андропову... «Бойтесь 
первого движения души, — поучал Талейран молодых дип
ломатов, — ибо оно, как правило, самое благородное». 
Супротив этого движения слабоват иной раз оказывался 
Хрущев, есть тому многие подтверждения. Должно быть, 
Михаил Сергеевич его урок усвоил «на отлично»: за всю 
свою карьеру он не сделал ни одной ошибки.

Никаких неожиданностей не обещает его лицо — 
сытого, пожившего, все познавшего патриция времен 
12 цезарей.

Некоторой новинкой для Запада — по крайней мере, 
для англичан, не берусь предсказать, как это пройдет во 
Франции, — было явление госпожи Горбачевой. Англий
ская пресса даже отдала ей предпочтение перед г-жой Тэт
чер: писали, что на домашнем приеме у премьер-министра 
советская «леди Шик» задвинула хозяйку «в глубину сце
ны». Репортеров, не учитывающих разницу в возрасте, мне 
трудно назвать джентльменами; к тому же и в этикете они 
смыслят не много: г-жа Тэтчер — весьма яркая женщина, 
но, очевидно, хозяйка так и должна была себя вести, чтобы 
на авансцене оказалась гостья. Чем же, однако, так пленила 
Раиса Максимовна суровых британцев? Она занимается 
философией? Ну какая же у нас в СССР философия — один 
марксизм-ленинизм, у всех иных философов взгляды ис
ключительно «реакционные». Она уделяла много внимания

126



Никаких неожиданностей не будет

библиотеке? Правильно, другая тетеря попросила бы платя
ной шкаф открыть или прилипла бы к столовому хрусталю. 
Она особо интересовалась Шекспиром? Что же, она его до
ма не читала? Или произведения этого автора на его язы
ке — такая редкость в России? Выехавшему за рубеж естест
венно к Набокову кинуться или к Оруэллу, которых в разви
том социализме раздобыть трудненько, Шекспира же мы 
и в школе «проходим». Она, наконец, доказала, что и ей 
«вечно женственное» не чуждо — меняла наряды, щеголяла 
короткой прической, в магазине подолгу выбирала серьги? 
Тут есть от чего обмереть, но для живущего в России она — 
заурядная номенклатурная дама, каких много сейчас у дип
ломатов, гэбистов, деятелей ТАССа и АПН, даже у партсе- 
кретарей — разве что не ранга генсека. Мадам Громыко, пе
ресчитывающая после обеда серебро — не украла ли гор
ничная, — это позавчерашний день, новая формация знает 
толк в «хороших манерах», имеет в штате и массажисток, 
и косметичек, и лучших преподавателей английского, и, ра
зумеется, проходит перед заграницей хорошо разработан
ный тренаж. Словом, «хозяйка земли советской» свою про
грамму выполнила не хуже супруга, произносившего речи, 
всем на удивление, без бумажки (кстати, какие такие осо
бенные речи? Тосты и приветствия? На траурном митинге 
бумажка ему понадобилась — трудненько, поди, на память 
перечислить заслуги Черненко перед человечеством), и зна
чит, Раиса Максимовна вполне под стать Михаилу Сергее
вичу. Тоже ошибок не делает.

И все же — почему самому молодому так единодушно 
отдали голоса наши «геронты»? Я думаю, причина проста — 
своим до смертного часа не угасающим, никогда не обма
нывающим инстинктом они в нем почувствовали — своего. 
Они в нем увидели редкое сочетание — совершенного подо
бия и, одновременно, воплощенного здоровья, самих себя 
лет на двадцать моложе. Что же, им самим не надоело — 
каждый год хоронить очередного Генерального и пережи
вать встряску новых выборов? Не надоело демонстрировать 
свою немощь, бессвязность речи, объяснять настырным за
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падным корреспондентам свое пребывание в реанимацион
ной палате чрезвычайной занятостью или простудой? Они 
не уступили ему свою власть, они только передали ее на хра
нение в более надежные руки — авось не уронит. И поэтому 
он — вовсе не ставленник своего поколения, он ставлен
ник — стариков.

Однако ж, не питая иллюзий насчет самого Горбачева, я 
все же вижу нечто отрадное в его выдвижении. Сила жизни 
мудрее мудрости стариков и даже их нечеловечески гени
ального инстинкта. Неизбежно, по советскому закону под
ражания низов верхам, в промежуточном, в поддерживаю
щем слое тоже начнется омоложение. Прорвутся 50-летние, 
которые, возможно, съедят Горбачева — и тем скорее, чем 
больше он будет в них нуждаться и выдвигать их. 70-летние- 
то — они надежнее, им свойственны инерция покоя и нео
хота к переменам, но 50-летних еще не оставило вожделе
ние власти. Возможно, из них выдвинутся и настоящие 
личности — даже такие, что не боятся ошибок и первого 
движения души. Дай-то Бог.

«Новым Сталиным» Горбачев стать не сможет, да это 
и не нужно ему, сталинского устрашения хватит нашему на
роду с избытком до конца века, да, кстати, и сам Иосиф 
Виссарионович, как бы он там ни своевольничал, а прово
дил линию и осуществлял волю тех, кого Милован Джилас 
назвал «новым классом». Этот класс уже настолько образо
вался и окреп, что без его волеизъявления генсек не ступит 
и шагу. Почему он не станет «новым Хрущевым», — навер
ное, ясно и так, не такого выбирали, чтоб еще натерпеться 
страху от «разгула демократии». Но он не будет и «новым 
Брежневым», с его умственной ленью, грузом самонаград 
и величавым попустительством коррупции, — это уже не 
только смешно, но и смертью пахнет для того же класса. 
Все-таки надобно что-то делать, братцы! Сегодняшние со
ветские газеты пестрят призывами укреплять дисципли
ну — это значит, что новый лидер, как и Андропов, не видит 
стимула, который бы сделал ненужным укрепление дис
циплины, от которого и дисциплина, и честность, и береж-
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ливость, и энергия, и энтузиазм наладились бы сами собой. 
Пока что новый генсек ступает в след Андропова, прерван
ный его смертью, — истинно, можно пожалеть, что тот до 
самого конца так и не убедился в бесполезности своих «си
ловых приемов».

Но наш юрист ведь еще и агроном по образованию, он 
курировал сельское хозяйство и, как утверждают, вместе 
с Андроповым что-то такое проводил или пытался провести 
насчет расширения приусадебных участков. Теперь, имея 
некоторую власть, он их, возможно, и расширит малость — 
сотки на две, на три. Возможно, на одну дырку смогут наши 
соотечественники подраспустить пояс. Но дело-то не в 
количестве земли, дело в качестве владения ею. На главное, 
кардинальное, все узлы разрубающее — никогда Горбачев не 
пойдет, и класс ни за что не допустит, чтоб земля получила 
наконец — хозяина. Будет нечто вынужденное, и значит — 
половинчатое, что-нибудь вроде бригадного метода, кото
рый отойдет в забвение, как отошли торфоперегнойные гор
шочки, хрущевская кукуруза, косыгинская «реформа».

Вся беда наша, что мы уже и не ждем от наших лидеров 
изначальной человечности, чтоб они горели желанием сде
лать своих подданных сытыми, свободными, счастливыми, 
мы спорим лишь о том, насколько такой-то будет вынужден 
пойти на то-то и станет ли он этой вынужденности уступать 
или противиться. Если бы Петр Великий был только вы
нужден «пробить окно в Европу» и выстроить город в устье 
Невы, но не хотел бы этого яростно, во весь размах своего 
темперамента, мы б не имели нашей Северной Пальмиры, 
мы бы имели что-нибудь вроде Мурманска. Равно и Джеф
ферсон — разве же только вынужден был написать Деклара
цию независимости, а не хотел этого всей душой? И не хо
тел ли великих преобразований Александр Второй, подби
рая себе в помощь лучшие умы? Вынужденно — он бы и сам 
чего-нибудь сообразил.

Будем, однако, унылыми реалистами и хоть то призна
ем, что для свободного мира (а я к нему причисляю и тех 
в тоталитарном лагере, кто сам себя посчитал свободным)
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настало время не возлагать надежд на того или иного генсе
ка Политбюро, но полагаться на ту силу, которой он сам об
ладает. Сейчас вот на первый план выдвигается защитная 
космическая программа, объявленная Рейганом, — очень 
сильный ход, едва ли не самое большое потрясение для Со
ветов со времени испытания атомной бомбы в Аламогордо. 
К сожалению, эта программа явно скомпрометирована сво
им названием — «Звездные войны», не только безвкусным, 
но скрывающим главное в ней — ее оборонительную суть, 
чем советская пропаганда воспользовалась как только мог
ла. Что она это умеет, мы наблюдали на днях: естественно 
было американской делегации в Женеве предложить совет
ской повременить с переговорами, покуда прах Черненко 
не засыпан землей, — предложение человечное, да и по 
протоколу, наверное, требуется, к чему здесь было при
драться? Ан положили советской прессе палец в рот, и тут 
же она его укусила — американцы хотели оттяжки мирных 
переговоров! Назовите рейгановскую программу хотя бы — 
«Космический щит» (я беру первый пришедший в голову 
вариант, кто-то найдет и получше), и сражаться придется 
уже с самой сутью. Суть же ее — гениальна во многих отно
шениях, даже в том, что открытия и достижения в этой об
ласти не обязательно покрывать мраком тайны, можно ими 
делиться с противником, со всеми соседями по планете, 
можно даже совместно разрабатывать: «Вот какой забор я 
себе отстроил. Хочешь — и тебе помогу».

Мы лишь смутно догадываемся, к каким грандиозным 
переменам может эта программа привести внутри СССР, 
но уже воочию наблюдаем все страхи перед нею «нового 
класса». С удивлением мы узнаем, что Советы и сами разра
батывают космическую оборону несколько лет, но — пора
зительно! — забрасывая Запад новыми и новыми «мирными 
инициативами», предлагая то сокращение, то заморажива
ние, то безъядерные зоны, то еще какой пропагандный кун
штюк, ни разу не предложили эту программу — самую на
дежную и мирную. Больше того, скрывали старательнее, 
чем самые смертоносные ракеты, — не дай бог, кому-то еще
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придет в голову. Но вот — пришло. И можно представить 
себе всю растерянность нашей военно-промышленной 
олигархии, когда эта программа станет осуществляться — 
и все накопленные заряды сгодятся лишь на сожжение в ре
акторах электростанций. Когда придется же дать отчет — не 
народу, но хоть себе самим, — на что истрачено было наци
ональное достояние, в какой песок ушли труды и жертвы 
соотечественников.

Представим себе и то тяжелейшее испытание, какое вы
пало новому лидеру — влететь между «Космическим щи
том» и щетиной нацеленных боеголовок. Как вывернется 
Горбачев, как поведет себя? Перед чем отступит? Чему вос
противится? Не знаю. И не хотел бы быть на его месте.

Посев. 1985. № 4



ТАМИЗДАТ
и его влияние на процессы в России

Я не стану пересказывать вам всю историю Тамиздата, ко
торая началась задолго до моего рождения. Это было бы 
слишком громоздко для нашего короткого совещания. 
Но некоторые эпизоды, некоторые этапы Тамиздата, кото
рым я был свидетель, — впоследствии и участник, — я по
стараюсь до вас донести.

Тамиздат вошел в мою жизнь в 1956 году, когда я — в пре
красном и, увы, невозвратимом возрасте, 25 лет, — был при
глашен в журнал «Новый мир» редактором отдела прозы. 
Мне было сказано, что в правой тумбе моего стола находит
ся роман, который нужно очень быстро прочесть, потому что 
он перспективный и выведет нас, то есть «Новый мир», дале
ко вперед, на «генеральную линию». А в левой тумбе стола 
находится другой роман, который, по-видимому, придется 
возвращать автору с отрицательной рецензией, потому что 
он, к сожалению, перспектив не имеет. Тот, который пер
спективный, был роман Дудинцева «Не хлебом единым», 
всем вам хорошо известный, и он не только не вывел нас, 
то есть «Новый мир», на «генеральную линию», но из-за не
го в конце концов редактору Константину Симонову при
шлось уйти из журнала. Ну, впрочем, может быть, и к лучше
му, потому что на его место пришел Александр Трифонович 
Твардовский.
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Роман бесперспективный был вскоре, через год, передан 
на Запад, там опубликован и выдвинут на соискание Нобе
левской премии, которую и получил. Это был «Доктор Жива
го» Бориса Пастернака. Я вспоминаю о том, как мне это бы
ло впервые рассказано. Пришел, помнится, в редакцию Бо
рис Лавренев, член нашей редколлегии, — ну, как в народе 
говорят, «мужик не вредный», — все понимающий, автор 
к тому же великолепного рассказа «Сорок первый», это 
очень заметная веха в советской литературе. И вот почему-то 
с непонятными для нас раздражением и насмешливостью он 
стал рассказывать, как группа писателей во главе с Фединым 
и Сурковым поехала на дачу к Пастернаку уговаривать его за
брать свою рукопись у издателя Фельтринелли, как их встре
тила «не то жена, не то сожительница», ничего определенно
го не сказала, и в конце концов Лавренев разразился такой 
сентенцией: «Как он не понимает, Пастернак, что если он бу
дет откалывать такие трюки, то не будет больше Пастернака, 
его уничтожат!»

Вскоре его действительно уничтожили. Состоялось то по
зорное судилище, которое закончилось исключением Пастер
нака из Союза писателей. И самое странное, что в этом суди
лище участвовали люди в общем приличные и порядочные, 
ну, такие, как Борис Слуцкий, как Владимир Солоухин, впос
ледствии сам автор Тамиздата, как Вера Панова, как председа
тельствовавший на этом судилище Сергей Сергеевич Смир
нов, автор книги о Брестской крепости, который многим из 
своих героев помог, вытащил их из лагерей и ссылок. Не удер
жусь процитировать, что говорилось на том судилище:

«Пастернак чужд советскому народу... Написал эту дурно пахну
щую мерзость, этот поганый роман, где оплевано все святое для 
нас... Пастернак ненавидит народ, считает его быдлом... Враг наро
да... Вся его поэзия — это 80 тысяч верст вокруг собственного пупа... 
Н ож  за пазухой, нож против народа... Поставил большую пушку — 
обстреливать из этой пушки народ... «Доктор Живаго» — предатель
ский акт, проповедь предательства и апология предательства... Л и
тературный Власов, соучастник преступления против мира и покоя 
на планете...»
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И наконец апофеоз:

«Пастернак — это война!»

Любопытно, что все это говорилось, как мне сдается, 
не читая самой книги. Мало того, это было возведено в не
кий горделивый принцип. Если помните, пресса той страш
ной недели пестрела такими заявлениями: «Пастернака не 
читал и читать не собираюсь», «Случайно услышал, что есть 
такой Пастернак...»

Хочу еще прочесть вам один небольшой перл, — я думаю, 
что это, пожалуй, самое прекрасное, что когда-либо выходи
ло из-под пера советского человека:

«Только один наш колхоз продал государству в этом году 250 ты
сяч пудов хлеба и 200 тысяч пудов маслосемян. Л иш ь за 9 месяцев от 
каждой коровы мы надоили по 2070 литров молока. И  поэтому мы 
с радостью встретили сообщение о том, что Пастернак лиш ен высо
кого звания советского литератора».

Я думаю, что на памятнике коммунизму, а коммунизму 
тоже будет полагаться свой памятник, эти слова следовало 
бы выбить на цоколе.

Но откуда же взялся вот этот запал? Откуда такой темпе
рамент? Откуда такая вражда к человеку, который отважился 
спасти свой роман от забвения и напечатать его за рубежом? 
Было ли это только проявлением писательской зависти к ус
пеху, к премий? Наверно, и это присутствовало здесь, и я во
обще в писательской зависти ничего плохого не нахожу, 
но хочу напомнить, что в 1967 году никакая зависть не поме
шала тем же писателям, в количестве ста человек, вступиться 
за Солженицына, для многих очевидного лидера советской 
литературы.

Несколько лет спустя после того судилища Вера Федо
ровна Панова, будучи уже при смерти, приблизительно так 
объяснила свое тогдашнее в нем участие: нам казалось, что 
Борис Пастернак своим поступком нарушил негласный до
говор между правительством и интеллигенцией, он испортил
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начавшийся диалог между властью и писателями, он сильно 
помешал Никите Сергеевичу в его борьбе с «ястребами» 
в Политбюро.

Я думаю, что участие в том судилище — по крайней мере, 
вот этих порядочных людей, которых я перечислил, — было 
тогда искренним, и мы его можем простить сейчас, по про
шествии многих лет, хотя бы тем людям, которые сами себе 
этого простить не смогли.

Прошло еще восемь лет — и прогремел знаменитый про
цесс Синявского и Даниэля. С моей точки зрения, это был 
второй этап Тамиздата. И вот как он был воспринят писате
лями и властью. Власть по-прежнему, по инерции, считала, 
что к этим двум «отщепенцам», этим «перевертышам», кото
рые к тому же выступали под псевдонимами, обществен
ность, в основном писательская общественность, отнесется 
с таким же темпераментом, с таким же запалом, как она су
дила Пастернака. Ничего подобного не произошло. Что-то 
сильно сдвинулось в сознании большинства писателей, и это 
сказалось уже в том, что не нашлось ни одного порядочного 
имени — поставить его под постановлением правления, ко
торое клеймило этих самых «отщепенцев» — Синявского 
и Даниэля.

Ну, мы, молодые, тоже немножко повзрослели и уже 
должны были как-то высказать свое слово, мы почувствова
ли себя обязанными вмешаться в этот процесс. Как мы в свое 
время отнеслись к Пастернаку? Нам было приятно и радост
но, что он получил Нобелевскую премию, но мы были, разу
меется, разочарованы, когда он не смог вынести всего лишь 
одной недели травли, не смог вынести «всенародного пре
зрения» и клеймения, не смог вынести угроз Семичастного, 
отворившего ему дверь на Запад, и обратился с покаянным 
письмом к Хрущеву, с просьбой оставить его в России, сказав 
при этом, что он отказывается от премии. За это же осудил 
его и Солженицын в своей Нобелевской лекции.

Но мы тогда не заметили — по молодости, по глупости, — 
что Пастернак не отказался от самого главного: он не отка
зался от «Доктора Живаго». А ведь тот же Солженицын на
стаивал, чтоб не ставили ему в укор пьесу «Пир победите
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лей», захваченную при обыске. Пастернак не предал свое де
тище, он ни словом не раскаялся в том, что он эту книгу на
писал, — как потом, к сожалению, многие авторы Тамиздата 
отрекались от своих собственных произведений в покаянных 
заявлениях в «Литературной газете». Дело прошлое, я их 
здесь называть не стану, но во всяком случае того состояния 
духа, которое проявил тогда Борис Пастернак, они не до
стигли. Что сказал своим заявлением Пастернак? «Вы хотите 
видеть в Нобелевской премии политический акт? Пожалуй
ста, я от него отказываюсь. Я отказываюсь от премии. Я ху
дожник и не принимаю участия в ваших политических махи
нациях. Но лиры милой не отдам».

Позиция новых тамиздатчиков, Синявского и Даниэля, 
была как будто менее нравственной, они действительно ук
рывались под псевдонимами. И ведь на дворе уже была не 
«оттепель», а стойкое похолодание, да, собственно, этот про
цесс и обозначил для нас начало этого похолодания. Тем не 
менее писательская масса ощутила к ним сочувствие. Я по
мню, как ко мне за столик в Центральном Доме литераторов 
подсел Василий Павлович Аксенов и мрачно сказал: «Ну что, 
старик, надо выступить, надо написать письмо». — «Надо, — 
говорю, — а какое письмо? Куда?» — «Ну не знаю, но как-то 
же надо ребят выручать...» И мы тут же зашли в редакцию 
журнала «Юность» — это поблизости, там оказался Анатолий 
Гладилин, и втроем быстренько сочинили первое — в моей 
жизни, во всяком случае, — «подписантское» послание к на
шим лидерам — Брежневу, Подгорному, Косыгину. Это пись
мо впоследствии подписали еще 17 литераторов — среди них 
Евтушенко, Вознесенский, Коржавин, Рождественский, 
Ахмадулина, Булат Окуджава, Василь Быков. Это было то са
мое «письмо двадцати», за которое Шолохову было стыдно, 
как он сказал на партийном съезде. Если помните, было еще 
одно письмо, «письмо восьмидесяти», во главе с Эренбургом 
и Паустовским, за которое Шолохову было «стыдно вдвойне».

В 1973 году Советский Союз примкнул к Всемирной кон
венции об авторском праве, и для тамиздатчиков начались 
трудные времена. Стало, как ни странно, хуже. Ну, благодаря 
различным причинам, которые здесь не место и не время вы
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яснять, любая конвенция, любой акт, который в любой дру
гой стране приводит к расширению прав, к увеличению их 
объема, в нашей несчастной стране приводит к обратным ре
зультатам — к сужению прав, к их умалению. Так произошло 
и с этой конвенцией. Ведь вот до конвенции любой издатель 
вправе был взять любое произведение советского писателя 
и напечатать его, не спрашивая ничьего позволения, пират
ским способом. Такого автора обыкновенно вызывали к ли
тературному начальству и спрашивали его, как это получи
лось. Автор начинал объяснять, что он носил свое произведе
ние в одну редакцию, в другую редакцию, кому-то еще давал 
читать, ну и в конце концов утратил контроль над рукопи
сью. Ну, прекрасно, это именно и хотелось от него услышать 
начальству. Тогда этому автору предлагали «отмежеваться» от 
своего издателя, — если это было издательство «Посев», так 
назвать их «бешеными собаками» или еще какими-нибудь 
сильными кликухами, — и объяснить читателям, что руко
пись не завершена, что она лежала в столе и ее оттуда чуть ли 
не выкрали и т. п. Ну, здесь уже все зависело от твердости са
мого писателя, от того, соглашался ли он позориться, 
или ему это было слишком противно, имел ли он намерение 
съездить за границу или не имел, собирался ли покупать ма
шину через Союз писателей или мог ее купить другими путя
ми, — во всяком случае, тут были многие привходящие об
стоятельства, которые оказывали и свое давление.

Теперь же сослаться на «пиратский способ» было нельзя. 
Предполагались, по конвенции, какие-то согласованные 
действия издателя и автора, требовалось непременно согла
сие автора, и такому автору напечатанного за границей про
изведения могли предложить выступить против своего изда
теля в суде. Ну, ничем особенно страшным это издателю не 
грозило, кроме некоторых материальных затрат, но все-таки 
это было крайне автору неприятно. Возникло в связи с кон
венцией Всесоюзное агентство по охране авторских прав — 
ВААП, или, как остряки его назвали, ВОХРАП — «Воору
женная охрана авторских прав», — и оно обратилось к юрис
там Министерства юстиции с просьбой разработать уголов
ный закон, который бы запрещал саму передачу рукописи за
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границу. К чести юристов, они воспротивились. «А собствен
но, на каком основании можно уголовно наказывать автора, 
передавшего кому бы то ни было свое произведение?» — «Ну, 
хотя бы на основании монополии внешней торговли, кото
рая целиком принадлежит государству». — «Но ведь монопо
лия распространяется на водку, на трактора, на нефть, но ни
как не на изделия интеллектуального творчества. Тем более 
что вы, то есть ВААП, организация общественная, да к тому 
же еще как бы дочерняя, возникшая на базе других общест
венных организаций, и нарушение вашего устава никак не 
может быть уголовно наказуемым».

К чести юристов, они трижды отвергали проект такого за
кона. «Что же нам делать? — спрашивали вохраповцы. — 
Этих тамиздатчиков становится все больше и больше, дур
ные примеры заразительны, и нужно же как-то на этих нару
шителей воздействовать!» — «Ну и воздействуйте, — отвеча
ли юристы. — У вас в уставе Союза писателей есть для этого 
соответствующие меры. Вы можете объявить нарушителю 
выговор, можете строгий выговор с занесением в личное де
ло и т. д. Ну, наконец, подвергнуть исключению».

Вот тогда и последовала целая полоса исключений, кото
рую открыл, по-моему, Максимов, за ним — Копелев, Чуков
ская, Корнилов, Войнович, ну и, наконец, Феликс Светов.

Однако ж, исключение, как убийство или самоубийство, 
имеет один крупный недостаток — его можно применить 
лишь один раз. Это ведь только товарищу Сталину 
удалось дважды расстрелять Рокоссовского, а потом пору
чить ему командовать армией. У Союза писателей это не по
лучалось; тем более, будучи исключенным, автор куда же на
правлялся? Ну, разумеется, в Тамиздат, больше ему некуда 
было идти. Все советские редакции были для него закрыты. 
Таким образом, само исключение только узаконивало его 
участие в Тамиздате, а когда стали писатели сами покидать 
свой союз, так и вовсе эта мера потеряла свое страшное, ка
рательное значение.

И вот тут-то случился еще один эпизод, который 
я счел бы третьим этапом Тамиздата. Этот эпизод в истории 
советской литературы я считаю уникальным, он называется —
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«Метрополь». 23 автора во главе с Аксеновым, Ахмадулиной, 
Андреем Битовым, Семеном Липкиным, Инной Лиснян- 
ской собрали свои неизданные рукописи и, по существу, из
дали их сами. Они превратили свой альманах — я сейчас от
влекаюсь от его художественных достоинств — в некое подо
бие Самиздата и Тамиздата и, по существу, в готовый продукт 
печатного процесса. Даже художник у них был свой — Борис 
Мессерер, который сделал обложку. «Ардису» оставалось 
только выпустить это коллективное произведение книжкой.

Чем интересен этот этап? Тем, что 23 человека сами себя 
поставили в такое положение, когда им отступать было неку
да. Они не могли сослаться на то, что у них рукописи взяли 
почитать и не вернули, что издатель их обманул — как в свое 
время наших «покаянцев», — они сами собрали свои произ
ведения, сами их расположили в определенном порядке 
и представили на суд читателя, минуя литературное началь
ство. И не случайно этот альманах «Метрополь» вызвал 
такую ярость, вызвал к жизни новое позорное судилище, 
с самыми драматическими последствиями. В частности, 
Василию Аксенову, Инне Лиснянской и Семену Липки ну 
пришлось добровольно покинуть Союз писателей — в знак 
протеста против преследования их молодых коллег.

Характерно, что из этих 23 человек не нашлось ни одного, 
которого бы удалось отколоть, который бы выступил с пока
янием и обвинениями своих коллег. Ну, может быть, повинен 
в некоем отступлении от этого правила Андрей Вознесен
ский, который сильно подвел «метропольцев» тем, что свое 
стихотворение напечатал параллельно в официальном совет
ском журнале и тем самым дал повод ерничать: вот, мол, вы 
говорите о «якобы несвободе», о том, что вы печатаете про
изведения, которые не могут пробиться в советские редак
ции, а вот, пожалуйста вам. И все, выступавшие против 
«Метрополя», ссылались на этот единственный пример.

Каким образом Тамиздат влияет на те процессы, которые 
происходят в России? Ну, прежде всего, Тамиздат несет чита
телю информацию, которой он, естественно, не может полу
чить в печатных органах, официально зарегистрированных 
в Союзе. Очень многие писатели не были бы известны в Рос
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сии, если бы не Тамиздат. Что был бы Набоков для россий
ского читателя без Тамиздата? Что был бы, скажем, без 
Тамиздата такой прекрасный мастер, открыватель нового 
жанра — реалистического абсурда, — как Венедикт Ерофеев? 
Чтббыл бы для России без Тамиздата, скажем, Сергей Довла
тов, который буквально вырос здесь как писатель, в эмигра
ции? — он ведь не напечатал ни одной прозаической строч
ки в своей собственной стране. А между тем писатель очень 
интересный, со своим стилем, внешне как будто суховатым, 
но поразительно емким, лапидарным, выразительным; сей
час вот в «Гранях», в 137-м номере, мы печатаем новую его 
подборку — «Рассказы из чемодана», — прошу на них обра
тить внимание; это, мне кажется, уже какой-то новый этап 
творчества Довлатова. Чтббыл бы без Тамиздата молодой Вла
димир Рыбаков, автор весьма читаемого в России романа о со
ветской армии — «Тяжесть» — и вот недавно вышедших ар
мейских очерков «Тиски», донесших до нас много правды 
о трагической участи советского солдата в Афганистане.

Тамиздат выставляет советскому читателю как бы 
новый критерий истины, новый критерий художества. 
Советский читатель этот же критерий предъявляет уже 
и официально признанному писателю, который печата
ется в официальных журналах. От этого никуда не уй
дешь. Читатель, наслышавшийся, начитавшийся Тамиз
дата, уже не может не предъявлять каких-то требований 
даже своим любимым писателям. Это чувствует начальст
во, и, естественно, оно задумывается — что же мы проти
вопоставим Тамиздату? Многие из вас, вероятно, замети
ли, что наша советская литература как бы посмелела 
в последние годы. Часто слышатся вопросы: как это мог
ло появиться, как это пропустила цензура? Ну, скажем, 
«Дом на набережной» или «Старик» Трифонова. Или по
весть Бориса Можаева «Полтора квадратных метра». 
А ведь мало кто знает, что эта повесть, прежде чем была 
напечатана в журнале «Дружба народов», 5 лет пролежала 
там. Что же она за эти 5 лет стала менее «острой»? Стала 
помягче? Или ее так сильно урезали? Насколько я знаю, 
почти в том же виде она и была напечатана. Просто воз
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никла вот эта самая ситуация, когда необходимо разре
шить что-нибудь «поострее», нечто большее высказать 
писателю на поле правды.

Как реагируют на Тамиздат иные читатели — кроме того, 
что они его распространяют? Вот, скажем, мне довелось ви
деть сброшюрованный «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. 
Отпечатано типографским способом в Грузии — без облож
ки, просто пачка листов. Расположение шрифта говорило, 
что это не фотокопия, а собственный набор. Наконец, появ
ляются и ксерокопии. Вы знаете, что в России нет свободных 
для доступа аппаратов, где можно за гроши отпечатать любой 
документ или страницы любого текста. Там все эти машины 
находятся на учете: чтобы напечатать какой-нибудь чертеж, 
необходимо десять разрешений, десять резолюций. И тем не 
менее люди ухитряются, перепечатывают на этих машинах 
страницы «Граней», «Континента» или изданных на Западе 
книг. Мне в свое время был преподнесен такой подарок, 
один из лучших в моей жизни: напечатанный таким спосо
бом на запретной машине «Верный Руслан». И первое, на что 
кинулись гэбисты, когда пришли ко мне с обыском, это 
и был вот этот самый экземпляр. Вероятно, по каким-то осо
бенностям шрифта они надеялись распознать, что за маши
на и кто на ней печатал.

Как реагируют на Тамиздат писатели? Вы понимаете, 
смелость — она заражает, такое у нее свойство. Я помню од
ного из первых тамиздатчиков, Владимира Максимова, — 
это был 73-й год, — который вовсе не ходил с понурым ви
дом, как от него, наверно, ждали, не каялся, а даже наоборот, 
расцвел, приоделся, выглядел победителем и говорил, что он 
всем теперь укажет путь. Это увлекало, и это соблазняло роб
ких. Кроме того, писатель в России уже не может сказать, что 
ему неизвестна другая половина правды или другие три чет
верти правды. Он не может на это сослаться, потому что 
Тамиздат стоит у него на полке. В свое время, вы помните, 
в 49-м году, появилось стихотворение Исаковского, в общем, 
хорошего поэта и доброго человека, стихотворение, посвя
щенное Сталину, одно из самых позорных явлений совет
ской литературы:
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Спасибо Вам, родной товарищ Сталин,
За то, что Вы живете на Земле...
За то, что Вы такой, какой Вы есть...

Многих я спрашивал, — конечно, не самого Исаковско
го, но близких к нему людей, — как мог он в то время, 
в страшное время, в разгар «борьбы с космополитами», напи
сать и напечатать такое произведение? Ну, не напечатал бы — 
ничего бы с ним не было. Объяснялось так, что он не знал 
всей правды. Я думаю, что его дети, даже несовершеннолет
ние, знали больше, чем их родитель.

Но теперь советский автор уже не может сослаться на 
свое незнание. Вся остальная правда ему известна, и она тол
кает его перо к еще большей правде. Затем, Тамиздат сущест
вует для него в качестве некоего плацдарма, на который мож
но ступить в случае чего. Как говорят писатели, на рукописи 
не усидишь — когда она написана, она должна быть напеча
тана, она толкает автору к решительным действиям. И хотя 
этот плацдарм завоеван другими людьми, которые костьми 
на нем полегли, тем не менее приятно сознавать, что он су
ществует и можно начальству не то чтоб заявить, но дать по
нять, что вот это произведение, которое автор принес в ре
дакцию, это есть уже явление, с которым надо что-то делать, 
решать, так просто его отшвырнуть нельзя. Когда более или 
менее крупный писатель приносит свою рукопись в редак
цию, об этом ведь знают уже во всех других редакциях, 
об этом знает уже через день вся Москва, весь Ленинград. 
И всегда есть опасность, что рукопись может стать достояни
ем западных издателей. Это отлично чувствует начальство 
и всячески старается этот вопрос как-то загладить, что-то ре
шить, найти какой-то компромисс.

Вообще надо сказать, что партийно-литературное началь
ство пристально следит за Тамиздатом, не упускает ничего 
и тоже иной раз берет его на вооружение. Вот появился ро
ман Лимонова «Это я, Эдичка» — и что же? «Литературная 
газета» не преминула туг же поместить сочувственную ста
тью, где особенно цитировались проклятия автора западно
му миру. Вот появилась в Советском Союзе такая страннова
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тая книга некоего Яковлева «1914-й год», из которой мы 
с удивлением узнаем, что Россия в 1913 году была вовсе не 
такой отсталой страной, как нам это 70 лет долдонили боль
шевики. Ведь это, в сущности, был их первый и главный 
миф, что Россия была страной слабой и ее все били за эту 
слабость. И вот мы узнаем от Яковлева, что Россия в то вре
мя была единственной в мире страной, которая могла пост
роить линейные корабли. Или что она в Первую мировую 
войну поставила на фронт 70 миллионов пар сапог. Других 
цифр просто не помню, но они столь же ошеломительны. 
Спрашивается: если все было так хорошо, зачем было делать 
революцию?

Но в то же время и другое «зачем?». Зачем было опровер
гать этот миф, который уже так прочно вошел в мозги всех 
последующих поколений? А вот зачем. Само название кло
нит к ответу: «1914-й год» перекликается с «Августом четыр
надцатого», и этот Яковлев дает понять, что «мы сами о себе 
можем сказать куда большую правду, чем все эти продавшие
ся отщепенцы». Вот как реагирует вовсе не глупая власть на 
появление тамиздатеких книг.

Авторы Тамиздата находятся в России в довольно слож
ном положении. После процесса Синявского-Даниэля 
власть, в общем-то, закаялась судить «официальных писате
лей», членов союза. Но, скажем, такие писатели, как Ирина 
Ратушинская или Леонид Бородин, — это, с ее точки зрения, 
не писатели, они же не были членами союза, не имели писа
тельских билетов, так что их талант ничем не удостоверен. 
«Официальных» же — стараются все-таки не судить, а как- 
нибудь «безобидно» их выпроводить в эмиграцию, или под
купить, или вообще сделать вид, как будто ничего не произо
шло. Иные авторы Тамиздата, как, скажем, Ахмадулина, 
или Окуджава, или Солоухин, не только сохранили свой ста
тус, но иногда и выезжают посланцами советской литерату
ры за рубеж. Таким образом, власть подходит очень диффе
ренцированно, она учитывает и степень дерзости того или 
иного писателя, и степень правды, которую он выражает, ну 
и возможность как-то его все-таки вернуть, приспособить 
для своих целей. Я думаю, что с приходом к власти Горбаче
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ва, например, несколько облегчатся условия жизни «дере
венщиков», да и некоторые критиканы получат чуть больше 
полномочий. Думаю, что этот процесс дифференциации бу
дет продолжаться и будет разработана целая, так сказать, та
бель о рангах — кого все-таки можно использовать и в какой 
степени, а от кого уже придется совершенно отказаться.

Мы этот процесс должны учитывать, но вся беда в том, 
что у нас не разработан инструмент такого учета. Вот, ска
жем, небольшой пример. Напечатал Фазиль Искандер, 
один из авторов «Метрополя», аллегорическое произведе
ние, — кажется, оно называется «Кролики и удавы», 
во всяком случае там шла речь об этих животных, — напе
чатал в «Континенте» в двух номерах, с продолжением. Так 
вот, не дожидаясь окончания, выступает эмигрантский 
критик по радиостанции «Немецкая волна» и ругает это 
произведение. Тут дело не в том, что он его ругает, а он 
ругает первую половину, хотя четко объявлено, что оконча
ние следует. Это типичный советский прием, который при
менялся еще при Сталине, и, если помните, даже так быва
ло, что окончание вообще не печаталось после критики, — 
так было с повестью Юрия Германа «Подполковник меди
цинской службы». Или, скажем, выступает некий критик 
на страницах «Русской мысли», говорит о стихах Инны 
Лиснянской. Он критикует эти стихи, они ему не нравятся. 
Ну, я думаю, Инна Лиснянская — достаточно мужествен
ный человек, она эту критику как-нибудь перенесет. Но тут 
же в статье содержится весьма неэлегантный намек на то, 
что, дескать, сама Лиснянская избрала себе тот обществен
ный статус, который ее так тяготит. Все дело в том, что не 
она избрала для себя этот статус, а так ей повелела совесть. 
Есть такая порода людей, которые иначе поступить не мо
гут, как им велит их внутренний голос. Нужно быть чрезвы
чайно осторожным с такого рода высказываниями, потому 
что они очень больно отражаются на авторах в России, и я 
думаю, что на Фазиля Искандера эта критика повлияла — 
в том смысле, что он решил все-таки вернуться, хотя 
и с большими потерями, с большим, так сказать, уроном 
для его чести, но вернуться в советскую литературу и вы
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ступить с сильно обрезанным, изуродованным цензурой 
рассказом в «Литературной газете».

Недавно в Париже побывал Горбачев, и французские по
литики ему преподнесли список, коротенький список, в ко
тором были академик Сахаров, Щаранский и Ида Нудель. И, 
судя по сообщениям прессы, эти высокопоставленные уши 
все-таки как-то вняли и что-то такое в себя впустили, пото
му что Горбачев обещал поручить расследование неким ком
петентным людям. Это приятно слышать, это вселяет надеж
ды, но обидно и грустно, что в этом списке не было таких пи
сателей, как Анатолий Марченко, Ирина Ратушинская, Лео
нид Бородин, Виктор Некипелов, Микола Руденко, Феликс 
Светов, Лев Тимофеев. Что же, их судьба — предпочтитель
ней? Или за них некому было сказать слово? Западные поли
тики говорят то, чего мы, собственно, добиваемся от них, 
чтоб они сказали. В свою прошлогоднюю поездку в Париж я 
разговаривал об этих писателях с парламентариями и с пра
вительственными чиновниками Франции, но, видимо, этого 
было недостаточно, видимо, нужно долбить и долбить, и этот 
вопрос должен был быть подготовлен ну за неделю хотя бы 
до приезда Горбачева, потому что забывают, забывают люди. 
Я думаю, нужно приложить все усилия, чтоб этот список был 
расширен по крайней мере за счет тех имен, которые я пере
числил, чтобы они были произнесены в уши советскому ли
деру во время его встречи с Рейганом.

Процесс Тамиздата требует от нас огромной ответствен
ности. Дело в том, что свобода — это не только величайший 
дар, но и величайшее бремя, которому мы не всегда соответ
ствуем. И я это говорю и как редактор «Граней», который то
же ответствен в немалой степени за литературный процесс 
в эмиграции. Мы не всегда помним, что литература наша 
в конечном итоге едина; она хоть и разорвана в пространст
ве, благодаря тем или иным причинам нашей трагической 
истории, но тем не менее процесс этот единый, хотя бы по
тому, что един читатель российский. Россия из всех держав 
выделяется хотя бы уже тем, что она есть величайшая страна 
Читателя. Я думаю, что и литература в изгнании, и та литера
тура, которая печатается в России, в лучших ее образцах, это
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сообщающиеся сосуды, которые питают друг друга, соревну
ются в том, чтобы сравняться в своих уровнях, и если один из 
этих сосудов высохнет до дна, то и другому сосуду также не 
остаться пол ну.

Благодарю за внимание.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ

Владимир Дмитриевич Поремский задал вопрос: не будет 
ли расшифровка того, что написал автор в Советском Сою
зе иносказательно, с применением эзопова языка, — лите
ратурным доносом из-за рубежа, если мы скажем, что в дан
ном произведении критикуется вся советская система 
и оно, по существу, скрыто «антисоветское»?

Мне по этому поводу вспомнилась апокрифическая 
встреча писателей с товарищем Сталиным. По-моему, там 
участвовал Алексей Толстой, который спросил: «Иосиф Вис
сарионович, как мы должны изображать нашу советскую 
действительность? Как она есть или как она представляется 
нам в будущем, как она отражена в партийных документах?» 
На что товарищ Сталин, вынув трубку изо рта, ответил так: 
«Пишите правду».

Этот его совет я бы адресовал и нашим критикам: пиши
те правду о том, что написал советский писатель или тамиз- 
датский автор. Разумеется, существует жанр литературного 
доноса, и советская печать его хорошо знает. Мною было та
ких произведений критической мысли, особенно в периоды 
присуждения Сталинских премий, — вдруг появлялись ста
тьи, явно рассчитанные на то, чтобы данное произведение 
было вычеркнуто из списка. И это еще безобидный пример, 
бывали и прямые доносы политического свойства. Я думаю, 
что это, в основном, касается советской печати, — доносы 
из-за рубежа сейчас, как мне кажется, не принимаются во 
внимание. И автор, обладающий громким голосом, может 
сказать: «Я отвечаю только за свой текст, а что там эти шавки 
про меня пишут, мне нет никакого дела». Может и так ска
зать: «Не знаю, не знаю, откуда вы это вычитали. И почему
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такой у вас интерес к вражеским голосам?» Словом, у него 
всегда есть средства для защиты. Когда я говорил о критике 
из «Немецкой волны» или «Русской мысли», я отвлекался от 
содержания этой критики, я говорил только о приемах. В од
ном случае был использован недозволенный прием рассмот
рения напечатанного произведения, окончание которого 
еще ожидалось, в другом — говорилось об общественном 
статусе литератора. Все это было, с моей точки зрения, не
здорово, и я знаю, что такие вещи воспринимаются болез
ненно среди авторов, живущих в России.

Второй вопрос, заданный Владимиром Дмитриевичем, — 
как власть будет относиться к писателям, станет ли она боль
ше применять кнут или пряник? Владимир Дмитриевич в пе
рерыве мне сказал, что и кнут, и пряник — два средства при
нуждения. Это, безусловно, так. Но мне все-таки хотелось бы 
его поправить: это как минимум четыре, а не два средства 
принуждения. Потому что можно дать пряник, а можно его 
не дать, а дать соседу, твоему ненавистнику, — это очень 
обидно и неприятно. Можно дать кнута, а можно дать его не 
тебе, а соседу, — наоборот, приятно... Так что здесь вариации 
всевозможные, вплоть до чисто мазохистских, когда человек 
жаждет кнута, ему хочется, чтоб его обругали, чтобы Запад об 
этом услышал, чтобы войти в известность, — а ему не дают 
кнута, а его замалчивают, рангом не вышел. Все эти средства 
служат одному: заставить писателя сделать то, чего хочется 
родной партии.

Что касается Горбачева, то я потому связал с ним относи
тельные выгоды «деревенщиков», что новый лидер все-таки 
по профессии агроном, и, поскольку он, видимо, будет зани
маться реформами в деревне, ему необходимо привлечь этих 
писателей и дать им высказаться о деревне. Тем более что 
«недостатки» можно списать на Брежнева, на Андропова, 
на Черненко. Правда, профессия еще ни о чем не говорит, он 
по другой профессии еще и мой коллега — юрист, но вот 
к проблеме прав человека относится индифферентно. Ду
маю, что, заявляя себя реформатором, он какую-то незначи
тельную свободу допустит, и она прежде всего коснется писа- 
телей-«деревенщиков». Что же касается средств принужде
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ния, — как пряник и кнут, — то это вещи неразделимые, 
и покуда стоит советская власть, они всегда будут находиться 
у нее в одном кулаке.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Хочу сказать только несколько слов, поскольку особенных 
возражений против содержания доклада я не встретил. 
Но некоторые мысли хотелось бы уточнить. Как говорит 
Солженицын, труднее всего провести среднюю линию. 
Но я все-таки возьмусь за это, чтобы помирить Кубланов- 
ского с Коржавиным, — учиться ли нам у Запада или мы са
ми могли бы Запад кое-чему научить? Конечно, ориентиро
ваться в поэзии на образцы Тамиздата как на эталон — не 
следует. Но что касается других жанров, скажем, критики, 
то мы примеры такого взаимопроникновения видим. 
Не знаю, как Коржавин относится к такому критику, как 
Лев Аннинский. Наверное, хорошо. Так вот что однажды 
мне рассказал Аннинский: «Я начал читать Бердяева, когда 
о нем здесь даже не слышали, вот почему я был такой ум
ный...» Видите, учеба и взаимопроникновение, или ориен
тация, все же происходит. Поэтому мой тезис о сообщаю
щихся сосудах остается в силе.

В прекрасной речи журналиста Владимира Жедилягина 
меня несколько покоробило упорное противопоставление 
свободы и родины. Оно мне напомнило споры в военной 
среде, которые возникали по мере того, как в обиход входи
ли те или иные технические средства войны. Прошу проще
ния, что я говорю здесь о военных доктринах, но ведь и 
Жедилягин начал с генерала де Голля. Так вот, по мере появ
ления этих технических средств появлялись и те или иные 
учения, или доктрины. Так, гросс-адмирал Рейдер доказы
вал, что основное слово в будущей войне скажет флот. 
Итальянец авиатор Дуэ, конечно, говорил: нет, решающее 
слово скажет авиация. Гудериан, естественно, — танки. 
Президент Кеннеди называл атомную подводную лодку 
«абсолютным оружием». Ворошилов с Буденным, ясное
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дело, ставили на тачанку, на доброго коня и вострую шашку. 
В конце концов сошлись на том, что главное — взаимодейст
вие всех родов войск.

На какое слово отзовется скорее русское сердце — на сло
во «родина» или на слово «свобода»? Не знаю; скорее всего, 
что и на то и на другое в равной степени, и одно без другого 
существовать не может. И родина без свободы плоха, и сво
бода без родины не лучше. И прежде всего, прежде чем гово
рить о России, прежде чем выражать ту или иную националь
ную идею, или концепцию, нужно получить элементарное 
право слова — для того чтобы иметь возможность эту кон
цепцию высказать.

В основном же я рад, что наш диспут пошел по пути 
творческому, что здесь было высказано много интересных 
мыслей, и главным образом я чувствовал, что все участники 
нашего совещания глубоко и полно понимают свою ответ
ственность перед теми нашими собратьями, которые нахо
дятся по ту сторону «железного занавеса».

Всех вас благодарю.

Посев. 1985. № 12

Доклад в качестве главного редактора журнала «Грани» на 37-й 
Посевской конференции, в Эшборне близ Ф ранкфурта-на-М ай- 
не, 5—6 октября 1985 года.



ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ЯНВАРЯ

Академик Андрей Дмитриевич Сахаров на пороге семиле
тия своего заключения в Горьком становится персоной 
почти мифической, наподобие Железной Маски, загадоч
ного узника Бастилии. Йо про того хоть было известно — 
арестован по приказу короля, то есть личности, бесспор
но, существовавшей. О Сахарове тоже было объявлено — 
по Указу Президиума Верховного Совета, но существует 
ли этот Президиум в натуре? Я в этом никогда не был уве
рен. Лишенный советского гражданства именно этим по
чтенным органом власти, коллегиальным президентом, я 
до конца дней обречен терзаться вопросом: неужто всерьез 
это было — пятнадцать мужиков собрались, совещались, 
решали? Нам приходится ловить случайные крохи инфор
мации — будто бы удаления Сахарова из Москвы, под над
зор милиции, потребовали военные, то есть маршалы и ге
нералы, планировавшие оказание братской помощи Афга
нистану, но это когда еще мы сможем проверить...

Может статься, сама причина — забыта или уже неясна 
или утерян листок с подписями голосовавших. Оттого и слы
шится этот невнятный лепет — будто освобождение Сахаро
ва означало бы «распространение ядерного оружия». То есть, 
как можно понять, в придачу к тем мегатоннам, которых уже 
хватает пятьдесят восемь раз испепелить нашу планету.
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Но вот в начале 1983-го чудом проникло на Запад откры
тое письмо Сахарова ученому коллеге, американскому фи
зику Сиднею Дреллу, названное «Опасность термоядерной 
войны». И немедля четверо коллег советских, тоже акаде
миков, выступили в «Известиях» с обвинениями автора 
в «нравственном падении», в «ненависти к собственной 
стране и народу», расценили его письмо как «человеконе
навистническое», «призывающее к войне против собствен
ной страны». Это уже — существенно. Слышится по край
ней мере хоть какой-то состав преступления.

Правда, читающему само письмо никак не покажется, 
чтоб Сахаров призывал к войне: все наоборот, он от нее 
предостерегает, ищет, как ее избежать; термоядерная вой
на представляется ему «коллективным самоубийством», 
гибели не избежит никто, в том числе и страна-агрессор. 
Но и в самом деле то, к чему он призывает Запад, звучит 
на слух советского человека как бы даже кощунственно, 
как бы и чудовищно. Разоружиться? Ни в коем случае, это 
было бы гибелью цивилизации. Напротив — довоору
житься, восстановить равновесие боевых потенциалов — 
как в ядерном, так и в обычном оружии, — то равновесие, 
которое было утеряно в сладостном шуме разрядки, 
или «детанта». И только в этом случае переговоры о разо
ружении могут быть успешными. Да вот и подлинные слова 
Сахарова:

«Запад на этих переговорах должен иметь, что отдавать».
И еще:
«Если для изменения положения надо затратить не

сколько миллиардов долларов на ракеты «МХ», может, при
дется Западу это сделать...»

Может ли такое, хотя и горестно, произнести патриот, 
интеллигент, противник войны, убийства? Всякий ли смо
жет — не знаю. Сахаров — смог. Потому что должен был. 
Ведь не Гитлеру он это говорит, и пора бы уже понять, что 
нет сейчас на Земле ни «наших», ни «ваших», но все мы на 
ней — возможные будущие погорельцы. Потому что 
и впрямь, говоря словами Сахарова, «начиная со второй по
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ловины XX века, человечество вступило в особо ответствен
ный, критический период своей истории».

Насчет особой ответственности наших правителей он 
знает, как никто другой. Наглядный урок ее понимания 
преподал ему сам Никита Хрущев, сказавший со всей боль
шевистской прямотой: «Ваше дело, физиков, создать бом
бу, а наше дело, политиков, как ею распорядиться». И рас
порядился — послать ракеты на Кубу. Поэтому и говорит 
Сахаров с полным, запредельным знанием, с фактами 
и цифрами в руках, со смелостью последнего отчаяния, 
отлично сознавая, что за такие речи, может быть, не сно
сить ему головы.

Кто установит, прислушался ли Запад к его призывам 
или сам пришел к тем же выводам, но вот три года прошло, 
устанавливаются в Европе крылатые ракеты и «першинги», 
замаячила перспектива создания космической обороны, 
грозящей свести на нет все преимущества Варшавского 
блока, — и что же? Послышалось в ответ удвоенное, утроен
ное бряцание оружием? Нет, посыпались новые «мирные 
инициативы», которыми так умеем мы забрасывать непри
миримого идейного врага, и наши лидеры опять поспеши
ли в Женеву (едва не сказал — в Каноссу), из которой так 
недавно, хлопнув дверью, ушли. Само собой теперь разуме
ется — и принято полагать, что равновесие просто необхо
димо обеим сторонам. Тут-то она и забрезжила, последняя 
надежда выжить.

В чем же был виноват Сахаров? А в том, что был прав. 
За удовольствие оказаться умнее и дальновиднее своих пра
вителей приходится платить. Сахаров за это и платит — по
ка что шестилетней своей несвободой. Близко к тому, что 
заплатит и жизнью.

Заплатил же некогда другой провидец, военный ученый 
генерал Александр Свечин, за наше же ослепление собст
венной мощью, заведомой непобедимостью молодого «ата
кующего класса». В 30-е годы так легко сочинялись и пе
лись пленительные доктрины, что будущую войну поведем 
мы на территории агрессора, «малой кровью, могучим уда
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ром», «своей земли вершка не отдадим». И только упрямый 
Свечин мрачно твердил, чтоб не тешили себя иллюзиями, 
война предстоит затяжная и многокровная, поначалу — на 
своей территории, и нужно готовиться к длительной и глу
бокой обороне. За подобную ересь неподатливого генерала 
отправили в ГУЛАГ, где он и скончался. А в 1941-м увидели 
мы оккупантов у ворот Москвы, а в 1942-м — на Кавказе 
и у Волги, и никакая правота умершего не помогла его вос
кресить. Да и кто о нем тогда вспомнил?

Извечная природа всякого неприятного для нас пред
видения: вначале за него клеймят и казнят, потом — по
малкивают, наконец — объявляют идею провидца само 
собою разумеющейся и даже банальной. Похоже, судьба 
академика Сахарова вступила во второй этап: правду 
о нем самом предпочитают скрывать, зато идеями его — 
торгуют напропалую. Когда «энергичный 
реформатор» Горбачев сам призывает к равенству воору
жений, к паритету, к одновременному «замораживанию» 
и даже — наконец-то! — к обоюдному контролю, — ведь 
это чистой воды плагиат, все заимствовано у Сахарова, 
который это высказывал, предлагал, внушал еще в те 
года, когда Михаил Сергеевич только еще окидывал 
честолюбивым взором ступеньки иерархической лестни
цы, только-только подумывал: «Я б в генсеки пошел, 
пусть меня научат...»

А необходимость реформ, гласности, неукоснительного 
исполнения законов, свободы хозяйственной инициативы, 
честного признания наших слабостей и ошибок — не от Са
харова? не из его ли книг, статей и писем? Вот только про
блему прав человека, открытости общества и прочих мерих- 
люндий никак не перенять Горбачеву, но ведь она — не от
дельная в системе сахаровского глобального мышления, 
она входит органично необходимейшей частью в его кон
цепцию спасения мира. Настанет время признать и ее.

Есть основания думать, что и решение проблемы Афга
нистана придется заимствовать у того же Сахарова. Ведь он 
не только первым нарушил позорное наше «единодушие»,
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не только подписал в числе восьми смельчаков обращение 
Московской «Хельсинкской группы» — знаменитый доку
мент 119-й, призвавший мировую общественность сделать 
все возможное, чтобы остановить советскую интервенцию, 
но он еще и разработал поэтапно, как выйти из этой аван
тюры, и даже — без «потери лица». Яснее, надежнее, 
бескровнее люди, затеявшие авантюру, не придумают.

Похоже, идеи и предложения Сахарова пробивают себе 
дорогу к человечеству, даже к той его части, от которой что- 
то зависит. Остается в беспросветном пока тупике его соб
ственная человеческая участь. Чем, в сущности, он защи
щен, Андрей Дмитриевич Сахаров, от произвола государст
венной громады? Мы думали — всемирной известностью. 
Принято считать: писателя защищают его книги, полковод
ца — его победы, ученого — его открытия. Мы увидели во
очию, какая это чепуха! Ни триждыгеройское звание, 
ни Ленинская премия (а Нобелевская — та вообще не 
в счет) не помешали с ним поступить, как с любым из нас. 
Да хуже, чем с любым: какому ссыльному запрещены пере
писка, телефонный разговор, приезды к нему родных и 
друзей? Да и по сроку это не ссылка — сталинская «вечная» 
отменена, а новый закон не предусматривает больше пяти 
лет. Предлагают слово «депортация». Но к чему играть в сло
ва, назовем происходящее подлинным именем — медленное 
убийство. Убийство тела, мозга, души. И защищен-то он 
только тем, чего нельзя у человека отнять, — мужеством.

Это немало — если знать Сахарова. А я имел счастье 
знать его достаточно хорошо, чтобы судить не только об его 
интеллигентности, необычайной его мягкости и деликатно
сти. Да он и доказал свое мужество этими шестью годами, 
доказал свою стойкость, непреклонность, неискорени
мость самостоятельного мышления. Подвергаясь бесконеч
ным унижениям, издевательствам, угрозам, рукоприклад
ству врачей, жестокостям насильственного кормления при 
голодовках, он остался самим собою, вполне оправдав гор
дые, но казавшиеся неисполнимыми слова Ремарка: «Пока 
человек не сдается, он сильнее своей судьбы».
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Ко всеобщему удивлению, ему удается и побеждать. Ни
сколько не умаляя усилий государственных и политических 
деятелей, всякого рода гуманитариев, добивавшихся, чтобы 
жену Сахарова, Елену Боннэр, выпустили полечить сердце 
в американской клинике, я все же не могу не сказать, что 
чашу весов в ее пользу перевесили не столько их протесты, 
просьбы и хлопоты, сколько двести семь дней его голодов
ки. Двести семь дней, с двухнедельным перерывом!

Я думаю, он превзошел своим мужеством все челове
ческие пределы. Но никому не дано одолеть пределы фи
зических сил, предательство организма. Он истощен го
лодом и болезнями, измучен страхом за жену, истерзан 
«мильоном терзаний», которыми так умеет обласкать лю
бящая наша родина-мать своего непокорного сына.

Человек, столько сделавший для всех нас, вправе наде
яться на нашу солидарность. Мы же — не вправе от нее ук
лониться. Ни по лености, ни из страха, ни из желания задо
брить могучую и опасную сверхдержаву. Может быть, не ра
ди себя, но ради будущего, ради наших потомков. И не 
в том дело, что покроем себя перед ними позором, это мы 
как-нибудь переживем. Но если умрет в несвободе Андрей 
Дмитриевич Сахаров, это будет означать нечто большее, 
чем просто уход из жизни одинокого измученного человека. 
Это вот что будет означать: если сегодня мир не сумеет или 
не захочет спасти своего великого гражданина, завтра — он 
не спасет себя.

Радио «Свобода». 1986. 22 января



ВОКРУГ 64-х КЛЕТОК

Недавно в парижской газете «Русская мысль» попалась 
мне маленькая заметка, сообщение из Москвы — о том, 
что 15 «отказников» в дни партийного съезда держали го
лодовку; среди них — шахматные гроссмейстеры, экс-чем
пионы СССР Борис Гулько и его жена Анна Ахшарумова. 
Не знаю других участников, не знаю и причин их упорно
го желания покинуть родину; думаю, они так же вески, как 
у этой блистательной пары шахматистов, добивающихся 
выезда уже восьмой год. Однако я заподозрил здесь ошиб
ку — вполне объяснимую нашими коммуникациями 
с Россией, где о нас, отъехавших, даже говорят в прошед
шем времени: «Он был... Она была...» И впоследствии мои 
сомнения подтвердились — Аня Ахшарумова в голодовке 
не участвовала. Насколько я знаю Бориса Францевича 
Гулько, он этого не мог ей позволить. Для его кодекса ры
царства это недопустимо — чтобы женщина, да еще моло
же его на несколько лет, разделяла с ним все мучения 
и опасности, выпадающие «отказнику». Он все берет на 
себя — и письма-протесты, и демонстративные выходы 
с плакатами, и, бывает, столкновения с дружинниками.

Мне довелось быть свидетелем его голодовки в ноябре 
1982-го. Он лежал в постели, с восковым лицом, обросшим 
щетиной, с запавшими горящими глазами, даже говорить
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избегал, чтобы не тратить силы. Голодовка была — бессроч
ная, значит — смертельная, надо было растянуть ее как 
можно больше. Аня все же готовилась присоединиться 
к ней через три недели, но была надежда, что это не понадо
бится, ОВИР все-таки уступит или хотя бы пообещает что- 
то членораздельное. Ту голодовку прервала, обессмыслила 
нежданная — и долгожданная — кончина генсека, незаб
венного Леонида Ильича. Открылись тогда новые надеж
ды — и новые ожидания. Несть им конца и по сей день.

А началось — с того же кодекса рыцарства, кодекса чес
ти настоящего спортсмена, которого сразу и не разглядишь 
в Борисе Францевиче — таком мягком, уступчивом, спо
койно-доброжелательном, как, впрочем, не распознаете вы 
жесткий бойцовский характер в милой, прелестной, застен
чивой Ане, с ее обликом школьницы, сбежавшей с уроков. 
Свои многообещающие звездные карьеры они поломали 
разом в тот злосчастный день, когда отказались подписать 
письмо, клеймившее невозвращенца Корчного. Расправ
ляться с противником не на доске, сводить счеты за преде
лами 64-х клеток — увольте. И что же — уволили. С того дня 
закрылись для них заграничные поездки, международные 
состязания, остались — внутренние, и притом второстепен
ные, где можно бороться и побеждать, нельзя — развивать
ся и расти.

Банальная истина — диссидентами не рождаются, 
не становятся по доброй воле, диссидентов упорно и стара
тельно делают. Сначала они, как видим, «неподписанты», 
затем — напротив, «подписанты» и «отказники», или — еще 
один горестный неологизм — «рефьюзники»; и так естест
венно было им задуматься на скользкую тему прав челове
ка, принять участие в Сахаровском сборнике, наконец — 
оформить свою оппозиционность, вступив в Московскую 
группу «Международной Амнистии». И все-таки, напере
кор судьбе, играть.

Весною 1984-го чудом дошло до меня, в Западную Гер
манию, письмо из Москвы, с улицы Твардовского, 17. 
«У нас все по-старому, — писал Борис Францевич. — Не
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множко играем. В этом году я разделил в первенстве Москвы 
2-е место, Аня — 3-е. После этого Аню допустили в междуна
родный турнир, тоже в Москве. Она взяла 2-е место, перевы
полнила норму гроссмейстера»*. Как будто все хорошо, есть 
и успехи. Но в том же году — его письмо в Швецию, колле
гам из сборной мира: «Я лишен возможности участвовать 
в соревнованиях, годами — полностью, годами — частично». 
И тут приоткрывается, какого мужества стоят эти успехи, 
какими унижениями сопровождаются, какими подножка
ми, ударами ниже пояса. Стоит напомнить, как утеряла Аня 
Ахшарумова первенство Союза и новое звание чемпионки. 
Ее противница, будучи в худшем положении, вдобавок еще

* Примечание 1998 года: В этом же письме Борис Францевич 
напоминал мне о нашей с ним договоренности. Накануне моего отъ
езда он просил передать в НТС, который виделся ему организацией 
боевитой и авантюрной, чтоб устроили ему и семье побег на самоле
те. О таких попытках «солидаристы» рассказывали в своем журнале 
«Посев», и не сказать, чтоб относились к  ним отрицательно. Услов
лено было, что я дам знать о времени и месте тайной посадки, куда 
готовы были прибыть Борис и Аня с маленьким сыном. По приезде 
в Германию я говорил об этом с лидерами НТС, я  даже присмотрел 
самолет — некий любитель держал у себя перед домом, на лужайке, 
двухмоторную машину, по виду легкий  бомбардировщ ик времен 
Второй мировой войны; с хозяином можно было договориться, что
бы он либо сам слетал, либо дал свою реликвию напрокат. Куда там, 
лидеры и слушать не хотели, подвиги в духе Маттиаса Руста их не ув
лекали. Всей боевитой авантюрности НТС только и хватало, чтобы 
десятилетиями поставлять «нашим американским друзьям» отваж
ную туфту насчет подпольных групп в России, увлеченных идеями 
«солидаризма» и в любой час готовых к восстанию по сигналу из 
Франкфурта. Джентльмены с развесистыми ушами отстегивали на 
это хорошие деньги. Впрочем, сдается мне, что все они, вплоть до 
верхушки ЦРУ, не обманывались насчет туфты, да надо же им тоже 
чем-то кормиться. Где они теперь, те повстанческие десяточки и пя
терочки, неужто все по подпольям сидят? Хоть бы один выполз да 
в Думу, что ли, кандидатурку выставил...
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просрочила время, упал флажок на ее часах. Но судьи 
и шахматная федерация распорядились — продолжать игру. 
Даже и для тех, кто знает лишь «е2 — е4», это против всех 
правил, точнее сказать — это новое правило, которое ввели 
специально для Ахшарумовой, зная наперед, что она навер
няка не подчинится идиотскому произволу. Не называю ее 
противницу — виновата ли она, что счастье свалилось ей 
в руки с небес? Да и у кого из вас, дорогие слушатели, хва
тило бы духу в этой ситуации встать и пожать руку настоя
щему победителю?

Долгие годы судьба моих друзей была в руках Анатолия 
Карпова. Что ему стоило, чиновному любимцу Брежнева 
и Политбюро, добиться, чтоб их отпустили с миром? Но 
Гулько никогда бы к нему с этим не обратился, и еще во
прос, выполнил ли бы Карпов его просьбу. Как было изве
стно в кругах шахматистов, существовало опасение, что, 
оказавшись на Западе, Борис Гулько может стать тренером 
и ассистентом Корчного, тогда чрезвычайно опасного пре
тендента на мировую корону. В планы партийно-государст
венного чемпиона это не входило.

Много писали на Западе о внеигровой стратегии Карпо
ва, об его многочисленной свите, включающей тренеров, 
массажистов, телохранителей, личного повара и даже пара
психолога Зухаря, который должен был воздействовать на 
противника своим «силовым полем». Не писали о вещах 
попроще и омерзительней. О том, сколькие мастера высо
чайшего класса вынуждены были делиться с чемпионом 
своими идеями и находками, чтоб только остаться в ранге 
«выездных», участвовать в мировых первенствах. По суще
ству, вся сборная Союза противостояла Корчному в матчах 
в Багио и в Мерано. Тем удивительнее — подвиг Каспарова.

Ситуация была — как в рассказе Джека Лондона «Мек
сиканец», где юный тщедушный Ривера дерется с могучим, 
опытным и бесчестным Уордом, которому подыгрывают 
столь же бесчестные судьи. Наши симпатии, разумеется, 
на стороне Риверы, сражающегося за винтовки для револю
ции, — хотя, заметим, насчет самой революции автор не пи
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тал иллюзий. Нет смысла и нам оценивать нового чемпио
на в плане социально-политическом — насколько он либе
ральнее, прогрессивнее Карпова. Несомненно одно — это 
была победа шахмат над интригами и политиканством. Ве
роятно, помимо таланта, молодого задора, темперамента, 
еще и сознание высшей правоты помогло противнику Кар
пова буквально восстать из поражения, переломить ход 
матча, преодолеть наконец и предательское решение судьи 
Кампоманеса оборвать состязание как раз на переломе. 
Не привыкши побеждать чисто, Карпов и проиграть не су
мел достойно, прибег к очевидному подлогу, на прощание 
выторговал себе матч-реванш, ни за какие заслуги ему не 
полагающийся, но ставящий под сомнение победу Каспа
рова. Жалкая, морально проигранная позиция! Но, может 
быть, и честная попытка вернуть родной партии ее веру, что 
она вправе назначать чемпионов. Ведь известно школьни
кам: «Партия — вдохновитель и организатор всех наших по
бед». Стало быть, и на 64-х клетках.

Но вернемся к Борису Гулько и Ане Ахшарумовой. Те- 
перь-то, когда судьба мировой короны переместилась 
в страну «развитого социализма», какой резон властям дер
жать их и не пущать? Какая тут логика? Хотя еще в игровом 
возрасте, но уставшие, истерзанные душевно, выбитые из 
должного развития и режима, они еще не скоро представят 
реальную опасность.

Опасность, может быть, и нет. Но ценность они пред
ставляют. Люди с именами, они к тому же зарекомендова
ли себя в глазах советской системы хорошими, упорными 
врагами. А врагов не затем растят и воспитывают, чтобы 
ими разбрасываться. Это обменный фонд, это валюта, 
на которую покупается «разрядка» — то есть новейшая 
технология, электроника, уступки по части разоружения, 
а попутно — приятное впечатление от нового генсека.

Просто их время еще не пришло. Мировая шахматная 
общественность помалкивает, ведь она так не любит сме
шивать спорт и политику — имея дело с державой, которая 
только тем смешением и занимается. И покуда это так,
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из ОВИРа — или какое там ведомство на самом деле распо
ряжается выездами? — будет слышно одно «красноречивое 
молчание». Или — ответ, ставший уже своего рода класси
кой: «Нецелесообразно».

Как говаривал Наполеон: «Отвечать следует коротко 
и неясно».

Радио «Свобода». 1986. 14 марта 
Посев. 1986. № 4



НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Майским вечером 1983 года, едва приземлясь на франк
фуртском аэродроме, я попал в их круг — такой плот
ный, что Анатолий Гладилин, примчавшийся из Парижа 
для первого интервью, минут сорок не мог ко мне про
биться. Поздней он заметил: «Они окружили тебя, как 
ксендзы — Козлевича. Видно, ты им очень нужен». Мо
жет, и впрямь ситуация напоминала «Теленка» — не то
го, который бодался, а «Золотого», ильф-и-петровского. 
Но, измученный предотъездными неделями, нескончае
мым расставанием, зверским таможенным досмотром, 
каким заботливая родина дает нам напоследок доброго 
материнского пинка, я был тронут встречей. Дружеский 
ужин у председателя НТС Артемова, приготовлены ком
наты в тихом отельчике, телефона нет, адрес никому не 
сообщается, письма с приветствиями новому эмигранту 
приходят в «Посев», там же и встречи с корреспондента
ми — и не со всяким, а кто нужнее; свои переводчики, 
свои поводыри на первых шагах в неведомом мире.

На другое же утро — первое утро на чужбине — они 
предложили мне журнал: «Это наша мечта, чтобы вы при
няли и повели «Грани»». Я еще не знал, что они его не мне 
первому предлагали, помнил, как они мне писали 
в Москву: «Это Ваш журнал», просили консультировать
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тогдашнего редактора Н.Б. Тарасову — что нужно для Рос
сии, и курьеры привозили оттиски — на мое одобрение, 
и что я ни посылал своего или своих друзей — печатали 
без возражений.

И все же было о чем задуматься. «Ваш журнал» — это 
очень украшает речь и льстит и вселяет надежды, но он 
же еще — и партии. Легко ли оно — редактировать пар
тийный журнал? С другой стороны, разве у Твардовско
го был он свой? И партия нависала над редакторским 
столом, и собственный партбилет — слева, где сердце, — 
удерживал от слишком резких телодвижений, но как 
много он смог, успел. Ну, наконец, и партия все-таки 
другая, совсем противоположная. И хотя известен за
кон, что любая оппозиция зеркально копирует своего 
противника, однако и законы имеют же исключения...

Ни все те ругательства, какими обкладывает «солида- 
ристов» бесталанный советский агитпроп, ни их бро
шюрки и листовки, которые там, «за бугром», никто 
и читать не трудится, — облика НТС, конечно, не создают. 
Но когда из-под пресса ГБ — с непрестанной слежкой, 
подслушками и глушилками, обысками и допросами — 
видишь сами лица их курьеров, молодых идеалистов из 
Англии, Дании, Италии, Нидерландов, прекрасные лица 
свободнорожденных, — таким и представляется лицо этой 
партии, единственного политического объединения 
в российском зарубежье. Любопытно, однако, что курье
ры непрестанно меняются; за двенадцать лет редкие 
приезжали ко мне дважды: должно быть, со временем 
они составляют себе представление о Народно-Трудовом 
Союзе — и порывают с ним. Мне же теперь все больше 
кажется, что его вообще не существует — ни «Народно
го», ни «Трудового», ни «Союза».

НТС, конечно же, партия, как ни избегают они этого 
слова. Но какая-то странная партия. Ее становой хребет, 
ее ствол, разросшийся по всем континентам ветвями 
и побегами, составляет семейный клан — Артемовы-Ред- 
лихи-Славинские-Бонафеде-Горачики, — объединенный

6 ’ 163



Георгий Владимов. Бремя свободы

перекрестными супружествами, кумовствами, крещениями, 
шаферствами и всех степеней родствами. Остальное — 
«второй сорт», батраки, служащие ему кто по совести, 
с искрой в душе, а кто потому лишь, что деваться некуда. 
Этим кланом несменяемо правит одинокий и престарелый, 
уже на восьмом десятке, Евгений Романович Островский- 
Романов, ласково и почтительно именуемый — Романыч. 
Клан выдвигает его, поддерживает и, разумеется, давит на 
него, требуя своего, но лидерство его бесспорно, а слово 
весомо и непререкаемо, как оруэлловского Старшего Бра
та. Одной чековой книжкой, которую он цепко держит 
в кулаке, перемещаясь вместе с нею с одной должности на 
другую, такого авторитета не объяснишь; это действитель
но если не самый интересный, то самый живописный 
человек в НТС, олицетворение его и скрепляющий стер
жень; многие и думать боятся, что станется с организацией, 
если Романыч уйдет.

Борис Прянишников (Серафимов), один из основате
лей «Посева» и «Граней», знавший Романыча в лучшие го
ды, так его характеризует в не изданной еще книге: 
«...многогранен и сложен. С одной стороны, это энергич
ный, умный и толковый человек, отличающийся редким 
самообладанием и огромной силой воли. С другой сторо
ны — эгоцентрик, скрытый и замкнутый... Властолюбив, 
вероломен и лжив до крайности... Если человек ему чем- 
то необходим, он с ним исключительно вежлив, обаяте
лен, предупредителен, даже задушевен; но завтра же он 
может повернуться к нему спиной, коль скоро надобность 
в нем миновала. Людей он в сущности не любит... Отно
шение к ним циничное и подчас жестокое... Мастер ин
триги, долго вынашиваемой в тайниках души... Одна из 
замечательных черт его — умение пользоваться чужими 
руками... Любит и ценит деньги, умеет их «делать» и зна
ет их власть над людьми. В области духа и идей у Е. Рома
нова интересов нет».

Я застал личность, уже изрядно потускневшую, в кото
рой одни черты затвердели и выпятились, другие — смяг
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чились или стерлись. Но кто скажет, какие для политика 
мелкого пошиба важнее? Отыграв многие роли, нынче он, 
седогривый и седобородый, в амплуа «благородного от
ца». Забот ему все прибавляется — клан оброс детьми 
и уже внуками, невестками и зятьями, которых нужно же 
«пристраивать». Один из зятьев, с многообещающей фа
милией Жданов, пристроенный руководить издательст
вом «Посев», двух внятных фраз по-русски не напишет, 
а понятия его о литературе — как у того мистера Хиггин
ботама, который, читая произведения Мартина Идена, 
всякий раз укреплялся в убеждении, что только дураки 
могут платить за это деньги. Да, впрочем, не думаю, что
бы он вообще читал то, что издает. Считается, что это и не 
нужно ему, коли при нем издательский совет, а что старик 
Форд сам неплохо разбирался в автомобилях, на то вам 
ответят вполне серьезно: «Это другое дело!» Любимейшее 
же их возражение: «Это вам так кажется», то есть они од
ни — держатели патента на Истину. Однако проблема воз
никла — не отцов и детей, а детей и пасынков — «третьей 
волны» эмиграции. Весь ее цвет проследовал мимо, при
мкнули только послушные. От цирковых дрессировщиков 
знаю, что, к сожалению, как раз те пантеры и тигры, ко
торые царапаются и кусаются, они-то и есть «артисты». 
«Третья волна» оказалась и непокорнее, чем ожидалось, 
и соответственно талантливее, энергичнее, профессио
нальнее и знает Россию. Никак не укладывается она в те 
рамки, что составились у них сорок лет назад. Так вот 
и ждали меня, как потом выяснилось, — на укрепление 
клана.

Простецки улыбчивый, мягко стелющий А.Н. Артемов 
все чаще приговаривал: «Вот когда вы вступите в НТС... 
Вот когда вы наш будете, как Галич...» В конце концов 
я заявил, что никогда ни в какую партию не вступлю, пар
тийное мышление противопоказано писателю, да и что 
оно такое — партийное мышление? это — с понедельника 
всем считать белое черным, а красное — серо-буро-мали
новым? потому что — инструкция вышла, генсек решил?
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Мудрый Романыч согласился: «Вы совершенно правы». 
И совсем подкупило, когда он сказал: «У вас — полный 
карт-бланш. С нашей стороны — три условия, точнее — 
пожелания. Чтоб не было фобий: русофобии, юдофобии... 
Второе — чтоб «Грани» не стали ареной счетов и эмиг
рантских склок. Ну, и чтоб не было критики НТС». Собст
венно, первые два — никакие не условия, они — из кодек
са интеллигента, третье же — на редкость привлекатель
но, я не хотел даже упоминания НТС — помня, чем это 
грозит авторам в СССР.

Но вскоре — как говорится, «мягко, но твердо» — мне 
предложили в ответственные секретари влиятельную даму 
из клана, чуть не хозяйку его, «матку пчелиного улья» — 
в качестве Фурманова при Чапаеве (не называю ее, так 
как пришлось бы раскрыть ее псевдоним — М. Рубцова). 
В первые же дни она меня информировала, что «бого
мерзкий Лев Толстой за все свои дела (?) сейчас в аду ли
жет сковороды». Такая, значит, сотрудница. Комиссарст- 
вовала она неукротимо: «Ведь это мы не печатаем, 
не правда ли». Вопросительного знака в ее интонации не 
слышалось. Зато как грозно он вырос, когда я предложил 
главы из нового романа «Континенту» (в «конкурирую
щий журнал»!): «А вы об этом сообщили Романычу?!» Ей 
не стукнуло в голову, что, пересылая в «Посев» из России 
«Верного Руслана», я не испрашивал разрешения ЦК 
КПСС. Сказывают, в годы былые эта дама, теперь пенси
онерка, «свергала кабинеты». Должно быть, то были не 
чересчур сильные кабинеты, если падали от интриг дамы, 
катастрофически не разбирающейся в людях. С чего-то ей 
показалось, что мною легко управлять (это не казалось 
Союзу писателей СССР); когда я упрямился, она раздра
жалась и насылала на меня Артемова или Романыча — 
увещевать. Обиженным авторам она отвечала по-ленин
ски: «Не ошибается тот, кто ничего не делает... Обидно, 
когда что-то прозевываешь, но не вешаться же!» С по
следним я был совершенно согласен, а все же попросил 
г-жу Фурманову уйти из «Граней» — за полной ее профне
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пригодностью. Романыч и на это пошел. Но роковой шаг 
был сделан. Я потревожил клан. Хуже того — разочаровал 
его. И клан — зашевелился.

Следующий мой номер, при новом секретаре, не мог 
выйти полгода. Опоздания сделались хроническими 
и прогрессировали, хотя все материалы сдавались по гра
фику. Сейчас, в июне, когда пишу это, выходит лишь 
139-й, первый номер года. Не таким ли способом совет
ская цензура в годы Твардовского сбивала подписку на 
«Новый мир»? Сама картотека подписчиков — число их? 
профессия? возраст? страна проживания? — глухая тайна 
для меня, как многое в этом причудливом заведении, как 
бюджет «Граней» и штат сотрудников, как полагающаяся 
им зарплата и отпускные дни. Естественно, при смене ре
дактора меняются и читатели, но если о новых ему знать 
не дано, то уж посыпавшиеся вдруг, как по команде, от
казы (да, может, именно по команде) исправно кладутся 
ему на стол: «Ваш русскоязычный листок я не желаю 
больше видеть в своем почтовом ящике. Объяснять Вам, 
почему данный листок является плевком в русскую пра
вославную душу, я надеюсь, излишне» (Елена Ванина, 
член НТС). Сокрытие от меня рукописей, перехват чита
тельских писем, содержащих похвалу журналу, аноним
ки, подбрасываемые под Новый год вместо поздравле
ния, — кажется, чем еще выразить редактору, что при
шелся «не ко двору»? Почему же нечем? Можно и саму 
комнату «Граней» запереть на ключ и не пускать заведую
щую редакцией, чтобы ни я к ней, ни авторы не могли 
дозвониться.

Совершил ли я ошибку, не поискав «худого мира» вме
сто «доброй ссоры»? Может быть. Но вот что бывает, ког
да такой ошибки не делают, а дают сесть себе на голову, 
вот о чем за год до моего приезда писала Романычу перед 
уходом (в монастырь!) несчастная затравленная Тарасова, 
отдавшая «Граням» три десятилетия жизни:

«Что касается... состояния моего здоровья, то оно 
сильно ухудшилось. И не только из-за общего постарения,
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но и в связи с тяжелой рабочей обстановкой, которая скла
дывалась постепенно и теперь дошла до кульминации.

Многочисленные поиски нового главного редактора 
для «Граней» без моего ведома и при том, что я не собира
лась в то время оставлять журнал; постоянное вмешатель
ство в редакционные дела нечленов редакции; принятие 
без моего ведома новых рукописей в «Грани» нечленами 
редакции; кардинальные переделывания... не только под
готовленного мною для набора материала, но уже и на
бранного — тоже без моего ведома; наложение запрета на 
принятые редакцией рукописи — по всем разделам «Гра
ней»; клевета, распространяемая обо мне как о редакторе 
председателем НТС А.Н. Артемовым... грубое вмешатель
ство в мою редакционную переписку — распоряжение 
Н.Б. Жданова не передавать адресованное мне письмо...»

Самое трагичное тут, — но и пикантное! — что плачет
ся она в жилетку тому, кто всем ансамблем и дирижиро
вал, при главном аккомпаниаторе — г-же Фурмановой. 
Помните? — «чужими руками...».

Между тем все это уже и на меня надвигалось неотвра
тимо. Как ни следили я и мои помощники, но ушла в на
бор без моего ведома рецензия на «Ярмарку в Сокольни
ках» Ф. Незнанского (тоже член НТС). Маленькая слу
чайность — неведомый рецензент подписался кокетливо 
латинскими инициалами «L. N.» — озадачила наборщицу, 
и она позвонила мне — так ли и набирать? Рецензию из
влекли; она меня поразила не только своей беспомощно
стью, чудовищной грамматикой и безудержными компли
ментами «писательскому дару» г-на Незнанского, но и та
кими вот блестками мысли:

«Частный, не типичный случай отношений правоохра
нительных органов обнаруживает конструктивные, нрав
ственно положительные силы, действующие почти на 
всех уровнях власти» (в СССР!! Но почему же — «поч
ти»? — Г. В.).

«В романе возникает и властно захватывает позиция 
добра, возникает ярко очерченная этическая граница (?),
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как сущность той культуры (?), оторвать от которой (кого? 
что? от жилетки рукава? — Г. В.) так и не смогла советская 
власть».

«Нет обстоятельств, при которых нельзя было бы сде
лать доброе дело» (вызволить Сахарова из ссылки? изба
вить афганцев от «братской помощи»? — Г. В.).

Что это было — подвох редактору? Или — истинное 
кредо, которое хотели за моей подписью высказать? И кто 
эту ахинею заслал в набор? Как говорится — «с концами».

Но дальше пошло «крещендо». Стало ясно, что ничего 
за моей спиной сделать не удастся, за любой вставкой или 
вычерком я услежу; их требование сдавать весь номер це
ликом (и только директору Жданову) — нелепое, непро
фессиональное, не способствующее ни качеству журнала, 
ни выходу его в срок, — я тоже разгадал: так удобнее тай
ному цензору, не бегать же ему в типографию за каждым 
материалом по отдельности. Наконец, и тон их писем ко 
мне переменился: «Как в общественном сознании, так 
и практически, «Грани» неизбежно останутся журналом 
НТС... Делать «Грани» возможно только совместно с НТС 
и в опоре на него». Вот это и называлось — «ваш журнал», 
это и называлось — «карт-бланш».

Третьего июня, с наивностью «небитого фрея» я пред
ложил им: «До НТС мне дела нет, прошу только об од
ном — не мешайте мне делать журнал «Грани». Вот един
ственный приемлемый компромисс с вами». Но встречно, 
датированное тем же днем, уже шло их письмо, объявля
ющее мне отставку: «Остается лишь искренне пожалеть, 
что Вы сочли возможным занять в отношении НТС столь 
нелояльную позицию».

Время подвести итоги. Из тех, кто дал себе труд вчи
таться в программу «солидаристов», одни в ней находят 
непереваренный марксизм, другие — считают ее уста
ревшей. Это не так, она все-таки обновляется, вот уже 
поставлен крест на правозащитном движении, которо
му так недавно присягали в верности; оно «исчерпало 
себя бесперспективностью... не сумели перейти к иным
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методам борьбы», как пишет В. Рыбаков в № 6 «Посе
ва», с той суровой решимостью, с какой он, вероятно, 
кидался, обвешанный гранатами, под машину тирана 
Брежнева; ищут теперь опоры «в конструктивных силах 
правящего слоя», то есть номенклатуры, не мучая себя 
вопросом — хочет ли она опоры на НТС. Но, по мне, 
программа любой партии, покуда она не у власти, гро
ша не стоит. Большевики нам не обещали ГУЛАГа и 
66 миллионов жертв. И какая же партия не напишет на 
своем знамени что-нибудь приятное и возвышенное? 
Это ведь только морские пираты честно предупреждали 
о последствиях, поднимая черный флаг с черепом и ко
стями. Нужно не в программу смотреть, а на то, каковы 
они сами.

Что толку обещать демократию, когда ею не пахнет на 
Флуршайдевег, 15, во Франкфурте, где упомянутый зять 
рявкает на подчиненных, не исключая пожилых женщин, 
топает ногами и шваркает дверью, и трепещущие сотруд
ники, придя на работу, не о новостях из России осведом
ляются, а — в каком сегодня настроении Николай Борисыч. 
Хуже не придумаешь сочетания — советского бюрокра
тизма с семейным предприятием. Что толку обещать 
отмену цензуры, когда у самих, живущих в свободном 
мире, она учреждена и материал за моей подписью не 
примет типография без директорской «Ж» на каждой 
странице; когда иной Тамиздат здесь под запретом — «не 
рекомендуется», к примеру, Саша Соколов, а за чтение 
Н. Решетовской или Д. Панина можно из партии выле
теть и с работы. Что толку обещать «свободное развитие 
наций и народностей», когда в тех же брошюрках пишут: 
«русское дело может сделаться только русскими руками» 
(куда только отнесем Редлихов, Раров, Бонафеде, Брюно, 
Брудерера, Ламэдорфа, баронессу фон Кнорринг?), и ведут 
учет, сколько печатается в «Гранях» евреев и полуевреев.

Называют себя «духовными наследниками власов
цев», «третьей силы», сражавшейся «против Сталина 
и Гитлера». Против Сталина — да, против Пгглера — тоже
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бесспорно, помогли восставшей Праге. Но не примут по
здравлений с 9 Мая — «это не наш праздник». Это как 
прийти на похороны и поздравить покойника с днем 
рождения. Почему ж так? Ведь все же — кончилась кро- 
вавейшая война, и одним вселенским злодеем, одним то
талитаризмом стало меньше на земле. А что другой укре
пился при этом, расширил свои владения — да, печально, 
горестно, и тем не менее, сознавая это, миллионы моих 
соотечественников отмечают в этот день свою победу, да
же и те многие, кого не вытащишь на демонстрацию 
7 ноября, действительно черный праздник России. 
Для «солидаристов», стремящихся задним числом «пере- 
воевать» войну (в СССР тоже немало таких охотников, 
только с обратным знаком), это не довод. Их концепция 
войны проста, как помидор: весь народ встречал окку
пантов хлебом-солью, и только немецкие зверства подо
грели сопротивление, организованное чекистами. Отста
ивали Москву и Сталинград, взламывали Курскую дугу 
и брали Берлин — «обманутые пропагандой». Толсто
вская «теплота патриотизма» — не из этого лексикона...

Вот странно: мое поколение, в большинстве с тяже
лым военным детством, готово понять трагедию власов
цев — стрелявших, между прочим, не в Сталина, а в на
ших отцов и братьев! — готово и к Белому движению от
нестись непредвзято, даже сочувственно, но тщетно нам 
ждать ответной готовности — понять и другую сторону 
выбора. Трагедия генерала Свечина или командарма 2-й 
Конной Миронова, пусть и того же Тухачевского, траге
дия 30 тысяч царских офицеров и генералов, пошедших 
служить в Красную Армию, — это не тема для размышле
ний, это закрыто, другие персонажи истории волнуют во
ображение «солидаристов». Вот читаю в №2 «Посева» ре
цензию В. Ламздорфа, замечательную в своем роде, вос
станавливающую добрую память — кого же? — генерала 
Охранного отделения Герасимова и провокатора Евно 
Азефа. Этот совсем душка был, выданных им — жалел, 
просил не вешать. «И постепенно читатель, — уверен наш
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рецензент, — проникается уважением к этому умному 
и храброму человеку, рисковавшему жизнью в течение 
долгих лет, чтобы удержать Россию от крайностей...» Лад
но, это положительный герой, кто же — отрицательный? 
По В. Рыбакову (тот же «Посев» № 6), «сталинский кине
матографический сатрап» (!) Михаил Ромм, автор «Обык
новенного фашизма», любимый учитель Андрея Тарков
ского, Василия Шукшина, человек, показавший нам пока 
что самый высокий пример самораскаяния. Отчего пред
почтительней для «Посева» облик двойного агента, не бе
русь сказать, но нужно же было — дойти до апологии сту- 
качества и виселицы для революционеров, о которой не 
могли молчать Толстой, Короленко, Куприн, Леонид Ан
дреев! К 1000-летию Крещения Руси следует, видимо, 
ждать реабилитации попа Талона. Да, наконец, и Павлика 
Морозова почему опять не восславить, ведь цель великую 
имел паренек, а к средствам, как нас убедил г-н Ла- 
мздорф, постепенно проникнутся уважением. Не вспом
ним ли знаменитое: все нравственно, что ведет к нашей 
победе. И начинай все сначала...

К счастью, ничего этого не случится. Не ждут их в 
России, и не так уж тянет их туда. Это попросту «участок 
работы», а могла быть Ангола или Камбоджа. А по склон
ности большинства людей преувеличивать значение 
своей деятельности они тешат себя, что нынче НТС и по
пулярнее в России, и многочисленнее, и лучше вооружен 
теоретически, чем были большевики в 1907—1908 годах, 
в «период шатания и разброда» (а что нет пока Льва Дави
довича Бронштейна-Троцкого и Владимира Ильича Улья
нова-Ленина, так выдвинутся еще, взрастим в своем кол
лективе!). Их послушать, так вся Совдепия пронизана 
«молекулярной сетью», в тайном членстве состоят и рабочие, 
перекидывающие брошюрку «солидаристов» от станка 
к станку (живо представим себе: от сверлильного к токар
ному, а от него к фрезерному), и колхозники, ловящие ли
стовку с неба и тут же вступающие «самоприемом» в НТС 
(понадеемся, что без помехи для посевной); есть даже
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целый город, так густо населенный энтээсовцами, что 
хоть завтра восстание поднимай (и не спросишь — какой 
же город? какой хотя бы области? это же дураку ясно — 
конспирация!). Многого тут хвачено через край, но для 
иных мозгов — хорошая пудра. И сами они, наверное, 
не врут, похваляясь, что деньги на их борьбу поступают из 
19-ти стран. Потому-то, когда какой-нибудь Валентинов 
или Татьянин (публицисты из КГБ любят брать в псевдо
нимы имена своих жен) громит их в «Неделе» «Известий», 
под рубрикой «За кулисами диверсии», это — именины 
сердца, в такие дни копировальный аппарат дымится от 
перегрева, ксерокопии перепархивают из комнаты в ком
нату, и виновники торжества, раскрасневшиеся от гордо
сти, размахивают ими, как еще не привинченными орде
нами. Ведь это — сертификат, оправдание их работы, 
да и жизни самой. Все те же Ильф и Петров, «Союз Меча 
и Орала», бессмертные «Рога и копыта»!..

Говорят об инфильтрации НТС гэбистами. Вероятно, 
не без этого; был случай, когда за моим другом в Москве, 
которого благополучно посетил курьер, тотчас после это
го установили слежку. А он человек стреляный, ошибить
ся не мог. Я попросил более никого к моим друзьям не по
сылать — и это мне тоже зачислили в «нелояльность». Но, 
сдается мне, и самый вопрос об инфильтрации становит
ся как бы излишним: своя же новейшая установка «соли- 
даристов» — пристроиться в ногу советской номенклату
ре («конструктивные, нравственно положительные силы, 
действующие почти на всех уровнях власти») — набрасы
вает на них такую смирительную рубашку, какую не мог
ло бы изобрести самое хитроумное управление Лубянки.

Я полагаю, единственная и бесспорная заслуга НТС, 
да и того же Е.Р. Романова, что в труднейших условиях 
они основали издательство и журналы, печатали наш ху
дожественный и публицистический Самиздат, многих из 
нас — и самых разных — в пору «похолодания» поддержа
ли, не дали нам заглохнуть. Никогда не забывая об этом, я 
и пытался сделать «Грани» — и надеюсь, 10 выпущенных
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мною номеров доказывают мои усилия — центром, объе
диняющим российских авторов по цензу таланта и мысли, 
всех, имеющих что сказать, независимо от партийных 
влечений и установок. Этого хозяева НТС не потерпели. 
Своей кастовой природы наши «солидаристы» преодолеть 
не смогли. «В области духа и идей... — помните? — инте
ресов нет». И поскольку это так, политически они — би
тая карта. Никаких надежд Россия с ними связывать не 
может.

К счастью, и «Грани» и «Посев» — давно не единствен
ное, и даже не основное, прибежище свободной литерату
ры. Поэтому вынужденный мой уход — ни для меня не 
трагедия, ни для моих авторов. Но надвигающуюся траге
дию самого НТС вскоре придется ему осознать.

Георгий Владимов 
Нидернхаузен, Зап. Германия 

12 июня 1986 г.

Континент. 1986. № 48 
Грани. 1986. № 140 
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НУЖНА «ПОСАДОЧНАЯ ПЛОЩАДКА»
Интервью журналу «Форум»

— Георгий Николаевич, три с половиной года назад вы 
были вынуждены покинуть Советский Союз из-за преследо
ваний КГБ. Но ваше решение эмигрировать было, по-види- 
мому, связано и с литературными планами. Еще на родине 
начали вы писать роман «Генерал и его армия». Здесь, в жур
налах «Континент» и «Грани», были опубликованы отдель
ные главы. Как возник замысел романа? Почему вы обрати
лись к теме Второй мировой войны?

— Тема той далекой войны еще не остыла, и концеп
ция ее не утвердилась. Я вообще думаю, что темы войны 
и ГУЛАГа перешагнут порог века, то есть и там будут вол
новать и задавать вопросы. Но прежде я хочу подчерк
нуть, что не связывал свой выезд с литературными плана
ми. Писать свободно можно где угодно, и какое-то время 
мне это удавалось. Просто есть какие-то приемы, которые 
подпольный писатель должен знать. Наоборот, на Западе 
о России труднее пишется, оскудевает источник раздра
жения, который питал двигатели, внимание переключает
ся на другое — на адаптацию к новой жизни. Это, в об
щем, нездорово для русского писателя, а никакими други
ми нам уже не стать — ни американскими, ни немецкими, 
ни английскими. Хотя делаются такие попытки, и заявле
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ния такого рода мы слышали — скажем, от Василия Аксе
нова. Но он все-таки остается русским писателем в Аме
рике, а не американским...

— А случай Набокова?

— Набоков, если не ошибаюсь, выехал в 19 лет, сво
бодно владея английским. Стихия языка очень много зна
чит, а у него их было две. Для нас же, если и выучим снос
но иностранный язык, стихией, в которой мы можем пла
вать, дышать, — остается родной, русский. И замыслы ос
таются — русские. Роман был задуман и начат там, здесь я 
его только завершаю. У меня так сложилось, что в моло
дости я зарабатывал деньги писанием книг за генералов. 
Тогда Воениздат затеял огромную серию «Военные мему
ары», где всем боевым генералам дали высказаться. Я ду
маю, эта серия была предназначена не для раскрытия 
правды, а для сокрытия ее. Все, что у генералов накипело, 
о чем они жаждали рассказать, все это постарались «кана
лизировать», бушующее море заключить в цензурные бе
рега. Ну, и поскольку сами генералы с пером не в ладах, 
приставили к ним литературных костоправов — из моло
дых писателей, критиков, журналистов. Так и мне дове
лось написать две книги за генералов. То есть они расска
зывали, а я — «художественно оформлял». Конечно, рас
сказывалось в десять раз больше и в сто раз интереснее, 
чем попадало в книгу. Но, случалось, едва я хватался за 
карандаш, мои генералы бледнели: «Что вы, это не для за
писи! Это так, между прочим...» Они прежде всего сами 
себе стали цензорами. Бездну любопытного нарассказал 
мне и Петро Григорьевич Григоренко, но в его книгу, 
к моему удивлению, многое не вошло — тем более я оза
бочен, чтоб это не пропало. Можно и из самой серии кое- 
что извлечь — если читать и особенно обращать внимание 
на те места, где генералы сводят друг с другом поздние 
счеты: кто-то кого-то подвел, не обеспечил прикрытие 
фланга, присвоил чужой успех и т. п. Вот тут мы улавлива
ем обрывки истины — из этих перекрестных обвинений.
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Работа, конечно, кропотливая. А гигантский военный ар
хив, который находится в Подольске, недалеко от Моск
вы, практически закрыт для писателя. Требуется специ
альный «допуск». Для освежения памяти моим «авторам» 
нужны были документы, поэтому Воениздат выписывал 
нам пропуска — конечно, разовые — на какой-то опреде
ленный сейф. А любой из них — это клад. В особеннос
ти — материалы военной прокуратуры, трибуналов, доне
сения политотделов, «Смерша», кляузы «особистов». 
Но вы не можете это сфотографировать или переписать 
в блокнот, на все требуется обоснование — зачем это вам, 
почему интересует...

— Там есть и немецкие архивные материалы?

— Да, то, что захвачено в виде трофея и пограблено 
в архивах самой Германии. В общем, там все есть, чтобы 
восстановить полную картину войны. Но приходится ра
ботать в условиях, в каких обычно работает кинематогра
фист — каждый отснятый кусок он должен показывать. 
И ваша работа может прерваться на любом этапе — если 
кому-то покажется, что вы идете «не в ту сторону».

— Но тем не менее у  вас, чувствуется, накоплен боль
шой материал.

— В основном, от моих «авторов». Но они еще встре
чались друг с другом при мне, что-то совместно вспоми
нали, уточняли. Из этих-то рассказов, «сольных» и «хоро
вых», и выплыл сюжет, который мне кажется интересным 
и в каком-то смысле новым взглядом на войну — не на 
всю, конечно, но на какую-то часть ее. Надо признать, 
что советская литература в общем достаточно выразила 
солдатскую правду войны, офицерскую правду — ведь ав
торы были на войне младшими офицерами, как Некра
сов, Бакланов, Бондарев, Быков. А вот генеральская прав
да и была «канализирована» Воениздатом или отдана на 
откуп таким писателям, как Симонов, Стаднюк, Чаков-
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ский, — эти люди правду ценят на вес золота, поэтому 
особенно ею не разбрасываются. Клубки всевозможных 
интриг, которые сопровождали буквально каждую опера
цию, до сих нор не размотаны. Цензура к офицерской 
правде или к солдатской все-таки снисходительнее. Потому 
что тяжесть войны, ее грязь, кровь, пот, увечья, смерти — 
этого не обойдешь, без этого не будет и лживой книги, 
никакой. Но когда речь заходит о многих тысячах людей, 
напрасно загубленных, о том, во что обходится генераль
ское или маршальское честолюбие, чванство, бессовест
ность, дурь, профессиональная необразованность, — тут 
цензура начеку. Об этом разрешается говорить проверен
ным товарищам, о ком заранее известно — они эти боль
ные вопросы обойдут.

— Какой же эпизод войны вы исследуете?

— Именно эпизод. Вторых «Войны и мира» мы не 
дождемся, масштабы были таковы, что не уместятся ни 
в какие тома. Я взял одну лишь операцию, из которой 
видно, что такое вообще операция, как она строится, 
какое в ней бывает столкновение интересов, страстей, 
честолюбий, оплачиваемых всегда чужой и притом 
большой кровью. Показательна в этом смысле Киевская 
операция, то есть освобождение Киева осенью 43-го го
да. Там была сложная история с двумя плацдармами, 
из которых один был заведомо не нужен. Масштаб был 
грандиозный, а сколько участвовало исторических лиц: 
Жуков, Ватутин, Хрущев, Черняховский, Москаленко, 
Рыбалко...

— Судя по всему, это была и одна из самых кровавых опе
раций войны.

— Вот лишь одна страница этой истории: там впервые 
был применен массовый воздушный десант в составе не
скольких бригад. Люди, с полной выкладкой, падали в во
ды Днепра или сыпались на немецкие походные колон
ны — и их расстреливали еще в воздухе. В лучшем случае
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ветром относило к своим — и нужно было еще доказать, 
что ты это не устроил нарочно, не бежал из боя. Вообще 
много было сложностей. Дело в том, что Киев — самый 
большой город, который был отдан немцам. Это и самый 
большой приз, который мог достаться счастливчику-ко- 
мандарму. Можно себе представить, какая драка шла — 
кто будет брать? кому поручат? И вот, пока возились на 
южном, Букринском, плацдарме, месили там глину и за
полняли овраги гниющими телами, негромкий, не обре
мененный наградами генерал Чибисов спокойно захватил 
плацдарм севернее Киева, у села Лютеж, и чуть было не 
взял Киев. Но уж до этого его не допустили! Кажется, это 
был единственный случай, когда командарма сняли за ус
пех. Но нельзя же было не снять его — ведь он оказался 
чуть не в десяти километрах от города. В какое положение 
он поставил Жукова, Ватутина, Хрущева!..

— Этот генерал Чибисов — прототип героя в вашем ро
мане?

— Я беру только его ситуацию, но не его самого. Мой 
генерал, конечно, собирательный. Хотя фамилия похо
жая — Кобрисов, я ее выудил там же, в Подольском архи
ве, из сводок. Кстати, фамилия оказалась главным недо
статком генерала Чибисова. Было решено, что Киев, сто
лицу Украины, должен брать командарм-украинец — 
Москаленко. Армию Чибисова отдали ему, и он с нею 
прошел последние километры. Это был истинный пред
ставитель сталинской полководческой школы, людей он 
за войну положил, сколько ни один другой генерал, за что 
и назывался — «командарм наступления». Это значит, 
единственная тактика: «Вперед!». Никаких этих ме- 
рихлюндий — обходов, рокировок, тактических отступле
ний, только «Вперед!». Ну, под Киевом и вовсе незачем 
было голову ломать насчет потерь. Ведь задача была — не 
просто взять его, но к седьмому ноября. Так вот, чтоб со
ветский народ обрадовать к празднику, здесь его, этот на
род, не жалели...
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— Может быть, вот эта готовность идти на лишние 
жертвы ради какой-то там даты — это специфика не 
только нашей политической системы ? Ведь и на Западе бы
ли операции, нужные только для того, чтобы удовлетво
рить честолюбие какого-то генерала или поднять нацио
нальный престиж. Взятие Парижа, например. Может, это 
вообще специфика войн?

— Я думаю, так, как в советской армии, это не проявля
лось нигде. Вот я ввожу эпизод с Гудерианом — в главе, 
опубликованной в «Гранях». Любопытно, что первый при
каз об отступлении был отдан грозным Гудерианом, истоп
тавшим гусеницами пол-Европы, мастером, виртуозом на
ступательных операций. Свое решение он принял в доме 
Толстого, в Ясной Поляне, где находился двадцать шесть 
дней, — может быть, самый дух этого дома повлиял, 
не знаю. И на следующий день, не зная об этом, другой ге
нерал, Андрей Власов, принял решение наступать под 
Москвой, любой ценой наступать. Почему-то никто из ис
ториков не отметил этого совпадения. Но меня больше ин
тересует здесь — противопоставление...

— ...которогоя пока не вижу. Ведь они оба служат в ар
миях тоталитарных стран. Служат верой и правдой.

— И все же закваска Гудериана, или «ментальность», 
западная, стало быть — «гнилая». Его отношение к лично
сти солдата, к армии — христианское, у Власова же — ти
пично советское. Гудериан позволил себе задуматься 
о людях — как им тяжко, холодно, страшно, — и в этот 
момент, поддавшись человеческим чувствам, он терпит 
поражение. Власов же, не задумываясь, бросает в пекло 
только что прибывших людей, уставших с дороги, не под
готовленных душевно, да и не к нему направлявшихся, — 
и выигрывает. Однако война тем еще чудовищна, что 
в ней не выигрывает никто. То есть ты можешь выиграть, 
но останешься ли человеком? И наоборот, оставшись 
им — не проиграешь ли?
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— Что вы думаете о Власове вообще?Советская пропа
ганда рисует его предателем, негодяем, здесь же он для мно
гих — национальный герой.

— Писатель постигает человека, описывая его. Чтобы 
разобраться во Власове, я думал изобразить его в несколь
ких эпизодах, но вдруг почувствовал, что мой интерес 
к нему, по-видимому, исчерпан в одном этом эпизоде. 
Когда я сформулировал, что «минута его решимости и час 
безволия определили судьбу Москвы», мне стало ясно, 
каков он будет дальше во всем. Это человек момента. 
В нем были свойства, ценные для генерала, — авантю
ризм, дерзость, находчивость. Но он человек минуты, а не 
часа.

— Я  немного о другом — не о характере, не о личности 
Власова, а о нем как о руководителе «Третьей силы».

— Я к этому и веду. Он под влиянием момента принял 
бремя руководителя «Третьей силы», заведомо неподъем
ное для него. Составить армию из военнопленных — за
мысел, достойный Спартака. Но того, наверно, не волно
вало, во что одеть своих гладиаторов; в позднейшие ве
ка форма сделалась вопросом нравственным. Это не про
сто прикрытие наготы, тут идеология, тут и национальный 
дух. Так вот, форма оказалась — немецкая, гитлеровская. 
Не случайно сам Власов от всякой униформы отказался, 
носил что-то неопределенное. Ну, а солдаты и офицеры 
были в немецком. Единственное отличие — нашивка с ге
ральдическим щитом, с надписью «РОА», с цветами анд
реевского флага, — было утверждено г-ном Розенбергом. 
Итак, ты поставил свою армию под знамена врага, назовем 
вещи их именами. Вот первое испытание, которого Власо
ву было не преодолеть. Отсюда — погружение в апатию, 
метания, питье, паралич воли. Но не забудем и его муче
ническую кончину, истинно генеральскую — он не отрек
ся от своего войска, не покаялся, не «раскололся»...
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— Ну, а сама идея «Третьей силы» в этой ситуации — 
в войне с Гитлером, против которого вместе с Советским 
Союзом были и западные демократии, — возможна ли 
и нужна ли она была?

— К сожалению, не спросили воюющий народ, как он 
к ней отнесется. А он отнесся так, что с власовцами, по
падавшими в плен, расправлялись с большей ненавистью, 
чем даже с эсэсовцами. Поздно, а потому и безнадежно 
было создавать эту «Третью силу» после Сталинграда, по
сле Курской дуги, когда война уже повернула на победу, 
когда вся армия валом валила на запад и только одного 
хотела — скорее очистить землю от оккупантов. Вспом
ним толстовскую мысль, что война движется по законам, 
которые сама создает, и бессмысленно, самоубийственно 
противостоять этому движению.

— Эту мысль можно и расширить. На Западе, в эмигра
ции, иногда говорят, что это была война Сталина против 
Гитлера. Вероятно, вначале, когда войну планировали и раз
вязывали политики, это и было так. Но, по Толстому, вой
на против захватчиков создает свои законы и на каком-то 
этапе она неизбежно превращается в войну народную. Так 
и эта война превратилась в Отечественную, в народную 
войну против Гитлера — и не по воле Сталина, а сама по се
бе. В своем «Необходимом объяснении» вы сказали — и я со
гласен с вами, — что миллионы наших соотечественников 
9 Мая отмечают свою победу, а не победу Сталина. Но вот 
вас упрекнули: Владимова возмущает, что эмигранты не 
празднуют День Победы.

— Уточним: не эмигранты, а НТС, так сказано в их 
«Вынужденном ответе»*. Меня не возмущает, меня удив
ляет: если вы были «Третья сила», то есть ни то ни се, 
но «вместе с народом нашим», как оно провозглашается 
в ваших манифестах, так отчего же это не ваша победа,

* «Грани». №140.
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если возлюбленный вами народ хотел ее и добился? 
А что — как они вопрошают — «думали об этом миллио
ны заключенных в сталинских лагерях... что 
думали жертвы «Смерша»... что думает порабощенная 
Европа»... Да что бы ни думали, но вряд ли поражение 
Гитлера было для них самым большим огорчением. 
Декабристы хотя и выступили против своего царя, 
но и на каторге не переставали гордиться, что изгнали 
узурпатора Бонапарта. Впрочем, сдается мне, этот 
«Вынужденный ответ» писан Романовым, бывшим 
редактором газеты в Днепропетровске, основанной 
с разрешения немецких оккупационных властей. Едва ли 
его газета претендовала на особое мнение, отличное от 
мнения г-на коменданта. Едва ли она призывала 
читателей к превращению войны в народную. Едва ли 
даже заикалась о какой-то там «Третьей силе». Тогда все 
верно — это и впрямь не их праздник.

— Мы приходим к тому, что власовская «Третья сила» 
реально была лишь частью одной из двух сил — нацистской 
Германии. А энтээсовцы были идеологами власовского дви
жения. Какую же идеологию они а это движение несли ? Еще 
в тридцатые годы они себя объявляли противниками демо
кратии и ратовали за «третью форму» — антидемократи
ческую и антикоммунистическую, подобную в чем-то «соли- 
даризму» итальянского фашизма.

— Ну, мы с моим генералом — я говорю о романе — 
в идеологические дебри не забираемся. Просто в той опе
рации, что я описываю, был так называемый «Восточный 
вал», где немцы использовали русские соединения, бата
льоны. Они обороняли днепровские кручи. И перед гене
ралом встает проблема: если эти батальоны окажутся у не
го в плену, кем он тогда будет для своих соотечественни
ков — палачом? А он не может думать об этом, как любой 
другой советский генерал, то есть вовсе не думать. Он, 
Кобрисов, и сам был жертвою сталинских репрессий, за
тем, под Москвою, именно Власов своим наступлением 
спас его от гибели или от плена. Поэтому об этих несчаст
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ных русских Кобрисов думает нетривиально, он понимает 
их трагедию. Он спрашивает себя, можно ли их назвать 
изменниками или само это слово теряет смысл из-за мас
совости явления. Этого вопроса он так и не решает, но са
ми подобные раздумья опасны, они ведут к проигрышу.

— У Солженицына в «Архипелаге», в тех главах, что пи
сались еще в Союзе, власовское движение представлено как 
трагедия сотен тысяч людей. А в части пятой, говоря 
о власовцах и им подобных, Солженицын меняет ракурс, от
кровенно принимает сторону этого движения. Теперь это 
уже — героическое сопротивление сталинскому режиму. 
Для многих, для большинства — это была личная трагедия. 
Их можно понять, им сочувствуешь. Но идеология этого 
движения, на мой взгляд, ошибочна и даже преступна.

— Солженицын говорит, что плох был бы народ, если 
б не сделал попытки хоть издали погрозить батьке Стали
ну оружием. Но вся беда, что ни сам батько, ни его спо
движники не имели обыкновения ходить в штыковые ата
ки. И добраться до них невозможно иначе, как перебив 
энное число своих же неповинных соотечественников. 
В этом трагедия любого антиправительственного движе
ния, трагедия гражданской войны.

— Гражданская война идет между различными внутри
национальными силами, власовцы же вынуждены были вое
вать на стороне чужеземной и, главное, античеловеческой 
силы.

— Вполне ли они понимали это «главное», то есть 
с кем они имели дело, и, прежде всего, сам Власов? По
нятно, что, ища поддержки для формирования РОА, он 
должен был встретиться с кем-нибудь из высших чинов 
рейха. Но с кем же он встречается — с Гиммлером, рейхс
фюрером СС! И вот его впечатления: «...думал увидеть 
кровожадного чекиста вроде Берии... а встретил типично
го буржуа. Спокойного и даже скромного... Он из дерев
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ни, а значит, как я, крестьянин. Любит животных...»* 
Просто уши вянут!

Разумеется, ничего из этой встречи не вышло, она 
лишь скомпрометировала Власова в глазах немцев, как 
и встречи с Геббельсом, Розенбергом, Леем, фон Шира- 
хом и другими будущими «героями Нюрнберга». А между 
тем был в Германии человек, и могущественный человек, 
в ком «Третья сила» встретила бы понимание и поддерж
ку. Это был все тот же Гудериан, в то время — начальник 
Генерального штаба сухопутных сил, фактически главный 
организатор обороны Германии. Власов с ним дважды 
встречался на полях боев — когда выводил свою 37-ю ар
мию из Киевского котла и в генеральском их поединке 
под Москвой; по исторической идее должна была бы со
стояться и третья встреча — личная. Да и естественно бы
ло Власову обратиться теперь к нему — как генерал к ге
нералу. Но он даже не искал этой встречи, предпочел жан
дарма, скромного любителя животных, а также и газовых 
камер Освенцима. Гудериан же только в американском 
плену узнал с удивлением, что была такая — «Третья си
ла».

Почему об этой «невстрече» они бы оба могли пожа
леть? У Гудериана, близкого к «людям 20 июля», был 
план, значение которого мы могли бы сегодня оценить: 
он хотел открыть фронты американцам, англичанам, 
французам, а все немецкие силы бросить на Восточный 
фронт, чтоб не пустить Советы в Европу. Вот в этом случае 
«Третья сила» имела бы хоть какое-то историческое оп
равдание, если бы даже и сражалась бок о бок с вчераш
ним врагом. Вспомним опять же Толстого, что народная 
война была лишь до границы России, а дальше пошла 
война политическая. Чувство народного возмущения 
и мести было бы вполне удовлетворено изгнанием Напо
леона, незачем было его преследовать до Парижа, он пал 
бы и сам после неудачи вторжения. Точно так же пал бы

* Ш трик-Ш трикф ельдт В. П ротив Сталина и Гитлера. — 
Ф ранкфурт-на-М айне: Посев, 1975.
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и Гитлер, его сверг бы сам германский народ при под
держке других европейских народов, но уже бы никто не 
делал из него мученика и героя. Вся картина итогов Вто
рой мировой войны была бы иная.

НТС заявляет о своем влиянии, о руководстве власов- 
ским движением. Вот их влияние и руководство: нераз
борчивость в людях и средствах и поразительная неком
петентность. Познакомясь с этими людьми, я увидел, что 
они и сегодня не в состоянии подняться до той мысли, 
которая владела немецким генералом еще в 1944 году.

— Хочу немного отклониться в сторону. Вы как-то го
ворили о наличии «военной партии» в Советском Союзе. Вы, 
вероятно, хорошо знаете эту среду — среду профессиональ
ных военных, генералов. Знаете их настроения. Я, честно го
воря, совсем не верю в эту силу как в силу преобразующую, 
конструктивную.

— Генералы бывают разные — взять того же Григорен- 
ко, самую неожиданную фигуру Демократического дви
жения. Они вообще люди неожиданные. Быть неожидан
ным входит в их профессию. Но она неотделима от воен
ной ситуации. Если война в Афганистане еще продлится, 
и так же неудачно, она может выдвинуть амбициозного 
генерала, который захочет полномочий и будет поддер
жан коллегами и армией. Итак, нужна ситуация — непо
пулярная война, она есть. И нужен генерал, от которого, 
кстати, и не потребуется роли преобразующей, конструк
тивной, а только чтоб он обеспечил порядок. Все осталь
ное сделают другие, демократические, силы.

Такого героя делает обычно удачная операция в не
удачной войне. Как «солдатских императоров» в Риме, 
как Бонапарта, как Брусилова или Троцкого. Важен оре
ол «спасителя» и чтоб у него хватило амбиции. Как про
заик я касаюсь и этого вопроса — в ситуации 1941 года, 
когда война еще не стала народной, то есть популярной, 
осознаваемой всей нацией как дело каждого, и когда 
еще могла удаться идея «Третьей силы», но — я это осо
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бо подчеркиваю — на своей земле и в своей воинской 
форме. Генерал со своей дивизией отступает от самой 
границы к Москве, они переходят из одного окружения 
в другое, но дивизия не редеет, а, напротив, благодаря 
его умению и воле обрастает людьми — потерявшими 
свои части окруженцами, которые хотят примкнуть 
к какой-то силе. И вскоре он оказывается во главе целой 
армии, способной на самостоятельные операции, с 
которой и немцы начинают считаться, предпочитают 
держаться поодаль. Люди лишены информации, им ка
жется, что они сейчас и есть — РОССИЯ, все осталь
ное — погибло, предано бездарной властью. И возника
ет идея — идти на Москву, захватить Кремль, сместить 
правительство.

— И вести войну против Гитлера ?

— Это главная цель. Захватить ключевые посты, что
бы организовать оборону.

— Сомнительно, чтобы им удалось организовать в воен
ное время всю страну.

— Тогда это не казалось сомнительным, такие настро
ения были. И потом, если удалось Берии с Маленковым, 
почему бы не могло удаться энергичным, толковым ко
мандирам во главе с опытным полководцем? Останавли
вают их не эти сомнения, а то, что прежде они должны 
взломать слабенькую оборону, что уже налаживалась на 
подступах к Москве, перебить своих соотечественников, 
таких же солдат или ополченцев...

— И  помочь Гитлеру в этот момент ворваться в Москву.

— Не в этом дело. Этого они бы как-нибудь избежа
ли. Это уже тактический вопрос. Главное в том, что идея 
«Третьей силы» себя уже исчерпала к осени 41-го года. 
Они поняли, что силы — две. И третьего — не дано.
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Любопытно, что Власов, герой зимней Московской 
битвы, остался с этими настроениями лета 41-го года еще 
и в 43-м, и в 44-м, когда война уже перевалила некий хребет, 
гряду, пошла по своим законам — в сторону победы. По
мните его знаменитое заявление, что он закончит войну по 
телефону? То есть он позвонит Жукову, Рокоссовскому, еще 
каким-то друзьям по академии, и они ему сдадут фронты. 
Тут мой генерал, настроенный если не сочувственно к Вла
сову, то с желанием его понять, испытывает глубокое в нем 
разочарование. Как же не понимать простых вещей! Ну, 
можно ошибаться в Жукове, в Рокоссовском, но быть бое
вым генералом — и не знать, что такое война! Быть рус
ским — и не знать России! Не представлять себе, как наст
роена вся воюющая масса народа, не видеть, что она сейчас 
на стороне Сталина, что сменился уже весь интерес нации, 
и питать запоздалые иллюзии... Назовем ли мы это трагеди
ей или фарсом?

— Иллюзии Власова — это иллюзии минувшей войны. 
Беда в том, что кое-кто сохраняет подобные же иллюзии 
и сегодня.

— О да, я это наблюдал воочию — у господ энтэ- 
эсовцев. Им все мерещится, что если они сделают став
ку на какие-то там «конструктивные силы», то их не
пременно пригласят в министры. Уже, как я слышал, 
и портфели распределены. Во Франкфурте, напротив 
«Посева», есть итальянский ресторанчик, там они по
сиживают, кушают пиццу и решают — отменят они кол
хозы или сохранят. Всякий раз приходят к выводу, что 
лучше сохранить.

— По-человечески их можно понять. Десятилетиями 
питались иллюзиями. Признать их ошибочными — значит 
признать и свою жизнь в какой-то мере пустой.

— Как у старых большевиков после XX съезда?

188



Нужна «посадочная площадка»

— Есть и разница. У  большевиков жизнь оказалась пус
той в нравственном смысле. Но партия-то их обладала ре
альной силой. У  этих же нет ничего реального.

— В годы войны сила к ним прибыла немалая — до 
двух миллионов.

— Насколько я знаю, русских на стороне Германии вое
вало 400 тысяч. Много было еще нерусских, недовольных ре
шением национальных проблем в СССР.

— Ну хорошо — полмиллиона. Это пять-шесть 
армий!

— Да, это был их «звездный час». Поэтому и отрекать
ся от своего военного прошлого им нелегко. Иногда спраши
вают: «Почему у НТС не было своего XX съезда ? Ну, заблуж
дались. В 30-е годы не верили в демократию. Но сейчас — по
чему не отказываются от своего прошлого?» Мне кажет
ся — именно потому, что это был их «звездный час». Трудно 
от этого отказаться.

— Двадцатый съезд, при всех разоблачениях, имел за
дачей подтвердить правильность пути, избранного в 1917 
году. Здесь — нужна кардинальная переоценка, буквально 
со дня основания. Это отказ от самих себя. Они на это не 
пойдут.

— Почему же эта организация, отставшая от жизни на 
несколько десятилетий, да к тому же построенная на ан
тидемократических принципах, пользуется поддержкой ка
ких-то сил на Западе?

— Многие причины мне еще не ясны, пусть о них 
скажут другие. Я же воздам должное НТС: ему удалось 
создать хороший художественный блеф о своем влиянии 
в России. О близости к конструктивным силам в СССР, 
чуть не на всех уровнях власти. Может, и есть они, эти
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силы, да даже наверно есть, но спросим: на кой им ляд 
НТС? Во имя чего компрометировать себя перед своими 
противниками этой связью? Чтоб получать литературу? 
Ценные указания? Но если трубить о чем-то громко 
и неустанно — поверят. Оценим и остроумную теорию 
«молекулярной сети», разветвленного подполья из пяте
рочек, десяточек, друг о друге не подозревающих, под
чиненных только зарубежному центру — во Франкфурте 
или его живописных окрестностях. Правда, все это знал 
еще Достоевский, приступая к «Бесам». И правда, неча
евские пятерки действительно существовали. А верится, 
однако. Точнее, не вникаешь в это, покуда тебя самого 
вдруг задним числом не объявят «московским предста
вителем «Граней»», каковым ни я себя не считал, ни мои 
друзья. Отметим, кстати, как мало их тревожат судьбы 
тех оставшихся в России, кто носил мне свои рукописи. 
Главное, чтоб я числился «отстроенным». Обожают они 
эту кальку с немецкого: ausgebaut. А довелись мне сги
нуть в каком-нибудь пермском лагере, быть бы мне, по
смертно, членом НТС. Не так ли они «отстроили» Юрия 
Галанскова? Наедине с адвокатом, Диной Каминской, 
он отрицал свою принадлежность к НТС; я вспоминаю, 
и Вера Лашкова рассказывала мне, что она была третьей 
в «воронке», когда их везли после суда, и из разговора Га
ланскова с Добровольским вынесла определенно, что 
членом НТС Галансков не был. Но поди разберись в этих 
чичиковских махинациях с мертвыми душами — у них же 
«тайное членство», «самоприем», ритуал подписания 
и затем сожжения присяги...

Теперь скажу, что «молекулярная сеть» действительно 
«отстроена». Только не в России, а на Западе. Повсюду, 
куда только можно было проникнуть. Где только пахло 
деньгами. И люди, издавна связанные с НТС, строившие 
на отношениях с ним карьеру, а может быть, искренне ви
девшие в нем стойкого борца с тоталитаризмом, — те 
«друзья Союза», от кого зависели субсидии, — должны же 
признаться и начальству, и общественному мнению, что
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десятками лет вводили их в заблуждение, морочили голо
вы. У многих на это хватит мужества?

— Необходимо общественное давление.

— Вы думаете, просто — раскатать этот снежный 
ком? Слишком мало информации выходит наружу. По
тому что они превыше всего блюдут — единство рядов. 
Это настоящая ленинская партия «нового типа», вдоба
вок возглавляемая мощным семейным кланом. Значит, 
она стоит на двух китах: родственные связи и железная 
дисциплина. Ни тебе внутрипартийных дискуссий, 
ни фракций, ни левого или правого крыла. Любой кри
тикующий элемент изгоняется. Мгновенно. От не
скромных взоров, от малейшего любопытства они себя 
даже внутри оградили: «каждый знает только то, что ему 
поручено делать». Царствуют покорность и культ непо
грешимости лидера. Сам принцип выборности перевер
нут: не лидеров избирают, а они себе — приближенных, 
как если б министры утверждали состав парламента. 
Как любой тайный орден, они имеют преимущество ми
ра тоталитарного перед миром демократическим, к тому 
же и оправданное: какие могут быть дебаты, какая там 
гласность, ежели конспирация! Здесь делают «Дело», 
посвятили себя «Служению», несут в Россию «Слово 
Правды» — все возвышенно, с заглавных букв! Похоже 
и на то, что их деятельность не бесследна, есть «письма 
из России», «отклики с мест». Но перечитайте их подряд 
хоть в № 6 «Посева» — не покажется ли вам, что писаны 
они одной рукой, к тому же усталой, по одному шабло
ну: «Я с вами не во всем согласен, но ваши идеи меня за
интересовали, пришлите еще литературы»?

— В течение почти трех лет вы были главным редакто
ром журнала «Грани».

— Два с половиной года. Ровно десять номеров.
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— Да, десять номеров. На мой взгляд, это был лучший 
журнал в эмиграции. Это беда для читателей здесь и в Сою
зе, что вы теперь без журнала, а «Грани» — без вас. Ваш 
уход — это следствие вашего конфликта с НТС?

— Я не сказал бы, что это был исключительно мой 
конфликт. Это был наш общий конфликт, то есть «треть
ей эмиграции», с таким же, в сущности, тоталитарным ду
хом, от какого мы настрадались на родине и с которым 
тем более не намерены здесь мириться. Боюсь, в НТС еще 
не поняли, как глубока эта пропасть — между ними 
и «третьей волной». За неделю до увольнения позвонил 
мне председатель НТС Романов под псевдонимом «Рыба
ков» (у него много псевдонимов, письма от издательства 
он мне писал под псевдонимом «Жданов») — сообщить, 
что вот, ходят слухи, будто меня хотят уволить, так как я 
отнесусь, не будет ли плохо с сердцем. Я спросил, учиты
вает ли руководство, к чему это приведет, к какому возму
щению в эмиграции. Он ответил уверенно: «Никакая 
эмиграция никогда ни вокруг чего не объединится». 
Но вот она объединилась! Шестьдесят четыре подписи 
в мою защиту — и вовсе не единомышленников, случай 
уникальный. Это — не из любви ко мне, скорее — из не
приятия НТС, но мне отрадно сознавать, что и в нашем 
рассеянии, при всех раздорах и склоках, существует обще
ственное мнение! Представление о том, «что такое хоро
шо и что такое плохо», мы все-таки сохранили.

— Недавно в интервью с Романовым было сказано: «Гра
ни», мол, наш журнал, а Владимов его называл «мой жур
нал». Это показательно: им не нужно, чтоб журналом руко
водил человек с талантом и независимыми взглядами, 
не нужна личность, а нужен тот, кто сольется с партией: 
«Это наш журнал, партийный журнал!»

— Тот, кто брал интервью, А. М. Югов, выразился еще 
прелестнее: «Вы делаете упор на существительное — 
«журнал», а он на прилагательное — «мой»». Господин
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Югов, не подозревающий, что «мой» — вовсе не прилага
тельное, а другая часть речи (какая — не скажу, пусть раз 
в жизни заглянет в грамматику), всерьез считает, что для 
меня это существительное — «журнал» — было несущест
венно, коль скоро не думал я о партийности и о «товари
щах по движению». Еще один его крик души: зачем при
глашать известного писателя, он захочет «и редактором 
стать всемирно известным, как Твардовский». И что тогда 
случится? Небеса обрушатся на Флуршайдевег, 15? Или, 
еще ужаснее, он серых откажется печатать?

— В самом деле, что предосудительного, если журнал 
несет отпечаток личности редактора? Да, мы говорили: 
«Новый мир» Твардовского. Чем это плохо?

— Я думаю, это непременное условие — чтоб видна 
была личность редактора. Творчество всегда — личностно. 
Но что касается «Граней», я как раз не чувствовал журнал 
«моим». Все время приходилось идти наперекор. Больше 
года при мне комиссарствовала Артемова, я о ней писал 
в «Необходимом объяснении». Доводилось и от «самого» 
получить партийную головомойку — под грифом «В по
рядке частной переписки», поэтому я не суть, а только 
стиль передаю: «На одном я все же настаиваю — обяза
тельно убрать... Статья с ложной целепостановкой... Это 
надо было вычеркнуть... Ненужная заумность, можно 
было устранить... Вредная вещь. Нарочито вредная... 
Вульгарно, грязный язык... Сексовые слюни... Шрифт 
прозы должен быть крупнее». Под Новый год, в виде поз
дравления, положили на стол партийную анонимку 
«Отзыв о “Гранях”», сляпанную из письма полуграмотно
го читателя. Много есть способов управлять редактором. 
Помню замечательный вопрос г-на Югова, когда я не 
принял его статью: «А почему это у нас нельзя редактору 
приказать?» Кажется, этот идеал уже достигнут.

— А деньги, наверно, давали «под Владимова» ?
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— Грант, естественно, выделен был «Посеву» или 
НТС, но с условием, что редактировать «Грани» буду я. 
Потом НТС это условие сумел обойти. Не знаю — как, это 
еще выяснится.

— Что же все-таки произошло? Как объяснить ваш 
разрыв?

— Наверно, не вас одного поразила мелочность их 
первоначальных объяснений. «Владимов сказал... жена 
сказала...», где-то не выступил, покинул стенд «Посева»... 
Лепет какой-то. И это для них, суровых бойцов, «пределы 
терпимого»! Затем в своем бюллетенчике «Встречи» объя
вили, что я «вел журнал против Союза», — это как будто 
синоним той же «нелояльности», да ведь сами же от нее 
открещивались: «С политических позиций не было рас
хождений». Пишут, что я перессорился с десятками лю
дей, — ложь, свойственная именно главарям клана: если 
их тронули — значит десятки в обиде. В том же интервью 
объясняет Романов, что ошиблись во мне, мало у меня 
связей с молодыми авторами, — из этого видно, во-пер
вых, как вдумчиво они читают то, что издают: в рассказе 
«Не обращайте вниманья, маэстро» описано мое положе
ние, это изоляция и блокада, редкие смельчаки меня по
сещали. А во-вторых, тут НТС попадает в свою же ловуш
ку: где же была хваленая «молекулярная сеть», почему не 
доложила, какие связи у предполагаемого редактора? 
И так же она их информирует насчет «конструктивных 
сил»? О настроениях в армии или среди рабочих? Но вот 
и примирительный аккорд: все дело в том, говорит осно
ватель «Граней», что трудно совмещать журнал с собст
венным творчеством... Когда называют много причин, 
и таких разных, это верный признак, что хотят скрыть од
ну — истинную.

— Думаю, что вы очень не подходили друг другу — эта 
партия и вы. Вы их постоянно раздражали — и тем, как ве
ли журнал, и тем, чт" говорили.
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— Вы правы, причина проста — несовместимость. Или, 
как они выражаются галантерейно, моя «неколлегиаль- 
ность». Я увидел организацию, насквозь коммерческую, 
которой интересы России чужды, а близки те принципы, 
что мы отвергли там, на родине. Но эта организация еще 
и крайне опасна: она примазывается ко всем нашим начи
наниям, будь то правозащитные группы или независимый 
профсоюз. «В этом развивающемся движении, — возгла
шает их вождь, — мы ищем свое место, мы даем туда себя!» 
И дают, и компрометируют, облегчая работу карателям 
и душителям. Ведь та же «молекулярная сеть» — это не про
сто, как сказал бы Остап Бендер, «четыреста первый спо
соб честного отъема денег», это тот враг, — пусть вообража
емый! — без которого КГБ жить не может. Вы помните, 
какой подарок преподнес НТС нашему «правосудию» во 
время процесса Галанскова, Гинзбурга и других, когда при
слали этого Брокса-Соколова, нашпигованного брошюр
ками и с каким-то там «шапирографом» для изготовления 
листовок. Хороши судьи, которые этого десантника ис
пользовали для отягчения приговора, но хороши и те, кто 
его послал на явку — к людям, давно арестованным. И мы 
когда-нибудь слышали внятное объяснение, зачем это 
было сделано?

Наконец, я увидел, что «Грани», которые я веду, только 
прикрытие чудовищного блефа, на самом-то деле не ну
жен им хороший журнал. Я уже слышал упрек: почему ж 
молчал до того, как уволили? Но я отвечу вопросом: «А за 
что же, вы думаете, уволили?» Вот они пишут в своем 
«Вынужденном ответе»: повел «злобную кампанию». Зна
чит — не молчал! Не захотел жить рядом с ложью. Слиш
ком много выяснял — а это «неколлегиально». Да они 
должны были от меня избавиться — элементарный ин
стинкт самосохранения!

— Но как вы согласились с ними сотрудничать? Вы их 
плохо знали?

— Позвольте немного лирики. Вам нетрудно себе 
представить, что значит там, в Большой зоне, письмо из-

1 195



Георгий Владимов. Бремя свободы

за границы. С диковинными марками, в длинном таком 
конверте, каких в СССР, по причинам исторического 
материализма, не делают. Письмо оттуда, куда вы полве
ка не можете выглянуть, потому как — «невыездной». 
Или звонок телефонный — сквозь шорох подслушки 
и после вчерашнего обыска: «Ваша книжка вышла в 
Италии...» Это ведь такая отдушина! Или приезжает 
курьер — с этой книжкой, с Тамиздатом. Вы его усажива
ете за стол, не знаете, как ублажить, не отпускаете без 
подарка — в России же не бывает иначе! — он вам пода
рил маленький праздник: общение с недоступным боль
шим миром.

А здесь по приезде выясняется, что эти курьеры 
должны были писать отчеты: и сколько вы пили, и как 
реагировали на похвалы вашей книжке... Вы переписы
вались с загадочной незнакомкой Анастасией Никола
евной, а она, оказывается, «по поручению держала 
связь». И переписка называется — «досье». Здесь назы
вается, не в КГБ, смотрите «Грани» №141, страница 278. 
Ну, и в КГБ тоже. И главный начальник этого учрежде
ния... видите, я уже путаюсь, я имею в виду НТС... гово
рит, не смущаясь, что он всю переписку недавно пере
читал, т. е. он читал адресованное не ему. В КГБ, в 
Лефортове, тоже не смущались: «Мы тут почитали 
с Иваном Кузьмичом. Любопытно, любопытно. Вы по
нимаете, с чем играете?» Вы это поймете здесь — что 
были ausgebaut, отстроенный «представитель», — стало 
быть, ходили под статьей 64 УК, предусматривающей, 
между прочим, высшую меру. Ну, здесь это не грозит, 
но тоже дают понять, что кой-какой «компроматерьяль- 
чик» имеется. Не скажу — ужасно, скажу — уныло. 
И там у меня был судебный процесс с издательством, 
и здесь предстоит. То есть близнецовое тождество род
ной «Софьи Власьевны» с ее «визави». Только то отли
чие, что «Софья Власьевна» все же выказывает способ
ность к омоложению путем хирургической подтяжки 
морщин, — здесь эта операция запоздала.
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Было бы ложью, что мы совсем ничего не видим из 
Большой зоны. Коробят эти высокие словеса, револю
ционные призывы из безопасного далека, но — пропус
каешь мимо уха: ну, не стилисты, и нетерпение их гло
жет, зато — делают дело. И мы верим нашим товарищам, 
которые эмигрировали: читаю, к примеру, Коржавина — 
какие прекрасные люди в «Посеве»! Оно, правда, стран
но немного — читать похвалы «посевцам» в одноимен
ном журнале, но пишут же не сами, пишет Коржавин, 
которого я с 1956 года знаю. Да вот и Максимов, и Галич 
сотрудничают с НТС, выступают на «лосевских» конфе
ренциях. В другое ухо гудит нам родная пропаганда, что 
НТС — идейный и злейший враг, от которого нас только 
и спасают славные «органы» — вот те самые, что вчера 
перелопатили вашу квартиру... Наконец, мы вообще аб
страгируемся от партии, которая что-то там обещает, 
бездну всяких благ и свобод, реально — мы видим изда
тельство, где мы многие нашли пристанище. Мы разде
ляем эти понятия — НТС и «Посев». Соединяют их — 
совпропаганда и КГБ. Но вот, в моем случае они себя 
сами объединили наглядно. И мы читаем риторический 
вопрос вождя: наступит ли в СССР такое время, когда 
«цензура станет суровей? И тогда мы сможем это реали
зовать»? Тут-то и проглядывает откровенный меркан
тильный оскал. Они «реализуют» наши беды!

Я в своих выступлениях предпочитал НТС не упоми
нать, и в номерах «Граней» за моей подписью вы этой ком
бинации из трех букв не найдете, но своим участием, своим 
редакторством, наверное, тоже служил приманкой для тех 
в России, кто еще связывает с этой организацией какие-то 
надежды. Нам предстоит эти надежды развеять. Не отрицая 
некоторых заслуг «солидаристов» по части «реализации», 
мы все же должны им сказать: «Россия — это наша страна, 
вы там ничего не забыли, и не ищите себе места, не давайте 
туда себя! Переключитесь на Чили, это вам ближе и понят
ней. А Россия — это рок, это судьба, участь, но не профес
сия. Не делайте из нее ремесло и источник дохода»...
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Ну, а тем идеалистам, которых немало и в НТС, тоже 
должно быть ясно: партия нам вообще не нужна, в России 
к этому слову стойкая аллергия.

— А тем более партия с таким прошлым в годы войны.

— Да это уж им как-нибудь простили бы...

— Вы думаете? Для меня это невозможно...

— Если бы сами они свое прошлое восприняли как 
трагическую ошибку. Но они видят — неудачу. Ну, сорва
лось, в другой раз будем умнее. Мне рассказывал Рома
нов, как он уезжал из Днепропетровска в немецком танке 
и сквозь смотровые щели видел повешенных на деревьях. 
Рассказывает элегично, не чувствуя своего соучастия. 
А зритель со стороны дружественных танков фон Клейста 
тоже ведь соучастник...

— Я  думаю, что их военное прошлое навсегда должно 
оттолкнуть от них людей в России. Идеология власовского 
движения там не может быть популярна.

— Это не безусловно так. Но позвольте на ваш тезис 
ответить романом. Одно могу сказать: пребывание в этом 
стане было для меня в известной мере и благом. Для писа
теля, как и для ученого, равноценны и положительный 
опыт, и отрицательный.

— Вернемся к проблеме журнала. «Грани» в руках НТС 
погибнут. А между тем независимый литературно-художе
ственный журнал необходим. Вы согласны?

— В «Гранях» все только начиналось. Их сшибли на 
взлете. А мог бы быть неплохой журнал, который бы 
представлял собою и определенную организующую силу, 
и служил бы даже мерилом, критерием для тех журналов,
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что выходят в России. Как, скажем, «Современные запи
ски» двадцатых и тридцатых годов — их и в шестидесятых 
очень внимательно читали советские редакторы, там бы
ло на что равняться. А как важно это сейчас, при тех про
рехах, что появились в «железном занавесе». Одно время 
мы удивлялись, что в стране появляются весьма смелые 
вещи, — как их пропустила цензура? Но она вынуждена 
была что-то противопоставить «гнилому Тамиздату».

— Особенно любопытной была ситуация в Польше нака
нуне лета 80-го. Там существовала тогда масса самиздат- 
ских журналов, и подцензурные журналы вынуждены были 
печатать больше вольностей. Один польский журналист 
мне рассказывал, как его друг носил свою рукопись в подцен
зурный журнал. Ему предложили что-то убрать, что-то 
изменить. Он отказался: «Не берете — не надо». И  отнес 
рукопись в литературное кафе, в этом же здании, отдал ре
дактору самиздатского журнала. Там подцензурная печать 
была под прессом свободной печати. Хороший это пресс — 
давление свободы на несвободу. Расширяются пределы офи
циально дозволенного.

— Это во-первых. Ну, и сам автор меняется. Он смеле
ет, если ему есть куда отступить, есть какой-то плацдарм. 
Нужно только переслать рукопись по «каналам». Я и сам 
этак протестовал — правда, в форме вопросительной: «Вы 
мой роман не издаете, так что же мне, в «Посев» обратить
ся?» И когда автор начинает вести себя таким образом, 
начальство несколько пугается. Ему не хочется выпустить 
из рук «контролируемую литературу». Ну, с какими-то 
вольностями... Словом, независимый журнал нужен, 
и очень. Но все несчастье, что эмиграция его не окупит. 
Какой бы прекрасный журнал я ни делал, я едва ли — под
пиской или розничной продажей — соберу деньги на сле
дующий номер.

— Да, это наша беда. Мы же работаем преимуществен
но для читателей в Советском Союзе...
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— И журналы ему посылаем бесплатно.

— И  дай бог, чтоб дошли. Сегодня журнального места 
для публицистов еще хватает. А литературный журнал 
только один — «Континент». Явно недостаточно для писа
телей, оказавшихся на Западе, и для писателей на родине — 
тех, кто хотел бы опубликовать свои неподцензурные вещи.

— Все упирается в презренный металл. Есть Амери
ка — страна, в которой, как я ее себе представляю, еще 
сохранился некий идеализм, альтруизм, готовность по
мочь другим нациям. Эта страна создана эмигрантами, 
помочь другим эмигрантам — в духе американского на
рода. Промышленники, скажем, образуют благотвори
тельные фонды не только потому, что надо что-то там 
списать с налогов, но и просто из человеческого идеализ
ма. Только распоряжаются этими фондами правительст
венные чиновники, которым нужны «практические 
результаты». То есть примерно следующее: «Мы тут ско
лотили партиюшку. И уже успехи есть: одну советскую 
дивизию распропагандировали в Польше, другую на ки
тайской границе, есть свои люди и в охране Мавзолея». 
А что может пообещать редактор? Что журнал будет спа
сать культуру, даст пристанище вольной мысли? И будут 
читатели в России — только неизвестно, сколько? Нет, 
это что-то аморфное.

Европа — более меркантильна, практична, бережлива. 
Европейский миллионер, расчувствовавшись, пожертвует 
двести марок, в лучшем случае. К тому же он не захочет 
поссориться с Советским Союзом, а ведь наверняка же 
в эмигрантском журнале будет что-то антисоветское. Я ду
маю, и при самых благоприятных обстоятельствах проявит 
себя принцип: кто дает деньги, тот заказывает музыку.

— Мы прошли через коммунистический опыт. Это пе
чальный опыт, но это опыт, которого не имеет Запад. Ду
маю, что возрождение ценностей «буржуазного мира» уже не
возможно в России. Там будет что-то новое. О том, что, как
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и зачем должно меняться в стране, нужно и важно говорить. 
В Советском Союзе еще не скоро позволят открыто спорить 
о будущем. Сейчас это возможно только на Западе, в эмиг
рантских изданиях. В познании опыта эмигрантов из комму
нистических стран должен быть заинтересован и Запад.

— К сожалению, не все понимают, что защищали бы 
самих себя, помогая эмигрантским изданиям и через них 
демократическим силам в СССР. Американцы, которые 
дважды в нашем веке умирали за свободу другого конти
нента, осознают это лучше, для европейцев же главное — 
не ссориться с грозным соседом.

— Один московский диссидент сказал недавно, что он не 
уверен в том, что западный мир (прежде всего Америка) за
интересован в демократизации Советского Союза. СССР 
потенциально — очень богатая страна. В случае демокра
тизации это будет самая богатая страна в мире.

— Она будет вне конкуренции, действительно.

— Этот москвич полагает, что на Западе есть силы, 
которых существующий status quo устраивает.

— Но СССР угрожает миру военной мощью. Демокра
тизация бы его в этом дестабилизировала, «разложила».

— Верно. Но вполне вероятна такая точка зрения: 
«Нужно сегодня, пока Советский Союз не вступил на путь 
реформ, превзойти его радикально в военном отношении. 
И  тогда мы долго еще не будем беспокоиться по поводу воз
можной советской угрозы». А демократизация нашей стра
ны в этом случае не так уж и важна западным политикам. 
Вот такое мнение пришло из Союза. От человека, повторю, 
диссидентских взглядов.

— Я хорошо знаком с таким движением, как «Между
народная Амнистия». Исключить чисто человеческий

201



Георгий Владимов. Бремя свободы

фактор — сочувствие угнетенным в чужой стране — 
невозможно.

— Да, конечно. Я  очень люблю людей из «Амнистии». 
Но надо признать, что большинство членов этой организа
ции — люди левых или леволиберальных взглядов. Я  как-то 
спросил, сколько сторонников партии ХДС-ХСС в немецких 
группах «Амнистии». Оказалось, почти никого. В основном 
социалисты, либералы, левые беспартийные христиане 
и «зеленые». Как раз приверженцы «классической» буржуаз
ной демократии неактивно участвуют в этом движении. 
Да и в  Америке в «Амнистии» работают люди леволибераль
ных настроений. Кстати, эту организацию бьют с двух 
сторон. Советы утверждают, что это все «агенты ЦРУ», 
правые на Западе называют их коммунистами. Но уж эми
грантам «Амнистия» не должна помогать — у  нее совсем 
другая задача.

— Да и грешно было бы нам просить у нее помощи. 
И тем не менее есть нужда в «посадочной площадке» — для 
тех писателей в России, которым некуда нести свои руко
писи. Говорят, поток их сейчас обмелел, но я думаю, совет
ская литература — перед каким-то броском, новым взле
том, взрывом — и он непременно выплеснется на Запад.

— Вы думаете, на Запад?

— Безусловно. Клапаны не приоткроются больше, 
чем положено. И литература будет перехлестывать цен
зурные рамки.

— Вы говорили, что война имеет свои законы, которые 
часто оказываются сильнее воли тех, кто эту войну начинал. 
Но подобным же может оказаться и процесс демократиза
ции. Горбачев и другие хотят только приоткрыть клапаны,
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чтобы чуть-чуть выпустить пар. Но пар этот, надеюсь, мо
жет сорвать крышку. Они не смогут ее удержать.

— Коммунистическая диктатура держится на могучем 
инстинкте самосохранения, он ей вовремя просигналит: 
«Пора перекрывать!» Они освобождаются от геронтокра- 
тического балласта, от тех, кто плохо служит своему клас
су. Хочется более зубастых, энергичных. Идет смена поко
лений — но именно затем, чтоб сохранить суть. И после 
смены мы можем увидеть диктатуру еще более жесткую.

— Вы читали, наверно, беседу Горбачева с писателями. 
Он же просит поддержки у  общества. Он боится, что его 
могут сместить, если он не станет популярным.

— Были уже такие беседы. Была беседа Хрущева 
с Твардовским. Никита Сергеевич тоже искал поддержки 
у интеллигенции, которую потом громил. Всякий лидер 
ищет поддержки, потом ему захочется воспевания. Мне 
эта беседа показалась спекулятивной. И я бы на нее не по
шел. У литературы, извините, своя задача — не лидерам 
помогать сделаться популярнее, а выражать истину, как ее 
понимает писатель.

— Но литература, пожалуй, самое сильное средство 
воздействия на общество. Особенно у нас на родине. И  лидер, 
естественно, хочет, чтобы она с ним не враждовала.

— А для этого надо только одно — то, о чем попросил 
французский художник Гюстав Курбе, когда ему присуди
ли государственную премию. Он ее вернул со словами: 
«Правительство тогда исполнит свой долг перед художни
ком, когда оставит его в покое». Я за то, чтобы лидеры нас 
ни к чему не призывали, а позволили бы литературе раз
виваться по ее собственным законам. А пока происходят
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такие беседы и вызывают у писателей интерес, до настоя
щей «оттепели» еще далеко.

— То есть, по-вашему, эта система еще работоспособна?
— Да, поскольку она способна на некоторую перест

ройку, чтобы избавиться от одряхлевших частей и заме
нить их новыми. Но вся самостоятельность, которую при 
этом обещают обществу, это самостоятельность кошки 
или собаки, которую выводят на поводке. Весь экспери
мент — на пять или на десять сантиметров отпустить по
водок? А просто отстегнуть его — об этом и речи нет.

— Возьмем, к примеру, бунт «киношников». Он явно не 
был запланирован сверху. Он произошел спонтанно. Да, номен
клатура, карательный аппарат — это большая сила. Но не 
единственная. Есть еще и сила общественного интереса.

— Незапланированные бунты и раньше происходи
ли — тот же «Новый мир» Твардовского. Давали журнал, 
казалось бы, человеку проверенному, многократному ла
уреату, советскому патриоту, настоящему коммунисту — 
все похвальные слова со стороны власти можно было 
отнести к Твардовскому. А он произвел этот одиннадцати
летний бунт, который мы называем эпохой «Нового 
мира» — и который закончился поражением.

— Этот бунт не завершен. Подавили «Новый мир» 
в 70-м, а и Владимов, и Войнович, и Некрасов — оттуда. 
И  «деревенщики» начинались там. Не будь Твардовского, 
и Солженицын мог бы не состояться. Эта эпоха не закон
чись. Сегодня Залыгин ведет «Новый мир», Бакланов «Зна
мя» — и все они ориентируются на Твардовского, все хотят 
быть, как «Новый мир» тогда. То, что было сделало в те го
ды, не погибло. И  «оттепель» не прошла бесследно. После 
«оттепели», естественно, наступили «заморозки», общест
венную жизнь придавили, прижали, но завтра она опять 
возродится. Я  верю в это.
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— То, что сделано «Новым миром», правозащитника
ми, — уже необратимо. Но и номенклатура совершенству
ется, она учитывает все уроки.

— Мне кажется, что она больше не сможет властво
вать безраздельно. В ближайшее время, надеюсь, будет за
ключен какой-то компромисс между властью и обществом. 
Много больше будет позволено.

— То есть поводок отпустят на пятнадцать.

— Вы хотите идеала. Только в идеале человек может 
быть свободен. Но и здесь, на Западе, есть свой поводок — 
деньги. Сейчас речь идет лишь о степени несвободы.

— Поскольку все относительно, сравним эти две «от
тепели». Ну, во-первых, несколько миллионов заключен
ных вышли разом из лагерей, теперь их выпускают по од
ному, по два. Кроме того, та «оттепель» была сюрпризна, 
были вещи неожиданные, мы о многом не думали, что это 
возможно. Здесь же — все наоборот: большие ожидания, 
и после каждого шага, каждого телодвижения властей — 
разочарование. Ждали большего.

— Когда вы уезжали из страны, вы написали в письме 
Андропову, что верите в свое возвращение на родину. Что 
должно измениться, чтоб вы смогли вернуться?

— Возможно, будет найдена какая-то устойчивая мо
дель, при которой командные высоты сохранятся у но
менклатуры и все же будет удовлетворительное производ
ство благ для народа, чтобы он не чувствовал себя обде
ленным, несчастным, лишенным радостей. Такую модель, 
в конце концов, можно найти. Возьмем Германию или 
Швецию — здесь много элементов социализма, и тем не 
менее это страны демократические. Не нужна эта «грани
ца на замке», такая дорогостоящая, не будет массового 
выезда. А единичные или групповые и так происходят.
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То есть должна быть возможность свободного выезда 
и въезда. Должны быть освобождены все политзаключен
ные и закончена позорная афганская война. Для меня ва
жен и чисто профессиональный вопрос — возможность 
печататься, где я захочу. И в советских изданиях, и в за
падных. Я хочу, чтобы власть, наконец, махнула рукой на 
писателей — черт с вами. Делайте, что хотите, без вас 
обойдемся!

— Верите ли вы, что нынешняя «оттепель» даст вам 
то, о чем вы сейчас говорили?

— Хотелось бы верить...

Беседу провел Владимир Малинкович 

Форум. 1987. № 16



ПИСЬМО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Признаться, для меня было неожиданностью, что Андрей 
Тарковский хочет показать мне на студии «Мосфильм» 
свою новую картину — «Зеркало». Мы не были знакомы 
с ним. В 60-е годы я состоял в редколлегии и худсовете 
Третьего мосфильмовского объединения, которым руко
водил Михаил Ромм, учитель Тарковского, но его-то са
мого я, кажется, лишь однажды видел мельком. Но и то 
сказать, «Мосфильм» — это целый город, где двое могут 
годами не встретиться.

Насчет экранизации моей повести «Большая руда» он 
высказался в том смысле, что делать этого не следовало. Так 
передали мне. Я спросил — почему? Не ручаюсь за точность 
его ответа, полученного опять же из третьих уст: «А там сни
мать нечего, там уже все снято». Было и лестно это услы
шать, и огорчительно, что автор «Иванова детства» моей бы 
прозой — как исходным материалом для фильма — не заин
тересовался. Но, может быть, тем отчасти и объяснялось 
неожиданное приглашение, что он хотел услышать мнение 
прозаика, для его кино вроде бы не приспособленного. Так 
или иначе, позвонили из съемочной группы «Зеркала», на
звались — Машей, просили подъехать с женой к такому-то 
часу, нас встретят в вестибюле. А была весна 1975 года, уже 
по Москве поползло, что вскоре у меня что-то выйдет на
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Западе, какая-то повесть о лагерях, мой статус менялся кру
то, заказать для меня пропуск было со стороны режиссера, 
всегда полуопального, шагом, сказать помягче, «несвоевре
менным».

В маленьком просмотровом зале мест на тридцать оказа
лось нас не более десятка, считая режиссера. Я-то думал — 
битком будет, яблоку негде упасть. Был, помнится, отец его, 
поэт Арсений Тарковский, была жена Лариса — большая, 
красивая, с малоподвижным лицом, чем-то мне напомнив
шая Надежду Монахову из горьковских «Варваров», были 
две антикварные старушки, которые «знали Андрюшу с дет
ства», о чем всем присутствовавшим сразу сделалось изве
стно, были критик Игорь Золотусский с женой и еще кто-то 
из съемочной группы — около пульта. Впрочем, состав этой 
группы определился позднее. Больше, чем какой-либо дру
гой фильм, «Зеркало» можно назвать семейным фильмом 
Тарковских. Звучал за кадром голос отца, читавшего свои 
стихи, в роли старой матери снялась мать Андрея, Мария 
Ивановна Вишнякова, первую любовь мальчика играла 
падчерица Оля, дочь Ларисы. Сыграла и Лариса — в эпизо
де труднейшем, в партнерстве с одной из самых больших 
наших актрис, Маргаритой Тереховой, готовой вполне, как 
кажется мне, к роли Марины Цветаевой, если б кто сподо
бился сделать сценарий. Не многие кинозвезды выдержали 
бы такое партнерство, Лариса «держала кадр» с нею вро
вень — что тоже говорит о воле и мастерстве режиссера. На
конец, и сам он появлялся в кадре — правда, лица было не 
видно, а только руки, изможденные руки умирающего, рас
пластанные на постели. Кто бы почувствовал тогда, что он, 
как было свойственно его дару, прозревает собственную, 
уже надвигающуюся судьбу!

Обычно в таких студийных зальчиках принято перегова
риваться, обмениваться замечаниями, шутками, здесь — 
сразу повисла напряженная тишина. Видевшие «Зеркало» 
помнят, наверное, испытанный ими шок — с первых же ка
дров вступления, когда женщина в белом халате, врач-лого
пед, громадным усилием воли, с каплями пота на лбу, за
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ставляет заговорить, возвращает речь юноше, немому от 
рождения. Ему-то возвратили, а у нас — отняли. И я сидел, 
как будто вдавленный в кресло, а фильм рушился и рушил
ся на меня глыбами. Всего-то раз мне довелось видеть его, 
но помню до сих пор его завораживающий, изматывающий 
ритм, то мучительно-замедленный, а то обрывающий серд
це стремительными переходами. Пожар — из памяти детст
ва — длится так долго, столько дают вам вслушаться, как 
трещат доски горящего сарая, что жаром пышет в лицо, 
всем телом ощущаешь опаляющую жестокость огня. И сле
дом — черно-белые кадры фронтовой хроники, по праву 
и в полной мере авторские — ведь никто до Тарковского их 
не выбрал, — жестокие по-своему, хотя нет в них ни стрель
бы, ни разрывов, ни падающих тел. А есть — штрафники, 
форсирующие Сиваш, медленно, враскачку бредущие бо
лотистым месивом, вытягивая пудовые ботинки с обмотка
ми. И не сразу отмечает глаз самое страшное — что они, 
по сути, безоружны, хоть каждый что-то несет, прижавши 
к груди: кто мину для миномета, кто — снаряд. Так они — 
всего лишь «подносчики», затем и погнали их через гнилой 
Сиваш? И ноша каждого из них — это и цена ему, цена не
мыслимым его мучениям... Говорят, вода — излюбленная 
кинометафора Тарковского, выражающая течение жизни. 
Пожалуйста, вот еще вода, такой же холодный, до костей 
пробирающий кадр, но кажется, тут уже не до метафор. 
Трое солдат на плоту переправляют пушку-сорокапятку; ва
лит мокрый снег, зыбь дохлестывает им до колен, а пушке — 
до колесных ступиц. И вот упавший неподалеку снаряд на
гоняет волну, плот накреняется — и пушка валится, валится 
в черную воду, с плавающим в ней снежным крошевом. 
И до слез жаль эту пушку, жаль, как живого человека, жаль 
и солдат, не сберегших свою утопленницу, — что они теперь 
без нее, к чему были все мучения переправы? Но я, однако, 
увлекся: говоря словами Тарковского, здесь рассказывать 
нечего, уже все рассказано, и этот рассказ лишь при конце 
его, при зажегшемся в зале свете позволяет наконец переве
сти дыхание.
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В коридоре — Тарковского сразу же обступили плот
но, говорили наперебой, он отвечал устало, рассеянно 
и был очень напряжен; меж чьих-то голов я видел, как 
дергается ус и на впалой щеке вспухают и разглаживают
ся желваки — в странно четком ритме, как будто совпадая 
с ударами сердца. А я все не мог пробиться к нему, пожать 
руку, сказать несколько слов. Но вот вопрос — каких 
именно слов? Я тогда был храбрее, сейчас — не смог бы 
их сочинить. Прочтя, скажем, «Анну Каренину» или 
«Смерть Ивана Ильича» и повстречавши тотчас автора, 
что б вы ему сказали? «Гениально, граф!»? Или — ничуть 
того не лучше: «Потрясен, Лев Николаич, нет слов!»? 
Наверное, сама ситуация уберегла меня от неизбежных 
банальностей, какими могло бы начаться и на том закон
читься наше с Андреем Тарковским знакомство. Заждав
шись своей очереди и чувствуя себя несколько чужерод
ным в этом кругу своих, я ушел потихоньку, не прощаясь.

Я не предполагал, что мой незаметный уход огорчит Тар
ковского, воспримется так, что фильм не понравился мне. 
А положение с «Зеркалом» складывалось худо, уже год, как 
фильм не мог выйти на экраны, начальство все не давало 
визы печатать копии, все раздумывало, каких потребовать 
купюр или пересъемок, и время от времени автор вот так, 
«для избранных», показывал единственный студийный эк
земпляр, — который, между прочим, любой коллега-режис
сер мог заказать для себя да что-то и перенять, в порядке 
«творческого заимствования»; не так же ли было с «Андре
ем Рублевым», к выходу уже слегка «состарившимся» в ка
ких-то деталях, в блистательных находках? Что я мог, узнав 
обо всем этом? Только одно — написать ему, высказать то, 
что не удалось при встрече. Не знаю, сохранилось ли мое 
письмо в семье Тарковских, и не берусь его воспроизвести, 
черновика или копии я не оставил, да, кажется, их и не бы
ло. Зато сохранился быстрый его ответ — рукою, явно не 
привыкшей к машинке, прекрасным почерком живописца 
или поэта, только не нашего века; таким почерком могло б 
быть написано лермонтовское «Как часто, пестрою толпою
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окружен...», когда бы не отсутствие твердых знаков и ятей. 
Чудом этот ответ уцелел при обысках — а могли и спереть, 
не занеся в протокол. Перед выездом на Запад, в видах при
страстного таможенного досмотра, я его оставил у надежно
го человека. Недавно мне привезли это письмо из России.

Вот оно:

«21 апреля 75

Уважаемый Георгий Николаевич!

Я был тронут и обрадован Вашим письмом. И, в особен
ности, потому, что привык к настороженному (правда, 
не всегда агрессивному) восприятию того, что я делаю.

Что же касается «Зеркала», то тут на меня бросились 
почти все без исключения коллеги, пытаясь меня осудить 
и даже призывая спасать меня от самого себя и вызволять из 
тупика, в который я попал.

Не мне Вам объяснять, что такое эти коллеги. Ну, да бог 
с ними!

Мне особенно приятно Ваше письмо тем, что «Зеркало» 
я делал, как исповедь — максимально искренно и без позы. 
И если Вам наша работа показалась близкой, то в этом не 
только заслуга авторов, но и тех, кто серьезно относится 
к окружающим.

Чувство достоинства понятие обоюдное, построенное на 
взаимном уважении и на уважении самого себя.

К сожалению, кино у нас — расхожая монета, и серьез
но заниматься им неприлично. Все равно как работать 
в пивнушке и не воровать при этом.

Мысли эти невеселые, работа в кино омерзительна. Вы 
поймете — Вы сталкивались с этими людьми.

Я с удовольствием ушел бы из него, но я ничего больше 
не умею путем делать.

Я не берусь сказать Вам, чем именно тронуло меня Ваше 
письмо. Видимо, тем еще, о чем Вы умолчали. Ибо между 
строк Вы заставляете находить в Вашем письме многое, что
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оказывается общим у нас с Вами: и Бунин, и оценка жесто
кости, и о мере искренности, и о структуре вещи. Надеюсь, 
мы сумеем поговорить, ежели даст бог увидеться.

Позвольте поблагодарить Вас за все. Может быть, 
для Вас этого письма мало (как действия), мне же оно по
могает выжить.

А. Тарковский».

Ответ — несомненно, большого человека, искреннего 
и великодушного, без малейшей рисовки и позы, не бояще
гося открыться ближнему — в сущности, случайному, с ко
торым еще двух слов не сказал, — как трудно ему жить и ра
ботать. Я писал разным людям — к сожалению, не всегда 
достойным, — за многих вступался (из коих иные мне этого 
простить не могли и при случае хорошо мстили), но не час
то дано мне было узнать, что мои слова, наспех, сумбурно 
изложенные на бумаге, оказали и прямое действие, кому-то 
хоть в малой степени помогли справиться с жизнью, облег
чили ее тяготы. И этого — достаточно. Не помню, я, кажет
ся, писал, что готов где угодно выступить в защиту фильма 
«Зеркало», — Тарковский этой жертвы не принимает, ему не 
нужно чьей-то Голгофы ради него, хватит и того, что сказа
но, это и есть — действие. Но не забуду, что в мои трудные 
дни сам он, не колеблясь, за меня вступился.

После наших с ним встреч в Москве и в эмиграции, 
пусть долгих и обстоятельных, после многих телефонных 
бесед и элегичных застолий, я все же не берусь сейчас, даже 
коротко, обрисовать этого сложного, но и очень определен
ного человека, всегда четко формулировавшего и свою 
мысль, и свое отношение к жизни и к людям. Тарковский — 
это целая планета, с замысловатой, но и весьма точной ор
битой. Стану придерживаться его письма, тех мест, которые 
могут быть не поняты или поняты превратно.

Вот, скажем, о Бунине. Я упоминал его рассказ «Журав
ли», говоря о том, как порой действует в искусстве загадоч
ное, не поддающееся формулированию, к примеру, выкрик
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внезапной неизъяснимой тоски в словах мужика, загнавше
го лошадей, разбившего бричку и лежащего на земле, рас
кинув руки, лицом к небу: «Эх, барин, журавли улетели!» 
Однако не столько Бунин свел нас друг с другом, сколько 
Толстой, наша к нему любовь и то, что мы оба считали его 
высшим художественным гением в русской прозе, у которо
го как раз все просто и объяснимо. Я не слышал от Тарков
ского, чтобы какую-то вещь Толстого он хотел бы экрани
зировать. «Прозу и нельзя, — говорил он, — экранизировать 
адекватно». (Это, к слову, подробно и достаточно убеди
тельно доказывается в книге Льва Аннинского «Толстой 
и кинематограф».) Но и без того Толстой определенно при
сутствует во всех его фильмах, начиная с «Иванова детст
ва», — явно из «Детства» Толстого стеклянно-прозрачные 
сны Ивана, да, может быть, и само название. Практически 
же — как тема — его занимал уход старца из Ясной Поляны, 
бегство от тесноты и суеты мира. Возможно, он искал сце
нарий или сам хотел написать, во всяком случае — собирал, 
коллекционировал малейшие подробности. Как-то я заме
тил ему, что вот Толстой всю жизнь боялся железной доро
ги, ненавидел ее, для Анны Карениной избрал орудием са
моубийства, а вышло, что сам умер в нескольких метрах от 
ближайшего рельса, в домике станционного начальника. 
Тарковский тотчас зажегся и быстро спросил, может ли он 
использовать эту мысль. Использовать не успел, но тема 
ухода все же нашла воплощение в его последней картине 
«Жертвоприношение», в судьбе Александра, поджигающе
го свой дом.

В самом ли деле Тарковский «с удовольствием ушел бы» 
из кино — он, более, чем кто другой, для кино родившийся? 
Думаю, эта фраза лишь передает глубину его тогдашнего от
чаяния, в других обстоятельствах он высказался иначе: «Для 
меня кино не профессия, это моя жизнь, и каждый фильм 
для меня — поступок». Как же в таком случае понимать ча
стые его признания, что он не знает, что такое кино? Да так 
же, наверно, как зачастую не знаем мы, что такое наша 
жизнь и к чему приведет тот или иной наш поступок. Это
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ощущение своей беспомощности, неумения, незнания азов 
посещает и писателя перед каждой следующей вещью, ка
кой бы она ни была по счету. В любом другом деле, кроме 
искусства, мастер по крайней мере знает, каким инструмен
том он воспользуется, — художник еще должен этот инстру
мент создать — и создает его параллельно с самим произве
дением: стиль, интонацию, структуру вещи, все те вспомо
гательные ухищрения, что называются грубо «приемами». 
Он движется ощупью, часто без плана и не по чертежу; еще 
Писарев как-то заметил, что хороший писатель, художник 
действует, как плохой портной: там обрежет, там подошьет. 
Девятнадцать раз перемонтировалось «Зеркало» — какой 
уж там план, какой чертеж! Что Андрей Тарковский не знал 
всех возможностей кино и своих собственных возможнос
тей, это именно свойственно большим художникам; ремес
ленник-то как раз все, что нужно ему, знает заранее и рас
считал наперед.

А вот омерзительность самого «кинопроизводства» — 
она и в Москве была, и оставалась на «свободном» Западе. 
Там — омерзительное давление идеологии, стоголовой цен
зуры, здесь — омерзительное давление честной отработан
ной халтуры коммерческого кино, всех этих до смерти ему 
ненавистных погонь и битья машин, ежеминутной пальбы, 
полицейских с «кольтами» и наручниками, техничного 
мордобоя, техничного — и не более того — секса, ну и не
пременно — денег, плотными пачками в чемоданах. И он 
страшился всерьез, что, если очередной его фильм — «Нос
тальгия» — не будет иметь коммерческого успеха, какой же 
продюсер станет вкладывать деньги в следующий? Деньги, 
разумеется, нашлись — в Шведском институте кинемато
графии, — и он поставил «Жертвоприношение», и нашлись 
бы они на его «Гамлета» и еще на десяток фильмов Тарков
ского. Но другая опасность подкралась к нему — изнутри и, 
может быть, стала главной причиной его болезни: гнетущее 
сознание, что он никому не нужен в России, при всех его 
международных наградах и премиях, при его мировой изве
стности.
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Здесь оговорюсь: это сознание не в эмиграции возник
ло, оно прочитывается в его московском письме, на чужби
не — оно только еще усилилось и обострилось. Тарковский- 
художник в «Ностальгии» спокойно и мудро поведал о себе, 
о том, почему невозможно ему жить на родине, какая она 
есть, и почему невозможно без нее. Тарковский-человек — 
срывался оттого, что не было ответа на его письма Андро
пову или Черненко, на его мольбы выпустить к нему за гра
ницу его близких. А кто же их, высочайших, настраивает 
против него, подсовывает им решение? Конечно же, Ер- 
маш, хозяин советского кинематографа, кто уже столько 
крови попортил ему, Тарковскому. Его громы и молнии 
против этого Ермаша мне, право, больно было слышать. 
Боже, да кто он, этот Ермаш? Даже не Бенкендорф! К сожа
лению, конфликт художника с мафиозной партийной мра
зью по эту сторону смертного рубежа в большинстве случа
ев кончается в пользу мрази. Да не затем же рождается ху
дожник, чтобы противостоять ее слаженному напору или 
глухой обороне. За ним остается — последняя победа, толь
ко слишком часто — посмертная. Близких к Тарковскому 
выпустили — однако не раньше, чем выяснилось, что поло
жение его безнадежно...

И еще одно, последнее — о коллегах. Он дважды 
и трижды возвращается к ним и говорит уверенно, что я 
этих людей знаю. Да, знаю. И над засыпанной парижской 
могилой хочется мне назвать поименно их всех, кто не 
только не защитил своего собрата, но годами занимался 
глупым и злым делом — спасал художника от его дара, тай
ной его свободы... Но — не стану этого делать, не нарушу 
воли покойного, все им простившего, отмахнувшегося: 
«Ну, да бог с ними!»

И правда, Андрей, бог с ними! Ты возвращаешься в Рос
сию своими великими фильмами — и оказывается, ты не 
только нужен ей сейчас, но и тогда был нужен, когда сам 
в это не верил. Вот пишет в ярославскую газету Андрей Кар- 
дин, тоже Андрей, тридцати одного года, инженер, созда
тель весьма ощутимых, материальных ценностей: «Тарков
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ский был одним из главных наших помощников в ежеднев
ной борьбе за собственное «Я», за совесть, красоту и Родину... 
Рассказывайте о нем чаще, рассказывайте о нем больше, 
пусть его имя будет всегда «на слуху» — это нужно моло
дым...» И, кажется, приходит к нам сознание, как мы были 
расточительны и жестоки со своими гениями, с националь
ным достоянием.

Счастье — запоздало. Но не ты ли мне говорил, убеждая 
больше себя самого: «Ну что ты, Жорж! Ну кто нам внушил, что 
мы должны быть счастливыми? Были бы — покой и воля...»

Русская мысль. 1989. 6 января 
Радио «Свобода» 

Искусство кино. 1991. N° 1



К 70-ЛЕТИЮ
ДЖЕРОМА Д. СЭЛИНДЖЕРА

Так получилось, что последняя моя критическая статья 
была о романе Джерома Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи». Он только появился тогда в 11-м номере 
«Иностранной литературы» за 1960 год, и внимание 
читателя занимало новое имя, открытое для нас пре
красной переводчицей Ритой Яковлевной Райт-Кова
левой. В ту зиму в «Новом мире» вылеживалась моя 
первая повесть «Большая руда», и чем-то же нужно 
было скрасить томительное ожидание — может быть, 
совсем далеким от Курской аномалии и трагической 
истории шофера Пронякина. Сколько помню, статью 
о Сэлинджере мне не заказывали, и на стол Твардов
скому легли сразу две — моя и еще одного критика, на
зывать его не буду, скажу лишь, что от его статьи Алек
сандр Трифонович пришел в сильнейшее негодование: 
«Я не понимаю, он кто, этот Сэлинджер? Он писатель 
или недоучившийся марксист?» В набор послали мою 
статью — «Три дня из жизни поколения», — но, как из
вестно, в «Новом мире» любили менять названия, из
бегали обобщать — чтобы, как говорилось, «не драз
нить гусей», поэтому назвали «Три дня из жизни Хол
дена», а больше не поправили запятой. Кстати, 
и «Большая руда» — название новомирское, дал его
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Б. Г. Закс, но я уже свыкся и не меняю. По выходе ста
тьи — в февральском номере 1961 года — я получил от 
Райт-Ковалевой теплое письмецо, из которого следо
вало, что это именно та награда, какую она ждала от 
нашей критики за свой многотрудный перевод. В свою 
очередь, ее письмо было наградой мне.

Как ни относиться к России, а не отнять у нее звания 
великой страны читателя. И сколькие западные авторы 
встречали у этого читателя прием куда радушнее, чем 
у себя дома! Сдается мне, и Сэлинджер с его романом на
шел у нас аудиторию более благодарную, чем в своей 
Америке. Мне встречались потом убийственные отзывы 
о нем коллег-американцев — чем-то он сильно их раздра
жил, потревожил тихие заводи литературного истеблиш
мента. В России же — дотоле неизвестный Сэлинджер да
же потеснил тогдашнего кумира — Хемингуэя.

Не тонкость отделки и не изящество построения дела
ют роман «Над пропастью во ржи» тем, что он есть: одной 
из самых беспощадных, остро жалящих книг. Она идет 
к вам путем бесхитростным и кратчайшим, без модного 
тогда «подтекста», ходами предельной откровенности. 
Секрет казался так прост, что один молодой тогда писа
тель, из родоначальников «исповедальной прозы», даже 
заявил — и это всю литературную Москву облетело, — 
что, если б ему позволили писать сленгом, он бы такое 
написал за неделю. Много недель прошло, а что-то не на
писал пока. Но поймем и простим его бахвальство: 
за ним проглядывало сознание, что невозможно у нас на
печатать книгу о том, как тяжко молодости жить посреди 
затопляющей лжи, показухи, сплошной липы, — о чем 
предоставил высказаться Сэлинджер 16-летнему школь
нику Холдену Колфилду.

Холден пишет вам — или рассказывает — из туберку
лезного санатория, куда он попал в результате своих зло
ключений. Он не актерствует, не выставляется напоказ, 
не сочиняет сюжетов из своего «дурацкого детства», об
ходится без «всей этой давид-копперфильдовской мути»,

218



К 70-летию Джерома Д. Сэлинджера

а просто рассказывает о трех днях своей жизни — сума
тошной, безалаберной и невыносимой для него, меньше 
всего рассчитывая понравиться вам — и больше всего он 
нравится вам этим и заставляет ему поверить. Эти три 
дня выбраны как будто случайно, ничего особенного 
в них не происходит — ну поперли юного лодыря из ари
стократической школы Пэнси; ну пальто украли; ну за
был в метро «идиотское снаряжение» фехтовальной ко
манды. Его несчастью не сразу и подберешь имя. Просто 
он оказался внезапно вышибленным из своей респекта
бельной обыденщины и остался наедине с собою, словно 
бы повис над гигантским, бурлящим и пустынным Нью- 
Йорком, где только «жуткий холод» и «кругом — ни ду
ши». И несчастье стало предельным, достигло красной 
черты на шкале.

Несчастье Холдена родилось вместе с ним, с его не
весть как сформировавшейся душой, чистой и бесконеч
но мягкой, ранимой, отзывчивой даже просто на челове
ческую улыбку, — несчастье естественного человека, 
принужденного жить неестественной жизнью, приспо
сабливаясь к морали преуспевающих дельцов, «макле- 
ров-удавов», «хлюстов», «жулья», «смазливых ублюдков», 
«остроумных болванов», «распутных сволочей», «всяких 
психов» и «двоюродных подонков», от которых нет спа
сения и на кладбище, потому что страшно представить 
себе, «как миллион притворщиков явится на мои похоро
ны... а вокруг одни мертвецы и памятники». Это все — из 
словаря Холдена, это его, так сказать, пафос отрицания. 
Где же «программа положительная»? Чем жить ему в жут
ком одиночестве?

«Понимаешь, — говорит он единственному любимому 
существу, сестренке Фиби, — я себе представил, как ма
ленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, 
во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одно
го взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю обры
ва, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ре
бятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Вот и вся
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моя работа. Знаю, это глупости, но это единственное, че
го мне хочется по-настоящему».

Какой-то взлохмаченный стиль этой книги, пронзи
тельная, щемящая интонация буквально нас ошеломи
ли, и многие из писателей моего поколения прошли 
школу Сэлинджера. Мне он подал мысль написать весь 
роман «Три минуты молчания» от первого лица, и может 
быть, кто из читателей отметил родственность Холдену 
25-летнего Сени Шалая, повествующего о своих злоклю
чениях в туманном Мурманске и на борту сельдяного 
траулера. Меткий глаз Твардовского это углядел. Отно
сясь настороженно к заимствованиям у иностранцев, он 
все же одобрил мой опыт, хотя воспротивился жанрово
му определению. «Роман от первого лица — это не в тра
диции русской литературы, — сказал он при обсужде
нии. — Назовите мне хоть один». Кто-то из редколлегии 
назвал ему такой роман — «Подросток» Достоевского. 
И он кивнул удовлетворенно: «Иностранцы-то и наше 
перенимали!»

К тому времени — год 1969-й — к Сэлинджеру стали 
понемногу остывать. В том уголке нашей души, что был 
отведен чужеземной литературе, поселился Фолкнер. Из
редка появлялись рассказы Сэлинджера — «Ловится рыб
ка бананка», «Выше стропила, плотники!», «И эти губы, 
и глаза зеленые» — в них он подтверждал свой класс, 
и порою слышались мотивы «Над пропастью во ржи», это 
обещало сильное лродолжение, но его не было. Десять 
лет спустя после романа Райт-Ковалева рассказала мне, 
что Сэлинджер давно ничего не печатает, живет уединен
но, недоступен для прессы, жена к нему никого не пуска
ет. Похоже, он продолжал жизнь Холдена — и значит, 
не в сленге была вся сила, а в том, что такую книгу нужно 
было своей судьбой выстрадать. Года два назад в газете 
International gerald tribune промелькнуло, что Сэлинджер 
затевает судебный процесс против публикации его част
ных писем. Можно было понять, что он по-прежнему 
ревниво оберегает свою одинокую суверенность, но,
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видимо, интерес не пропал к нему, если письма его пред
ставляют ценность.

Сегодня Джерому Сэлинджеру 70. В этом возрасте, ве
роятно, трудно ждать от писателя чего-то ошеломляюще
го. Но не будем спешить, мы ведь не знаем, что находит
ся у него в столе.

Радио «Свобода». 1989. 1 января



ТРАГЕДИЯ ВЕРНОГО РУСЛАНА
Интервью газете «Московские новости»

— Георгий Николаевич, наверное, у  писателя-эмигранта 
к публикации на родине отношение особое?

— Я думаю, это знак, что твоя страна обойтись без тебя 
не может и не хочет, ты остаешься частицей ее культуры, ее 
духовной жизни. Когда позвонил мне Григорий Бакланов — 
сообщить о своем решении, спросить моего согласия, — 
было отрадно, что меняется отношение к «отщепенцам» 
и что «Руслан» еще не состарился. Не скажу, что он обижен 
вниманием на Западе: не единожды он выходил на русском 
и других языках и продолжает издаваться; проникал он ма
лыми дозами и в Россию, звучал — сквозь глушилки — 
в эфире, но все это несравнимо с открытым широким выхо
дом к читателю-соотечественнику, кому и адресована была 
в первую очередь эта повесть.

— Помню ее ранний вариант — это еще был рассказ. Бы
ло странно, что к теме сталинских лагерей обратился моло
дой писатель, автор «Большой руды», сам как будто не пост
радавший...

— Я-то не нахожу странным, что занялся этой темой. 
Не много, я думаю, наберется семей в Союзе, которые бы не
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ощутили хоть издали дыхание ГУЛАГа. Мою мать в 1952 го
ду арестовали «за разговоры», готовилось и на меня дело, 
да смерть Сталина его пресекла. Дело это тянулось из 1946 го
да, когда я, 15-летним суворовцем, прочтя постановление 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», явился на квартиру 
к Михаилу Зощенко выразить ему сочувствие. (Следователя 
очень интересовало, почему ж я Ахматову не посетил, — это 
бы, наверное, облегчило ему «оформление». Но я тогда не 
читал ее стихов.) В 1956—59 годах я работал в отделе прозы 
«Нового мира» и читал почти все «Колымские рассказы» 
Варлама Шаламова. Наслушался и устных преданий от быв
ших узников — больше всего, конечно, от матери. Словом, 
созрел вполне. И для меня не было сенсацией появление 
«Ивана Денисовича», но было сигналом, что ворота лагер
ной темы открылись.

— Почему, имея богатый выбор, вы избрали главным геро
ем — собаку?

— Этого героя я долго искал. Найти героя — это много, 
это уже половина дела. Он, с его судьбой, выражает фило
софию вещи, все остальные работают на него. Пусть я кон
серватор, но мне чужда так называемая «полифоническая 
проза», где автор беспристрастен к своим персонажам 
и первенства никому не предоставляет. Мне кажется, нет 
главного героя — нет и центральной идеи.

— Но может и сама авторская идея стать таким героем, 
как у  Толстого в «Войне и мире» ?

— Я думаю, там она все же персонифицирована. 
Не в Платоне Каратаеве, как, верно, думалось автору, даже 
не в Кутузове, а в Наташе Ростовой. Все основные события 
вертятся вокруг нее, на ее судьбе отражаются; говоря слова
ми Толстого, он любит в ней и «мысль семейную» — о роли 
и предназначении женщины, и даже «мысль военную». 
Взять тот эпизод, где «графинечка» Ростова велит выбро
сить с подвод фамильное добро и предоставить их раненым
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офицерам. Это немало, это и есть народная война, которой 
Наполеон не ждал в России...

Возвращаясь к теме ГУЛАГа — кто мог быть его героем? 
Я представлял себе такую гипотетическую фигуру, которая 
бы увидела в этом чудовищном предприятии некий высший 
смысл и целесообразность, осуществленную утопию. Быва
ет, ретивый приверженец разоблачает идею сильнее, чем 
все ниспровергатели. Но такую фигуру мы не найдем среди 
жертв, они в этом смысле антигерои. Едва ли и среди пала
чей найдем, эти в достаточной мере были циники, ведали, 
что творили. Разве что люди верующие могли принять свои 
страдания благостно — как испытание, ниспосланное свы
ше. Но тут для автора таилась опасность — соскользнуть 
к оправданию ада. И вот как-то писатель Н. Мельников, 
новомирский автор, вернувшись из Темиртау, где прежде 
был «сталинский курорт», поведал мне среди прочего 
о конвойных собаках, которых почему-то не расстреляли, 
как того требовала инструкция, а просто выгнали. Оголо
давшие, не бравшие еды ни из чьих рук, они продолжали 
нести службу: завидев демонстрацию или иную пешую ко
лонну, сопровождали ее и всех выходящих заталкивали 
в строй. Вот так я нашел своего героя.

— И  как же сложилась судьба рассказа?

— Рассказ получился в духе язвительной, но чересчур 
прозрачной сатиры на бериевца в собачьей шкуре. Ново- 
мирцы отнеслись к рассказу, в общем, доброжелательно, 
просили только поубрать излишний антропоморфизм, по
больше «особачить» героя. Но мне еще предстояла встреча 
с Александром Трифоновичем Твардовским, который себя 
с гордостью — и по праву — называл «квалифицированным 
читателем». К этому читателю я сам обратился со всеми со
мнениями. Он взял на прочтение часа полтора и потом ска
зал: «Что ж, мы это можем тиснуть. Я как главный редактор 
не возражаю». Вот это «тиснуть» меня убило. «Но вы же ва
шего пса не разыграли, — сказал А Т . — Вы же из него де
лаете полицейское дерьмо, а у пса — своя трагедия!»
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— И  если бы не разговор с Твардовским, то, может быть, 
прошел бы тот рассказ...

— ...за который мне сейчас, пожалуй, было бы неловко. 
Но никаких советов он не давал мне. А. Т. вообще не вме
шивался никогда в замысел автора, но лишь оценивал. Он 
говорил на редколлегиях: «Автор о своих героях знает в ты
сячу раз больше, чем мы все, здесь сидящие». Мне хватило 
его мнения, чтобы я рукопись забрал, и надолго. Постепен
но я пришел к тому, что никаких аллегорий быть не должно, 
только собака, простодушный, обманутый нами зверь. 
И сама собой получалась — трагедия.

— Это, наверное, и самое трудное было — проникнуть 
в собачий разум, постичь ее «мировоззрение»?

— Да, потому что внешнюю сторону — собачьи по
вадки, приемы дрессировки — это я знал. Я в детстве, 
до войны, занимался в кружке юных собаководов, мы 
готовили наших питомцев в подарок пограничникам; 
самый смышленый получал кличку Ингус и направлялся 
славному Карацупе. Не знаю, куда они там направлялись 
и какой еще проходили «спецкурс» — может быть, и кон
войный. Я был знаком с цирковыми дрессировщиками, 
укротителями, видел их работу на репетициях. Но сверх
задача была — увидеть ад глазами собаки и посчитать 
его — раем.

— Вторая дата, проставленная вами, — год 1965-й. Уже 
видна вся безнадежность увидеть повесть напечатанной.

— Да, покуда я ее «особачивал», сняли Хрущева, и воро
та лагерной темы закрылись наглухо. Новый вариант я уп
рятал подальше и постарался забыть о нем. Только в 1974-м, 
когда мне предложили издать повесть на Западе, я ее достал 
и еще раз переписал.

— Этот вариант, уже третий, и появится в «Знамени» ?
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— Опять же, с небольшой авторской правкой. Спустя 
годы всегда найдется что поправить.

— Анатолий Приставкин пишет в «Неделе», что повесть 
«Верный Руслан», ее появление на Западе явились причиной на
падок на вас. Так ли это?

— Так могло ему показаться, потому что все беды моих 
коллеге этого начинались. Но со мной было, скорее, наобо
рот. Тогда Московскую писательскую организацию возгла
вил ненадолго С.С. Смирнов, автор «Брестской крепости». 
Он не требовал от меня покаяний, он добился, чтобы вы
шел мой роман «Три минуты молчания», который семь лет 
не издавали, призывал меня «вернуться в советскую литера
туру». Он был последним из тогдашнего руководства, кому 
было не наплевать, что уходят писатели в эмиграцию. По
сле его смерти стали уже просто выталкивать. Атмосфера 
сделалась удушающей. И я вышел из Союза писателей. На
падки начались из-за моего слишком буквального следова
ния уставу союза. Звание литератора обязывало меня защи
щать людей, несправедливо преследуемых, выступать 
и против государственных решений, грозящих моей стране 
последствиями непредсказуемыми. Назову для примера 
ссылку академика Сахарова и Афганистан. Весь набор гоне
ний, обрушившихся на меня самого, — отключение телефо
на, угрозные письма, слежка, обыски и прочее — я описал 
в рассказе «Не обращайте вниманья, маэстро». Видно из на
звания, как я к этому всему относился, пока не забрали пи
шущую машинку...

— Я  думаю, происходящий сейчас в Советском Союзе про
цесс перестройки не может вас не волновать. Но как вам 
видится из вашего далека — достиг ли этот процесс порога 
необратимости ?

— В известном смысле все исторические процессы 
необратимы: они оставляют по себе память. Необратимой 
была и хрущевская «оттепель», очень многие забыть о ней
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не смогли и к «застою» не приспособились. В первых интер
вью на Западе, в 1983-м, я говорил, что демократическое со
знание с его стремлением к открытости, гласности, раз воз
никнув, уже не может умереть, это как отменить закон Ар
химеда или всемирного тяготения. Говорил и о том, что на 
смену 70-летним придут руководители из моего поколения, 
минуя 60-летних. Так оно и вышло. Михаил Горбачев — 
1931 года рождения, на 11 дней меня младше, в годы висо
косные — даже на 12. Но я понимаю, что процесс этот долог, 
тяжел, мучителен для живущих в Союзе, и мне по поводу 
всего происходящего не хочется ни зубоскалить, ни впадать 
в эйфорию. Возможен ли рецидив, новый «застой»? 
Я не исключаю. Но он был бы еще нетерпимее и оттого — 
кратким. Другого пути, чем стать открытым обществом, 
не на словах, а на деле самой демократической страной 
в мире, история не предлагает.

— Вы уехали в 1983 году в возрасте 52лет, без достаточ
ного знания языков, и то была ваша первая поездка на Запад. 
При таких обстоятельствах адаптация к новой жизни труд
на необычайно...

— Я и не рассчитывал адаптироваться. Кельнский 
университет пригласил меня на год читать лекции о рус
ской советской прозе. Оформлявшие выезд сказали мне, 
что возвращение зависит от того, как буду себя вести. 
Но указ о лишении гражданства был подписан через ме
сяц. Право, я еще ничего и не успел натворить. Читая 
лекции, говорил, что лет через пять в СССР начнутся пе
ремены... Адаптация и сейчас в мои планы не входит. 
Знания языков, английского и немецкого, хватает мне 
и на самое необходимое — магазин, парикмахерская, 
бензоколонка, — и на то, чтобы сравнить жизнь иную 
с жизнью в России. Хватило бы меня адаптироваться 
к тому, что там сейчас происходит. Столько приходится 
читать! И не только новости, но и «Доктора Живаго», 
«Пушкинский Дом» «Жизнь и судьбу», «Факультет не
нужных вещей». Я их читал в Москве, но знаете, они как- 
то по-другому читаются на страницах московских журна
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лов. Что же до так называемых «бытовых условий» — не 
из комфортной сытой Европы, где даже слишком слы
шен процесс жевания, объяснять моим соотечественни
кам, что чересчур больших усилий и не требуется, чтобы 
держаться «на плаву». Мне довольно, что есть где печа
таться, есть возможность работать спокойно, не перепря
тывая рукопись и архив, как приходилось в Москве.

— В связи с этим традиционный вопрос: что вы сейчас 
пишете из прозы? Печатались в эмигрантских журналах 
и передавались по радио главы из романа «Генерал и его 
армия». Это и есть тот роман, о котором ходили слухи, что 
он — о Власове?

— Вот из-за этой гиперболы, невесть кем пущенной, 
и приходилось прятаться. Генерал и его армия — это не 
Власов и не РОА. Мой генерал — вымышленный, хотя 
и не без опоры на прототипа, он командует армией, за
хватившей Днепровский плацдарм под Киевом осенью 
1943 года. Но воспоминания — его и людей из его окру
жения — протянуты к другим периодам войны, в том чис
ле и к Московской битве, и там есть генерал Власов — 
в одном эпизоде, когда он решает продолжить наступле
ние, несмотря на первые неудачи. Маршал Жуков в своих 
мемуарах высоко оценивает действия 20-й армии в дека
бре 1941 года — и при этом не называет имени команду
ющего. Но так не пишется история. Кроме того, ситуа
ция в романе предлагает моим читателям задуматься 
о трагедии тех, кто оказался по другую сторону фронта, 
повернул оружие против своих. Слишком часто люди, 
взявшие себе право говорить от имени родины, называли 
предателями тех, кому сами же причинили зло и кто это
го зла не вытерпел. На высшем суде — а такой суд лежит 
в компетенции литературы — и те и другие должны по 
крайней мере сидеть на одной скамье подсудимых. 
В составе же суда, стоит добавить, не только автор, 
но и читатели.

— Будут в романе и другие исторические лица?
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— Маршал Жуков, генерал армии Ватутин, генерал- 
лейтенант Хрущев. Из немцев — Гудериан, Манштейн. Дру
гие фигуры по разным причинам закамуфлированы, но зна
токами угадываются.

— Будет и Сталин?

— Тоже в одном эпизоде, может быть, самом трудном. 
То есть сравнительно легко набросать портрет невысокого 
рябоватого человека с трубкой, кавказским акцентом и «ти
гриными глазами» (у него как раз были не тигриные, взгляд 
тигра неуловим), труднее понять причины его не только ма
териальной, но и духовной власти над людьми того време
ни. Мне кажется, при оценке этого человека мы находимся 
в плену известной формулы: «гений и злодейство несовме
стны». Формула эта прекрасна — для своего века...

— Рассчитываете ли вы напечатать этот роман и на 
родине?

— Заранее не рассчитываю — в том смысле, что не ста
раюсь кому-то угодить, к чему-то под ладиться. Но надеюсь, 
как в свое время насчет «Руслана». Как и на то, что рано или 
поздно вернусь в Россию.

Беседу провела писательница 
Елена Ржевская

Московские новости. 1989. 22 января



ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА 
«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

1. Как Вы оцениваете феномен «литературы зарубежья»: 
замкнутая ли это система, часть ли советской литерату
ры или она принадлежит культуре страны, в которой жи
вет писатель?

Термин «советская литература» я всегда понимал лишь 
как знак принадлежности к литературам народов, населяю
щих СССР. Идеологического содержания, как ни пытался, 
я в этот термин не мог вложить, то есть не понимал, чем 
принципиально отличалась бы такая литература — в луч
ших своих образцах — от русского наследия XIX века или от 
западной классики. Впрочем, спор на эту тему увлек бы нас 
чересчур далеко. Если же говорить о русской литературе, 
она, конечно же, принадлежит и культуре той страны, где 
волею судеб оказался писатель, поскольку она входит в со
став мировой литературы и поскольку издатели отбирают 
для перевода те или иные произведения, сообразуясь с ин
тересами и вкусами своего читателя. Не знаю, правомерно 
ли говорить о «замкнутой системе» применительно к лите
ратуре русского зарубежья, если она, физически отъединен
ная от родного ствола, продолжает плодоносить, питаясь 
накопленными соками. Так отрубленная ветвь тополя или 
ивы цветет побегами — и, бывает, весьма буйными, — не
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укоренясь и даже не соприкасаясь с землею. Разумеется, это 
цветение не беспредельно, и оно зависит от возраста и раз
меров обрубка. Я прожил в России 52 года, и, надеюсь, ка
кое-то время мне будет о чем сказать. Предметом же инте
реса и темой писания остается жизнь в России, какой я ее 
знал и представляю себе сейчас. Сидя за письменным сто
лом в германском Нидернхаузене (крохотный городишко 
близ Висбадена, ведущий, однако, свою историю чуть не 
с XII века), я вижу перед собою своего, российского читате
ля и адресуюсь к нему, хотя, признаться, материально зави
шу от западного.

Одним из главнейших богатств переселенца — и одно
временно сильнейшим препятствием к его переселению 
в иноплеменную культуру — является язык, оказывающий
ся чем-то гораздо бшьшим, нежели просто средством выра
жения мысли. Оставим в покое музыку, красоту языка — 
этого предостаточно и у других народов. Но при чтении 
словарей нельзя не заметить, как в сущности мало слов 
имеют полный и точный эквивалент в чужом языке, не 
говоря уже об идиомах или устойчивых сочетаниях («взять 
поезд», «ответить письмо» и т. п.), а иные так и вовсе не 
имеют эквивалента. Протасов в «Живом трупе» у Толстого 
говорит: «Это больше, чем свобода, это — воля!» — но как 
растолковать англичанину, чем одна freedom (или пусть 
liberty) больше другой freedom? С другой стороны, чарую
щие зеленые глаза героини мало впечатлят жителя Борнео, 
у которого в лексиконе 37 определений зеленого цвета. 
Язык оказывается самим существом мышления писателя, 
стержнем его индивидуальности, то есть наиболее ценного 
в искусстве, наконец — твердью под ногами. Вот почему про
игрывает в переводе любая русская книга — и тем больше 
проигрывает, чем лучше она, чем гуще в ней атмосфера, воз
дух жизни, — и почему так редки и безнадежны попытки 
влиться в «туземную» литературу. Примеры такого рода 
(Иосиф Бродский, пишущий некоторые свои стихи и статьи 
по-английски) единичны и составляют скорее исключение.

Типично же «эмигрантская литература» пока, на мой 
взгляд, не имеет примеров, достойных рассмотрения в ка
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честве феномена. Даже у авторов, состоявшихся только 
в эмиграции (Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, Юрий 
Милославский, Дмитрий Савицкий, Саша Соколов) и час
тенько пересыпающих свои тексты англицизмами и галли
цизмами, преобладают все-таки российские мотивы. 
При этом я не исключаю прекрасный роман из жизни эми
грации, но его автором мог бы быть и писатель, имеющий 
прописку в Москве и билет ССП в кармане, — может быть, 
он имел бы даже преимущество свежего взгляда со стороны.

Таким образом, я не нахожу принципиальной разницы 
между произведениями, создаваемыми в метрополии и за 
пределами ее. Разнятся лишь прижизненные судьбы авто
ров и судьбы их книг. Но подозреваю, школьнику XXI века 
будет трудно усвоить это различие и вспомнить о нем, отве
чая на экзамене.

2. Что из написанного Вами — в Советском Союзе или 
в эмиграции — наиболее Вам дорого?

Всякому автору дороже последнее его произведе
ние, но, поскольку роман «Генерал и его армия» еще не 
закончен, скажу о другом романе — «Три минуты мол
чания». Он дорог мне, как родителю, — изболевшееся, 
исстрадавшееся дитя. Я выстрадал этот роман сначала 
боками и всей шкурой, плавая матросом рыболовного 
траулера по трем морям Атлантики — Баренцеву, Нор
вежскому, Северному, затем — когда всю меру правды, 
какую там постиг, пытался втиснуть в романную форму. 
Наконец, это был последний роман, напечатанный 
в «Новом мире» Александром Твардовским, — я храню 
страницы с его пометками и запись его выступления на 
редколлегии, и мне дорого, что он нашел мой роман 
«вещью достойной», которую нельзя не напечатать, 
хоть и предвидел все последствия этого шага для жур
нала. Последствия не замедлили — от Москвы до са
мых до окраин раскатывались залпы критических бата
рей, ведших огонь на уничтожение, и вот как ложились 
снаряды: «В кривом зеркале», «Ложным курсом»,
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«Сквозь темные очки», «Мели и рифы мысли», «Разве 
они такие, мурманские рыбаки?», «Такая книга не нуж
на!», «Кого спасаете, Владимов?». Ни одного сколько- 
нибудь дельного замечания я не нашел, чтобы исполь
зовать при подготовке книжного издания, зато увидел 
стремление вытолкнуть автора из советской литерату
ры — и даже теперь, спустя 20 лет, не забывается это. 
Между тем в 1969 году «застой» уже наблюдался визу
ально и подступала проблема эмиграции, но ни из 
одной статьи не извлек я ответа на свой прозрачно 
поставленный вопрос: так что же делать нам — спа
саться ли каждому, кто может, на своем плотике или 
всем оставаться на палубе, спасать все судно — и толь
ко так сохранить себя? Впрочем, возможно, и сама по
становка этого вопроса вызывала накал страстей. Так 
или иначе, но «Три минуты молчания» — в сущности, 
героико-романтическая вещь о «трудовых буднях» со
ветских моряков, об их мужестве и благородстве в часы 
смертельной опасности — не издавалась книгой семь 
лет. Но существовал потрепанный новомирский ком
плект, и библиотекари обращали мое внимание на об
рез журнала, где пролегала интенсивно темная поло
са — мои страницы, захватанные пальцами многоты
сячного читателя. Вот и такая, «дактилоскопическая», 
оценка дорога мне, и я горжусь ею, как премией.

3. Что, на Ваш взгляд, было самым ярким событием в ми
ровой литературе последних лет ?

Коль скоро спрашивается об одном событии, я, поколе
бавшись насчет «Реквиема» Анны Ахматовой, все же — как 
прозаик — предпочту назвать публикацию в Советском Со
юзе романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Жизнь 
этого романа сложилась мучительно, даже трагически, 
а судьба оказалась завидной и окрыляющей. Уничтожен
ный не то что до последней копии, но до последней копир
ки, он восстал из пепла — чем так наглядно подтвердилась 
красивая, но небесспорная гипотеза Михаила Булгакова
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о неподверженности горению бумаг, достойных называться 
«рукопись». Еще интереснее другое: по прикидке начальст
ва такой роман мог быть напечатанным в России лет через 
200—250 — ан вышло на порядок ниже, в 10 раз скорее. И не 
то отрадно, что и начальству свойственно ошибаться, но что 
история наша пошла энергичнее, что восстанавливается 
прерванная связь времен, вправляются вывихнутые суставы 
века. В самом деле, напечатай мы «Жизнь и судьбу» в 1960— 
1961 годах, уже б не такой сенсацией выглядел «Один день 
Ивана Денисовича» — я говорю о сенсации политической, 
в литературном отношении «Иван Денисович» все равно 
остался бы явлением замечательным. Наконец, еще один 
урок нам: произведения литературы не сотрясают землю 
и не обрушивают небо — что, между прочим, и утвержда
лось всеми здравомыслящими и «инакомыслящими», — но 
проделывают другую работу, гораздо более ценную и в кото
рой мы сейчас так нуждаемся: пробуждение мысли, раская
ния, а отсюда и возрождение, возврат к утерянным ценнос
тям. При всех моих претензиях к роману Гроссмана, он 
акую работу проделывает с большей мощностью, нежели 
тысячи вышедших за это время книг — с благополучной 
жизнью и никчемной судьбой.

4. Следите ли Вы за литературной жизнью в СССР? Какие 
из недавних публикаций привлекли Ваше внимание?

За литературной жизнью в СССР слежу внимательно, 
насколько это посильно живущему вдали от т. н. «культур
ных центров» эмиграции — Парижа, Лондона, Мюнхена; 
выписываю «Новый мир», «Знамя» и «Литгазету» — хотя 
сия последняя меня дважды хорошо огрела (статьями неиз
вестного мне Б. Иванова). Впрочем, второму огреву я даже 
обрадовался, поскольку при первом назван был «битой кар
той», к которой естественно было бы уже не возвращаться. 
Помогает следить эмигрантский телефон — при удручаю
щей дороговизне международной связи мы переговарива
емся из страны в страну, с континента на континент чаще 
и дольше, чем переговаривались в Москве, к тому же еще
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перебрасываемся бандеролями, так что ни одна сколько- 
нибудь заметная новинка не бывает упущена. По ним судим 
мы если не о глубине объявленной перестройки, то о широ
те наступающей гласности.

«Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Пушкинский 
Дом» Андрея Битова, «Факультет ненужных вещей» Юрия 
Домбровского — для нас, ясное дело, не новинки, я их чи
тал, еще живя в Москве, но «Зубр» Даниила Гранина — это 
новое и смелое слово, особенно дорогое сердцу изгнанника. 
Крутая судьба Н.В. Тимофеева-Ресовского доказывает, что 
родина — понятие не только территориальное, родина 
и там, где человек работает ради ее будущего, как бы к это
му ни относились не в меру ретивые, сверхпринципиальные 
соотечественники.

Я рад успеху моего сверстника Анатолия Приставкина, 
который своей повестью «Ночевала тучка золотая...» 
перешагнул, можно сказать, в другую весовую категорию, 
рад и за моего старшего друга Владимира Дудинцева, сво
ими «Белыми одеждами», после долгого молчания, повто
рившего на новой ступени свой же нравственный подвиг 
предыдущей «оттепели». Все это вещи, написанные энер
гично и ярко, отмеченные гражданским темпераментом 
и новизной мышления. Думаю, тех же достоинств и пове
сти Бориса Васильева «Жила-была Клавочка» и Анатолия 
Генатулина «Непогодь». К сожалению, критика в СССР 
прошла рассеянно и мимо «Клавочки», и «Непогоди», 
тогда как они заслуживают внимательнейшего рассмотре
ния как замечательные трагедийные воплощения темы 
«застоя».

«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, может быть, и сенса
ция для советского читателя, но не для эмигранта, распола
гающего куда более обширной информацией. Вообще, 
на мой взгляд, писатель тогда может сильнее себя выявить, 
когда пишет о вещах, всем известных, — именно потому так 
трудно высказать нечто новое о том, скажем по Чехову, «как 
Иван Иванович полюбил Марью Ивановну». Роман Рыба
кова — наводящий на грустные размышления пример того, 
что книга в СССР может быть обязана своей популярно
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стью лишь затрудненному доступу ко всем арсеналам миро
вой культуры.

Не пройти мимо «Смиренного кладбища» Сергея Кале
дина, которое, как мне кажется, вызвало даже некий шок 
и в России, и в зарубежье. Спокойно относясь к некоторым 
излишествам натуралистического свойства, я, однако ж, 
не могу не сказать, что вещь эта — и хорошо написанная, 
и поднимающая неизведанный пласт жизни — все же слиш
ком расходится с духом и традицией русской литературы, 
всегда предоставлявшей герою выбор. Без нравственного 
выбора нет героя. Нет их и в повести Каледина, есть персо
нажи «физиологического очерка», низринутые в обстоя
тельства кромешного «дна» и бессильные хоть чуть над ним 
приподняться, заслуживающие, разумеется, нашего глубо
кого сожаления, но от которых нам нечего взять в свое серд
це и разум.

Повести Валентина Распутина «Пожар», Виктора Аста
фьева «Печальный детектив», роман Василия Белова «Все 
впереди» мне представляются несколько ниже предыдущих 
книг этих же авторов, но не хочу злоупотребить приглаше
нием высказать оценки, выскажу главное свое беспокойст
во — об отсутствии нового значительного имени, большого 
оригинального прозаика, начинающего не старше тридца
ти, как начинало мое «четвертое поколение», ныне рассеян
ное по всему свету. Может быть, все та же прерванная связь 
времен не дает поднять головы следующим за нами, а ведь 
писатели не являются в одиночку, они приходят целыми ге
нерациями и перенимают эстафету, а уже затем выдвигают 
своих лидеров. Все же я верю, надеюсь, что вот-вот он явит
ся, наш новый Толстой, и скорее всего — из солдат, отведав
ших Афганистана.

Иностранная литература. 1989. N° 2



СРЕДНЯЯ ИКОНА

Уважаемый «Континент»!

Помнится, года полтора назад Кронид Любарский мрач
но посетовал, что «бесцензурная русская проза третьей эми
грации не произвела ничего, кроме жалкого подобия лите
ратуры». Как можно понять, сердце независимого редакто
ра «Страны и мира» щемяще стосковалось об утраченном 
благотворном воздействии цензорского досмотра, — но, 
конечно, не только о нем. Жалкость нашего прозябания, 
глухо намекают нам, порождена оторванностью от родных 
корней, истоков, почвы; если что и оживит угасающее зару
бежье — приток свежей крови из метрополии. Может, оно 
и так, но ведь эмигрантские журналы никогда и не отвора
чивались от изгнавшего нас отечества, всегда — и в первую 
очередь — открыты они для российского Самиздата. 
И можно только приветствовать, когда в наши заросшие ря
ской журнальные заводи заплывают оттуда крупные лещи, 
залетают красавцы селезни. Вот и № 59-й «Континента» ук
расился вдруг 26-ю рассказами Владимира Солоухина, рос
сыпью «ума холодных наблюдений и сердца горестных за
мет», — такого подарка нам ли не оценить, не принять ру
ки, протянутой «поверх барьеров»! Тем более что дебютант 
«Континента» — не какой-нибудь отщепенец или неудач

237



Георгий Владимов. Бремя свободы

ник, ему открыты двери всех столичных редакций — кроме 
тех, разумеется, куда он сам отвращается войти. В литера
турной табели о рангах он у верхнего предела, а кто в этом 
сомневается, тому он сам гордо напомнит: «Я тоже если не 
генерал, то почти генерал». Кому и по какому поводу он это 
говорит, речь впереди, а покуда опустим ложно-скромное 
«почти». Генерал! Без сомнения, генерал!

И поначалу даже кажется излишним, когда нам то и 
дело дают почувствовать, в каких сферах обретается и вра
щается это литературное светило: с крупными деятелями 
печати, «кадрами ЦК ВЛКСМ», он пьет пиво и ест воблу 
в Домжуре, инструкторы ЦК КПСС посвящают его в свои 
мужские похождения, случалось ему побеспокоить звонка
ми заместителя предсовмина РСФСР Качемасова и минис
тра Фурцеву, а из квартиры Ивана Стаднюка поздравить 
с Крещением пенсионера Молотова; в длительных зарубеж
ных турне общался он с советскими послами и лидерами 
соцстран, по градам и весям США его сопровождает пере
водчик госдепартамента, с иноземными достопримечатель
ностями знакомит ответственный сотрудник советского 
консульства. Когда однажды в нашем посольстве не узнали 
Солоухина и охранник потребовал документы, это было т 
акое «чепе», что написался отдельный рассказик («Наконец-то 
родное...»).

Вся ли уже визитная карточка или что-то мы упустили? 
Да ведь Владимир Алексеевич упустить не даст! Извольте 
познакомиться, кто у него на свадьбе в 1953-м были гостя
ми: со стороны невесты муж ее сестры — теперь, стало быть, 
свояк Солоухину, — Евгений Александрович Неручев, «чуть 
ли не начальник орловской тюрьмы», со стороны жениха — 
тот самый «кадр ЦК ВЛКСМ», с которым пиво и воблу... 
Вся анекдотическая соль рассказика («Обознался») состоит 
в том, что оба эти гуся вместе учились пять лет в высшей 
школе КГБ, и по каким-то идиотическим правилам этого 
заведения им нельзя в обществе выказывать знакомство 
друг с другом; тюремных дел свояк это правило нарушает, 
«кадр» ему где-то в туалете делает внушение... Негусто для

238



Средняя икона

сюжета, но ведь это как светская хроника, в ней не то важ
но, кто и что сказал, а — титулы приглашенных. Нам бы, 
конечно, страсть как хотелось узнать, чему же там, черт 
дери, учат целых пять лет в этой «высшей школе КГБ», — 
обращению с импортной подслушкой? организации 
«наружного наблюдения» топтунами, под видом влюблен
ной парочки или распития на троих? или как расколоть 
диссидента, не прибегая к «недозволенным средствам»? — 
и в кои-то веки выпало автору узнать эту жгучую тайну из 
первых рук, но, к сожалению, этим с нами не спешат поде
литься. Впрочем, создается представление о свадьбе, а еще 
больше — о женихе. Чуден мир русского писателя на пере
ломе XX века, диковинно его окружение, благоуханны 
и питательны родные корни, истоки, почва...

Задумаешься: а к чему бы это автору, как в песне Галича 
поется, «окликать стражников по имени»? Из одного тще
славия? Но, право, после министра Фурцевой, с которой 
был «в общем знаком», или посла в Венгрии Андропова, 
с которым «общались мы, общались», тюремщик в чине 
подполковника уже как-то не смотрится. К тому же ко всей 
этой номенклатурной фауне автор относится без почтитель
ного благоговения, скорее благодушно-насмешливо. С удо
вольствием подмечает их человеческие слабости, мелкие 
грехи; под его пером предстают люди понятные и безобид
ные, ничуть не страшные. Люди как люди. Похоже, весь со
кровенный смысл этого «окликания» — если есть хоть ка
кой-то смысл, — втянуть и нас в общение с ними, испод
воль к ним приручить, дать пообвыкнуться в их кругу.

Здесь оговорюсь: проникнуть в закрытую, чуждую нам 
среду и вытянуть на свет божий эти хари и маски, нарисо
вать точные, беспощадные их портреты — задача, достой
ная писателя. Да только портреты — неполны, и неполны 
заведомо. Для автора Андропов — властный, но и тактич
ный дипломат, разве что слишком подмявший ничтожного 
Матиаса Ракоши, но была же у него и главная заслуга — ар
гументированный доклад, призвавший обойтись с венгер
ским народным восстанием, «гремя огнем, сверкая блеском
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стали». Добродушный пенсионер Молотов — это тот, кто 
своим «металлическим скрипучим голосом» объявил, что 
«наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами», 
но еще и участник сговора с Гитлером и Риббентропом, 
но еще и ненавидимый миллионами зэков Вячик Карзу- 
бый, наподписавший на пару с батькой Усатым сотни груп
повых приговоров к ВМН*.

И сподобил же автора бог указать точную дату, когда 
поздравляли Вячика с Крещением: 19 января 1980 года. 
Трех недель не прошло, как свалилась на южного соседа 
наша братская помощь, и война еще не стала рутиной, 
гундосый Леонид Ильич еще не разобрался, где у Кар- 
маля имя, а где фамилия, и обращался к нему: «Дорогой 
товарищ Бабрак!» Только что отзвучал в эфире протест 
Сахарова, вся же остальная страна примолкла в «едино
душном одобрении». В гостях у военного писателя Стад- 
нюка, наверное, говорили и об этой войне, и верилось, 
поди, двум патриотам, что она тоже закончится победой 
отечественного оружия, иначе — с какого вдруг пьяну 
в такие дни стали названивать Молотову? Тут знакомый 
скрипучий голос был ко времени и к застолью. «Дело... 
враг... победа...» — только и вспомнилось Солоухину, 
когда держал трубку. Увы, на сей раз дело было неправое, 
«враг» и до сих пор не разбит, победа осталась за темны
ми оборваннымибосыми душманами.

И не скажешь, что это не рана душевная для Солоухина. 
В рассказе «Фантастический разговор» беседует он со ста
рым знакомцем Андроповым, теперь уж генсеком и главой 
государства, испрашивающим у него совета, как добиться 
любви народа. Почему именно у Солоухина? А вот: «Счи
тается, что вы стараетесь быть допустимо правдивым». Так 
скромно себя похваливши из высочайших уст, Солоухин 
выкладывает выношенное: послать подальше Фиделя, 
эфиопов и прочих нахлебников, сократить расходы на кос

* Высшая мера наказания.
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мос, пресечь колониальное разграбление наших недр и бо
гатства духовного, сделать рубль конвертируемым, вернуть 
названия старинным городам, освободить народ от унизи
тельной пропагандистской жвачки и т. п. Ну а первым де
лом — «прекратить эту нелепую и дикую возню в 
Афганистане... Пусть афганцы сами решают свою судьбу». 
Программа обстоятельна и стройна, а генсек снисходителен 
и задумчив. Он не стучит кулаком по столу, но тихо согла
шается: «Ну что же, может быть, я так и буду действовать».

«Надо ли говорить, — заключает автор, — что от неожи
данности я на этой его фразе проснулся». Говорить не надо, 
мы уже в середине рассказа догадались, что нас разыгрыва
ют. Но не то интересно, где Солоухин заснул, интересно — 
когда он проснулся. Этот рассказ достигает читателя по
средством вольной независимой прессы, когда уже послед
ний наш солдат, взяв шинель и каску, унес ноги с Афганщи- 
ны, и сами афганцы решают свою судьбу, а безоглядно сме
лые наши публицисты решают уже другое — что нам делать 
со своими «афганцами», с теми юношами, которым и по
гордиться нельзя своей боевой доблестью, и не найти себе 
места в жизни. Другие песни поет эпоха, и среди них едва 
различишь самую нехитрую, без труда отстукиваемую од
ним пальцем на фортепьянах, которая приходит на ум, ког
да читаешь таких смельчаков: «Чижик-пыжик, где ты был?»

Но позвольте, но была же и другая Россия, которая не 
только водку пила на Фонтанке или пиво в Домжуре, 
но и не смирялась со своей бесправной участью, протесто
вала открыто, жертвовала своей свободой ради свободы 
ближних и дальних. Был же и по поводу афганской «возни» 
знаменитый 119-й документ Московской группы «Хель
синки», подписанный поначалу восемью безумцами — в их 
числе одним литератором*, — затем еще тремя, еще четырь
мя. Разумеется, и эту Россию Солоухин не обходит внима
нием, двадцать лет спустя посвящает ей полустраничный 
рассказик «Демонстрация по-московски» — это о тех, кто

* Вашим слугой покорным.
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вышел на Красную площадь в августе 1968-го. Этой демон
страции Солоухин не видел, описывает явно с чужих слов, 
и главный его интерес составляют не сами демонстранты — 
внук Литвинова и жена Даниэля, — а реакция публики:

«— Иван, глянь-ка, руки прочь от Чехословакии. Знать, 
напал кто-то на нее. Кто же?

— Немцы, наверное, кому же нападать?
— А может, американцы?
Пока ротозеи судили и гадали: кто же напал на Чехослова

кию, подъехал «воронок», и обоих демонстрантов забрали».
Отметим, как живо схвачены мастерским пером эти ро

тозеи, среди которых, конечно, не обошлось без Ивана, 
а главное, как они удачно рифмуются с мужичками из 
«Мертвых душ», критически оценивающими колесо чичи
ковской брички: доедет оно до Москвы или не доедет. Но на 
самом деле ротозеи могли видеть исход не столь мирный — 
«подъехали — забрали», а как при этом еще и метелили ку
лаками и ботинками, как выбивали зубы, а допрежь того 
они видели, что демонстрантов было не двое, малость по
больше. Честь нации, запятнанную нападением на другую 
страну, может спасти и один человек; к нашей гордости, она 
была спасена семижды, и одна из этой семерки, состоящая 
в редколлегии «Континента» Наталья Горбаневская, могла 
бы и обидеться — если не за себя, так за других, хотя бы за 
покойного Вадима Делоне.

Впрочем, не станем сильно корить Солоухина, что не 
вник в детали чужой борьбы, довольно он был поглощен 
и собственной. Оно и правда, жизнь в советском отечестве 
так устроена, что на самых разных уровнях и в самых что ни 
на есть мелочах требуются изрядные усилия и мужество, 
чтоб отстоять свое достоинство и суверенность. Взять хоть 
«Историю с перстнем» — разве не хватала Солоухина за па
лец товарищ Афанасьева, курирующая московских писате
лей со стороны МК КПСС, не требовала отчета, зачем он 
носит кольцо с профилем «Николашки»? Разве не собира
лось по этому поводу закрытое писательское собрание? Не 
клеймил монархиста комсомольскими виршами седовла
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сый Степан Щипачев? Не внушал с глазу на глаз парторг 
Аркадий Васильев: «...ты одновременно носишь два профи
ля: на пальце — профиль Николая II, а на партбилете — 
Владимира Ильича. Так что выбери уж, пожалуйста, один из 
них...»? Проникнемся мучениями выбора, но признаем 
и парторгову правоту. Когда у Высоцкого «на левой груди 
профиль Сталина, а на правой Маринка анфас», это сосед
ство не столь антагонистское.

Но главный бой пришлось выдержать, главные силы ду
ши тратились, когда предложили сотрудничество с «органа
ми». У Солоухина сложилось впечатление — «из многих 
разговоров с людьми из среды московской интеллиген
ции», — что это «в некие времена предлагалось если не 
всем, то почти всем, за редкими исключениями». Это, ко
нечно, не так, и в некие времена, и теперь сколько угодно 
людей мечтают о такой чести, да им ее почему-то не оказы
вают. Чтоб понять — почему, и нужно, по-видимому, окон
чить высшую школу КГБ. Солоухину эту честь оказали 
(в чем я еще не вижу урона) — и вот перед ним извечная 
коллизия: писатель и тайная служба. Извечный, почти па
тологический интерес — увы, зачастую взаимный. Откуда 
это к нам тянется — от Бенкендорфа? Или еще из древнос
ти, из Греции, или Рима, или от египетских папирусов? Вот 
и выпала редчайшая возможность задать вопрос напрямую, 
и не кому-нибудь — генералу: «А почему, собственно, так 
хочется вам знать, о чем говорят писатели на своих собра
ниях — если не из простого читательского интереса? Ваше 
дело — шпионов ловить и диверсантов, вот и займитесь сво
им прямым делом, а мы — своим. Когда же наконец пере
станет Бенкендорф заниматься делами Пушкина?» Вместо 
этого Солоухин «качает права», напоминает — пусть не без 
достоинства — о своем ранге: «...мы с вами должны гово
рить почти на равных (?), мы с вами люди одного уровня (?!). 
А что вы мне предлагаете теперь? Быть рядовым безымян
ным агентишкой. Мальчишкой на побегушках! Почему вы 
должны быть генералом, а я у вас на побегушках, на мелком 
осведомительстве? Я тоже если не генерал, то почти генерал».
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Такой ответ, возможно, оценил бы и похвалил Фаддей 
Венедиктович Булгарин, но уже не Клим Иванович Сам- 
гин, «пустая душа»; он по крайней мере задался вопросом: 
«Почему — я?» Все великое достоинство русской литерату
ры, такими трудами и жертвами завоеванное, рушится в со- 
лоухинской гордой тираде. Ему кажется, что он говорит 
жандарму: «Я не ваш, и я не холоп!», но на самом деле он 
только набивает себе цену. «И прекрасно! — мог бы сказать 
жандарм. — Ну а если не рядовым, не безымянным, а, на
против, именитым и в звании полковника, да пусть и гене
рала? Если не агентишкой, а — агентом, агентищем влия
ния? Если не на побегушках, а, скажем, в международных 
турне — вправлять мозги Западу, перевороты в сознании со
вершать, наш образ жизни пропагандировать, революцион
ную нашу перестройку?» Как тогда, Владимир Алексеевич? 
Можно и по рукам? «После этого разговора, — сообщает 
он, — меня ни разу не потревожили». И правильно, чего ж 
тревожить по мелкоте, а по-крупному — все конвенансы 
соблюдены, цена назначена и торг по существу состоялся, 
препятствий к сатанинскому сговору — не нашлось...

Если продолжить разговор о достоинстве русской лите
ратуры — и не одной русской, — если охота нам постичь 
«ментальность» такого явления, как Владимир Солоухин, 
обратимся к его, так сказать, «бэкграунду»* — может быть, 
внесет дополнительный штрих рассказ «Старичок с интел
лигентным лицом», может быть, что-то нам разъяснит. 
Признаюсь, тема его слишком чувствительна для грубых 
прикосновений, а я, наверное, и не вправе касаться по 
возрасту. Но все же окунемся в воздух лета 1942 года, посто
им перед комиссией, решающей судьбы 18-летних ново
бранцев — кого в какую часть направить, в какие войска, 
на какой фронт. Немцы уже под Сталинградом и на Кавка
зе, пали Ростов и Новочеркасск, приказ 227 за шаг назад 
предписывает расстрел на месте. И можно понять как див
ную удачу, когда цитата из Блока — «Я не первый воин,

* Истоки, происхождение, биографические данные.
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не последний», — невзначай произнесенная голым Соло
ухиным, вдруг заставляет одного из членов комиссии, ста
ричка с седенькой бородкой и в золоченом пенсне, вски
нуть голову и всмотреться в стоящего перед ним юношу 
и решить его судьбу иначе, занести в другую графу, где лишь 
одно место еще вакантно. Да, в тот блаженный миг это 
можно было почувствовать как избавление от казни. Но 47 
лет прошло, и, может быть, как-то иначе оценит свой выиг
рыш постаревший новобранец? Было известно, что войну 
Солоухин отслужил в Кремле, в «красивых охранниках», 
и всегда казалось — он о той службе говорить избегает, тя
готится ею. Но вот оказывается, он ее и сейчас воспринима
ет как сказку, а того старичка в пенсне — добрым волшеб
ником из этой сказки:

«Надо знать, что значил в те дни Московский Кремль 
для всех советских людей, что олицетворял, какой был ове
ян дымкой, легендой, славой, чтобы понять применительно 
ко мне, деревенскому парню, новобранцу, обреченному на 
почти стопроцентную скорую гибель, это выражение «как 
в сказке». Да, как в сказке, я шел по брусчатке Московско
го Кремля в его замкнутом, отделенном от всего мира про
странстве, в его недосягаемости от всех тогдашних военных 
лишений, бед и невзгод, включая тяжелые ранения, плен 
и смерть...»

Да, это не ахматовское «Я была с моим народом — там, 
где мой народ, к несчастью, был», не ностальгия Виктора 
Некрасова по Мамаеву «бугру», Василя Быкова — по бело
русским прострелянным лесам, не тоска слезная поэтов- 
фронтовиков по окопному братству. Что замечательно у Со
лоухина — полная откровенность чувств; радость его чиста 
и не стыдлива, она не нуждается в оправдании, что 
и в Кремле, если на то пошло, «мужчины, мужчины, муж
чины пути заступали врагу»*, ведь родного генералиссиму
са нужно же было кому-то охранять. Любопытно, однако: 
с такой позиции — как посмотреть на добровольца, избрав

* И з песни на слова Солоухина.
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шего иной удел? Глядя по-стрелецки промеж зубцов крем
левской стены, можно и посмеяться над придурковатым 
Хемингуэем, трижды по собственной воле отправляющим
ся воевать на чужой континент, выходящим на утлой мотор
ной яхточке в океан чуть не острогой таранить немецкие 
субмарины. «Мужчины, мужчины, мужчины, вы помните 
званье свое!» Да, соглашаешься, что едва ли три процента 
сохранилось тех мужчин образца 1924—1925 годов, но отче
го-то, кусая себе пальцы, жгуче завидовали им следующие 
поколения, которым не выпало этой страшной статистики. 
Может быть, оттого, что уцелевшие вернулись с кровавых 
полей с таким громадным опытом, которого ничем не заме
нишь и переоценить невозможно, он сделался едва ли не 
главной составляющей их таланта, духовным стержнем 
всей остальной их жизни. Так не сыграла ли с Солоухиным 
фортуна пусть веселую и забавную, но не такую уж добрую 
шутку? Впрочем, дело хозяйское. Но если вы не знали до 
сих пор, что такое русский патриотизм, — узнайте, господа. 
Это и по сей день переживаемое радостное волнение, что 
миновала меня чаша сия, что не я, а другие, как воины ца
ря Леонида при Фермопилах, «в землю эту легли, честно ис
полнив долг...».

Недавно по радио «Свобода» критик-энтээсовец М. На
заров объявил нам, что своими последними произведения
ми, опубликованными в эмигрантской печати, Солоухин 
«мужественно покаялся в своем прежнем коллаборантстве 
с властями». В первую очередь, надо думать, имелось в виду 
его живейшее участие в том позорном судилище над Бори
сом Пастернаком в октябре 1958-го. Судить по «Старичку 
с интеллигентным лицом», автор не из тех, кому бы хоте
лось хоть что-то из своего прошлого переиграть, он слишком 
ценит себя и любит. Впрямую — нисколько он не покаялся, 
мужественно воздержался, ну разве что однажды признался 
нехотя иностранцам, что вылез тогда на трибуну «по глупо
сти», — но и это неверно, поступок был вовсе не глупый, 
а своевременный и обещавший хорошие дивиденды. Пока
яния же косвенные, «своими произведениями», можно
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к чему угодно привязать, к тому, что яблоки в детстве воровал 
из чужого сада.

Надо признать, защищается Солоухин изобретательно: 
не причисляя себя к почитателям Пастернака, он обвиняет 
тех из них, кто промолчал, не вступился за «своего»; кос
нись беда, например, Астафьева, Алексеева или Распутина, 
он бы, Солоухин, «из последних сил, ползком, зажимая 
в зубах столовый ножик, пополз бы на то собрание...». Как- 
то так получается (и слава богу!), что беда не касается Алек
сеева с Распутиным, из-за чего янычарские подвиги Соло
ухина остаются в области обещаний, в угрожающем резер
ве; впрочем, пришлось мне наблюдать в недавнюю «эпоху 
застоя», как он и его друзья ни ползком не поползли, ни но
жиком не погрозили за своего (Л. Бородина). Не требует 
признаний, что Пастернак ему был чужой, — но в таком 
случае отпадала и нужда участвовать в травле. Можно по
нять, когда страх выталкивал на трибуну почитателей, еди
новерцев подсудимого; в том и состоял режиссерский за
мысел, чтобы «своя своих побивахом», но от противника 
или от нейтрального никто этого не требовал, их молчания 
никто бы и не заметил. А вот этого-то и не хотелось — чтоб 
не заметили!

Сказывают, покаяние — дело интимное, зачастую на лю
дях упорствует человек, оправдывая свой малопристойный 
поступок, а в душе — осуждает. Но кажется мне, эти расска
зы, или очерки, или эссе, как их ни назови, хоть арабеска
ми, в отношении Владимира Алексеевича Солоухина не да
ют оснований для такого подозрения, в них много игривого 
самолюбования, самодовольства, но так мало нравственной 
боли. И ни в одном из этих опусов, охватывающих десяти
летия жизни автора, его обвинение, укор или сожаление не 
обращаются к себе, любимому. А иной раз мелочь какая- 
нибудь проливает свет и на интимное, сокровенное в обла
сти духа. Довольно пустой рассказик «Бархатный пиджа
чок», содержащий лишь ту информацию, что автор собрал 
богатую коллекцию русских икон, имеет, однако ж, приме
чательную концовку: «Надо ли уточнять, что на одну сред
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нюю икону в Париже можно купить несколько тысяч бар
хатных пиджачков». Тут даже не в том дело, что наш право
славнейший коллекционер знает меновую стоимость свое
го духовного богатства, а в том, что мы до сих пор знали 
икону крестильную, венчальную, фамильную, чудотвор
ную, а теперь вот узнали от Солоухина, что бывает икона 
средняя...

Письмо мое разрослось в рецензию, к чему я отнюдь 
не стремился, а только хотел объяснить, почему не мо
гу поздравить журнал с чересчур значительным приоб
ретением.

Ваш
Георгий Владимов. 

Нидернхаузен, Зап. Германия

Континент. 1989. №60 
Радио «Свобода»



МОСКВА, 1993, 
или

КАКИМИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ

Эту странную, наделавшую много шума киноповесть 
Александра Кабакова под названием «Невозвращенец», 
появившуюся в 6-м номере журнала «Искусство кино», 
редактор Константин Щербаков отнес к жанру антиуто
пий, жестких и трезвых предупреждений нам — сего
дняшним. О чем же? «О том, что может произойти, если 
нам не удастся справиться с существующими в нашем об
ществе деструктивными, антиперестроечными процесса
ми... об опасности, не считаться с которой мы не имеем 
права, которую должны исторгнуть, изжить».

Опасность и в самом деле нешуточная. По сюжету, 
некие деятели из легко угадываемого ведомства, кото
рым надлежит все знать заранее и предостерегать руко
водство, командируют героя-рассказчика в будущее, 
притом в не столь отдаленное, в год 1993-й, и вот какие 
новости он приносит оттуда: «Безоружный имел не мно
го шансов дожить до утра на московских улицах». Это 
всего лишь четыре года тому вперед — в то время хотя 
бы я все же надеюсь побывать в Москве, а пистолет про
везти едва ли удастся, поэтому естественно мое любо
пытство: какие же силы будут грозить моему существо
ванию?
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Во-первых, какие-то «угловцы». Их истребительные 
отряды устраивают облавы около винных магазинов, так 
вот непонятно — что они истребляют: спиртное или по
требителей его? И почему — «угловцы»? Будь это Ленин
град, я бы подумал, что это шпана, обитающая в районе 
Пяти Углов, но тут Москва — наверное, вожак у них — па
хан по фамилии Углов? Затем — «бензинщики». Вряд ли 
это те, кто торгует левым бензином «за любую половину 
государственной цены», у автора они — «одурелые» и по 
возрасту 12-летние, так что всего скорее обольют и подо
жгут. Еще есть — пикеты с нарукавными повязками «свиты 
Сатаны» и в кошачьих масках. Кто такие и что пикетиру
ют — неясно. Еще — «неуемные автоматчики». Что поли
вают они и кого из неуемных своих автоматов? А «отвое
вавшие в Трансильвании десантники» — им что, воевать 
уже опротивело или все тянется рука к оружию? И сно
ва — истребительные отряды, на сей раз истребляющие, 
по-видимому, все, что ни попадется глазу.

Если мало вам этого, дорогой читатель, тогда восточ
ного облика люди, с черными бородами до глаз, возьмут 
вас в заложники и устроят кровавую баню с отрезанием 
голов — чем бы, вы думали? Саперными лопатками. При
оритет генерал-полковника Родионова опровергается да
той, которой нет оснований не верить: май — июнь 
1988-го. Антиутопия Александра Кабакова предвосхитила 
9 апреля нынешнего года в Тбилиси, отнесемся же к ней 
с должным вниманием. Упомяну еще боевиков из «Ста
линского союза российской молодежи», подрывающих 
взрывчаткой памятник Пушкину, — непонятно, с какой 
стати, ничем не мешал никогда сталинистам бронзовый 
Александр Сергеевич, разве что собирал вокруг себя 
диссидентов, а затем «неформалов», так ведь они и на 
пустыре соберутся. Ну и наконец — вооруженные колья
ми витязи в черных поддевках, устраивающие свои обла
вы — погромного свойства. Подтверждением арийской 
чистоты служит у них необрезанность и знание наизусть 
«Слова о полку Игореве». Второе — несколько странно: 
те, кто спрашивает пароль, должны же его сами знать,
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но знатоки «Слова» — люди весьма образованные, интел
лигентные. А впрочем, после «Русофобии» Игоря Шафа- 
ревича нас в этом смысле не удивишь.

Все эти силы, враждебные человеку, смертельно опас
ные, вольно рыскающие по обезлюдевшей, полутемной, 
полуразрушенной Москве, игнорируя патрульные танки 
и бронетранспортеры, — а может быть, и под эгидою 
их, — эти силы находятся между собою непонятно в каких 
взаимоотношениях: то ли враждуют друг с другом, то ли 
поддерживают и дополняют, а ведь знать это бедному 
обывателю — жизненно важно, чтоб хоть как-то между 
ними лавировать. Право, 70 лет назад ему это было все же 
яснее — чего от красных ждать, чего от белых, чего от пет
люровцев или махновцев. Время было пестрое, но какая- 
то логика в действиях разного рода стихий все же ощуща
лась; ну хоть было известно, что «налево застава, махнов
цы — направо», а не наоборот; может, поэтому-то «и де
сять гранат — не пустяк». Об этой логике в Москве 1993 
года можно лишь мечтать. И тут одно из двух: либо сам ав
тор не представляет себе отчетливо природу тех сил, кото
рые он взялся описывать, либо он старается как можно 
сильнее напугать читателя вакханалией смертоубийства, 
чаще всего — безмотивного, от всеобщего озверения и не
нависти.

Вот из машины, старенького «мерседеса», переверну
того взрывом гранаты, вытаскивают двоих, мужчину 
и женщину, аккуратно расстреливают из тяжелого пуле
мета — и не лень же таскать его повсюду, когда «Калашни
ковы» есть! За что расстреливают? «Афган», — объясняет 
рассказчик своей спутнице. То есть эти восемь убийц в бе
ретах — несчастные наши «афганцы», из «ограниченного 
контингента». У них же самих объяснение простое: 
«Стой, сука! Ворюга! Торгаш!» Понять можно только так: 
натерпелись парни, душа горит, фобия у них к частной 
собственности. Но любопытно — а как же относится 
к ней рассказчик?

Есть в этом вселенском энтропийном ужасе своего ро
да оазис, некая отдушина — в виде питейного и закусоч

251



Георгий Владимов. Бремя свободы

ного заведения, принадлежащего моложавому еврею 
Вальке, «по последней моде одетому во все сшитое у луч
ших Крестовских портных». Объяснить «Крестовских» не 
берусь, но, наверное, достаточно, что они «лучшие». 
Вальку рассказчик называет «артельщиком», а его коопе
ративное кафе — «шикарным ночным кабаком». Здесь 
можно посидеть в уюте, без риска быть ограбленным или 
разрубленным шашкой времен гражданской войны, здесь 
обслуживают — лакеи, а развлекают — музыканты и певи
ца рок-шантана «Веселый Валентин». А что за публика? 
«Поэт, за последние годы не написавший ни одной корот
кой строчки и занимавшийся исключительно борьбой за 
признание поэтов штатными бойцами Выравнивания 
с жалованьем в талонах... Угрюмая компания бывших 
проституток, полностью ушедших в артельное шитье по
сле краха профессии в страшном девяносто втором, когда 
от эпидемии ЭЙДСа они все чуть не вымерли... Какой-то 
очумевший от сыплющихся с неба денег артельщик — он 
пировал в компании двух атлетов — личной охраны из ка
ратистов в отставке...» Не кафе, а вместилище греха, а по
чему не врываются сюда со своими тяжелыми пулеметами 
поборники уравниловки, или — по-тогдашнему — 
«Выравнивания», читатель легко догадается. Откупился 
от них веселый Валентин. Коррупция кругом, рука руку 
моет. Нет на них на всех — железной руки.

Это, собственно, и высказывает случайная спутница 
рассказчика, жительница Днепропетровска с малорос
сийским выговором, описываемая как «комбинация пан
ночки и модели из хорошего журнала», но чаще называе
мая «захватчицей». Все-то вожделение бедной «захватчи
цы» — купить себе в Москве сапоги, а для этого раздобыть 
талонов, ради них она и сама многократно рискует жиз
нью и может при случае на своего спутника автомат наве
сти, прямо в лоб. Именно ей и принадлежат в киноповес
ти ключевые слова:

«Ото из-за таких гнид началось все! Жили как люди, 
все было нормально, мужик по шесть тыщ «горбатых» за 
хороший день зароблял, а вам все было плохо! Леонид
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Ильич вам плохой был, а у нас при нем в городе такая чи
стота была, и деловым людям, которые жить могли, жизнь 
была!.. Сталин вам был плохой, Брежнев вам был плохой, 
вам Горбачев угодил!..»

И слышится нам унылая правота сторонников Нины 
Андреевой: «При Сталине войну выиграли, порядок был 
и цены снижали, при Брежневе — хотя бы стабильность 
и военное превосходство, а чего вы добились со своей 
оголтелой гласностью? Никто никого и ничего не уважа
ет, пустые прилавки, мясо по талонам, мыла нет, стираль
ного порошка...»

Приемлет ли эту правоту сам автор? Не скажу, что сов
сем не приемлет, хотя в его политических симпатиях и ан
типатиях разобраться мудрено, да он и не склонен к яс
ным ответам. Но вот иногда, по небрежности ли пера или 
из личной неприязни к происходящему в стране, дело до
ходит до политических обвинений на грани абсурда: ког
да людям, скажем, объявляют, что они подлежат уничто
жению «по специальному поручению Московского отде
ления Российского Союза Демократических Партий» 
и что утверждено это «на собрании неформальных борцов 
за Выравнивание».

Может показаться: разгул демократии, ее излишества, 
разброд и шатания — и есть та опасность, которую «долж
ны мы исторгнуть, изжить». Короче, тот самый «русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный». А можно ли было, 
спрошу я, нарисовать картину страшнее, чем у Александ
ра Кабакова? Я думаю — да, и, как ни странно, это была 
бы картина, обратная энтропии, картина не разрушения 
а созидания, консолидации, наведения и укрепления по
рядка. Все началось бы с чеканной фразы какого-нибудь 
деятеля, не обязательно перепоясанного крест-накрест 
пулеметными лентами, но с металлом во взгляде и в голо
се: «Караул устал». Затем приступили бы к делу славные 
ребята — горячие сердца, холодные головы, чистые ру
ки, — и мы бы услышали об усилении и усилении классо
вой борьбы, а напоследок — фразу венчающую, реквием 
этак миллионам шестидесяти: «Жить стало лучше, това
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рищи, жить стало веселее». Понадеемся, что такая анти
утопия не повторится в нашей истории даже как фарс.

Киноповесть «Невозвращенец», предназначенная 
скорее для чтения, нежели для фильма по ней, не принад
лежит, на мой взгляд, к значительным художественным 
явлениям, однако ж затрагивает она проблему, всех вол
нующую. Чем и когда закончится перестройка в России, 
к чему приведет нынешняя ситуация? То и дело мы слы
шим, что история дала нам последний шанс, что вот этот 
год — уже последний, — правда, мрачным этим прогнозам 
уже сроку больше, чем год. И правда то, что, к счастью, 
порою — к горькому счастью, многое из предсказанного 
антиутопией Кабакова уже не сбылось и навряд ли сбудется.

Саперную лопатку он предугадал, хотя совсем в других 
руках она оказалась, но главного он не предвидел — пове
дения убиваемых ею. Спасаясь от ее рассекающих ударов, 
люди, естественно, побежали, но не как животные на 
бойне, почуявшие кровь, — есть много свидетельств, как 
утаскивали с собою, пытались спасти женщин и детей — 
вовсе не родственников, а чужих, посторонних... А как 
достойно, рыцарски себя повели тбилисские милиционе
ры, безоружные, голыми руками защищавшие своих со
граждан от озверелых спецназовцев, фалангистов генера
ла Родионова. Впрочем, зачем же брать лишь ситуации 
экстремальные, возьмем неожиданную сплоченность на
ших шахтеров, показавших вполне на уровне давно сло
жившейся польской «Солидарности», что есть и в Союзе 
республик рабочий класс, а не одни спившиеся люмпены. 
Вспомним спокойно-дипломатичные, но и неотступные 
шаги народных фронтов Прибалтики. Вспомним 26 мар
та, день выборов, хоть отчасти похожих на выборы, когда 
миллионы и миллионы вдруг увидели, к своему удивле
нию, что они умнее и сильнее, чем сами себе казались. 
Нет, наш народ заслуживает оценки много лучшей, чем 
она содержится в киноповести «Невозвращенец». У меня 
впечатление, что Александр Кабаков свой социальный 
прогноз сделал чересчур умозрительно, как бы провел 
и проанализировал лабораторный эксперимент: что-то из
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колбы испарилось, что-то осело на стенках, что-то в оса
док выпало, и он поспешил записать результат. А жизнь 
живая не помещается в колбе и оказывается сложнее, 
полнее и неожиданнее самых решительных предсказаний.

Русская мысль. 1989. 8 сентября



ПИСЬМО ЛЬВУ АННИНСКОМУ 
О «ВЕРНОМ РУСЛАНЕ»

О публиковано Л. А ннинским  со следую щ им предисловием:
«С согласия Георгия Владимова я  реш аю сь опубликовать его 

письм о ко мне, полученное в отклик на мою статью о повести 
«Верный Руслан», — статья опубликована в № 8  «Литературного 
обозрения» за 1989 год.

Я  думаю, что читатель имеет право на это письмо, — не толь
ко потому, что написано оно замечательным писателем (Влади- 
мов, правда, предпочитает более тонкое определение: «хороший 
писатель»), и вовсе незачем ждать, когда все это со  временем 
опубликую т в каком -нибудь томе литературной переписки, — 
но, главным образом, потому, что посвящ ено это письмо глубин
ны м и неразреш енны м вопросам наш его бытия: откуда в нас зло? 
кто в наш ем зле виноват? что нам с этим злом делать? — и т. д. по 
традиционном у катехизису русской классики.

Чтобы читатель не затруднялся в частностях, — п роком м ен
тирую  н екоторы е из них заран ее. «О тписы вал м не 16 мая 
75-го» — еще до отъезда Г. Владимова за рубеж я в письме к  нему 
развивал свои идеи касательно «Руслана». «Не на одни эпи гра
ф ы , но и на подзаголовки» — эпиграф  к  «Руслану» — из Горько
го: «Что вы сделали, господа!» П одзаголовок: «И стория карауль
ной собаки». Полуболотов — герой повести М ихаила Кураева 
«Н очной дозор». М итиш атьев — герой романа Андрея Битова 
«П уш кинский Дом». М атрена — героиня рассказа А лександра
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Солженицына «Матренин двор». Живой — герой одноименной по
вести Бориса Можаева. Остальные персонажи ясны из контекста.

Критики, писавшие о «Руслане»: Абрам Терц (Андрей Синяв
ский) — в «Континенте», А. Латынина — в «Литературной газе
те», Нат. Иванова — в «Огоньке», Александр Архангельский — 
в «Новом мире». Наташа — литературный критик Наталья Кузне
цова, печатающаяся в зарубежных изданиях.

Прочие частности: о курсантской «проговорке» повествова
теля, о «малосущественности» горьковской ссылки на «господ», 
испортивших «зверя», и даже об украинцах, которых я от Влади- 
мова «защитил», — более или менее следуют из главного несогла
сия, которое Г. Владимов безошибочно ощущает сквозь нашу 
старинную взаимную приязнь. Я бы сформулировал это так. Есть 
двойственность в строении и в замысле повести. Это история со
баки, написанная по законам реализма, и это размышление о ла
герном охраннике, написанное по законам аналогии. Прими
рить эти два плана, при всем законном читательском желании, 
невозможно. Если их примирить, исчезнет и сама бездонная, 
тревожащая загадка повести. Загадка, уходящая в саму реаль
ность: как это так получилось, что светлая мечта, зародившаяся 
в лучших умах человечества и воплощенная в России людьми, 
несомненно, героического склада, — обернулась такой практи
кой, о которой мы теперь не можем вспомнить без стыда и ужа
са? В сущности над этим бьется Г. Владимов в своей повести. 
С мыслью об этой загадке я и предлагаю читателю вникнуть в его 
интереснейшее письмо.

Л. Аннинский»

Дорогой Лева,

спасибо за журнал — и, конечно, за статью.
Понимаю, сколь было сложно после Абрама Терца, хо

телось же и подальше него шагнуть. Но ты, собственно, 
и был дальше — еще когда отписывал мне 16-го мая 75-го. 
Ему для подкрепления публицистического пафоса все-та- 
ки понадобился «честный чекист», «строитель коммуниз
ма», положительный советский герой в «итоговой вариа
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ции», четверолапый Павка Корчагин, у тебя же было — без 
аллегорий — «ощущение неотменимой трагичности живо
го существа, обреченного своей судьбе». Из чего, между 
прочим, я заключаю, что ты, в отличие от некоторых, не на 
одни эпиграфы обращаешь внимание, но и на подзаголов
ки. Ведь писано было городу и миру: «история собаки», — 
не видють! Латынина даже посетовала, что недостаточно 
жесткий с героя спрос, не как с Полуболотова, — а того не 
заметила, что Полуболотов-то жив-здоров, а псу в первой 
же сцене вынесен смертный приговор, и все далее проис
ходящее — только отсрочка исполнения. Повесть и писа
лась с тем ощущением, которое ты поймал и обозначил, — 
что Руслан свою смерть таскает с собой неразлучно, как 
если б ему под шкуру зашили ампулу с ядом, с антабусом, 
неминуемо должным когда-нибудь, при каком-то случае, 
его убить. Химический же состав токсина — хоть ты поче
му-то упорно с этим не соглашаешься — именно то, чему 
мы его научили и в чем он оказался первым учеником.

Дорого автору и другое твое восприятие, что я не держу 
читателя лагерными ужасами, но вся суть — «в постоян
ном вывороте жизненной ткани с «добра» на «зло» и об
ратно»; и весь ужас — «что из элементов добра магическим 
образом составляется зло», что «выстроился тот тотали
тарный лагерь... еще и на честности и правде! Еще и на 
положительном Руслане...». Кажется, еще чуток, и мы 
поймем удивительный — и печальный — парадокс русской 
литературы: все норовят авторы представить нам героя 
«положительно прекрасного», а сволочная действитель
ность не дает ни в какую, и поэтому Гоголь свое дитя в печ
ке спалил, Достоевский — никого лучше эпилептика 
не нашел, а твой покорный слуга взял и собаку восславил, 
которую к тому же «следовало отстрелить». Прошу не 
понять так, что я себя каким-то боком встраиваю в ряд 
с великими, это Абрам Терц делает, а я — просто для 
наглядности, для примера.

«Верный Руслан», возможно, и не великая книга, но — 
хорошая. Может быть, даже очень хорошая. (Почему-то не
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принято у нас говорить «хороший писатель», а ведь какой 
прелестный и точный комплимент!) И читать ее, судя по 
твоей статье, будут еще долго. Если столько мыслей и тем
перамента она возжигает у критика, еще не вечер для нее. 
И не абсолютно исключено, что и Л. Аннинский к ней еще 
вернется, как некогда к «Большой руде».

Есть, однако, вещи, с которыми трудно мне согласить
ся. У тебя получился занимательный, былинной красоты 
зачин, будто сперва слух пошел, что надвигается из вос
точной глубинки грандиозный и актуальнейший сюжет, 
и выходили на него разные добры молодцы — покуда не 
взялся Владимов. Было все немножко не так, скорее — на
оборот. Сперва Владимов написал, и новомирские маши
нистки распечатали, отрезав верх страницы с именем ав
тора, и оттого и пошел слух о «новом шедевре» Солжени
цына (кинорежиссер Марлен Хуциев, знакомясь с ним, 
ляпнул даже об его «лучшей вещи — про собаку», на что 
бывалый зэк никак не отреагировал, смолчал), а позднее 
рассказ этот сделался бродячей легендой, которую исполь
зовали всяк по-своему 12 авторов, в том числе Яшин. Но, 
кажется, он не стихи написал, а тоже рассказ, и это было 
объявлено журналом «Москва», и пришлось Б. Заксу туда 
звонить и разъяснять. Щепетильный Яшин свое тотчас за
брал и, по-видимому, уничтожил. А я, таким образом, был 
13-м, кто приступил — по второму заходу — к собственно
му сюжету. И ежели больше других преуспел, так 
потому, что не всем на пользу чужое. Пушкин, как нам из
вестно, дарил Гоголю сюжеты — «Ревизора» и «Мертвых 
душ», но он не дурак был дарить пушкинское, дарил — 
гоголевское.

Что о «рыданиях, выдаваемых за кашель», не зэк рас
сказывает, а суворовец — может статься, ты и прав, 
но в силу твоей язвительной привычки искать не там, 
где автор говорит, а где он проговаривается или огова
ривается. С поезда спрыгивает все-таки зэк (и тот же 
Солженицын в одном частном письме признал, что на
писано о лагере «изнутри, а не снаружи»), но ты прошел
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мимо вокзальной сцены, как и многого еще, что не 
слишком удобно ложилось в концепцию. Вот Наталья 
Иванова — та не прошла, движется как-то в фарватере 
с автором, пока что всех параллельнее. Достоинство это 
или изъян критика, я уж не разбираюсь, так как давно 
отпал от этого жанра. Но если мне и хотелось публици
стического разговора в критике, так именно такого, как 
в №21 «Огонька» — о свободе, и на что мы ее тратим, 
и кто нам на сей счет смеет указывать. Если б меня еще 
при этом не переслаивали так насильственно с моим 
Митишатьевым — Войновичем! Как они друг с другом 
соотносятся, Руслан с Чонкиным, уму непостижимо, 
ведь они живут в разных измерениях, каждый по своим 
правилам игры. Я говорю о тех правилах, которые обык
новенно объявляются автором на первых же страницах, 
а то и в первых абзацах: скажем, садится посреди дерев
ни самолет, и собираются мужики вокруг, и какой-то 
мальчик вдруг палкой лупит по плоскости, то бишь кры
лу. Ни в одной российской деревне никакой мальчик ни 
при каких обстоятельствах не ударит палкой по самоле
ту (да в те годы, начало 40-х!) — стало быть, это не про
стая деревня, а какая-то необыкновенная, деревня Вой
новича, где все возможно, «что и не снилось нашим 
мудрецам». Но если мы эти правила игры приняли, эту 
палку проглотили, то проглотим и Чонкина, которого 
в природе не было. Не было никакого «русского Швей
ка» — так его аттестует западная реклама; нечто из обла
сти чувашского Фадеева и ханты-мансийского Ильфа- 
Петрова, сомнительное и несуразное, ибо что оно 
такое — Швейк? Солдат маленькой страны, втянутой 
в большую чужую войну. Но наша Отечественная ни для 
кого чужой не была, даже для дезертиров, уклонявших
ся от нее все-таки с чувством греха и вины. Да, впрочем, 
русский характер всякую войну примет, как свою, кто 
бы ее и ради чего ни затеял, потому как — надоть! 
Надоть его (немца, чехословака, афганца и др.) мордой 
об землю, больно много воображать начал!..
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Кстати, дорогой Лева, насчет «поворотного 1966 года» — 
оно, конечно, «Привычное дело» вещь замечательная, вол
шебная, но с той поправкой, что и Ивана-то Африкановича 
этого прекрасного — тоже не было! Существовал он — как 
воплощение принципа, что если даже и не было, так следо
вало придумать. Да если б был он — не было бы трагедии 
Василия Ивановича Белова, не писал бы он «Все впереди», 
а снова и снова прибег бы к своей бесконечной Тимонихе. 
Но вся эта «деревенщина» — исключая, может быть, Матре
ну, шукшинских «чудиков» и можаевского Живого, — суще
ствовала лишь в головах изобретателей, в чертежах и эски
зах, натурные же образцы — не работали, и в конце концов 
это выявил, сам того не хотя, Распутин со своими святыми 
старухами. Мы с тобой знаем, что пуще всего они мечтают 
перебраться в квартиры с газом и унитазом, но, согласно 
Распутину, они так свою «почву» любят, что даже полы мо
ют перед затоплением Матеры. Это и не самим придумано, 
а заимствовано частью из «Поэмы о море» Довженко, 
а частью из «Гибели эскадры» Корнейчука, где боцман при
казывает драить палубу перед затоплением родного линкора. 
Я немножко плавал и немножко знаю военных морячков, 
они бы этого боцмана взяли за шкирку и выкинули за борт. 
Правда, тогда бы не было великой драматургии.

«А Руслан — был», — как утверждает (надеюсь, спра
ведливо) в № 7-м «Нового мира» Александр Архангель
ский. Кто таков, не знаю. Говорят, молодой, лет тридцати. 
И по молодости — отважный (т. е. не битый еще), отдал 
мне предпочтение перед Булгаковым. Как, впрочем, и ты. 
Выслушал это дело Максимов и сказал: «Что ж, это пра
вильно. Все-таки «Собачье сердце», при всем блеске, 
при всех достоинствах — фельетон...» Не решусь ни оспо
рить, ни согласиться насчет жанра, но, честно признаться, 
вещь эта коробит меня. За что, собственно, оскорбили пса, 
представили его сердце вместилищем наших пороков, 
гнусностей и мерзостей? Сказывают, Михаил Афанасьич 
котов уважал, но в собаках он явно не разбирался: они та
ковы, какими мы их иметь желаем.
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Тут я подползаю к «подсунутому долгу» и как господа 
испортили зверя. Почему же это «малосущественно» и чем 
мешает моим объяснениям «теплая кровь, сочащаяся из 
«тяжелой добычи»»? Это же не так надо понимать, что бы
ло травоядное милое существо, а мы его пристрастили 
к пище мясной. Нет, был зверь, но — заключивший дого
вор с Человеком. И там было — любить хозяина, защищать 
его, даже ценою своей жизни, но не было — «пасти двуно
гих овец», это вставлено задним числом, жульнически. 
И все же он взялся выполнять и этот пункт, вот в чем он 
обманулся, в чем его трагедия, а наша — вина. Можно бы
ло бы написать эпизод, где бы на охраняемую колонну на
пали посторонние (с целью, скажем, освободить ее, такое 
тоже случалось) — и он бы своих зэков тоже защищал 
ценою своей жизни, да, собственно, и делает это — 
в «собачьем бунте». Тогда бы, может быть, яснее стала суть 
чудовищной подмены.

Кстати, на гнилом Западе не менее остроумно приспо
собили пса служить «добру» — искать наркотики в автомо
билях. Он все отлично унюхивает, даже в бензинном мото
отсеке, но потом хозяину-пограничнику приходится долго 
вырывать у него из клыков пакет с героином. И вдруг до
гадываешься с оторопью, что ведь пес этот — наркоман 
(точнее — «нарколог»), таким его нарочно сделали госпо
да. И значит, во спасение наше дни его сочтены и полны 
мучения, адского наркотического голода. А ты гово
ришь — малосущественно.

Письмо у меня затягивается и растекается в стороны, 
«мысию по древу»*, а главное все не формулируется. Мо
жет быть, оно в том состоит, что мы никого не имеем пра
ва втягивать в свои грязные, полоумные, кровавые игры. 
Хоть от этого воздержимся — и на том Суде немного заслу
жим прощения.

* Кстати, в «Слове о полку И го реве* так и сказано. Многие ис
правляют на «мыслию по древу», образ несуразный, никак не соче
тающийся с «шызым орлым под облакы». Между тем, «мысия» по
древнеславянски — белка.
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Хотел еще про украинцев огрызнуться, да вспомнил, 
что ты не ездишь на машине, а то бы знал, что самые бес
пощадные орудовцы — с хохлацким выговором. Так что 
тут моя маленькая месть. А голод на Украине я сам пере
жил в возрасте полутора лет, я же из Харькова.

Надеюсь, у тебя все хорошо, ты полон замыслов и не 
слишком измучен перестройкой. Наташа, как и я, кланя
ется тебе и всем твоим и желает всяческого благополучия.

Обнимаю тебя,
твой Г. Владимов. 
30 октября 1989 г.

Литературное обозрение. 1990. № 3



ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА
На смерть А.Д. Сахарова

У меня в руках — не слишком толстая синяя книжица — 
«Сахаровский сборник», составленный друзьями Андрея 
Дмитриевича к его 60-летию. Свой последний круглый 
юбилей он справлял в горьковской ссылке, и мы принес
ли в подарок ему — кто статью, кто прозу или стихи, кто 
просто изъявление любви, сострадания и утешения. Есть 
и собственные статьи юбиляра, а на обложке — его порт
рет: лицо чуть тронуто улыбкой, лоб высок и светел, все 
выражение — не совсем обычного для него гордого спо
койствия. Лицо президента, которого не удостоилась 
иметь Россия.

Этих фотографий мы раздали тогда больше пяти тысяч, 
люди брали опасливо, разглядывали с удивлением: «Так вот 
он какой...» — и непременно оставляли себе. Недаром это
го лица боялись, оно могло свести на нет кампанию «всена
родного осуждения». Помню, в конце 70-х готовился оче
редной том Большой энциклопедии на букву «С», где не 
миновать было поместить статью о Сахарове. Но это еще 
полбеды, статью можно и причесать, а вся беда, что акаде
мику, хоть и опальному, но полагалась по чину фотография. 
Согласовывали этот вопрос с цензором, и вот что он отве
тил: «Исключений делать не будем, портрет дадим, по
скольку издание идет за границу, переводится в Англии,
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за него платят валютой. Но — надо подобрать самое неудач
ное фото». Перебрали — и неудачных как-то не нашли, вся
кое фото Сахарова по-своему интересно. «Ну, тогда, — ска
зал цензор, — сделайте соответствующую ретушь». Однако 
и ретушер, мастер своего дела, справлявшийся с таким, 
к примеру, заданием: «У академика Лысенко убрать фана
тизм», — здесь отступился, сказавши: «Поразительное ли
цо! Чем его больше ретушируешь, тем оно лучше. Прямо — 
портрет Дориана Грея!» Собрался экстренный совет изда
тельства, на нем остряки внесли и такое предложение: 
«Перепутаем портреты — вместо Сахарова дадим, скажем, 
академика Пилюгина, в следующем томе извинимся мел
ким шрифтом, а портрета все-таки не дадим». В то маразма
тическое время это обсуждалось всерьез, но цензура все же 
не одобрила. Какой выход нашли энциклопедисты, наш 
советский человек, я чувствую, уже догадался. В той части 
тиража, что идет за границу, фото Сахарова дать, а которая 
советскому подписчику — совершенно верно, там еще тек
ста добавить. Как раз уместится фраза: «В последние годы 
С. отошел от научной деятельности».

Я привел лишь один из тысячи уколов, какими вынуж
дали его замолчать. Запрещали не только упоминание его 
имени, запретили учебник физики для техникумов, состав
ленный отцом и только доработанный сыном. Смирись, 
гордый человек! Разве мало тебе изматывающей слежки, уг
роз твоим родным и друзьям — и угроз сбывающихся, мало 
негласных обысков, перлюстрации и пропажи писем 
и дневников, мало, что врываются с оружием то арабские 
террористы из «Черного сентября», то пьяный капитан 
МВД с пистолетом Макарова, мало бессудной и бессрочной 
ссылки с милицейским постом у дверей, персональной глу
шилкой для твоего транзистора, съемки скрытой камерой 
и вечной подслушки, психотропных инъекций и насильст
венного кормления через зонд? Все он принимал со стоиче
ским терпением — как должное, как неизбежное, но никог
да не равнодушно. Я видел его раздосадованным и во гневе, 
видел отчужденным, погруженным в себя, и с чего-то вдруг

265



Георгий Владимов. Бремя свободы

необычайно оживленным, распевающим частушку, видел 
презрительно-спокойным у стен суда, когда дружинники, 
призванные никого не пускать на наши открытые процес
сы, хором ему скандировали по команде: «Нам стыдно за 
академика Сахарова!» Я только не видел его растерянным от 
очередного подарка судьбы. Кажется, лишь однажды он 
сильно удивился — когда в служебной машине, которая 
дважды в неделю его подвозила в физический институт, 
замки в дверцах залили эпоксидной смолой. «Чего они до
бивались? Чтоб я опоздал в свой институт на семинар?» 
Искренне он не понимал этого вклада славных чекистов 
в отечественную науку. Что и говорить, эти проказники нам 
соскучиться не давали, трудились ребята с огоньком, 
во всякую свою затею вкладывая много души, веселой вы
думки. Испытав, что такое сахарный сироп, залитый в бен
зобак, я преклоняюсь перед их неистовой энергией. Вот 
чего не понять мне — как при стольких уколах, ударах, под
ножках, при всех волнениях и мучениях, как удалось ему 
дожить до его 68? И чего, наверно, не понять будет следую
щим за нами поколениям, и никто не сможет объяснить — 
как огромная могучая страна позволила все это проделать 
над своим великим сыном, у которого только и было забо
ты — ее благо, ее процветание. Может быть, главная наша 
потеря — что мы потеряли себя.

Ничем другим, как общим безумием времени, нельзя 
объяснить, почему коллеги-академики не только его не 
поддержали, — хотя им за это не грозили ни тюрьма, ни го
лод, — но дружно стыдили его и клеймили; почему высту
пали против, взбадривая «народный гнев», и такие люди, 
мнением которых, несомненно, он дорожил — Чингиз Айт
матов, Василь Быков, Дмитрий Шостакович. Я не затем 
привожу эти имена, чтобы свести поздние счеты, тем более 
что один упомянутый сам уж давно в могиле, я лишь хочу 
показать, какие против него брошены были мощные резер
вы, лучшие силы нации, и какую же надо было проявить от
ветную силу души, чтобы не отступить, не сдаться, нести 
и дальше взваленную на себя ношу.
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Его окружала горстка друзей и единомышленников, ды
шавшая разреженным воздухом высокогорья, воздухом 
плацдарма, от которого стена страха отделяла сегодняшних 
трупоедов, сочинителей геройских автобиографий, нестес
нительно рассказывающих, как и они помогали Сахарову 
в его правозащитной деятельности. Но у меня сейчас стой
кое впечатление, что не так он и нуждался в помощи этой 
горстки, не столько он от нее, сколько она от него черпала 
уверенность и силы, и не будь ее, он все равно проделал бы 
свою гигантскую работу, которая сегодня кажется неподъем
ной.

В дни похорон телекамеры показывали нам лик наро
да — угрюмый и скорбный и заметно растерянный. Можно 
было прочесть на этих лицах: «Как же мы раньше не знали, 
какая мы сила? И как позволили вот этого человека заму
чить?» Похоже на то, что целая страна виновна перед этим 
одним. Но если б это было так, нам, пожалуй, не на что бы
ло бы надеяться. Из числа виновных следует исключить тех, 
кто по крайней мере безмолвствовал, когда призывали 
клеймить, и сейчас укоряет себя за свое безмолвие. Тех, ко
го все же не задурили, кто не дал себя отравить сильнодей
ствующим ядом печатной лжи, кто продолжал хоть втайне 
сочувствовать неукротимому академику и видел в нем во
площенную мечту о народном заступнике, российском Ро
бине Гуде. Приходилось мне слышать в те годы, как бросает 
в сердцах совсем уже отчаявшийся: «Нет на вас академика 
Сахарова... Сахаров знал бы — не допустил... Одно мне ос
талось — к Сахарову пойти...» И шли сами, и посылали хо
доков к порогу его квартиры, что, между прочим, было не
малым подвигом для них, а ему — поддержкой. Слышал я 
и легенды о нем — они ведь не только о нем говорили, 
но и о тех, кто их сочинял или пересказывал.

И когда сейчас — не в Москве, где его хоронили, а в Ле
нинграде или Новосибирске — собралась на траурный ми
тинг 50-тысячная толпа, это многое говорит об этой толпе, 
свидетельствует в ее пользу. «Из-под каких развалин гово
рю, из-под какого я кричу обвала!» — так писала Ахматова
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о себе, так можно сказать обо всем народе, который сегодня 
высказал свое истинное отношение к Андрею Сахарову 
и заставил высказаться свое правительство.

Нам приходилось слышать и читать о конформизме Са
харова в его последние годы, о том, что в горьковской ссыл
ке с ним что-то сделали, с его обликом и душой. Что ж, бы
вает, твоя позиция совпадает с позицией руководящих, 
и только несамостоятельный мыслитель может стыдиться 
этого. Но вот какая судьба у него — последний телекадр, 
изображающий его живым, запечатлел непримиримую 
схватку между ним и генсеком — тем самым Горбачевым, 
который, по мнению многих, становится уже тормозом для 
собственных смелых начинаний. Не думаю, чтобы он выта
скивал Сахарова из его ссылки с расчетом его приспосо
бить, он просто не мог иначе, кто бы тогда поверил в его пе
рестройку? А выйдя — впрочем, еще и не выйдя, — первое, 
что сделал непокорный арестант, нагрузил своего освободи
теля длиннейшим списком, кого следует освободить с ним 
заодно. Он остался бойцом, вызывающим у одних зависть 
к победителю, у других — раздражение столь многогранным 
деятелем, которого бы им хотелось укротить, указать ему 
его место. На недавнем пленуме Союза писателей россий
ских новый редактор журнала «Москва» Владимир Крупин 
вот как доблестно осадил зарвавшегося академика: «Конеч
но, он в оружии массового уничтожения понимает больше, 
чем я. Но думаю, что я понимаю больше, чем Сахаров, в ли
тературе». Оценим и хлесткость удара, и понимание траге
дии физика, давшего в руки государству сверхоружие, а за
тем добивавшегося его запрета. Признаем также, сколь 
продвинулись мы за 20 лет в своей профессиональной само
стоятельности: бывало, знатные сталевары учили Твардов
ского, как ему вести «Новый мир», теперь — образованней
ший читатель Сахаров не вправе высказаться в защиту ре
дактора Ананьева. Но кажется мне, слово «литература» 
в данном случае эвфемизм, заменяющий слово «политика», 
а слова «не суйся в нашу политику» Сахаров уже слышал, 
слышал от Брежнева, а еще раньше — от Никиты Хрущева:
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«Ваша задача — бомбу сделать, а нам, политикам, не ме
шайте ее применить, если понадобится».

Никому из своих противников Сахаров теперь не поме
ха, но думаю, очень скоро они спохватятся и остро почувст
вуют его отсутствие. Поймут они, какой груз государствен
ности тащил он один, заменяя собою целый синклит. Ведь 
он не только возмущался и протестовал, но, как истинный 
ученый, всякий раз предлагал конструктивные решения. 
Не в том его заслуга, что он афганскую войну назвал пре
ступной, это несложно было сформулировать, но он пред
лагал и поэтапный план ее наименее болезненного оконча
ния — в письмах главам государств, постоянных членов 
Совета Безопасности. Приняли бы мы вовремя его план, 
сколькие тысячи вернулись бы домой живыми и невреди
мыми.

Что же касается оружия массового уничтожения, есть 
и такое парадоксальное мнение, с которым, верно, не 
согласится Крупин со товарищи, что оно сослужило чело
вечеству неплохую службу, от него сильно поубавилось им
перских амбиций и пришлось задуматься, как вообще-то 
дальше воевать, если так тесна Земля наша, что, размахнув
шись, себе же попадешь по голове. Раньше и лучше многих 
это осознал Андрей Сахаров — и выступил против СОИ, 
космической защиты от ракет, коль скоро она, не будучи 
стопроцентно надежной, порождает иллюзию, что воевать 
все-таки можно. Согласимся мы с ним или нет, но призна
ем, что и его мысли о многопартийности или конфедерации 
автономных государств в границах Союза, равно и эконо
мические идеи, разрабатывались не для украшения парла
ментского красноречия, а чтобы нам избежать распада и 
катастрофы похуже Восемнадцатого года.

Андрей Сахаров ушел не как Твардовский, исчерпавший 
все возможности диалога с властью, нет, он пал на полдоро
ге, в разгаре битвы, когда еще не ясно, кто кого. Заменить 
его — невозможно, некем, не видно такой фигуры, которая 
могла бы в ближайшие годы занять его место. Разве что со
единенный, коллективный разум сможет это сделать, но ве
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рится в него, честно говоря, с трудом. Слишком талантли
вые мы фракционеры и разъединители связей, слишком 
редки среди нас — собиратели, каким и был этот мирный 
воитель, обо всем земном шаре думавший праведник, чело
век на все времена.

Надежда после его ухода едва лишь брезжит. Но я посчи
тал бы себя плохим другом и единомышленником Андрею 
Дмитриевичу Сахарову, если б не постарался эту зыбкую на
дежду тем не менее высказать.

23 декабря 1989 г., к 9-му дню

Радио «Свобода» 
Русская мысль. 1990. 5 января



КАКОЙ ЗЕФИР СТРУИТ ЭФИР

Недавно по радио «Свобода» в трех пространных переда
чах программы «Поверх барьеров» московская поэтесса 
Татьяна Щербина поведала нам о своих былых отноше
ниях с КГБ. Ее очерк или эссе так и называется «Мое 
поколение и КГБ» — этим подчеркивается массовость 
вовлечения очередной генерации в тайную службу, в то 
засасывающее болото, откуда не каждый выбирается 
несломленным или незамаранным, — так что перед 
слушателем вполне вырисовывается облик новейшей 
Настасьи Филипповны: «...из такого ада чистая вышли...»

Не утомлю читателя примерами дурновкусия, восторга 
от собственной добродетели (за 1000 рублей не отдалась!), 
засорения эфира матерщиной, в женских устах крайне не
приятной и подозрительной, — речь моя не об этом. Слу
шатель искушенный — скажем, участники Демократичес
кого движения, к которым и я имел честь принадле
жать, — этот слушатель едва ли поймет, какой интерес 
был у гэбистов к такой экстравагантной, но в целом 
скромной особе. Ни «Хроника текущих событий», ни ме
муары правозащитников, насколько мне известно, дисси
дентское или полудиссидентское имя «Татьяна Щербина» 
в историю не подхватили. Да, собственно, за воительницу 
она себя и не выдает, скорее за случайную жертву всеоб
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щей «охоты на ведьм». Но тогда еще более странны те све
дения, что она сообщает о себе, о своих друзьях и знако
мых, ну и о «них», сотрудниках госбезопасности.

«Они» будто бы говорили ей: «А вы ничего не бои
тесь!» — и следует подтвердительная декларация о Щер- 
бинином бесстрашии. Мне, право, завидно: такого ком
плимента ни я, ни мои друзья не удостоились от наших 
преследователей — наверно, знали они, как нам на са
мом-то деле страшно, да ведь и сегодня противостоять 
им — не в шашки играть... И простите мою дотошность, 
но хотелось бы знать обстоятельства места и времени; об
щение советского человека с КГБ всегда как-то регламен
тировано и как-то же называется: то ли это допрос у сле
дователя, то ли обыск — у тебя или у соратника твоего, 
то ли доверительная беседа на явочной квартире или 
в гостиничном номере (так красочно описанная у Войно
вича). Хотелось бы и подлежащее уточнить: «они мне го
ворили» — такой оборот в среде правозащитников не про
ходит, «они» имя и фамилию имеют, звание, должность — 
и обязанность представиться собеседнику. Так вот, где, 
когда, кто говорил Татьяне Щербине, что она ничего не 
боится? И — по какому поводу? Может быть, она листов
ки расклеивала — против диктатуры КПСС? Или демон
стрировала — за свободу Сахарову? Судить по рассказу, 
всего только прошлась по улице с Константином Азадов- 
ским.

Далее, они ее спрашивали, почему проваливаются их 
сексоты, по каким признакам их различают. Этот вопрос, 
сказал бы я, знак доверия высочайшего. Не знаю дисси
дента, кому бы его задавали. Знаю, что всякий разговор 
о тайной агентуре, о стукачах гэбисты пресекают, у них 
нет «осведомителей», у них — штатные «помощники», так 
нам разъяснил недавно шеф Крючков. С чего вдруг такая 
откровенность с поэтессой из андерграунда, можно ска
зать — с богемой? Ну подумайте, можно ли задать такой 
вопрос, не назвав, кто именно провалился, — и, значит, 
провалить окончательно бедного NN, насчет которого
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были пока что одни подозрения? И какого же ответа жда
ли от Щербины, каким опытом она могла поделиться? 
Она сама кого-нибудь выявила, разоблачила? Или она ка
жется всевидящей, проницательной? О нет, она себя та
кой не рисует, она — наивная, она «дурочка с мороза», она 
сама настрадалась от своего легковерия.

Вот так, с мороза, она попала в салон «мадам Икс», ко
торый оказался то ли явочной квартирой, то ли прослу
шиваемым и просматриваемым притоном, куда и слета
ются, как мухи на липучку, легковерные, приманенные 
хлебосольным гостеприимством и интересной во многих 
отношениях хозяйкой. Такие салоны есть и в Москве, 
и в Питере, и рассказу о них ничуть бы не повредило, 
а лишь поспособствовало украшению, если б Татьяна 
Щербина нам назвала эту «мадам Икс», сообщила бы, 
«где эта улица, где этот дом» и что же там в действитель
ности происходило, помимо того, что пили виски, заку
сывали икрой и друг дружку подозревали.

Признаться, плохо понимаю, какая и кому польза от 
того, что мы бросаем в эфир псевдонимы — и иногда дав
но раскрытые. Ведь, скажем, легко узнаваем этот Бараш- 
кин, литератор, который на следствии «потек», а выйдя из 
тюрьмы, печатно клеймил Василия Аксенова (также 
и Юза Алешковского) и прочих, кто его склонил «на путь 
предательства», т. е. публикаций за границей. С фамили
ей, производной от мелкого рогатого скота, был такой — 
Евгений Козловский, автор повести «Красная площадь», 
опубликованной в «Континенте», и каялся он в «Москов
ской правде», и его уже назвал в недавнем интервью Аксе
нов, и я называю — в февральском номере «Юности», 
в беседе с Анной Пугач. К чему теперь конспирировать 
с «мадам Икс», Барашкиным или иным каким персона
жем, которого автор называет загадочно: «ну, предполо
жим, “Питон”»?

Особенно поразило меня, что Татьяне Щербине было 
известно заранее, чего ни Аксенов не знал, ни я, ни дру
гие жертвы этого Козловского, которым он приносил на
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отзыв свои рукописи и у кого под этим предлогом прово
дили потом обыски. Оказывается, некий Саша, «агент из 
Союза писателей», ей сообщил, что Барашкина скоро по
садят, — и никого она не предупредила, хотя бы, к приме
ру, Виктора Ерофеева, с которым была знакома и кто мог 
бы дальше оповестить «метропольцев», меня, Владимира 
Кормера, да, наконец, и самого Барашкина-Козловского! 
Я не знаю, был ли он засланным провокатором, как Щер
бина подозревала, или же он просто слабый человек, сло
мавшийся на следствии, убоявшийся лагерного срока, но, 
может быть, предупреди его кто о готовящемся аресте, он 
бы как-то иначе себя повел, отшатнулся бы от среды лю
дей, где ему было не место, где он по своей слабохарактер
ности мог только навредить. Да и не одними же прагмати
ческими соображениями должны мы руководствоваться, 
когда какой-нибудь новый Клеточников нас о чем-то 
предупреждает. Представим себе, кто-то шепнул нам, что 
точится топор на о. Александра Меня, и мы умолчали об 
этом — ведь это считалось бы соучастием в убийстве. Так 
не могу ли я считать Татьяну Щербину соучастницей мое
го изгона в эмиграцию? — ведь при том обыске, из-за 
Козловского, и добыли у меня гэбисты доказательства мо
ей «антисоветской деятельности», после чего могли на 
выбор мне предложить — Запад или Восток — и предста
вить к лишению гражданства.

Наверно, имело бы смысл предложить Татьяне Щер
бине ответить в тех же «Барьерах» на вопросы, которые я 
здесь изложил, но это, разумеется, не в моей компетен
ции, мое дело — лишь высказать суждение. Еще ни одна 
передача радио «Свобода» так не возмущала меня, не ка
залась столь кощунственной — по отношению ко многим 
людям, в их числе — жестоко пострадавшим, а то и погиб
шим. В беседе с Кириллом Хенкиным по случаю его 
75-летия высказалась Татьяна Щербина в том смысле, что 
все мы, утаивая истину, не называя имен — из опасения 
судебного преследования или по излишней щепетильнос
ти, — «участвуем в этой машине», в игре, навязанной нам
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КГБ. Думаю, что она права, что и станция «Свобода» 
в этой игре участвует, предоставляя микрофон гостье из 
Москвы для ее завлекательного щебета — если то, что она 
говорит, действительно только щебет.

Русская мысль. 1991. 28 июня 
Столица. 1991. № 51—52



ТРИ ОШИБКИ ЗАГОВОРЩИКОВ

Насколько я могу судить из своего далека: по меньшей 
мере, три ошибки заговорщиков позволяют считать их за
тею заведомо проигранной. Они делали ставку на непопу
лярность Горбачева и думали, что народ либо одобрит его 
свержение, либо останется к этому равнодушен. Они не 
поняли, что президент на вершине своего могущества 
и президент, подвергшийся незаконному аресту, — это два 
разных президента. Первого можно ругать и проклинать, 
второй вызывает к себе сочувствие и ощущение, что каж
дый из нас оскорблен лично.

Вторая ошибка — Ельцин. Они не позаботились его изо
лировать, поскольку надеялись на конфронтацию между 
ним и Горбачевым, на их соперничество, на то, наконец, 
что Ельцин не забыл и не простил той давней обиды, когда 
Михаил Горбачев отстранил его от власти. Борис Ельцин 
показал себя человеком чести и настоящим большим поли
тиком, а не дешевым игроком. Он проявил и благородство 
к свергнутому сопернику (чувство и несвойственное, и, по
жалуй, неизвестное путчистам), и необычайную решитель
ность. Поэтому сейчас он главная фигура происходящего — 
ему принадлежит все внимание и восхищение мира.

Третья и самая большая ошибка путчистов — народ, 
для которого шесть лет перестройки и гласности не прошли
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даром. Оказалось, никакое насилие не способно было со
здать нового человека, как это удается за такой короткий 
срок с помощью свободы. Этот новый человек не остался 
равнодушным и не поддался страху. Он не укрылся дома, 
на кухне — он вышел на улицы и площади, он упирается бе
зоружными ладонями в танковую броню, и танки этого не 
выдерживают и отступают.

Заговорщики проиграли свою игру. Но именно потому, 
что они плохие игроки, не нужно обольщаться, что их затея 
кончится быстро. Хороший шахматист не дожидается, ког
да ему объявят мат. Плохой — играет свою безнадежную 
партию до последнего.

Я видел удручающий кадр — как тащат из люка моло
денького танкиста. Это ни к чему доброму не может приве
сти — лишь к разжиганию взаимной ненависти, чреватой 
обоюдными жертвами. В этот роковой час не забудем, что 
мы единый народ, единая нация, и значит, есть у нас надеж
да договориться, достучаться до сердца этого обманутого 
солдата, у которого так мало времени для размышлений 
и так велика ответственность. Убедите его, подскажите ему 
правильное решение, но пусть он его примет сам. Поверим 
ему — он покажет себя гражданином, для которого не на
прасными оказались эти шесть лет свободного дыхания.

21 августа 1991 г.
По телефону

Московские новости 
(специальный выпуск).

1991. 24 августа



А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ...
Из цикла «Вечера на хуторе близ Лубянки»

Как всегда, без лишней спешки, на почтовых с коло
кольцами, доставили мне из Москвы номерок «Литера
турной газеты» от 16 октября, и в нем — вот реприманд 
неожиданный! — новую порцию откликов все на ту же, 
июльскую, дореволюционную, статью Аллы Латыниной 
«Когда поднялся железный занавес...»*.

Грешным делом, не думалось, что «Литгазета» останет
ся так верна своему обещанию, ведь столько событий 
произошло — и каких! Отлязгали гусеницы путча, и уже 
полузабыты жертвы его; еще сколько-то пере-переимено- 
вано городов — и среди них «колыбельный» Ленинград; 
еще сколько-то идолов сворочено с пьедесталов — и сре
ди них особенно настрявший Железный Феликс; и выдра
ны самые зубы Дракона (а впрочем, и новые должны от
расти, если из привычного КГБ простым амебным деле
нием образовалось три неизвестных); уже наконец и сама 
Латынина, не перенеся оглушительного успеха своей ста
тьи, поспешила отречься (в ответе Войновичу) от того, 
что и принесло успех: «С чего Вы взяли, что я призываю 
Вас жить в Москве? Мне решительно все равно, где живет 
русский писатель: в Париже, Мюнхене или на Луне» (Зна

* ЛГ. 1991. № 29; дискуссию вокруг статьи см.: ЛГ. № 33 ,37 ,41 ,44 .
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ем, как Вам «решительно все равно», так и поверили!); 
а дискуссия-то все продолжается — «о роли и месте писа
телей русского зарубежья в сегодняшнем нашем литера
турном и общественном процессе» — и только вырисовы
ваются в туманной дымке новые повороты темы...

Распечатать пакет новых откликов предоставлено Вла
димиру Максимову. Как до него Юрий Милославский, 
щелчка по носу, предназначенного всей «третьей волне» 
эмиграции, он определенно не заметил. Милославский, 
помнится, уверял, что «статьи, подобной нынешней, ла- 
тынинской, дожидался давно» и что она — «только нача
ло осознания и самовразумления» (?!). Максимов солидно 
ему поддакнул и, к сожалению своему, признался, что 
«вынужден согласиться как с пафосом, так и с доводами 
этой статьи». Пафос и доводы эти сводятся к вопросу: 
«Почему мы должны вас слушать, если вы не возвращае
тесь?» — как же понимать вынужденное согласие? Что до
бровольно умолкнет столь ценный для всех нас живитель
ный голос? Или что его обладатель решил-таки вернуться 
на свой Бескудниковский бульвар? Мимоходом и ком
плиментами обменялись: Милославский попросил не пу
тать эмигрантскую элиту, «в которой творчески существо
вали и существуют Иосиф Бродский и Владимир Макси
мов», с прочим болотом, которое он называет не очень 
внятно «комсомольско-молодежной и космически-опти- 
мистической пустотой». Максимов, знающий толк 
в «обоймах», тандем с нобелевским лауреатом оценил и, 
в свой черед, объявил Милославского «одним из самых 
талантливых прозаиков эмиграции». Как сказал поэт: 
«Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет!..»

Отклик Наталии Ильиной, эмигрантки еще «первой 
волны», возвратившейся в Союз в конце 40-х годов, назы
вается «Из-под одного сапога» — так обозначено общее 
наше, обеих дискутирующих сторон, происхождение. 
«Тем, кому этот сапог одинаково ненавистен, — вот пафос 
этой статьи, — кидаться друг на друга не следует». Что ж, 
коли нет для примирения иной основы, примем хоть эту. 
Примем и следующее важное свидетельство: «Уже прихо
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дилось читать в нашей прессе статьи, где перечеркивается 
все, что делали писатели, никуда из СССР не уезжавшие. 
Намекается, а то и говорится прямо, что те, кто на пло
щадь не выходил, в тюрьме не сидел, в самиздате не уча
ствовал, а легально публиковал свои произведения, — по
собники режима». Ценно тут, что источником этого вздо
ра называется наша пресса, т. е. советская, хотя, честно 
признаться, не безгрешны были и эмигрантские издания. 
Тем не менее, когда из пределов покинутого отечества до
носились проклятия «отщепенцам», «предателям», «аген
там ЦРУ», обзываемые в целом не торопились в отместку 
«сбросить с корабля современности Юрия Трифонова, 
Василя Быкова, Федора Абрамова, Бориса Можаева, Вла
димира Тендрякова», не отрекались от «Нового мира» 
Твардовского. Если и находились исключения, коллеги- 
эмигранты им не аплодировали и, как правило, ставили 
их на место.

Однако ж истинно гвоздевым материалом пакета сле
дует признать его третью составляющую — статью Светла
ны Беляевой-Конеген под названием обманчиво-скром
ным и кокетливо-отстраненным: «Совершенно абстракт
ные рассуждения о «врагах отечества» и «честных совет
ских гражданах»». Содержащаяся в ней концепция пред
ставляется мне радикальным вкладом в исследования 
«благородной болезни» всякого сопротивления, нашего 
Демократического движения в частности, равно и фено
мена эмиграции, не без рекомендаций, как к этому фено
мену относиться. Короче, здесь что-то новенькое, достой
ное подробного рассмотрения.

Читатели «Двенадцати стульев» помнят, наверно, 
предмет зависти Эллочки-Людоедки, интеллектуально 
продвинутую Фиму Собак, которая даже знала слово «го
мосексуализм». Светлана Беляева-Конеген несравнимо 
богаче: помимо излюбленных ею «социума» и «андергра- 
унда» у нее в запасе «институциональные воплощения», 
«креативные начала», «реляционные структуры», «инсти
туализированные системы», «фундирование зла» и бог 
еще знает сколько всяких там «идентификаций» и «само
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идентификаций». Как у кого, а у меня при словах «социо
культурный менталитет» тотчас разбаливается голова 
и начинает казаться, что неприличные обороты Юза 
Алешковского предпочтительней. Если же не пугаться 
и разгрести ложкой эти ингредиенты социологического 
свекольника, обнаружится дно неглубокое и не очень чи
стое. Разгрести я попробую с помощью попутного ком
ментария, только попрошу читателя о терпении. Перевес
ти упомянутую концепцию на язык родных осин можно, 
да жалко — утратятся некоторые прелести ученого стиля, 
причудливые одеяния раскованной мысли.

Итак: советская власть не может жить без врага — «со
противленца», «диссидента», «нарушителя социалистиче
ской законности» — и она «этого преступника сознатель
но, искусственно создает, выращивает, нежно лелеет и хо
лит». В сущности, это главная и даже единственная цель 
всех исправительных заведений — тюрем, лагерей, коло
ний — «порождение и воспроизведение преступника». 
Примем оговорку автора: понятия «враг», «преступник», 
«преступление» она употребляет «абсолютно отвлеченно, 
не наполняя их каким бы то ни было «отрицательным» 
или «положительным» морально-этическим содержани
ем». Это понятно: если бы наполняла, ей бы пришлось 
либо в стан гонимых себя поместить, либо — совсем уж 
открыто — гонителей. Спросим только: а на кой он ей, 
Софье-то Власьевне, «преступник», зачем так уж надры
ваться его выращивать? — если тем более «склонность 
к радикальной оппозиционности в крови у нашей интел
лигенции» (что так и перло в глаза при награждениях 
Брежнева. — Г. В.)? Ну, наверно, для того нужен, чтобы на 
нем показывать силу карающей длани — и тем нагонять 
страху на обывателя, да и ему самому было бы на ком сры
вать досаду на свою треклятую жизнь. Так подумает чита
тель — и ошибется. Отвечать следует: «преступник» и его 
«преступная деятельность» нужны для «подходящего «со
зидательному» началу противовеса».

А противовес — зачем? Тут объяснения автора воспа
ряют в бескислородные высоты метафизики (о которых
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народ выражается порою грубо: «Без поллитры не разбе
решься», «Черт ногу сломит» и т. п., а саму метафизику 
обзывает эвфемизмом тоже на букву «мэ» и с окончанием 
«-логия»). Оказывается, в обществах демократических, 
где Церковь занимает подобающее ей положение, вопло
щает общественную духовность, там абсолютному злу нет 
опоры, или, как пишет г-жа Беляева-Конеген, оно, «ска
жем, в образе Дьявола, никак не фундировано. И у члена 
такого общества нет в результате счастливой возможности 
ощутить себя в той или иной форме носителем подобного 
рода миссии». То есть втайне мечтают люди нет-нет да вы
ступить «в образе Дьявола», а Церковь, а вера — не позво
ляют? Как же с атеистами, с агностиками, с теми, кто по 
тем или иным соображениям в церковь не ходит, — это 
они-то и совершают реальные преступления, составляют, 
говоря языком статистики, основную «группу риска»? Бо
юсь, статистика нас тут не поддержит... Но окунемся в об
щество наше, «мифологическое», как его называет г-жа 
Беляева-Конеген, — насчет зла у нас полный ажур, оно 
«изначально метафизически фундируется», граждане 
сверх головы рады «добровольно принять на себя функ
цию носителя этого зла» (Ну, злоумышленники по приро
де! — Г. В.) и живут припеваючи «с ощущением метафизи
ческой и культурно-социологической оправданности 
этой функции, этой своей миссии, этой своей роли вра
га...». Еще одно скрипучее усилие мысли — и уложим 
в свои извилины едва ли не главный постулат: «мифоло
гическое общество фактически изначально конституиру
ет присутствие внутри себя как некоего мифологического 
протагониста, так и его антипода, врага. Причем оба этих 
мощных начала присутствуют в сознании буквально каж
дого члена такого общества».

У этой развилки остановимся, призадумаемся: почему 
же одних граждан «мощное начало» склоняет к конфор
мизму, влечет предпочесть любовь к начальству и вообще 
сделать «социалистический выбор», — за что им перепа
дают кое-какие блага, вроде ускорения в карьере, доступа 
в закрытые распределители, увлекательных заграничных
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странствий, — другие же неблагоразумно лишают себя 
«высочайшего наслаждения духовного совокупления 
с массами честных, законопослушных граждан» и избира
ют «более склизкий» путь сопротивления, диссидентства, 
изобилующий неудобствами и неприятностями, вплоть 
до ранней кончины (а не правда ли, как этим «более 
склизким» эпитетом г-жа Беляева-Конеген пополнила 
словарный фонд публицистов с Лубянки! — Г. В.)? Ответа 
на этот вопрос мы не дождемся; под тем предлогом, что 
тут «чистая наука», из рассмотрения исключаются такие 
мерихлюндии, как честь, совесть, боль за отечество, стьщ 
за сограждан, и напротив, бесстыдство, алчность, жажда 
власти, обогащения за счет ближнего и прочая, прочая, — 
и только академически бесстрастно констатируется, что 
избравшие второй путь «попадают в другую мясорубку 
(а первый-то — с икрой, с балычком, с Парижем — разве 
тоже «мясорубка»? — Г. В.) — в не менее жестко институ
ализированную систему «сопротивления режиму», 
со столь же жесткой этикетностью поведения и столь же 
малой их индивидуальной подвижностью, индивидуаль
ной «свободой»». Не совсем ясно тут, о какой «жесткой 
этикетности» речь (если не о правилах конспирации, 
да и те не выдерживались, увы) и почему закавычены 
«свобода» и «сопротивление режиму». Хочет ли сказать 
г-жа Беляева-Конеген, что сопротивление только изобра
жалось? Но тогда она никакой культуролог, ибо, скажем, 
поднять над собою «возмутительный» транспарант — это 
и сопротивление, и одновременно изображение его. 
Хочет ли она сказать, что правозащитники принуждали 
друг друга к акциям протеста или ущемляли в своей среде 
индивидуальную свободу — ну, например, свободу скрыть 
от товарищей вызов в КГБ или о чем была там беседа или 
допрос? Но тогда пусть ответит: а кто ущемляет нашу сво
боду прихватить в гостях серебряные ложечки?

Итак, этот-то взваленный на себя добровольно «пудо
вый груз вины», этот вожделенный статус «врага» попыта
лись отнять у эмиграции, когда поднялся «железный зана
вес», и она, «понятно, ухватилась за него обеими руками»,
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из-за чего оказалась «наиболее консервативной частью 
русского общества». Передовая г-жа Беляева-Конеген ее 
не шибко за это корит (все же задубелые консерваторы 
предоставляют гостям из Совдепии и микрофоны, и свою 
печать), она находит «естественным и простительным», 
когда «в столь сомнительной ситуации», т. е. вдали «от 
эпицентра сегодняшних событий» бедные троглодиты 
апеллируют «к прежним заслугам правозащитной дея
тельности». Из всего предыдущего изложения никак не 
предполагалось слово «заслуги»; в терминах социокуль
турной кулинарии, с приправами от Зигмунда Фрейда, 
это называлось компенсацией чувства «вины» и оправда
нием себя «во вражеском качестве». И вообще, я надеюсь, 
у читателя не осталось сомнений, откуда взялось на Руси 
великой и в прилегающих республиках Демократическое 
движение — оно было искусственно выращено Софьей 
Власьевной для ее надобностей, ею нежно взлелеяно 
и выхолено, так что все эти диссиденты, вы меня извини
те, фигуры дутые и насквозь придуманные. Вот только од
но неизвестно: «долго ли еще прилично будет размахивать 
этим ветеранским удостоверением?» Это и составляет 
главный вопрос всей статьи, и не последним его следова
ло ставить, а даже вынести в заглавие.

Ради него и взялась Светлана Беляева-Конеген объяс
нить подписчикам «Литгазеты» то, в чем она, скажем по
мягче, малость некомпетентна, от чего она еще более да
лека, нежели эмиграция от «эпицентра». И не скажешь, 
что она совсем не права; просто она со своими открытия
ми опоздала на целую историческую эпоху.

Она, естественно, начитана и наслышана, что система 
тоталитарная без врага жить не может, да только не учла 
одной необходимой поправки: своего врага эта система 
предпочитает выбирать сама. Продвинутый автор «Литга
зеты» кое-что знает, конечно, о временах, когда фабрико
вались дела шпионов, диверсантов и вредителей, когда 
высасывались из пальца террористические центры, заго
воры и партии, с планами покушений на любимых наро
дом вождей, — вроде «заговора Таганцева» с Николаем
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Гумилевым в составе или «Партии возрождения России» 
с о. Павлом Флоренским во главе, — когда острова ГУЛАГа 
перенаселялись людьми действительно невиновными, 
вполне лояльными, славившими Сталина и родную 
власть вплоть до расстрельной стенки, — эти времена ми
новали еще до рождения г-жи Беляевой-Конеген. 
Последним таким фабрикатом было, наверное, «дело вра
чей», а может быть, и «английского шпиона» Берии, 
но после XX съезда, после хрущевских разоблачений 
власть уже не нуждалась выращивать врагов искусствен
но, они уже вырастали сами, враги настоящие, без кавы
чек, враги сталинского тоталитарного режима и его мета
стазов, враги несвободы. И с ними-то власть уже и не зна
ла, как ей быть. Ведь казалось бы, если мало было «врагов 
внешних», вроде ЦРУ, и хотелось еще внутренних иметь, 
кто лучше подошел бы для такой роли, чем ядерный фи
зик Сахаров и генерал Григоренко! Какой сюжет в руки 
шел — с передачею сверхсекретов Пентагону, с разоруже
нием Родины «перед лицом агрессивного блока НАТО»! 
Ан почему-то всеми силами от этого сюжета отпихива
лись, другой сочинили — что мятежный академик цели
ком находится под воздействием жены, угнали в бессуд
ную и бессрочную ссылку, где он не мог общаться с ино
странцами — и значит, поставлять компромат о глобаль
ном заговоре, чистое алиби! Генерала же — лишили 
звания и поместили в психушку (где никак не мог ока
заться Тухачевский, иначе бы разрушилась «вся правда» 
об измене в верхушке РККА). Такое намеренное и очевид
ное снижение ранга противника ни на каком сленге не 
означает «нежно лелеять и холить». Сколько усилий при
лагали эти противники, чтобы добиться статуса политза
ключенного, то есть сами себя предлагали в идейные 
враги, — и сколько было ответных ухищрений упечь мер
завца по любой не политической статье: за хулиганство, 
за попытку изнасилования, за нарушение общественного 
порядка, за операции с валютой. Высшим же достижени
ем считалось — добиться раскаяния, отказа от завираль
ных убеждений. Скажи только, что бес попутал, и вали на
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все четыре стороны! Похоже это на «выращивание врага»?
О «преступной деятельности» диссидентов, о «наруше

ниях социалистической законности» пишет г-жа Беляева- 
Конеген с той же «точностью до наоборот». Преступни
цей и нарушительницей оказалась сама власть, в чем дис
сиденты ее и уличали, ввергая во гнев и исступление. 
Какой был главный мотив плакатиков, реявших над мол
чаливыми демонстрациями? «Уважайте собственную 
конституцию!» А чем, в сущности, была ненавистная, 
непереносимая «Хроника текущих событий»? Простым 
перечнем нарушений, совершаемых в тюрьмах, в лагерях, 
в ссылке, на «химии», на воле. А в чем состояла простая 
и гениальная идея Юрия Орлова, основателя «Хельсинк
ской группы», доведшая власть предержащую уже до 
остервенения, до горючих слез? «Вы взяли на себя обяза
тельства по правам человека — ну а мы беремся вам в этом 
помогать». Ну, можно ли было предвидеть это воинствую
щее законопослушание — и как было руке не срываться, 
не наказывать вечных обвиняемых, вдруг заимевших не
слыханную наглость — обвинять!

Но что же мы все про кнут, ведь были и пряники. В том 
же 41-м номере «Литгазеты» Павел Басинский в заметках 
о творчестве Анатолия Приставкина приводит честное его 
признание: «Не был бунтарем». И что же, Союз писателей 
укорил будущего лидера «Апреля» в недостатке граждан
ской активности? Удостоил премии в 1978 году. Почему не 
в предыдущие, ведь он в Стеньки Разины и Емельки Пу
гачевы не рвался никогда? А дело, я думаю, в том, что 
1978-й был «годом процессов» — Юрия Орлова, Алексан
дра Гинзбурга, Анатолия Щаранского, — кой-какие писа
тели и поварчивали в полтона, а некоторые и взбунтовы- 
вались, поэтому тихо сидевшие котировались особенно 
высоко.

Ну и совсем безнадежных в смысле исправления вы
талкивали за рубеж отчизны — с расчетом, что там их го
лоса либо умолкнут, либо звучать будут в треть силы. Рас
чет не оправдался: если и убавилось голосовой мощи у из
гнанников, то намного усилилось в отчизне внимание
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к ним, больше, чем того хотели изгонители, а с ними за
одно — что поделаешь, но это так! — Алла Латынина 
и примкнувшая к ней Беляева-Конеген. По крайней мере, 
их статьи слишком гармонируют с тем дьявольским рас
четом. Ради чего берутся они развенчать, занизить перед 
читающей публикой облик диссидента, правозащитника, 
еще — по их же неприязни судя — достаточно высокий? 
Я не вижу со стороны обеих дам личной причины так уж 
быть недовольными горсткой полубезумцев, чьи массо
вые сборища (к примеру, в 60-летний юбилей Сахарова) 
все набивались в одну двухкомнатную квартиру. 70—80 че
ловек на всю Москву — ну пусть бы и размахивали свои
ми «ветеранскими удостоверениями», нешто все пути пе
рекрыли новобранцам (кстати, размахивающим своими 
«андерграундными» куда резвее)? Да, видно, не в числе 
суть: чувство не самое доброе вызвал бы и один, вставший 
во весь рост, тогда как уже все нашли, что гораздо удобнее 
на коленях или в полупоклоне. Наверное, лучше меня 
объяснит это чувство вчерашний диссидент, а ныне пре
зидент, Вацлав Гавел:

«Это нам хорошо известно по истории: тот, кто сопро
тивлялся, не чувствует такой потребности сводить счеты, 
как тот, кто молчал. Потому что тот, кто молчал, мстит за 
свое унижение и задним числом улучшает свою позицию 
перед самим собою и Господом Богом».

И это, пожалуй, еще снисходительное объяснение уд
ручающего парадокса: казалось тогда, соотечественники 
будут горды, что не все мы в глухую постыдную пору бы
ли студенистой, местами киселеобразной массой, разми
наемой пухлыми пальцами бровеносного маршала с его 
18-ю килограммами орденов, но попадались и твердые 
вкрапления, даже и колючие, находились смельчаки, хоть 
и малым числом, а спасшие достоинство нации, не позво
лившие счесть ее всю покорным быдлом, — но вот мино
вала та пора, пришла другая, и открылся унылый «пейзаж 
после битвы», с крепкоклювыми птицами, сидящими на 
ветвях в нетерпеливом ожидании, когда же поверженные 
перестанут шевелиться. А они все шевелятся, все разма
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хивают какими-то регалиями, снова и снова переживают 
свой «склизкий путь» по брусчатке Красной площади 
к Лобному месту, где на одну минуту они развернут свои 
жалкенькие плакатики, а в следующую минуту будут схва
чены, избиты, брошены в «воронок». Вспоминают они 
погибших несломленными — Анатолия Марченко, Василя 
Стуса, Юрия Галанскова, Олексу Тихого, Валерия Мар
ченко, Юрия Литвина, Юри Кукка. Думалось ли, что ког
да-нибудь нам будет предложено поскорее забыть об их 
прахе? А еще и не до такого доживем — когда те трое, что 
на Садовом кольце Москвы своими телами, своими жиз
нями задерживали бронемашины, рвавшиеся к Белому 
дому, — Усов, Кричевский, Комарь, — стараниями нетер
пеливых культурологов сделаются персонажами черного 
юмора.

Такого эффекта Алла Латынина, ясное дело, не доби
валась, все происходит само собою, являются последова
тели, подхватывают саднящую тему, ненароком приобна- 
жают нехитрую подоплеку зачина. Так науськанный 
«малолетка» выдает подспудные намерения «пахана», 
сохраняющего вид непричастности. Разумеется, Латыни
на не допишется до бестактностей, до склизких удостове
рений, она это же самое выскажет тоньше, изящнее, 
по-королевски отвесит Войновичу «низкий поклон за 
социальную активность» и с легкой иронией выговорит 
ему насчет истории «Идиота»:

«Но г-н Катков, публикуя роман, не вразумлял публи
ку, что, дескать, роман особенно хорош тем, что Достоев
ский двадцать лет назад стоял на семеновском плацу 
в одежде смертника. И Достоевский не настаивал».

Все же от критика с литературоведческим уклоном не 
ждешь элементарного школьного неприготовления урока. 
И учили-то нас, что нельзя рассматривать творчество пи
сателя в отрыве от его биографии, и Достоевский-то как 
раз настаивал — в том же «Идиоте» устами князя Мышки
на рассказывая о чувствах смертника перед эшафотом. 
А Каткову и не было нужды вразумлять публику, она и без 
того все знала об авторе. Тогда, видите ли, была немнож-
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ко другая публика. Такая, что и сорок с лишним лет спус
тя продолжала чтить и боготворила жен декабристов за их 
подвиг, искупивший поражение мужей и высоко поста
вивший в российском обществе понятия чести, граждан
ского достоинства, мирного, но и убийственного, непови
новения казарменной тирании. Если б то было не так, 
не вдохновился бы Н.А. Некрасов в 1871 году на поэму 
«Русские женщины».

А напоследок я скажу... Надеюсь, простит мне Белла 
Ахмадулина, что помещаю эти ее слова рядом с неаппе
титным императивом, выдвинутым Аллой Латыниной 
нам в назидание: «...я хочу, чтобы наши соотечественники 
наконец сообразили: котлеты отдельно, а мухи отдельно». 
Боюсь, соотечественники этого не сообразят, это в Рос
сии идеал недостижимый — ни в столовках общепита, 
ни метафорически, в сердцах россиян. Для них все-таки 
много значит, что стоит за книгой и чего она стоила авто
ру. Что был бы глубокочтимый Латыниной Солженицын 
без «мух», то есть без восьми лет его неволи?

Признаться, неловко мне углубляться в полемику с Ла
тыниной, имея перед нею весомое преимущество: я-то 
знаю, а она не знала, пиша статью в июле, что и как про
изойдет в августе. Возможно, от иных своих утверждений 
она бы сейчас отказалась. Она так едко высмеяла Влади
мира Буковского за его призыв к всеобщей забастовке, 
а между тем это было первое, о чем вспомнила Елена Бон- 
нэр в утро 19 августа и к чему призвал Ельцин. Тому же 
Буковскому на его шутку о танке, застрявшем в тюмен
ских болотах, она попеняла как будто резонно: «А если 
танк застрял под окном твоего дома?» Случилось именно 
так — или почти так, — и она могла убедиться, что танки 
в мирное время вводятся в города вовсе не для разруше
ния домов, а с целью даже противоположной: чтобы обы
вателю в доме уютнее сиделось и не тянуло бы его на пло
щади и проспекты. Если этот соблазн победить, то все 
обойдется, — разве что назавтра введут цензуру и воца
рится вместо гласности госбезопасность. Не знаю, убеди
лась ли Латынина и в том, что есть все-таки сермяжный
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смысл выйти из дома. Страшен танк движущийся — и для 
меня, признаюсь, устрашающими были те кадры, где бес
конечная их колонна втягивалась в Москву по шоссе, 
двигаясь неспешно по осевой и даже не мешая всякому 
иному движению, точно и впрямь «знали истину танки». 
Но, остановись, утихнув, грозная махина делается частью 
городского пейзажа, и через какой-нибудь час ее экипаж, 
в силу простых человеческих надобностей, вынуждается 
к общению с теми, кого он прислан усмирять. И тут для 
взаимопонимания и умиротворения больше сделают 
мальчишки и женщины (неоценим вклад хорошеньких 
девушек!), чем батальон ополченцев с автоматами Калаш
никова и арматурными прутками. Так что житейский 
опыт Буковского породил не совсем пустую шутку, — они 
таки застряли! — хотя и тут Латынина, все видевшая сво
ими глазами, вправе съязвить, что это «смешная картин
ка, особенно если рассматривать ее на телеэкране».

Я о другом хочу — и меньше всего о том, возвращаться 
эмигрантам или не возвращаться. Я нахожу некоррект
ным, что на общественное обсуждение выносится вопрос, 
должный решаться каждым в одиночку, без участия заин
тересованных посторонних.

От одного из своих утверждений Алла Латынина, вер
но, не откажется и сейчас, тем более что оно уже подхва
чено другими, сделалось летучим, да и звучит красиво: 
«История России будет свершаться в России».

Что тут возразишь? Можно бы напомнить, что долгие 
годы, числом аж в две отечественные войны, она сверша
лась в Афганистане, как некогда под Мукденом и в Цу
симском проливе, но это возражение слабое, ибо театр 
военных действий, тем более зона оккупации — террито
рия спорная и в какой-то мере тоже Россия.

Есть возражения посущественней. На первый взгляд — 
на прослух — вроде бы это применимо и к любой другой 
стране: «История Англии будет свершаться в Англии». Ан 
нет, англичанин так не скажет, что-то крепко засело в его 
сознании еще со времен, когда над владениями его роди
ны ни на час не заходило солнце, да и вообще для евро
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пейца все абстрактнее делается пограничная стража. Это 
наша исконная черта — подобные заклинания, да с глубо
ким придыханием, будто у нас все не так, будто история 
Мадагаскара свершается на Цейлоне, а Франция шагу не 
ступит, не озаботясь узнать мнение Замбии. Еще раз на
чинаю торжественно: «История России...» — и чувствую 
заранее, что никак не поставится точка, все лезет запятая, 
а следом какое-нибудь «но».

«...свершается в России», но — очень не лишними ока
зываются американец Буш, спешно покидающий свое 
ранчо и еще в полете на свой КП созывающий советни
ков — обсудить вопрос о перевороте в Москве, и англича
нин Мэйджор, и немец Коль, согласно заявляющие, что 
знать не хотят никакого ГКЧП. Не оттого ли, сверх по
хмелья, тряслись руки у Янаева, не потому ли поспешил 
с заявлениями, что скоро увидим Михаила Сергеевича?

«...свершается в России», но — что именно свершает
ся, жители этой страны и оба президента узнают от лон
донской Би-би-си и мюнхенской Liberty.

«...свершается в России», но — не без хлеба, выращен
ного фермерами в Айове, не без мяса буренок Аргентины, 
не без масла от Европейского сообщества и миллиардов 
долларов, выпрошенных... да у кого только не выпрошен
ных! Кощунственно, бестактно об этом напоминать? Но, 
может быть, если бы тем, у Лобного места, дали не мину
ту постоять, а час, да вчитались бы в их плакатики, то не 
было бы нынче многочасовых голодных очередей, не при
шлось бы по миру идти с шапкой и не отшатывались бы от 
нас, не посторанивались другие народы и государства?

Так вот — напоследок. А будет ли свершаться в России 
история? Сможет ли свершаться, если каждый десяток лет 
мы от нее отрекаемся, если каждое следующее поколение 
будет считать первейшим своим делом развенчать и за
быть не самых худших людей из предыдущего, кое-что 
сделавших и немало отдавших, чтобы иметь нам сегодня 
неоцененное благо — свободное дыхание, чтоб мы хоть 
обсудить могли, где и что у нас болит? Сказано одним из 
героев Толстого: «От человечества требуется немногое —
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ценить своих гениев». С гениями туго у нас, но герои-то, 
слава те, господи, не перевелись. Нельзя ни от кого потре
бовать героизма, но научиться его уважать — можно? 
С досадою отталкивая, тесня ветеранов, мы себя обрекаем 
быть в свой черед вытесненными каким-нибудь новым 
беспамятным «социумом» из «андерграунда». Торопясь 
изъять героическое из нашей жизни, мы себе уготовляем 
вечное поражение, а всю Россию отдаем позорной учас
ти — надолго остаться навозом на пашне истории. И всхо
ды с этой пашни достанутся не россиянам — кому-то дру
гому.

Если только будут всходы...

Русская мысль. 1991. 6 декабря



«ПРАВДА БЕЗОБРАЗНА.
МЫ ВСТРЕЧАЕМ ЕЕ С МОЛИТВОИ 

И МУЖЕСТВОМ»
Предновогодние ощущения

Волею моих гонителей я оказался в лучшем положении, 
чем большинство моих соотечественников, не подверг
шихся изгнанию. Парадокс дополняется тем, что я нахо
жусь в стане побежденных, кто в далеком 1945-м был нами 
и союзниками разгромлен и принужден к безоговорочной 
капитуляции, а сегодня вправе судить нас, победителей: 
отчего же так бездарно мы воспользовались своей победой 
в сравнении с тем, как они — своим поражением? Но ни
кто не судит, не злорадствует; похоже, все происходящее 
в бывшем Союзе рассматривается как свалившееся несча
стье, в котором старшее поколение видит отчасти и свою 
вину. Правда, этот немецкий комплекс не очень увязыва
ется с тем, что мы спустя 20 лет после войны жили лучше, 
чем спустя 45, но покаяние и не ищет логики, оно жаждет 
искупления добром.

Красивейшая дорога на Висбаден вьется среди садов; 
на обочине, как водится по всей Германии, торгуют с лотка 
овощами и фруктами владельцы окрестных хуторов. Это ра
за в полтора дешевле, чем в магазинах, и к ним выстраива
ются автомобильные очереди. Часто торгуют муж и жена, 
сильно пожилые, управляются они тремя руками — свою 
левую он ъ  1943 году оставил в Новороссийске. Кивая на 
подколотый рукав, он с печальной усмешкой так подыто
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жил свою войну: «Никому не советую». Иной бы, наверно, 
имени Новороссийска слышать не мог. Но оказывается, 
у него нет проблем, куда адресовать продовольственные по
сылки — разумеется, туда, в Новороссийск, ведь этому го
роду он, тогда 19-летний, причинил ущерб.

Вспыхнувшую год назад кампанию «Сердце для России» 
не нужно поджигать вновь, она ни на день не затухала. По
бежденные не забыли, сколько в свое время помогали им 
и сколько усилий они сами приложили, вытаскивая из ямы 
свой истерзанный, всеми проклинаемый \&terland, и кажет
ся им, что такие же усилия прилагают сейчас и русские, ко
торым просто не везет. Постигни они всю пропасть нашего 
уныния и апатии, может быть, у них опустились бы руки. 
А впрочем, это ведь немцы, у них все не как у нас.

Считается, что пожертвования выгодны, они снижают 
сумму налога. Для кого-нибудь это так, но преимуществен
но энтузиасты пожертвований — женщины лет 70, как раз 
из тех, кто не дождались с фронта своих мужей, братьев или 
отцов, или же их мужчины умерли преждевременно от ран 
и контузий; эти фрау Маркс или фрау Кальтенбруннер (ни
каких аллюзий, просто весьма распространенные в Герма
нии фамилии) жертвуют из своих сбережений и ничего не 
выгадывают, кроме морального удовлетворения и, может 
быть, чувства, что в своей старости они кому-то нужны.

Возникающая при этом связь в достаточной степени ду
ховна. Недаром же она нуждается хоть в подобии личного 
контакта. На почте, заслышав русскую речь, подходят, 
спрашивают адреса наших друзей или родственников. 
Не хочется посылать на деревню дедушке, узнать бы по 
крайней мере, что его зовут Константин Макарыч. Но име
ем ли мы право благодетельствовать кому-то не за свои 
деньги? В сущности мерзкий гешефт — стоять раздатчиком 
при чужой кормушке, и тяжко представить себе отчаяние 
тех, кто не обзавелся приятелем за границей, который бы 
дал адресок. Сообщаем координаты церквей, детских боль
ниц, почерпнутые из «Русской мысли», общества «Мило
сердие». Охотнее всего записывают все же адреса церков
ные, европейский опыт говорит, что так надежнее.
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Сильно огорчают и расхолаживают жертвователей слу
хи, что где-то на полдороге к голодным ртам эти продукты 
перехватываются чьими-то загребущими руками и потом 
ими торгуют по бешеным ценам. Может быть, спрашивают 
у нас, требуется содействие Интерпола или «голубых касок» 
ООН или русские сами организуют охранную службу? Не 
хочется огорчать их еще сильнее — что слухи эти не беспоч
венны, такой перехват у нас дело привычное, едва ли не 
природное, по крайней мере он был главной причиною 
смертей в сталинских лагерях, а охранников нужно ведь то
же кормить — и притом усиленно. Вся беда, что в нынеш
ней России все проблема, все нужно начинать сразу и с ну
ля, от шпилей высотных зданий до асфальта, да глубже еще, 
до стремительно дряхлеющего метро.

Понятно и детям, что вся эта «гуманитарная помощь» — 
капля в море, 300-мильонный народ она не накормит. 
Не устроят нас, не остановят сползание к пропасти и госу
дарственные мильярдные вливания, а лишь сотрудничество 
с Западом на равных, приток частного капитала, море капи
тала, которое слилось бы с морем нашей ответной инициа
тивы. Вопрос в том, как этот могучий капитал привлечь. 
Слава богу, он индифферентен к идеологии и не знает наци
ональных и религиозных границ, он течет туда, где есть ма
лейший дефицит. Он не страшится и не избегает риска — но 
в какой-то мере оправданного. Как черт от ладана, он бежит 
от нестабильности.

Удручающее впечатление нестабильности возникает 
у каждого, кто смотрит на карту Союза и знает, что на без
брежных этих просторах, больше не виданных нигде, люди 
призрачно владеют жалкими клочками земли, нарезанны
ми с таким дьявольским математическим расчетом, чтобы 
никак они себя не почувствовали вольными хозяевами. 
А ведь сейчас живут, может быть, последние люди в нашем 
отечестве, которые еще тянутся к земле, знают, как с нею 
обращаться, и хотели бы только быть уверены, что завтра, 
послезавтра ее не отнимут. Мы все твердим афоризмы, как 
важно для народа кормить свою армию, чтобы не при
шлось — чужую, тогда как, напротив, армия могла бы нас
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всех накормить. Мы ломаем головы, куда пристроить избы
ток отставных офицеров, а между тем из армейцев, как дав
но известно, выходят прекрасные фермеры, вот из этих, 
толстобоких, пышущих энергией майоров и подполковни
ков, только дайте им землю навечно и сколько возьмутся 
они поднять, не исключая и наемного труда. Перестанем 
бояться слова «батрак», поляки его не испугались. При всей 
ностальгии по бывшему Союзу, которая многих из нас гры
зет — признаться, и меня, родившегося в Харькове, теперь 
для Москвы иноземца, — уже как будто проклевывается 
сермяжный смысл этого распада. Есть надежда, что поутих
нут национальные распри и станет возможным раздельный 
старт. Вот провела земельную реформу Армения, а могла бы 
она на это замахнуться, если бы при замахе пришлось пово
рачивать громоздкое туловище «Союза нерушимого рес
публик свободных»?

Ощущение нестабильности, воистину пугающее, возни
кает и при виде нашего доморощенного бизнеса. Я думаю, 
народный инстинкт не ошибается, питая к нему застарелую 
классовую ненависть, которую не перешибить увещевания
ми, что пора бы нам воспылать приязнью к людям богатым 
и благополучным, поскольку они нас всех мечтают сделать 
такими же. Они к этому нисколько не стремятся и, даже на
оборот, находят несказанную прелесть в неравенстве (что, 
кстати, очень заметно и в среде эмигрантов), и мне трудно 
понять тот восторг и умиление, с какими наши газеты пишут 
о вновь возникающих биржах, агентствах, клубах миллионе
ров. Узнаем, к примеру, для назидания ленивым и непово
ротливым, что один смекалистый малый свой первый мил
лион сколотил, будучи 20 лет от роду. Странно, что нет 
10-летних, ведь комбинаторские способности проявляются 
уже в детстве. А впрочем, близко и к этому, внесло свою леп
ту умиления и восторга одно почтенное издание для отроче
ства и юношества, поместив статью под названием: «Мил
лионер — всем ребятам пример». Кажется, инфляция обес
ценила почетное звание, а то ведь любопытство сжигало: 
с чего это они — миллионеры? Все эти биржевики, брокеры, 
маклеры, дилеры, агенты, коммивояжеры совокупным уси
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лием — произвели хоть один гвоздь? Сколотили хоть табу
ретку? Ясно же, что процветает у нас бизнес не производст
венный, вторичный, снимающий пенки с молока, уже кем- 
то надоенного от чужой коровы. Знаем из курса политэко
номии, что прибавляет товару ценности перемещение его 
в пространстве, но знаем и из статистики криминальной, 
что всякое перемещение — преудобнейшая сфера для тем
ных махинаций. Такой промежуточный комбинационный 
бизнес — может быть, более элегантный — цветет и на Запа
де, он вполне допускается, но волнует и притягивает к себе 
внимание только налоговых инспекторов, а в целом почте
ния не вызывает. Промышленник — да, банкир — да, это 
фигуры уважаемые в обществе, но не те жучки, не те непро
шеные посредники, которые используют любую неувязку 
в законе, любую несостыкованность со здравым смыслом, 
любое разъединение человеческих связей.

Недавно по германскому телевидению показывали до
кументальный фильм из жизни охотников на тигров. Это не 
про мистера Уилсона из прозы Хемингуэя*, это про трех ис
сохших 40-летних стариков-бенгальцев в набедренных по
вязках. Раз семьдесят в году они выслеживают владыку 
джунглей на его любимой тропе, ставят замысловатые сил
ки, в которых он последовательно запутывается и оказыва
ется распятым пригнутыми верхушками деревьев. Тогда его 
аккуратно пристреливают, не повреждая шкуры. Мало ра
дости смотреть на всю процедуру, как из прекрасного живо
го рыкающего зверя, хлещущего себя хвостом во гневе, по
лучается глупое на вид чучело со стеклянными глазами 
и капроновыми усищами. Не менее печальны убогие хижи
ны охотников и особенно их дети: они голы, грязны, по
крыты струпьями; отцы едва могут их прокормить, но учить 
в школе не могут. Сколько же платят тигродобытчикам за их 
труды? Главному следопыту, он же стрелок и чучеловед, 60 
долларов. Двум его ассистентам — по 30. Итого 120 долла
ров. Чучело тигра в Нью-Йорке продается за 8 тысяч. Это 
столько прибавила ценности товару его транспортировка?

* Из рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера»
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Нет, это столько прилипло к жадным рукам, может быть, 
и не притронувшимся к полосатой шкуре. И неужто вот 
этот бизнес по-бенгальски — наш преимущественный удел? 
«Россия, — сказал Пушкин, — вошла в Европу, как спущен
ный корабль: при стуке топора и при громе пушек». Войдет 
ли она сегодня лишь при шуршании пересчитываемых зе
лененьких купюр?

Есть, наконец, нестабильность возрастной преемствен
ности, смены поколений. Всегда была и всегда будет про
блема отцов и детей, но, кажется, никогда еще они не были 
отгорожены друг от друга стеною такой ненависти, такого 
презрения. Инициатива, как водится, исходит от младших, 
старшим не по силам эту стену пробить. Отчасти даже 
смешно, когда шестидесятникам, то есть тем, кто себя про
явил впервые в начале 60-х годов и кому сейчас и по возра
сту 60 или около, когда им бросается обвинение, что они 
проиграли все, что могли. Между тем именно и только они 
держат сегодня на плечах атлантово небо ответственности 
за страну — это и в политике, и в хозяйстве, и в искусстве, 
коли оно еще не сплошь переродилось в коммерцию. Но
вые же поколения явно не способны в ближайшем будущем 
это бремя перенять, да, кажется, и не хотят перенимать, ук
лоняются под любыми предлогами, и вся-то ненависть, 
скорее всего, происходит от боязни, что им это бремя навя
жут нести. Не выдвигаются когорты новых лидеров, исклю
чая одиночек — и если, конечно, не считать 20-летних мил
лионеров... Одно время казалось, целая генерация лидеров 
явится из «афганцев», но между ними и обществом пролег
ла пропасть отчуждения, которую разве что нескольким ге
нералам удалось перешагнуть, в сущности — тем же шести
десятникам. Мы и в этом больны, и только быстротекущие 
изменения дают надежду на исцеление.

Хочется верить, что в новом, 1992 году нам если не ре
шить, то хоть приступить удастся к тем проблемам, которых 
я здесь позволил себе коснуться. Станем ли мы наконец 
нормальной страной, как о том мечтают и столько говорят 
публицисты? Я так не думаю, нормальная страна — это Да
ния, и зачем нам ею быть? Но я надеюсь, благодаря тому,
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что уже произошло и происходит в России, она наконец пе
рестанет быть полигоном для исторических экспериментов. 
Не будем отчаиваться, но и заблуждаться не будем: в луч
шем случае, если что-то удастся с реформами, если развя
жется всеобщая частная инициатива и воспрянет энергия 
общества, все равно ожидают моих соотечественников тя
желейшая зима и весна, не самое благодатное лето, и толь
ко к осени, с новым урожаем, наступит облегчение.

Пишущий эти строки сознает, что его рассуждения — 
сплошное дилетантство, от которого специалисты камня на 
камне не оставят. Однако ведь и они, специалисты, не боль
но преуспели пока со своими проектами, столь противоре
чащими друг другу, что кажется, экономике у нас в разных 
институтах обучают по-разному. И никому в конце концов 
не возбраняется высказать свои, пусть ничего не значащие, 
предновогодние ощущения.

«Правда безобразна. Мы встречаем ее с молитвой и му
жеством», — сказал один государственный деятель США* 
в труднейший для этой страны час. Как видим, и у других 
стран, весьма преуспевающих, бывают такие часы. Нынче 
он бьет над горестной нашей землей, и пусть крики ненави
сти и боли заглушит слитная молитва и не покинет нас му
жество в наступающем високосном, может быть, и послед
нем таком тяжелом. Других годов, не високосных, слишком 
долго не было на Руси.

Нидернхаузен, Германия 

Московские новости. 1992.5 января

Дж. Эдгар Гувер.



«ЕЩЁ НЕ ПОКРОЮТСЯ 
ЦВЕТОМ ДЕРЕВЬЯ...»

Не знаю, многим ли читателям бросилась в глаза малень
кая заметка в «Московской правде» за 23 июня, под заго
ловком «А «Память» снова против...»? Заголовок — уже 
и не привлекающий внимание; право, давно не тянет уз
нать, против чего нынче «Память», равно как и за что она. 
Между тем событие, описанное в заметке, не совсем за
урядное.

Речь шла о Покровском соборе Марфо-Мариинской 
обители, что на Большой Ордынке, решением Московской 
мэрии возвращенном Русской православной церкви. 
«В прошедшее воскресенье, — пишет корреспондент Д. Се
менов, — должен был состояться крестный ход, освящение 
храма. Рано утром у ворот обители собрались прихожане, 
священнослужители. Но войти в храм им не удалось: их не 
пустили крепкие парни в черных рубашках...»

Помилуйте, прошедшее воскресенье приходилось на 21 
июня, еще продолжалось великое противостояние в Остан
кине, близ телецентра. Где должна была находиться «Па
мять»? В гуще боев, на линии огня, жидомасонов рубить 
в капусту. С чего это ее отряд оказывается в Замоскворечье? 
Может быть, открытие «второго фронта»? Но какая удиви
тельная перемена флага: «Память» — против верующих! Это 
уже не просто сенсация; это, если угодно, заявка на самый
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короткий анекдот. Ах, недаром сказано умным человеком: 
«Мир не так прост, как нам кажется. На самом деле он еще 
проще». На самом деле на этот же Покровский собор в 
центре Москвы претендовала еще одна православная 
церковь — зарубежная. Ее прошение было отклонено, визы 
мэра Лужкова русские иностранцы не получили — и можно 
понять их огорчение. Марфо-Мариинская обитель, осно
ванная великой княгиней Елизаветой Федоровной, сестрой 
императрицы, особо отмечена и в русской литературе, 
Бунин ее избрал местом действия для рассказа «Чистый по
недельник». Так вот, чтоб эту жемчужину заполучить, зару
бежные наши братья во Христе, гости Москвы, и прибегли 
к услугам легионеров «Памяти». Я оставляю без рассмотре
ния, оказывались ли эти услуги на общественных началах 
или же были достойно оплачены (что не составило бы изну
рительного расхода при нынешнем соотношении рубля 
и доллара), но сама оккупация храма, после того как 70 лет 
он был для верующих на большом амбарном замке, оккупа
ция уже не по воле чекистов и комсомольцев, но по заказу 
священнослужителей — вот суть новейшего анекдота, и — 
прескверного.

Есть разные суждения насчет необходимости иметь 
в России вторую церковь, тоже православную или еще пра
вославнее. Человек внецерковный, что называется — свет
ский, я не отважусь разбирать их расхождения, только поз
волю себе два робких замечания.

Зарубежная церковь обвиняет церковь отечественную 
в сотрудничестве с властью, с ее тайными службами, в оп
равдании гонителей православия; это в достаточной мере 
так, и это — омерзительно. Однако ж, вина коллективная 
начинается с вины отдельных людей; о них, наверное, 
и следует говорить прежде, чем обо всей церкви. И при этом 
не должны же быть забыты и те ее бесчисленные мученики, 
те слуги Божии, кто предпочли умереть в подвалах и расст
рельных дворах ЧК или ГПУ, на воркутинской пересылке, 
во льдах Колымы, но от веры не отреклись и свой пастыр
ский долг исполнили. И до последних лет мы таких неуст
рашимых и непреклонных имели — хотя бы вспомнить
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о. Глеба Якунина или вот недавно убиенного о. Александра 
Меня. Зарубежная церковь такой судьбы и такого выбора не 
знала — и что же, все обвинители без греха? В их составе, 
наверное, не найдется агентов по принуждению, но никак 
не исключим агентов платных и даже бескорыстно-идей
ных. КГБ не такое ведомство, чтобы обойти своим благо
склонным вниманием хоть одну зарубежную епархию, хотя 
бы один приход.

Со своей стороны, и Московская патриархия имеет пре
тензии к зарубежникам — по поводу, например, предприня
той ими канонизации расстрелянной царской семьи, при
числения ее к лику святых мучеников. Да, многим из нас 
трудно согласиться, что не приняты во внимание вины 
и прегрешения самой императорской четы и ее окружения, 
приведшие к падению России, облегчившие захват власти 
Ленину и большевикам. Меня еще и тем коробит эта кано
низация, что отказано в мученическом венце четырем спут
никам семьи, не покинувшим ее и принявшим смерть вме
сте с нею: доктору Боткину и слугам — Анне Демидовой, 
Труппу и Харитонову. А ведь они могли купить себе жизнь 
даже без особенного урона для совести, отрекшись не от го
сударя, нет, от «гражданина Романова», как он тогда имено
вался, сам отрекшийся от престола. Но — не купили. Мне 
скажут, этот расстрел в Ипатьевском доме в Екатеринбурге 
имел значение символическое, как начальная жертва среди 
бесконечных других, выпавших народу России после ок
тябрьского переворота. Но чем же повредило бы этому сим
волу — и разве, напротив, не укрепило бы его, — если бы 
рядом с царем и его семьей и предстали святыми мученика
ми так называемые «простые люди», представители этого 
самого народа? Да, не много в этой выборочной канониза
ции — я бы сказал, элитарной, — истинного демократизма 
и человеколюбия.

Однако все подобные рассуждения лишаются смысла, 
когда обвинитель берется доказывать свое силою не аргу
ментов, а бицепсов, когда находится такой, с позволения 
сказать, пастырь, который не пускает верующих на порог 
храма, оттесняет их куда-то на задний двор, за ворота оби-
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тел и, опираясь на штурмовой отряд. Понадеемся, что этот 
пастырь, покуда неведомый, хотя бы не из германской 
епархии. Было бы особенно удручающим, если бы в этом 
малодостойном инциденте каким-то боком поучаствовала 
Германия, которая сама так мучительно изжила заболева
ние «коричневой чумою».

Обратим же взоры на отечественных исполнителей «за
каза», на штурмовиков в черных рубашках, что так опера
тивно явились по вызову — «рано утром», так сплоченно 
и бестрепетно выступили против неорганизованной толпы 
земляков и так легко опрокинули — в центре столицы — 
сопротивление милиции. Чьи они слуги? Кто пошил им 
эти добротные ладные гимнастерки, опоясал ремнем 
с портупеей? Чем они кормятся — посреди всеобщей бес
кормицы? В чьих тренировочных залах они наращивают 
свои бицепсы и крутые плечи? И какие невидимки дерга
ют за ниточки, руководя их причудливыми телодвижения
ми? Когда-нибудь — и может быть, очень скоро — обо 
всем этом будет сказано во всеуслышание. Корреспонден
ту «Московской правды» Д. Семенову это, по-видимому, 
настолько хорошо известно, что даже и вопроса не вызы
вает. Его другое волнует — и тут перо прямо-таки вздраги
вает в его руке.

«Самое непонятное, — пишет он, — позиция «Памя
ти»: ведь, судя по их лозунгам, они за все «исконно рус
ское». Или они считают, что настоящая Россия сейчас на 
Западе?»

Вот именно, что судили до сих пор по их лозунгам, а те
перь будем — по делам их. Главарю (или фюреру?) «Памяти» 
Васильеву сейчас бы пальцы себе кусать — хуже не могла се
бя разоблачить «Память», чем преподнеся верующим этот 
испорченный праздник, по существу осквернив храм, в ко
торый они 70 лет ждали вернуться — и не смогли. И если те
перь г-н Васильев и его присные станут утверждать, что они 
за русский народ, за бедный, обманутый, оболганный, обо
краденный, ограбленный и прочая, прочая, тут я их пере
бью и скажу, как Станиславский:

— Не верю!
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1де же для них, однако, сейчас настоящая Россия?
Все чаще слышу о русском фашизме — прежде, каза

лось, невозможном в России, — и вертится на языке дурац
кий эстрадный куплет:

— А как у вас дела насчет картошки?
— Насчет картошки?
— Насчет картошки.
— Она уже становится на ножки...

Похоже, однако, что это уже пройденный этап. Наш 
родной отечественный гитлеризм не то что на ножки стал, 
но уже и палку взял, и зашагал — стройными колоннами, 
центуриями, во всем красивом: черная гимнастерка, рубаш
ка белая с галстуком, сапоги, и на рукаве — свастика: цвета 
красного, слегка стилизованная, но вполне различимая. Да, 
постарался дизайнер. И уже, поди, приветствие отработано: 
щелканье каблуками, с выбросом руки вперед и вверх. Все 
путем. «Хайль Стерлигов!» — или кто там у них поглавнее? 
И съезды свои они устраивают не на задворках, а в Колон
ном зале Дворянского собрания, в первом присутственном 
доме государства Российского.

После останкинских бурных дней — с палаточным леж
бищем, пикетами, «коридором позора» для работников те
левидения, когда так наглядно обозначилось новое для Рос
сии явление, обескураженная Елена Бокшицкая (извест
ный кинокритик) по радио «Свобода» обратилась к своим 
коллегам с горьковским знаменитым вопросом: «С кем вы, 
мастера культуры?» Вопрос ее — скорее риторический, 
не могла же она сомневаться, что ее коллеги — не с теми, 
кто поднимал плакат «Убей жида!» — но почему же они мол
чат, почему не вырвут, не растопчут эти плакаты, не укротят 
несколько десятков разгулявшейся шпаны? Коллеги от от
вета уклонились — и наверное, разумно препоручили разго
нять шпану профессионалам из ОМОНа, обошлось без 
лишней крови и возможных смертей. Да ведь не в плакате 
«Убей жида!» вся опасность, он представляет собою край
ность, притом нижайшего пошиба, от которой идейный фа
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шист открестится, назовет провокацией. Елена Бокшиц- 
кая, сдается мне, ошибочно полагает, что самый облик фа
шизма так непригляден, само слово «фашист» уже так 
скомпрометировано, что произнеси его только — и «наши» 
застесняются, убоятся, разойдутся по домам. В том-то и де
ло, что не застесняются и не убоятся.

Да, для многих фашизм существует под псевдонимом — 
«порядок», «твердая рука», — но не для всех. А послушаем- 
ка самого заливистого из наших соловьев, Александра Про
ханова (из его интервью журналу «Страна и мир», сдвоен
ный номер за март—апрель с. г.): «Важно, чтобы государст
во сохранилось. Причем, какие силы приведут к созданию 
этого государства, по существу действительно уже безраз
лично. Пускай даже фашизм будет, потому что, если можно 
построить великое русское государство ценой фашизма, я 
бы и на это пошел. Фашизм можно будет преодолеть со вре
менем — лишь бы было построено государство».

Что тут добавить? Браво, Проханов! Сказать по-нынешне
му — хайль! Трудно ли понять, какое «великое государство» 
имеется в виду? Все тот же «союз нерушимый», да вот разва
лившийся в одночасье. Непонятно только, зачем же его, фа
шизм, преодолевать со временем, чем он плох, если вот сго
дился бы собрать империю — по камешку, по кирпичику?

Словом, не старайтесь вызвать к фашизму рвотный ре
флекс. Для сплотившихся в центурии он упоительно притя
гателен. Велик соблазн для молодого мужчины (да когда 
глядит на него молодая женщина!) — строй, подчинение 
дисциплине, единство сердцебиения. Посреди развала, 
хаоса, энтропии мы с тобой — порядок, воля, власть. 
И с нашим атаманом не приходится тужить. А еще больший 
соблазн — быстрое, и кардинальное притом, решение всех 
вопросов. Чем развязывать долго и нудно запутанные 
узлы — разрубим их македонским ударом меча. Ни у кого 
помощи не прося — и ни от кого не завися, — сами себя за 
волосы выдернем из кризисов, стрессов, апатий и уныний, 
из вечной исторической обиды. Как Германия после Веймара.

Семьдесят два часа берет Владимир Вольфович Жири
новский на все про все. И будет вам Российская империя —
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с Польшей, с Финляндией, даже Аляска вернется. Ну, поос
тыв, назначает четыре месяца, ну — семь. Все равно — се
кунда в масштабе истории. И всего-то просит человек один 
мильярд долларов — и он у власти. И ведь похоже на прав
ду: сойдя к нам неведомо с каких небес, наобещав с три ко
роба, в том числе радикальное подешевение водки, семь 
миллионов голосов огреб. Да столько вся Германия потеря
ла на фронтах за четыре года нашей с нею войны!

Явно не избежать нам сравнения с Германией и с тем че
ловеком, кто кредит доверия к нему оплатил 60 миллиона
ми жизней, своей собственной тоже. Скажем прямо, 
нашим анпиловым, Макашовым и баркашовым далеко до 
него. Он не стращал, как Невзоров, он, что называется, 
вдохновлял и влек за собою, он не опускался, подобно 
Жириновскому, обещать подешевение шнапса, но насчет 
сроков выражался еще туманнее, хоть и поэтично: «Еще не 
покроются цветом деревья...» И залы едва не рушились от 
оваций. Разве что выходя, спохватывались немцы: 
«Постойте, это когда же они покроются? В апреле? А сей
час у нас февраль... Что же, всего через два месяца все об
разуется?» Да кто же не прощал ему такие мелочи! Нельзя 
же понимать так буквально... Ну, не в эту весну, так в следу
ющую. Все-таки была у него харизма, некая магия, что ли, 
которую пыталась если не разгадать, то запечатлеть на ки
нопленке упрямая Лени Рифеншталь — и столько ее потра
тила на него, сколько ни одному актеру не досталось за всю 
историю кино. Почти каждую неделю можно его видеть по 
телевидению — и все новые поколения немцев силятся 
понять, чем же он взял когда-то не самую дремучую и от
сталую страну, с чего так восторженно ревут при его появ
лении глотки юнцов, а девы, толпясь под трибуной, тянут 
руки к нему и плачут, вот уже за полвека все плачут от не
возможной любви. Не понять ли этого нам, умилявшимся 
лучистой улыбке Ильича, так радевшего об архиширочай- 
шем применении расстрела?

Говорят нынче, всматриваясь в Жириновского: вот и над 
Гитлером тоже смеялись, а что потом вышло? Я бы не ска
зал, что так уж смеялись. Не сильнее, чем над любым дру
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гим политическим деятелем на Западе. Когда рисуют кари
катуры и сочиняют анекдоты — это не называется «смеют
ся», это — популярность. Смеются — это когда не слушают, 
а его слушали, и очень внимательно.

Не одними обещаниями он кормил свой народ, но в 
самом деле дал ему чувство преодоления исторической оби
ды, покончил с хаосом, с инфляцией. Даже одним строи
тельством автобанов, всю страну пересекающих, он бы ос
тался в памяти. Сотням тысяч людей он дал работу, на Западе 
эти слова — «дать работу» — дорого стоят. Автобаны эти 
имели, конечно же, стратегическое назначение, но ведь 
и гражданское тоже. Недавно отмечал 50-летний юбилей 
концерн «Фольксваген» — и что же, кинохроника показала 
честно: без него, без Адольфа, не обошлось, это он с докто
ром Геббельсом на заводском полигоне благословляет «на
родную тележку», награждает конструкторов. Трудненько 
не признать заслуг даже и величайшего преступника, если 
и поныне исправно служат дороги, проложенные по его 
инициативе, и катят по ним миллионы «фольксвагенов», 
которым он дал первый старт, и еще действует трудовое за
конодательство, разработанное по его идеям, защищающее 
работника от произвола предпринимателей, вполне социа
листическое, между прочим. Ну и, наконец, всего за шесть 
лет создана армия, перед которой затрепетала Европа...

И как было бы славно обойтись без другой чаши весов, 
на которой 60 миллионов, печи Освенцима и Дахау, «оконча
тельное решение» еврейского вопроса. Но на каком-то этапе 
история делается вроде бы невнятной, как-то неожиданно 
обнаруживают себя немцы втянутыми в войну. Поначалу не 
очень большую, скорее — прогулку. Всего-то и нужно для на
шего процветания — покорить одну малую державу. Да, ну 
и еще одну, такую же. И еще две маленьких и одну большую. 
А там и рукой подать до главного врага, до Англии. Боль
шая — оказалась Советским Союзом. Видом — огромна, 
но до ее столицы всего-то ходу восемь недель. Так сказал он, 
Заратустра с чубчиком набок и усиками лопаточкой.

Нам, собирая империю вновь, насильственно пригоняя 
друг к другу разорванные, сочащиеся кровью куски, нам
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и втягиваться не придется, мы уже воюем, языки пламени 
вспыхивают и перебегают с места на место, как на огромном 
пожарище. И хуже всего, что состояние войны делается при
вычным, мысль о ней уже не пугает. А фюреры наши — даже 
и не представляют себе, что же они станут делать на второй 
день своей власти. Если недостает у нас разума и воли пога
сить войну в Карабахе, в Южной Осетии, в Приднестровье, 
что же будет, когда сойдутся в драке Россия и сестра ее Укра
ина, не поделивши Крым или все Черное море? Как это 
некогда поучал Никита Хрущев интеллигенцию: «Украи
на — это вам не жук на палочке!» Истинно так, Никита 
Сергеевич, не жук, равно как и любая из братских респуб
лик, охваченных такой пылкой любовью к соседям, какой 
история не знавала. Так что война, которая разгорится на 
просторах Содружества, пожалуй, затмит обе мировые.

Наши чернорубашечники, ясное дело, сгинут в ней на
равне со всеми, а тем немногим, кто останется жив, придет
ся скитаться по чужим материкам, искать приюта хоть у ка
кого завалященького диктатора, но и там жить под чужим 
именем, сделав себе пластическую операцию. Впрочем, их 
судьбы не так тревожат меня, как участь многих доверчи
вых, обездоленных, голодных, ухватившихся за последнюю 
надежду, которых они потащат за собой в бездну — сначала 
обманом, затем угрозами, напоследок — насилием.

Все ищет немецкая мысль: а было ли неизбежным для 
Германии так развоеваться — на всю Европу, на полшара 
земного? И где тот час, когда еще не поздно было остано
виться или свернуть с гибельной тропы? Может быть, когда 
запылала «хрустальная ночь»? Нет, уже поздно было. 
Или когда была объявлена уголовным преступлением «не
любовь к фюреру»? Или когда аплодировали взахлеб лозун
гу «Пушки вместо масла»? Ищут и не находят, точнее — ни
как не сойдутся во мнении. Я же думаю — поздно стало, 
когда он сказал: «Еще не покроются цветом деревья...» — 
и зал взревел от восторга.

Однажды в Москве, на Садовом кольце, наблюдал я кар
тинку: парнишка на хлипком мотороллере, из соображений 
аэродинамических, пристроился за кормою грузовика, зве-

308



«Еще не покроются цветом деревья...»

роватого «ЗИЛа-130», прозванного в народе «социально 
опасным», и при торможении у светофора едва не подъехал 
под его борт, чудом не снес голову себе и сидевшей сзади 
подружке. Ни он, ни она этого не осознали, только рассме
ялись. Могучий орудовец не торопясь сошел с тротуара и, 
ставши над ними, спросил громовым голосом, от которого 
вздрогнули многие водители и пешеходы на площади Вос
стания:

— Хошь смерти?
И величественным жестом указал на грузовик:
— Езжай за ним.
Вот так, ни тебе штрафа, ни долгих нотаций, а коротко 

и доходчиво. Ничего лучшего не смог бы я сказать своему 
народу, когда алчущий власти обещает ему скорейшее спа
сение России и, главное, совершенно безболезненное:

— Хочешь смерти? Ступай за ним!

Московские новости. 1992. 2 августа 
Радио «Свобода»



РОССИЯ,
КОТОРУЮ МЫ НЕ ПОТЕРЯЛИ

Кинорежиссер Станислав Говорухин, автор нашумевших 
фильмов «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы поте
ряли», обратился по радио «Свобода» с горестным словом 
упрека к нашим демократам и патриотам. К тем и к другим 
одновременно — чем, я думаю, только пуще разобидел обе 
стороны. Ибо — кто же в России стерпит подобное смеше- 
нье? Без размежевания мы не можем. Помимо того что мы 
просто люди, мы же еще и западники либо славянофилы, 
мы левые или мы правые, мы за красных или за белых, мы 
авторы и читатели «Нового мира» Твардовского или — ко- 
четовского «Октября», в ресторане творческого союза мы 
за столиком либо с Тютькиным сидим, либо с Пупкиным, 
и не дай бог перепутать их; ну, а нынче мы — или демокра
ты, или же патриоты. А если хочется быть и тем и другим 
сразу? А тогда — вот какие дела: демократы твою статью 
отвергают, к патриотам после этого сунуться — уже как-то 
сердце не лежит. «Вот такая, — сокрушается Говорухин, — 
у нас сегодня гласность».

А она еще и не такая у нас. Это он еще не видел облож
ку журнала «Столица», номер 27-й, там говорухинскую го
лову присобачили к туловищу какого-то ряженого штурм- 
баннфюрера из Марьиной рощи либо из Филей — может 
быть, Васильева, может, кого другого, — а сверху нависают
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с ухмылками дебильные физиономии рядовых черноруба
шечников. «Станислав Говорухин, — гласит надпись, — 
это — Россия, которую Вы отыскали?»

Редко встретишь вопрос точнее — и чтобы в нем содер
жался и ответ. Долго надо было скитаться в поисках исти
ны, чтобы отыскался еженедельник, счастливо освобож
денный от какого бы то ни было почитания авторитетов 
и заслуг, готовый любого оплевать — со всей раскованнос
тью вольного издания и рептильной угодливостью перед 
подписчиком: а вот мы его как! И вы думаете, где-нибудь 
написано, хотя бы крохотным шрифтом, что это — фото
монтаж? А ведь тысячи людей поймут буквально, что уже 
появляется Говорухин на митингах со свастикой на рукаве. 
Так, резвяся и играя, обозвали — фашистом. За что?

Станислав Говорухин тоже очень хотел бы это знать. 
И мне пришлось дважды читать его объяснения, почему 
он счел нужным посетить Русский национальный собор. 
Кажется, достаточно — послушать захотелось, кое-что 
понять, — нет, он снова оправдывается, что и был-то там 
коротко, с поезда на поезд, и в президиуме не сидел, и не 
выступал. Право, на третий раз ему уже и верить переста
нешь. Да все дело не в том, что ему не верят. Его — не 
хотят услышать. Ведь так удобно считать, что ты уже опре
делился, выбрал себе стан по душе, занял позицию. А он, 
мятежный, все хочет понять, отчего это он еще вчера, по
сле успеха «Так жить нельзя», был почитаем и любим, 
а нынче — выходит, как в цыганском гадании у Ильфа 
и Петрова: вот был у вас друг блондин, так он и не друг 
оказался, и не блондин, а большая сволочь.

Ведь у нас, право, имеющего успех так привечают, как 
нового жеребчика в табуне: сперва бурные восторги, все 
им любуются, треплют ему холку и кормят сахаром, ну 
а потом, конечно, пробуют взнуздать и оседлать. И горе 
ему, если не поддастся сразу, если выкажет норов, — таких 
нагаек отведает, что век не забудет.

На горе себе Станислав Говорухин оказался не столь 
податливым, как ожидалось, ну и крупнее, чем того хоте
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лось. Даже сама эта антиговорухинская кампания, разыг
равшаяся вокруг его последнего фильма, свидетельствует 
все же в пользу автора. Насчет «Интердевочки» никто осо
бенно глотки не драл. А тут, по-видимому, такие струны 
задеты, что прямо из-под сердца демократа, в наше-то 
посткоммунистическое время, исторглись такие милые, 
полузабытые слова: фильм — «вредный» и «лживый». Это 
Баткин Леонид в «Литгазете», в споре со Львом Аннинским.

Я фильма не видел и судить по чужим описаниям не хо
чу, но все же могу себе представить достаточно верную до
кументальную летопись николаевской России без Крова
вого воскресенья и Ленского расстрела. Потому что эти 
деяния Николая Второго — если, конечно, это его дея
ния, — для него-то как раз не характерны, а если б были 
характерны, то Ленину, пожалуй, не представилось бы воз
можности прокричать: «Есть такая партия!» Поступки 
свидетельствуют пусть и о злой воле, но все-таки воле, ко
торой этот царь не отличался, а скорее напоминал того 
персонажа из рассказа Хемингуэя «Мадридские шоферы», 
который был парнем неплохим, даже симпатичным, и как 
шофер обладал лишь одним недостатком — не умел водить 
машину. Таким его представили нам достаточно согласно 
и Горький, и Солженицын.

Кроме того, никогда не мешает, выдвигая упреки авто
ру, хотя бы прочесть внимательно заглавие. «Россия, кото
рую мы потеряли» — это не та Россия, которую постарал
ся бы нам изобразить исследователь объективный. 
Ни Кровавых воскресений, ни Ленских расстрелов, 
ни прочих «свинцовых мерзостей», о которых писали рус
ские классики, мы как раз не потеряли, они легко и воль
готно перешагнули в наш послеоктябрьский обиход и рас
цвели замечательно. Что же до Станислава Говорухина, 
то он самим названием лишь заранее очертил свою задачу, 
оговорив себе право быть субъективным и даже сентимен
тальным, идеализируя и оплакивая потерянное. Здесь, да
же и не разделяя вполне его чувств, я все-таки на стороне 
Говорухина, помня о том, что судить художника следует по
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законам, им самим над собою признанным. И я против 
оголтелой нетерпимости, против той «либеральной жан
дармерии», как ее называли в XIX веке, которую, к сожа
лению, мы не потеряли, бережно перенесли через порог 
1917-го.

Мои читательские контакты с Говорухиным расстраи
ваются там, где он становится неожиданно податлив, 
а его нравственное чувство — расслабленно снисходи
тельным. Недавняя останкинская эпопея все-таки требу
ет оценки жесткой, не избегающей и таких — пусть и 
набивших оскомину — слов, как «сборище фашистов» 
и проч. Уж тут — ничего не поделаешь, все признаки 
налицо. «Эко, хватили! — возмущается Говорухин. — 
Старики со старухами, а их было больше половины, — 
фашисты! Пока воевали с нацизмом, поднимали страну 
из разрухи, подтягивали животы, напрягали последние 
силы — фашистами не были, а на старости лет записа
лись? Да, многие держали в руках антисемитские лозун
ги. Задуренные головушки: вбили им в головы — во всем 
виноват международный сионизм. Ну так и разбирайтесь 
с теми, кто вбил, а людей пожалейте!»

Какое странное, какое зыбкое и натянутое оправдание! 
Будто и впрямь не понимает Говорухин обыденности 
фашизма, его «обыкновенности», которую открыл нам 
другой режиссер, Михаил Ромм. Это ведь и есть опора 
фашизма — вовсе не фанатики, не безумцы, не экстреми
сты, вернее — не только и не столько они, как именно 
среднестатистический обыватель. Где они были и как себя 
вели, эти старички и старушки, — еще, впрочем, не в этом 
звании, а дебелые дамы и зрелые мужи, — когда хватали 
Солженицына и Сахарова, бросали правозащитников в ла
геря и психушки? И это не они требовали, чтоб жену 
ссыльного академика вышвырнули из электрички? Мне 
вот, к примеру, на моей Малой Филевской улице по пово
ду обысков и прочих гонений не они ли бросали вслед: 
«А не надо было бороться за свободу!»? Если и сейчас они 
ничего не поняли — значит, напрасно прожили жизнь.
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А не лукавит ли Станислав Говорухин, когда говорит 
о «задуренных головушках», о «темных массах»? Откуда 
у нас темноты столько — при всеобщей грамотности? 
И что же это за народ у нас такой, которому что хочешь 
можно в головы вбить, задурить, раскачивать его то впра
во, то влево, а он мотается, как ромашка в проруби, не вы
казывая ни своей знаменитой мудрости, ни просто здраво
го понимания вещей? Ей же богу, если этот люд всерьез 
подозревает в растущей дороговизне козни сионизма, тут 
дело безнадежное — и зачем говорить о «великой душе ве
ликого народа»?

Не думаю, что Станислав Говорухин утратил остроту 
социального видения — просто предпочитает кое на что 
закрыть глаза и вообще «не дразнить гусей». Он ступил на 
опасную тропу — решил быть самим собою, но еще не ус
воил, что тут одно спасение: делать свое дело, «хвалу 
и клевету приемля равнодушно». Так и хочется сказать 
ему: «Не обращайте вниманья, маэстро! Эта публика, что 
нынче на Вас ополчилась, очень хорошо чувствует, есть ли 
у Вас интерес ее слушать. И покуда он есть — не Вы над 
ней властвуете, ц она над Вами».

Увы, маэстро в одночасье переродиться не может. В ин
тервью «Мегаполис-экспрессу» он говорил, как ему «было 
интересно узнать, что думает по поводу фильма «правая» 
пресса, но она молчит...». И добро бы, та «правая» пресса 
его пленила своей элитарностью, изысканно тонким вку
сом, так нет же, вот что сейчас он говорит о ней в своем 
«Ответе демократам и патриотам» по радио «Свобода»: 
«Вот не нравится вам газета «День». Скажу откровенно, и я 
не очень доволен... Полистал я его, что ж, со многим со
гласен. Но язык! Но тон! «Временное оккупационное пра
вительство Гайдара», «банда Ельцина»— что это?»

А не то ли выходит, что расхождение — как у Синявско- 
го-Терца с бывшей советской властью — «чисто стилисти
ческое»? И тогда можно сформулировать отчетливее: беда 
не в том, что не устраивает Говорухина ни левая, ни правая 
пресса, что он одинаково презирает и оголтелых демокра-

314



Россия, которую мы не потеряли

тов, и задубелых патриотов. А беда в том, что он все еще 
хочет нравиться, во что бы то ни стало, и тем и другим 
и жаждет вернуть себе вчерашнюю их любовь. Желание 
понятное. Но на этом пути подстерегает художника пора
жение.

Русская мысль. 1992. 21 августа 
Радио «Свобода»



НАДО ЛИ БЫЛО 
ИДТИ К БЕЛОМУ ДОМУ?

Год назад, в третий день путча, дозвонились ко мне в Ни- 
дернхаузен из «Московских новостей», предложили вы
сказаться о происходящем. Основываясь только на том, 
что я слышал по радио «Свобода» и видел на телеэкране, 
я сказал о трех ошибках заговорщиков, которые, на мой 
взгляд, обрекали хунту на провал ее предприятия. Право, 
сейчас неловко говорить, но этот провал обозначился 
для меня уже утром 20-го, и это не подтверждалось ника
кими фактами, а только смутным ощущением, что собы
тия не развиваются крещендо, топчутся на месте и ситу
ация сегодняшняя не страшнее вчерашней. По-настоя
щему страшны были самые первые кадры, где длинная 
танковая колонна втягивалась в Москву, двигаясь мед
ленно и непреклонно по осевой линии шоссе, не мешая 
иному движению, к своей намеченной цели. «Это все, — 
подумалось, — вот и конец второй «оттепели»». Я, как 
и хунта, недооценил москвичей, я подумал, что они эти 
танки воспримут как надлежало — угрюмо, но молча. 
И горько устыдился, когда увидел горящие глаза, оска
ленные кричащие рты, вздернутые кулаки. Голыми ладо
нями и ботинками люди упирались в броню, и заводские 
ребята очень толково совали арматурные прутки меж гу
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сеницей и катками, и я осознал как одну из самых боль
ших потерь моей жизни, что не нахожусь в этой толпе, 
стремительно преобразующейся в народ, великий народ, 
с которым по привычке обошлись, как с быдлом, чьего 
мнения не удосужились спросить, действуя от его имени.

Позднее говорили о странностях этого путча, о том, 
что не изолировали Ельцина, Яковлева, Шеварднадзе, 
не перерезали телефонную связь с Вашингтоном, Форо- 
сом, военными базами, в Белом доме горел свет, лилась 
вода из кранов, исправно урчала канализация. Мне бы хо
телось здесь защитить профессиональную честь Язова 
и Крючкова — они не презрели азбуку государственных 
переворотов, они сделали все по науке, но по науке былых 
времен, когда сделанного оказалось бы достаточно и не 
потребовалось бы ни провода резать, ни арестовывать 
Ельцина, а куда было бы элегантнее, чтобы он сам прико
вылял на полусогнутых и принес бы присягу ГКЧП. Убеж
ден, на месте Язова мог быть, предположим, даже маршал 
Жуков, на месте Крючкова — Серов с Абакумовым, они 
бы не сделали большего, чем требовалось, а требовалось 
ввести танки в город и объявить что душе угодно, ожидая 
от населения одного ответа — единодушного одобрения.

Говорят, танкисты не знали дороги и осведомлялись 
у прохожих — да не все ли равно было, на каких площадях 
им стоять? Еще говорят, они останавливались послушно 
перед красными светофорами — правильно, они в столи
цу вошли, которую считали своею, как олицетворение по
рядка, а не анархии.

Вообще многие недоумения объясняются просто не
грамотностью, недопониманием назначения танков на 
улицах города, где они в последнюю очередь оружие, 
а в первую — демонстрация силы. Поэтому безразлично, 
были при них боекомплекты или не было, боевое приме
нение вполне исчерпывалось грозным видом, ревом 
и лязганьем, ну и вонючим дымом из выхлопных труб. 
Ни о чем большем речи не шло, из Отечественной войны 
известно, что пускать танки по городу гибельно для них, 
и всякий военачальник этого избегал, здесь преимущест

317



Георгий Владимов. Бремя свободы

во — у пешего с гранатой или «коктейлем Молотова», 
не то что в открытом поле. Да и как их использовать про
тив своих, если остановившуюся, затихшую громадину 
тотчас же облепляют, с молодыми танкистами заговарива
ют старые фронтовики, «афганцы», солдатские матери — 
и вот первое чудо: танкисты отвечают! Они отвечают так 
робко, точно впервые встретились лицом к лицу со своей, 
и в то же время чужой им, страной. Важнейший обезору
живающий момент наступил, когда полезли на броню де
вушки, среди них — немало хорошеньких.

Среди них полно было проституток, мрачно уверяет 
Эдуард Лимонов. Ах, как сильно уязвляет нас этот пари
жанин, мы даже зарделись от смущения. Да пусть 
назовет хоть одну революцию, хоть какое широкое на
родное движение, где бы не приняли участие жрицы люб
ви — и еще какое деятельное! Пусть внимательнее рас
смотрит в Лувре знаменитую картину Эжена Делакруа 
«Свобода, ведущая народ»; не похоже ли, что фигура 
в центре — вовсе не метафора, а вполне реальная дама, 
играющая свою коронную роль, а некоторый, выразимся 
изящнее, непорядок в верхней части ее туалета имеет на
значение прагматическое — приободрить оробевших 
мужчин? Делакруа, сын Талейрана, знал своих французов 
и знал природу революций — лучше, чем их успел по
стичь Лимонов.

Еще один умник дописался до такого ехидства, что 
«дело свободы защищало лишь политически активное 
меньшинство, причем в основном из молодежи», — как 
будто в истории когда-нибудь было иначе. А какое же, 
интересно, меньшинство? Оказывается, подсчитано: 
«вокруг Белого дома сгруппировалось около ста тысяч че

ловек — это из более чем восьми миллионов москвичей». 
Да ведь это — восемь дивизий, что и составляет как раз 
обычную мобилизационную норму: по одной дивизии от 
миллиона граждан.

Хватает попыток преуменьшить масштабы путча и тем 
принизить значение победы. Вот мы узнаем, что трое по
гибших — Комарь, Кричевский, Усов — зря задерживали
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бронемашины, которые, если на плане посмотреть, 
не приближались к Белому дому, а удалялись от него. 
Но не достаточно ли того, что нашлись у нас юноши, ко
торые, защищая парламент и президента, допускали воз
можность своей гибели — и все же не ушли, не уклони
лись, приняли судьбу такой, какой она им предстала?

Принижение — участь многих революций, не только 
нашей Августовской. Имеет хождение версия, что не было 
героического штурма Бастилии — точных деталей не 
помню, а суть та, что ее охраняли отставные старики, чуть 
не инвалиды, со ржавыми алебардами, а в камерах содер
жались шестеро или семеро мошенников и карманных 
воришек. Героики и впрямь маловато, и тем не менее 
французы отмечают день Бастилии как большой нацио
нальный праздник — исходя, наверное, из того, что самое 
важное, интересное и значительное в истории совершает
ся не на площадях и не под сводами дворцов и тюрем, 
а в сознании людей. И значит, наибольшую цену имело то, 
что толпа вообще осмелилась штурмовать королевскую 
тюрьму. Бастилия пала не тогда, когда отнимали ключи 
у охранников, а когда кто-то сказал: «Идемте штурмовать 
Бастилию!» — и его не осмеяли, не сочли помешанным, 
не свели куда следует, но — пошли за ним.

Теперь утверждают, что штурм Белого дома и не пред
полагался. Вот говорит Янаев в телепередаче «Момент ис
тины», что он еще 20-го заверил Ельцина по телефону, что 
никакого штурма не будет. Может быть, и заверил, да по
чему же Ельцин должен был поверить лжецу, оповестив
шему весь мир о болезни Горбачева? И что другое мог бы 
пообещать заговорщик, замышляя прямо противополож
ное? Во всяком случае, люди, проведшие ночь на 21-е ав
густа у стен Белого дома и внутри него, вспоминают об 
этих часах как о сильнейшем жизненном переживании, 
говорят о незабываемых чувствах единения, братства, 
о чувстве гордости — за то, что они, которыми 70 лет толь
ко помыкали, решились умереть, но отстоять свое право 
самим выбирать себе судьбу и решать судьбу своей роди
ны. Такие чувства не могли быть пережиты понарошку,
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с заведомым знанием, что все — только игра, а на самом 
деле ничего страшного им не грозит. Нет, они действи
тельно были охвачены жертвенным воодушевлением, не
кой баррикадной эйфорией, и если существует передача 
душевной энергии на расстояние, то, может быть, эмана
ция соединенных ста тысяч воль остановила где-то на 
дальних подступах готовящийся штурм, — а вовсе не так 
было, что подразделение КГБ «Альфа» прикинуло коли
чество жертв и свои возможные потери — и решило воз
держаться от кровавой бани...

...И вот миновал с той ночи год, и кинорежиссер Ста
нислав Говорухин, который не хочет больше быть трусли
вым интеллигентом (так и называется его интервью «Ме
гаполис-экспрессу»), вдруг заявляет: «...повторись сего
дня августовский путч, я бы ни за что не пошел защищать 
Белый дом».

Тут я спрашиваю себя: это не тот ли самый Говорухин, 
о котором писал мне из Москвы тогда же, 21 августа, Лев 
Аннинский: «Полдня полной неизвестности (но уже на
чал себя готовить к худшему, к цензуре и прочему), нако
нец с четырех 20-го прорезалось Московское радио. 
Единственная ниточка контринформации... Говорухин 
в эти качающиеся полдня, когда неясно еще было, чья 
возьмет, по этому единственному радио сказал: «Кто сей
час не выйдет на площадь, тот — говно!» Радиокоммента
тор подхватил: «Станислав, я с радостью пропускаю ваше 
крепкое слово в эфир!» Да, Говорухин — тот же самый, 
но что же с ним произошло за минувший год? Отчего та
кая разительная перемена: «...ни за что не пошел бы защи
щать Белый дом»? И с ним ли одним это произошло?

Было бы просто и соблазнительно все объяснить пуш
кинской формулой: не требует нынче Говорухина к свя
щенной жертве Аполлон, а тогда — потребовал. Но ведь 
не об одной говорухинской душе тут речь, это его устами 
вся Россия спрашивает: во имя чего они были — наше са
моотвержение, наша решимость умереть за свободу? Что 
мы приобрели за этот год? С распадом Союза не утихла,
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как можно было ожидать, взаимная вражда, не погасли 
национальные войны, а только прибавилась проблема 
проживающих в новых «заграницах», не в своей респуб
лике; только дошло до предела нетерпение — когда же 
уберутся к чертям наши гарнизоны; и как разделить Чер
номорский флот — тоже не решено, и на очереди решать 
с Крымом. От разрыва хозяйственных связей еще опус
тился рубль, еще взлетели цены. К рынку не приблизи
лись, зато пополняются ряды миллионеров, делающих 
свои башли «из воздуха», вошли в моду изобильные пре
зентации и отлаживается рэкет. Все безнадежнее упадок 
здравоохранения, народного образования, культуры, нра
вов. Зато вот, читаю, открылась в Москве первая школа 
стриптиза, наконец-то наши девочки научатся грамотно 
раздеваться. Наиболее одаренные шагнули за рубежи, ов
ладевают искусством «фотомоделей» и «порнозвезд». 
Да не богини тут горшки обжигают, наши Наташи их по
теснят. Ну, а в отечестве обесцениваются у демократов по
следние акции, такие высокие на 21-е число августа, са
мое слово «демократ» почти заменило матерщину, и скоро 
одесский этикет обогатится проклятием: «Чтоб тебе жить 
при демократии!» А насчет принципа основополагающе
го, цементирующего общественное бытие, то надвигается 
неотвратимо старинное зэковское: «Умри ты сегодня, а я 
завтра».

Так стоило ради всего этого идти защищать парламент, 
президента? Неужели навечно это нам — «победитель не 
получает ничего»? Может быть, утешимся, что был в на
шей юдоли этот праздник, сладостный сон, и возвратим
ся, побегавши на воле, с повинными головами в стойло? 
Переждем до лучших времен, а там, бог даст, начнем все 
сызнова?

Боюсь, в обозримом будущем не представит нам исто
рия другого такого счастливого шанса, как тот, что выпал 
в апреле 1985-го, с перестройкой, с гласностью, с нереши
тельным, но таким, гляди-ко, авантюрным, вывертливым 
Горбачевым. Триста лет ждала Россия демократии, луч
шие умы об этом мечтали, а теперь мы сдадим отвоеван
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ную траншею, политый кровью плацдарм?.. Да, кстати, 
и кандидатура уже намечена, кому наши позиции занять. 
Наш возможный будущий президент ожидает своего ча
са — где бы вы думали? — в «Матросской Тишине». Нет, 
это не бузотер Язов, сам себя обозвавший старым дура
ком, не крючкотвор Крючков, воспрявший духом и посы
лающий Ельцину грозные манифесты, это человек урав
новешенный и вдумчивый, не чуждый поэзии, пишущий 
стихи под нежным именем «Осенев». Корреспондент 
«Правды» уведомил Анатолия Ивановича Лукьянова, что 
очень многие хотели бы его выдвинуть в президенты рес
публики, и взял у него обстоятельное интервью, которое 
можно рассматривать как предвыборную программу.

Проведя год в тюрьме — наверное, безвинно, допус
каю, что не был он ни членом ГКЧП, ни «духовным отцом 
заговора», — какие же выношенные истины он нам пове
дает? Ну, сразу скажем: Анатолий Иванович, как и Нина 
Андреева, принципами тоже не поступается, он был и ос
тается идейно-алмазным коммунистом. Более того, воз
можный президент не мыслит себе, чтобы при этой долж
ности не быть еще и генсеком. Пример Горбачева — наука: 
«потерять партию значило лишиться последней опоры 
в обществе», обречь себя «на политическое небытие» 
(в котором, по логике, сейчас обретается Борис Ель
цин? — Г. В.). Лукьянов же, напротив, считает разумным 
и необходимым, если партия, «придя к власти, по-своему 
«срастается» с государством, расставляет своих людей на 
ключевых участках управления» (а парламент возражать 
не будет? Зачем же, там ключевыми тоже будут свои. — 
Г. В.). Конечно, «семь десятилетий функционирования 
КПСС как единственной правящей партии» — это, 
для Анатолия Ивановича, многовато (а одно десятилетие, 
один год — не много для единственной? — Г. В.); «никто 
не отрицает тяжелых деформаций», но ведь «партия, как 
известно, сама начала освобождаться от этого наследия, 
предложив изменения в Конституции, приняв новый ус
тав, развивая все формы внутрипартийной демократии». 
В этом сознании — нет божьего мира без партии, трава не
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растет, не поют птицы, а демократия бывает только «вну
трипартийная». И какая знакомая мелодия: партия сама 
признала. Все забываем об ее святом праве — самой гре
шить и самой же каяться, не допуская к этому посторон
них (кому она ломала судьбы и кости).

Что касается государственного устройства, то нам 
«придется на новом витке повторить путь, который про
ходили республики, создавая Союз в двадцатые годы». 
Слышу, как от «нового витка» содрогаются сердца грузин, 
чеченцев, украинцев, молдаван, а напоследок и прибал
тов. Пусть не волнуются, будет вот что: «обновленный Со
юз», который «впитает в себя весь положительный опыт 
советской федерации, дружбы народов...». Надо полагать, 
у Анатолия Ивановича есть в загашнике идея, как собрать 
разбежавшиеся республики и удержать их от нового раз- 
бегания и как в дружбу обратить взаимную ненависть 
и отталкивание.

В организации власти Анатолий Иванович — против 
парламентаризма, «скопированного с каких-то заморских 
моделей», которого «Россия не воспримет» (а мы и подза
бывать стали, что ведь это ж партия решает, что «Россия 
воспримет», а когда «народ нас не поймет». — Г. В.), 
в крайнем случае надобно «освоить эти заморские рецеп
ты на наш, российский лад». К примеру, насчет прези
дентства: «для системы Советов более характерен коллек
тивный глава государства, позволяющий ограничить тен
денции к авторитаризму». Так ведь был уже коллективный 
президиум, и ничуть тенденции не ограничивались. Это 
ничего, еще попробуем, будет у нас «президентская рес
публика особого советского типа».

По части экономической Анатолий Иванович — 
непререкаемый социалист, не по душе ему «прокапитали- 
стические ориентации», «насильственное насаждение 
капиталистических общественных отношений», и он 
полагает, что «именно здесь должно быть главное поле 
действия коммунистов»; ну еще допускаются «партии 
социалистической ориентации». Понадеемся, они нам 
наладят капитализм, какой надо. Только один вопрос: мо
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жет быть, опустим для всех этих нововведений «железный 
занавес»? Пожалуй, оно надежнее?..

Часто спрашивали защитники гэкачепистов и сами 
они: зачем было им переворот совершать, когда и так они 
обладали полной властью? А бывает ли она, полная 
власть? Всегда ведь хочется большей, и зачем-то же пона
добилось консулу Бонапарту 18-е брюмера, полномочия 
императорские. Вот и Анатолий Лукьянов нам приот
крыл, зачем было 19 августа. Чем больше вникаешь, тем 
решительнее приходишь к выводу, что судить Анатолия 
Ивановича не нужно, ни на каком суде он себя не раскро
ет больше, чем этой предвыборной декларацией, не пове
дает ярче, какие ослепительные истины несли танки на 
броне своих башен. Отпустите же его, пусть идет домой — 
нянчить внуков, лечить сердце, писать стихи, только даст 
слово не заниматься политикой. Я не спрашиваю, как 
могли его выдвинуть в председатели Верховного Совета, 
но как избрали в народные депутаты, кто голосовал за не
го? А впрочем, он ведь из тех «оптовых», кого КПСС вы
двигала списочно. И всем своим номенклатурным созна
нием и поэтической душой он тянет нас в уютное про
шлое, в застойную брежневиану.

Но — подзабыл он диалектику, дважды не войдешь 
в одну реку, и не будет уже той брежневианы — с дешевым 
хлебом и молоком, с рыбой нототенией, которая не дожи
ла до коммунизма, будет брежневиана голодная и вконец 
обнищавшая, притом не избавленная ни от одной сего
дняшней болезни, только вот говорить о них станет за
претно. Так что нет нам пути назад, и возвращаться неку
да. Только вперед. И при этом — сейчас или никогда. 
Иначе — еще на триста лет уйдет Россия на дно, погрузит
ся в трясину бесправия, духовного рабства, убогого прозя
бания.

Монархисты, фашисты, «памятники», национал-пат
риоты, коммунисты, да и многие демократы — все тянут 
ее туда, еще, по счастью, разрозненными усилиями, еще 
не единым целенаправленным рывком. Но когда же ни- 
будь они сговорятся, и вновь войдут танки в столицу,
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но теперь уже ведомые другими танкистами, приученны
ми не отвечать на вопросы, и под командою других язо- 
вых и крючковых, которые ужо распорядятся, кого похва
тать и какие обрезать провода. Разве что пробьется жал
кий радиописк, потянется ниточка контринформации. 
И чей-нибудь голос призовет идти защищать демокра
тию, которая ведь выше демократов, никогда не равна им 
и по-прежнему остается для нас недосягаемой мечтой.

Что же, не откликнемся? Не выйдем на площадь?

Московские новости. 1992. 23 августа 
Радио «Свобода»



К 60-ЛЕТИЮ ВОЙНОВИЧА

Дай бог вспомнить, когда я впервые услышал имя — Вла
димир Войнович. Кажется, в самом начале 1961 года, 
и притом в контексте не очень для меня приятном. В те 
поры должна была выйти в «Новом мире» моя повесть 
«Большая руда», ее поставили в номер 2-й, февральский, 
когда мне как раз исполнялось 30. И вдруг уведомляют 
автора, что в номере 1-м, январском, печатается повесть 
некоего Войновича «Мы здесь живем», и тоже о шофере, 
так что моя, естественно, отодвигается, иначе же будет 
«перебор». Номер 3-й — уже заполнен, пойдет в 4-м, ап
рельском. Помех вроде бы никаких, но на мое кривое 
счастье, 12 апреля полетел Гагарин, и мою «Большую ру
ду» из готового номера пришлось выдирать крючьями. 
Ведь у меня там шофер падает с машиной в карьер, лома
ет себе шею, нехорошее какое-то сопоставление с поле
том в космос, какой-то даже неприятный намек. А что 
у нас в номере 5-м? Майские праздники, плюс день 
большевистской печати, плюс День Победы, тоже нель
зя омрачать. В 6-м — Виктор Некрасов, которому скоро 
должно было исполниться 50, и рядом с его мрачной 
«Кирой Георгиевной» нужно дать что-то жизнеутвержда
ющее. Тут неожиданно образовалась брешь в 7-м, разо
биженный редакторскими придирками Тендряков за
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брал рукопись — и на ее место, с божьей помощью, втис
нули меня...

Я рассказываю об этих курьезах, чтобы напомнить, 
на каком свете мы жили, от чего зависело наше литера
турное счастье, на каких ниточках болтались наши судь
бы, при этом тесно и причудливо переплетаясь. Покуда я 
изнывал в ожидании, некоего Войновича, с которого все 
началось, со страстью лупцевали в критике — и разумеет
ся, поделом, не перебегай другим дорогу. Впрочем, на нем 
лупцевание сказалось мало, ко мне в Доме литераторов 
подошел знакомиться человек ничуть не забитый, пол
ный энергии и жизнелюбия, с улыбкой во все лицо, даже 
до странности, непозволительно веселый для этих стен.

Повесть «Мы здесь живем» — из жизни целинников — 
еще не показала всех возможностей Войновича; мне ка
жется, в нее было попросту мало вложено своего, авто
биографического; скорее это была заявка, обещание на 
будущее. И вот в году 1963-м в том же «Новом мире» он 
это обещание исполнил — рассказами «Хочу быть чест
ным» и «Расстояние в пол километра». Стало ясно — при
шел писатель, без которого уже нельзя себе представить 
современную русскую прозу, со своей темой, своими геро
ями, своей манерой письма. Тогда же отчетливо просту
пили коренные черты его стиля — как бы даже бесстиле- 
вая простота, безыскусственность изображения, что ему 
и придавало подлинность. И конечно, юмор — не от гро
моздкого острословия, как нынче принято, но извлекае
мый из самой ситуации, в которой не каждому дано уви
деть смешное, а ему, Войновичу, дано в избытке.

Тем летом 1963 года в Ялте, в писательском Доме твор
чества, я наблюдал явление редчайшее: трое писателей, 
сойдясь, говорили о четвертом за глаза одно только хоро
шее. «Талантище!» — подытожил Григорий Поженян и до
стал вторую поллитру. А Виктор Некрасов, показав нам 
открытку от Войновича, заметил, что он путешествует 
где-то неподалеку, так почему бы ему, мерзавцу, не заехать 
в Ялту и не выпить с нами по рюмочке? Те дни вылились
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в сплошной праздник общения. Путевки у Войновича не 
было, но, разумеется, устроили его и спать, и есть, ну 
и попито было тоже хорошо — все почему-то ночами, ли
шая собратьев наших по перу сна и покоя. Однажды так 
разгуделись на террасе, что собратья не вытерпели и нака
тали «телегу» в Литфонд — на предмет нашего выселения. 
И пожалуй, «телега» возымела бы действие, но жалобщи
ки допустили промах. Не полагаясь на силу собственных 
имен, они пожаловались, что мы не давали спать больно
му Маршаку. На что расположенный к нам Самуил Яков
левич возразил самым резким образом, что именно в ука
занную ночь он спал как ребенок.

Помню еще, на крутом извилистом спуске к морю 
в кромешной тьме южной ночи Войнович вдруг стал рас
сказывать со смущением в голосе мне и спутницам 
нашим о своем новом замысле, который уже давно его за
нимал. То была история солдата Чонкина, хотя имя тогда 
не называлось; возможно, еще не было найдено. У меня 
к этой вещи отношение сложное, я все же больше ценю 
«Расстояние в полкилометра» и в особенности «Путем 
взаимной переписки», — возможно, от ностальгии по мо
лодости. Роман-анекдот о Чонкине снискал себе, как из
вестно, много противников, но и страстных его почитате
лей тоже хватает, и как ни покажется странным — именно 
среди фронтовиков-окопников. Как бы то ни было, ог
ромный успех романа представляется мне заслуженным, 
и отрадно то, что эта вещь в творчестве Войновича как бы 
заглавная, в которой имя героя так смыкается с именем 
автора, что они уже навсегда неразделимы. «Это какой 
Войнович, — спрашивают, — это который Чонкин?»

В подобных случаях воистину трагично, если книга не 
издается на родине автора, а появляется в «чужеземии». 
Винить ли сейчас в этом Твардовского, переживавшего 
каждый месяц своего редакторства как предпоследний? 
Я знаю только, что книга, коль скоро она издана где бы то 
ни было, создает новую реальность, и она круто меняет 
положение автора. Так Чонкин, одним своим нежелатель
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ным для властей появлением, изменил всю судьбу Войно
вича. Раньше меня начав публиковать свою прозу в «Но
вом мире», он раньше меня и выбыл из авторов его, мне 
же еще удалось накануне крушения напечатать «Три ми
нуты молчания». А после крушения — пристанища на ро
дине нам не нашлось.

Логично нам было оказаться в кругу диссидентов, под
писывать бесчисленные обращения к мировой общест
венности, часами выстаивать у неприступных стен, за ко
торыми судили инакомыслящих. Из нынешнего дня это 
покажется легким занятием. Да, разумеется, полегче, не
жели подсудимому за барьером, но ведь многих из вас, 
нынешние ниспровергатели, мы около тех стен не встре
чали. Из сегодняшнего дня многое и вовсе не видится — 
так, лондонский корреспондент «Литгазеты» Михаил 
Озеров, оповещая читателей об учреждении в нашей стра
не филиалов «Международной Амнистии», ни словом не 
упомянул маленькую Московскую группу «Эмнести», 
в которой состояли и мы с Войновичем. А ведь она просу
ществовала десять лет и была единственной группой «Ам
нистии» в государстве тоталитарном, где одно ее сущест
вование было вызовом.

Я не знаю, как рассматривать сейчас нашу вынужден
ную эмиграцию: как закономерный итог всех издева
тельств и гонений или как неожиданное везение, чтоб нам 
сохраниться от распада. Дороги в отечество заново нам 
открыты, но ведь все смешалось в нашем доме, из которо
го уже и гнать никого не надо, из которого сами бегут.

Но если смотреть на наши пути с колокольни поколе
ния, генерации, так нам, шестидесятникам, положа руку 
на сердце, решительно повезло. Нам повезло родиться 
в начале 30-х и войну пережить рано повзрослевшими де
тьми, повезло, что смерть батьки Усатого и начало хру
щевской «оттепели» пришлись на лучшие наши годы, 
слегка за двадцать, а когда пришло время куда-то нести 
свои сочинения, оказались готовы принять их журнал 
«Новый мир» и образованнейший его редактор Александр
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Трифонович Твардовский, с гордостью себя называвший 
«квалифицированным читателем». Ну и не только он вос
питывал нас 11 лет в своем журнале, как в лучшем универ
ситете, но вся плеяда, вся его команда. Один Сац чего сто
ил, Игорь Александрович Сац, ходячая энциклопедия 
и всегдашний ровесник молодым, к тому же отчаянной 
храбрости человек — по-моему, единственный, кто отва
живался сесть к Войновичу на мотоцикл пассажиром.

Нам повезло вступить в литературу, когда слово цени
лось так, что за него назначались в зависимости от его ка
чества тюремные сроки, когда встречалось со вниманием 
каждое новое имя и едва ли могло удержаться надолго имя 
случайное. Повезло, что еще не было такой пропасти 
между поколениями, еще жила преемственность и стар
шие передавали свой опыт с такой же охотой, с какой 
младшие внимали каждому их слову. Поэты группирова
лись вокруг Ахматовой, Пастернака, Антокольского, про
заики — возле Паустовского и Катаева, нашими старши
ми друзьями были Владимир Тендряков и Виктор Некра
сов. Они с нами пили водку и были участливы к нам, 
но и суровы по гамбургскому счету, и нам бы в голову не 
пришло сказать, предположим, Виктору Платоновичу, 
старшему нас на 20 лет и на целую Отечественную войну: 
«Уйдите и уступите место нам». А место-то было куда тес
нее нынешнего. Те, кто так говорит сейчас, не представ
ляют себе, какая зияющая пустота открылась бы там, где 
еще стоят шестидесятники, и что стало бы с новыми по
колениями, в одночасье лишенными этой стареющей 
опоры.

Сегодня чуть младшему моему сверстнику — 60. Поже
лать ли ему прожить еще столько же? В нашем случае это, 
наверно, отдавало бы фальшью. Когда два жизнерадост
ных идиота, мы с Войновичем, соревновались у меня до
ма, выжимая над головою двухпудовую гирю, — казалось, 
так будет долго-долго и нам не предстоят ни инфаркт, 
ни операция на сердце. Когда же все это есть в наличии, 
жизнь слишком долгая несколько теряет свою заманчи-
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вость. Но я все-таки пожелаю товарищу литературной мо
лодости: не подводить итогов окончательных, а только 
предварительные, не смотреть на это 60-летие как на не
кий рубеж, или предел, или вершину, за которой последу
ет уклон и ничего другого, а рассматривать этот юбилей 
как начало нового, столь же трудного, но и славного, де
сятилетия. Только и всего.

Поздравляю тебя, Володя.

Радио «Свобода». 1992. Сентябрь



К 70-ЛЕТИЮ ГРИГОРИЯ ПОЖЕНЯНА

Легкий укор послышался мне в словах Юрия Соломонова*, 
выступавшего по радио «Свобода» на прошлой неделе по 
случаю 70-летия Григория Поженяна. Вот вы, шестиде
сятники, отмечаете юбилей своего ровесника Войновича 
и совсем упустили, что в эти же сентябрьские дни другому 
вашему коллеге грянуло на десять лет больше. А ведь он, 
судя по вашим же воспоминаниям, был вам не чужд 
и к вам тоже не безразличен.

Укор, делать нечего, я принимаю, но хотел бы привести 
два смягчающих мою вину обстоятельства.

Ну, во-первых, откуда, при нашей разобщенности, мы 
узнаем, кому там сколько грянуло? Мы ведь друг другу в па
спорта не заглядываем. А заглядываем, открою секрет, 
в произведение доктора-слависта Вольфганга Казака, назы
ваемое «Энциклопедическим словарем русской литературы 
с 1917 года»**. Так вот, поэта Григория Поженяна с его 70 
годами в этой энциклопедии нет. Но пусть не огорчается, 
этот словарь, кажется мне, славен не только теми, кто туда 
попал, но и кто не сподобился. Начать с того, что нет Лео
нида Андреева, ни сына его Даниила, а из поэтов — Алек

* Зам. главного редактора «Литературной газеты».
** Изд-во OPI, London, 1988.
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сандра Вертинского, Николая Глазкова, Анатолия Жигули
на, Евгения Рейна, прекрасных женщин — Вероники Туш
новой, Юлии Друниной, Вероники Долиной. Надо ли про
должать? А зато есть Аля Рахманова — знаете такую? По- 
русски ни строчки не написала. Говорят, в новом издании 
многие пробелы заполнены, да есть ли досуг — гоняться за 
новыми изданиями?

Понадеяться на память? Но в далеком уже 1964 году был 
я на дне рождения у Поженяна — и поразился хлебосольст
ву хозяина: столько было гостей — писателей, актеров, быв
ших однополчан, что это не мог не быть юбилей — ранний, 
40-летний. Сдвинутые столы не помещались в самой боль
шой комнате малогабаритной квартиры, но Гриша справед
ливо рассудил, что гипотенуза всегда длиннее катета, и сто
лы вытянул по диагонали. Крайний уполз в кухоньку и там 
уперся в газовую плиту. Тридцати лет с того дня еще не про
шло, но я запоздало соображаю, что отмечался тогда всего 
лишь рядовой 42-й год — впрочем, наверное, не рядовой, 
а как-то он рифмовался с годом 42-м века, когда юный По- 
женян, участник диверсионной группы, вместе с нею погиб 
и воскрес из мертвых, оставив свое нестираемое имя на ме
мориальной доске.

Это первое легендарное, что мы о нем слышим, и еще 
о том, что он был награжден посмертно. Ходят легенды 
и повеселее — например, как его исключали из Литератур
ного института с формулировкой: «за пособничество в орга
низации беспринципной групповщины на семинаре разоб
лаченного эстета и космополита Антокольского».

— Чтоб вашей ноги здесь не было! — сказал ректор.
Гриша сделал стойку на руках и так вышел из его каби

нета. А кто, вы думаете, первым у нас запретил коммунис
тическую партию? Ну, вообще-то президент Ельцин, 
но в малом масштабе — опять же Гриша Поженян. В сере
дине 60-х годов он выступил в ипостаси кинорежиссера, 
поставил на Ялтинской студии фильм «Прощай» — о моря- 
ках-черноморцах, которые на крохотных торпедных кате
рах конвоировали суда, вывозившие раненых и детей из 
осажденного Севастополя. С новой профессией Гриша
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справлялся вполне, но как-то его спросили, почему в съе
мочной группе не функционирует партийная организация. 
Рискуя фильмом и выказывая застарелую неприязнь к по
литрукам и комиссарам, Гриша сказал:

— У меня коммунисты будут работать в подполье!
«Сочиняет он или правда?» — спрашивает Юрий Соло

монов. Но какое мне, собственно, до этого дело? Не любо — 
не слушай. Но я, к примеру, так же любуюсь красотой до
мысла, как и живописностью факта, положенного в основу. 
Кроме того, не только он рассказывает, но и другие о нем. 
Чтобы о вас легенды складывали, надо же личностью быть, 
наподобие Дениса Давыдова, поэта и гусара.

И потом, рассказывает он и такие истории, в которых 
сам выглядит далеко не выигрышно. Таков его рассказ, 
мною слышанный, об югославском ордене. Когда поссори
лись Иосиф Виссарионович Сталин с Иосипом Броз Тито, 
велено было нашим фронтовикам, кто имел югославские 
награды, с презрением их вернуть «предателям дела социа
лизма». И как ни отлынивали фронтовики, военкоматы их 
вытаскивали из всех укрытий. Пришлось и Грише вернуть 
свой, да еще подписать гнусное коллективное отречение. 
Еще печальнее вышло продолжение. Когда помирились 
Никита Сергеевич Хрущев с Иосипом Броз Тито, стукнуло 
Грише в голову испросить обратно тот орденок. И пришла 
бумага из югославского посольства, а в ней одно короткое 
слово, как хлыстом по морде: «Нет». Гриша об этом расска
зывал, посмеиваясь смущенно, как наблудивший.

Не раз мне хотелось ему сказать слогом XIX века: «Зачем 
ты, Гриша, не прозаик?» Но он-то лучше знает — зачем. Он 
мастер устного рассказа, а это жанр и редкостный и неуло
вимый. Настоящая проза не пересказывается, но тут случай 
обратный — не записывается произносимое. Недостает жи
вого портрета рассказчика, его голоса, его опережающего 
смеха едва не до слез, всей его особой посадки в долгом за
столье.

Это из Гоголя, из Рембрандта с Кустодиевым, как Гриша 
сидел в ресторане Дома литераторов, заголив до локтей мо
гучие руки молотобойца. Никаких иных дел у него здесь не
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было, кроме как хорошо посидеть, не спешил он с портфе
лем в присутственные кабинеты, ни с кем не назначал дело
вых встреч, а сидел монолитно, монументально, не отвлека
ясь от самого важного на свете — душевного общения. 
И как-то не чувствовалось, есть ли у него дом, семья, где его 
ждут и станут укорять за протяжное отсутствие. И насколько 
он предан мужской дружбе — а это как будто предполагает 
обтекание острых углов, — настолько же он умеет осадить 
наглеца, отшить прилипалу, стукача, коими кишит писа
тельский клуб, сказать самую жестокую правду в лицо — без 
долгих притом нотаций, а удивительно лапидарно. Один из 
самых остроумных и находчивых людей, каких я встречал, 
он и мастер фразы, отточенной до афоризма.

Как-то в Ялте молодой тогда писатель, из зачинателей 
«исповедальной прозы», мне поведал с гордостью, что он 
и его друг уже так усовершенствовались в писании, что обхо
дятся без помарок. Вот как рука написала, так и несут в 
редакцию. Помню, мы с Гришей загорали на воде, в полусот
не шагов от берега, возлежа на надувных матрацах, и не без 
зависти я рассказал ему, что вот, живут же люди, пишут сразу 
набело и не мучаются правкой. Он ответил сразу, то ли от 
солнца щурясь, то ли морщась от досады:

— Старик, они же не знают, что такое эпитет!
Явно он пожалел их, не знающих сладости мук, с кото

рыми Пушкин, как свидетельствуют рукописи, искал, 
к примеру, определение для светского нахала. Слово «на
хал» и без того сильно, чем его можно еще усилить? Подо
шло пятнадцатое: «перекрахмаленный нахал». Пусть, кто 
хочет, попробует найти лучшее.

Лет уже больше двадцати я не видел Григория Поженя
на. Избрав себе путь, отдельный от Союза писателей, от его 
угодий и привилегий, я, может быть, больше всего жалел 
о возможности как-нибудь заглянуть в тот ресторанный зал, 
увидеть лишь нескольких, кого неизменно хотелось видеть, 
среди них — Поженяна, с его неторопливым приглашаю
щим жестом — разделить его одиночество, послушать но
вые стихи, которые он читал всегда энергично, без распева, 
и не дольше, чем их умещалось между двумя возлияниями.
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Его литературный и гражданский путь был неразличим для 
меня в тусклых сумерках безвременья. И казалось, он погас, 
искрометный Гриша. Как вдруг долетела до меня его 
вспышка.

Есть в истории русской поэзии черная дата, столь же 
скорбная, как дни дуэлей Пушкина и Лермонтова, — 30 ок
тября 1958 года, день гражданской казни Пастернака. Спу
стя 30 лет один из ее участников, Владимир Солоухин, бла
гополучно переживший умученного раскаянием Бориса 
Слуцкого, вдруг объявил, что острого желания отмыться 
как-то никогда не испытывал, по крайней мере — был не 
более виноват, нежели те 500 в зале, что наблюдали экзеку
цию молча.

Тотчас раздался яростный, срывающийся голос Поже- 
няна — да, я так воспринял его открытое письмо, как про
изнесенное срывающимся голосом поэта, потрясенного на
глостью и притворством коллеги. А между тем атака могла 
и захлебнуться, противник был опытен и хорошо себя за
щитил, в оправдание выставив образы евангельские: «...рас
пятие Иисуса Христа связывается в сознании человечества 
не столько с именем Каифы, первосвященника иудейского, 
настаивавшего на смертной казни, сколько с именем Пила
та Понтийского, промолчавшего и умывшего руки».

На первый взгляд убедительно: что взять с Каифы? Он 
добивался смерти идейного врага, чья вина была для него 
бесспорна. Пилат же — вины за Иисусом не находил и имел 
власть спасти его от распятия, но, избегая неприятностей 
по службе, проявил — по слову Булгакова — наихудший из 
наших пороков: трусость. В области этики нет поэтому про
блемы Каифы, есть — проблема Пилата.

Чтобы эту защиту опрокинуть, следовало найти иную 
систему образов, и Поженян ее нашел: «Вы не желаете ка
яться и обвиняете в трусости своих коллег... пытаетесь, да, 
да, уравнять топор, взметнувшийся над плахой, и ошелом
ленную безмолвием толпу». Слово «палач» не произнесено, 
однако же слышится за строчками. И тут, чувствуя, что оп
поненту и без того досталось, не забыв, что разговаривает 
как-никак со сверстником, однокашником по Литинститу
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ту, да и не безнадежным же циником, Поженян переходит 
вдруг на «ты», чем наносит последний пронзающий укол: 
«Я бы все это не написал, если бы не надеялся, что тебе бу
дет больно, а может быть, и стыдно. Так, возможно, начнет
ся очищение».

Тяжко ссориться под старость, когда все меньше времени 
для примирения, но этот поступок нельзя было не совер
шить. И он, Поженян, имел на это столько же права, сколь
ко и сказать о генералах, «распоясанных, словно в балагане», 
топотом и хлопаньем изгонявших с трибуны Сахарова:

Разве был бы я опасным и опальным,
Если б эти генералы воевали!

Оглядывая его неспокойную, неугомонную жизнь, по- 
своему трагичную, но и счастливую, исполненную рыцар
ского достоинства и терзаний души, богатую приключени
ями, путешествиями, драками, застольями, удачами и уда
рами судьбы, я ищу эпиграф к этой жизни и нахожу — 
в древнейшем завете античных моряков: «Плавать необхо
димо, жить — не так уж необходимо». Толкуя расширитель
но, поставим красоту и важность поступка, деяния выше 
драгоценного инстинкта самосохранения.

Ну а что до моих запоздалых поздравлений, то полагает
ся мне, Гриша, выпить за тебя штрафной. Будь счастлив — 
как умеешь.

Радио «Свобода». 1992. Октябрь



СМЕНА КАРАУЛА

В журнале «Москва» произошла, как теперь выражают
ся, смена караула. Ушел от редакторства Владимир Кру- 
пин — по причине, которую его преемник, чрезвычайно 
партийный господин*, изложил так: «В ведении дел не
обходима определенная жесткость, резкость. Мягкость, 
заведомая расположенность Крупина к незнакомому че
ловеку оказались словно бы излишними». Дубоватый 
стиль этого порицания вдогонку, вместо полагающейся 
благодарности и похвалы, выдает нетерпеливое желание 
побыстрее выпроводить предшественника и даже по
мочь ему справиться с лестницей. Юмор ситуации состо
ит в том, что сам же Крупин и пригласил жесткого и рез
кого преемника в журнал — заведовать отделом прозы, 
так что его, Крупина, мягкость и заведомая расположен
ность к незнакомому человеку оказались для чрезвычай
но партийного господина вовсе не излишними. Будем 
надеяться, он наделен еще какими-нибудь талантами, 
необходимыми главному редактору, помимо жесткости 
и резкости.

«Литературная газета» уход Крупина восприняла с ви
димым сожалением и поместила в номере от 14 октября

* Л.И. Бородин.
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его пространное интервью. Опустим его собственные объ
яснения отставки, они определяются этикой, которая 
у писателей называется «цеховой». Интересно мне — се
годняшнее настроение Крупина как человека и писателя, 
за которым видится некая общность называющих себя 
«патриотами». Название не очень удачное, так как на не
го претендуют и «демократы», с которыми «патриоты» не 
желают иметь ничего общего. Владимир Крупин — тот се
бя даже называет врагом демократии; для меня это ново 
и огорчительно; мне кажется, он отчасти утратил чувство 
юмора, которым в достатке обладал. Но тут я должен сде
лать небольшое отступление в прошлое.

В «Энциклопедическом словаре русской литературы 
с 1917 года», сочинении доктора Вольфганга Казака, мы 
с Крупиным связаны одной строчкой, где сказано, что он 
работал редактором в издательстве «Современник» и это 
место потерял из-за выхода в свет повести Г. Владимова 
«Три минуты молчания», год 1977-й. Здесь и дата ошибоч
на, и все было немножко не так. Крупин был редактором 
двух моих книжек и проявил к ним высшую редакторскую 
добродетель — не поправил ни слова. В то свирепо цензур
ное время он посчитал занятием недостойным «вычесыва
ние блох» из произведений автора, на 10 лет его старше, 
и предпочел просто общение. 20 с лишним лет назад в 
Сочи постучались ко мне в номер цирковой гостиницы, где 
я обретался по блату, и возник на пороге крупноразмер
ный, большелобый светло-русый малый, вятским своим 
говорком представился, что вот назначен ко мне редакто
ром, выхлопотал себе командировку, а следом объявил, что 
первый раз сегодня увидел море. Была вторая половина 
ноября, купаться поздновато, но хорошо бродилось по се
рой гальке опустевших пляжей, дышалось влагой прибоя, 
посиживал ось и попивалось в полупустых злачных местах, 
вдали от того гадюшника, что зовется Центральным Домом 
литераторов.

Володя Крупин был весь глаза и уши, жадно вбирал, 
впитывал все относившееся к писательскому ремеслу,
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к образу писателя, который он примерял к себе, а заодно 
и присматривался, с кем ему быть, в каком стане. В то по
стновомирское время пути демократов перекрывались, 
оставался один — в Тамиздат, и слышался знаменитый 
спор: что лучше — одна строчка правды, напечатанная 
в России, или тысяча их, но за «железным занавесом»? 
Крупин тяготел к строчке, и этот выбор нельзя было не 
уважать. Очень достойно он встретил все неприятности, 
когда у меня напечатали на Западе «Верного Руслана» 
и когда я вышел из Союза писателей. Ни к тому, ни к дру
гому он отношения не имел, но так принято в нашем оте
честве, что редактор отвечает за своего автора — недогля
дел, не отговорил, не сигнализировал. Самого Крупина 
тогда принимали в союз, и всевозможные парторги нача
ли копать, не я ли давал ему рекомендацию. Я, разумеет
ся, не мог этого сделать в предвидении публикации «за 
бугром», я сделал хитрее — попросил Бориса Можаева, 
тогда заседавшего в приемной комиссии, позаботиться 
о молодом даровании. Борис Андреевич приехал ко мне 
поздним вечером за книжкой Крупина — с невыразитель
ным названием «Зерна», обещал вернуть; не вернул, ко
нечно, и правильно сделал — ни одной бумажки не дали 
мне провезти через таможенный контроль. А бывший мой 
редактор по поводу всего неотвратимого, что происходи
ло со мной, написал мне прощальное горькое письмо, где 
были такие строки: «Я думаю, что это тоже не выход. Лю
дям, издающим Вас, чужды наши боли, а тираж до России 
не доходит».

Не совсем так было, кое-какой тиражик до России до
ходил, а до меня в Германию доходили вещи Крупина: 
«Живая вода», «Сороковой день», «Тринадцать писем 
к жене», но расставание казалось окончательным, на всю 
оставшуюся жизнь, и неожиданный его звонок показался 
чудом. Осенью 1987 года, вырвавшись в Финляндию с Би
товым и Маканиным, он позвонил. Был полон энтузиаз
ма, звал в Россию, помню его слова: «Мы сейчас говорим 
все, что хотим».
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Он и сейчас говорит, что хочет, но энтузиазма нет и в по
мине. То, что случилось в стране, обступило его, как Хому 
Брута в церкви, сонмищем страхолюдных чудищ, и в каждой 
строчке своей исповеди он причитает, брюзжит, гневается, 
кому-то грозит и снова жалуется, не видя, куда бы уйти. 
«Я все больше радуюсь одиночеству. Но в одиночестве осо
бенно обостренно думается об ужасах современности, о том, 
как легко обманывать людей, особенно русских, используя 
их доверчивость...» Это о себе он говорит, обманутом светом 
свободы, который оказался болотным огнем гниения. И нет 
пути назад бывшему члену КПСС: «Коммунизм — главное 
вранье мировой идеологии. Его лозунг о царстве справедли
вости на земле лжив: жизнь на земле страдание, и другой ни
когда не было и не будет». Но и демократия — «для России 
совершенно чужда. Эго снова рай из-под палки. Сейчас не 
социализм, не капитализм, сейчас сволочизм, царство блу
да, телесного и нравственного... Ворье, жулье, проститут
ки — вот кто счастлив при демократии... Жизнь стала полна 
страха, человек не защищен, защищены только денежные 
воротилы. И что толку говорить, если никто не слышит? 
Ну обличим мы воровство — оно усиливается, ну упрекнем 
мы правительство во вранье — оно отмахнется. Россия зата
илась, она больше не хочет жертв».

Собеседница Крупина, Елена Грандова, то и дело — 
и весьма удачно — ловит его на противоречиях. Действи
тельно, взять два любых его утверждения — они же не 
стыкуются. «Россия затаилась», но: «вся страна превра
щена в Гайд-парк, недержание слов из говорильни парла
мента растекается повсеместно». Или вот еще: «Россия 
созрела для ненасильственных преобразований, ничего 
с нею за 70 лет не случилось...» В то же время — «своло
чизм, царство блуда...». Как же не случилось? А вот, ока
зывается, в чем дело: «это знак любви Божией к России... 
кого Бог любит, того и наказывает». Так уж потерпим, ко
ли так, что же мы плачемся?

Разумеется, легко изловить писателя на противоречи
ях, Толстой весь в них и даже выговорил себе такое право:
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«Я не птица — петь одну песенку». Но как-то оно густова
то для одной газетной полосы, и к тому же, ругая демо
кратию, приписывают ей грехи, в которых она неповин
на. Собеседнице диковинно слышать от писателя о «раз
вратных книгах» Рабле и Боккаччо, всего лишь «пропа
гандистов блуда». Ну, пусть они такими представляются 
Крупину, но не при демократии они писали свои бого
мерзкие сочинения, и не при демократии мы печатали пе
реводы их. И почему же одни переводы? Патриотическое 
сознание не позволяет назвать «солнце русской по
эзии» — Пушкина, да и Лермонтова тоже; неужели бы они 
от своих фривольностей стали отпираться?

Ища спасения от ужасов современности, Крупин гово
рит о бегстве к природе, возлагает надежды на самосовер
шенствование, на то, что «человек, понимая греховность, 
избавляется от нее. Да еще надо крепить семью, в ней спа
сение. Да еще не смотреть телевизор...». Но это все сред
ства индивидуальные, а как обществу быть, России? Тут 
надежды — на полузабытые земские собрания, смысл ко
торых — так уж видится Крупину — благо народа. Ну 
и должна же быть — вы угадали! — рука потверже, «власть 
жесткая, но не жестокая, строгая и справедливая. Такому 
правительству народ поверит».

Но если вы думаете, что это вывод окончательный, 
то вот еще информация к размышлению: «В чем спасе
ние? В понимании, что нет системы, к которой можно 
приспособить, приучить, пригнуть Россию». И твердая 
рука, стало быть, не пригнет, что же тогда поможет? А вот 
что: «Ничего не сделать без понимания определяющей 
роли религии в России. Можно и в монастыре погибнуть, 
и в бардаке спастись, если душа откроется Богу, а созна
ние — вечности».

Если бы так, Владимир Николаевич! А то ведь вот 
какое противоречие обнаруживает статистика и перечер
кивает Ваше ехидное замечание, что «при хороших демо
кратах все подорожало в сто раз, а при плохих коммунис
тах картошка стоила десять копеек». Нельзя, конечно,
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сосчитать всех верующих в стране, но можно — посещаю
щих церковь. Так вот, при коммунистах было их 
11 процентов от всего населения. Ныне же, при демокра
тах, напротив того, число неверующих уменьшилось до 
тех же 11 процентов, вот какое совпадение. А картошка 
подорожала в триста раз. А жизнь полна страха. А человек 
не защищен. А кругом сволочизм и царство блуда. А сча
стливы одни валютные воротилы. И льется кровь. И ни
кто никого не слышит.

Кажется, среди всех свобод, вдруг свалившихся на 
Россию, всего досаднее Крупину — свобода вероиспове
дания. Это, считает он, «не заслуга новой власти, а ее вы
нужденный, но и коварный ход. В гонениях вера крепнет, 
в поблажках слабеет... Православию стало еще тяжелее». 
Гнетет и коробит Крупина, что «иконы рядом с алкоголь
ным пойлом, кресты на продажу у ног иностранцев», а пу
ще того, что «всем почет и место — католики с экрана не 
слезают, все секты, все раскольники вышли на улицу, 
кришнаиты... кто угодно».

Что иноверцев нечего баловать, это ясно. А вот как до
биться, чтоб вера православная заново окрепла? Поблаж
ки отменить, вернуться к гонениям? Но мы слишком 
многого ждем от Крупина — логического ответа. А он нам 
декларирует: «Россия живет по своим тайным законам». 
Это — которые умом не понять? Они самые: «Мы в Рос
сии, которая доселе никем не понята и самими русскими 
до конца не постигнута». Что ж, это извечная наша зада
ча, об этом написаны и еще напишутся курганы книг, но, 
может быть, для начала постигнем хотя бы суть демокра
тии, которую Крупин вполне отождествляет с демократа
ми, а это явления не совпадающие, подчас далекие друг от 
друга. Под демократов слишком часто у нас рядятся на
скоро перелицованные «гомо советикусы», перекрасив
шиеся коммуняки, совки; понимаю, что они сильно раз
дражают Крупина, — как, впрочем, и мой слух не ласкает, 
каким тоном говорит он, скажем, о Ельцине:
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«Ельцин врет много, уже проврался... такое ноздрев- 
ское: цен не повышу, лягу на рельсы. Не лег. Самое про
тивное — многократно хвалился, что ему Буш звонит по 
два раза на дню. Бог с ним».

Помилуйте, Владимир Николаевич, это кто же Вам 
позволил так о высочайшем в государстве лице? Где Вы 
такого духа-то дерзновенного набрались? Ну, Вы-то еще 
ладно, а вот Проханов Александр иной раз такое загнет, 
так пройдется забористо, — невольно подумаешь: вот бы 
он так про Леонида Ильича, что б с ним было! Да в те-то 
года он победоносное советское оружие славил, а чтоб 
против власти — да боже упаси! Так вот, это Ельцин же 
вам и позволяет, это демократия, проклятая и благосло
венная, которая себя не защищает, как мы привыкли, 
чтоб власть себя защищала, а если б она той власти уподо
билась, то перестала б быть демократией. Просто мы сами 
должны понять: не по-джентльменски это, господа, поль
зуясь благами демократии, ее же и хаять. Если у наших 
правителей хватает ума и терпения не преследовать нас за 
дерзость, должно же и у нас хватить ответного благородст
ва — не ругаться. Ведь глупо это — как сук рубить, на ко
тором сидишь.

Казалось бы, это более всего относится к писателям, 
которых гласность освободила от ненавистного языка ра
ба Эзопа. Но нет, возражает Крупин: «Я всегда говорил то, 
что думал». Свидетельствую — говорил. У меня дома. Вот 
эту исповедь возмутительную какая б газета не перепра
вила куда надо? Вместе с тем гласность принесла урон — 
притом урон профессиональный. «Что толку говорить, ес
ли никто не слышит?» И как перенести, если дорогие 
Крупину авторитеты — Астафьев, Белов, Распутин — под
вергаются не то чтоб остракизму, но неуважению, злосло
вию, даже клевете. С «вершин писательской власти» — 
выражение Крупина — они скатились черт-те куда, до 
положения Чехова или Бунина, еще не выбранных в ака
демики. А кто и моральную травму пережил — как Юрий 
Бондарев. Составив себе имя военной прозой, потерпел
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поражение на выборах в Сталинграде, где воевал. Говорят, 
получил 15 процентов голосов. Признаться, и мне мало 
радости, что писателя обскакал на выборах в Верховный 
Совет комсомольский секретарь, но цеховая солидар
ность все же не заставит меня ругать избирателей, кото
рые, наверно, почитали этого писателя, послушали его 
речи, да и показали нам, что народ умеет не только без
молвствовать и водку пить и не так чужда России демо
кратия, как это представляется нашим патриотам.

«Сейчас писатели, — говорит Крупин, — потеряли ува
жение к себе, и по этому случаю идет вселенское нытье». 
Возможно, нытье самого Крупина происходит оттого, что 
его книги и книги его коллег не так бойко расхватывают
ся или вовсе не издаются; это печально и требует самого 
пристального рассмотрения, но никак не подталкивает 
к выводу, что «не надо бы писателям лезть в политику. Пи
сателей будут изгонять из политики, и это очень хорошо». 
Не продолжаются ли тут самооправдания отставки редак
тора? Подозрительно звучит: «...хорошо, когда изгоняют». 
И, словно бы себе в осуждение: «В политику писатели 
идут от тщеславия, от желания мелькать, быть на виду».

Кажется, Черчиллю это принадлежит: «Война — слиш
ком серьезное дело, чтоб доверить его генералам». Поче
му же судьбу страны, государства вверять одним полити
кам? Хотя бы судьбам самой литературы довольно уже за
висеть от милостей партийных функционеров, умеющих 
«чижика» стренькать на фортепьянах или попеть дуэтом 
народные песни. Сам же Крупин видит пользу в парла
ментских речах Василия Белова, а я бы напомнил о заме
чательной речи Юрия Власова против империи КГБ. Пи
сательский голос должен звучать в парламенте, как звучал 
голос Андрея Сахарова. Был ли он политиком — не знаю, 
в этой ипостаси я его как-то не воспринимал, видел — 
мыслителя, свободного, без каких-либо шор на глазах, 
не связанного групповыми амбициями и никому не навя
зывавшего свое мнение как непреложную директиву; на
против, его мягкость и заведомая расположенность вы
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слушать ваше любое мнение, пускай вздорное, могли по
корить самого упрямого оппонента. Если эти свойства 
оказываются «как бы излишними» в парламенте, я бы 
вослед Василию Белову назвал его «палатой мордов». Ес
ли в журнале — я бы на такой не подписался.

Вот здесь я бы себе же задал вопрос: имея власть вме
шаться в судьбу писателя, поспособствовать ей, как бы я 
поступил в отношении Владимира Крупина? Отвечу: я бы 
его пригласил редактировать журнал. Да уж, при всех его 
противоречиях, несуразностях, предубеждениях, 
при всем нытье, но и со всей болью о народе, о том, что 
в стране сегодня делается, со всей его искренностью, 
без какого б то ни было двоедушия. Собеседница, Елена 
Грандова, называет его человеком совестливым и рани
мым. Это правда, и это-то и делает его сумбурную испо
ведь событием, какое не часто разворачивается на страни
цах «Литгазеты». Мне кажется, он ушел из журнала 
«Москва» — или его ушли — в самый интересный для не
го момент: может быть, накануне того, чтоб написать 
свою наиболее значительную книгу, если только она уже 
не пишется. А журнал — в особенности традиционный 
толстый журнал в России — тоже произведение художест
венное, которое не рождается из заведомого знания, как 
надо и что надо, но из желания узнать и понять. При этом 
и наши ошибки и заблуждения могут быть плодотворны
ми. Если б Колумб не ошибался, он бы не поплыл туда, 
где и наткнулся на неведомый материк. Я имел случай ви
деть, как рождалась настоящая слава журнала «Новый 
мир» в 60-е годы: это происходило по мере того, как его 
редактор из самого искреннего коммуниста, обеспечен
ного со стороны идейной «всепобеждающим учением», 
превращался в живую рану России. И утолением печалей 
и мук было любимейшее детище — журнал. Когда отняли 
его, то как будто отъединили аппарат кровообращения. 
Исход был скоропостижный.

Я куда как далек от того, чтобы даже сравнивать ны
нешнюю «Москву» с тем «Новым миром» — ни по силе
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воздействия на общество, ни по значению в нашей исто
рии, — но гибель, умирание в чем-то ведь уравнивают ма
лых и великих, по крайней мере так должно смотреть на 
это христианину. Если и не гибель грозит журналу 
«Москва», то все же крутая перемена статуса может стать 
роковой.

Вспомним, что этот журнал, принадлежавший двум 
друг другу противостоявшим, даже взаимно враждебным 
писательским организациям — Москвы и Российской 
Федерации, — задумывался как нейтральный, в котором 
писатели могли бы и помириться, избавленный от учас
тия в идейных схватках, поэтому, кто б им ни руководил, 
иной раз удивлявший приятными неожиданностями. 
На его страницах могли соседствовать Анатолий Иванов 
с Виктором Некрасовым, Лев Никулин с Паустовским 
Софронов и Тендряков, попадались, кроме стихов Егора 
Исаева, нет-нет да Осипа Мандельштама и Максимилиа
на Волошина. В 1966 году — время гнусное, суд на Синяв
ским-Даниэлем — не «Новый мир» Твардовского, 
а «Москва» нас удивила и обрадовала да хоть и порезан
ными «Мастером и Маргаритой». И если я не ошибаюсь, 
так именно здесь в раннюю пору новой «оттепели» при
землился первый скворец из эмиграции — набоковская 
«Защита Лужина».

И так бы и плыл себе этот кораблик — не то чтобы во
все без руля и ветрил, но весьма прихотливо, — пока не 
решили его задействовать как боевую единицу. Снабдили 
локатором, установили орудийные башни. И вступил эс
кадренный миноносец «Москва» в строй однотипных ко
раблей, примкнул заединщиком к «Молодой гвардии» 
и «Нашему современнику». А с его капитаном, все же ухи
трявшимся лавировать и тем сохранять «лица необщее 
выраженье», поступлено по сюжету дедушки Крылова:

Ты, прима, будешь втора.
Теперь у нас пойдет уж музыка не та,
У нас запляшут лес и горы!
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А вот как не запляшут, господа, и все коварство затеян
ной вами перестройки обнаружится очень скоро, когда 
она обернется монолитным единообразием? Бедному чи
тателю придется выбирать из трех ощетинившихся крепо
стей, одинаковых, как полицейские будки.

Время нынче суровое, боевое, и, может быть, прав но
вый редактор, перехвативший журнал у Крупина: пора 
кончать с этой мягкостью, заведомой расположенностью 
к незнакомцам и с прочими мерихлюндиями, а сразу по
казывать длинные желтые клыки. А еще бы славно — про
возгласить и на обложку вынести: «Долой литераторов 
беспартийных, долой литераторов-сверхчеловеков!»

Ох, как знакомо и как скучно. А ведь все к этому идет, 
господа.

Радио «Свобода». 1992. Октябрь



НЕ ПЕРЕКОВЫВАЮТСЯ 
МЕЧИ НА ОРАЛА

В номере 4-м (сентябрьском) газеты «Петербургский ли
тератор» помещено интервью с Игорем Буничем, экспер
том и историком нашего военного флота, излагающим 
свою точку зрения на его дальнейшую судьбу. Военный 
флот, поясняет Бунич, всегда строится и действует в рам
ках определенной доктрины его использования, наш со
ветский — создавался «в концепции срыва ракетного удара 
с американских подводных лодок и поражения авианосных 
соединений противника».

Он представлял собою единое целое, хотя географически 
и распределенное по разным, омывающим наши берега мо
рям, и ориентировался «на решение глобальной задачи в Миро
вом океане в случае военного конфликта с США». С утратой 
этой доктрины флоту, созданному энергией его главноко
мандующего, адмирала Горшкова, назначено — умереть.

Главкома Горшкова Бунич называет великим адмира
лом. Мне тем приятнее с этим согласиться, что адмирал 
был моим неравнодушным читателем. Прочтя в «Новом 
мире» две части романа «Три минуты молчания», Сергей 
Георгиевич в нетерпении узнать, чем же там дело кончит
ся, прислал в редакцию за версткою третьей части своего 
адъютанта. Это говорит о том, каким азартным человеком 
он был в свои почти 60 и с какими, поди, упорством
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и страстью проводил в жизнь свою всепланетную доктри
ну. Но я бы не поставил ему одному в заслугу, как делает 
Бунич, создание нынешнего флота, я бы не избег по край
ней мере упомянуть его предшественника, адмирала Куз
нецова Николая Герасимовича, который был главкомом 
еще с довоенных времен, а в 1956 году за строптивость 
был Хрущевым отставлен и на две ступени понижен в чи
не. Насколько известно, одним из первых он заговорил 
о «разумной достаточности» — стало быть, углядел при
знаки опасности, обернувшейся нынче — трагедией.

Военный флот — едва ли не самое дорогое удовольствие 
для государства, особенно когда вплетаются соображения 
престижа. Некогда Англия почитала долгом иметь флот, 
превосходящий два любых чужих, но вынужденно отступи
ла. Большевики — не такие люди, чтобы отступать. С тех 
пор как военные моряки составили самую надежную силу 
революции, наш флот не мог бы пожаловаться на невнима
ние к нему, на скупость отпускаемых ему средств и качество 
поставляемого человеческого материала.

Странным образом, и Кронштадтский мятеж не явился 
тут помехой, а даже напротив, еще сильнее привлек внима
ние к опекаемому, хоть и носился Ильич с идеей этот взры
воопасный флот расформировать и заменить архинадежны- 
ми морскими частями ВЧК-ГПУ. Флот у нас сделался пред
метом культа, шефствовал над ним Ленинский комсомол, 
кузница кадров — тех самых, по О. Бендеру, кого девушки 
любят: «молодых, длинноногих и политически грамот
ных», — о краснофлотцах лучшие песни слагались, а в кино
фильмах они были героями заведомо положительными, уже 
при одном появлении знали мы: этот, в тельняшечке, в бес- 
козырочке или в мичманке, не подведет. Короче, ни денег, 
ни любви на Красный флот не жалели. Так что не вчера и не 
десять лет назад выявилось как бы излишество в нашем от
ношении к разрастающемуся стаду «левиафанов».

В детстве еще, суворовцем, побывал я на двух боевых ко
раблях. Летом 1944 года в Батуми — на крейсере «Вороши
лов», и там услышал, что противника на Черном море у не
го нет, а сюда, на Батумский рейд, он отведен, чтоб помень
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ше было неприятностей от немецкой авиации. Помню на 
палубе, в кормовой части, обширную латунную заплату, 
в некотором роде мемориальную плиту: надпись по кругу 
удостоверяла, что сюда угодила 250-килограммовая бомба. 
Она пробила верхнюю палубу и две-три промежуточные 
и взорвалась в мучном складе. Взметнувшееся облако муки, 
накрывшее весь порт, вынудило немца воздержаться от 
дальнейшего прицельного бомбометания. Кажется, тем 
и ограничились боевые действия крейсера «Ворошилов», 
постройки 1940 года. Рядом стоявшему однотипному «Мо
лотову» (будущему «Славе») и того не досталось совершить. 
Я говорю только о кораблях, экипажи — сошли на берег 
и сражались в качестве морской пехоты.

В 1947 году в Кронштадте побывал я на линкоре 
«Октябрьская революция» — и тоже услышал, что нет 
у него противника на Балтике и вообще в морях евро
пейских. Корабль был не новый, постройки 1914 года, 
бывший «Гангут», и готовился ему на смену монстр еще 
устрашительней, тем не менее «Октябрина», как ее лас
ково звали, с «Парижанкою» («Парижской коммуной») 
исправно хаживали на учения. Можно представить се
бе, сколько обе дамы спалили нефти. Не сказать чтобы 
наши дредноуты, старые и молодые, не пригодились 
в войну, они своей артиллерией прикрывали блокиро
ванный Ленинград, поддерживали наступление, 
но в большинстве случаев — стоя на якорях. Великого 
Трафальгарского сражения с немецким флотом — исто
рия как-то не удержала.

А нынче, после мирных соглашений, не стало у нас про
тивника во всем Мировом океане. Какая же теперь будет 
доктрина? «Сейчас, — говорит Бунич, — я вижу единствен
ную задачу для поделенного Черноморского флота — охранять 
рыболовные суда России и Украины...» Не хочется огорчать 
Бунича, но я и этой задачи не вижу. Ну разве что подерутся 
россияне с украинцами, так разнимать их. А охранять — от 
кого? Мы ходили на траулере в Северную Атлантику за две 
тысячи миль безо всякой охраны, и никто не напал на нас. 
Правда, норвежские крейсера патрулировали вдоль зоны
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запрещенного лова, но небольшие, с нашими мастодонта
ми и мамонтами не сравнишь.

Какое-то время назад в «Литгазете» Григорий Поженян 
отстаивал право России на Черноморский флот. Я ценю 
его гражданскую смелость и чувства фронтовика, но спор 
идет не по поводу Севастопольской бухты или завода 
крупнотоннажного судостроения в Николаеве, теперь 
принадлежащих Украине, и президент Кравчук не о фло
те хлопочет, не нужен военный флот Украине, и не под 
силу ей содержание его и прокормление, а есть думка та
кая — на металле заработать, по весу, миллионов пятьде
сят долларов. Не слишком совру, сказав, что едва ли это 
цена одного эсминца.

А что же противники наши, с которыми тоже не со
шлись у Трафальгара, как они себя чувствуют? Согласно Бу
ничу, «положение у  них еще хуже, чем у нас*. Хуже — навряд 
ли, но, наверное, они свою безработицу, надвигающуюся на 
судостроителей, как-то трепетнее ощущают.

«Ходили слухи, — говорит Бунин, — что наш флот стро
ился благодаря американским взяткам. Американские фирмы 
давали взятки на строительство наших кораблей, чтобы по
лучить заказы от правительства США на строительство 
авианосцев для нейтрализации советской угрозы...*

Думаю, это из области баек, на валютные взятки можно 
дач понастроить, но едва ли хоть один крейсер. Просто че
ловеческое сознание пытается как-то заземлить, материа
лизовать незримую чудовищную зависимость интересов. 
Американцы строили, потому что строили мы, а мы — по
тому что американцы... Когда эта связь распалась, начался 
для флота его скорбный путь.

Сказывают, нет горше для моряка, чем увидеть винты 
своего корабля. Не только винты, а и внутренности можно 
увидеть в доках судоразделочных фирм Европы и Японии. 
Отсюда, удобно разрезанные, отправляются наши прекрас
ные корабли в последнюю свою гавань — мартеновскую 
печь.

А на что другое они бы сгодились? Верно говорит 
Бунич: «Нет корабля без задачи*, — что, впрочем, справед-
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ливо и для танка, и для самолета, и для орудия, — недаром 
же столько типов их производится. В свое время прожужжа
ли нам уши подводной лодкой «Северянкой», которую, 
снявши торпедные аппараты, подарили ученым для океа
нических исследований, — где она, та подлодка, что-то не 
слышно, а строят специальные субмарины-малютки.

Корабли надводные — тяжеловаты для морских прогу
лок, и не обратишь их в плавучие гостиницы, слишком тес
но в жилых кубриках и боевых постах. Разве что открыть на 
них спецдома отдыха для сильно ностальгирующего плав
состава. Ну и, конечно, пяток-десяток оставить для кино
съемок. Только о чем фильмы снимать? О великих морских 
сражениях, которых не было?

Равным же образом и танк, снявши башню, не приспо
собишь для пахоты — его дизель, разработанный для стре
мительных атак, топлива сожрет за четыре трактора. И ре
активный Миг ничем другим стать не сможет, как только 
тренажером для обучения — летать на реактивных же 
Мигах. Усвоим же хоть на будущее: конверсия — это бред, 
не перековываются мечи на орала. Созданное воевать — не 
послужит для мира. Да еще и разделка в копейку станет, 
точней сказать — в цент. Боевую машину придется до вин
тика разбирать, до последнего транзистора — может, оно 
дешевле новые изготовить?

Вместе с Буничем проникаясь трагедией многих тысяч 
людей, высочайших специалистов, остающихся не у дел, 
без какой-либо другой профессии, часто и без крова, я все 
же не могу разделить его печального оптимизма. «Этот-то 
флот погиб, — говорит он, — но, без сомнения, верный своим 
вековым традициям, как Феникс, но не из пепла, а из метал
лолома, возродится в рамках новой задачи... Которой, — до
бавляет он, — пока не видно».

Так что же, печалиться нам или радоваться, что ее не 
видно? А покуда — деньги, истраченные на оружие, вылета
ют в трубу, и это буквально так: в выхлопную трубу танка, 
в реактивное сопло истребителя, в дымовую трубу красавца 
крейсера, величаво идущего в переплавку. На прощание 
можно его украсить традиционным флажным сигналом:

12 Бремя свободы 353



Георгий Владимов. Бремя свободы

«Погибаю, но не сдаюсь!» А можно и другой поднять: «Так 
проходит земная слава».

Но, право, не хочется иронизировать по поводу столь 
неожиданной и бесславной гибели нашей великой армады. 
Ведь мы ради нее страну ограбили, мы наших людей урезы
вали в хлебе и в жилье, утесняли в самых насущных потреб
ностях, в более или менее сносном существовании, мы 
в плавающее железо обратили их энергию, их разум и чув
ства, их единственные жизни.

И только одно остается нам в утешение — что все-таки не 
сошлись мы с людьми другого материка в самоубийствен
ной грандиозной мясорубке у какого-нибудь Трафальгара.

Русская мысль. 1992. 6 ноября 
Радио «Свобода»



СТО ТЫСЯЧ «НЕ»

Казалось бы, с премией Букера все улеглось. Отрыдали 
поклонницы Людмилы Петрушевской, отпраздновали 
и отзавидовали друзья и поклонники Марка Харитонова; 
первый опыт присуждения иностранной премии русско
му автору при участии русских его коллег — завершился. 
Что к этому прибавить? И стоит ли возвращаться?

Но — посчитала должным Алла Латынина объясниться 
по радио «Свобода» и в «Литгазете»*, чем руководствова
лось возглавляемое ею жюри при выборе победителя, и все 
не дает мне покоя — а может быть, и не только мне — один 
ее не очень стройный пассаж: «Премия — это все же лите
ратурная игра, праздник. Праздник не отменяет буднично
го течения времени, но меняет местами иерархию предме
тов». Помилуй бог, когда из-за чьей-то литературной игры 
меняется иерархия предметов, это серьезно, к этому не ос
танешься равнодушным и десять лет спустя, не то что пол
тора месяца.

Наверное, лучше бы награждали сами англичане. 
За свои деньги можно себе позволить любое удовольствие, 
можно роман Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок 
Милашевича» объявить классикой русского постмодерниз

* От 16 декабря 1992 г.
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ма и вообще романом века. И мы бы не возражали. Но коль 
что-то зависело и от нас, то берут сомнения: не испытаем ли 
мы когда-нибудь в будущем неловкость, какую, верно, ощу
щает Нобелевский комитет при имени своего первенца, 
Франсуа Сюлли-Прюдома? Знаете такого? Или — только 
и помните, что первый нобелиат? Сомнения такого рода — 
а они есть у многих — верный признак, что жюри все же не 
представило нам бесспорного победителя.

Помнится, первым прозаик Борис Хазанов нас уведо
мил, что Марк Харитонов — человек скромный, а роман 
у него — «на подготовленного читателя». Первое приятно 
было услышать, второе — не сулило больших наслаждений 
от чтения. Твардовский в таких случаях говаривал: «Это — 
на читателя волевого. А рассчитывать надо — на безвольно
го. Чтоб не смог оторваться». От «Сундучка Милашевича» я 
отрывался, не сказать чтоб сильно перенапрягаясь. Случай
но оказался у меня номер «Дружбы народов», прислал Лев 
Аннинский со своей статьей, там же была и первая часть 
«Сундучка»; дочитав до слов «окончание следует», за второй 
я не стал охотиться. Если жюри меня упрекнет, как это я бе
русь судить, прочтя половину, я им скажу, что они награди
ли — треть. Как выясняется из интервью автора, этому 
«Сундучку» предшествовали две повести с теми же персона
жами, и не исключено, что история Милашевича еще дале
ко продолжится. «Интересно было бы, — говорит автор 
мечтательно, — написать целое собрание его сочинений». 
Можете себе это представить? В оправдание жюри скажу, 
что роман этот обладает счастливой особенностью: в любом 
месте можно в него погрузиться и в любом — выплыть.

Сюжетная его основа состоит в том, что некий Лизавин 
постепенно, шаг за шагом — как палеонтологи воссоздают 
по косточкам силуэт звероящера — открывает миру безве
стного писателя, Симеона Милашевича. Сам Харитонов 
явно в него влюблен и с отменной скромностью называет 
писателем «замечательным». Я позволю себе усомниться. 
Я думаю, что писатель — заведомо средний, и другим он 
быть не может — как говорят, по определению. Открыть 
большого писателя не удастся — по той причине, что он
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в этом не нуждается. Большой писатель не мог бы укрыться 
ни в каком уголке России, ни в снегах Гренландии, ни в за
рослях Гвианы. И никакая власть не властна сделать его без
вестным, если он только заявил о себе. Она может убить его, 
но не закрыть — ни с помощью врагов его, ни даже друзей.

Тут мне напомнят, что литература занимается не только 
лицами значительными и что «все мы вышли из «Шинели» 
Гоголя». Но ведь Акакий Акакиевич Башмачкин — сущест- 
во-то вовсе не среднее, он — тишайший, нижайший, но, 
значит, в своем роде выдающийся. Ведь он у всех решитель
но вызывает интерес! И кто бы еще смог так привязаться 
к своей мечте, чтоб вместе с нею умереть! Скажете, есть 
что-то жалкое и смешное в этой смерти, которой миллионы 
людей благополучно избежали бы. Но те же миллионы не 
сочли бы обязательным умереть из-за того, что не они пер
выми достигли Южного полюса, а Роберт Скотт умер, 
узнав, что его опередили, и мы же его не считаем личностью 
заурядной, а гибель его — жалкой и смешной. Что же каса
ется жизни и творчества среднего писателя... да не беспо
койтесь вы о средних, о них всегда найдется кому побеспо
коиться, а нам бы с нашими великими как-нибудь разо
браться. В столетие Марины Цветаевой мы не укажем, где 
ее могила, куда положить цветы, а к двухсотлетию Пушки
на все еще не будем знать, кто были те шалуны, что писали 
ему гнусные письма, подтолкнувшие к дуэли.

Алла Латынина считает свой выбор «не случайным». 
К сожалению, это не единственное «НЕ» в ее аттестации 
романа. Он, извольте оценить, не антисталинский, не анти- 
ленинский, не антикоммунистический, не антисоветский, 
он вообще не политизированный и потому не востребован
ный — ни в брежневские годы, ни в эпоху перестройки, его 
автор не был диссидентом, не входил в конфронтацию с ре
жимом, однако и не приспосабливался, не пытался найти 
общий с ним язык, из-за чего «не раскрыл свой потенциал», 
«не обеспечен мировой известностью», «оказался не у места 
в литературном истеблишменте» и никому не нужным в ны
нешней «тусовке». Сто тысяч «НЕ». Просто какой-то пара
лич мнения. И что-то мне это подозрительно напоминает:
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может быть, рекламу старинного средства от облысения: 
«рощению не препятствует, выпадению не способствует», 
или анкету моего верного Руслана: «не имел, не состоял, 
не привлекался...», предмет зависти многих советских граж
дан, которым в иные годы и хотелось бы так устроиться, 
чтобы не высовываться, не возникать, не дышать...

Как известно, Алла Николаевна не жалует диссидентов, 
хотя они сами никогда никого не упрекали в благоразумном 
помалкивании и бездействии. Мой единственный упрек: 
она могла бы быть точнее в терминах и не смешивать дис
сидентство с политизированием. Правозащитное движе
ние — не политическое, оно не добивается что-либо изме
нить в системе, оно противостоит произволу. Политику — 
привносили не в меру горячие головы, а еще провокато
ры — отечественные и заграничные, но главное требование 
правозащитников — «Уважайте собственную конститу
цию!» — разве было призывом к ее изменению? Между тем 
поощрять аполитичность — это как раз политика, посколь
ку ставится задача переменить систему ценностей, эту са
мую «иерархию предметов».

Но что же там, за частоколом «НЕ», в области «ДА»? 
Видно, не одного меня это занимало, если двое из пяти — 
к чести жюри — предпочли Петрушевскую. Предпочли пи
щу мясную вегетарианской, мастерство жесткой мужест
венной прозы — трактату о провинциальной философии, 
которую сам Харитонов называет «женственной основой 
бытия». Но тут произошло нечто странное. Читаю у Латы
ниной: «Эллендеа Проффер заявила, что готова пожертво
вать своей любимой Петрушевской в пользу Харитонова, 
лишь бы победитель был один». Приблизительно так это 
можно прочесть: «Вообще-то я была за Буша, но раз выби
рают в президенты одного, то я голосовала за Клинтона». 
Еще страннее выразился Битов, он «сказал, что кандидату
ра Харитонова слишком бесспорна и потому такое решение 
скучно, и выдвинул идею пары: Петрушевская-Сорокин, 
в крайнем случае Петрушевская-Харитонов». Так наш по
бедитель был для Битова даже и не вторым кандидатом, 
а третьим, и то лишь в паре, на половинку премии? Может
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быть, постигнем смысл в речах Андрея Георгиевича, произ
ведя рокировку: «скучно — и потому бесспорно»?

Ну и остались бы эти двое при своем мнении, сохранили 
бы достоинство неуступчивых судей, зачем было их скло
нять к «общему знаменателю»? Ведь их инакомыслие уже 
бы не помешало Харитонову, когда за него высказались 
трое: профессора Джон Бейли и Андрей Синявский, ну 
и сама Латынина, председатель. Но мы же — советские, мы 
же должны англичанам показать наше «морально-полити
ческое единство», самое ценное, что у нас есть. И потом, 
без этих двух отщепенцев решение выглядело бы как-то не
убедительно. Взгляды британца, Джона Бейли, россиянам 
решительно неизвестны, Алла Николаевна — та горою за 
«НЕ», Андрея Донатовича — лета к суровой прозе не кло
нят, все больше — к «литературной литературе», исповедует 
он (противоположно, скажем, Сергею Аверинцеву) первич
ность книги по отношению к жизни. С другой стороны, бы
ла Эллендеа Проффер, издательница, прагматичный знаток 
русской словесности, сделавшая для нее — вместе с покой
ным Карлом Проффером — сколько ни одно другое русское 
издательство в зарубежье. И был Андрей Битов, прозаик бе
зусловный, к тому же написавший свой «Пушкинский 
Дом» почти на таком же материале, с героем-литератором. 
И, как ни жалела сама Латынина бедную Петрушевскую, 
столь близкую к премии, но взяла себя в руки и вернула от
щепенцев на твердую землю. Уж больно ответственна была 
цель: покончить с эпохой «политизированной литературы». 
Хватит, довольно воздали ей. «И только один тип творчес
кого поведения, — пишет Латынина, — остался не вознаг
ражденным: когда художник занимается своим делом, 
не пытаясь ни вступить в борьбу с режимом, ни найти ком
промисс с ним».

В чем прелесть награждения «всем сестрам по серьгам»? 
Можно наградить тушившего пожар — за то, что тушил, 
но также и того, кто смотрел со стороны — за то, что любо
вался. Правда, и эта позиция, признался Харитонов, ему 
показалась дискомфортной: «Но ведь душа была оплевана. 
Не оставляло чувство стыда, чувство унижения, бессилия».
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Но, может, оно легче бы — ведро схватить или там багор?.. 
А тогда изменится «тип творческого поведения». Выйдет, 
что занимался не своим делом.

Остается, правда, одно неудобное обстоятельство: имен
но то, что премией следовало наградить русский роман. По
читывая «Сундучок Милашевича», я не знал, что автор — 
многолетний переводчик, но явственно ощущалось нечто 
усредненно европейское, нечто от позднего Макса Фриша, 
позднего Белля, сюда же Латынина добавляет «прустовское 
смакование деталей, создающее «зыбкий воздух повество
вания», сюжет, развивающийся, как у Гессе, не от события 
к событию, а от истолкования к истолкованию», — в об
щем, нарочито нудноватое, несколько даже старческое, 
словотечение, когда вяловатая проза то и дело перетекает 
через размытую границу в эссеистику, в пространные лири
ческие отступления, в «поток сознания».

Но дело даже не в букве стиля, а в духе его. Русский ро
ман — это, конечно же, роман востребованный, заведомо 
необходимый, ожидаемый, зачастую продирающийся 
сквозь цензурные заграждения, оставляя на них клочья мя
са, — то, что называет Латынина, применительно к Мака
нину, «приспособлением», — это роман, одухотворенный 
и верой автора, пусть наивной, что его слово что-то испра
вит к лучшему в этом мире, но и со стороны читателя — 
ответной верой в писателя-пастыря, который научит, что 
делать, все тяготы вынести, нащупать смысл в хаосе и 
бессмыслице. Потому-то автор так дорожит своим присут
ствием в нашей духовной ситуации — и вот я ощущаю 
присутствие Петрушевской, Горенштейна, Маканина, но, 
извините, никогда Харитонова. И строится-то русский 
роман как история простая, внятная, слаженная, бережли
вая к читательскому времени, а написать о ней можно втрое 
больше ее объема, как написал, к примеру, Писарев об 
«Отцах и детях» Тургенева, тогда как Латынина о романе- 
фаворите произнесла две-три общие фразы, а далее предо
ставила автору говорить о себе, любимом. И вот он гово
рит — на снимке в «Литгазете», п о ч т  карикатурном, — воз
девши руку и запрокинув голову, ни дать ни взять — Пушкин
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в Лицее читает стихи Державину. А за ним видится счастли
вое лицо Латыниной, которая усидеть не смогла от радостно
го волнения: с «политизированной литературой» покончено!

Но — странно. Так старательно хоронили русскую ли
тературу общественного звучания, а теперь отчего-то 
стыдливо примолкли главные могильщики — Петр 
Вайль, Александр Генис, Виктор Ерофеев, Борис Пара
монов. Может быть, им все-таки жаль гонимой социальной 
прозы или старинного умения занимательно рассказы
вать поучительные истории. Или они еще не так постарели, 
чтобы проникнуться симпатией к тому персонажу Кип
линга, насквозь книжному, из одних «НЕ» состоявшему 
Томлинсону, которого ни Господь на небо не взял, ни Дья
вол в преисподнюю не впустил, а прогнал со словами: 

«Живи на Земле и уст не смыкай, не закрывай очей!» 
Похоже, поминки опять не состоялись, и с «иерархией 

предметов» дело срывается — не переменилась. И это зна
чит, как говаривал Зощенко и любил повторять Сергей До
влатов: «Литература продолжается!» Я надеюсь, английскую 
премию за лучший роман о Милашевиче она, литература, 
как-нибудь пережует. Уже столько стегали ее кнутами, что 
она не ощутит и сладости пряника.

Русская мысль. 1992. Декабрь 
Радио «Свобода»



В ВЕКАХ НЕ ПОМЕРКНЕТ

Неделя Сталинграда проходит и в Германии. По телевиде
нию крутят старую кинохронику, репортажи из Волгогра
да, выпущен масштабный игровой фильм «Сталинград». 
Похоже, этого слова немцы стесняются меньше, чем мы, 
победители, для них оно наполнено горечью трагедии, 
но не позора. Спустя полвека могли бы и мы проникнуть
ся драмой, разыгравшейся на той стороне, в кольце окру
жения. Василий Гроссман в романе «Жизнь и судьба» рас
сказал, как немецкий летчик пролетел сквозь огонь и, 
смертельно раненный, умер в кабине, посадив самолет, 
нагруженный рождественскими подарками и елочками, 
как в блиндажах зажигали свечки — по убитому и по са
мим себе, еще живым. Русский писатель снизошел до жа
лости к врагу. Но, может быть, мы поднялись бы до уваже
ния, если б узнали, почему 6-я армия Паулюса так долго, 
весь январь, не сдавалась, хотя уже знала, что обречена 
и что группа армий «Дон» к ней на помощь не пробьется.

В мемуарах Манштейна говорится о подвиге окружен
ных, и тут суховатый стиль фельдмаршала наполняется па
фосом, он убежден, что в веках не померкнет слава 6-й ар
мии. Так велика его благодарность людям, позволившим 
ему уйти от разгрома и гибели. Советские войска вышли
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тогда в тыл фуппировке Манштейна и потрепали изрядно, 
однако разбить ее не хватило сил — их отвлекали, оттягива
ли на себя окруженные.

В те дни настроение фюрера выразилось в каламбуре: 
«Мое шестое чувство ведет мою Шестую армию». И он по
жаловал Фридриху Паулюсу фельдмаршала как раз накану
не капитуляции. Он так и не понял, какие чувства вели сол
дат и офицеров Шестой, когда им сказали, что спасение не 
придет и они сами должны спасать шедших к ним на по
мощь. Этот долг фронтового товарищества они исполнили. 
Рассказывал Виктор Некрасов, что за все время Сталингра
да он не слышал ни об одном немецком перебежчике. В фе
врале, по приказу, они сдавались батальонами и полками.

С какими же чувствами смотрят немцы сегодня на длин
нейшую, до горизонта, колонну соотечественников, изму
ченных, обмороженных, бредущих в 12-летний плен, отку
да вернется на родину едва ли каждый десятый? Я думаю, 
они сознают, что иначе быть не могло. И они не хотят пере- 
воевать войну, а лишь понять, с чего все начинается и как 
удается фашизму поставить себе на службу лучшие свойст
ва человека, в том числе — воинскую доблесть. Извлекая 
свой урок, бывшие противники показывают и нам, как 
можно осудить свое прошлое, не оплевывая его.

Радио «Свобода». 1993. Январь



«МОЕЙ ПОДПИСИ ТАМ НЕ НАЙДЁТЕ»
Открывать архивы или не открывать?

«Если открыть агентурные досье?.. — такой вопрос в ми
нувшем году предложила Наталия Геворкян, корреспон
дент «Московских новостей», пяти разным людям, кото
рых сочла наиболее компетентными. — Что произошло 
бы в России, если б архивы КГБ были открыты?»

Насчет депутатов парламента — может ли им быть агент 
КГБ, хоть и бывший, — адвокат Борис Золотухин, сам на
родный депутат, ответил, что нет, не может, но если уж из
бран, то должен объясниться с избирателями, и пусть они 
решают, оставить ли ему мандат. Насчет же открытия архи
вов он отвечать уклонился, а другие компетенты высказа
лись дружно и опасливо, что лучше бы не надо.

Олег Калугин, генерал КГБ в отставке, советует учиты
вать, что «на протяжении нашей истории в это дело было 
втянуто огромное количество граждан». Сергей Замошкин, 
юрист, считает, что «сфера интересов КГБ распространя
лась на всех», поэтому и «в архивах теоретически могут ока
заться все за малым исключением». Еще горестней выска
зался Вадим Бакатин, бывший шеф союзного КГБ: «Все 
были плохие. Хорошие давно истлели на Соловках или 
уехали». Если это — об эмигрантах, то, помнится, Кирилл 
Хенкин среди них насчитал процентов шестьдесят завербо
ванных. Впрочем, Бакатина больше Россия тревожит:

364



«Моей подписи там не найдете»

«Здесь хороших остались единицы. И я против открытия 
агентурных дел. Это возможно только в обществе с очень 
высокой взаимной терпимостью».

Но может быть, мы уже и превратились в такое общест
во? Почти радостно свидетельствует Замошкин, что «и нет 
особого интереса ко всей этой истории с тайными агента
ми». Также не сказать, чтоб Никиту Петрова, эксперта 
комиссии Верховного Совета по архивам КГБ и КПСС, 
сильно увлекала его задача: «это длительный и кропотли
вый процесс выявления сведений о том, сотрудничал тот 
или иной человек с органами или нет, и если да, то в какой 
форме... Что же касается реакции общества, то, я думаю, 
наши люди выработали такой стойкий иммунитет к сенса
циям и разоблачениям, что и это переживут относительно 
безболезненно». Послушав опрошенных, и сама Наталия 
Геворкян «склонна считать, что интерес к теме разоблаче
ния агентов в какой-то момент резко упал».

Заметим, однако, что среди противников разоблачений 
нет диссидентов, узников совести, пострадавших от КГБ, 
подвергшихся обыску, аресту, заключению или изгнанию. 
Если у них еще не пропал интерес к жизни, едва ли он про
пал к вопросу: «Какая сука настучала, что я давал читать 
«Архипелаг»?»

Вот что имеет в виду подавляющее большинство «наших 
людей», а им предлагают задуматься о горестных судьбах 
выезжавших за границу. «Будем на этом спекулировать? — 
гневается Бакатин. — Прикидывать, кто писал отчеты о ко
мандировках?» Следом Замошкин приводит пример Кази- 
меры Прунскене: «Она одна из миллионов, кто так или ина
че был под колпаком у ГБ. Если ее имя там фигурирует, оз
начает ли это, что она предавала друзей?» Нет, не означает, 
точнее — не обязательно означает, но в этом контексте она 
и не «одна из миллионов»; миллионы наши были «невыезд
ные» — и тем счастливо избавленные от мук творчества: пи
сать отчеты о контактах с иноземцами. Хорошо бы уточ
нить, что понимаем мы под «сотрудничеством». Сотрудни
чает и дворник, убирая снег на Лубянской площади, и все 
мы согласны, что не обойтись без тех сотрудников, которых
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нужно внедрить, допустим, в мафию наркобизнеса; эти лю
ди рискуют жизнью, бывает — и гибнут, почему же они — 
«плохие»? Давайте все же выделим тех, кто, особенно не ри
скуя, поспособствовал многим своим согражданам посе
тить острова ГУЛАГа и кого прозывают в народе так непо
чтительно, грубо: «стукачи».

Почему-то я думаю, что их-то и держат в уме и Бакатин, 
предупреждающий, что с открытием архивов «возникла бы 
цепь личных трагедий», и Калугин, обеспокоенный тем, что 
процесс «может приобрести уродливые формы, в том числе 
сведение счетов». Как бережно отношение к «стукачам», 
как нежна забота! Но может быть, как ни страшно вымол
вить, а пошло бы нам на пользу, если б нашлась тысяча- 
другая последователей графа Монте-Кристо, со вкусом 
к сведению счетов; мы бы очистились от скверны стукаче- 
ства, и было бы закаяно предаваться этому небезвыгодному 
занятию — также и тем, кто, по мнению Бакатина, искрен
не верил, что исполняет 1ражданский долг? Если верили ис
кренне, то, значит, нет и стыда открыться, покаяться? 
Но что-то не открываются. А ведь как выходили из КПСС! 
Как хлопали дверьми, каким жестом патрицианским вы
кладывали членские билеты! Один героического склада 
мужчина свою красную книжечку даже в пепельнице сжег 
перед камерами телевидения. Со стукачами — не то. Ну 
один там, другой написали о себе в «Литгазету» — и заглох 
почин, не подхватили.

А ведь сведения счетов и не ожидалось, по крайней ме
ре — в масштабах угрожающих. На то есть у нас историчес
кий опыт. После XX, после XXII съездов поток возвращае
мых из лагерей и тюрем исчислялся миллионами, и тогда 
сказала Анна Ахматова: «Теперь... две России глянут друг 
другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили». Анна 
Андреевна, верно, ждала невиданного взрыва, но и великим 
поэтам свойственно ошибаться насчет своего отечества. 
Весь расклад смешала третья Россия, которая и сидела, 
и сама сажала, побывавшая и в жертвах, и в палачах; она-то 
и внесла в сознание миллионов амортизирующий, умягча
ющий мотив: «С кого спрос, братцы, все ж виноваты!» Еще
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раз подивимся предусмотрительности батьки Усатого, кото
рый то и дело перетасовывал карты и ниспровергал ниспро
вергателей; благодаря этому мы и сегодня слышим от ин
теллигентного на вид чекиста: «Все были плохие». 
Или в другом варианте: «Время было такое».

Сказав так, нужно же это подтвердить — желательно 
именем широко известным и считавшимся доселе вне по
дозрений, мы это примем даже поближе к сердцу, в особен
ности — когда об умершем речь, за кого бывает некому 
вступиться. Тут самое время ввести новое лицо — покаяв
шегося гэбиста, полковника запаса Карповича Ярослава 
Васильевича, прозванного сослуживцами «Ярославом Муд
рым». В 1989 году в «Огоньке» напечатал он статью «Стыд
но молчать», поделился давними своими сомнениями, надо 
ли было преследовать и изгонять неугодных писателей 
и иных деятелей культуры, попутно рассказал, как он сам 
по мере сил помогал справляться с жизнью Василию Аксе
нову. За ту статью Карпович был коллегами раскритикован, 
частью уличен во лжи, а нынешний узник «Матросской 
Тишины» Крючков лишил его нагрудного знака «Почетный 
чекист».

Сейчас, правда, вся нерастраченная нежность Карпови
ча к инакомыслящим достается Народно-Трудовому Союзу, 
он прямо-таки изощряется в комплиментах вождям НТС, 
не упускает отметить их алмазную идейную твердость и не
подкупность, выказывая при этом, я бы сказал, сверхнаб
людательность и здоровый юмор. Некоторых он знает лич
но — вот недавно по радио «Свобода» рассказал об увлека
тельной детективной игре, в которой то ли Карпович десять 
лет дурачил НТС, то ли НТС — Карповича, а может статься, 
они сообща дурачили начальство, а теперь — и нас. Эту чу
десную историю я пока оставлю без рассмотрения, а при
влеку еще одну фигуру, более интересную и значительную, 
именно маршала Жукова. Да, того самого, кто, по слову 
Бродского, «блеском маневра о Ганнибале напоминал средь 
волжских степей».

В том же 1989 году в журнале «Знамя» военный писа
тель Владимир Карпов напечатал документальную
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повесть о Жукове и привел там один прискорбный доку
мент. Не привести нельзя было, коли читателю поклялся 
всю правду говорить без утайки. Это было письмо нарко
му Ворошилову, содержавшее донос на маршала Егорова, 
которого ждала участь Тухачевского, Уборевича, Прима
кова и других «изменников» и «заговорщиков», донос 
жалкий и глупый, даже не похоже, что генералом напи
санный: тот бы наплел чего ни то про нанесение вреда 
нашей обороноспособности, здесь же — припоминалось 
давнее, еще 1917 года, выступление Егорова, тогда под
полковника и правого эсера, против Ленина, такое злост
ное, что даже какой-то меньшевик выступил против, 
то бишь Ленина защитил. Не знаю, отличал ли когда «же
лезный маршал» правого эсера от меньшевика, но подпи
сано: член ВКП(б) Жуков. И хранитель письма, Архив 
Советской Армии, подлинность его подтверждал.

Карпов, приведя это письмо, постарался Жукова оправ
дать — и тем, что время было такое, и что письмо это уже не 
повредило бы Егорову, поскольку судьба его была предре
шена. «Оправдание» замечательное, но не станем приди
раться к морали коммунистов, коснемся — предрешенной 
судьбы. Маршал Егоров хотя и был отставлен от руководст
ва Генеральным штабом, но еще не расстрелян и даже не су
дим, так, может быть, этот донос и понадобился как послед
ний аргумент? Прискорбно, что никто — даже из тех, кто 
называет Жукова «величайшим из маршалов», спасителем 
отечества, — сомнений не выразил, и так бы и ушел он в ис
торию с клеймом стукача, но оказались у него строптивые 
дочери Эра и Элла, и они сказали, что такого с их отцом 
быть не могло, они достаточно его знали, и направили зло
счастное это письмо в Институт судебных экспертиз — до 
чего почтенный архив, конечно, не дотюпался, — где без 
особенного напряжения установили графологи: «подпись 
Жукова Г. К. выполнена не им самим, а другим лицом».

Обрадованный автор тотчас заверил читателей и родст
венников маршала в безграничном уважении и любви к 
Георгию Константиновичу, а редакция «Знамени», очень 
довольная и очень кстати, привела свидетельство Констан
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тина Симонова о том пленуме ЦК КПСС 1957 года, где 
произошла словесная баталия между Жуковым и приснопа
мятной группировкой Молотова-Маленкова-Кагановича 
и примкнувшего к ним Шепилова. Некоторым из них Жу
ков напомнил об их причастности к репрессиям 1937—1938 го
дов, а они, в свой черед, освежили в его памяти и какое 
было время, и что приходилось кое-какие документы подпи
сывать — жить хотелось, а помирать не так, — и что, 
наверное, если хорошо порыться, можно и такие найти, где 
стоит подпись товарища Жукова...

Он им ответил — резко и не без гордости: «Нет, не най
дете. Ройтесь! Моей подписи вы там не найдете».

Я думаю, что порылись хорошо. И не нашли. Но вот, 
спустя 18 лет после смерти маршала, явился полковник 
Карпович и всем нам раскрыл глаза.

В беседах с корреспондентом радио «Свобода» он гово
рит об агентурных досье то же, что и все: «Я самый-самый 
резкий противник обнародования каких-либо списков. 
Да у кого не было отношений с госбезопасностью!»

Между прочим, и я против списков. Обнародование 
списков и доступ к архивам — не одно и то же. К спискам 
еще доказательства нужны, досье — их содержат. Но вот, 
оказывается, какие дела: мы можем и не найти там подписи 
агента. «Усилиями Бобкова, который был человеком широ
ким, — так объясняет Карпович эту замечательную новин
ку, — разрешено было не во всех случаях отбирать формаль
ную подписку». Ну, скажем, если «Иван Иванович является 
известным писателем, из соображений, так сказать, опера
тивной целесообразности, подписка о сотрудничестве не 
отбиралась». Тут о писателях говорится, поскольку сам Кар
пович «разрабатывал литераторов», но, наверное, равная 
честь оказывалась и лирикам, и физикам. Широкий чело
век Филипп Бобков, глава 5-го, идеологического, управле
ния КГБ, лучше выдумать не мог: его «усилиями» сеть рас
тягивается так эластично, что даже почти не беспокоит ще
петильного «Ивана Ивановича». Ну покалякал с оператив
ником, проявившим интерес к его произведениям, заодно 
и к тому, что в Союзе писателей делается, ну встретились во
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второй, в третий раз, ну позвонил он Ярославу Васильеви
чу — свежей мыслью поделиться, — хоть и трудно себе 
представить, что за мысль спешит писатель сообщить пол
ковнику КГБ, — и вот уже пишется «агентурная записка», 
а в ней: «источник Иванов сообщает...» И, как в 1937-м го
ду, как и в 1948-м, все пишется рукою чекиста. А тут, как со 
смешком признается Карпович, «и приврать можно для 
красного словца».

Здравая логика уже вопит, что вот бы и открыть архивы, 
чтобы разобраться, сколько там истины, а сколько привра
но. Мы же знаем, в КГБ работают парняги творческие, 
с огоньком, с воображением, Софоклы и Еврипиды. 
Но знаем и то, что нет фальшивки, которую нельзя было 
бы, при желании, разоблачить. К примеру, такое желание я 
испытываю, услышав рассказ Карповича — о том же мар
шале Жукове.

В 1957 году рассказчик был в Кремле, на партийном 
активе — по случаю отставки Жукова с поста министра 
обороны. Доклад о прегрешениях маршала делал Хрущев. 
Замечу Ярославу Васильевичу об его беллетристической 
ошибке: он трижды напомнил нам, что у Никиты Сергее
вича была привычка отрываться от бумажки и говорить что 
бог на душу положит. Это значит, документов мы не най
дем, придется положиться на память Карповича. Когда он 
сказал это в третий раз, я и заподозрил неладное. Но что же 
бог на душу положил Хрущеву? Поведал ему генерал Жел
тое, что Жуков его назначил начальником особо секретной 
школы. Тысячи две молодых людей, быстрых разумом 
и крепких телесно, должны были там изучать иностранные 
языки, радиосвязь, подрывное дело и прочие науки дивер
сантов, которых предполагалось забрасывать в соседние 
страны перед началом военных действий. Там бы они раз
рушали дороги, мосты, линии связи, наводили панику, де
стабилизировали всю страну или район, назначенный для 
вторжения. Что же здесь поразило миролюбца Хрущева? 
А то, что этот «бонапартист» готовит себе команду янычар, 
телохранителей, этакую преторианскую гвардию для двор
цового переворота. Сказать по-нынешнему, для путча.
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Рассказ достигает наших ушей через трехзвенную цепоч
ку — Желтов-Хрущев-Карпович, и в любом звене возможно 
искажение. Но все же проведем небольшое следствие. Желтов 
Алексей Сергеевич был начальником Главного Политуправ
ления армии и флота, «ГлавПУРа», как говорят военные. 
Он генерал-полковник, а должность — маршальская, сме
нивший его Голиков тут и был произведен в маршалы. За что 
же такое понижение Желтову — командовать школой, 
где сгодился бы и полковник? Да еще и в безвестность уйти, 
законспирироваться? А Жукову — зачем растить себе янычар 
из 18-летних юнцов, когда на дворе 1957 год, всего 12-й после 
Победы, еще молоды и сильны сотни тысяч обстрелянных 
фронтовиков — разведчиков, десантников, снайперов, 
подрывников, — да хоть завтра дивизию формируй, готовую 
за Жуковым в пекло! И это отлично знает Хрущев, и знает 
аудитория.

Обычный советский ритуал, мог бы сказать Карпович, 
докладчик плетет околесицу, слушатели — делают вид, что 
верят. Но и сам же он верит, Карпович, только увидел иное, 
нежели Хрущев: «Он не усмотрел здесь совершенно явный 
империалистический такой душок, который совершенно, 
так сказать, по-коммунистически Жуков сюда внес. Это 
действительно шло на увеличение силы и значительности 
империи...»

Формально снимали Жукова за недооценку партийных 
организаций в армии, теперь он оказывается «совершен
ным коммунистом». А что же преторианский замысел? 
А вся эта затея с диверсантами? Были они? Каков Жуков бо
напартист, он показал трижды: в 1941 году — когда немцы 
обложили Москву и правительство сбежало в Куйбышев, 
в 1953-м — когда опрокидывали Берию, в 1957-м — когда 
помог Хрущеву сладить с «антипартийной группировкой». 
Трижды мог взять власть, стать главою государства, но хотел 
быть только главою армии. За что же снимает его Хрущев? 
Ну, во-первых, не может доброе дело остаться без возмез
дия. И второе: что делать с таким министром обороны, 
который в правительстве чуть не единственная бесспорная 
величина и, хоть ты тресни, рядом с ним не выстроишь соб
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ственный культ? Только вот легенду об янычарах я бы все же 
оставил на совести Карповича.

Маршал Жуков был человеком не самым приятным 
в обхождении. Знавшие его (к примеру, генерал П.Г. Григо- 
ренко) рассказывали о военачальнике жестоком и беспо
щадном, который нагонял ужас на подчиненных и ни с 
какими потерями не считался. Маневром и впрямь нет-нет 
да поблескивал, но чаще бывало — числом воевал, нежели 
умением. Об этом не умолчим. Но Жуков-террорист, Жу
ков, разрабатывающий программу диверсий против сопре
дельной мирной державы... не вяжется как-то. И для чего 
понадобилось тревожить его прах Карповичу? Известно, 
что маршал сильно не жаловал армейских политработников 
и чекистов, они ему платили законной ненавистью — может 
быть, это ее отголосок, запоздалая месть?

Так недоумевал я, покуда не прислали мне из Москвы — 
желая, верно, повеселить — пачку газет национал-патрио- 
тического направления. Это упоительное чтение. И чувст
вуется, как в мечтах о сильной руке, способной расшвырять 
всех этих «дерьмократов» и «оккупантов», взоры обращают
ся к властному облику «железного маршала». Да не могли 
не вспомнить о нем после фиаско язовских танков! Только 
кто бы мог хоть рядом с ним стать? Уже как-то потускнел, 
в тени Стерлигова, бравый Макашов. Ну а сам Стерлигов? 
Всем бы хорош — и статью вышел, и взгляд у него твердый, 
и слог императивный, одно худо — генеральство свое вы
служил в КГБ. «Ну и что же, что КГБ, нашли страшные бук
вы — КГБ», — возмущается Нина Карташова, корреспон
дент «Русского Востока». И рассказывает так трогательно, 
что вот и она сама попала под колпак, перепечатывая книгу 
Нилуса «Протоколы сионских мудрецов». «И моя цветущая 
молодость, — пишет она, — едва распустившись, могла увя
нуть где-нибудь за решеткой в темнице сырой», но «спасли 
меня именно эти самые, ужасные кагэбэшники».

Милая Нина Карташова! Глядя на Ваш групповой порт
рет с генералом Макашовым, я всячески желаю Вашей цве
тущей молодости распуститься еще пышнее, но из-за 
Нилуса и сионских мудрецов это Вы зря напугались, это для
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гэбистов не криминал; вот если б Вы Шаламова перепеча
тывали, «Колымские рассказы», а еще вернее — «Хронику 
текущих событий», тут бы они Вас беспременно под локот
ки проводили в темницу сырую.

Но, правда, не Стерлигов. Он инакомыслящими не 
занимался. Он свои усилия за рубеж направлял, против 
мирового империализма. Тоже ему очков не прибавляет, 
по нынешним понятиям. Но тут-то и пригождается пол
ковник Карпович, «Ярослав Мудрый», — заставляя про
славленного полководца заниматься в сущности тем же, 
что и Стерлигов. Он, правда, Жукова корит за «империали
стический такой душок», но знает хорошо, в какую аудито
рию роняет свой рассказ. Здесь не сочтут грехом все то, что 
идет «на увеличение силы и значительности империи», 
и особо оценят, что маршал, имея иконостас наград, среди 
них две «Победы», не гнушался и темных дел, поскольку 
билось в нем сердце патриота. Вот так-то наша история 
и оказывается, по известному изречению М. Покровского, 
«политикой, опрокинутой в прошлое».

Поздравим же пенсионера Карповича с возвращением 
в строй и походатайствуем, чтоб вернули ему «Почетного 
чекиста». Но пусть все же представит хоть какую бумажку, 
которой не могло не быть, если в самом деле замышлялся 
диверсионный питомник и сам Жуков занимался им. А то 
ведь все выглядит преднамеренным поклепом.

Так открывать архивы или не открывать? Этот гамлети- 
ческий вопрос, стараниями Карповича, еще затруднился, 
но и отчасти стал яснее. Открывать — зачем? Затем, что 
«страна должна знать своих стукачей»? Чушь какая, мы их 
и так знаем. За кем ведется охота, в конце концов научается 
их распознавать. Есть у них устойчивые признаки, о кото
рых я не говорю за недостатком места, но сводящиеся к то
му, что они не Андреи Платоновы и не Иннокентии Смок
туновские. Они плохие сочинители и плохие актеры 
и очень скоро себя выдадут, нужно лишь внимательно смо
треть и слушать.

Да вся беда не в том, что наводнили страну стукачами, 
а что посеяли всеобщее и разобщающее нас подозрение.
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Их, может быть, один на десять, а мы-то думаем на каждо
го пятого, на кого налгали — и лгать продолжают — сами же 
гэбисты. Лгут же они не из одной привычки лгать, но пото
му что блатная «куча мала» или бакатинское «все были пло
хие» — чрезвычайно удобная завеса для сокрытия истины, 
та мутная водица, в которой безопаснее и бесхлопотнее 
плавать пескарям. Бог с ними, для нас другое важнее: стра
на должна знать своих НЕ-стукачей. Должна быть любому 
Ивану Ивановичу, будь он дворник или маршал, дана воз
можность рассеять нависшее подозрение и потребовать 
к ответу клеветника, а тот бы не мог отговориться закрыто
стью хранилища доносов. Правда, говорит Карпович, что 
многого мы там не найдем, но я не склонен верить ему. Мы 
найдем достаточно, чтобы обелить человека, живого или 
покойного, кого подозревали напрасно. И тогда действи
тельно угаснет в обществе интерес к разоблачениям, об уга
сании которого мы не устаем твердить.

Русская мысль. 1993. 29 января 
Радио «Свобода»



ЕШЬТЕ ИКРУ ЛОЖКАМИ

Что сегодняшнюю Россию всяк видит по-своему, это мы 
догадывались. Допускали, что взгляд эмигранта — на про
исходящее, скажем, в Москве — и не может не отличать
ся значительно от взгляда безвыездного москвича. Но все 
более кажется, они видят две разные реальности, меж со
бою не пересекающиеся, как Евклидовы параллели.

Русский еженедельник «Панорама», Лос-Анджелес, 
проделал недавно любопытный, но и коварный опыт: поме
стил беседу с Александром Глезером, только что вернув
шимся из России, под названием «Русская культура не по
гибнет», и рядом — статью москвички Татьяны Успенской 
«Россия — громадная паперть». Александр Глезер, хорошо 
мне знакомый, худенький человек энергии неукротимой, 
многогранен и вездесущ. Он редактирует альманах «Стре
лец» и выпускает книги в своем издательстве «Третья волна» 
совместно с издательствами московскими, он президентст
вует в Московском центре современной русской культуры 
и хлопочет о создании музея нового искусства, он устраива
ет вернисажи и фестивали, а в оставшееся время, которого 
у него никак остаться не может, он пишет статьи, берет и да
ет интервью, выступает по радио «Свобода». У меня стойкое 
впечатление, что он пребывает одновременно в нескольких 
местах: в Москве, в Париже, в Тбилиси, в Мюнхене, в Ниж
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нем Новгороде. Всего интереснее ему — в России: «да, 
печального и тяжелого в России сейчас много, но тем не ме
нее жизнь здесь захватывающе интересна. Особенно жизнь 
духовная: концерты, выставки, литературные дискуссии...»

Поверить ли после этого Татьяне Успенской, что «Моск
ва сегодня — это большая толкучка», где «напоказ выстав
лена прожитая жизнь», отдают за бесценок все, с чем связа
но прошлое, а на лицах сограждан — «смертная тоска и 
безысходность»? Пишет она, что не знает, «в каком масшта
бе развернется полотно нашей трагедии, но уже в своих 
квартирах гибнут интеллигенты — от голода, медленной 
смертью, или кончают жизнь самоубийством, или идут на 
паперть — просить милостыню».

А как же концерты, выставки, дискуссии? Но, черт по
бери, заключает же Глезер свои бесчисленные контракты! 
Впрочем, можно ли равнять его, фонтанирующего идея
ми, в средствах не стесненного, не озабоченного пробле
мами передвижения, пропитания, проживания в гостини
цах, можно ли его шампанское мироощущение сравнивать 
с настроением Татьяны Успенской, потерявшей мужа 
в войну, а с помощью медиков — и взрослого сына, уже не 
помнящей, когда ела фрукты, ощущающей постоянный 
голод и чье основное времяпровождение — на лавочке 
у подъезда?

Глезеру, к примеру, не интересно «говорить о преступно
сти в Москве, здесь преступников не больше, чем в любом 
западном городе, скажем, в Нью-Йорке». Успенскую, на
против, преступность интересует чрезвычайно, поскольку 
обокрали ее — унесли шубу, сапоги, фамильные драгоцен
ности и «деньги в чулке — на черный день». Сберкассам она 
не доверяла — и вот к зиме у нее только пенсия 800 рублей. 
Милиция даже не берется искать, у них в день по нескольку 
сотен заявлений. Один — молоденький — не выдержал ее 
слез и признался: «Поймите, мы сами боимся, они нас пер
выми убивают, форму снимают — и в нашей форме ходят по 
квартирам. Статистика гибели милиционеров — страшная». 
Не знаю, как сейчас в Нью-Йорке, а немецкие полицейские 
не выглядят трясущимися от страха.
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В одном все же сходятся Успенская и Глезер — что ин
теллигенции приходится выбирать между пищей духовной 
и телесной. У Глезера — больше на духовную налегают, по
купают дорогие монографии по искусству, изданные «Тре
тьей волной», отказываясь, как он посчитал, от двух кило 
мяса. Интеллигенты Успенской — «кто жаждал бы купить 
настоящие книги, купить их не может, он нищ, ему на еду 
не хватает...». Но что еще трагичнее — отвергается даже 
доступное бедняку. Помнится, голодный Мартин Иден поз
волял себе роскошь брать книги в библиотеке. Но вот сви
детельствует Успенская, там проработавшая почти 40 лет: 
«Раньше у нас были читатели, а теперь книги никто не 
берет, они пылятся, и наша жизнь никому не нужна».

Оба не рассчитывают на государство, что оно справится 
с засильем бульварщины, порнобеллетра. Но мажорному 
Глезеру не кажется, что это конец, он предлагает вспомнить 
«знаменитых дореволюционных купцов-меценатов. Удиви
тельно, но они начинают появляться и в нынешней Рос
сии». Называются имена. У меценатов Глезера открытые 
приятные лица, «без этих бегающих глаз торговцев возду
хом». Успенская — видит именно «торговцев воздухом» 
и хотела бы понять, «откуда он взялся, новейший россий
ский бизнесмен?.. Каким путем добыл он свои деньги? 
В лотерею выиграл? Ограбил кого-то?.. Кто — сегодняшние 
хозяева и как они стали хозяевами?».

И только потому, что больше надеяться не на что, она не 
призывает на их головы громы и молнии правосудия, 
но к этим «хозяевам» обращает свой последний вопрос: 
«Можно ли спасти погибающих людей, спасти душу России 
и саму Россию?.. Как разбудить душу бизнесменов?» В то, 
что это возможно, ей, похоже, не очень верится.

Но, может быть, не все так мрачно, господа? Просто 
нужно ввести поправку — на возраст, одиночество, болез
ни? Однако ж, диагнозы и прогнозы оптимистов тоже чем- 
то объясняются — личным успехом, довольством, сытос
тью. А возможен ли взгляд поверх своей миски, сколько б 
там ни лежало мяса? Как ни удивительно, возможен, и уди
вила нас недавно газета «Русская мысль» — очерком писа
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тельницы Ирины Муравьевой «Ты гуляй, гуляй, купец!». 
Это — из песни, сочиненной актерами театра «Современ
ник» для капустника по случаю открытия клуба московских 
бизнесменов. Ирина Муравьева тоже наезжает в Россию — 
и тоже не туристкой, а в составе американской киногруппы, 
снимающей документальный фильм; она и автор сценария, 
и актриса-модератор. Это значит, и у нее нет бытовых 
проблем, ее возят и кормят, оплачивают гостиницы, но она, 
помимо того, что еще молода и хороша собою, обладает 
сильным писательским воображением, а это свойство необ
ходимо не столько, чтоб складывать затейливые сюжеты, 
но чтобы переживать чужой жизненный опыт как свой 
собственный — почувствовать чью-то боль, разделить уни
жение ближнего. Поэтому я могу сказать о ней, что ездит 
она, как Глезер, а видит и чувствует — как Успенская.

Возвратясь из Москвы, она мне писала, как неловко се
бя там чувствует: «...чужая, иностранка, и могу сесть в такси 
без очереди, потому что есть 3 доллара. Это мне всякий раз 
как ожог». Я верю ей, сам побывавши в Ленинграде: мучи
тельно в родную страну приезжать гостем. Еще она писала, 
что ей «московская жизнь показалась каким-то перепахан
ным пространством, землей, в которой все вывернуто нару
жу: камни, корни, черви». Писала и о множестве маленьких 
костров, у которых греются дети и старики: «...жизнь выне
сена на улицы гораздо больше, чем прежде. Кажется, что 
с самой жизни, как с дома, сорвана крыша».

Одной из первых Ирина Муравьева разглядела и мурло 
нынешнего российского бизнеса, очень точным и насмеш
ливо образным описанием выразила его липовую суть и да
же предрекла закат фирме «Алиса», названной так по клич
ке любимой суки 26-летнего миллионера, которым тогда 
восхищались. Посмотрим же глазами этого автора на празд
ник единения бизнеса и культуры. Он начинается с двух 
швейцаров в добротных ливреях, с вестибюля, «залитого 
медовым светом», и натюрморта, который выглядит еще од
ной проделкой Воланда: «Накрытые столы в большой ком
нате... ломились от еды. Черная икра была выложена прямо 
на тарелки, и первый раз в жизни я увидела материализо
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ванную метафору — икру ели ложками. Из ананасов... вар
варски вырезали нутро и вставили в освобожденную кожу
ру красные фонарики... полуторатысячные плоды... горели 
между тарелками с икрой, лососиной, севрюгой. Большие, 
целиком запеченные рыбы лежали на овальных подносах, 
и было как-то даже неловко разрушить такое искусство...»

Подобные описания соблазнительны для пера и, может 
быть, избыточны, но не забудем о контрасте, не упускаемом 
ни на миг автором: перед нами «что угодно, только не ре
альная московская жизнь одна тысяча девятьсот девяносто 
второго года, на задворках которой маленькие Гавроши гре
ются возле уличных костров». И, как ни покажется утриро
ванным, но записан на пленку косноязычный спич предсе
дателя, представляющего гостям «этот гостеприимный дом, 
где дадут хорошо покушать и чего-то вкусного закусить 
и выпить, и мы в своей среде сможем все расслабиться и по
петь и хорошо поплясать с нашими прекрасными дамами». 
И конкретны имена этих дам, среди которых какая же фан
тазия могла бы поместить таких звезд, как Марина Неелова 
и Лия Ахеджакова, да в сопровождении Валентина Гафта! 
Называя их, известных миллионам, автор меньше всего хо
чет устыдить их, совсем напротив, горестное перо — на их 
стороне, стремится защитить их, оберечь их облик от како
го б то ни было искажения:

«В вошедшей стайке «Современника» было сочетание 
актерской свободы с глубоко запрятанным презрением не
имущей элиты к денежным мешкам с косноязычной речью, 
с отпечатками долларов на потных ладонях.

В дымном чаду перед моими слезящимися глазами... 
проходила раздробленная по позвоночнику Москва, новый 
вариант «Талантов и поклонников», Раневской и Лопатина, 
артистичность, брезгливость и бедность, сквозь горловой 
ком поющие, сахарно улыбающиеся тем, от кого зависит 
судьба твоей пьесы, задуманного фильма, поездка в Ита
лию... А куда деваться? А как жить?»

А поди, еще и не просто пробиться в заросшие складка
ми уши этих джентльменов, если приходится Лии Ахеджа
ковой напрямую объяснять им, зачем она и ее друзья здесь.
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Кто видел ее в фильме «Гараж», живо себе представит, как 
она выкрикивает в микрофон свой отчаянный монолог:

«Дорогие, милые, хорошие бизнесмены! Вы наша на
дежда, вы наша гордость!.. Посмотрите на нас! Мы умные, 
мы талантливые, мы добрые, очень красивые!.. Нам так хо
чется работать, мы столько можем!.. У нас есть блестящие 
сценарии, замечательные идеи!.. Слушайте, надо же дер
жаться вместе! Отчего вы не хотите нам помочь?»

А с чего мы взяли, что они нам хотят помочь? Кто нам 
внушил, что они только и мечтают — всех сделать богаты
ми? Да как же бы они себя называли «мы, люди», если б не 
было поблизости, для чудесного контраста, тех, не нажив
ших миллиона, кого они в своем кругу называют с брезгли
вым удовольствием: «ни-щи-е»!

Один — не то чтобы видный, но шумный — деятель эми
грации, в свое время справедливо рассудивший, что бороть
ся с советским тоталитаризмом удобнее из Парижа, и этой 
борьбой составивший себе неплохой капитал, сегодня учит 
Россию, что спасение — в работе; одним митингованием 
лучшей жизни не добьешься. Но разве актеры «Современ
ника», дающие капустник в клубе московских бизнесме
нов, — не работают? Не трудится, что ли, Валентин Гафт, 
с видом страдания раздающий женщинам бананы — в каче
стве призов? Мы его знали, помимо сцены, как автора блес
тящих эпиграмм; вероятно, и в эту роль он не меньше души 
вкладывает. Каждая по-своему, развлекают публику и Мари
на Неелова, и Лия Ахеджакова, и та, «писаная красотка в 
короткой, почти незаметной юбочке», с черной пиратской 
повязкой на лбу. Развлекать — очень нелегко, на Западе 
индустрия развлечений — одна из самых дорогостоящих. 
В Германии можно в ресторане поужинать с кинозвездой — 
расценки объявляются в прессе: несравненная Ирис Вербен 
рассеет вашу скуку за 15 тысяч марок. А если такого рода 
труд московских актеров кажется нам с непривычки унижа
ющим достоинство артиста, так ведь они за искусство 
сражаются, за свой театр, за возможность в нем работать.

А бизнесмены — что же, только развлекаются? «Деловая 
Москва, — говорит Ирина Муравьева, — не любит терять
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время даром». Вот реплика из одного угла: «Я тебе всю до
кументацию представлю завтра же!» Вот — из другого: «А я 
говорю, что нам подвальное помещение не годится! Плевал 
я, что это в Амстердаме! Я в Амстердаме скоро дом куплю! 
И все дела!» Но это, впрочем, побочное. О сути — лишь на
мекает в своем косноязычном спиче председатель: «...наши 
гости и те актеры, музыканты и танцоры, которых мы будем 
приглашать сюда, смогут тоже получать от нас удовольст
вие, как и мы от них!»

С жесткостью и зоркостью, каких я, увы, не дождался от 
коллег-шестидесятников, свидетельствует Ирина Муравье
ва: здесь не праздник единения, здесь, при красном свете 
греха, битва идет, совершаются торги — и, похоже, не на 
равных. Экономическая свобода оборачивается экономи
ческим принуждением. Всех выгод, какие извлечет бизнес 
от сближения с миром кулис, как говаривали в старину, мы 
предвидеть не можем: сперва, должно быть, и правда — 
«расслабиться» и «получить удовольствие», а далее — под
чинить себе жизнь во всех ее проявлениях, духовную 
жизнь — вне сомнения. И, как водится, сделка сопровожда
ется приветствиями и угощением. Гости спели «Ты гуляй, 
гуляй, купец!», хозяева — радушно пригласили: ешьте икру 
ложками.

Эта «материализованная метафора» уже однажды, в 30-е 
годы, потешила мир: ели икру ложками, черпая из общей 
миски, русские офицеры в американском фильме «Анна 
Каренина», с Гретой Гарбо. Но, разумеется, «Божественная» 
не в ответе, что режиссер так себе представлял россиян. От
кушав и упившись, господа офицеры дружно, вслед за 
Вронским, лезли под стол. Русские эмигранты, русская ари
стократия сочли себя оскорбленными. Где другим было 
только смешно, им неспроста послышались слово «жрать» 
и слово «скоты». Но те-то офицеры были по крайней мере 
детьми изобильной страны, что и демонстрировали; не
сколько иначе эта «метафора» прочитывается в согреваю
щейся у костров, оголодавшей Москве. Здесь выдачей 
спецпайка повязывают и покупают. А если отчего и смеш
но, так оттого, что вас покупают за ваши же деньги.
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Наши герои первоначального накопления, по всем 
приметам, не землепроходцы Редьярда Киплинга или 
Джека Лондона и не те поджарые джентльмены, которые, 
учась в колледжах, начинали собственное дело с мытья 
посуды в ресторанах. И это ведь только говорится: «день
ги из воздуха». В стране, где уровень производства только 
падает, наживаются — на нищете. Как энергия не возни
кает из ничего и никуда не девается, а лишь переходит 
из одного состояния в другое, так и капитал перетекает, 
покидая одни карманы и скапливаясь в других. Уже, на
верное, нет смысла допытываться, кто и как сделал свой 
миллион, — ну если не убил никого, не ограбил вдову или 
сирот, а только скупал и перепродавал, бог ему судья. 
Но что никогда не поздно — принять устоявшееся на За
паде представление о богатстве, о частной, производящей 
собственности, что она не безраздельно принадлежит вла
дельцу, но является достоянием всего общества, доверив
шего ему распоряжаться этим богатством — в рамках 
закона, разумно, рачительно. Все общество и содержит 
культуру, подталкивая собственника к благотворительно
сти и рычагом налоговой политики, и всей атмосферой 
публичного мнения. Можно ведь и так поставить дело, 
что не артисту придется просить, а господин миллионер 
попросит артиста принять его дар.

Еще одно шевеление мысли — и усвоим, что этим даром 
не может распоряжаться даритель. Меценат Боровой состо
ит в редколлегии «Литературных новостей» — что ему там 
делать? Савва Морозов давал Ленину деньги на «Искру» — 
был грех, — но в редакторах ее не числился. Меценатство- 
вал, но не имел голоса в художественном совете МХТ. 
Глезер приводит пример Дмитрия Стреляева, президента 
московской фирмы «Дар», который «каждый свободный 
час посвящает чтению любимых поэтов — Мандельштама 
и Бродского». Как мы догадались, на их издание он и пред
почтет жертвовать. Данный случай хорошего вкуса не дает 
ощутить зыбкость самого принципа. В деловом мире раз
граничивают деньги личные и капитал фирмы; личные — 
можно просадить в рулетку, истратить на любовниц и про
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чие безумства, но если отчисляется доля прибыли с оборо
та, которую государство освобождает от налога — и значит, 
тоже участвует в пожертвовании, — то справедливо вспом
нить и о других поэтах, достойных издания и перечитыва
ния в свободные часы.

Но если еще поэт найдет спонсора, то кинематограф не 
станет на ноги без мильярдных вливаний, а театры себя 
спокон веку не окупали. То-то приходилось актерам не 
только на стороне выступать с эпиграммами и капустника
ми, но и самим репертуар пополнять. Одному такому трудя
ге, совладельцу театра, заплатили за его пьесу — сохрани
лась расписка — семь фунтов стерлингов. Пьеса называлась 
«Гамлет, принц Датский». Кто же знал, что ее будут ставить 
не только в следующем сезоне, но еще 400 лет! Скажут, 
то были другие фунты, — ну помножим на тысячу, все рав
но выйдет меньше премии Букера. Естественно было рас
считывать больше на меценатов да на королевские щедро
ты, которые мы бы назвали «госдотацией». Дело было на
столько привычное, этикетное — как охота на кабанов 
и оленей, — что история не сохранила имени монарха, даже 
среди злодеев и тиранов, кто бы уклонился от долга поощ
рять искусства. К сожалению, не сохранилось также имя то
го мерзавца, который первым сформулировал: кто платит 
деньги, тот и заказывает музыку.

Этот принцип не стеснялись провозглашать — ну разве 
что в других выражениях — и коммунистические вожди. 
При этом упускалось одно важное словечко: свои деньги. 
Та идеологическая музыка, что, по мнению вождей, ласкала 
уши народонаселению, самими же слушателями и оплачи
валась. Что ж, пусть оно так и останется. Нынче с падением 
идеологии, когда позволено музыку выбирать, платой за 
нее едва ли следует обременять одних меценатов, это долж
но быть делом всех и каждого поголовно. Вероятно, куль
турный фонд будет строиться на началах общественных, 
но под финансовым присмотром государства, с его прину
дительным налогообложением; важно только, чтоб каждый 
себя чувствовал его равноправным хозяином, внес ли он ту
да мятую десятку или хрустящий миллион.
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Как ни странно, слышны протестующие голоса (даже из 
Англии!), что это несправедливо: есть люди, которые блага
ми культуры не пользуются, почему им платить за чужие 
прихоти? Я думаю, таких людей уже нет в природе, ибо 
культура — неделима. Если вы книг не читаете и не ходите 
на вернисажи, то все же на вас что-то надето, и вы орудуете 
ножом и вилкой и передвигаетесь на колесах, а то и на кры
льях, — ко всем этим предметам имела касательство длин
нейшая цепь всякого рода гениев, не исключая и тех, кто 
использовал зубило для наскальной живописи. Сказано бы
ло Альбертом Эйнштейном, что для теории относительнос
ти даже больше дал ему Достоевский, нежели математик Га
усс. Этой неделимости культуры никогда не понимали со
ветские вожди; они ценили элиту научную и техническую, 
не считая «утечкой мозгов» выталкивание за границу гума
нитариев, и, того не ведая, понижали общий творческий 
уровень в стране, как вдруг оказалось — для них именно 
вдруг! — что наши танки, былая гордость наша, хуже «лео
пардов» бундесвера, наши самолеты не выдерживают боя 
с «миражами» и «фантомами», наши подлодки выдают себя 
шумом, от которого давно избавились американские.

Этим генеральским аргументом, действующим и на дру
гие умы, считающие себя государственными, я бы посове
товал запастись министру культуры Сидорову, идя на прием 
к Ельцину или к Черномырдину выбивать деньги на театры 
и музеи. Я всячески сочувствую Евгению Юрьевичу, давне
му моему знакомому, — пост у него провальный, ведь у нас 
на культуру бросают людей, как на сельское хозяйство, где 
только осрамиться можно, а преуспеть — никогда. Было бы 
поэтому не лишним всем нам обратиться к тем, от кого все- 
таки что-то зависит и к кому протянута его просящая рука.

Вам, господа, надлежит усвоить, что Марина Неелова, 
Лия Ахеджакова и Валентин Гафт — это национальное до
стояние, а вас, дорогие, затем и выбрали, чтоб вы достояние 
государства берегли и преумножали. Далее, вам должно 
быть известно понятие карточного долга — когда не могут 
его заплатить, принято стреляться, но не оправдываться пу
стотой в кармане. Вы сели играть, господа, вы знали, на что
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шли. Так же и с государственной казною — негоже оправ
дываться, да и не совсем же она пуста, если хватает денег на 
квартиры депутатов парламента, на бензин и покрышки для 
их машин (и сами машины), на охрану их высокоценных 
тел. Должны найтись деньги и на то, без чего мы просто не 
сможем существовать как общество цивилизованное.

Когда же дойдет до их распределения, будет еще одна 
просьба к вам, дорогие. Пожалуйста, воздержитесь заказы
вать музыку. Музыканты лучше вас знают, что им играть. 
Пусть они играют, что хотят.

Московские новости. 1993.14 февраля 
Радио «Свобода»



ПО КОМ НЕ ЗВОНИТ к о л о к о л

А в самом ли деле все мы вышли из «Шинели» Гоголя? 
Если на то пошло, так даже годом раньше явилась в рус
ской литературе другая шинель, и тоже знаменитая — 
шинель Грушницкого. Та самая, толстая, под которой 
угадывалось сердце страстное и благородное и всех вы
год которой ее обладатель недооценивал, спеша к офи
церским эполетам. «Помилуй! — возражал ему Печо
рин. — Да этак ты гораздо интереснее... Да солдатская 
шинель в глазах всякой чувствительной барышни тебя 
делает героем и страдальцем».

В наш век эмансипации, когда чувствительные барыш
ни сами пожелали бьггь героинями и страдалицами, они 
с большой охотою переняли это неизъяснимо притягатель
ное одеяние. У Михаила Светлова девушка наша проходила 
в шинели горящей Каховкой — и так это нравилось ей, что 
она улыбалась сквозь дым сразу двоим обожателям. Девуш
ку в шинели не по росту воспел Вертинский, на своей щи
колотке показывая рукою, до каких пор она ей приходи
лась. Учтя поветрие, великий наш российский модельер 
Слава Зайцев сконструировал и поставил на поток новинку, 
уже исключительно дамскую — «шинель революционного 
покроя». Стало слегка надоедать — и чуткий Высоцкий воз
мечтал о времени, «когда наши девушки сменят шинели на
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платьица». Девушки постепенно сменили. Юноши — при- 
задержались, и часто в возрасте много старше призывного.

В начале 80-х годов один такой юноша, Александр 
Проханов, к штыку приравнявший перо, поспешил в 
Афганщину, на свидание с войною, как не спешат к воз
любленной, и обо всем, что увидел там, а вернее, что поз
волила ему увидеть смотровая щель бронетранспортера, 
поведал нам чуть не гекзаметром. К общему удивлению и, 
признаем все же, к чести наших писателей, он оказался 
едва ли не единственным, кто пожелал стать советским 
Киплингом; остальные хоть промолчали дружно, не имея 
духу проклясть ту войну, с которой и пошел весь развал 
в нашем отечестве.

И кто б подумал, что в те же годы созревал другой юно
ша, возжаждавший прохановских лавров! В декабре 1987 го
да занесло меня в Вену, где проходила устроенная Фондом 
Поля Гетти эмигрантская конференция на тему «Писатель 
в изгнании». Полсотни писателей из разных стран убежда
ли там друг друга, а более самих себя, как замечательно они 
адаптировались в чужеземных культурах. Русские, как во
дится, держались особняком. А всех особеннее выглядели 
двое в шинелях — Юрий Милославский и Эдуард Лимонов. 
Шинели, впрочем, были разного свойства и назначения. 
У Милославского — сизо-голубая, итальянская, купленная, 
верно, по случаю у бывшего солдата или его родственни
ков, — может быть, и по бедности, которая, как известно, 
не порок. На его плотной фигуре она сидела балахоном — 
одежда, и ничего больше. Зато у Лимонова была — со зна
чением, с литерами «СА» на погонах, образцово совет- 
скоармейская. Для солдатской, правда, ей недоставало двух 
обязательных примет: горба на спине и бахромы на полах. 
Пошита она была как в лучших офицерских ателье, 
но именно поэтому — да еще в сочетании с дорогими очка
ми и цивильными брючинами — выглядела маскарадом 
штафирки, мучимого воинственными комплексами. Впро
чем, на улицах Вены воспринимали ее как обычную причу
ду; как раз тогда входило в моду носить фрагменты из совет
ской униформы.
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Знакомясь, я высказал Лимонову несколько теплых слов 
о его рассказах; они мне и вправду нравились. Он выслушал 
недоверчиво и недовольно. Возможно, моя похвала была 
излишне лаконична и суха, а он, как многие мои коллеги, 
рассчитывал на более пылкое изъявление восторга. Так или 
иначе, Эдуард Вениаминыч все дни на меня дулись, а при 
случае, оказавшись на банкете за одним столиком, строго 
мне попеняли — за попытку сотрудничать с партией. Еще 
свежа была история с «Гранями», со скандальным моим 
увольнением, он это и имел в виду. «Писатель и партия, — 
было сказано мне (и запито двумя глотками белого вина), — 
это несовместимо». Это я и сам всю жизнь проповедую, 
и он знал, что с «партией», то бишь с НТС, я разругался 
вдрызг, но слова были благородные и чрезвычайно Лимоно
ва украшали. Мне в самом деле импонировала эта его пози
ция — неприсоединения ни к каким партиям, мафиям, 
шайкам и бандочкам, неучастия в разного рода «клубах», 
«движениях» и «согласиях». Но вот — не сильно много воды 
утекло, а принципиально внепартийный Лимонов примк
нул к партии Жириновского и даже получил в его будущем 
правительстве портфель «силового» министра: то ли военного, 
то ли безопасности. А погодя и сам основал партиюшку — 
«национал-радикальную». Это можно понять как правее 
правых. «Национал» — известно откуда взято, а «радикалы» 
в нынешней Германии понимаются — даже без эпитета 
«правые» — как синоним слова оскорбительного и подсуд
ного: «фашисты». Какая программа у партии Лимонова, 
не знаю; вполне возможно, что левее коммунистической, 
да не по словам судить о человеке надо, а по делам его, дела 
же Лимонова — истинно радикальные, крайнего свойства. 
Не знаю, жива ли еще та шинель, пошитая для Вены, но ви
жу изящную его фигурку, опоясанную ремнем с портупеей 
и оттягивающим ее пистолетом. Лимонов — воюет. Он вою
ет в Приднестровье, в Абхазии, в Югославии, повсюду, куда 
бы ни обращалось внимание мира, и повествует об этом 
в пространных репортажах, охотно подхватываемых изда
ниями эмигрантскими и отечественными. И так как чело
век он не лживый, даже на редкость откровенный, легко со
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ставляется впечатление, сколь серьезна его война. Или — 
его борьба. Sein Kampf.

Всегда изумляет меня, как это наши национал-патриоты 
ухитряются мигом определить, чью сторону им принять, 
когда существо распри не очень внятно самим воюющим 
и по-своему правы обе стороны. А если сторон даже не две, 
а три, как в Югославии, — сербы, хорваты и мусульмане? 
Кто мне разъяснит толком, почему русскому человеку сто
ять за Сербию?

Прислушаемся к мнению компетентному: «Если брать 
наш курс... он в том, чтобы, во-первых, восстановить и ук
репить исторические связи со всеми славянскими народа
ми. А во-вторых, помирить их. А они все там славяне. Мне 
кажется, для наших национал-патриотов это незнакомый 
факт. Они почему-то считают, что славянский фактор — это 
только сербы... Но то, что хорваты — это те же славяне, а то, 
что мусульмане — это те же сербы, только всего-навсего му
сульманского исповедания, это, я думаю, тайна, покрытая 
мраком».

Так говорит министр иностранных дел — источник, от
куда мы не привыкли черпать большие откровения. Благо
словим же время и перемены, благодаря которым министр 
Козырев считает должным разъяснить нам наш курс. Анд
рей Громыко, по которому, надо полагать, ностальгирует со
ветская душа Лимонова, тут бы не разлепил рта. В лучшем 
случае рявкнул бы: «Сербы — наши братья». И точка. Как 
ни прискорбно, но не большего мы дождемся от писателя, 
когда он утверждает, что правительство России должно 
быть «просербским».

Быть ни «про», ни «контра» в чужой войне ему невмого
ту. Но можно быть другом сербов и все-таки видеть траге
дию всеобщую, все-таки понимать, что колокол по всем 
звонит, даже и по тем, кто лишь наблюдает за схваткой. Эта 
мудрость, что надоумила генералиссимуса Франко спустя 
четверть века поставить общий памятник всем мертвецам 
Испанской войны, недоступна простому советскому Хе
мингуэю. Для него неприемлема и та норма, согласно кото
рой третья сила теперь должна свои каски покрасить в голу
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бой цвет, а всю технику — в белый; отказ от маскировки оз
начает и просьбу не стрелять, и обещание самим не приме
нять оружия иначе как для защиты и чтобы разнять деру
щихся. В данном случае — для мало-мальского примирения 
сторон, но не для силового их удержания в распавшейся 
державе или империи.

«Нелепая парижская мораль», — так Лимонов отвечает 
французскому журналисту, обвинившему его в нарушении 
журналистского кодекса. Оба не скрывают презрения друг 
к другу, но Лимонов еще почему-то нервничает, грозится 
дать французу по физиономии, ежели не заткнется. Никак 
не желая зла соотечественнику, все же думаю, он переменит 
свой взгляд на «парижскую мораль», когда попадет в плен 
к хорватам и пишущим собратьям (французу в том числе) 
придется его выручать. Где-нибудь на обменном пункте ему 
объяснят, что есть категории людей — врачи, священники, 
журналисты, кино — и телеоператоры, — которым не обя
зательно мозолить правую ягодицу тяжелым пистолетом.

Ну, а пока воюет Эдуард Вениаминович — и всерьез. 
В тылу не засиживается, просится на передовую — пооб
щаться с бойцами. Это понятно. Непонятно — зачем ходить 
по переднему краю в полный рост; тем более непонятно, 
что рядом — со стороны противника — вышагивает полков
ник, отвечающий за сохранность гостя. Право же, описание 
это уникально в русской военной журналистике. Не назо
вем это трусостью, все же передний край, где и вправду 
стреляют, и случается, пуля-дура пробивает человека навы
лет, не исключение — и плотные полковники, а все же не 
самое благородное — соваться под пули, заслонясь чужой 
плотью. Как сказал бы Печорин: «Это что-то не русская 
храбрость».

Некоторые встречи, спору нет, небезынтересны для пи
сателя — с президентом Караджичем, например, — тем бо
лее что есть и другая, чем у Лимонова, точка зрения на это
го «импозантного героя»: что он не только «естественный 
лидер своего народа» и поэт в душе, но еще военный пре
ступник и фашист, должный предстать перед трибуналом 
и держать ответ за осуществляемый им геноцид по отно
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шению к хорватам и боснийским мусульманам. К сожале
нию, внятный политический портрет Караджича, ну 
и просто человеческий, Лимонову не удался, для этого на
до же дистанцироваться от предмета своего преклонения 
и хоть на минуту задуматься: зачем, по какому праву 
и в чьей игре ты сам участвуешь? Да все некогда — и слиш
ком велики соблазны.

Вот они с Караджичем прогуливаются близ передовой, 
осматривают новенькие орудия и минометы. Далее — жан
ровая сценка:

«Парень с ручным пулеметом накрывает не видную нам 
цель. Лента укорачивается. Видит меня. Встает. Жестом 
предлагает — «желаешь?» Я ложусь к пулемету. Лента патро
нов укорачивается, плечо обнимает приклад. «За Сер
бию!» — кричу я».

Тут прервем цитату и спросим: ну, а теперь, когда Вы, 
месье, изволили прилечь, и плечо обнимает приклад, и лен
та пошла (а стиль от тряски поехал: что тут что «обнимает», 
не понять. Такого от Вас не ожидал), теперь-то — в рамке 
прицела — видна Вам цель, прежде невидная? Не затем же 
Вам предложили эту забаву, чтоб с криком «За Сербию!» Вы 
посылали пули в молоко небес. В кого же Вы их садите, ме
сье? Во что? В артиллерийскую позицию или в крестьян
ский двор? Об этом ни слова. Зато вот о чем: «Вставая, ви
жу, что команда Би-би-си успела меня снять. Ну, сняли 
и сняли (еще объявят военным преступником...)».

И что ужасного, если и объявят, с чего вдруг застесня
лись? Да с этим поздравить надо! Да этой пленке тогда бы 
цены не стало — и сколько прелестных кадров, сколько 
портретов неутомимого пулеметчика замелькало бы по эк
ранам, по страницам журналов, газет... Но такая удача сама 
в руки не упадет; еще Жюль Ренар сказал: «Слава — это не
прерывное усилие». И вот «Комсомольская правда» 17 мар
та спешит нас уведомить:

«“Эдичка”, прибывший в Белград после 10-дневного 
прямого участия в военных действиях... подтвердил также, 
что стрелял по хорватским позициям из 122-миллиметро
вой гаубицы «советского», как он подчеркнул, образца.
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С каждым приездом в бывшую Югославию Лимонов по
лучает оружие все большего калибра. Предыдущий раз он 
произвел несколько очередей из крупнокалиберного пуле
мета по мусульманской части Сараева. Какое оружие при
ведет он в действие в следующий раз, можно только предпо
лагать».

Сдается мне, это уже не Лимонов решает; оружие будет — 
какое покажется более киногеничным и впечатляющим 
команде Би-би-си или другой какой съемочной группе. Гау
бица образца 1960 года — это в сущности «плюсквамперфек- 
тум». Как говорится, сейчас уже такие не носят, в новом 
сезоне отдается предпочтение простым, строгим силуэтам. 
Есть орудия реактивные многозарядные залпового огня: 
установка «Град», установка «Ураган», хороша также «Ала- 
зань». Один «Град» чего стоит: накрывает 7 гектаров, полде
ревни — как корова языком... Да много из чего можно соба
чить по чужим жизням, вписывая в рамку истории — свою!

А вот еще горяченькое из «Московских новостей»:
«500 тысяч долларов пообещал за поимку Эдуарда Лимо

нова один из его недругов в Боснии за то, что тот воевал 
в отряде сербских партизан... По информации издательства 
«Палея», в день своего 50-летия, 23 февраля, Лимонов за
хватил в Боснии почтовое отделение для того, чтобы позво
нить в Москву и поздравить членов ГКЧП с днем Совет
ской Армии».

И черт же догадал Эдуарда Вениаминовича — с душой 
и талантом — родиться в день Советской Армии! Но может 
быть, это и была его неопознанная стезя? Неясно только, 
почему в свое 50-летие поздравляет он гэкачепистов, а не 
они его. А еще большая неясность — почему вся эта веселая 
информация исходит от издательства «Палея». При чем 
здесь «Палея»? Но, кажется, это из тех вопросов, где содер
жится и ответ. Ну, так бы и объявила «Палея»: выпущен 
сборник рассказов Эдуарда Лимонова, спешите сделать за
каз. Неужели, читатель, вы десять долларов пожалеете, ког
да за поимку автора уже полмиллиона отваливают!

А тем временем объявлено в Боснии о прекращении ог
ня. Надолго ли — кто знает. Но по крайней мере настоящий
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герой этой войны, генерал Филипп Морийон, в голубом бе
рете набекрень, доставляет в осажденную Сребреницу про
довольствие и медикаменты и эвакуирует две тысячи жен
щин, стариков и детей. Что станет делать «Палея», когда 
мода переменится и самым популярным сделается тот, 
о ком Высоцкий сложил одну из лучших своих песен — 
«Тот, который не стрелял»?

Русская мысль. 1993.16—22 апреля 
Радио «Свобода»



ДАЙТЕ НАМ ЭВТАНАЗИЮ
Комментарий к одному интервью*

Нежное слово «эвтаназия» — это н& имя женщины (вро
де Аспазии) и не сорт вина (вроде «мальвазии»), это от 
древнегреческого «thanatos» — смерть. Отсюда же и «та
натология» — учение о смерти, ее причинах, механизмах 
и признаках. От мудреного этого учения, как и от «науки 
страсти нежной», ни одному из нас не отвертеться, до
ступно лишь отдалить многими усилиями практическое 
знакомство с ним. Между тем в рамках учения сущест
вует, напротив, приближение к неотвратимому рубежу, 
притом — желанное, по крайней мере выбираемое — 
как меньшее из зол; оно-то и есть «эвтаназия», 
или «благая смерть», избавительница от страданий, ко
торые уже пересиливают желание жить.

Так как в большинстве случае эвтаназия осуществля
ется не самим умирающим, а заботами и хлопотами 
ближних, она еще называется «убийством из сострадания», 
или — гораздо деликатнее — «последней помощью». 
Нынче в России много пишут об эвтаназии, говорят по 
телевидению, высказываются медики, юристы, деятели 
культуры. Это не странно: сближаемся с Западом — пере

* Чехонадский Ю. «Новый порядок». Можно привыкнуть и к не
му / /  М осковский литератор. 1993. № 4, март.
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нимаем его проблемы и решения их, а на Западе эту про
цедуру уже лет двадцать широко практикуют; первенст
вующая в этом Голландия даже юридически ее оформила 
парламентским решением, и ежегодно по приговорам 
врачей отправляются в лучший мир по 2300 подданных 
Ее Величества. Что ж нам-то отставать! Странно лишь, 
что проблема сострадания так уж нас допекла в наше не
сострадательное время.

Но оказывается, мы не вдруг этим занялись, а уже 
70 с лишним лет существует у нас особый Институт ком
плексных проблем танатологии и эвтаназии — в Москве, 
в районе Аминьевского шоссе. Впрочем, от шоссе еще 
нужно пройти минут двадцать по безлюдной дороге через 
лесок и упереться в высокую бетонную ограду с железны
ми глухими воротами. Вывески — никакой, большие 
строгости с пропусками. Проницательный читатель вер
но, уже догадался, в чьем ведении находился все эти годы 
чудодейственный институт. Но все же загадка: ведомство, 
причастное к миллионам смертей — из сострадания к не- 
удавшемуся социализму, — неужели еще нуждалось в спе
циальной лаборатории по делам упокоения? Как будто 
и без нее не справлялось!

В этом году институт открыл свои ворота первому 
журналисту — Юрию Чехонадскому из «Московского ли
тератора». Беседовал с ним — главный врач, доктор меди
цины Борис Семенович Зорин. Почему медик, а не 
юрист? Ведь проблема, казалось бы, скорее правовая — 
можно или нельзя, а уж как, если можно, исполнить наи
нежнейше, было известно еще египтянам при фараонах, 
едва ли это задача для института на 70 с лишним лет. 
В чем естественно соучаствовать медику — определять 
области применения эвтаназии, следить за изменчивым 
перечнем тех болезней и их стадий, где медицина уже не 
бессильна и что-то иное может предложить, кроме «по
следней помощи». В целом, вероятно, сфера эвтаназии 
должна сокращаться, а цель — оставаться неизменной: 
избавление от страданий.
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Удивительное начинается там, где этот медик и опре
деляет области применения. Мы думали — рак, непере
носимые страдания толстовского Ивана Ильича, уремия, 
саркома. Оказывается, весомый вклад в эвтаназию при
внес Адольф Гитлер — в смысле самом буквальном, когда 
прислал своего врача решить участь девочки, родившей
ся слепою, без ноги и с дефектом руки. Ее уморили голо
дом, что едва ли можно назвать безболезненным, но это 
как раз и выдало главную для Третьего рейха цель эвтана
зии — не избавление от страданий, а — евгеника, усовер
шенствование человечества выбраковкой неудавшихся 
образцов. За первым случаем последовала, как водится, 
широкая кампания: были созданы «дома голодания» для 
неизлечимых больных, пациентов психиатрических кли
ник и... инвалидов Первой мировой войны. Не отсюда ли 
заимствовало идею государство советское, когда ни к че
му уже не пригодных инвалидов Великой Отечественной 
свозило на острова в Белом море?

С евгеникой дело пошло веселее, когда изобрели ду
шегубку, средство бесхлопотное и дешевое. И, как эпиче
ски замечает доктор Зорин, «немецкая нация очистилась 
примерно от 270 тысяч своих неполноценных граждан». 
А любопытно бы знать, сколькие из них прибаливали 
социально, попросту — не нравился им гитлеровский ре
жим? Ну как нашим инакомыслящим не нравился бреж
невский, за что их упрятывали в психушки. Бориса Семе
новича это решительно не занимает, ведь он ученый, 
а, как нам известно еще от академика И.П. Павлова, 
«воздух ученого — факты», вот он лишь факты и конста
тирует. Но и не сказать, что он совсем безэмоционален 
насчет евгеники. Родители-американцы, сами уморив
шие своего ребенка с болезнью Дауна, вызывают у него 
большое уважение, «они проявили настоящее мужество», 
а кто осудил их, те придерживаются «несовременных, пу
ританских взглядов». Американское общество Homeless 
Society, помогающее самоубийцам, для него — общество 
«гуманитарное». Что же, оно умеет как-то удержать ко
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леблющихся от гибельного шага? Совсем даже наоборот, 
«помогает проявить твердость», решение свое — осуще
ствить. Но ведь к самоубийству, сам же он замечает, «че
ловека может привести не только тяжелая болезнь, 
но и множество иных причин». А неважно, какие это при
чины, не станет наш медик в них копаться; похоже, 
для него уже самый замысел суицидный — свидетельство 
неполноценности. И так как говорит не частное лицо, 
не с кухни кума, но один из руководителей научного ин
ститута, вырисовывается вся концепция этого замеча
тельного учреждения.

Клятву Гиппократа здесь, очевидно, считают гнилым 
анахронизмом и стоят всячески за расширение «послед
ней помощи». Даже не с точки зрения христианской, 
а сугубо прагматической, это же неразумно, скажете вы, 
это самой медицине во вред, которая медика, что ни го
вори, кормит. Так легко переправляя ближнего в мир 
иной, не пытаясь за него побороться, медицина упускает 
еще один опыт — пусть заведомо негативный, но для на
уки цену все равно имеющий, — еще один шанс если не 
сегодня, то когда-нибудь в будущем все же победить хво
робу (хоть ту же болезнь Дауна). А кроме того, известно 
же, каким могучим стимулом к выздоровлению является 
для пациента вера в целителя, эскулапа; узаконенная 
и охотно применяемая эвтаназия эту веру подорвет неиз
бежно. Какая уж тут психотерапия! Если прежде, бывало, 
вылечивала мензурка с aqua distillata, так теперь она для 
больного запахнет синильной кислотой.

Вот и корреспондент «Московского литератора» спра
шивает:

«— А не могут ли здесь быть злоупотребления?
— Нет, нет и нет, — заверяет Борис Семенович. — 

Необходимо личное и, что особенно важно подчеркнуть, 
неоднократное обращение человека, желающего таким 
образом покинуть земной мир».

Гарантия как будто надежная; кто же в здравом уме 
трижды, четырежды попросит, чтоб его умертвили?
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А если — не в здравом? А кто, спросим еще, даже и в здра
вом, признается в преступлении, коего не совершал? 
А вот кудесники наши, славные чекисты, как-то же этого 
добивались... Впрочем, Борис Семенович сам эту гаран
тию обесценивает напрочь, когда говорит, что закон «бо
лее демократичный» разрешил бы эвтаназию недобро
вольную, когда бы решение принимали родственники, 
а то и сами врачи. И даже не только так, чтоб пациент не 
догадывался, не понимал бы, что ему там впрыскивают 
или глотнуть дают, но «в некоторых случаях» и «против 
желания пациента».

Представим его себе, бьющегося в руках санитаров. 
А нельзя ли узнать, кто он, без суда казнимый? Почему 
же нельзя: «например, если он имеет неизлечимое заболева
ние, в том числе и психическое, представляющее угрозу для 
общества». Вина, ясное дело, бесспорна, но неужто, 
гражданин медик, тянет на «высшую меру»? Мы уже 
здесь касались инакомыслящих, так это — не про них ли? 
Не про тех, кто высказывал «бредовые идеи реформатор
ства» и кого «исправляли» аминазином и галоперидолом? 
Что же, с этими радикальными средствами нынче дефи
цит? Или содержание в психушках так подорожало? Так 
грубо спрашивая, мы только расписываемся в дремучем 
готтентотстве. Мы даже представить себе не можем всех 
выгод, какие дала бы России недобровольная (т. е., как 
мы уже усвоили, «более демократичная») эвтаназия.

Вот посудите: «Всем известно, например, что в послед
ний год жизни великий русский писатель Николай Василье
вич Гоголь находился в депрессивном состоянии, то есть 
фактически был душевнобольным. Если бы в практике вра
чей того времени была эвтаназия, то своевременное оказа
ние писателю последней помощи помогло бы сохранить для 
нашей литературы второй том “Мертвых душ”».

Литературоведы в штатском, изымавшие у Василия 
Гроссмана его роман «Жизнь и судьба», каюсь, я был 
о вас худшего мнения, чем вы того заслуживаете. Вам все 
же в головы не пришло, что для изъятия рукописи нужно
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умертвить автора. Да притом — по варианту «против 
желания пациента»; ведь, как известно, Гоголь в его со
стоянии отказывался от пищи, так уж, верно, микстуру 
добровольно глотать бы не стал. Вообще же говоря, лите
ратурные заботы института смертных наук хоть и очень 
трогательны, но, право же, напрасны: а нужно ли было 
его спасать, второй том «Мертвых душ», коли сам автор 
не пожелал, чтобы мы его читали? Может быть, сожже
ние его было не только следствием душевного расстрой
ства, но и нравственным шагом, поступком взыскатель
нейшего художника?

По этому поводу вот что Иван Аксаков писал Тургене
ву: «...вся мученическая художественная деятельность Го
голя, все его существование, писание «Мертвых душ», со
жжение и смерть — все это составляет такое огромное 
историческое событие, с таким необъятным значением, 
от которого дух захватывает».

А смерть Пушкина, последние его часы, столькими 
очевидцами расписанные по минутам, так полно рисую
щие его облик, — разве не такое же необъятное событие 
в нашей истории, в литературе? Но — зачем это нам? 
«...доктор Арендт и Даль, приняв необходимое решение, 
смогли бы облегчить страдания умиравшего Пушкина». Пу
тем эвтаназии — могли бы, разумеется, но предпочли — 
бороться за каждый час его жизни. А «необходимое реше
ние», если б кто-нибудь им подсказал его, они бы скорее 
всего отвергли, поскольку люди были глубоко верующие.

Как нам известно, к области танатологии, в ее энцик
лопедическом значении, относятся и «проблемы облег
чения предсмертных страданий больного», но — не од
ной же эвтаназией! Об этом — во всей беседе — ни слова. 
Похоже, в чудесном институте одно средство знают от 
головной боли — гильотину. Она же — от всех болячек 
хороша.

Со ссылкой на академика Чазова сообщается новин
ка, что Леонид Ильич Брежнев в последние годы жизни 
делами государства не занимался, пребывал в старческом
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маразме «и из-за этого страна все более и более погружа
лась в застой». Так вот, хорошо бы — Политбюро имело 
право принять постановление об оказании ему «послед
ней помощи». Тогда бы и перестройка началась много 
раньше, «и сегодня мы бы уже могли жить в истинно демо
кратической, цивилизованной стране с развитой рыночной 
экономикой». Концепции исторической я оспаривать не 
стану, только замечу, что в этом случае было бы не как 
с нижестоящим Гоголем, т. е. без санитаров и скручива
ния рук; это даже оговаривается особо: «такое решение, 
конечно, должно было бы быть закрытым и неизвестным 
самому Брежневу».

Не питая к высокому пациенту избыточного почте
ния, все же не пожелал бы я, чтоб его участь решалась 
в духе известного анекдота из «чапаевской» серии: «Петь
ка спрашивает: “Василь Иваныч, а у тя жена была?” — 
“Была, Петька, была”. — “А куда ж делась?” — “Да, по
нимаешь, ногу сломала, пришлось пристрелить...”» Еже
ли бы Политбюро имело право умертвить генсека, поче
му ж бы оно не обладало меньшим правом — отстранить 
его от власти? Был же опыт с Хрущевым, обошлось бес
кровно. Правда, у Ильича Второго заслуг вроде поболь
ше; ну так известно же отстранение через повышение: еще 
пяток звезд ему на грудь, еще одну «Победу», чтоб как 
у маршала Жукова, и в почетные, пожизненные генсе
ки — с внучатами общаться, правнучков тетешкать. И ре
бятишкам радость — дедулиными погремушками побря
кать, и коллективная совесть Политбюро чиста и про
зрачна хрустально...

Меньше всего мне хотелось бы представить главврача 
Зорина человеком кровожадным: скорее он добрый чело
век. Просто дает себя знать профессия, а главное — его 
устами глаголет наше больное общество, наш, кровью на
бухший, ополоумевший век. И самое интересное — Бо
рис Семенович это прекрасно понимает. Не без горечи 
и удивления он рассказывает, что едва стало известно об 
его институте, как посыпались просьбы и списки, подоб
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ные древнеримским проскрипциям, кому бы оказать 
«последнюю помощь». Один такой список поступил из 
Союза журналистов, оформленный как решение правле
ния, с соответствующими подписями и печатью, и в нем 
«вы могли бы найти много хорошо известных имен». Другой 
список пришел от одной из депутатских фракций Вер
ховного Совета... Аргументация «довольно убедительная», 
считает Борис Семенович, но, «к сожалению, почти не 
связана с медицинскими показаниями».

А если б была связана? Тогда бы для него, наверно, 
был извинительней тот жуткий курьез, что люди, полага
ющие себя общественными деятелями, собираясь вмес
те — значит, друг друга не стесняясь, — заказывают для 
своих коллег эвтаназию, внесудебное умерщвление оп
понента, соперника, политического противника. И, 
должно быть, такого числа заказов не знавал за свою ис
торию горемычный институт — что-то грустно отмахива
ется Борис Семенович: «Не хочется говорить ни о съезде 
народных депутатов, ни об этой ошалевшей оппозиции, 
ни о так называемом Фронте национального спасения — обо 
всех этих красно-коричневых с больной психикой...»

А психика здоровая, то бишь научная, она о чем гре
зит? А она прозревает «недалекое будущее, когда в большин
стве стран эвтаназия будет узаконена» и «перед мировым 
сообществом откроются большие перспективы... Будет со
здан Международный центр танатологии и эвтаназии, воз
можно, при ООН. И  тогда, опираясь на его экспертизы, тот 
же Совет Безопасности, к примеру, сможет эффективно 
и оперативно устранять многие социальные и политически 
опасные проблемы уже в мировом масштабе».

Размах, конечно, впечатляет, от перспектив дух захва
тывает, немеет язык. Но дело — вполне посильное, не из 
разряда невозможных. И все же человечеству, так дружно 
преступившему заповедь «Не убий!», придется кое с чем 
повозиться. Как известно из истории, массовые «меро
приятия», вроде геноцидов, холокостов и прочих «окон
чательных решений», сами по себе проблемы не пред
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ставляют. Проблема — куда трупы девать и как утилизи
ровать «отходы». Но тут уже накоплен некоторый опыт, 
коим не следует пренебрегать. Банк запасных органов, 
к примеру, — для пересадки ценным людям почек, 
сердец, печеней, кое-чего по мелочи от людишек мало
ценных. Остальное — на мыловарню, а костную муку — 
на удобрение полей. А еще матрасы хороши, набитые 
женскими локонами. И — абажуры из человеческой кожи...

Радио «Свобода». 1993. Май 
Русская мысль. 1993.4—10 июня 

Панорама. 1993.4—10 августа
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Мои танки скрежетали и лязгали на Вацлавской площади. 
То есть, конечно же, танки общественные, народные, 
но ведь отчасти и мои. И в некотором роде от моего име
ни оказывали они братскую помощь — утюжили «Праж
скую весну». В то утро, 21 августа, я ушел в лес над Моск- 
вой-рекой, чтоб там, никого не видя, наедине с собою пе
режить этот позор, это унижение и страх. После того как 
мы друг другу и самим себе доказали, что лишь безумцы 
посмеют на это пойти, а они посмели, как же обойтись без 
большого террора? Как заставить народ наш проглотить 
надругательство над ним самим? Только и надежда, что 
Запад не стерпит, выступит с ультиматумом, как во дни 
Карибского кризиса.

Но складывалось иначе. Народонаселение наше не при
шлось укрощать террором, в большинстве оно осудило не 
оккупантов, а самих же чехов, которые слишком многого 
захотели: «Мы их освобождали в сорок пятом, всю дорогу 
их кормим, и слава богу, что скрутят этого Дубчека!» Запад, 
разумеется, осудил агрессию, но с ультиматумом не спе
шил. Ни одна десантная дивизия, ни один авианосец не пе
реместились и на сантиметр поближе к Чехословакии — 
хоть обозначить военное присутствие. Генералы не скрыва
ли профессионального восхищения: за каких-нибудь во
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семь часов почти без выстрела была оккупирована европейская 
страна и взята ее столица. Эго восторженное преклонение 
перед силой было похуже страха, который все же вынуждает 
действовать. Увидев воочию, чтомогло бы произойти в одноча
сье со всей Европой, мир словно бы оцепенел — в растерянно
сти, в параличе воли.

И вот тут’ случилось невероятное. Случилось в самом 
сердце всех напугавшей державы. На другую площадь, на ее 
собственную, главную, парадную, священную, считавшую
ся пупом Земли, вышли семеро. В полдень 25-го возле Лоб
ного места они развернули жалкенькие свои плакатики: 
«Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу 
и нашу свободу!»

Случайно в тот день оказался у меня там свой свиде
тель — знакомая лимитчица, спешившая в ГУМ: обещали 
«выбросить» перьевые подушки, производства отечествен
ного, но, как гласила молва, не хуже китайских. И в это вре
мя какие-то туристы — так она рассказывала — только при
сели на парапет и что-то там подняли над головами, она 
и прочитать не успела, как вся площадь сбежалась к ним — 
штатские и военные, экскурсанты от Мавзолея — выхваты
вать у них эти плакатики, ломать и топтать, а самих изби
вать в кровь, выкручивать руки, заталкивать в подоспевшие 
«воронки». В пять минут управились, — так она подытожи
ла эту вторую боевую операцию. В очередь за перьевыми 
подушками она не опоздала.

Нынче можно прочесть в российских газетах: «не злость 
застыла на лицах нашего срединного человека, а выражение 
глубокой усталости и страха — что дальше?» Оценим же 
страх этих семерых, знающих наперед — что дальше, и все 
же бредущих по брусчатке враждебной им площади — к 
старинному месту казней. Хорошего не будет, не погладят — 
ни за вашу свободу, ни за нашу. А будет «народное возмуще
ние» дружинников и топтунов, будут мужчин метелить 
открыто, а женщин — в машине, будут суд и лагерь, а кому — 
психушка. Что же не дает им остановиться, одуматься?

Собственно говоря, в их совестливости и высоте помыс
ла не сомневался никто. Сомнение было в другом: чего они
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этим добились? Хоть кого-нибудь их жертвенность подвиг
ла к действию, хотя бы устыдила? Как ни удивительно, 
вопросы эти слышались не только на интеллигентских кух
нях, но и в среде правозащитников, где был излюблен зна
менитый тост: «Выпьем же за успех нашего безнадежного 
дела!»

А дело-то вовсе и не было безнадежно. Слишком часто 
не понимаем мы или не помним, что живем — в истории, 
где никакой наш поступок не теряется бесследно. Год спус
тя после того, как мои танки победно вползли на Вацлав- 
скую площадь, гостила у нас в Москве чешка из Праги, же
на моего переводчика Яна Забраны, теперь покойного. 
Говорили, естественно, и о тех семерых, об их как будто на
прасной жертве, и вот что сказала Мария Забранова: «Из-за 
этого их поступка все чехи не возненавидели всех русских». 
И я ощутил масштаб свершения. Да если только это одно 
поставить в заслугу нашему Демократическому движению, 
можно считать — оно состоялось.

Радио «Свобода». 1993. 25 августа



К 70-ЛЕТИЮ ГРИГОРИЯ БАКЛАНОВА

Сказано про нашу безоружную Августовскую 1991 года 
революцию, что она была — «с лицом Ростроповича». 
Если так, то события второй половины 80-х годов, 
названные «перестройкой» — по крайней мере события 
литературные, — для многих из нас предстали с лицом 
Бакланова. Он принял тогда журнал «Знамя», многолет
нее владение Вадима Кожевникова, и стал делать журнал 
кардинально иной — говорили, что в духе «Нового мира» 
Твардовского. Продолжение традиции отчасти даже 
персонифицировалось — в облике новомирца тех 
времен, Владимира Лакшина, которого Бакланов тоже 
пригласил в первые заместители. Безусловный поворот 
обозначился, скорее всего, «Собачьим сердцем» Булга
кова, дожидавшимся публикации, наверное, полвека, — 
и писатели-эмигранты зашарили по сусекам, ища, что 
бы такое предложить революционному редактору.

Ждали встречи с Баклановым — и она состоялась в 
Дании, в Луизиане, близ Копенгагена, первая встреча пи
сателей двух миров — родины и зарубежья. Советскую де
легацию возглавлял Григорий Яковлевич, зарубежни
ков — ясное дело, никто возглавлять не мог, на то ведь они 
и отщепенцы. Встречу снимало датское телевидение — 
и всяк может увидеть, раздобыв доступную пленку, какое
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разочарование постигло многих участников. Похоже, со
ветский гость вознамерился руководить и эмигрантами, 
с непонятным раздражением, с нотациями и обвинения
ми обрушился на Аксенова, на Эткинда, говорил вещи 
обидные для изгнанников, в том числе и для тех, которых 
через полгода напечатает. Когда спросили, кого бы из 
эмигрантов он себе выбрал в собеседники, назвал Викто
ра Некрасова — тогда уже покойного. Значит — никого.

Мне это было тем более странно, что я знавал другого 
Григория Бакланова, с которым познакомился в «Новом 
мире», где я работал редактором отдела прозы, а он там 
печатал свою «Пядь земли». Был он чрезвычайно прост, 
контактен, мягок и как автор уступчив, вполне учитывая 
шаткое положение журнала. Три года спустя, когда у меня 
там же вышла повесть «Большая руда», Бакланов едва не 
первым поздравил автора очень теплым письмом. Спешу 
пояснить: я уже не был редактором и еще не был членом 
Союза писателей, по нашим окаянным понятиям — 
никто, просто автор повести, и вот этому никому он при
слал поздравление. Стало быть, обладал умением редко
стным — и столь ценным для редактора журнала — радо
ваться чужому успеху. Говорил Тургенев, что сочувство
вать умеют многие, со-радоваться — только ангелы. 
Бакланов Тургенева опроверг, ибо какой же он ангел? 
Однако ж, он — боец, всегда готовый защищать то, что 
дорого ему в литературе. Примеров достаточно. Дважды 
или трижды он вступался за впадавшего уже в опалу 
Солженицына, а я забыть не могу, как в трудные мои дни, 
когда наша критика устроила кошачий концерт вокруг ро
мана «Три минуты молчания», Бакланов меня поддержал 
несколькими словами — да их не много и требовалось, 
чтоб показать, что есть и другое мнение. Что же такое 
с ним случилось в Луизиане? Может быть, встреча пошла 
не так, как планировалось, и он над нею утерял контроль? 
Да ведь не тот человек, чтоб у него из-за этого сдали нер
вы. При обстоятельствах куда более напряженных, 
на 19-й партконференции, он себя вел достойно, не дрог
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нул перед натиском пятитысячной аудитории, сгонявшей 
его с трибуны.

Ответ на все вопросы, какие задаст нам писатель сво
им поведением, ищите в его книгах: и там, где он прямо 
говорит о себе, и еще пристальнее — где он проговарива
ется невольно. Хочет он того или же избегает, а все равно 
напишет собственный портрет.

К 70-летию Бакланова он сам себе сделал подарок: вы
шли в «Знамени» два цикла его невыдуманных рассказов 
под названием «Входите узкими вратами». В них он рас
сказывает о своем пути в литературе, о своем становлении 
как личности, начиная от бесприютной, бездомной и не
сытой молодости и до тех дней, когда он выдвинулся в за
чинатели, в «прорабы» перестройки и укрепился в журна
ле, ставшем собственностью коллектива редакции. 
Ко мне «Знамя» приходит из вторых, из четвертых рук, 
и в этом свое преимущество — заранее видишь, что читать 
в первую очередь, эти страницы захватаны пальцами, за
гнуты, измяты. Книжка скреплена плохо, не как в бла
женные годы «застоя», при Кожевникове, и те страницы, 
где Бакланов, попросту распадаются.

На мой взгляд, эти рассказы явились продолжением 
его же предыдущей, весьма любопытной повести «Свой 
человек» — о закате и падении номенклатурщика, симво
лически обозначивших распад целой системы. Распад — 
не окончательный, как хотелось бы думать, об этом пре
дупреждали такие предфинальные строки:

«..миллионы заинтересованы, чтобы гнило как можно 
дольше. От верху до низу миллионы временщиков, и каждый 
хочет при жизни получить свой кусок. Это прочно. И  опира
ется на самые примитивные инстинкты, а в природе все 
примитивное — самое жизнеспособное».

Отметим и прозорливость этих строк, и сквозящее 
в них трезвое, холодное, почти циническое понимание, 
с каким человеческим материалом придется иметь дело 
преобразователю. Это слова отнюдь не романтика, при
зывающего покончить с прошлым безоглядной кавале
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рийской атакой, и в них содержится ответ, почему такова 
особенность наших «оттепелей» — что первой, что вто
рой, — вожди прогресса, получающие власть, вербуются 
не из бунтарей, героев, идеалистов. Академику Сахарову 
чаще, нежели прочим, отключали микрофон, даже в Вер
ховный Совет его не выбрали, и доброволец уступил свое 
место не ему, а Ельцину, родом из Политбюро. В парла
менте мы видим из героев правозащитного движения 
лишь Сергея Ковалева да о. Глеба Якунина — и те там не 
свои. Приходится признать, что сама история востребова
ла деятелей иного типа, со свойствами иными.

Григорий Бакланов, очевидно, эти свойства имел, 
а главное — полагал, что перестройкой можно управлять; 
это было услышано, и его-то и предпочли вышестоящие 
«прорабы», а не избрала в редакторы восставшая масса, 
сошедший с тормозов писательский пленум, как это было 
у кинематографистов. Кто именно пригласил Бакланова 
в «Знамя», он не сообщает, да это и неважно, — мог бы 
Яковлев, мог Лигачев или сам генсек, важно — что он 
оказался готов к приглашению.

По крайней мере на первых порах можно было и спо
ткнуться, если не иметь за плечами школы здорового бю
рократизма, без которой не помогло бы и самое высокое 
покровительство. Бакланов такую школу прошел — да 
хоть в Союзе писателей, в этой империи секретарей, либо 
на «Мосфильме», где он был одним из руководителей 
объединения писателей и киноработников, — и он не 
скрывает гордости по этому поводу, пересыпая текст вы
ражениями: «аппаратные правила», «говоря аппаратным 
языком», «ритуал телефонной беседы», «канцелярская 
поэзия», щеголяя дотошным знанием чиновничьей пси
хологии, проявляя, наконец, неподдельное любопытство 
к миру номенклатуры и вкус к общению с людьми власти.

О Гришине, для кого-то, наверное, решительно ни
чтожном, он говорит: «Мне любопытен был этот человек... 
Было интересно наблюдать, как ведут себя люди в его при
сутствии. Театр — и какой театр!»
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А то из-под души вырывается: «Я  бы это сыграл!» Что — 
«это»! Да хоть смирение, хоть воспылание праведным 
гневом.

Он знает биографии чиновников, жизненные истории 
Шауро, Маркова, Карпова, литературного генерала Ильи
на, их пути по длинным коридорам власти, и любо же ему 
описывать эти самые «коридоры», ковровые дорожки, 
массивные двери с табличками, державную тишину, за
крытые — то есть для небожителей открытые — буфеты, 
распределители, комнаты отдыха. Он понимает трагедию 
секретаря, которого вдруг не выбрали в президиум и его 
из-за этого разбивает паралич. Он с уважением — и не
пременно по имени-отчеству — назовет того чиновника, 
который помог с романом и еще дважды выручил, — как 
можно забыть добро? Он знает, что такое для советского 
писателя быть упомянутым в докладе Маркова и быть не 
упомянутым. И притом — не упустит посплетничать, как 
выглядел Георгий Мокеич на пляже Рижского взморья 
в июльскую жару в костюме и при галстуке. Бывают 
подробности столь занятные, что уже и не важно, склады
ваются ли они в цельный сюжет; стиль — вольный, эссеи- 
стический, с частыми и охотными отклонениями к анало
гиям, нередко — военным, где была, конечно, своя бюро
кратия, — и это придает повествованию и емкость, и 
непринужденность дыхания.

«Знаток аппаратной жизни» — называет он себя не без 
иронии, которой, заметим, подчас очень не хватало авто
ру книги «Бодался теленок с дубом». А ирония, верно, от
того, что никакое знание в конце концов не избавляло от 
всех терний литератора советского — от запрета прозы, 
от закрытия фильма, от придирок цензора. Это и были те 
узкие врата, которыми входили во власть наши политики.

Зачастую они входили при помощи тех, кого завтра 
уберут либо просто забудут. Так входил Горбачев. Путь 
Бакланова был другой — если не единственный, то очень 
редкий случай, когда пребывание в эшелонах власти — 
в седьмых, восьмых эшелонах — пошло на пользу как пи
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сателю. При всех потерях он многое увидел — и, значит, 
не прогадал.

Бывал ли он безукоризненно послушен, чтобы коле
баться вместе с линией}. О да, случалось ему осудить войну, 
которую вели американцы во Вьетнаме, не упоминая — 
в году 1985-м — войны своей, афганской. Случалось вы
ругать Запад в путевых очерках «No parking», то есть вы
полнить непременное условие, позволяющее советскому 
рабу еще когда-нибудь побывать в этом ужасном, ужас
ном Нью-Йорке, в кромешном аду с названием «Париж». 
Но выпадали случаи и покруче, когда требовалось обга
дить свое имя всерьез, складывалась та пикантная ситуа
ция, о которой писал Борис Слуцкий:

Таланта нет — сослаться на болезнь,
Уменья нет — не оказаться дома.
Приходится, перекрестившись, лезть 
В такую грязь, что не дай бог другому.

Это — о несчастном своем участии в гражданской каз
ни Пастернака, чего никогда Слуцкий не мог простить се
бе и что, наверное, стало одной из причин душевной бо
лезни и преждевременной смерти.

Бакланов достаточно честен, чтобы не выставлять себя 
героем: отказаться клеймить Сахарова и Солженицына 
или участвовать в антисионистском конгрессе — решимо
сти не хватило, зато был талант не оказаться дома, когда 
придут за твоей подписью или позвонят. Это умение тоже 
приобретается плаваньем в заводях номенклатуры. Ну 
а дальнейшее — уже обязанность жены; считается, что 
у писательских жен нервы покрепче мужниных. Вениами
ну Каверину хватило юмора съязвить над собою: «Я храб
ро спрятался, а жена — твердо говорила по телефону...» 
Бакланов, сдается мне, с излишней серьезностью расска
зывает, как он храбро уезжал в Ленинград или в Болшево 
под Москву или пересиживал в скверике около дома, до
говорившись с женой насчет сигнализации. Спасибо ему,
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однако, за откровенность, с какой он передал, каких тер
заний душевных, какого унижения стоило — подлостей 
не делать, а от подлостей бегать, особливо — бывшему 
фронтовику. Его и сейчас гложет:

«Но почему вообще я должен скрываться? Война? Враг 
вторгся? Так от врага я не бегал».

И вот что любопытно: казалось бы, познав такое уни
жение, можно и другого понять в сходной ситуации — ну, 
скажем, бывшего главу Союза писателей Карпова, укрыв
шегося в Барвихе. Ну неохота Карпову, Герою Советского 
Союза, выступать против Нины Андреевой, потому как 
это против Лигачева, — и оставьте его в покое. Ан нет, 
совковая суть, которую не вытравишь из себя в одночасье, 
заставляет тащить коллегу на подпись, как на казнь.

О, непросто выдавливается раб! Зачем, спрашивается, 
сидя в редакторском кресле, куда был усажен свыше, 
отвечать уклончиво на звонки из ЦК, на дурацкие дирек
тивные письма, смиряя гнев иронией: «Да что я, крепост
ной?» И оказалось: как просто было освободиться, вся 
нечисть отпала сразу, разлетелась, как от крестного зна
мения. Оказалось: перестройка обгоняет наше сознание 
быстрее, чем даже того хотелось бы. Помню, печатая 
«Верного Руслана», редактор настоял вычеркнуть один 
абзац, который уже к выходу номера выглядел вполне 
безобидно.

От летописи, которая пишется по пятам событий, 
ждешь не столько предвидений, сколько осмысления уже 
произошедшего. Но вот пишет Бакланов:

«Оглядываясь в недавнее прошлое, все больше убеждаюсь: 
закон о печати приняли по недосмотру, просто депутаты 
оплошали... Где это видано, чтобы власть сама на себя на
девала смирительную рубашку? Но помогли два обстоятель
ства: некоторый дух вольности, его ощутило общество, 
и твердое убеждение, что законы у нас пишут для наглядно
сти, исполнять их необязательно».

Сдается мне, здесь больше остроумия, нежели точнос
ти. Не депутаты оплошали, а мы сами только моргали,
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когда власть именно то и делала, что надевала на себя ко
кетливо смирительную рубашку. Ведь была же у нас пре
красная солнечная Конституция, да ведь и Декларацию 
прав человека тоже мы вроде бы приняли, но ежели кто 
заикался насчет гарантированных нам свобод, что мы го
ворили ему? «Старик, ну это же несерьезно». А в лагерях 
говорили вертухаи: «Вы не поняли, это для негров». 
И нужно было набраться немыслимого нахальства, чтобы 
воспользоваться законом о выборах, как это сделали дис
сиденты, выдвинув кандидатами Людмилу Агапову и Роя 
Медведева. Какой поднялся переполох! Как судорожно 
искали закорючку, чтоб отказать! И конечно же, нашли — 
в срок не уложились подать заявление, опоздали на день. 
Так вот, что законы пишутся не для исполнения, в этом 
мы сами были убеждены. А когда посмотрели на дело се
рьезно, тогда дарованная нам сверху перестройка и вышла 
из-под контроля.

Не знаю, отчего смеются над присказкой Горбачева 
«Процесс пошел». Очень даже точная фраза. Смеясь, мы 
расстаемся с нашей ближней историей, худо лишь, что 
стремительно теряем историческую память. Вот уже иска
зилась фигура того же Горбачева, он теперь «иуда всех 
времен и народов», он «тряпка». А давно ли восхищались, 
как он расшвырял зловещих старцев, геронтов, повисших 
гирями на шее России? Давно ли восхищались Ельциным, 
первым из наших деятелей, кто вернулся в политику, бу
дучи выброшен и, как водится, жалко покаявшись? Давно 
ли слагали оды ему, поднявшемуся на танк? Теперь он 
«оккупант» и «клятвопреступник»... Так вот оно, ценней
шее, что делает Бакланов, — возвращает нас к недавней 
реальности, напоминает, какими мы были еще вчера.

Писатель, выступающий с такими рассказами, куда 
и себя помещает в качестве главного персонажа, добро
вольно занимает скамью подсудимых и даже призывает 
нас вынести ему приговор. Таков закон этого жанра — по
каяния и самооправдания, непременно его сопровождаю
щего. Однако литература — все же не зал заседания, здесь
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и обвиняемому дано вынести суждение — о ближних сво
их, о времени, о том, что происходит со всей страной.

Естественно, художник мыслит метафорами. Григорий 
Бакланов предлагает их даже две. В финале последнего 
рассказа он вспоминает себя 20-летнего, в окопе, перед 
началом наступления, когда он в рассветном сумраке 
«вдруг почувствовал, что все сдвинулось, движется, и это 
уже не зависит ни от кого из нас... вся махина из тысяч 
и тысяч людей и всего вокруг, как будто еще неподвижного, 
стронулась, неостановимо движется к последней черте. 
И  полыхнет сейчас во тьме за нашими спинами, толкнется 
в уши и будет грохотать и сверкать, а потом мы выскочим 
из окопов и побежим по полю, бодря себя криками».

Этого образа, хоть и впечатляющего, но, кажется, уже 
запоздалого, применимого к первым лишь годам перест
ройки, автору не хватает, и он его дополняет другим, за
метно ему противоречащим:

«С того берега, от которого оторвало нас ходом исто
рии, странно видеть, наверное, как люди все сражаются, 
сражаются друг с другом, не замечая, что всех их вместе, 
будто на льдине, влечет течением в раскинувшееся впереди 
открытое море, в никому не ведомое будущее».

Два образа вместо одного, исчерпывающего, говорят 
все же о зыбкости, неопределенности суждения; никак не 
сочетаются они, как не складываются в единое представи
мое целое люди, готовящиеся согласно, вместе идти в ата
ку, и люди, сражающиеся друг с другом на оторвавшейся 
льдине. Эта картинка столь безрадостна, что сердце не со
глашается с нею. Но кто сказал, что она — окончательна? 
Будем же благодарны автору за спасительную дозу яда, 
за тревожную ноту, которая продолжает в нас звучать, ког
да уже закрыта последняя страница. Иначе бы он был не
честен и не исполнил бы долг русского писателя.

Вероятно, в год Луизианы еще казалось Бакланову, что 
на людей можно воздействовать указаниями и назидани
ями, а теперь, я думаю, он понимает, что нет, если чем-то 
и можно их увлечь, так только полной искренностью
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и примером собственной жизни. Пройдя свой путь — не
простой и непрямой, извилистый, хитроумный, не без по
терь, но и не сломавшись, не уронив чести, не погрешив 
против самого главного, что в нем было в юные фронто
вые годы, он готовно раскрывает секреты этого пути. Ска
жем прямо, они отличаются и от заповедей Христовых, 
и от тех, что на скрижалях «Жить не по лжи». Но челове
ку, прошедшему такой путь, верится больше, нежели тому, 
кто благополучно уклонялся или просто не выпало ему 
подобных испытаний.

Невыдуманные рассказы Григория Бакланова «Входи
те узкими вратами» в номере третьем этого года, как 
и предыдущие, в 1992 году, продолжения как будто не обе
щают. Может быть, его и не будет, а может быть, вспом
нится еще многое и напишется — покуда мы живы, поку
да меняются люди и движется в никому не ведомое буду
щее Россия.

Радио «Свобода». 1993.11 сентября



НА ДРУГОЕ УТРО

Два с лишним года назад над гробами троих юношей, по
гибших за демократию, Борис Ельцин сказал их родите
лям слова, ставшие знаменитыми:

— Простите меня, вашего президента, что я не сумел 
спасти ваших сыновей, не смог их уберечь.

Сегодня он мог бы те слова повторить — но над куда 
большим числом гробов и с гораздо большим основанием.

Поражает неожиданность и размах мятежа, количество 
его участников: по скромным подсчетам, тысячи четыре, 
более двух полков, которые при условиях благоприятных 
могли бы еще обрасти десятками тысяч примкнувших; по
ражает и число объектов, намеченных к захвату, притом 
в неблизких концах Москвы: где мэрия, а где Останкино? 
А сколько оружия оказалось в руках — и какая выучка, уме
ние использовать невменяемость толпы! Значит, готовился 
широкий, во всех деталях продуманный заговор — и до по
следнего часа оставался тайной, как бывает, когда заговор
щики обеспечены всеобщим сочувствием, даже сочувстви
ем тех, кто обязан был о них донести.

Теперь укоряют Ельцина в нерешительности: когда мя
тежники уже сминали цепочки ОМОНа, захватывали этажи 
мэрии и громили телецентр, он все не спешил призвать ар
мию. Призови он ее сразу же, насколько меньше было бы 
крови и трупов.
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В этих укорах есть одна ошибка: армию следовало при
звать еще раньше, еще до того, как объявлять указ об упра
зднении съезда и парламента; обошлось бы тогда и вовсе 
бескровно. Если прохлопала, проморгала опасность служба 
безопасности, если ничего путного не присоветовали совет
ники, если все никак не понимал министр обороны, что 
уже время не обороняться, а наступать, то хотя бы сам пре
зидент, не со вчерашнего дня политический боец, и мог 
и должен был предвидеть, что дело не ограничится указом, 
не разойдутся покорно с насиженных теплых мест, будет со
противление яростное и придется вызывать танки. Швыряя 
такую перчатку противнику, как же было не обнажить при 
этом шпагу? Мало того, еще всерьез уверять, что всячески 
избежит кровопролития?

Мы без конца твердим чеховскую формулу насчет 
ружья, обязанного выстрелить в последнем акте, и не допу
скаем драматургии иной и более реальной: если ружье 
висит — из него уже и стрелять не обязательно. На десятки 
лет нам обеспечила мир висевшая над враждующими сторо
нами ядерная угроза, не позволяя войнам локальным слиться 
в мировую.

Натерпевшись страху, мы теперь торопимся — по праву 
победителя — насытить мстительное чувство. Но кто же 
победители в этой странной битве, где наши танки расстре
ливали наш собственный рейхстаг? Над кем и над чем одер
живают победу, разгоняя национальное законодательное 
собрание? Бьшо бы чрезвычайно просто, если б его депута
ты были сплошь красно-коричневые, коммунисты и фаши
сты, макашовцы с принципами и баркашовцы со свасти
кой. Но за какие скобки вынести обманутых, разочарован
ных, втянутых в сопротивление азартом молодости, ну 
и всерьез опасающихся, не сосредоточит ли Ельцин в своих 
руках необъятную власть? За 70 лет «пролетарской диктату
ры» мы научились панически ее бояться.

На всех нас лежит вина — либо насильника, либо жерт
вы — и могут ли виновные судить виновных? А ведь уже су
дят и приговоры выносят. Вот Анатолий Собчак советует 
Руцкому поступить, как подобает офицеру. Все поняли: пу
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стить себе пулю в лоб. А я слышал, что Собчак — верую
щий, ходит в церковь, как же он забыл, что самоубийство 
ею осуждается как величайший грех?

У гангстеров, у мафиози принято не считаться ни с ка
кими прошлыми заслугами. Неужели и мы не постараемся 
прежде осмыслить случившееся, предпочтем — сразу 
мстить?

Лиону Фейхтвангеру, описывавшему наши политичес
кие процессы 30-х годов, они напоминали скорее диспут, 
в котором судьи и подсудимые вместе искали корни оши
бок. На самом деле они были спектаклями, в которых акте
рам справиться с ролью помогали пытками, угрозами и 
пустыми обещаниями. Теперь, когда мы это постигли и от 
этого освободились и можем не прибегать к методу кнута 
и пряника, почему бы и вправду не обратить неизбежный 
будущий процесс в диспут, в котором целью было бы не на
казание, но истина, в котором бы мы, помогая друг другу, 
может быть, осознали бы, что ждет нас на другое утро после 
этой безрадостной победы, и добились бы ответа на те веч
ные безответные вопросы, которые все задает нам русская 
литература: кто виноват? что делать? а судьи кто?

Радио «Свобода». 1993. 5 октября 
Московские новости. 1993.10 октября



КОЕ-ЧТО О ФАКТОРЕ ГЛУПОСТИ

Уходит в прошлое октябрьская эпопея Белого дома, 
но не меньше остается вопросов и недоумений, а соот
ветственно и попыток объяснения некоторых загадок 
и неясностей. Появляется искушение — представить эту 
эпопею как итог адского замысла, детально спланиро
ванной провокации, включавшей в себя и кровь, и тру
пы, и горе близких, и основательное повреждение сто
личных зданий. Все для того, чтобы возбудить народную 
ненависть к своему парламенту. И если отвечать на во
прос римских юристов — «кому выгодно?» — не останет
ся загадкою имя автора этого замысла. Знамо кто — пре
зидент.

Так прямо и излагается эта версия в «Московских но
востях» от 17 октября, с прозрачным заголовком: «Парла
мент клюнул на президентскую блесну». Октябрьские со
бытия комментирует специалист редкой профессии, я бы 
сказал — экзотичной: по проведению путчей, переворо
тов, военно-политических провокаций, полковник из не
коего тайного ведомства, который по заданию правитель
ства СССР участвовал в подобных акциях в Латинской 
Америке и в Индокитае. Имени его газета не раскрыва
ет — по понятным, как ей кажется, причинам, — хотя нет 
уже ни того правительства, ни резонов утаивать нынче,
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при свете гласности, былые славные дела полковника. 
К тому же он мог бы сейчас, по обычаю людей его ведом
ства, хорошо на этом заработать.

Версия, которую он излагает, сводится к тому, что у 
Ельцина был расчет — на то, что нервы у сторонников Хас
булатова и Руцкого не выдержат и они не то что не усидят 
в своей цитадели, это заранее ясно, но вылезут непременно 
с оружием и наделают дел кровавых и смертоубийственных. 
Для этого, пишет полковник, «забаррикадировавшихся 
в Белом доме начинают планомерно обрабатывать убеди
тельной дезинформацией. За 12 дней людей в замкнутом 
пространстве можно довести до психоза, транслируя, 
например, все время одну и ту же мелодию. Главное — не 
давать людям спать и держать их в напряжении. Параллель
но используют провокаторов в среде врага, которые подго
тавливают нужное поведение лидеров (командиров) в куль
минационный момент».

Не знаю, как это все удавалось полковнику в Латин
ской Америке и в Индокитае, сходная ситуация в тех стра
нах, где он интриговал, что-то не припоминается — в 
Чили, например, при штурме дворца Ла-Монеда она была 
другая, — но ситуацию московскую он заметно упрощает, 
представляя Белый дом как пространство замкнутое. 
Таким оно вовсе не было, туда проникали и многие доб
ровольные защитники, и журналисты, могли проникать 
не только провокаторы, но и перебежчики из другого ла
геря и просто люди грамотные, которые предупредили бы 
Хасбулатова и Руцкого, что их провоцируют. Вообще, 
если эту операцию поручили военным, они первые долж
ны были ей воспротивиться. Из своих академий генералы 
должны были вынести основной закон оперативного ис
кусства, известный как «правило Гинденбурга»: «Наи
больший успех нам гарантирует самое простое решение». 
В соответствии с этим правилом военачальник стремится 
всякую сложную ситуацию предельно упростить, свести 
к примитиву, который бы можно было, подобно Василию 
Ивановичу Чапаеву в одноименном фильме, объяснить 
с помощью нескольких картофелин. Самое же сложное,
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что может быть в оперативном замысле, — это маневр 
с предоставлением инициативы противнику. Это расчет 
на то, о чем и говорит таинственный полковник: «нужное 
поведение лидеров (командиров) в кульминационный 
момент». Очевидно, это нужное поведение да в нужный 
момент состояло бы в том, что в такой-то час противник 
поступил бы так-то и так-то, двинулся бы туда-то, а еже
ли он, мерзавец, так не поступит и туда не двинется или 
сделает это запоздало, а хуже того — преждевременно, 
то все летит к чертям, и стройный замысел превращается 
в оперативный позор, вынуждая незадачливого автора, 
напрасно погубившего своих людей, искупить вину так, 
как это полагается по кодексу офицерской чести.

«Московские новости» в целом присоединяются 
к мнению эксперта. Как они считают, «события были 
спланированы так, чтобы подтолкнуть обитателей Белого 
дома к первому насильственному акту. И они в эту ловуш
ку попались. Вопрос в том, кто моделировал ситуацию. 
Ельцин? Или иные влиятельные политические силы, ко
торым беспомощность Ельцина, не справься он с ситуа
цией, помогла бы выйти на сцену?..».

Я бы прежде задался вопросом: а можно ли было эту 
ситуацию смоделировать? При всем злодействе и жесто
кости уж слишком тонок, слишком изыскан и красив был 
замысел, слишком рискован, чтобы удаться в нашем бар
даке, при нашем разгильдяйстве и невменяемости. 
И между прочим, были же предпосылки, чтобы громозд
кая эта затея не удалась. Сам же эксперт признает, что 
тактика Руцкого была не лишена смысла: забаррикадиро
ваться в Белом доме и показать всему миру, «как умерщв
ляют депутатов! В то же время как военный человек он не 
мог не понимать, что прямое вооруженное столкновение 
закончится не в пользу парламента. Слишком неравны 
силы. Поэтому и устроил головомойку Хасбулатову, по
спешившему раздать оружие кому попало...».

Как мы знаем, оружие стали отбирать и складывать, 
и здесь наш полковник ставит Руцкому твердую пятерку: 
теперь «колючая проволока и цепи ОМОНа вокруг Бело
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го дома стали работать против Бориса Ельцина. Запад мо
жет закрыть глаза на противоправные действия угодного 
ему лидера (как было, например, с Пиночетом), но если 
этот лидер не в состоянии быстро переломить ситуацию 
в свою пользу, если репрессивные меры длятся достаточ
но долго, цивилизованный мир начинает хмуриться».

Итак, все как нельзя лучше складывалось для Руцкого, 
который мог, пальцем не шевеля, набирать очки, а тем не 
менее победа, пусть и безрадостная, победителя не 
украсившая лаврами, досталась Ельцину. Какой же дьявол 
надоумил осажденных от своей выигрышной тактики от
казаться? Кто Руцкого за язык потянул — приказывать 
штурмовать мэрию, которая и не нужна ему была ни как 
военный объект, ни как политическая приманка, а в глазах 
этого самого цивилизованного мира уронила его безнадеж
но, как и его истеричный призыв к авиации бомбить 
Кремль? Кто сунул в лапы Макашову пулемет и погнал его 
боевиков к телецентру «Останкино», где больше сотни их 
полегло за великую цель — отвоевать для Руцкого полчаса 
эфира? Загадок действительно хоть отбавляй. Нападаю
щая сторона и должна нести больше потерь, чем обороня
ющаяся, но раза в три, в четыре, не в десятки же раз. 
А самого Макашова, добавим для красоты рассказа, как 
элегантно все пули обошли — чтобы предстать ему перед 
судом без царапинки, не сделавшись трагическим героем. 
Обо всем этом нам остается либо гадать, либо дожидаться 
более подробных сведений. Но из того, что все вышло 
в пользу Ельцина, еще не следует, что вышло по его плану, 
что и вообще какой-то план существовал — к тому же так 
нелепо, так безобразно исполненный, с таким количеством 
трупов, со стрельбою из танковых пушек по зданию, став
шему уже легендарным, с пожаром, зачернившим и верх
ние этажи, и самую память о том героическом Августе.

Не проще ли было призвать армию в самом начале, 
при объявлении указа 1400-го, а лучше бы — до объявле
ния? Почему это не было сделано — при таком умении все 
рассчитать за 16 ходов вперед? Здесь у эксперта откровен
ный разнобой: в одном пассаже своей экспертизы он
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пишет: «Судя по всему, ни Ельцин, ни Грачев не были до 
конца уверены, как поведет себя армия, включая высший 
генералитет...» В другом пассаже — допускает, что Ель
цин, «возможно, доверился заверениям Ерина и Грачева, 
обещавших обеспечить порядок в случае обострения...». 
И при таких-то шатаниях, в таком тумане — еще вклю
чить в замысел 8-часовое опоздание армии в Москву, на
меренное, рассчитанное, дистанционно управляемое? О, 
сколько хитростей! И какая уверенность, что тайна этого 
опоздания никогда не вскроется!

Английский дипломат Николсон как-то сказал, что 
события истории предстали бы нам куда более объясни
мыми, если бы мы учитывали фактор глупости. Вот так, 
не искали бы в поведении исторического деятеля непре
менно глубоко продуманный маневр, не подбирали бы 
к его шагам, для нас непонятным, убедительные мотивы, 
а сказали бы просто: «по глупости». Зачем, скажем, вел 
Наполеон континентальную блокаду Англии, не нападая 
на нее, но стремясь покорить все страны, которые с нею 
торговали? Уж так хитроумно, так грандиозно это, и так 
мы убеждены в его гениальности, что не отважимся на
звать эту затею ее настоящим именем. Не осмелимся 
и бездействие нашего президента в отношении армии 
объяснить тем же фактором, какой бы ни принял он псев
доним — самонадеянности, упрямства, генеральской ду
ри, завышенной оценки своей популярности после рефе
рендума.

Пожалуй, в его поведении есть лишь один внятный 
мотив. Как бы он сам выглядел, объявляя свой указ под 
лязганье и ревы танков, расставленных загодя по площа
дям столицы? Совершенно так же, как Язов и Крючков 
19 августа 1991 года. И что сказал бы о нем цивилизован
ный мир, что сказала бы интеллигенция? «Узурпатор», 
«насильник», «завтрашний диктатор»... Но неужели этого 
можно убояться сильнее, нежели имени злодея, виновни
ка массовой бойни?

Что до мнения Запада, то Клинтон как будто заранее 
все грехи отпустил своему партнеру. Да и все остальные

423



Георгий Владимов. Бремя свободы

были к этому склонны. Симпатии цивилизованного мира 
всегда обеспечены тому, кто справляется с ситуацией 
быстро и по возможности малой кровью. А насчет интел

лигенции знал президент прекрасно, что при любом его 
образе действий она все равно поделится на оправдываю
щих и осуждающих, такова ее стезя, ее предназначение.

И сегодня одни благодарят президента за то, что армия 
защитила их, и призывают быть потверже, наказать 
по всей строгости закона зачинщиков мятежа, закрыть 
печатные издания сторонников парламента, — претендуя 
при этом на их фонды и запасы бумаги. Другие — обвиня
ют его в нарушении конституции и измене демократии. 
Есть и третьи — упрекающие в запоздалом применении 
силы. У каждого своя правота.

Но хотелось бы напомнить и тем, и другим, и третьим, 
что мы как демократия еще так молоды, что нам, ей же 
богу, простительны некоторые глупости. Ведь все у нас по 
первому разу: первый президент России и первый роспуск 
парламента, первая попытка импичмента и первое — да 
просто уникальное! — отступничество вице-президента. 
И мятеж у нас — тоже первый, ко второму-то мы лучше 
подготовимся.

Важно лишь осмыслить его во всей сложности и пол
ноте — чтобы по крайней мере жертвы его не были на
прасными. Чтобы мы чему-то научились, извлекли пусть 
кровавый и страшный, но тем и памятный урок.

Радио «Свобода». 1993. Октябрь



ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ЖИРИК?

Это ласковое прозвище нашего триумфатора я позаим
ствовал у г-на Невзорова, вместе с его замечательным 
вопросом. Поверить, что Александр Глебович не знает 
пути Жириновского, решительно невозможно; скорее 
всего на языке «наших» его вопрос означает: с чего вдруг 
такой успех? Меня же больше удивляет само это удивле
ние. Чего же стоит чутье наших политиков, не умеющих 
отслеживать и оценивать продвижение конкурента? Как 
мало знали они своего избирателя, если не приняли все
рьез обещаний «авантюриста» и «психа», — так уж его 
обзывали, думая этим уничтожить. Вспомнили бы не
давний польский урок, залетного эмигранта — Тыминь- 
ского, огребшего ту же четверть всех голосов за одно обе
щание — всех научить, как делать доллары.

Признаться, и я бы не поставил высоко шансы Жири- 
ка, да помог Эдуард Лимонов; за этой занятной фигуркой 
я не устаю наблюдать. Когда он принял в будущем прави
тельстве Жириновского портфель «силового министра», 
да еще жену привлек, Наталью Медведеву, попеть на 
предвыборном вечере избирателей, это было для меня 
вернейшим индикатором. Лимонов лишь бы к кому не 
примкнет. Он может проиграть собственные выборы, не
достаток харизмы не возместишь ни стрельбою по бос
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нийским мусульманам и хорватам, ни содействием краси
вой супруги, однако чужой успех он предугадывает безо
шибочно. Да могли бы и все мы выступить недурными 
прорицателями, если б держали в уме, как опасно недо
оценивать человека с повадками шута или клоуна. Пере
оценивать его приходится, когда он уже рейхсканцлер 
и когда это грозит потерей свободы, а то и головы.

Все, нами отвергнутое или не усвоенное, отлично ус
воил талантливый Жирик. Не знаю, известен ли ему совет 
Бонапарта говорить с толпою коротко и неясно, однако 
именно так он обещает вернуть России Аляску и что Фин
ляндия и Прибалтика еще к нам приползут. Спросить хо
тя бы про Аляску — что же, силой ее возвращать? Так ведь 
ядерной войной пахнет. Откупить ее? Так тут Высоцкий 
вспоминается: «1де деньги, Зин?» Не знаю, почитывает ли 
Владимир Вольфович речи Адольфа Алоизовича, но, по
добно ему, облекает свои обещания в формы поэтические. 
«Еще не покроются цветом деревья!» — так закручивал 
фюрер, но и у Жирика не хуже выходит — про то, как на
ши солдаты омоют сапоги в теплых волнах океана Индий
ского. Как же они туда доберутся, хочется спросить, есть 
же печальный опыт Афганщины? Или уже договорено 
с Саддамом Хусейном, что пропустит без выстрела? Но 
кажется мне, наш несчастный избиратель вылавливает из 
этих речей не так об Аляске, о Курилах или про омовение 
сапог в субтропических водах — пусть россиянину это 
и ласкает слух и поглаживает по национальному самолю
бию, — но куда жаднее о хлебе, о жилье, о водке за шесть 
рублей литр и о том, что в стране будет порядок.

Говоря по-блатному, кто-то «лепит горбатого», выстав
ляется «паханом», Жириновский — лепит фашиста. 
Да ведь это слово давно у нас не оскорбление, в морду за 
него не дают, Александр Проханов даже теоретически его 
реабилитировал. А не скажешь, что безоглядно смелый, 
в пору «застоя» он лишнего не произносил. И вот наш 
возможный будущий президент, ступив на землю Европы, 
первым делом спрашивает: «Во ист майн фройнд Герхард
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Фрай?»* — и лобызает упитанного мясника и даже кари
катурного коричневорубашечника. Пусть видят озадачен
ные немцы, что у неонацистов, как прежде у пролетариев, 
появилось на востоке свое отечество. А мы смекаем, что 
немецкие деньги Ленина, пожалуй, и впрямь — не фаль
шивка.

Когда же нравственные опоры у нас так сместились, 
что уже утрачен в народе иммунитет к фашизму, у нас, по
терявших в кровавейшей с ним войне вроде бы 27 милли
онов сограждан? Думается мне, что одновременно с утра
той уважения к вымирающим поколениям фронтовиков. 
Когда издерганная очередями женщина говорит старику, 
«участнику ВОВ», — так нынче зовем мы славных защит
ников отечества: «Хоть бы скорей вы все перемерли!» — 
торжествует над нами развеянный пепел героев Нюрнбер
га, празднуют свою посмертную победу Геринг, Риббент
роп, Кальтенбруннер. Интересно, довелось ли подобное 
услышать и пережить воинам 1812 года?

И все же не думаю, что голоса отданы фашисту. Они 
отданы тому, кто себя выказал безумцем, навевающим зо
лотые сны. Помните? — у Беранже:

Господа, если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

Разумеется, не одни романтические струны перебира
ет Жирик в сердцах избирателей, он затрагивает и боле
вые точки. И дело не в гипнозе, и ни при чем тут магия 
Кашпировского, будто бы ему помогавшего, это мы себя 
оправдываем, виновных в том, что избирателю уже не 
претит выслушивать о людях иного цвета кожи: «Там эти 
обезьяны недавно слезли с дерева, занимаются людоедст
вом и поеданием нашей колбасы, надо прекратить по

* Где мой друг Герхард Фрай? (нем.)
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ставки колбасы в африканские страны, пускай жрут друг 
друга». Скажете, потакание низменным интересам обыва
теля? Но в самом деле, почему ему, обывателю, должно 
быть радостно десятилетиями содержать марксизм на Ку
бе? Почему изможденные и засиженные мухами дети бла
годатнейшей Сомали должны быть ему дороже своих де
тей, которых — еще подумать надо — чем завтра кормить?

Как ни печален итог, свидетельствующий о крайней 
глубине кризиса, но все же есть в этом итоге и нечто от
радное, что нелишне отметить. То, например, что выигра
ла не партия Жириновского, а сам Жириновский; это зна
чит, у избирателя больше доверия личности и живому сло
ву, нежели протокольной жвачке программ. Или то, что 
не помешал Жириновскому пятый пункт: сколько ни 
обыгрывалось, что мама у него русская, папа — юрист, 
а народ это пропустил мимо ушей, выказал себя в массе 
отнюдь не антисемитом; это, как мы и раньше догадыва
лись, навязывалось и прививалось ему свыше, из сообра
жений «государственных». Отметим и то, что впервые 
победил человек, не состоявший никогда в КПСС, это 
неучастие значительным числом населения возведено 
в достоинство, так что товарищи коммунисты, ежели не упо
ены собственным успехом до глухоты, должны бы расслы
шать сигнал тревожный, приглашение на свалку истории.

Наконец, признаем, что выиграл человек неординар
ный, во всяком случае любопытный, которого ни с кем не 
спутаешь. Он недурен собою, телегеничен, умело овладе
вает аудиторией, говорит с толпою зажигательно и завле
кательно. Есть у него неутомимое упорство и воля. На ме
сте проигравших я бы у него поучился. И если бы снима
лась новая киноверсия «Двенадцати стульев» и «Золотого 
теленка», я бы его пригласил на роль Остапа. Никто луч
ше его не произнесет: «Командовать парадом буду я!»

Между прочим, идея: почему б не дать ему и покоман
довать малость? А чего, в самом деле, пусть попашет! 
Пусть он постарается — накормить голодных, расселить 
и обогреть бездомных, напоить страждущих чарующим

428



Откуда взялся Жирик?

национальным напитком по шести рублей литр. Пусть 
выполнит хотя бы одно из бесчисленных своих обещаний. 
Получится у него — и слава богу. А не получится — что ж, 
увидит тогда горькую усмешку своего избирателя, услы
шит его убийственный вопрос:

— Жирик, так где ж твоя Аляска?

Московские новости. 1993. 31 декабря 
Радио «Свобода»



ТОЛЬКО ЧТО ЖЕ 
ОН СМОЖЕТ ОДИН...
К возвращению Солженицына

Что бы ни делал этот человек, почти любой его поступок 
может быть прочтен как жест, имеющий значение сим
волическое.

Почему с Владивостока начинается его возвращение 
в Россию? Было бы логичнее изгнаннику высадиться на 
том же Шереметьевском аэродроме, откуда его вывозили 
под охраной, — при этом торжествовало бы законное 
чувство реванша. Но дело в том, что не изгнанник возвра
щается, который мог бы это сделать три года назад, 
возвращается отшельник, совершивший между делом 
кругосветное путешествие, возвращается писатель, пре
рвавший свои труды ради того, что он считает важнее. 
И над кем, собственно, торжествовать ему? Над обитате
лями погоста у стен Мавзолея, двадцать лет назад состря
павшими свой позорный указ? Над братьями-писателями 
из гвардии секретарей, которые не защитили его и даже 
поспособствовали изгнанию и которым самой судьбой 
отмщено, чьи книги изъяты из обращения рыночной тор
говлей, а капиталами распорядилась инфляция? Не побе
дитель возвращается — та Россия, которую мы приобрели 
в результате общих наших усилий, наших действий или 
бездействий, не снилась и самым безжалостным преобра
зователям. И знакомство со своей милой родиной, навер

430



Только что же он сможет один...

ное, лучше начать с ее первых страниц, освещаемых солн
цем, с первых часовых поясов.

Полвека назад арестованный на западе, он так же, как 
и тогда, возвращается в срединную Россию с востока. 
Об этом очевидном сходстве, но больше — о различии, я пи
сал Александру Исаевичу в декабре, поздравляя с 75-летием. 
Показалось мне, читая его статью «Как нам обустроить Рос
сию», — он несколько эйфорически видит свое будущее на 
родине, свою роль и участие в ее обустройстве. Я на это смо
трел с надеждой, но и с опаской — нынешнее возвращение из 
Вермонта будет не легче, а много труднее, чем некогда из ла
геря и ссылки. И тогда и теперь это возвращение не в ту стра
ну, которую покинул. Но тогда его приняли дружественные 
руки, в том числе и наши — людей молодых тогда и по моло
дости не чересчур завистливых, приняли могучие руки Твар
довского, который единственный захотел и смог пробить до
рогу в печать «Ивану Денисовичу». А без этого не состоялось 
бы явление Солженицына или состоялось бы вовсе не празд
нично, и, может быть, закончил бы он свои дни в старческой 
психушке, подобно Варламу Шаламову. В России нынеш
ней — вражда поколений небывалая, а командные высоты 
захвачены вполне бессовестными ситуантами, которые 
в трудные времена помалкивали и даже очень убедительно 
обосновывали свое невмешательство, а теперь, когда мож- 
ненько, рвутся к почетным званиям, наградам и премиям ни
чуть не ленивее тех секретарей, что изгоняли его. Дорвавшись 
до власти материальной, они, естественно, замахиваются 
и на духовную — и тут Солженицын, никуда не примкнув
ший, избегший всех мафий, всяческой стадности, которую 
называл Пастернак «прибежищем неодаренности», 
будет костью в горле, досадным конкурентом, которого 
постараются сообща свалить.

Оказалось, он не питает никаких иллюзий и на проис
ходящее в России смотрит много трезвее, чем я мог пред
положить. В ответном письме, из которого я осмелюсь без 
согласия автора процитировать совсем немного, он пишет 
вот что:
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«Да, я отдаю себе полный отчет, что возвращаюсь 
в Россию на тяжелый жребий; ничто не дастся легко, все 
будет встречать сопротивление и злобу с разных сторон. 
И, может быть, в пределах моего жизненного срока ничто 
существенное и не удастся. Но надо попробовать...»

Что же такое он попробует? Еще строчка из его письма:
«Сегодняшнее бедственное положение нашей родины — 

необозримо, неисчерпаемо, неперечислимо».
Понятно, что именно это может заставить человека со

вестливого прервать свои труды и поспешить на помощь 
родной стране. Только чем же он ей поможет?

Возраст не позволит выставить себя в президенты. 
Да и что может в России президент? Я сомневаюсь, что 
у Александра Исаевича по части рыночных отношений 
концепции более верные и прогрессивные, чем у Явлин
ского или Гайдара. Сотрудничество с какой-либо парти
ей, разумеется, придаст ей веса, но за счет потери его 
у давшего ей свое имя. Так от веку складываются у нас 
взаимоотношения писателя и партии.

Все свои книги он уже написал. Их прочли — и ничто 
не перевернулось. Перевернется ли от того, что автор бу
дет жить рядом со своими читателями? Однако и не прой
дет незамеченным. К счастью или к сожалению, но люди 
склонны по-разному оценивать истины — в зависимости 
от того, чьи уста произносят их.

Всем известно, что брать взятки и лгать нехорошо, 
но есть люди, в присутствии которых это почему-то осо
бенно неудобно делать. Не то чтобы стыдно, а неудобно 
как-то, не гладко сходит с рук подличать, занимать не 
свое место, навязывать себя в лидеры огромной стране 
с многовековой ее историей, великой культурой. В свое 
время роли нравственных судей, точнее сказать — нравст
венных свидетелей, сыграли Твардовский и Сахаров. 
Теперь я склонен думать, что Россия не останется безраз
личной к присутствию Солженицына. По крайней мере 
там, где он находится, уже неинтересно слушать Жири
новского, хотя говорит он занятно. Вот что и предстоит
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Солженицыну попробовать, вот в чем и будет заключать
ся миссия человека, крещенного войной, восемью годами 
несвободы, опасной болезнью, изгнанием из отечества 
и теперь возвращением к ограбленному дому, а все-таки 
не сдавшегося, не поднявшего рук перед тяжестью испы
таний. Только одно следует понять — исполнить эту мис
сию он не сможет без помощи всех нас.

Не об идеях речь — и, наверное, ничего нового из его 
уст мы не услышим, но, может быть, тверже усвоим, что 
без нравственного стержня невозможна не только жизнь 
духовная, но и прежде всего жизнь хозяйственная, любое 
достойное существование.

Будет восточный базар, говорят экономисты. Но я 
думаю, и его не будет. Там, где как будто даже принято 
плутовать и где это составляет неотъемлемую прелесть 
купли-продажи, там вовсе не беспредел, там свой закон 
и порядок — старинная духовная традиция, много выше 
наших теперешних.

Итак, быть костью в горле, быть режущей соринкой 
в глазу, быть песчинкой, царапающей общественную 
совесть, — много это или мало? Бесконечно много, если 
общество сознает нужду в моральном авторитете. И бес
конечно мало, если оно единственного желает — чтобы 
ему не мешали соскальзывать к пропасти.

Вот почему, сознавая всю чудовищную трудность зада
чи, выпавшей человеку очень немолодому и усталому, я 
желаю ему: «Счастливого Вам свидания с Россией, обо
юдного с нею согласия. Хлеб да соль!»

Русская мысль. 1994. 2—8 июня 
Московские новости. 1994. 5—12 июня 

Радио «Свобода»



ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ?

Пятнадцать лет назад, в январские дни 1980-го, на квар
тире у Сахаровых сочинили мы знаменитый «афганский» 
документ «Хельсинкской группы» за № 119, призыв к ми
ровой общественности сделать все возможное, чтобы пре
сечь советскую интервенцию. Подписали то обращение 
восемь человек, затем еще шесть, крохотная горстка, 
но и ее было достаточно, чтобы разбить безгласное «еди
нодушное одобрение»; к тому же и мировая обществен
ность была тогда немножко другая. Она назвала нашу 
«братскую помощь» агрессией, а «бандформированиям» 
моджахедов присвоила статус защитников отечества и ве
ры, которым следует помочь оружием, продовольствием, 
базами в соседнем Пакистане, военными консультантами 
и «врачами без границ». Сегодня чеченцам так не помога
ет никто, и мы бы не знали, к кому, собственно, мы обра
щаемся.

Патентованный демократ Ричард Пайпс находит рос
сийского президента даже обязанным навести порядок 
в Федерации, притом всеми средствами, иначе ведь и дру
гим тоже захочется чеченской независимости, а тогда — 
полный распад. Президент США Билл Клинтон считает 
инцидент в Чечне внутренним делом россиян, в которое не 
следует вмешиваться. Бундесканцлер ФРГ Гельмут Коль
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и министр иностранных дел Клаус Кинкель хоть и опечале
ны человеческими жертвами и материальным ущербом, 
но не берутся поговорить с Ельциным по-мужски, должны 
же они заботиться о климате сложившихся отношений Гер
мании и России. Так четыре весьма представительных 
джентльмена выражают сегодняшнее отношение Запада 
к обоюдной трагедии Чечни и России. Ричард перенимает 
логику наших продавщиц, для которых индивидуальный 
подход к покупателю был бы концом света («вас таких мно
го, а я одна»), Билл повторяет заповеди Брежнева о невме
шательстве в наше внутреннее дело — давить инакомысля
щих, Гельмут и Клаус не хотят осердить Бориса.

И положение чеченцев, да и наше тоже, было бы совсем 
безнадежным, если бы мы сами не изменились за прошед
шие годы — и так разительно, что осудившие агрессию уже 
составляют 57 процентов опрошенных, в статистике это 
считается подавляющим большинством. Журналисты не 
воспевают подвиги армии и не оправдывают ее потерь, са
ма армия выказывает явные признаки нежелания воевать, 
генералы отказываются командовать наступлениями и вы
ходят в отставку, не желая запятнать честь мундира (Эдуард 
Воробьев). Такого в пору Афганистана не было. Оказалось, 
есть еще генералы в России! К сведению некоторых штат
ских, генерал — это не только чин или звание, это поступок 
и характер.

А было ли, чтоб осуждали интервенцию коммунисты? 
Вот и для них уроки Афгана даром не прошли, им уже не ка
жется, что покорить бедную и необустроенную страну лег
че, нежели богатую и благоустроенную. А если ничему не 
научился Жириновский, так ведь фашизм у нас еще так мо
лод! Что в самом деле печально, то, что уроки истории не 
усвоены президентом Ельциным и его присными. Трудно 
бывает нам разобраться в хитросплетениях политики, 
но есть закон простой и однозначный: никакого позитив
ного решения любой проблемы не добиваются оружием. 
Война — самая бездарная из всех такого рода попыток, и тут 
не должно сбивать нас с толку учение Ильича о войнах 
справедливых и несправедливых. Необходимейшие для
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России победы над Бонапартом и Гитлером все же не при
несли ей ни счастья, ни процветания, никакой выгоды. 
Применение же меча для развязывания запутанных узлов — 
занятная, не больше того, легенда.

Говорят теперь о Ельцине как о политике опасном и не
предсказуемом. Опасный — да, но предсказание о нем бы
ло, и знаменательное, только не всеми отмеченное: снос 
Ипатьевского дома в бывшем Свердловске, уничтожение 
национальной реликвии, которую недостало характера 
Борису Николаевичу отстоять. А ведь посчитался бы с его 
упрямством Леонид Ильич, сам побывавший некогда сек
ретарем обкома. Ныне точно так же недостает характера 
и упрямства противостоять алчным интересам не чересчур 
многочисленных людей, которым не претит выстраивать 
свое благополучие на страданиях многих других людей и да
же целых народов. И с горьким чувством прощаемся мы 
с тем великолепным президентом, который в августе 
1991-го взошел на танк и пожал руки танкистам и объявил 
наступившей эру демократии в России.

Горько желать поражения своему народу, своей армии. 
Но именно отступления перед войсками Джохара Дудаева я 
желаю в новом, 1995-м году. Потому что два последствия 
могут быть у нашей возможной победы — неизвестно, какое 
страшнее. Первое из них касается президента: надеется 
ли он после этой кровавой, осуждаемой едва не всем обще
ством авантюры победить на следующих выборах — досроч
ных или очередных — или он выборов не хочет? А тогда 
чего же он хочет? А чего могут хотеть все умученные неуда
чами политики — чрезвычайных полномочий, неограни
ченной власти. Чтобы нам забыть о выборе между двумя 
или несколькими и вернуться к выборам одного из одного, 
притом — пожизненного.

Другое последствие видится мне в тех чеченских 
камикадзе, которые обвязываются гранатами, чтобы 
кидаться под русские танки. Война в Чечне, одновремен
но и гражданская, и национальная, приобретает еще 
и черты религиозной войны, джихада. Не забудем — в Аф
ганистане впервые ислам одержал военную победу над
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«иноверцами», теперь его воинственный дух не смирится 
никогда. И добровольцы со всего Кавказа уже спешат раз
делить судьбу несчастной Чечни. Если не прекратить не
медленно эту войну, кому-то показавшуюся трехдневной 
прогулкой, она вполне может перерасти в мировую — на 
сей раз между странами ислама и странами христиански
ми. Участия, неизменно жертвенного, в третьей мировой 
войне за один лишь XX век не перенесет Россия, погибнет 
как государство и как семья народов.

Московские новости.
1995. 25 декабря—1 января



МЫ ЖИВЁМ В СТРАНЕ,
ГДЕ ПОКАЯНИЕ ВСЕГДА ЗАПАЗДЫВАЛО, 

НО НИКОГДА
НЕ ОКАЗЫВАЛОСЬ ИЗЛИШНИМ

Речь на встрече старого Нового года 
и празднике журнала «Знамя»

Литературные премии дают награжденному то преимуще
ство, что его хотят послушать. Награжденного дважды — 
очевидно, внимательнее вдвойне. Лауреату же приличест
вует благодарить устроивших ему «именины сердца», и я 
не уклонюсь от традиции — в сущности, довольно прият
ной, только прошу извинить меня, получающего премию 
впервые в жизни, за возможные нарушения протокола.

Я прежде всего благодарю трибуну, представившую меня 
немалой аудитории, то уникальное явление, которое назы
вается российским толстым журналом. На его страницах вы 
видны отовсюду, как ни на одном книжном прилавке. К то
му же прилавку вы безразличны, ему бы скорее от вас изба
виться, журналу — хочется вас приобрести надолго, и он 
группирует вокруг себя авторов, которые уже поэтому 
должны друг с другом раскланиваться и иногда собираться 
в застолье. Стараниями Григория Бакланова задубелое ко- 
жевниковское «Знамя» сделалось первым журналом в стра
не, и таков был посыл, что и поныне сохраняется его лидер
ство. В конце концов, моего «Верного Руслана» приютил бы 
кто-нибудь другой, но когда это требовало некоторой сме
лости и усилий, позвонил в мою эмигрантскую Тмутаракань 
именно Бакланов. Естественно было мне сохранить вер
ность «Знамени», когда его подхватили критики Наталья
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Иванова и Сергей Чупринин. (Кадетское воспитание велит 
мне упомянуть даму первой.) Их гостеприимство и радушие 
мне трудно забыть, не меньше значило одобрение их пред
шественника, фронтовика и автора военной прозы.

Далее моя благодарность обращается к методу, который 
никак не помешал, а скорее помог роману «Генерал и его 
армия» снискать интерес читателя. Это все тот же добрый 
старый реализм, говоря по-научному — изображение жизни 
в формах самой жизни. Наши суетливые Бобчинские 
и Добчинские по обе стороны Атлантического океана, 
спешащие хоть конец света объявить радостно, лишь бы 
первыми, этот постылый реализм уложили в гроб, отпели 
и погребли, справили по нему поминки. Но вот стоило ему 
пошевелиться, и повышенный читательский интерес при
влечен к роману, вполне консервативному, в котором нет 
привычных уже авангардных выкрутасов и постмодернист
ских загогулин. Похоже, надоели читателю эти выкрутасы 
и загогулины, точнее — надоело делать вид, что они ему ин
тересны, захотелось чего-то внятного, где были бы на месте 
начало и конец, завязка и развязка, экспозиция и кульми
нация, все по рецептам старика Гомера. Секрет прост: что 
жгуче интересно автору, то будет и читателю. Не обязатель
но таинства секса, не обязательно скандальная «ненорма
тивная лексика»; в журнальном варианте нет постельных 
эпизодов, ни даже поцелуя в губы, и кажется, только дваж
ды — в диалогах персонажей, — прорывается нечто не для 
любых ушей. Да и за эти два раза я прошу извинения. 
Толстому, при описании войны, где люди выражаются чуть 
погрубее, чем на светских раутах, не понадобилось и одно
го. Достойно внимания также, что интерес проявлен к шес
тидесятнику, из того все не уходящего поколения, которое 
деятелям авангарда, постмодерна и андерграунда хочется 
перестрелять. Не туда наступаете, молодежь за сорок с лиш
ком. Убейте в себе желание убивать, оно ведет к бесплодию, 
лучше усвойте, что все уходы от реализма кончаются пока
янным возвращением к нему. Этот единственный укоре
ненный в жизни ствол будет еще века держать и питать 
соками зеленеющую крону.

Мы живем в стране, где покаяние всегда запаздывало,
но никогда не оказывалось лишним
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Я благодарен также и критикам, которые так дружно, 
несмотря на свои междоусобицы, поддержали мою риско
ванную попытку остаться старомодным. Да будет порицаем 
тот, кто определил место критики в лакейской. Ничего по
добного, ее место — в гостиной, у камина, в покойных крес
лах, со стаканом виски в одной руке и сигарой в другой. Ее 
участие в литературном процессе по-особенному ощущает 
изгнанник, которому не видны лица его читателей и только 
статьи и рецензии приносят благую весть, что он не забыт, 
что его ждали.

Что касается другой премии — за стремление к идеалам 
просвещенного патриотизма, то, я надеюсь, учредители уже 
знали мою позицию, изложенную в новогодних «Москов
ских новостях». Сегодня просвещенный патриотизм сво
дится к тому, чтоб не желать победы своей родине. Чем так 
провинились они перед нами, гордые чеченцы, что мы их 
все покоряем и покоряем, что Старший Брат все вымогает 
любовь младшего и добивается лишь законной ненависти? 
То, что творится вновь под небом воюющей России, пока
зывает нам, в какое зыбкое время мы живем и как прост пе
реход от мира к бойне. Боюсь, мы еще увидим, как вся стра
на пожелает мира, а война будет продолжаться, потому что 
так пожелает один, от которого все зависит, и те немногие, 
кто его окружает и кому это выгодно. А в основе непости
жимого упрямства — даже не генеральская дурь, которая на 
самом деле есть разновидность русского ума, но особая об
комовская спесь, порождение семидесяти советских лет.

Получив слово, к кому обратить его, кроме вас, кто мое 
мнение и без того разделяет? Может быть, к женщине, ко
торой надлежит быть началом умиротворяющим, но чьего 
влияния мы до сих пор не ощутили? А ведь Вы, Наина 
Иосифовна Ельцина, не только первая леди Российской 
Федерации, должная заботиться обо всех в ней живущих, 
Вы еще и жена главнокомандующего. Фельдмаршал Куту
зов оценивал жену главнокомандующего в две дивизии, так 
высоко ставил ее роль в успехе или неуспехе кампании. Есть 
же в России традиция самостийного участия женщины, 
жены, в политической жизни, зачастую независимого от
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позиции супруга. Так жены декабристов, не разделяя экс
тремизма своих мужей, едва ли зная об их замыслах, выиг
рали сражение, ими проигранное. Так великая княгиня 
Елизавета Федоровна вошла в камеру террориста и прости
ла того, кто сделал ее вдовой. Так в недавние годы жена Са
харова ему нередко противоречила — и тем помогала найти 
решение. Я это наблюдал и свидетельствую. Супруг Ваш 
производит впечатление человека, уже неспособного слу
шать никого, кроме своих неведомых нам информаторов; 
и разве только жена, которую он не заподозрит в интригах 
и в желании отобрать власть, сможет ему раскрыть глаза. 
Вас не видно в дорогих магазинах модной одежды и косме
тики, но не думаю, чтобы Вы оставались равнодушной 
и бездеятельной к тому, что могли бы увидеть по телевизо
ру. Или российское телевидение Вам не показывает то, что 
ужасает весь мир? Так попросите внуков настроить Ваш 
транзистор на любую русскую станцию. Вы услышите 
и поймете, что война уже проиграна морально — в тот час, 
когда не российский президент, а чеченец Дудаев, имею
щий право и обязанный сопротивляться, призвал свои вой
ска прекратить борьбу. Но можно, сделав ответный благо
родный шаг, все же сохранить большее, чем президентство, 
для некоторых большее, чем жизнь, сохранить — честь. Мы 
живем в стране, где покаяние всегда запаздывало, но никог
да не оказывалось излишним.

В заключение моей затянувшейся речи мне пора нако
нец поблагодарить наградивших меня — «Книжную палату» 
и Совет по внешней и оборонной политике — за их, навер
ное, трудный выбор. И напоследок вас благодарю, мои чи
татели и коллеги, набравшиеся терпения меня выслушать. 
Я всем вам желаю безбедного года, а себе — возвращения.

Нидернхаузен 

Передано по факсу

Русская мысль. 1995.19—25 января 
Знамя. 1995. № 3

Мы живем в стране, где покаяние всегда запаздывало,
но никогда не оказывалось лишним



ЧТО ЖЕ ОНА, ПОДЛАЯ, СДЕЛАЛА?

Чем дальше она уходит от нас, майская Победа, тем бо
лее вырастает в наших глазах. В последний ее юбилей, 
еще принадлежащий веку двадцатому, уверенно можно 
сказать: Великая Отечественная война была самым зна
чительным в этом веке событием истории России. По
жалуй, Октябрьская революция, наш мир перекроившая 
до неузнаваемости, и та с нею не сравнится ни разма
хом, ни числом участников, ни своими многими по
следствиями, среди них и благотворными. Если поис
кать метафору, позволившую бы нам сопоставить эти 
два события, то октябрьский переворот, вероятно, пока
жется кратким мигом, когда захлопнулись, лязгая, че
люсти капкана, Великая Отечественная — предстанет 
началом долгого, кровопролитного, богатого жертвами 
освобождения.

В сущности материальная история Октября, привя
занная своими вехами к ноябрю, самому противному ме
сяцу в году, в ноябре и закончилась — в тот промозглый 
день 1989 года, когда толпы народа принялись рушить 
одно из самых нелепых и позорных сооружений — 
Берлинскую стену. Пожалуй, следовало бы ее оставить — хо
тя бы фрагментами — для вечного напоминания, что прино
сит с собою коммунизм помимо лозунгов всемирного 
братства, но тогда бы толпа непременно разрушила что-
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нибудь другое, и это было бы жалко. Духовная же исто
рия Октября скончалась еще раньше — когда разрознен
ные анекдоты о Ленине сложились в пышную ветвистую 
лениниану. «Человечество, смеясь, расстается со своим 
прошлым», — не кем-нибудь, а Марксом было сказано. 
И так велико желание расстаться, что черный юмор исто
рии не щадит даже мучеников. «Бьется в тесной печурке 
Лазо», и народная симпатия выводит в советские Улен
шпигели 32-летнего утопленника Чапаева. «Василий 
Иваныч, — взывает к нему анекдот вполне сочувствен
ный, — брось чемодан, не выплывешь!» Великая Отече
ственная война таких персонажей не знает. Самый корот
кий ее анекдот — орден «Победа» Брежневу — это все же 
из другого времени, еще одна гримаса «застоя», даже и не 
смешная.

Октябрь не имеет будущего, Великая Отечественная 
перешагнет порог века, и в новом тысячелетии напишут 
книги о ней рожденные после Победы. Будут меняться 
взгляды на нее, вызревать новые концепции — по мере 
того, как она будет открывать одни свои тайны и замани
вать другими. Одну концепцию уже пора бы сменить. 
Много лет мы все твердим о нападении «военной маши
ны гитлеризма», но не одни военные приглядели наши 
земли до Урала, целый народ, угнетенный своим жизнен
ным пространством, уже рассчитал на них свое хозй- 
ственное будущее, ждал из полунищей страны богатых 
посылок; время сказать, что против нас и воевал народ, 
из самых великих европейских, умелый, трудоупорный, 
с высокой обучаемостью, отважный, выносливый, свято 
поверивший в своего вождя и в «новый порядок», кото
рый следует принести на штыках и броне и назначить 
другому народу, — как и мы верили своему вождю и тому, 
что нам выпало осчастливить мир новым откровением. 
Народная война была с обеих сторон — и это не менее 
страшно, чем война гражданская. Плата, принесенная 
с той стороны, не так мала, как принято думать. 
По Францу Гальдеру, начальнику Генштаба сухопутных 
сил, экономные немцы в летние успешные месяцы 1941 го

443



Георгий Владимов. Бремя свободы

да теряли убитыми по тысяче в день, в позднейшие неус
пешные больше, а сколько теряли мы, говорить не ста
нем — и чтобы лишний раз не расстраиваться, и потому, 
что мы их до сих пор не подсчитали, как следовало бы. 
Еще желтеют кое-где по лесам и болотам кости непогре
бенных, и, значит, война, согласно некоторым теориям, 
вообще не считается законченной.

Но отчего же, когда заходит речь о ней, светлеют лица 
фронтовиков, отчего слезы печали? Разве что о Курской 
дуге избегают говорить, но то была, как мне объяснил 
один побывавший там, «не война, а какая-то молотилка». 
Стало быть, война в ее нормальном облике, если так поз
волительно выразиться, имеет не одни лишь мрачные 
и страшные стороны, было и нечто, о чем вспоминается 
с улыбкой и теплотою. Никак не могу согласиться с 
Солженицыным, что победы нужны правителям, для на
родов же благодетельны поражения. Эта победа была нам 
нужнее, чем любому другому народу, чтоб не считать себя 
быдлом, которым всякий проходимец может повелевать. 
Как нельзя быть свободным, угнетая другой народ, так 
невозможно и рабом оставаться, противясь порабощению 
иноземному. Рассказывают нам, что в сырых окопах, 
под снегом или под дождем — атмосферным и пулемет
ным, было тогда познано истинно человечное меж людь
ми — дружба, взаимовыручка, сознание своей необходи
мости ближним. Там познали мы истину горькую — что, 
наверное, всякая война обойдется нам большой кровью, 
это, пожалуй, наша национальная черта, мы иначе не во
юем, и об этом должны были помнить генералы, готовив
шие план блицкрига в Чечне. Познали и другое: что Побе
да была делом наших рук, а не получена из рук вечной на
шей кормилицы — партии. Отказавшись принять на себя 
всех мертвецов и всех нерожденных, даже подсчитать их 
точно, вправе ли она считать себя совестью нации? Так 
явилось нам самосознание и так началось освобождение 
от ложных воззрений, искалечивших нашу жизнь.

Будущему исследователю не покажется ли странным, 
что первым поспособствовал этому освобождению глав
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ный палач и тюремщик, позднее присвоивший себе все 
лавры? Такие лучше всего соображают со страху, и он 
первым сообразил в дни поражений, панического бегства 
и трехмильонной сдачи в плен, что не так много поляжет 
животов за ценности передового учения, иное дело обида 
национальная, и поменял флаги, вернув из забвения 
«великие тени наших предков». На этом пути трудно 
остановиться, и свою спасительную идею он довел до аб
сурда, преследуя космополитов и всех сомневавшихся, 
что изделие Можайского могло оторваться от земли; 
но начало было благое — и оно целиком обязано войне. 
Есть мнение — и все чаще теперь высказывается, что луч
ше было бы нам покориться нашествию, был бы сейчас 
на Руси порядок (о, как жаждем мы его, самые беспоря
дочные на свете и находящие в беспорядке особую пре
лесть и блаженство!), но те, кто так считает, лучше бы 
вспомнили, как бы они реагировали на плевок в лицо, 
на любое оскорбление, унижение достоинства; почему 
же наши дедушки и бабушки обязаны были — и во имя 
чего — вытерпеть зрелище публичной порки или повеше
ния с недельным запретом хоронить трупы? Яснополян
ский миролюбец, учивший нас непротивлению злу наси
лием, и тот не возражал, что бывает святая обязанность 
взять в руки первую попавшуюся дубину.

Трудно, почти невозможно представить себе, как бы
ло бы, если б не эта война, как утвердилась бы, закамене
ла на века власть большевиков. Есть, правда, мнение 
и другое — что, победив, тем спасли сталинский режим. 
Это похоже на правду, но сдается мне, сам товарищ Ста
лин так не думал. По крайней мере не повел себя, как 
триумфатор, спасенный своей армией, скорее как 
Тамерлан, которому и победа не праздник, если не попи
ровать на раздавленных телах побежденных. Изменника 
Власова, напугавшего его до дрожи, он, разумеется, 
не мог не казнить лютой казнью, тут еще помнилось, как 
считали немцев избавителями и встречали хлебом- 
солью, покуда они не доказали, что не уступят большеви
кам; тут следовало самую мысль удавить, что не все лад
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но в нашем воспетом отечестве, и настолько неладно, что 
можно принять и помощь врага. Но было ли так обяза
тельно удавливать старичков-генералов гражданской 
войны — Краснова, Семенова, Шкуро? Ведь они социа
лизму не присягали и не могли поэтому ему изменить. 
Да и своих генералов пощелкали неясно из каких выкла
док — Понеделина, Гордова, попросту вздорного Кулика. 
Право, больше бы выгадали, проявив милость ко всем. 
Да не о престиже была забота, это мы переносим на на
ших правителей собственные дряблые представления, 
а они в корень зрят — и правы по-своему. А на каких ра
достях учреждены были 25-летние сроки и каторга? 
Черствые жестокие полководцы Рима, «солдатские импе
раторы», уважали этикет победителя: на съедение львам 
отдать можно пленных, своим полагались бесплатный 
хлеб и зрелища. Полагалось, по случаю праздника, что 
будут освобожденные из темниц, кого-то избавят от каз
ни. Многие ли помнят, на какой день после Победы была 
У Нас массовая амнистия? Она была на 22-й день по смер
ти диктатора, 27 марта 1953 года — широчайшая для блат
ных, непролазно узкая для «врагов народа». И понадоби
лось еще три года, чтоб повалили из лагерей миллионы, 
загнанные туда торжествующим победителем. Вина их 
была велика и непростительна — все то же пробудившее
ся самосознание. Победивший народ стал страшнее, им 
стало труднее вертеть, и следовало бы ему скорее забыть 
о победе. Вспомним же, 9 мая не всегда было праздни
ком, долгие годы — по желанию самих трудящихся — оно 
было рядовым буднем. И вспомним, что вместе с распра
вой над военными начался и новый семестр воспитания 
интеллигенции — постановлением о «Звезде» и «Ленин
граде».

Чем так допекла его в дни войны интеллигенция? 
Казалось бы, терпела, голодала наравне со всеми, когда 
надо — поднималась в атаки и увлекала других. Попро
бую ответить на уровне гипотезы, догадки. В мемуарах 
маршала Жукова отдается должное немецким генера
лам — высокообразованным, знающим свое дело, дерз
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ким и самостоятельным в своих решениях; высказано 
одобрение немецкому солдату — храброму, самоуверен
ному, способному поставить себе самому боевую задачу 
и выполнить ее средствами достаточными и разумными. 
А вот офицерское звено маршал не жалует — оно чванли
во, спесиво и в то же время робко в принятии на себя от
ветственности, целиком в плену инструкций и циркуля
ров. Косвенно можно так понять, что маршалу хотелось 
бы в нашей армии отметить, напротив, именно офицер
ское звено. Разумеется, все конвенансы исполнены в 
отношении генералов, сказаны самые высокие слова 
в адрес нашего жертвенного солдата, так густо полегшего 
от Немана до Волги и обратным путем до Эльбы и Шпрее, 
но в качестве главнейшей командной фигуры все же спра
ведливее возвести на пьедестал наших «навеки 19-лет- 
них», наших мальчишек-лейтенантов, недоучившихся 
в институтах и пошедших добровольцами, нашего Вань- 
ку-взводного, самого большого начальника, имеющего 
в подчинении больше людей, нежели командарм, управ
ляющий пятью-семью комдивами. Этих интеллигентных 
мальчишек, вытянувших безнадежную войну, и держал 
в злой своей памяти лучший друг молодежи, когда топтал 
и оплевывал почитаемых ими Ахматову и Зощенко. И не 
только мальчишек держал, но и тех высоколобых специ
алистов, загнанных в «шарашки», кто за вторую миску 
похлебки, за внеочередное свидание с женой сделали ему, 
вседержителю, лучший в мире танк, лучший самолет- 
штурмовик, лучшую полковую пушку, лучший автомат 
ППШ — ну как было не отомстить им, что не они винова
ты, если этого лучшего у нас так долго оказывалось мень
ше, чем у противника — худшего. Нормальный мозг отка
зывается это понять, но мы имели счастье подчиняться 
мозгу вывихнутому, едва ли не больному.

А за что, спросим, так ненавидел он деревню? Зачем 
еще больше было ее закрепощать, не отменить хоть зако
на о колосках? Она ли не клала головы в нужных количе
ствах? Был знаменитый случай с матерью, отдавшей вой
не десять сыновей, всех, кого родила и вырастила. И не
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так эта покорная мать изумляет меня, как тупое безраз
личие военкомов, отнимавших у нее очередного сына по 
убытии предыдущего: ни один не догадался (и авторы 
чувствительного документального фильма не посмели 
сказать), что надо же оставить ей хоть одного, хоть само
го младшего не брать на войну, даже запретить ему, если 
рвался добровольцем. В проклятой царской России, с ее 
25-летней солдатчиной и шпицрутенами, не забривали 
единственного кормильца. Вот символический образ на
шей деревни, тем ему и ненавистной, что была покорна, 
что несла вину жертвы, а главной вины все же за нею не 
было — что не смогла накормить армию, что приходилось 
нашим фронтовикам идти в атаки, разделив 400 граммов 
американской тушенки на четверых (а мы им пожалели 
банки шпротов без очереди).

Они спасли сталинский режим, потому что спасли 
мир. Но они же этот режим и погубили, позволив всем 
нам взойти на такую ступень сознания, куда ему было за 
нами не поспеть, разве что тащить за собою в пропасть. 
И первой мыслью Никиты Хрущева (а есть догадки, что 
даже Лаврентия Берии), когда он сменил Сталина, было 
как можно скорее отмежеваться от него, с этого и нача
лась «оттепель». И Михаил Сергеевич, затевая отправить 
на заслуженный отдых наших засидевшихся геронтов 
и тем начать свою перестройку, разве не был родом из во
енного детства? «Ах, война, что ж ты, подлая, сдела
ла?» — спрашивает поэт. А то и сделала, что мы стали дру
гими.

Вижу — во весь экран — лицо Веденкина, молодого 
фашиста, лицо холеное, сытенькое, эллипсом, с широко 
расставленными глазами, чем-то наводящее на подозре
ние, что у владельца нелады с гормонами; изящный дам
ский ротик с наслаждением изрыгает в камеру: «Их не так 
много, и мы их сразу всех расстреляем, при полном, уве
ряю вас, одобрении народа». Кого так люто он ненави
дит, я не знаю, — ну, «дерьмократов», кого же еще, — но 
знаю точно, что при Иосифе Виссарионовиче, которого, 
без сомнения, чтит Веденкин, его бы за такие речи расст-
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реляли в 24 часа, не заводя следственного дела. Этот, 
с позволения сказать, мужчина выказывает свою сме
лость, ничем, собственно, не рискуя. Чтоб не расстрели
вали Веденкина, чтобы он мог безнаказанно выражать 
свою собачью злобу на мир, и полегли солдаты наши 
и офицеры на крутых правобережьях европейских рек, 
на ступенях рейхстага. Это она тоже сделала, война!

Сколько еще осталось у нас фронтовиков, знают, на
верное, военкоматы, но сурово хранят государственную 
тайну. Судя по тем льготам, что сыплются на них в по
следнее время, осталось немного. Вот недавно всех на
градили орденами «Отечественной войны», оскорбив тем 
самым не доживших, еще один короткий анекдот, в при
дачу к брежневской «Победе». Время таких анекдотов 
подходит к концу — и это отчасти жалко. Может быть, 
еще пять-шесть лет будем видеть их редеющие группки 
в скверике у Большого театра, послушаем их рассказы 
о том, какой зверский мороз был, когда резали проволо
ку, лежа в снегу, или еще про что-нибудь столь же занима
тельное, отчего-то вызывающее у них слезы. Демократия 
наша пусть никогда не забудет о них, заложивших первый 
камень ее здания. Они так надеялись, что их война будет 
последней. Но, кажется, последним будет нынешний 
юбилей. Другого такого юбилея, с участием живых, мы, 
пожалуй, и не соберем.

Московские новости. 1995.16—23 апреля 
Радио «Свобода». 1995.9 мая 

Бостонское время. 1995. 10 мая



ВЕЧЕР В БОСТОНЕ
Ответы читателям

С п р а ш и в а ю т :  «Кто ваш любимый писатель? Не Набо
ков?» Отвечаю — Толстой. Что до Набокова — это ог
ромный мастер, но, к сожалению, произведения его за
частую расходятся с нравственной традицией русской 
литературы. В романе «Дар», вы помните, он издевается 
над Чернышевским. Там было над чем поиздеваться, 
но Набоков высмеивает такие его поступки, такие черты 
характера, за которые человека можно только уважать. 
Вот он описывает — с какой-то, непонятной мне, ух
мылкой — гражданскую казнь Чернышевского, его спо
койствие на эшафоте, которое кажется автору тупым 
равнодушием, или как Чернышевский сидит 14 лет 
в Вилюйске и свою серебряную ложку, черпая кашу из 
миски, уже наполовину стер, тогда как ему достаточно 
сказать несколько слов покаяния, извиниться перед ви- 
люйским губернатором, перед царем, и его освободят, 
он вернется в Петербург, к своей деятельности. В чем 
другом, а тут-то как раз этот деятель и велик, он не про
сит прощения за свои высказывания, за убеждения, это 
было бы для него смертью личности. В «Приглашении 
на казнь» жена осужденного приходит к нему в тюрь
му — и попутно заводит шашни с тюремщиками, даже 
как будто спит с его будущим палачом. Простите, но это
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неправда. Это, как говорил Белинский, «клевета на че
ловеческое сердце». Какая б она ни была, эта жена, 
но она пришла к мужу-смертнику, что-то же толкнуло ее 
прийти... Такие вещи писатель себе позволить не может, 
не должен...

Ч и т а ю  вопрос :  «Вашими коллегами на соискание 
премии Букера были авангардисты. Как вы к ним отно
ситесь?» Отвечаю: моими соперниками были как раз реа
листы: Олег Павлов и Василий Федоров. И в речи на це
ремонии я сказал, что по крайней мере один из них мог 
бы получить эту премию — и надеюсь, получит ее в буду
щие годы, — просто на этот год расположение звезд сло
жилось в мою пользу.

В о п р о с  — о посмертной публикации дневников 
Варлама Шаламова в «Знамени». Я должен вас ввести 
в курс дела, поскольку суть вопроса, как я понимаю, сво
дится к критике Солженицына в этих дневниках. Шала
мов там несколько раз нападает на Солженицына, обви
няет его в спекуляциях на очень больных темах, в жизни 
по лжи. Я имел честь быть знакомым с Варламом Тихоно
вичем Шаламовым, когда работал в «Новом мире» — 
единственном журнале, куда Шаламов мог прийти, где 
он был желанным гостем, хотя мы не напечатали ни од
ной его строчки. Он приходил и приносил нам по расска
зику в неделю из своего знаменитого колымского цик
ла — просто чтоб мы с Алексеем Ивановичем Кондрато
вичем, зав. отделом прозы, их почитали, без всякой на
дежды, что Симонов отважится это напечатать. И еще до 
появления «Ивана Денисовича» я имел уже некоторое 
представление о том, что собой представляет лагерь, что 
такое архипелаг ГУЛАГ. Так что «Иван Денисович» не 
был для меня ошеломительной сенсацией. На XXII съезде 
КПСС Твардовский выразил желание напечатать что-то 
о лагерях, намекнул, что хорошо бы иметь в портфеле 
такое произведение, да, к сожалению, нет его пока.
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Солженицын пишет, что он этот зов услышал и решился 
дать своего «Зэка Щ-854». Ну а мы с Кондратовичем 
вспомнили о «Колымских рассказах» Шаламова. Твар
довский, однако, увлекся уже повестью рязанского учи
теля и решил «пробивать» ее. У него были здравые, 
на мой взгляд, основания. Нужно было первым дать та
кое произведение, которое бы объяснило тем, кто ничего 
об этом не знал, не ведал, что такое лагерь. Нужен был 
путеводитель по лагерю. И таким путеводителем оказался 
«Иван Денисович». Эта вещь сообщала читателю все не
обходимые реалии и позволяла составить достаточно 
полное представление о чудесном архипелаге. Ни один 
рассказ Шаламова такого представления не дает, нужно 
взять несколько рассказов — может быть, два десятка, — 
чтоб получилась более или менее ясная картина. Да, это 
очень сильная литература, в ней чувствуешь ледяное ды
хание Колымы. Но — существует цензура, и она непре
менно выгрызет что-то, «отвоюет» со снайперской точ
ностью один-два рассказа, чтоб все запуталось и сдела
лось непонятным. Вещь Солженицына прогремела, при
несла ему мировую славу, а бедный Варлам Тихонович 
так и не дождался увидеть свою книгу изданной на роди
не. Он, если я не ошибаюсь, увидел лишь западное изда
ние «Колымских рассказов», но, кажется, уже не смог 
оценить свою победу по достоинству, поскольку это было 
совсем незадолго до его смерти. Это печальная и страш
ная судьба. И вот человек такой судьбы бросает свой уп
рек собрату, жизнь которого сложилась лучше, обвиняет 
его в отходе от нравственных принципов, в спекуляциях, 
в том, что свое заключение он превратил в товар, кото
рый можно продать выгодно.

Мне в связи с этим вспомнилась статья Дмитрия Пи
сарева «Популяризаторы отрицательных доктрин», где он 
говорит о двух типах человеческого поведения. Говорит 
он о людях типа Джордано Бруно или Яна Гуса, которым 
«был прямой расчет идти на костер», потому что никаких 
других доказательств своей правоты у них не было. Обы
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ватель, видя, что человек пошел в пламя за свои убежде
ния, задумывался, что, наверное, что-то же истинное 
в этих убеждениях есть, не просто «за так», из пустой ам
биции, идут на такую страшную смерть. А, скажем, у Га
лилея уже такой необходимости не было. В его время 
публика верила уже не столько клятвам, сколько науч
ным доказательствам. Так что Галилей мог и отречься пе
ред инквизиторами, признать, что Земля не вертится, — 
ну, а попозже, в других обстоятельствах, если верить ле
генде, мог и обратное утверждать: нет, все-таки вертится! 
Тем самым он продлил свой век и высвободил себе время 
для научных занятий. И в конце концов он только выиг
рал. Далее Писарев говорит о Вольтере, у которого был 
в характере этакий «чичиковский элемент». При всем 
том, что Вольтер был несомненный боец, он был еще 
и замечательный проныра. Он переписывался со всеми 
монархами Европы, льстил им, всячески старался им по
нравиться, получал от них богатые подарки, деньги, ти
тулы, ордена, — и все же ни у одного благодетеля не воз
никло мысли, что они могли бы подкупить Вольтера, 
то бишь заставить его отступиться от своих убеждений. 
Так вот, сравнивая путь Шаламова и путь Солженицына, 
я вижу, что один из этих путей — гибельный, тупиковый, 
но предельно честный, благородный, вызывающий к се
бе огромное уважение, а другой путь — победительный, 
выигрышный, хотя при этом, быть может, и оказывается 
несколько нарушенной нравственность. Я никого не 
осуждаю, не осмеливаюсь указывать, чей путь — пра
вильный, пусть каждый выбирает себе по душе. Но хочу 
заметить одно: когда выбираешь второй путь, то не надо 
призывать своих соотечественников «жить не по лжи». 
Это их способ выживания. Да жизнь, по-моему, и невоз
можна совершенно без всякой лжи. Вот и в животном 
мире без нее не обходится. Когда птица уводит охотни
чью собаку от гнезда, притворяясь полудохлой и такой 
доступной, она ведь тоже лжет, но это ложь благородная, 
ложь во спасение.
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С п р а ш и в а ю т  о м е с т е  С о л ж е н и ц ы н а  в с е 
г о д н я ш н е й  Р о с с и и .  В газете «Московские новости» 
и в «Русской мысли» я приветствовал его возвращение, 
из своего изгнания пожелал Александру Исаевичу хле
ба-соли на родной земле, а еще пожелал ему стать чем- 
то вроде скребущей песчинки для нашей общественной 
совести. Это, если помните, у Карела Чапека сказано, 
что писатель должен быть «скребущей песчинкой в от
лаженном механизме государства». Ну а в нашем-то, 
неотлаженном, тем более. И это — не мало для писате
ля, это огромная роль. Однако ж, по приезде Солжени
цын сделал, на мой взгляд, три крупные ошибки. Он, 
во-первых, устроил какую-то невероятную помпу из 
своего прибытия. Меня-то поначалу очень привлекло, 
что он решил заехать в Россию с востока. Ну, думаю, как 
прекрасно — совершил виток вокруг земного шара 
и вернулся, против всех ожиданий, не с той стороны, от
куда его «выдворили», не стал добиваться копеечного 
«реванша». Теперь, думал я, он сядет в поезд, как любой 
нормальный гражданин, займет там два купе, ну три, ну 
четыре, и будет себе ехать и смотреть Россию. А оказа
лось, что это какой-то зафрахтованный, отцепляемый 
на некоторых станциях вагон, как у Фрунзе или у Троц
кого, только что не пломбированный, и к этому вагону 
сходятся для докладов, сгибаются в поклонах. По-чело
вечески я его понимаю: хотелось поставить советскую 
власть по стойке «смирно». Все-таки надо учесть, как 
грубо его «выдворяли», не спросив даже, в какую страну 
он хотел бы выехать. Но ведь кроме советской власти 
есть еще народ, которому тоже надлежит принять ка
кую-то стойку перед этим отцепляемым вагоном. Мы 
ведь — страна спецраспределителей, спецпайков, спец
рейсов, спецмашин, и вот появляется спецвагон, и к не
му спешат граждане со спецхлебом и спецсолью. Что за 
притча такая — и зачем она? Если уж замаячили восточ
ные ассоциации, то хорошо бы вспомнить «вермонтско
му отшельнику»: пророки так не приезжают. Они приез
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жают на осле, на ишаке, в рваном бешмете и в запылен
ной чалме, а то они и пешком приходят, босые, у них но
ги разбиты в кровь. А что же, во времена пророков не 
было другого транспорта? Почему же не было, были 
прекрасные арабские скакуны. Но их почему-то легенда 
не предоставляет пророкам, это — для воителей, 
для полководцев, для прочих оперных персонажей. Вот 
так... Затем он совершил еще две ошибки: он пошел вы
ступать в Думу и он встретился с глазу на глаз с прези
дентом. То есть и в том и в другом случае воспользовался 
привилегиями — и нобелевского лауреата, и незаслу
женного изгнанника. Но у писателя не может быть ни
каких привилегий. Особенно если он собирается стать 
скребущей песчинкой. Я бы, скажем, не мог выступить 
в Думе, меня туда не пустят. Я не смог бы и с Ельциным 
поговорить с глазу на глаз, хотя мне тоже, может стать
ся, было бы что сказать ему. Ни у меня, ни у моих коллег 
таких привилегий нет. И вот когда оттеснили Солжени
цына от телевидения, это, конечно, хамство, это против 
его заслуг и его славного имени, но это, возможно, 
и расплата за те три ошибки. И вот это всего печальней.

С п р а ш и в а ю т  о н о в о й  в е щ и  — «Долог путь до 
Типперэри», из которой я вам сейчас прочел главу. Этот 
роман начинается с моего похода к Зощенко, в августе 
46-го года, после доклада Жданова, и заканчивается авгу
стом 91-го. Видите, сколько годков надо уложить при
близительно в три журнальных номера. Это страшно 
трудно, приходится изобретать разного рода приемы. 
А в целом — это вещь о том, как, однажды став на тропу 
сопротивления, трудно, да почти невозможно с нее сой
ти. В конце концов она приводит к изгнанию, к отчужде
нию, к весьма нежелательным переживаниям. Там будут 
эпизоды из моей ленинградской и московской жизни — 
Суворовское училище, университет, арест матери, — 
и эмиграция будет, мое нынешнее житье в Германии, все 
каким-то боком должно войти.
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В от к а к о й  в о п р о с :  как-то Иосиф Бродский ска
зал, что ему не важно, где стоит его письменный стол, 
ему пишется одинаково хорошо и в Ленинграде, и в Нью- 
Йорке, и меня в связи с этим спрашивают, уютно ли мне 
в Германии, не планирую ли я вернуться в Россию. Мне, 
пожалуй, тоже все равно, где стоит мой стол, но не все 
равно — где жить. Я всегда считал, что писатель должен 
подвергаться тому же давлению жизни, которое испыты
вает его читатель. Жить одной с ним жизнью, болеть его 
болячками. Тогда мотор души получает достаточно топ
лива, чтоб не терять интереса к своим согражданам. 
Я предпринимал попытки вернуться, но пока ощущаю 
к этому странное сопротивление. Мои коллеги написали 
письмо президенту, чтоб мне возвратили квартиру 
в Москве, по существу конфискованную в 83-м году, 
но тут решает Лужков — если вообще кто-нибудь что-то 
там решает, — а Лужков сказал: «У нас и своим квартир не 
хватает». Очевидно, я для него — не свой. Что, впрочем, 
и всегда я подозревал насчет чиновников. У Бродского 
вопрос стоял иначе, для него невозможно было возвра
щение в Россию. Нельзя, — говорил он, — возвращаться 
к бывшим возлюбленным. Но я никогда не переставал 
любить своих возлюбленных, и я бы хотел иметь возмож
ность, как Аксенов или Войнович, жить на два дома. 
Я мало повидал Запад, хотел бы еще повидать, но если 
возьму российский внутренний паспорт, выехать мне бу
дет трудненько. То, что другим можно, мне почему-то 
всегда было низзя...

Д в а  в о п р о с а  на  о д н у  и ту же  тему:  «Как вы 
относитесь к власовскому движению, к Власову? В ро
мане, в журнальном варианте все это было сказано не до 
конца». Отвечаю: я ведь не ставил себе целью написать 
роман о генерале Власове. Я хотел изобразить его всего 
в одном эпизоде. Но я так работаю, так изучаю матери
ал, что если мне предстоит написать одну страничку, я 
прочту сто пятьдесят книжек по этой теме. И мой инте
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рес к власовскому движению был сразу же замечен слав
ными нашими чекистами. Они, подозреваю, и родили 
эту легенду — будто бы я пишу роман о генерале Власо
ве. Это им было нужно, чтобы прийти в мою квартиру 
с обыском. И они первым делом хватали мои листки 
и тут же при мне читали. Но я всей рукописи не держал 
дома, а если где-то упоминался Власов, то под именем 
«генерал Андреев». Удивительно, но и такую простую, 
прозрачную шифровку эти пинкертоны разгадать не 
смогли... Как я отношусь к этому движению? Как 
к большой народной трагедии, всю глубину которой на
ша литература еще не постигла и не выразила. При этом 
меня не столько сам Власов интересует, сколько те лю
ди, которые за ним пошли, повернули оружие против 
своих. К сожалению, многое скрыто в архивах, а храни
тели этих архивов — люди сверхнадежные. Из-за этого 
появляются и бродят разные слухи и домыслы — напри
мер, о зверской казни, которой подверглись Власов 
и его подельники. Будто бы их, после страшных пыток, 
подвешивали крюком под ребро или под челюсть или на 
рояльной проволоке, которая их резала до кости, и уми
рали они часами от кровопотери. Но вот недавно в 
Германии по телевидению показали фильм «Генерал 
Андрей Власов», там были кадры суда и казни. И меня 
поразило изумление на лицах этих двенадцати человек, 
когда им зачитывают смертный приговор. Похоже, они 
ожидали чего-то другого. Может быть, им обещали 
смягчение наказания, если покаются чистосердечно. 
Возможно, и такой был ход — но ведь он исключает 
пытки. И последний кадр — виселица, на ней шестеро, 
крайний справа — Власов, но на лицах не видно боль
ших страданий, шрамов, следов крови. Может быть, 
для съемки привели трупы в порядок, это у нас умеют. 
Но я все же думаю, что была немудрящая пеньковая ве
ревка, обычное трибунальское удушение. Помещается 
на виселице шестеро — ну, стало быть, в две смены, 
через пятнадцать минут, как положено...
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С п р а ш и в а ю т ,  почему у меня не сложились отноше
ния в журнале «Грани». Отвечаю: и журнал «Грани», и все 
издательство «Посев» принадлежат НТС, Народно-Тру
довому Союзу российских солидаристов, организации 
сильно подозрительной и, как не раз подтвердилось, 
«бывшей в употреблении» — в борьбе с Демократическим 
движением в России. На сей счет бытуют два мнения: од
ни говорят, что если бы этой «партии» не существовало, 
КГБ ее непременно бы придумал, а другие — что и при
думал, что это попросту его филиал на Западе. И какой 
же удобный филиал: вы помните знаменитое дело Якира- 
Красина, на чем их «раскололи», за что пригрозили ста
тьей 64-й, предусматривающей высшую меру? Вместо то
го чтобы доказывать состав преступления, довольно 
лишь доказать «связь с НТС», а это куда как проще! Курь
ер их посетил, литературку оттуда получали — вот 
и связь. Ни с какой другой организацией этот номер бы 
не прошел, а «солидаристы» — они же сотрудничали 
с гитлеровцами. И только на этом двое непримиримых 
и неподкупных борцов с режимом — сломались. Мне из 
России виделась картинка даже трогательная: маленькая, 
но идейно сплоченная организация отважно борется 
с могучим и всепроникающим КГБ, и никак он ее разда
вить не может. А здесь понемногу начинаешь понимать, 
что КГБ должен бы с этой организации пылинки сдувать, 
так она ему нужна, до зарезу.

Что касается чисто издательских моих отношений 
с «Посевом», то вели себя эти люди со мною грязно, про
сто жульнически, присваивали мои гонорары с перевод
ных изданий — еще когда я жил в Москве и подвергался 
гонениям — вы уже догадались — «за связь с НТС». Вы
яснилось это поздно, когда более десяти лет прошло 
и миновал срок хранения документов, о чем они меня 
с большой радостью известили. Более подробно, с живы
ми фигурами и картинками, расскажу в романе «Долог 
путь до Типперэри».
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П о с л е д н и й ,  к а ж е т с я ,  вопрос :  «Нравится ли 
вам быть писателем?» Это интересный вопрос. Очень не 
нравится. И что там может нравиться? Тяжелая и нудная 
работа, которая непонятно кому нужна, ведь тиражи 
стремительно падают. Тут вот спрашивали, как я отно
шусь к авангардистам. Так вот, помимо всех прочих при
чин, их вина, или вклад, тоже есть — они отогнали, от
вратили читателя от журналов. Долгое время они были 
в «подполье», и мы многие говорили, что это несправед
ливо, нужно их печатать, дать им возможность проявить 
себя. Но едва они из своего «подполья», из своего «андер- 
граунда» вылезли, как стали выталкивать из литературы 
шестидесятников, которые им помогли вылезти, зачас
тую помогали материально, поселяли в своих квартирах 
или на дачах. Ну что ж, спасибо им за это. Подтвердили 
тот постулат, что люди не прощают добра. Но главное — 
что же это за «авангард», который вот уже десять лет су
ществует и никакой следующий авангард его не сменяет? 
Извините, но так с авангардами не бывает; одна заря, как 
сказал поэт, спешит сменить другую... И был у них исто
рический шанс — утвердить себя, да они его не смогли 
использовать, за десять лет не создали ни одного мало- 
мальски значительного произведения (кроме слова «ми- 
лицанер» и тугой струи, которая звонко бьет в унитаз!), 
то есть такого произведения, которым бы они свою мар
ку подкрепили: да, вот это авангард, не баран чихал! Что
бы как-то удержаться на плаву, они к себе пристегивают 
знаменитые имена — к примеру, Ерофеева Венедикта. 
Но он же к ним никакого отношения не имеет, он сугу
бый реалист, родоначальник нового жанра — реалистиче
ского абсурда. А вот читателя они отвратили. Я помню, 
когда в «Знамени» печатался «Верный Руслан», тираж 
был 985 тысяч, это же почти миллион, а сейчас оста
лось — тысяч 15—17. Та же трагедия у «Нового мира», 
только ему пришлось падать с высоты чуть не четырех 
миллионов. Вот что такое — быть писателем.
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Есть мнение, что миновала эпоха «толстых» журналов, 
что компьютерная «виртуальная реальность» отвлекает 
людей от книги, и вообще-то писательство — профессия 
вымирающая. Объяснение, я бы сказал, некорректное. 
Ну, скажем, если б журнальный номер стоил не 10 тысяч 
рублей, а, как при Твардовском — 80 копеек, то и подпи
счиков было бы раз в 10—20 больше, и мы бы не говори
ли об угасании «толстого» журнала — нашей националь
ной формы общения писателя и читателя. А книга — ве
личайшее изобретение человечества — вообще никогда 
не умрет, и она в конце концов поставит компьютер на 
его надлежащее место — быть вспомогательным инстру
ментом, очень удобным и насущно необходимым, но не 
господствующим в культуре. Дело в другом — мы все вы
сказались наконец, мы сказали все, что хотели сказать, 
и были выслушаны с пониманием и сочувствием; за та
кую свободу приходится платить, и мы платим обесцени
ванием нашего слова — надеюсь, кратковременным. На
до понять, что читатель прав — жизнь переменилась кру
то и меняется с каждым днем, другие проблемы волнуют 
читателя, и он ждет от нас нового слова. Наступает экза
мен, неизбежный для всякого пишущего, — показать, на
сколько он готов это новое слово произнести. Выясни
лось, что далеко не все эту переэкзаменовку выдержива
ют. Да уж такая наша доля — всю жизнь сдавать экзамен 
на зрелость, сколько бы лет ни отделяло нас от невозвра
тимой школьной поры и какие бы высокие отметки мы 
ни получали в прошлом...

Бостонское время. 1996. 9 октября

И з репортажа о творческом вечере Г. Владимова в Morse 
Auditorium Бостонского университета. США, 20 сентября 1996 
года.
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