
М о с к в а  2 0 16

ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ 

«РУССКИЙ БУКЕР ДЕСЯТИЛЕТИЯ»

Георгий

Владимов
Генерал 
и его армия

роман



георгий вла димов





УДК 821.161.1-3
ББК 84P7-4
     В57

Художник — Валерий Калныньш

Владимов Г.
Генерал и его армия: Роман. — М.: Время, 2016. — 576 с.  — 
(Серия «Самое время!»)

«Генерал и его армия» голосованием всех председателей жюри пре-
мии «Русский Букер» назван лучшим русским романом последнего 
десятилетия ХХ века. Наряду с главным вымышленным героем, со-
ветским генералом Кобрисовым, в романе действуют многие истори-
ческие персонажи, среди которых Сталин, Жуков, Хрущев, Ватутин... 
Особое внимание писателя привлекают фигуры немецкого генерала 
Гудериана и русского генерала-изменника Власова. Столкновение 
воль и характеров, пересечение военных судеб трех генералов при-
дают роману особую глубину и достоверность. 
«Очень значительная книга. От первых же страниц удовлетворение: 
настоящая литература… За необъятную тему советско-германской 
войны Владимов взялся не только как художник, но и как самый от-
ветственный историк» (Александр Солженицын). 

ISBN 978-5-9691-1433-3 ББК  84P7-4

© Георгий Владимов,  наследники, 2016
© «Время», 2016

В57



Марина Владимова

МОЙ ОТЕЦ — ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ





7

Меня попросили написать об отце. К сожалению, мы 
были вместе очень мало — всего каких-то десять лет. Все 
годы меня не покидало чувство, что надо записывать все, 
о чем рассказывал отец, что это слишком значимо: па-
мять человеческая — штука ненадежная. Не записала. Те-
перь пишу по памяти, жалкие кусочки того, что запечатле-
лось, — но спасибо, что остались хоть они. 

Как и когда мы с ним познакомились? Звучит, конеч-
но, невероятно, но соответствует действительности — мы 
узнали друг друга только в 1995 году, на вручении отцу ли-
тературной премии «Русский Букер», когда мне было уже 
тридцать три года. А до этого были только письма. Письма 
в Германию из Москвы и обратно. 

Как отец оказался в Германии? 
В 1983 году по приглашению Генриха Бёлля отец уехал 

читать лекции в Кёльн. К тому времени уже лет десять 
в России у него ничего не издавалось. Ранее он стал пред-
седателем «Международной амнистии», писал письма в за-
щиту Андрея Синявского и Юрия Даниэля, дружил с Ан-
дреем Сахаровым, Еленой Боннэр, Василием Аксеновым, 
Владимиром Войновичем, Беллой Ахмадуллиной, Фазилем 
Искандером, Булатом Окуджавой, Виктором Некрасовым, 
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был знаком с Александром Солженицыным, Александром 
Галичем, Владимиром Максимовым, Сергеем Довлатовым, 
Юрием Казаковым, Юрием Любимовым, Владимиром Вы-
соцким и многими другими. Постепенно он стал жить «по-
перек», а таких вещей советская власть спокойно выдер-
жать, а уж тем более простить — не могла. 

Потихоньку его выживали, травили: исключили из Со-
юза писателей, куда он был принят еще в 1961 году; затем 
стали публиковать клеветнические статьи в «Литературной 
газете» (главный рупор СП тех лет), которые радостно при-
ветствовали некоторые «писателя» (так их называл отец). 
А потом устроили слежку за его квартирой и гостями, ее 
посещавшими. Об этом отец пишет подробно в своем рас-
сказе «Не обращайте вниманья, маэстро!». 

Как могли ему простить глубочайшую внутреннюю не-
зависимость и самодостаточность? Как-то после своего 
возвращения в Россию он сказал мне: «Ты знаешь, не пой-
ду я на это сборище, терпеть не могу любые тусовки, зачем 
тратить на это время? Писатель должен писать, а не бол-
тать и тусоваться. Я всегда считал, что не нужно входить ни 
в какие партии и объединения, все это ерунда, — поэтому я 
всегда был беспартийным и свободным». 

Так отец ответил на мой упрек — я упрекала его в том, 
что он не идет на какой-то очередной литературный ве-
чер, где собиралась литературная элита тех лет и куда его 
пригласили заранее для вручения статуэтки Дон Кихота — 
«символа чести и достоинства в литературе». 

Я же, испорченное дитя советской действительности, 
полагала, что там могут встретиться «полезные люди», ко-
торые помогут ему получить от государства хотя бы ма-
ленькую квартирку. Ведь получил же Владимир Войнович 
прекрасную четырехкомнатную квартиру в Безбожном пе-
реулке по указу Михаила Горбачева!

Как могли ему простить, к примеру, дружбу с опальным 
Сахаровым, когда от того знакомые отшатывались, как от 
чумного? Отец старался хоть чем-то помочь в те времена 
Андрею Дмитриевичу, иногда выступая даже в качестве его 
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водителя. Вспоминается забавный (это он сейчас забав-
ный!) случай, рассказанный отцом: во время поездки (ка-
жется, в Загорск) внезапно оторвалась дверца любимого 
старенького отцовского «запорожца». Причем на полном 
ходу… Все замерли. А Сахаров всю оставшуюся дорогу не-
возмутимо держал злополучную дверцу, продолжая разго-
вор на какую-то интересную для него тему. 

С этим «запорожцем» была связана еще одна, более 
опасная история. Однажды во время загородной поездки 
мотор у машины вообще заглох, а когда отец заглянул в ее 
нутро, то обнаружил, что в бак для топлива засыпан поч-
ти килограмм сахарного песка, отчего машина и отказы-
валась ехать. Отец был уверен, что это не случайность, это 
сделано заинтересованными сотрудниками «бугра», как 
называли тогда вездесущую организацию, отвечающую за 
государственную безопасность СССР, но, конечно, прямых 
доказательств у него не было. С огромным трудом ему уда-
лось очистить бак от этой гадости…

В 1981 году после допросов на Лубянке у отца случил-
ся первый инфаркт, потом новые допросы и намек на то, 
что допросы возобновятся. Все могло кончиться посадкой 
(лексикон тогдашних диссидентов). В это время отец уже 
начал писать «Генерала и его армию». Надо было спасать 
свое дело, свою жизнь. Спасибо Бёллю! 

Но, уезжая из страны, отец не думал, что уезжает на-
долго, максимум на год. Через два месяца после приезда 
в Германию отец и Наташа Кузнецова (его вторая жена) по 
телевизору услышали указ Андропова о лишении его граж-
данства. Кооперативную квартиру Наташиной мамы они 
продали перед отъездом в Германию, а квартиру отца прав-
ление кооператива продало само, не спрашивая на то его 
разрешения. 

Через друзей в издательстве «Текст», в котором выходила 
повесть отца «Верный Руслан», я узнала его немецкий адрес. 
Написала ему. Написала, что мне от него ничего не нужно — 
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я уже вполне состоявшийся человек, врач, учусь в аспиран-
туре, есть квартира, друзья, но как это странно — на такой 
маленькой планете Земля живут два родных человека и ни-
чего не знают друг о друге. Отец ответил, мы начали пере-
писываться. В 1995 году он приехал в Москву на вручение 
Букера за роман «Генерал и его армия». Номинировал его 
журнал «Знамя», где печатались главы романа. Отец был 
очень благодарен сотрудникам «Знамени» за то, что именно 
они первыми способствовали возвращению его творчества 
на Родину. Он хотел, чтобы и последний его роман «Долог 
путь до Типперэри» был напечатан у них, журнал несколь-
ко раз давал анонс этому произведению. Увы! Только первая 
часть романа была напечатана, уже после смерти отца. Дру-
гие остались в замыслах; кое-что он рассказал мне. 

Отец позвал на вручение премии и меня. Перед этим я 
побывала у него в гостях — в квартире Юза Алешковско-
го, который пригласил отца пожить у него на все время его 
пребывания в Москве. 

Своей квартиры у отца больше не было. Он остался без-
домным. В 1991 году Горбачев своим указом вернул ему 
гражданство, но не жилье… Правда, в 2000 году Междуна-
родный литературный фонд писателей предоставил отцу 
в аренду дачу в Переделкине. Отец очень любил эту не со-
всем свою дачу, но Господь мало позволил ему наслаждать-
ся покоем и счастьем на Родине. 

До этого дача много лет простояла пустая, потихоньку 
осыпаясь и рушась, в ней постоянно что-то где-то подтека-
ло; отец смеялся и говорил, что живет в «Петергофе с боль-
шим количеством фонтанов». Это был двухэтажный кир-
пичный дом, больше смахивающий на барак, с четырьмя 
подъездами. Рядом с подъездом отца были подъезды, где 
жили Георгий Поженян, дочь Виктора Шкловского с му-
жем, поэтом Панченко. Третьего соседа я не помню.

История дачи была романтичной и печальной одновре-
менно. Оказалось, что этот писательский дом построен на 
месте дачи актрисы Валентины Серовой. Ее дача была окру-
жена небольшим садиком, сохранился маленький прудик, 
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в котором, по преданию, она любила плавать. Отец говорил, 
что представляет себе, как Серова перед спектаклями купа-
ется в пруду и что-то тихо напевает. Тогда он и рассказал 
мне историю романа Серовой и маршала Рокоссовского, во 
время которого Сталина якобы спросили, как относиться 
к самому факту этой связи (оба были женаты). Сталин от-
ветил коротко и исчерпывающе: «Завидовать!».

После развода Серовой и Симонова дача пришла в за-
пустенье, Литфонд снес старый дом, построив дачу для пи-
сателей. 

Во времена отца сад невероятно разросся, в него выхо-
дила дверь кухни с террасой. Стояли высокие темные дере-
вья, трава заполонила все пространство. Пруд был затянут 
густой зеленой тиной, было мрачновато, летали страшно 
прожорливые комары. Отец все пытался как-то справиться 
с запустением: убрал сгнившие ветки, сломанные деревья, 
подстриг кусты, скосил кое-где траву, в окна его кабинета 
стало заглядывать солнце. 

Напротив своих окон он расчистил кусочек земли, на ко-
тором попытался разбить огород — посадил укроп, редиску 
и салат. В свой последний год в России, уже слабый и смер-
тельно больной, отец с гордостью показывал мне пробиваю-
щиеся ростки, предвкушая урожай. Увы! Он уехал в Герма-
нию, так и не дождавшись его… Но немного радости ему 
садик подарил — в последний год отец не мог, да и не хотел 
писать. Ему нравилось возиться с землей да потихоньку раз-
бирать какую-то деревянную «халабуду» (слово отца) позади 
дома, на месте которой он мечтал построить гараж с ямой. 

За воротами, на входе сохранилась двухэтажная кир-
пичная сторожка, где, видимо, в свое время сидела охрана, 
решающая, кого можно допустить пред светлые очи Серо-
вой и Симонова. Вокруг всей дачи шла крепостная стена, 
а прямо напротив подъезда отца в ней открывалась чудес-
ная таинственная дверь, окруженная высокими деревьями 
и душистыми травами. Пели соловьи, иногда вторя коло-
кольному звону — через дорогу находилась дача Патриарха 
со старенькой переделкинской церковью. 
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В первый год, получив пустую дачу, где не было ничего, 
кроме стен и старой, сгнившей кухонной мебели, отец с эн-
тузиазмом взялся ее обустраивать. В свой кабинет купил 
большой письменный стол с удобным креслом (а что еще 
нужно писателю!), диванчик, пятирожковую люстру (в доме 
было темновато). В две другие комнаты поставил два дивана 
для гостей и шкаф-купе, который он сам собрал. Отец очень 
любил все делать своими руками, получая от этого, похоже, 
не меньше удовольствия, чем от писательского труда. 

Я подарила ему «вольтеровское» кресло — оно обоснова-
лось в коридоре на первом этаже, отец любил сидеть в нем, 
разговаривая по телефону. 

На кухне отец установил стенку, холодильник, повесил 
низкую плетеную люстру, поставил стол с длинными де-
ревянными скамейками, на которых мало кто успел поси-
деть — отец прожил на даче всего четыре сезона… 

На террасе, куда выходила дверь кухни, отец поставил 
маленький мангал, и несколько раз жарил на нем шаш-
лык, попивая водочку с соседом-приятелем, чудесным по-
этом Григорием Поженяном. Именно благодаря Поженяну 
отец и получил дачу — однажды он приехал к нему в гости 
в Переделкино и был очарован красотой, тишиной и поко-
ем этого места. Обратился за помощью в Международный 
литфонд, ему не отказали; большую роль в этом сыграл По-
женян, замолвивший словечко. 

Мы встречали Новый 2000-й год вместе с Поженяном 
и его женой, в большой компании. Чудесный был Новый 
год! Поженян читал свои стихи, много рассказывал о се-
бе — рассказчик он был не менее талантливый, чем поэт. 
Моя память сохранила только некоторые фрагменты. На-
пример, его рассказ об освобождении Одессы, где он во-
евал (написав потом сценарий замечательного фильма 
«Жажда»), а потом — как обнаружил памятник погибшим 
освободителям города и нашел там свою фамилию (его по 
ошибке тоже сочли погибшим). Или рассказ о том, как за 
«пьянку и аморальное поведение» в студенческие времена 
его с позором выгнали из Литературного института, грозно 
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сказав: «Чтобы ноги вашей не было в стенах нашего заведе-
ния!» После чего он вошел в институт на руках, не нарушив 
формально предписания!

Поженян рассказал, что Юрий Олеша ласково называл его 
в письмах «мой дорогой бочонок поэзии». Он такой и был — 
маленький, толстенький, шумный, очень уютный, гостепри-
имный, буквально фонтанирующий стихами и идеями. 

Отец был другой — очень немногословный, он предпо-
читал слушать, рассматривать собеседников, иногда слегка 
улыбаясь, постоянно раздумывая о чем-то; в нем все время 
шла какая-то неслышная, но очень важная внутренняя ра-
бота… 

Бедный отец — он мечтал купить для большой комна-
ты, столовой (в ней, единственной в доме, стены были об-
шиты вагонкой), белый овальный стол с двенадцатью бе-
лыми стульями. Мечтал устроить в ней настоящий камин, 
чтобы можно было любоваться игрой огня. Возле дверей 
поставить рыцаря в полный рост, в доспехах, с забралом 
и шпагой (такого он видел в доме у Поженяна). Не успел 
это осуществить. В пустой комнате хранились инструмен-
ты, которые отец радостно приобретал везде, где мог. С ка-
кой любовью он разглядывал по вечерам деревообрабаты-
вающий станок, электролобзик, электродрель!..

На мой вопрос, кого он будет принимать в «белой столо-
вой», с гордостью и одновременно с иронией говорил: «Как 
кого? Послов, глав делегаций, многочисленных поклонни-
ков моего таланта, журналистов, жаждущих взять интер-
вью по поводу моего очередного романа». 

Видел бы отец, на что стал нынче похож писательский 
городок и территория патриаршей дачи около его Зелено-
го Тупика (последний адрес моего отца в России)… Возле 
скромной церквушки (ее колокольный звон мы слушали 
по вечерам с балкона дачи) выросла стена с изразцами не 
хуже кремлевской. Сама же территория вокруг церкви об-
лагородилась детской площадкой, туалетом для паломни-
ков, ларьком для продажи церковной утвари. Неподалеку 
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выстроили пятиглавый храм в честь князя Игоря Чернигов-
ского и поставили два памятника святым. Красивый храм, 
величественный и огромный. Но какой-то он пока холод-
ный, высокомерный, в него не тянет заходить, как в старую 
переделкинскую церковь, где отца отпевали в 2003 году. 
Сейчас дорога к патриаршей даче вылизывается тщатель-
нейшим образом, асфальт выглядит так, как будто его каж-
дый день моют шампунем. При жизни отца возле церквуш-
ки зачастую околачивались местные пьянчужки, асфальт 
был весь в рытвинах, вокруг была тишина, стрекотали куз-
нечики в зарослях полыни и иван-чая. 

Мы любили ходить за водой (когда не работал водопро-
вод) к святым источникам недалеко от нашего Зеленого 
Тупика, рядом с кардиологическим санаторием для ветера-
нов войны… Воздух был чистейший, хоть ложкой его ешь, 
а ведь от Москвы Переделкино отделяло всего двадцать ми-
нут на электричке. 

Лишь одно осталось практически неизменным — старое 
«писательское» кладбище в Переделкине, где по-прежнему 
после четырех вечера пусто, даже страшновато — персона-
ла никакого нет. Разрушаются старые плиты на могилах, 
прорастая мхом и сорняками, колышутся высокие деревья 
над могилами известных писателей: Пастернака, Тихоно-
ва, Чуковского, у забора — заросли репейника, крапивы 
и огромные, в человеческий рост, лопухи… 

На переделкинском кладбище отец и нашел свое успо-
коение, о чем просил в завещании, — он окончательно вер-
нулся на Родину. А жена его Наталья Кузнецова и ее мама 
навсегда остались в Германии… Недалеко от отца могила 
Григория Поженяна — они стали соседями и по кладбищу, 
в этом есть что-то символическое. 

Вернемся к нашему второму знакомству на «Букере». 
Первое, понятно, состоялось в момент моего появления на 
свет. Но отец с мамой развелись, когда мне было четыре 
года, а потом мама снова вышла замуж, отчим меня удоче-
рил, и я носила его фамилию. 
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Собственно, именно на вручении Букера мы и познако-
мились по-настоящему. Сидя за праздничным столом, вы-
пили на брудершафт (до этого три года в письмах были на 
вы) и отец расположил меня к себе, рассказав, как познако-
мился с мамой: «С обеими своими женами я познакомился 
в буфете ЦДЛ». 

Ох, уж этот знаменитый буфет ЦДЛ, на стенах которо-
го были всевозможные подписи писателей, дружеские и не 
очень рисунки-шаржи всех тех, кто когда-либо посещал 
его — от Михаила Светлова и Погодина до Сергея Михал-
кова, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной. Отцова 
подпись тоже красовалась там до его отъезда в эмиграцию 
и «назначения» его диссидентом. 

Отец рассказывал, что мама была красавицей, упомянул 
о том, что до сих пор помнит, в какое платьице она была тог-
да одета… С гордостью подчеркнул, что обе его жены были 
красавицами. Мне кажется, что для него это было в какой-
то мере самоутверждением — из-за большого, почти во всю 
щеку родимого пятна он считал себя некрасивым. Правда, 
когда я его увидела, пятна уже не было, с этим великолепно 
справились немецкие врачи. 

Потом отец попросил проводить его на мамину могилу. 
Перед отъездом подарил мне «Генерала и его армию» — 
книгу, изданную «Книжной палатой» (первое книжное из-
дание), «Верного Руслана» (почему-то в сборнике рассказов 
про собак) и тоненькую, невзрачную книжечку с «Большой 
рудой» (с которой он вошел в большую литературу). 

Вскоре они с Наташей уехали обратно в Германию. По-
том снова были письма. Но уже другие. А в 1997 году умер-
ла его Наташенька. Это было огромное горе для него — 
в эмиграции они были всем друг для друга, там к тому 
времени у них почти не осталось друзей. Он вызвал меня 
к се бе, и мы вместе совершили сказочное путешествие по 
Европе. Я открывала отца для себя — ведь мы не знали 
ничего друг о друге почти тридцать лет. Он тоже заново 
меня узнавал. 
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Я прилетела к нему в Германию в конце октября. С ви-
зой помог друг, который попросил знакомого немца при-
слать мне приглашение. Бедный отец даже не имел право 
меня приглашать — он сам имел статус беженца (на руках 
был нансеновский синий паспорт). Немецкое гражданство 
Владимов мог бы получить сразу, если бы знал немецкий 
язык, а так, согласно немецким законам, получил граждан-
ство только через пятнадцать лет. 

Отец встретил меня в аэропорту Франкфурта-на-Майне. 
Увидев его, я ужаснулась: когда он приезжал с Наташей 
на вручение Букера, то имел ухоженный, лощеный вид — 
в светлом, из тонкого драпа осеннем пальто, приличном 
темном костюме в мелкую полоску, в темных очках, закры-
вавших пол-лица, — типичный иностранец. 

А сейчас мне навстречу вышел сгорбленный человек 
в темно-зеленой, явно жениной кофте, в тренировочных 
брюках с пузырями на коленях, с давно не стриженными 
седыми с желтизной волосами. Общее впечатление огром-
ного несчастья дополняла коричневая сумка из кусочков 
кожи, также явно дамская…

Жил отец в Нидернхаузене — маленьком городишке 
с населением не более десяти тысяч, поселок городского 
типа по нашим меркам, но это был все-таки настоящий 
город с банком, множеством магазинчиков, ресторанами, 
бензоколонками. 

До Франкфурта оттуда всего сорок минут на машине. 
И четырнадцать километров до Висбадена — того самого, 
где в самом крупном в Европе казино прожигал жизнь, а за-
одно и гонорары Федор Михайлович Достоевский. 

С казино в Висбадене у отца была связана забавная исто-
рия. Он в Германии буквально заболел компьютерами (хотя 
ему в то время уже было лет шестьдесят) и мечтал о ноутбу-
ке. Тогда они были еще очень дорогими. И вот отец с женой 
отправились в казино, Наташа поставила на тридцать два 
номера все деньги, что у нее были. Каждый номер выиграл 
по сто марок, и она заработала три тысячи двести марок, 
на которые и купила отцу желанную игрушку. Рассказывая 
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мне эту историю, отец добавил назидательно: «Вот что зна-
чит первый раз! Новичкам всегда везет, хорошо, что у нас 
хватило ума вовремя остановиться и уйти».

Мы проехали весь Нидернхаузен и поднялись на горуш-
ку, вдоль которой стояли семь или восемь девятиэтажных 
домов. Отцовский дом был на вершине горы, позади дома 
виднелись мягкие холмы, поросшие густым лесом, напро-
тив дома лес окружала ограда, за которой я заметила каких-
то животных. Увидев нас, к решетке сразу же подошла мо-
лодая олениха, доверчиво ткнулась в ладонь бархатными 
губами. За ней потянулись несколько оленей с красивыми 
ветвистыми рогами. 

— Какая прелесть, ручные олени, надо же, прямо возле 
твоего дома живут! — наивно воскликнула я. 

— Ты особо не обольщайся, — мрачно заметил отец, — 
это же ходячий обед, их специально разводят и держат 
тут за решеткой для ресторана. Любимое блюдо у немцев 
здесь — оленина с брусничным вареньем. 

— Вот гады!
— А сами дома знаешь кому принадлежат?
— ?
— Одному доктору медицины. Он сначала один дом по-

строил и стал сдавать, а потом на доходы от арендной пла-
ты построил еще восемь. 

— Ничего себе!
— В нашем доме в основном живет всякая голытьба вро-

де меня, несколько армян, евреев, поляков, но всех нас назы-
вают русскими. Есть немного немцев. Так у нас в доме живет 
человек по фамилии Кальтенбруннер, представляешь?

— А Бормана нет?
— Нет. А вот с Мюллером я пару раз встречался в бас-

сейне. 
— ?
— У нас в доме на первом этаже есть бассейн. Я плачу 

две марки в месяц и могу им пользоваться в любое время 
суток. Пока ты здесь — ходи хоть каждый день. 
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Четырехкомнатную квартиру в этом доме отец снимал 
в свое время для большой семьи — он вывез в Германию 
жену с тещей, которая его боготворила и очень им горди-
лась. Правда, отец говорил, что порой жалеет о том, что 
вывез тещу за границу: она прожила после переезда всего 
три года, а в России, по мнению отца, могла бы еще жить 
и жить… «Нельзя пожилых людей лишать корней», — гово-
рил он позднее. 

В квартире отца я обратила внимание на удивительный 
порядок в рабочем кабинете, так не сочетающийся с его 
поношенной одеждой: на стене в отдельных гнездах висе-
ли различные инструменты — и для ремонта автомобиля, 
и для многих других целей, о назначении большинства я 
только догадывалась. Я, раскрыв рот, рассматривала это 
богатство — ведь я ничего не знала об отце. 

Еще в кабинете были огромный письменный стол, ста-
ционарный компьютер, стеллаж во всю стенку (сделанный 
отцом), заполненный книгами. Многие из них были подпи-
саны очень известными писателями и общественными дея-
телями (Бёллем, Довлатовым, Максимовым, Войновичем, 
Аксёновым, Копелевым, Сахаровым, Боннэр). 

Я удивилась такому количеству инструментов в его ка-
бинете вслух: мол, зачем писателю делать то, что могут 
сделать наемные рабочие. Отец лукаво улыбнулся и сказал: 
«Ты не думай, я не какой-нибудь “вшивый интеллигент”, 
который не знает, каким концом вогнать гвоздь в стенку. 
Я очень люблю возиться с инструментами, чинить, ремон-
тировать, делать многое своими руками. Ты знаешь, когда-
то я изобрел важную деталь к двигателю внутреннего сго-
рания, у меня даже есть патент на изобретение!»

Тут я обратила внимание на его руки — широкие, боль-
шие, мозолистые, с грязью под ногтями — руки настоя-
щего мужика, твердо стоящего на земле, который может 
и собрать мебель, и починить машину, и покрасить стены, 
и отремонтировать любую сантехнику. При этом не будет 
зависеть от милостей природы и капризов слесаря, в чем я 
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убедилась позднее, когда он поселился  в Переделкине. Всю 
сантехнику на даче отец чинил сам, столкнувшись с неуме-
нием переделкинского «специалиста». И очень этим гор-
дился — ничуть не меньше, чем литературной премией!

Многое понять в характере отца мне помог его люби-
мый литературный герой, которым он восхищался в юно-
сти — Мартин Иден — простой рабочий парень, матрос, 
который сам себя сделал. 

Из кабинета отца мы вышли на балкон, и я восхитилась 
открывшимся видом на лесистые горы и виднеющиеся вда-
леке домики с черепичными крышами. Отец сказал, что ча-
сто на город опускается туман, такой сильный, что не вид-
но даже погруженной в него руки… 

Каждый Новый год отец выходил на балкон и, пока под-
выпившие бюргеры производили залпы салюта в честь 
праздника, делал один выстрел в воздух из браунинга, кото-
рый ему подарил сын (или внук? уже не помню) Гудериана. 
«Он прочитал моего “Генерала” и пришел ко мне — побла-
годарить меня за то, что написал правду о Гудериане, без 
осуждения и приукрашивания». 

«А вон там видно муниципальное кладбище, на котором 
похоронены моя Наташенька и теща, — мы потом сходим 
с тобой туда». 

Позднее мы сходили с отцом на кладбище, и меня по-
разила разница с нашими мало ухоженными погостами. 
«Но, к сожалению, у немцев чувство порядка сочетается 
с каким-то бездушным практицизмом. Например, когда На-
ташенька умерла и мне позвонили из больницы, я приехал 
и попросил дать возможность с ней проститься. Они очень 
удивились: зачем мне это надо? Ну, потом согласились, вы-
катили мне каталку с ее телом и показали через стекло — 
мол, и достаточно... А с кладбищем тоже все практично до 
жути — ровно через тридцать лет могилы уничтожаются 
и занимаются новыми усопшими. Исключение делается 
только для выдающихся деятелей, имеющих особое значе-
ние для города или страны, поэтому я очень переживаю за 
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мою Ташечку — мне ее не удастся вывезти в Россию, это 
очень дорого и сложно, а ведь она, как и я, мечтала лежать 
на Родине», — грустно заметил отец. 

Отец много рассказывал мне о Наташе, а я вспоминала 
нашу первую встречу с ней в Москве. Я позвонила в дверь 
квартиры Юза Алешковского, и мне навстречу вышла ма-
ленькая, изящная, но какая-то суетливая и очень быстро, 
непрерывно говорящая женщина. 

Как я потом узнала, в Москве она простудилась, и у нее 
в тот момент была высокая температура. «Это не я, не я, не 
из-за меня ваш папа ушел от вашей мамы, мы встретились 
гораздо позже!» — почти с порога закричала она, — так ее 
мучила эта мысль. Мне показалось, что отец относился к ней 
как к любимому, но порой раздражающему непрерывной 
болтовней и желанием привлекать внимание ребенку. 

Через десять минут нашей с ней беседы за столом я уви-
дела, что отец отключился от нашего щебетания и стал смо-
треть в сторону и даже говорить вслух, может быть, прого-
варивая какую-то очередную мысль, которую ему хотелось 
записать…

Ко мне Наташа отнеслась очень внимательно, ей не хо-
телось, чтобы мы с отцом потеряли друг друга, едва обре-
тя. Первое письмо ко мне отца пропало, и он не получил 
от меня ответа. Они оба взволновались до чрезвычайности, 
но Наташа особенно, поэтому она и стала просить всех зна-
комых в Москве меня разыскать и рассказать про пропажу 
письма, чтобы я не думала, что отец не хочет со мной об-
щаться. 

А на вручении Букера Наташа с гордостью представля-
ла меня как дочку Жоры (так она всегда называла отца) 
общим знакомым. Я запомнила Елену Боннэр, скромно 
одетую пожилую женщину с тяжелым седым пучком во-
лос, подходившую к нашему столику, чтобы поздравить 
отца с вручением премии (а он, бедный, все сомневался, 
что получит ее). 

Запомнила переводчицу Елену Ржевскую, про которую 
отец рассказал, что это она нашла и привезла в СССР че-
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люсть Гитлера — сей раритет наши солдаты обнаружили 
в бункере диктатора в 1945 году. 

Очень четко в память врезалась картина, как на нас с от-
цом и Наташей летела в страстном, но чрезвычайно нечет-
ком порыве поздороваться после долгой разлуки, с глазами 
абсолютно инопланетными, Белла Ахмадулина, а ее муж 
Борис Мессерер в последнюю минуту подхватил ее за та-
лию, чтобы не унесло ветром. 

Были там и Андрей Вознесенский в белом шарфе, обмо-
танном вокруг шеи, и его жена, элегантная Зоя Богуслав-
ская, но они довольно холодно поздравили отца, произнося 
свои поздравления с кислыми лицами, почти без эмоций. 
И Наташа воспринимала все обостренно, так, будто обиде-
ли лично ее, а не мужа. 

Уже в Нидернхаузене отец рассказал мне трагическую 
историю, случившуюся, когда Наташе было шестнадцать 
лет. Он упомянул об этом, когда мы заговорили о клониро-
вании людей: «Никакое клонирование не вернет мне мою 
Наташеньку, такую, какой она была, после пережитого ис-
пытания… Она однажды вернулась из школы и увидела 
своего отца в петле, и никто не узнал, почему он это сде-
лал… — И добавил: — Клонирование могло бы мне вернуть 
красивую куклу, но души моей Наташи, ее души, перенес-
шей большие испытания, мужественной, ранимой, предан-
ной — никто бы не смог повторить…»

Она несколько раз была замужем, вторым ее мужем был 
великий «грустный клоун» Леонид Енгибаров. К нему отец 
относился с большим пиететом и даже гордился, что Ната-
ша была за ним замужем. Он говорил, что судьба «груст-
ного клоуна» типична для нашей страны — его недооцени-
вали при жизни, мало выпускали за рубеж работать, всем 
заправлял тогда «солнечный клоун» Олег Попов, который 
интриговал против Лени (так, по крайней мере, говорил 
отец со слов Наташи). Постепенно Леонид спился. И умер 
молодым, очень рано, в 1972 году, в самый разгар страш-
ных московских торфяных пожаров. Судьба, похожая на 
судьбу Высоцкого, которого отец тоже знал в молодости. 
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Наталья Кузнецова была известным критиком, писала 
статьи, которые после ее смерти отец собрал в книгу и на 
свои деньги издал. Лев Аннинский называл Наташу «сере-
бряным перышком эмиграции». 

Она была необыкновенно предана отцу, оберегала от 
любых неприятностей и от людей, которые могли бы ему 
повредить. Настоящая боевая подруга, говорил про нее 
отец. В Германии, если кто-то хотел встретиться с отцом,  
должен был пройти ее контроль, и она решала, допустить 
ли до «тела» нежданного гостя. Она не дала отцу встретить-
ся с Ильей Глазуновым, который хотел написать его пор-
трет, — а жаль… Отец был Наташе вместо ребенка, она не 
стала заводить детей, чтобы больше времени уделять свое-
му Жорику. Ему нравилось это имя, и я по его просьбе так 
же стала его называть… 

Из аэропорта мы приехали в Нидернхаузен, закину-
ли вещи в квартиру и поехали покупать продукты в бли-
жайший супермаркет в Висбаден — в Нидернхаузене отец 
почему-то не покупал продукты. Мы ходили по магазину, 
кидая продукты в коляску, затем в честь моего приезда отец 
добавил к ним джин, тоник и грейпфрутовый сок. 

«Я научу тебя делать “коктейль Владимова” — один ста-
канчик джина, один — тоника и два — грейпфрутового 
сока», — объяснил он мне. А потом жадно прислушался — 
по магазину шла русская пара и что-то оживленно обсуж-
дала. 

«Знала бы, ты, как мне не хватает русской речи, я к не-
мецкому я так и не привык — все-таки я оказался за рубе-
жом в пятьдесят один год, это очень много для привыкания 
к чужому языку. Ну, есть, конечно, небольшая диаспора во 
Франкфурте, с представителями которой мы с Наташей, 
общались, но этого слишком мало. Так что в основном мы 
варились в собственном соку. Наташа хотя бы общалась 
с людьми, когда записывала свои выступления на радио 
“Свобода”, я же после ухода из “Граней” стал мало видеть 
людей. Поэтому нам так нравилось, когда приезжал кто-
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нибудь из России, например, когда приезжал Лёва Аннен-
ский с Шурой. Ты знаешь, я постоянно покупаю во Франк-
фурте диски с вашими нынешними фильмами. Из недавних 
мне очень понравились “Окно в Париж” и “Особенности на-
циональной охоты”, я их смотрел раз двадцать, не меньше 
и наслаждался языком. Надоели немцы с их скучными но-
востями и бесконечными шоу для домохозяев, для бюрге-
ров с пивом в руках». 

От этих слов на меня пахнуло таким застарелым одино-
чеством! Стало его безумно жалко. Позднее отец сказал, 
что по приезде в Германию лет пять не мог писать — так 
давили тоска и сожаление, что уехал, что не дождался краха 
империи, оставалось каких-то восемь лет. Поэтому и «Ге-
нерала» он писал так долго, почти пятнадцать лет, хотя на-
чинал собирать материалы еще в России. Кроме невероят-
ной писательской тщательности здесь была еще и жуткая 
ностальгия…

Отец очень переживал, что не был во время августов-
ского путча 1991 года в Москве, что в самый интересный 
период, период коренного перелома, слома строя, не был 
в своей стране, со своим народом. Он называл ликвидацию 
путча 1991 года «августовской революцией». В этом было 
много наивной романтики — отец почти пятнадцать лет 
прожил в Германии практически безвылазно, не считая ко-
ротких поездок по Европе. Один раз с Наташей они ездили 
в Париж, где он с удовольствием общался со своим другом, 
замечательным писателем-фронтовиком Виктором Некра-
совым, автором романа «В окопах Сталинграда». Тот много 
лет жил в Париже, прекрасно знал французский. Они вдво-
ем с отцом много гуляли по Парижу, причем Некрасов в со-
вершенстве знал все питейные заведения французской сто-
лицы, и во время своих долгих прогулок они обошли их все. 
Там же отец встречался с Максимовым, Синявским и Гали-
чем. 

Второе путешествие отец с Наташей предприняли в Рим. 
Я запомнила, как отец рассказывал об очаровательном плу-
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товстве итальянских официантов, которые радостно обсчи-
тывали наивных туристов на свои миллионные лиры, но 
делали это изящно, красиво и часто услаждали слух ка ки-
ми-нибудь знаменитыми ариями в духе Энрико Карузо или 
Марио дель Монако. 

В 1990 году отец приезжал ненадолго в Санкт-Петербург 
на съезд соотечественников, был всего три дня, и ему все 
казалось необыкновенным, таким отличным от той совет-
ской действительности, которую он запомнил. Впрочем, 
полемические статьи, которые отец писал для «Московских 
новостей» на разные темы, были злободневные, глубокие, 
содержательные и намного опередившие свое время. Меня 
очень удивляла эта двойственность в отце: сочетание жи-
тейской наивности и непрактичности с глубоким анализом 
происходящих событий и мгновенного схватывания самой 
сути процесса. А ведь все, что он знал о России начала 90-х 
годов или, как сейчас говорят, «лихих девяностых», черпал 
из ТВ, газет и рассказов приезжающих погостить друзей…

Во время нашей поездки по Европе мы говорили о его 
литературных планах. Замыслы были очень интересные: 
например, ему очень хотелось написать продолжение исто-
рии Христа, Его земной жизни. Отец всерьез верил апокри-
фам, согласно которым Иисуса спасли от распятия, и Он 
жил долго и счастливо в любви и согласии с Марией Магда-
линой, а она родила ему кучу детишек. 

Отец хотел закончить роман «Долог путь до Типперэри». 
К сожалению, этим планам не суждено было сбыться — на-
печатана только первая часть. 

Мечталось ему написать детектив, но никак не приду-
мывался главный герой. Мы перебирали известных пер-
сонажей, и наконец мне пришла в голову идея, которая 
понравилась отцу. Я предложила ему в качестве главного 
героя немолодого писателя, партнером которого (своего 
рода Ватсоном в юбке) должна была стать его дочка. Они 
переписываются и в письмах раскрывают давние престу-
пления. В связи с этим отец рассказал мне о смерти Гали-
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ча и добавил, что не верит в несчастный случай, считает, 
что его «убрали» спецслужбы, которые не могли допустить 
возвращения Галича в Россию (о чем тот мечтал). Отец го-
ворил, что очень хочет, чтобы правда вышла наружу, хочет 
написать об этом. Увы, остался только замысел. 

Был еще чудесный замысел написать о писателях и об-
щественных деятелях, с которыми отца сводила судьба, 
хотя бы по несколько страничек о каждом, такие маленькие 
рассказики. Я видела составленный им список имен — это 
бы было очень интересно! Юрий Казаков, Григорий Поже-
нян. Константин Симонов, Александр Твардовский, Сергей 
Довлатов, Владимир Высоцкий, Евгений Урбанский, Васи-
лий Ордынский, Булат Окуджава, Михаил Шолохов, Бел-
ла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Андрей Битов и многие 
другие — в списке было много людей, которыми гордится 
Россия. 

Кстати, когда я спросила отца об имеющихся у многих 
сомнений в том, что Шолохов является действительно авто-
ром «Тихого Дона», отец твердо сказал, что уверен — роман 
написал Шолохов. Он читал другие его вещи и полагал че-
ловеком талантливым, слушал его выступления на съездах 
и говорил, что Шолохов всегда отмалчивался, никого не за-
щищал из писательской братии, но и никого не клевал. 

У отца к Шолохову был небольшой счет — как-то при 
мне он перечитывал «Тихий Дон» и недовольно восклик-
нул: «Зачем он так рано убил Аксинью! Такой яркий персо-
наж — без нее мне дальше роман читать не хочется!» 

Считал ли он себя профессиональным писателем, как 
относился к славе, мечтал ли о ней? Помню, во время на-
шего путешествия я рассказала ему об интервью с Чинги-
зом Айтматовым в «Аргументах и фактах», который сам 
себя назвал «классиком», и о том, как меня резануло это, — 
я Айтматова очень любила, особенно «Буранный полуста-
нок». 

Отец ответил, что, в отличие от Айтматова, не считает 
себя «классиком», более того — он вообще не профессио-
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нал, а только любитель, потому что, по его мнению, писать 
нужно только о том, что любишь. «Если я пишу о том, что 
интересно мне, будет интересно и читателям», — говорил 
отец. 

Писал отец всегда по утрам, уже в шесть он был на ногах, 
писал часов до двух-трех, потом обедал и занимался физи-
ческим трудом или смотрел телевизор, слушая в основном 
новости. Он часто повторял, что литература не делается во 
вторую смену. 

Знал ли он себе цену? Думаю, что, конечно, знал. Од-
нажды он сказал мне, лукаво улыбнувшись: «А ведь у меня 
совершенно завораживающий стиль, поэтому я никогда не 
лежу на полках». И это правда — книги отца никогда не за-
леживались…

И еще он мне рассказал, что папа римский Иоанн Павел 
II называл его «Генерала» глубоко христианской книгой. 
Чувствовалось, что отцу эти слова запали в душу. В связи 
с этим мне вспоминаются слова, сказанные русским свя-
щенником генералу Гудериану, когда по приказу Гудериа-
на открыли тюрьму в захваченном немцами городе, и там 
обнаружили тела людей, расстрелянных заранее, своими. 
Гудериан ходил между трупов погибших и удивлялся, как 
могут свои уничтожать своих. А священник ему сказал 
только одно: «Не кладите персты в наши раны»…

Славы отцу, может, и хотелось, но скорее как заслужен-
ной оценки его творчества, а так он любил только одно — 
писать. Хотя, конечно, обижало, что «братья-писатели», 
как говорил отец, постоянно дают друг другу премии, как 
в басне Крылова: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит 
он кукушку». 

Как-то он сказал мне, что был бы рад получить премию 
«Триумф», которую в тот год дали Булату Окуджаве. Отец 
сказал: «Правильно, что дали — Булатика я очень люблю, 
он необыкновенно талантливый поэт, бард, но ведь проза 
же моя лучше?» Отец думал, что все происходит потому, что 
он не живет постоянно в России. 
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То же было и с премией Солженицына, которую отец, 
как мне кажется, заслуживал, но по тем же причинам не 
получил…

Я прожила у отца неделю — он заканчивал вычитывать 
верстку своего четырехтомника. (Он очень гордился, что 
сам научился верстать свои книги). Наконец мы решили 
отправиться в путешествие. Я мечтала попасть в Италию, 
даже прихватила с собой путеводитель. Но отец побоялся 
везти меня туда — он решил, что раз у меня нет итальян-
ской визы, могут быть неприятности при пересечении гра-
ницы. Мы оба не знали тогда, что Италия уже вошла в Шен-
ген. Отец предложил поехать в Барселону: он когда-то 
смотрел репортаж об Олимпиаде в Барселоне, и город ему 
показался фантастически красивым. 

Отец вел машину лихо, я сидела рядом за штурмана, 
держа на коленях атлас дорог Европы и всматриваясь в до-
рожные знаки. Отец заявил, что после Германии он всеце-
ло доверяет мне объясняться с людьми, ибо английского 
не знает нисколько. Проехали Карлсруэ, к вечеру попали 
в Оффенбург — милейший городок, с чудесными немецки-
ми игрушечными домиками, маленькой площадью, вымо-
щенной булыжниками и украшенной памятником не пом-
ню кому. Поужинали в каком-то ресторанчике и купили 
в номер бутылку красного вина и две пачки «Данхилла». 

Это стало нашей своеобразной традицией: во время 
всего путешествия мы каждый вечер выпивали по бутыл-
ке вина — красного, розового или белого — и курили, ку-
рили… безбожно, и разговаривали, разговаривали… Меня 
это тяготило (физически) — я очень редко пью вино, только 
по праздникам, и каждодневное употребление спиртного 
на протяжении двух недель путешествия вызывало разби-
тость по утрам. Но я не роптала — понимала, что отцу это 
сейчас необходимо. Так он справлялся с огромным горем 
от потери Наташеньки и ощущением перемен в наступаю-
щей жизни… Зато мы много разговаривали, отец вспоми-
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нал детство, молодость, первую любовь, людей, с которыми 
его сводила жизнь, — ему так проще было раскрепоститься, 
начать доверять мне.

На следующий день мы немного побродили по Оффен-
бургу, зашли в какой-то магазинчик, и отец потряс меня 
ка кой-то удивительной наивностью, спросив небрежно: 
«А у кого ты одеваешься?». Он знал, что Наташа себе пери-
одически заказывает какие-то модные тряпки по катало-
гам одежды, и предполагал, что я делаю так же. Увы! В то 
время я была совершенно нищей аспиранткой, подрабаты-
вавшей дежурствами в больнице. Нет, жить было весело, 
была компания ребят, которые часто приходили в гости, я 
не жалела деньги на подарки или книги, но остальное… 
Мимо остального я проходила, закрывая глаза, убеждая 
себя, что мне все это необязательно — разительный кон-
траст с моей жизнью в советские времена, когда была 
жива мама. 

Это еще одна удивительная особенность отца — рассе-
янность, отстраненность от бытовых вопросов (которые 
ему были скучны) в сочетании с невероятным интересом 
к происходящему вокруг него, с глубоким анализом дета-
лей, ситуаций, черт, манеры поведения людей, особенно-
стей их речи. Многое затем отразилось в его произведе-
ниях. 

При этом собственной внешности, своей одежде отец 
не придавал особого значения: он мог легко причесаться 
пятерней (и то по моей просьбе!). В нашем путешествии 
он имел неосторожность доверить мне стрижку своих от-
росших волос, а я, совершенно не умея этого делать, дро-
жащими руками соорудила что-то «под горшок». Отца 
стрижка нисколько не смутила: «Спасибо, хоть голове лег-
че дышится». 

Он мог надеть мятый костюм без галстука (ценя при 
этом внимание, он с удовольствием носил галстук, кото-
рый мы купили ему в Барселоне или Монте-Карло, но если 
бы не купили — не беда, обошелся бы запросто). Ему была 
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нужна помощница, слушательница, нянька, подруга, кото-
рая бы его понимала и помогала бы справляться с этими 
мелочами. Как здорово, что столько лет с ним рядом была 
Наташа!

Зато техника должна была быть в порядке, поэтому он 
так любил свой «пассатик» (поддерживал его на ходу больше 
восемнадцати лет!). Зато ноутбук должен был быть лучшим. 

Тщательность в изучении деталей, вживание в жизнь 
тех, о ком писал, начались еще с «Большой руды»: отцу 
дали командировку на Курскую аномалию — тогда писате-
ли могли получать такие командировки, но многие никуда 
не ездили, предпочитали, сидя дома, изучать материал по 
газетам. Отец же провел там, на стройке, почти четыре ме-
сяца, разговаривая с водителями, сторожами, диспетчера-
ми. Было ему тогда всего 29 лет. Повесть вышла в «Новом 
мире», и отец проснулся знаменитым писателем — ее пере-
вели на семнадцать языков, сняли в кино, поставили в теат-
ре, на радио, на телевидении. 

Отец рассказывал, что Василий Шукшин своим друзьям 
говорил с досадой, что это он должен был написать «Боль-
шую руду». 

Отец крепко подружился с актером Евгением Урбанским 
и его женой. Урбанский сыграл главную роль в одноимен-
ном фильме, снятом режиссером Василием Ордынским. Ре-
жиссер часто бывал у нас дома в те времена и, со слов отца, 
видел меня годовалую. Он сказал тогда отцу: «Жора, это 
лучшее твое произведение». 

Евгений Урбанский был невероятно обаятельным чело-
веком, в компании от него все не могли оторвать глаз — 
он великолепно пел и играл на гитаре. Для отца была боль-
шим ударом нелепая и страшная гибель актера на съемках 
фильма «Директор». Особенно потому, что все произошло 
так, как было описано в «Большой руде»: он врезался на ав-
томобиле в груду песка и сломал пятый и шестой шейные 
позвонки — так погиб шофер Пронякин в повести отца. 
Отец счел это каким-то чудовищным знаком и сказал мне, 
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что чувствует себя виноватым в гибели Жени, что это он 
ему предсказал такой конец… 

Для «Трех минут молчания» отец устроился работать 
матросом на рыболовецкое судно, добывавшее норвеж-
скую селедку. Он был в плавании вместе с командой боль-
ше одиннадцати месяцев, по-честному разделяя с ними все 
трудности лова. В это время мама ждала ребенка, поэтому 
меня и назвали в честь моря, где он в то время был. 

Потом отец подарил свою книжку боцману, который 
воскликнул: «А, помню-помню, такой молчаливый, стран-
ный был матрос, все строчил что-то в свой блокнотик в ку-
брике». 

А ведь отец мог побыть в командировке на судне в каче-
стве журналиста, гостя. Но так он не хотел. Может быть, по-
этому все его произведения абсолютно достоверны, очень 
точны по фактуре. 

Я как-то спросила его, почему в «Трех минутах молча-
ния», где описывается жизнь моряков, занятых невероят-
но тяжелым трудом, нет никакой ненормативной лекси-
ки. А отец сказал: «Зачем? Можно так описать все, что ты 
хочешь, что она не понадобится. Для того чтобы матюги 
использовать, не надо большого искусства. Ты попробуй 
обойтись без этого, чтобы тебе поверили». И верили, вери-
ли безусловно. 

По выезде из Оффенбурга мы слегка «поцеловали» чью-
то машину, погнув собственный бампер, и постарались 
быстро смыться с «места преступления», чтобы нас не за-
держивали для разборок со страховкой. С тех пор во время 
каждой парковки отец стал спрашивать, проходим ли мы 
по расстоянию, есть ли безопасный зазор между другими 
машинами, и только тогда я узнала, что фактически он ви-
дит четко одним глазом. На втором была уже почти созрев-
шая катаракта — он ускорил ее созревание длительным 
сидением за черно-белым маленьким экраном ноутбука. 
Несколько раз, наливая мне «коктейль Владимова», отец 
промахивался мимо рюмки, но я продолжала всецело ему 
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доверять нашу безопасность — я знала, что он очень опыт-
ный водитель с более чем сорокалетним стажем… 

Мы быстро добрались до Страсбурга, уже французского 
городка, причем оба были потрясены тем, что на границе 
никто нас не проверял — таможенники стояли к нам спи-
ной и оживленно обсуждали что-то явно более интересное, 
чем наши иностранные лица. 

Затем мы тронулись дальше и к вечеру оказались в ма-
леньком французском городке Дижоне. Сразу почему-то 
вспомнились мушкетеры и незабвенный д’Артаньян. По-
селились в отеле с чудесным названием «Король Дюк». 
В памяти остались хрустящие круассаны, которые нам по-
дали утром на завтрак. Завтрак был полноценный, почти 
шведский стол; в других местах такой роскоши нам не до-
ставалось — у отца было довольно туго с деньгами, и мы 
старались поселиться по возможности дешевле, максимум 
в двухзвездочных гостиницах. 

На следующий день был Лион. Запомнились королев-
ский дворец и маленькое кафе на заправке, где отец по 
моей просьбе купил мне музыкальную игрушку. Стоила 
она немало — двести франков, но меня пленила совершен-
но: на круглой площадке устроен фонарь, к которому при-
слонился играющий на гитаре мышонок. Вся конструкция 
заводилась с обратной стороны ключом. Эта музыкальная 
шкатулка у меня хранится до сих пор — я включала ее ма-
ленькой дочке Кате, и та приходила в бурный восторг. Прав-
да, после ее шаловливых ручек пришлось шкатулку чинить, 
и мастер строго велел не заводить ее больше чем на девять 
оборотов, чтобы снова не сорвать механизм. Она и поныне 
стоит у меня в квартире как память о нашем чудесном пу-
тешествии…

Отец был страшно удивлен моей просьбой и говорил, 
что не ожидал встретить женщину, которая интересуется 
не тряпками, а игрушками и куклами. 

Два дня мы провели в Марселе, это были очень насыщен-
ные дни, остались какие-то очень яркие картинки города. 
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При этом путеводителя у нас не было, и мы сами решали, 
куда нам выбраться, для подсказки я использовала открыт-
ки в магазинах — решив, что на них обязательно должны 
быть изображены какие-нибудь достопримечательности, 
которые обязательно посещают туристы. 

Одну ночь мы провели в славном недорогом двухзвезд-
ночном отеле, но на следующий день зачем-то решили в нем 
не оставаться, а перебраться по улице повыше, в более де-
шевый. То была роковая ошибка, о которой мы вспоминали 
потом с улыбкой, но тогда нам было не до смеха. Все по на-
шей русской пословице: «Скупой платит дважды». 

Дверь открыл весьма подозрительного вида портье, од-
ноглазый, с наглой усмешкой, по лицу которого нам стало 
ясно сразу, что мы имеем дело с шельмой. Но мы с отцом 
все же не передумали. Не дрогнули мы и тогда, когда пор-
тье сказал, что лифта нет, и потащил нас вместе с багажом 
по узкой винтовой лестнице на последний этаж. Потом он 
торжественно объявил, что удобства — на этаже (кажется, 
это был единственный раз, когда мы столкнулись с этим 
весьма необычным для французских отелей явлением). 

В номере оказались две кровати, жалобно закряхтев-
шие под нашими телами, и покосившийся шкаф, ножка 
которого обрушилась при моей первой попытке открыть 
дверцу и повесить вещи. Стаканов в номере тоже не ока-
залось, пришлось призвать портье, который явился далеко 
не сразу и неохотно выдал нам ровно два стакана и пожел-
тевшее полотенце, весьма подозрительно посматривая на 
нас, как бы решая для себя, можем ли мы сбежать с таким 
богатством. 

Ночка в отеле оказалась под стать всему остальному — 
окна наши выходили на проезжую часть, а отель поднимал-
ся в гору, и посему все автомашины и мотоциклы набирали 
скорость, их рев мы слушали всю ночь, проклиная все на 
свете. 

Потом-то мы хохотали, вспоминая это приключение. 
Нас нечаянно занесло в отель для встреч с девицами легко-
го поведения. 
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Дальнейший путь лежал через Прованс и маленькие 
городки с волшебно звучащими для слуха названиями, 
вроде Клермон-Ферран и пр. Сразу почему-то вспоминал-
ся юный д’Артаньян со своим необыкновенного цвета ме-
рином. 

Мы миновали осенние Альпы, проехали рядом со зна-
менитым перевалом Сен-Готар и говорили о подвиге Суво-
рова и о русских солдатах, которые настолько абсолютно 
верили ему, что прошли там, где это казалось совершенно 
невозможным. 

Отец говорил о том, что ему симпатичны Суворов и Ку-
тузов, которые очень заботились о своих солдатах. Речь 
зашла о «Генерале», и отец упомянул, что ему Георгий Жу-
ков не нравится — типичный сталинский полководец, ко-
торый совершенно не жалел людей, по принципу «лес ру-
бят — щепки летят». При этом воздавал должное Жукову 
за вклад в победу, но гораздо больше восхищался другими 
полководцами, например, Рокоссовским и Чибисовым. На 
мой вопрос, откуда взялся Кобрисов и вообще возник ин-
терес к этой теме, ответил, что в молодости, в полном без-
денежье, еще до «Большой руды» подрабатывал написани-
ем литературных мемуаров престарелых военачальников. 
Один был скучнейший генерал, который сражался еще 
в Гражданскую войну, вместе с Буденным, и помнил только 
свои брюки с лампасами и кличку коня, на котором скакал. 
А другой, другой был Чибисов, прототип Кобрисова, кото-
рый как-то сказал ему: «История Великой Отечественной 
войны, Георгий Николаевич — история тайных преступле-
ний, о которых мы когда-нибудь, может быть, узнаем». 

Помню один день, кажется, на подъезде к Греноблю, 
когда напал чудовищный туман, и видимость была мень-
ше метра. Устав ползти наощупь, мы решили передохнуть 
в маленькой горной таверне. Мы вошли, сели. Было пусто, 
всего два-три путника, не обращавших на нас никакого 
внимания. И вдруг мы услышали «Марсельезу», которую 
насвистывал черный дрозд… Птица сидела в клетке и само-
забвенно свистела французский гимн. Почему-то стало од-
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новременно и смешно, и грустно. Отец усмехнулся, а потом 
сказал: «Каковы французы, какие патриоты! Почему в этой 
стране даже птички исполнены патриотизма, и знают свой 
национальный гимн, а мы никак не разберемся с оным. То 
слушаем замечательный гимн Глинки из оперы “Жизнь за 
царя”, то зачем-то реанимируем бывший советский, запол-
няем его новыми словами, которые никто не в состоянии 
запомнить…»

По дороге стали вспоминать песни, которые оба знали 
с детства. У отца оказались хороший слух и неплохой го-
лос. В этом я убедилась, когда на глазах у изумленных про-
езжающих мы с ним громко пели дуэтом «Любо, братцы, 
любо…» Думаю, такого здесь еще не слышали!

Отец рассказывал мне о своем детстве. Они с матерью, 
Марией Оскаровной, эвакуировались в Кутаиси вместе 
с суворовским училищем им. Дзержинского, где она пре-
подавала русский язык и литературу, и по дороге попали 
в Саратов или Самару (точно не помню). Там одиннадца-
тилетний Георгий решил бежать на фронт. Собрал мешок 
сухарей и навострил лыжи. На окраине города его обнару-
жили наши бойцы-танкисты и уговорили вернуться домой 
к матери, чтобы немного подрасти для борьбы с врагами. 
Хотел мстить за отца — Николай Степанович Волосевич 
пропал без вести где-то в Белоруссии еще в первые дни во-
йны. Много лет потом отец пытался его разыскать, но без-
успешно. Вообще он очень тянулся к отцу и всегда жалел, 
что мать с ним разошлась, когда ему было то ли семь, то ли 
восемь лет. 

Николай Степанович женился во второй раз, от этого 
брака у него родилась дочь Людмила, которую отец также 
безуспешно пытался разыскать. Кстати, писательство для 
Георгия Владимова, по-видимому, наследственное, от Ни-
колая Степановича — со слов отца, тот тоже писал какой-то 
большой роман до войны…

Еще отец вспоминал, как по дороге в эвакуацию, где-то 
на Кавказе, нечаянно угодил в переполненный водой арык, 
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и его вытащил чеченский мальчишка. Отец часто гово-
рил, что не выносит, когда кавказцев называют «черными» 
и считают врагами… 

Рассказывал, как ходил к Михаилу Зощенко в 1946 
году (после знаменитого постановления о Зощенко и Ах-
матовой). Пошел с другом Генкой Понариным, тоже суво-
ровцем, и с первой любовью, девочкой Викой. Они были 
в белой парадной суворовской форме (надели специаль-
но парадную форму, чтобы показать свое уважение обру-
ганному столь бесчеловечно писателю, поддержать его!), 
а девочка была в бело-красном платье, «цвета польских 
конфедератов», как говорил отец. Этот рассказ вошел 
в первую часть (опубликованную) романа «Долог путь до 
Типперэри». Зощенко был страшно напуган их визитом, 
и все торопился быстрее выставить за дверь. Видимо, был 
совершенно затравлен к этому времени нашими доблест-
ным органами… Отец называл себя со смехом «самым 
юным диссидентом в истории человечества», — действи-
тельно, ему тогда было всего пятнадцать лет... Вернувшись 
домой, Георгий все рассказал матери. Стенки коммунал-
ки, где они тогда жили, были очень тонкими, и кто-то из 
соседей не поленился и настучал на ребят… Их по очереди 
вызывали к следователю, лейтенанту Мякушко, и страща-
ли по-черному: грозили исключить из училища, посадить 
и их самих, и родителей. Словом, добивались признания, 
что ребята были у Зощенко до печально известного поста-
новления партии о Зощенко и Ахматовой, где последнюю 
называли блудницей. Мол, приходили просто так, по зову 
души… 

Что ж, власти добились своего, ребята дрогнули, не за-
хотев подставлять своих родителей, и сказали так, как от 
них требовали… Благодаря этому, отцу удалось закончить 
суворовское училище, «питомник волчат», как отец сам на-
зывал — училище носило гордое имя Дзержинского. Но 
Георгий Владимов не стал продолжать военную карьеру, 
предпочтя учебу на юридическом факультете Ленинград-
ского университета. 
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В университете ему пришлось еще раз столкнуться с лей-
тенантом госбезопасности Мякушко, который поручил 
следить за моим неблагонадежным отцом его сокурснику, 
а потом доносить о его разговорах и замыслах. Тот оказал-
ся порядочным человеком, пришел к Владимову, рассказал 
о своем поручении, и спросил совета. Тот разрешил ему 
доносить на себя. Доносы эти они сочиняли вместе, запи-
сывая все, что приходило в голову. Вот такая была первая 
проба пера будущего писателя. И многие годы лейтенант 
кормился этими доносами, не подозревая, кто их автор.

И еще один рассказ отца запомнился мне. Он должен 
был составлять вторую часть романа «Долог путь до Типпе-
рэри», который отец не успел написать… Излагаю его так, 
как запомнила с тех пор. 

В конце 1952 года была арестована мать Георгия Влади-
мова Мария Оскаровна — по словам отца, за то, что слиш-
ком много болтала: может, за анекдот какой, или из-за ев-
рейской темы, при том, что бабушка Маруся была до мозга 
костей коммунисткой — даже после возвращения из тюрь-
мы, даже после разоблачения культа Сталина на ХХ съезде 
она продолжала считать, что виноват Берия, а Сталин ни-
чего не знал. 

Так вот, сидит она в Большом доме в Ленинграде, ве-
дется следствие, а тут умирает Сталин. И отец решил ее 
предупредить, чтобы потерпела, не клепала на себя, что-
бы не признавала себя резидентом пяти разведок и про-
чей чуши, чтобы дело легко развалилось, — уже поговари-
вали о том, что многих политических заключенных будут 
выпускать. 

А как рассказать ей о смерти Сталина? Отец придумал 
план: он купил килограмм фиников, из всех вынул косточ-
ки, и в один финик сунул записку, в которой ей сообщил 
эту важную новость. Принес передачу. Мать прочитала за-
писку и все поняла. Не стала наговаривать на себя. Вскоре 
ее освободили, а потом и реабилитировали. Такая исто-
рия…
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Потом в нашем путешествии была Ницца, которая за-
помнилась почему-то разочарованием: может быть, ме-
шал образ, созданный рассказами русских писателей и по-
этов. Она оказалась какой-то излишне рабочей и деловой, 
до нас ей явно не было никакого дела. Слегка примирило 
нас с Ниццей море, или «моречко», как ласково называл 
его отец. Мы любовались им во время променада по набе-
режной Ангелов, по которой бегали для моциона толстые 
французские граждане. Только поднявшись высоко над го-
родом, мы увидели ту Ниццу, которую хотели увидеть, — 
прекрасные частные виллы с садами, увитые плющом, цве-
тами вечной бугенвилии. 

Может быть, поэтому мы переночевали в Ницце и пере-
местились в Монако.  Поднялись на гору, чтобы полюбо-
ваться королевским дворцом, и тут выяснилось, что у отца 
проблемы с сосудами — он был вынужден останавливаться 
почти каждые пятьдесят метров, хотя за несколько лет до 
этого ему уже сделали операцию в Германии, о чем он с гор-
достью рассказывал. Операция и почти двухнедельное пре-
бывание в больнице были оплачены из страховой кассы. По 
прибытии в Германию отец вступил в сообщество свобод-
ных художников (для людей свободных профессий — музы-
кантов, писателей, актеров), куда отстегивал ежемесячно по 
120 марок в качестве налога. Я еще тогда подумала, что у нас 
в России берут налоги со всего, что возможно, однако вряд 
ли мне такого рода операция ничего не будет стоить…

На следующее утро мы отправились дальше по Лазурно-
му Берегу в сторону Испании. Когда мы подъехали к Барсе-
лоне отец твердо отказался от предложенного мною посе-
щения музея Дали (оказалось, что к музеям он совершенно 
равнодушен! Только Джоконда в Лувре произвела на него 
впечатление: «Представляешь, смотрю на нее и думаю, 
кого она только не повидала за это время, всем одинаково 
улыбаясь своей потусторонней улыбкой!»

Там, в Барселоне, я спросила его про «Верного Русла-
на». Отец рассказал историю появления этой, с моей точки 
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зрения, самой пронзительной его повести — о караульной 
собаке. Он тогда работал в «Новом мире» у Твардовского. 
Приехал знакомый журналист откуда-то с северов и расска-
зал о пустых, заброшенных лагерях, где когда-то во славу 
отечества убивали и мучили. Так вот, по территории этих 
лагерей бегают, не уходя далеко, брошенные караульные 
собаки, специально обученные охранять зэков. Не просто 
бегают, а будто продолжают нести свою вечную службу. 
Отца так поразила эта картина, что он почти сразу написал 
рассказ. И отнес его Твардовскому. Тот прочитал и сказал, 
что это целая тема, не для рассказа. Отец послушал Твар-
довского и написал повесть. Писал несколько лет. И полу-
чился шедевр. 

Кстати, оказывается, у отца в повести Руслан — кавказ-
ская овчарка, а не немецкая, как в одноименном телефиль-
ме. Фильм отцу понравился, понравился и читавший автор-
ский текст замечательный русский актер Алексей Баталов, 
с которым отец был знаком через Наташу: жена Баталова, 
цирковая наездница Гитана, хорошо знала Наташу Кузне-
цову, бывшую жену Леонида Енгибарова. 

В порту Барселоны стояло много роскошных и не очень 
яхт, которыми любовался отец. Он поделился со мной сво-
ей заветной мечтой — купить яхту. Может, найдется чело-
век, который подарит ему ее.

Именно так нашелся в свое время ценитель творчества 
и спонсор отца — Борис Эрленович Гольдман. Отец был 
в жутком состоянии после смерти Наташи, и тут вдруг по-
звонил Гольдман и сказал:

— Вы когда-то помогли мне, а теперь я хочу помочь вам. 
По телефону Борис Эрленович напомнил отцу об их пер-

вой встрече — в 1983 году отец уезжал в эмиграцию, при-
ходило попрощаться много народу, среди них был молодой 
Борис Гольдман, который ценил классическую русскую ли-
тературу, восхищался «Тремя минутами молчания» и при-
шел к отцу, чтобы он подписал ему книгу на память. Это он 
и называл «помощью отца». 
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Он пригласил отца в Москву, оплатил ему пребывание 
в городе, помог издать четырехтомное собрание его сочи-
нений (первое и последнее прижизненное!), а потом устро-
ил презентацию по случаю выхода четырехтомника. 

Презентация была очень солидной, проходила она в 1998 го-
ду в Москве в одном из залов Большого Кремлевского двор-
ца. На нее Борис Гольдман пригласил много гостей: друзей 
и знакомых отца из других городов России, писательницу, 
подругу Наташи Ирину Муравьеву из Америки, славистку из 
Англии Светлану Макмиллан, великих русских артистов, ко-
торые были знакомы с отцом либо снимались в фильме по 
«Большой руде» (Станислава Любшина, Михаила Глузского, 
Маргариту Терехову, Ролана Быкова), известных журнали-
стов — всего около ста пятидесяти человек. Идея была при-
влечь внимание общественности и властей города к основ-
ной проблеме отца — гражданство вернули, а жить негде. 
Позже возникшее Переделкино было единственным его при-
станищем в России, но оно ему не принадлежало по закону. 

Этот же Борис Гольдман помог позднее перевезти тело 
отца из Германии в Переделкино и похоронить на старом 
писательском кладбище, тем самым выполнив его послед-
нюю волю.

Очень необычный был человек, с весьма типичной для 
своего времени биографией — еврейский мальчик, талант-
ливый, разносторонний. Сумел получить четыре высших 
образования, поработать актером, рабочим сцены, учите-
лем русского и литературы в школе, а в «лихие девяностые» 
создать свое рекламное агентство и стать весьма успешным 
бизнесменом. 

Они часто беседовали с отцом по душам, Борис жаловал-
ся на «невыносимость бытия» в бизнесе — ему и угрожали, 
и подсиживали, и делали гадости, жене и сыну нельзя было 
выходить из дома без охраны. Он вспоминал время, когда, 
будучи простым учителем в школе, любил ездить на рыбал-
ку и никого не опасался. На вопрос отца, зачем ему такая 
жизнь, ответил: не могу уехать, как же я оставлю в России 
свою коллекцию, вывезти я ее не смогу никогда — у него 
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была огромная и очень значительная коллекция русских 
орденов. 

По слухам, Гольдман был якобы близок к Борису Бере-
зовскому и во многом разделил его судьбу — в день похо-
рон отца на него было совершено первое покушение, во 
время которого оторвало ногу его водителю. Но Борис был 
в это время на похоронах, рядом со мной, помогая мне не 
упасть в обморок, и все приговаривал: «Это Владимов меня 
спас!». 

А второго покушения, через полгода после смерти 
отца, Борис Эрленович уже не пережил. Царствие ему не-
бесное!

Так вот, возвращаясь к яхтам, — мы ходили по набереж-
ной барселонского порта и полушутя-полусерьезно обсуж-
дали, какую из этих красавиц стоит отцу прикупить. Он меч-
тал о небольшой яхте, чтобы было всего две каюты — для 
него и меня, чтобы на борту был с нами кот Мартин «гам-
бургской породы, черный с белым галстучком» — когда-то 
такой жил с отцом и Наташей на Малой Филевской. «А еще 
хорошо было бы, чтобы плавать всегда, почти не заходя 
в города, чтобы работать и писать в море, чтобы порт при-
писки был Барселона или Марсель. Если же я почувствую 
себя плохо и пойму, что мне пора, — просто открою кинг-
стоны и пойду на корм рыбам». 

Через шесть лет, когда он, смертельно больной, из 
последних сил собрал в Германии свои любимые книги 
и инструменты, загрузил все в машину и попытался вер-
нуться в Россию — его, упавшего без сознания на руль 
собственного автомобиля, задержали в Любеке и вер-
нули обратно в Нидернхаузен. Не получилось «открыть 
кингстоны»…

Так получилось, что на обратном пути из Испании до-
мой, в Германию, отцу не удалось разменять крупную ку-
пюру и поздно вечером мы не смогли остановиться на ноч-
лег, последний перед Германией. Попробовали с помощью 
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карты, но карта не подошла, ничего не получилось. Отец 
пришел в ярость, а потом сказал: «Ничего, я выдержу. Пое-
хали дальше. Я справлюсь». 

Я пришла в ужас — немолодой человек, с больным серд-
цем, перенесшим два инфаркта. Он посмотрел на меня 
и сказал: «Дочка, я справлюсь, только ты меня поддер-
живай. Не давай мне заснуть». Я посмотрела на него, со-
бранного и надежного, и согласилась. Ехали почти девять 
часов без остановки. Я вспоминала все знакомые мне пес-
ни, и читала стихи, и что-то безостановочно рассказывала. 
В девять утра мы были дома. Какая же Европа, оказывается, 
маленькая! И какая же огромная нервная сила была в моем 
отце, сила, которая помогала ему все выносить — и гадкие 
сплетни, и предательство друзей, и забвение, и завистли-
вые уколы коллег, и обиды, и напряжение, и непонимание, 
и одиночество!

Потом он приехал в Москву. Был долгий путь его устрой-
ства в Переделкино: отец получил гражданство, но реги-
страции в столице не было. Я зарегистрировать его у себя 
официально не могла — юридически он не был мне отцом, 
ведь меня удочерил отчим. Справились. Путем сложных 
юридических хитросплетений, благо у него оказался еще 
один поклонник — толковый, интеллигентный молодой 
нотариус Мурзинов. 

А потом стали заниматься его зрением. Я показала его 
доценту кафедры глазных болезней Академии последи-
пломного образования врачей, где я тогда работала, от-
личному хирургу и чуткому человеку. Решили срочно его 
оперировать. Но появилась новая сложность: у отца было 
гражданство, но еще не было положенного срока для полу-
чения медицинского полиса. Мой чудесный хирург не рас-
терялся — оформил отца как бомжа. Бомжу, оказывается, 
по закону не нужен полис. Отец пришел почему-то в вос-
торг, когда я ему рассказала о его новом статусе. 

Операцию он перенес прекрасно, но, в нарушение всех 
инструкций, через неделю стал воровато читать газеты. 
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Причем попросил, чтобы его перевели из бокса, куда его 
переместил сердобольный доктор, в обычную семимест-
ную палату. «Вы не понимаете, я хочу быть с народом. Зна-
ли бы вы, как много я узнаю нового, когда мы с мужиками 
дымим в курилке!» В этом весь Владимов. 

Свой 70-летний юбилей 19 февраля 2001 года он пред-
почел не отмечать так, как было принято, в большом зале, 
полном друзей и не друзей, с хвалебными речами, торже-
ственно и пафосно. Сбежал накануне в Германию. Перед 
отъездом я подарила ему большую пивную кружку с сере-
бряной крышкой, на которой попросила выгравировать: 
«Я счастлива, что ты у меня есть. Дочка Марина. 19.02.01». 
Ему понравилось. 

В день юбилея отец распил один бутылку вина и пошел 
что-то строгать в мастерской — так он мне рассказал по те-
лефону. «Я прекрасно провел юбилей, чудесный получился 
день». 

Как он остался один в болезни и страдании? Отец не хо-
тел окончательно переезжать в Россию, предпочитал жить 
на два дома — полгода в Нидернхаузене, полгода в Пере-
делкине, почему-то боялся, что не сможет вернуться в Гер-
манию. Для этих страхов были причины — отец много пе-
ренес от наших доблестных органов госбезопасности. 

Когда он приезжал в Россию, я переезжала к нему, чтобы 
помогать в быту, чтобы не было так одиноко. 

Через три года после смерти Наташи отец, очень стесня-
ясь, сказал мне, что встретил женщину, с которой хотел бы 
жить вместе. В Германии он познакомился с ней, она по-
могала ему общаться с немецкими чиновниками — это для 
отца было невыносимо! Евгения Сабельникова. Актриса. 
Самая известная ее роль — Ирина в фильме «Старые сте-
ны». Моложе его на двадцать два года. Опять очень краси-
вая. 

Одна маленькая деталь — она была замужем за богатым 
австрийцем, с которым давно разъехалась, но не развелась. 
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И не собиралась. Зачем? Тогда бы она потеряла приличное 
содержание. Но статус любовницы ее тоже не устраивал. 
Женя заставила моего атеиста-отца срочно принять креще-
ние и с ней обвенчаться. Она сама, с ее слов, была очень 
верующим человеком, преданной прихожанкой церкви 
в Висбадене, соблюдающей все посты и предписания, пела 
в церковном хоре и исполняла обязанности церковного ста-
росты в своем приходе. Зачем ей было нужно это венчание? 
Чтобы потом приезжать с ним в Москву, где он всем мог ее 
представить как законную жену. Мечтала сыграть в фильме 
по его книгам. 

Я как-то спросила отца о его отношении к Богу, вере — 
он говорил, что верит в высшую справедливость, к суще-
ствованию Бога относился со скепсисом, как многие из его 
поколения. Что мы хотим — родители уже были неверую-
щими…

Все было неплохо, Женя приезжала с отцом в Россию, 
мы познакомились с ней и вполне дружески общались. 
В Германии они жили каждый у себя, на расстоянии трид-
цати километров, и ездили друг к другу в гости. Иногда на 
несколько дней он переезжал к ней, в ее дом, потом воз-
вращался в свою большую одинокую квартиру. Эдакий го-
стевой брак. 

Устраивало ли его такое положение дел? Думаю, что 
нет — ему хотелось настоящего уюта, женской заботы 
и внимания. А тут было больше развлечения, походов по 
злачным местам, знакомств с нужными людьми, особен-
но в Москве. Приятная игра без особых обязательств. Эти 
отношения продолжались около двух лет, пока он не за-
болел. Заболел смертельно — в Германии ему подробно 
объяснили стадию его болезни, назвали диагноз со все-
ми подробностями, предложили операцию, взяв подписку 
о том, что он предупрежден о риске, рассказали о сроке, 
который ему остался. Прооперировали. И оставили жить 
с этим знанием.

Женя честно отсидела при нем пять недель, навещая 
его в больнице, выхаживала после операции, взяв на время 
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к себе домой, а потом позвонила мне и сказала, что очень 
устала. И отправила весной 2002 года ко мне в Россию. 

Отец приехал измученным, слабым, почти потерявшим 
интерес к жизни, стал выпивать понемногу каждый день, 
все говорил: «Вот еще один из моего поколения ушел в не-
бытие. Все кучнее падают бомбы». Спасал огородик. 

Я убедила его пить бефунгин — вытяжку из чаги, кото-
рая когда-то спасла Александра Исаевича Солженицына, 
о ней он писал в «Раковом корпусе», — так хотелось наде-
яться, что удастся спасти ею и отца!

Женя приехала на один день, а потом перебралась к ро-
дителям, ничего ему толком не объяснив. А потом снова 
вернулась в Германию. Я случайно обнаружила правду. От-
крыла шкаф-купе и не увидела ни одного ее платья. Расска-
зала отцу. Он, совершенно потрясенный, позвонил ей. Она 
лепетала что-то несуразно-жалкое по телефону: «Ты так из-
менился за последнее время. Я решила расстаться с тобой 
сейчас, чтобы осталась память о наших красивых отноше-
ниях, не хочется портить их твоим пьянством и мрачно-
стью». Это не добавило, конечно, ему сил. В начале осени 
2002 года у меня родилась дочка, я уехала к мужу, а отец 
вернулся в Германию. Мы перезванивались, я послала ему 
фотографию его внучки, которую он так и не увидел вжи-
вую. Он собирался к нам приехать — и не доехал…

Гарик Суперфин, его знакомый, а впоследствии храни-
тель отцовского архива в Бремене (там многие сокровища, 
в том числе письма Сергея Довлатова), рассказал мне о его 
последних днях. Отец ослабел, исхудал до неузнаваемости, 
еле передвигал ноги, не мог уже готовить себе еду. Гарик 
говорил: «Чертовы бабы — неужели нельзя мужику сварить 
хотя бы кастрюлю супа!»

За неделю до его смерти, 19 октября 2003 года, Женя 
испугалась, сказала, что увидела его во сне. Раскаялась? 
Приехала и нашла отца без сознания на пороге квартиры. 
Перевезла в больницу, где он тихо скончался. На похоро-
нах в Москве, куда она привезла его тело, в церкви стояла 
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вместе с певчими и пела. А потом пела вместе с батюшкой 
у разверстой могилы. Говорила, что перед смертью просила 
у него прощения, и он ее простил с легким сердцем. 

Может и простил — отец вообще как-то очень по-мужски, 
по-рыцарски относился к женщинам. Однажды он мне ска-
зал дома в Нидернхаузене, когда я рвалась встать порань-
ше, чтобы прибраться и приготовить обед: «Зачем ты так 
рано встаешь? Женщина должна понежиться, помечтать, 
побаловать себя. Ташенька всегда нежилась до одиннадца-
ти, а я любил вставать в шесть утра и работать». 

Надеюсь, что там, на небесах, он встретился со своей Та-
шечкой и счастлив. И много работает. 

В Переделкине отца несколько раз навещала бывшая со-
седка по Малой Филевской, тетя Таня, как он ее называл. Во 
время его приезда в 1995 году она тоже навещала его вме-
сте с Наташей. Татьяна была женой известного писателя, 
дети разъехались, она нашла прибежище в церкви, — вот 
кто был истинно верующим человеком. Я не сразу смогла 
поставить отцу памятник, приезжала несколько раз в год 
на могилу, и каждый раз тихо радовалась — спасибо тете 
Тане — могила была всегда прибранной, почти без сорня-
ков. Теперь есть памятник, и тетя Таня, как может, следит 
за ним. Низкий ей поклон! 

Судьба отпустила нам с отцом пробыть вместе всего де-
сять лет, вместивших в себя одно путешествие в Европу. 
И несколько лет приездов его в Москву. И долгих телефон-
ных разговоров из Нидернхаузена. И замечательных дней 
в Переделкине. И знакомств моих со многими людьми, 
знавшими и любившими его. Так что я не ропщу. Я помню 
своего отца. Моего Георгия Владимова. 





ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ

роман



Простите вы, пернатые войска
И гордые сражения, в которых
Считается за доблесть честолюбье. 
Все, все прости. Прости, мой ржущий конь
И звук трубы, и грохот барабана, 
И флейты свист, и царственное знамя, 
Все почести, вся слава, все величье
И бурные тревоги грозных войн. 
Простите вы, смертельные орудья, 
Которых гул несется по земле…

Вильям Шекспир, «Отелло, 
венецианский мавр», акт III
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Глава первая

МАЙОР СВЕТЛООКОВ

Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча 
покрышками, по истерзанному асфальту — «виллис», «ко-
роль дорог», колесница нашей Победы. Хлопает на ветру 
закиданный грязью брезент, мечутся щетки по стеклу, раз-
мазывая полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть ле-
тит за ним, как шлейф, и оседает с шипением. 

Так мчится он под небом воюющей России, погромы-
хивающим непрестанно громом ли надвигающейся грозы 
или дальнею канонадой, — свирепый маленький зверь, ту-
порылый и плосколобый, воющий от злой натуги одолеть 
пространство, пробиться к своей неведомой цели. 

Подчас и для него целые версты пути оказываются не-
проезжими — из-за воронок, выбивших асфальт во всю ши-
рину и налитых доверху темной жижей, — тогда он перева-
ливает кювет наискось и жрет дорогу, рыча, срывая пласты 
глины вместе с травою, крутясь в разбитой колее; выбрав-
шись с облегчением, опять набирает ход и бежит, бежит за 
горизонт, а позади остаются мокрые прострелянные пере-
лески с черными сучьями и ворохами опавшей листвы, об-
горелые остовы машин, сваленных догнивать за обочиной, 
и печные трубы деревень и хуторов, испустившие послед-
ний свой дым два года назад. 

Попадаются ему мосты — из наспех ошкуренных бревен, 
рядом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, — 
он бежит по этим бревнам, как по клавишам, подпрыгивая 
с лязгом, и еще колышется и скрипит настил, когда «вил-
лиса» уже нет и следа, только синий выхлоп дотаивает над 
черной водою. 

Попадаются ему шлагбаумы — и надолго задерживают 
его, но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, 
расчистив себе путь требовательными сигналами, он про-
бирается к рельсам вплотную и первым прыгает на пере-
езд, едва прогрохочет хвост эшелона. 
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Попадаются ему «пробки» — из встречных и попереч-
ных потоков, скопища ревущих, отчаянно сигналящих ма-
шин; иззябшие регулировщицы, с мужественно-де вичь и ми 
лицами и матерщиною на устах, расшивают эти «пробки», 
тревожно поглядывая на небо и каждой приближающейся 
машине издали угрожая жезлом, — для «виллиса», однако 
ж, отыскивается проход, и потеснившиеся шоферы долго 
глядят ему вслед с недоумением и невнятной тоскою. 

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих — 
кажется, пал он там, развалился, загнанный до издыха-
ния, — нет, вынырнул на подъеме, песню упрямства поет 
мотор, и нехотя ползет под колесо тягучая российская вер-
ста…

Что была Ставка Верховного Главнокомандования — для 
водителя, уже закаменевшего на своем сиденье и смотрев-
шего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными 
веками, а время от времени, с настойчивостью человека, 
давно не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе 
окурок? Верно, в самом этом слове — «Ставка» — слыша-
лось ему и виделось нечто высокое и устойчивое, вознесше-
еся над всеми московскими крышами, как островерхий ска-
зочный терем, а у подножья его — долгожданная стоянка, 
обнесенный стеною и уставленный машинами двор, напо-
добие постоялого, о котором он где-то слышал или прочел. 
Туда постоянно кто-нибудь прибывает, кого-нибудь прово-
жают, и течет промеж шоферов нескончаемая беседа — не 
ниже тех бесед, что ведут их хозяева-генералы в сумрачных 
тихих палатах, за тяжелыми бархатными шторами, на вось-
мом этаже. Выше восьмого — прожив предыдущую свою 
жизнь на первом и единственном — водитель Сиротин не 
забирался воображением, но и пониже находиться началь-
ству не полагалось, надо же как минимум пол-Москвы на-
блюдать из окон. 

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, 
что Ставка себя укрыла глубоко под землей, на станции ме-
тро «Кировская», и ее кабинетики разгорожены фанерны-
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ми щитами, а в вагонах недвижного поезда разместились 
буфеты и раздевалки. Это было бы совершенно несолидно, 
это бы выходило поглубже Гитлерова бункера; наша, совет-
ская Ставка так располагаться не могла, ведь германская-
то и высмеивалась за этот «бункер». Да и не нагнал бы тот 
бункер такого трепету, с каким уходили в подъезд на полу-
согнутых ватных ногах генералы. 

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим «вил-
лисом», рассчитывал Сиротин узнать и о своей дальнейшей 
судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою генерала, 
а могла и отдельным потечь руслом. Если хорошо растопы-
рить уши, можно бы кой-чего у шоферов разведать — как 
вот разведал же он про этот путь заранее, у коллеги из авто-
роты штаба. Сойдясь для долгого перекура в ожидании кон-
ца совещания, они поговорили сперва об отвлеченном — 
Сиротин, помнилось, высказал предположение, что, ежели 
на «виллис» поставить движок от восьмиместного «доджа», 
добрая будет машина, лучшего и желать не надо; коллега 
против этого не возражал, но заметил, что движок у «до-
джа» великоват и, пожалуй, под «виллисов» капот не влезет, 
придется специальный кожух наращивать, а это же горб, — 
и оба нашли согласно, что лучше оставить как есть. Отсюда 
их разговор склонился к переменам вообще — много ли от 
них пользы, — коллега себя и здесь заявил сторонником по-
стоянства и, в этой как раз связи, намекнул Сиротину, что 
вот и у них в армии ожидаются перемены, буквально-таки 
на днях, неизвестно только, к лучшему оно или к худшему. 
Какие перемены конкретно, коллега не приоткрыл, сказал 
лишь, что окончательного решения еще нету, но по тому, 
как он голос принижал, можно было понять, что решение 
это придет даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше; 
может, с такого высока, что им обоим туда и мыслью не до-
браться. «Хотя, — сказал вдруг коллега, — ты-то, может, 
и доберешься. Случаем Москву повидаешь — кланяйся». 
Выказать удивление — какая могла быть Москва в самый 
разгар наступления — Сиротину, шоферу командующего, 
амбиция не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне ре-
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шил: ничего-то коллега толком не знает, слышал звон отда-
ленный, а может, сам же этот звон и родил. А вот вышло — 
не звон, вышло и вправду — Москва! На всякий случай 
Сиротин тогда же начал готовиться — смонтировал и по-
ставил неезженые покрышки, «родные», то есть американ-
ские, которые приберегал до Европы, приварил кронштейн 
для еще одной бензиновой канистры, даже и этот брезент 
натянул, который обычно ни при какой погоде не брали, — 
генерал его не любил: «Душно под ним, — говорил, — 
как в собачьей будке, и рассредоточиться по-быстрому не 
дает», то есть через борта повыскакивать при обстреле или 
бомбежке. Словом, не так уж вышло неожиданно, когда 
скомандовал генерал: «Запрягай, Сиротин, пообедаем — 
и в Москву». 

Москвы Сиротин не видел ни разу, и ему и радостно 
было, что внезапно сбывались давнишние, еще довоенные, 
планы, и беспокойно за генерала, вдруг почему-то отозван-
ного в Ставку, не говоря уже — за себя самого: кого еще 
придется возить, и не лучше ли на полуторку попроситься, 
хлопот столько же, а шансов живым остаться, пожалуй, что 
и побольше, все же кабинка крытая, не всякий осколок про-
бьет. И было еще чувство — странного облегчения, даже 
можно сказать, избавления, в чем и себе самому признать-
ся не хотелось. 

Он был не первым у генерала, до него уже двое муче-
ников сменилось, если считать от Воронежа, а именно от-
туда и начиналась история армии; до этого, по мнению Си-
ротина, ни армии не было, ни истории, а сплошной мрак 
и бестолочь. Так вот, от Воронежа — самого генерала и не 
поцарапало, зато под ним, как в армии говорилось, убило 
два «виллиса», оба раза с водителями, а один раз и с адъю-
тантом. Вот о чем и ходила стойкая легенда: что самого не 
берет, он как бы заговоренный, и это как раз и подтверж-
далось тем, что гибли рядом с ним, буквально в двух шагах. 
Правда, когда рассказывались подробности, выходило не-
много иначе, «виллисы» эти убило не совсем под ним. В пер-
вый раз — при прямом попадании дальнобойного фугаса — 
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генерал еще не сел в машину, призадержался на минутку 
на КП* командира дивизии и вышел уже к готовой каше. 
А во второй раз — когда подорвались на противотанковой 
мине, он уже не сидел, вылез пройтись по дороге, понаблю-
дать, как замаскировались перед наступлением самоходки, 
а водителю велел отъехать куда-нибудь с открытого места; 
а тот возьми и сверни в рощу. Между тем, дорога-то была 
разминирована, а рощу саперы обошли, по ней движение не 
планировалось… Но какая разница, думал Сиротин, упре-
дил генерал свою гибель или опоздал к ней, в этом и была 
его заговоренность, да только на его сопровождавших она 
не распространялась, она лишь с толку сбивала их, она-то 
и была, если вдуматься, причиной их гибели. Уже подсчи-
тали знатоки, что на каждого убитого в эту войну придется 
до десяти тонн истраченного металла, Сиротин же и без их 
подсчетов знал, как трудно убить человека на фронте. Толь-
ко бы месяца три продержаться, научиться не слушаться ни 
пуль, ни осколков, а слушать себя, свой озноб безотчетный, 
который чем безотчетнее, тем верней тебе нашепчет, отку-
да лучше бы загодя ноги унести, иной раз из самого вроде 
безопасного блиндажа, из-под семи накатов, да в какой ни 
то канавке перележать, за ничтожной кочкой, — а блиндаж-
то и разнесет по бревнышку, а кочка-то и укроет! Он знал, 
что спасительное это чувство как бы гаснет без трениров-
ки, если хотя б неделю не побываешь на передовой, но этот 
генерал передовую не то что бы сильно обожал, однако и не 
брезговал ею, так что предшественники Сиротина не могли 
по ней слишком соскучиться, — значит, по собственной ду-
рости погибли, себя не послушались!

С миной — ну, это смешно было. Стал бы он, Сиротин, 
съезжать в эту рощицу, под сень берез? Да хрена-с-два, 
хоть перед каждым кустом ему воткни: «Проверено, мин 
нет», — кто проверял, для того и нет, он свои ноги унес 
уже, а на твою долю, будь уверен, хоть одну «пэтээмку»

**
 

*  КП — командный пункт. Здесь и далее примечания автора.
**  ПТМ — противотанковая мина.
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оставил в спешке; да хотя б он всю рощу пузом подмел — 
известное же дело, раз в год и незаряженная винтовка 
стреляет! Вот со снарядом было сложнее — на мину ты 
сам напоролся, а этот тебя выбрал, именно тебя. Кто-то 
неведомый прочертил ему поднебесный путь, дуновением 
ветерка подправил ошибку, отнес на две, на три тысячных 
вправо или влево, и за какие-нибудь секунды — как почув-
ствуешь, что твой единственный, родимый, судьбой пред-
назначенный уже покинул ствол и спешит к тебе, посви-
стывая, пожужживая, да ты-то его свиста не услышишь, 
другие услышат — и сдуру ему покланяются. Однако зачем 
же было ждать, не укрыться, когда что-то же задержало ге-
нерала на том КП? Да то самое, безотчетное, и задержало, 
вот что надо было почувствовать! В своих размышлени-
ях Сиротин неизменно ощущал превосходство над обои-
ми предшественниками — но, может статься, всего лишь 
извечное сомнительное превосходство живого над мерт-
вым? — и такая мысль тоже его посещала. В том-то и дело, 
что закаяно его чувствовать, оно еще хуже сбивает с тол-
ку, прогоняя спасительный озноб; наука выживания тре-
бовала: всегда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя 
миновало, — тогда, быть может, и пронесет мимо. А глав-
ное… главное — тот же озноб ему шептал: с этим генера-
лом он войну не вытянет. Какие причины? Да если назвать 
их можно, то какая же безотчетность… Где-нибудь оно 
произойдет и когда-нибудь, но произойдет непременно — 
вот что над ним всегда висело, отчего бывал он часто уныл 
и мрачен; лишь искушенный взгляд распознал бы за его 
лихостью, за отчаянно-бравым, франтоватым видом скры-
ваемое предчувствие. Где-то веревочке конец, говорил он 
себе, что-то долго она вьется и слишком счастливо, — 
и уж он мечтал отделаться ранением, а после госпиталя 
попасть к другому генералу, не такому заговоренному. 

Вот, собственно, о каких своих опасениях — ни о чем 
другом — поведал водитель Сиротин майору Светлоокову 
из армейской контрразведки Смерш, когда тот его пригла-
сил на собеседование, или — как говорилось у него — «кое 
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о чем посплетничать». «Только вот что, — сказал он Сироти-
ну, — в отделе у меня не поговоришь, вломятся с ка кой-ни-
будь хреновиной, лучше — в другом каком месте. И пока — 
никому ни слова, потому что… мало ли что. Ладненько?» 
Свидание их состоялось в недальнем от штаба леске, на 
опушке, там они сошлись в назначенный час, майор Свет-
лооков сел на поваленную сосну и, сняв фуражку, подставил 
осеннему солнышку крутой выпуклый лоб, с красной поло-
скою от околыша, — чем как бы снял и свою начальствен-
ность, расположив к откровенной беседе, — Сиротина же 
пригласил усесться пониже, на травке. 

— Давай выкладывай, — сказал он, — что тебя точит, о чем 
кручина у молодца? Я же вижу, от меня же не укроется…

Нехорошо было, что Сиротин рассказывал о таких ве-
щах, которые наука выживания велит держать при себе, но 
майор Светлооков его тут же понял и посочувствовал. 

— Ничего, ничего, — сказал он без улыбки, тряхнув 
энергично своими льняными прядями, забрасывая их по-
дальше назад, — это мы понимать умеем, всю эту мисти-
ку. Все суеверию подвержены, не ты один, командующий 
наш — тоже. И скажу тебе по секрету: не такой он загово-
ренный. Он про это вспоминать не любит и нашивок за ра-
нения не носит, а было у него по дурости в сорок первом, 
под Солнечногорском. Хорошо отоварился — восемь пуль 
в живот. А ты и не знал? И ординарец не рассказывал? Кото-
рый, между прочим, при сем присутствовал. Я думал, у вас 
все нараспашку… Ну, наверно, запретил ему Фотий Ивано-
вич рассказывать. И мы тоже про это не будем сплетничать, 
верно?.. Слушай-ка, — он вдруг покосился на Сиротина ве-
селым и пронзающим взглядом, — а может, ты мне тово… 
дурочку валяешь? А главное про Фотия Иваныча не гово-
ришь, утаиваешь?

— Чего мне утаивать?
— Странностей за ним не наблюдаешь в последнее вре-

мя? Учти, кой-кто уже замечает. А ты — ничего?
Сиротин подернул плечом, что могло значить и «не за-

мечал», и «не моего ума дело», однако неясную еще опас-
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ность, касающуюся генерала, он уловил, и первым его 
внутренним движением было отстраниться, хотя б на миг, 
чтоб только понять, что могло грозить ему самому. Майор 
Светлооков смотрел на него пристально, взгляд его голу-
бых пронзительных глаз нелегко было выдержать. Похоже, 
он разгадал смятение Сиротина и этим строгим взглядом 
возвращал его на место, которого обязан был держаться че-
ловек, состоящий в свите командующего, — место предан-
ного слуги, верящего хозяину беспредельно. 

— Сомнения, подозрения, всякие мерехлюндии ты мне 
не выкладывай, сказал майор твердо. — Только факты. Есть 
они — ты обязан сигнализировать. Командующий — боль-
шой человек, заслуженный, ценный, тем более мы обязаны 
все наши малые силы напрячь, поддержать его, если в чем-
то он пошатнулся. Может, устал он. Может, ему сейчас осо-
бое душевное внимание требуется. Он ведь с просьбой не 
обратится, а мы не заметим, упустим момент, потом локти 
будем кусать. Мы ведь за каждого человека в армии отвеча-
ем, а уж за командующего что и говорить…

Кто были «мы», отвечающие за каждого человека в ар-
мии, он ли с майором или же весь армейский Смерш, в гла-
зах которого генерал в чем-то «пошатнулся», этого Сиротин 
не понял, а спросить почему-то не решался. Ему вспомни-
лось вдруг, что и дружок из автороты штаба тоже эти сло-
ва обронил: «пошатнулся малость», — так он, стало быть, 
не звон отдаленный слышал, а прямо-таки гудение земли. 
Похоже, генеральское пошатновение, хоть ничем еще не 
проявленное, уже и не новостью было для некоторых, и вот 
из-за чего и вызвал его к себе майор Светлооков. Разговор 
их становился все более затягивающим куда-то, во что-то 
неприятное, и смутно подумалось, что он, Сиротин, уже со-
вершил малый шажок к предательству, согласившись прий-
ти сюда «посплетничать». 

Из глубины леса тянуло предвечерней влажной прохла-
дой, и с нею вкрадчиво сливался вездесущий приторный 
смрад. Чертовы похоронщики, подумал Сиротин, своих-то 
подбирают, а немцев — им лень, придется генералу доло-



57

жить, даст он им прикурить. Неохота было свежих подо-
брать — теперь носы затыкайте…

— Ты мне вот что скажи, — спросил майор Светло оков, — 
как он, по-твоему, к смерти относится?

Сиротин поднял к нему удивленный взгляд. 
— Как все мы, грешные…
— Не знаешь, — сказал майор строго. — Я вот почему 

спрашиваю. Сейчас предельно остро ставится вопрос о со-
хранении командных кадров. Специальное указание Став-
ки есть, и Верховный подчеркивал неоднократно, чтоб ко-
мандующие себя не подвергали риску. Слава богу, не сорок 
первый год, научились реки форсировать, личное присут-
ствие командующего на переправе — ни к чему. Зачем ему 
было под обстрелом на пароме переправляться? Может, со-
знательно себя не бережет? С отчаяния какого-нибудь, со 
страху, что не справится с операцией? А может, и тово… ну, 
свих небольшой? Оно и понятно до некоторой степени — 
операция оч-чень все-таки сложная!.. 

Пожалуй, Сиротину не показалось бы, что операция бы-
ла других сложнее, и развивалась она как будто нормально, 
однако там, наверху, откуда к нему снисходил майор Свет-
лооков, могли быть иные соображения. 

— Может быть, единичный случай? — размышлял меж-
ду тем майор. — Так нет же, последовательность какая-то 
усматривается. Командующий армией свой КП выносит по-
перед дивизионных, а комдиву что остается? Еще поближе 
к немцу придвинуться? А полковому — прямо-таки в зубы 
противнику лезть? Так и будем друг перед дружкой личную 
храбрость доказывать? Или еще пример: ездите на передо-
вую без охраны, без бронетранспортера, даже радиста с со-
бой не берете. А вот так и нарываются на засаду, вот так 
и к немцу заскакивают. Иди потом выясняй, доказывай, что 
не имело места предательство, а просто по ошибке… Это 
же все предвидеть надо. И предупреждать. И нам с тобой — 
в первую очередь. 

— Что ж от меня-то зависит? — спросил Сиротин с об-
легчением. Предмет собеседования стал ему наконец поня-
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тен и сходился с его собственными опасениями. — Шофер 
же маршрут не выбирает…

— Еще б ты командующему указывал!.. Но знать зара-
нее — это в твоей компетенции, верно? Говорит же тебе 
Фотий Иваныч минут за десять: «Запрягай, Сиротин, в сто 
шестнадцатую подскочим». Так?

Сиротин подивился такой осведомленности, но возра-
зил:

— Не всегда. Другой раз в машину сядет и уж тогда путь 
говорит. 

— Тоже верно. Но он же не в одно место едет, за день 
в трех-четырех хозяйствах побываете: где полчаса, а где 
и все два. Можешь же ты у него спросить: а куда потом, хва-
тит ли горючего? Вот у тебя и возможность созвониться. 

— С кем это… созвониться?
— Со мной, «с кем». Мы наблюдение организуем, с тем 

хозяйством свяжемся, куда вы в данный момент путь дер-
жите, чтоб выслали встречу. Я понимаю, командующему 
иной раз хочется нахрапом подъехать, застать все как есть. 
Так это одно другому не мешает. У нас — своя линия и своя 
задача. Комдив того знать не будет, когда Фотий Иваныч 
нагрянет, лишь бы мы знали. 

— А я-то думал, — сказал Сиротин, усмехаясь, — вы шпи-
онами занимаетесь. 

— Мы всем занимаемся. Но сейчас главное, чтоб ни на 
минуту командующий из-под опеки не выпадал. Это ты мне 
обещаешь?

Сиротин усиленно морщил лоб, выгадывая время. Как 
будто ничего плохого не было, если всякий раз, куда бы ни 
направились они с генералом, об этом будет известно май-
ору Светлоокову. Но как-то коробило, что ведь придется 
ему сообщать скрытно от генерала. 

— Это как же так? — спросил Сиротин. — От Фотия Ива-
ныча тайком?

— Уу! — прогудел майор насмешливо. — Кило презре-
ния у тебя к этому слову. Именно тайком, негласно. Зачем 
же командующего в это посвящать, беспокоить?
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— Не знаю, — сказал Сиротин, — как это так можно…
Майор Светлооков вздохнул долгим печальным вздо-

хом. 
— И я не знаю. А нужно. А приходится. Так что же нам 

делать? Раньше вот в армии институт комиссаров был — 
куда как просто! Чего я от тебя уже час добиваюсь, комис-
сар бы мне, не думая, пообещал. А как иначе? Комиссар 
и контрразведчик — первые друг другу помощники. Те-
перь — больше доверия военачальнику, а работать стало 
куда сложнее. К члену Военного совета не подкатись, он 
тоже теперь «товарищ генерал», ему это звание дороже ко-
миссарского, станет он такой чепухой заниматься! Ну а мы, 
скромные людишки, обязаны заниматься, притом — тихой 
сапой. Да уж, Верховный нам осложнил задачу. Но — не 
снял ее!

Эта печаль и озабоченность в голосе майора, и его от-
кровенность, да и бремя задачи, исходившей не от кого-
нибудь, от Верховного, — все складывалось так, что Сиро-
тину как будто уже и не во что было упираться. 

— Звонить, ведь оно, знаете… У связиста линия занята. 
А когда и свободна, тоже так просто не соединит. Ему и со-
общить же надо, куда звонишь. Так до Фотия Иваныча дой-
дет. Нет, это…

— Что «нет»? — Майор Светлооков приблизил к нему 
лицо. Он враз повеселел от такой наивности Сиротина. — 
Ну чудак же ты! Неужели так и попросишь: «А соедини-ка 
меня с майором Светлооковым из Смерша?» Не-ет, так мы 
все дело провалим. Но можно же по холостой части. В смыс-
ле — по бабьей. Эта линия всегда выручит. Ты Калмыкову 
из трибунала знаешь? Старшую машинистку. 

Сиротину вспомнилось нечто рыхлое, чересчур грудас-
тое и, на его двадцатишестилетний взгляд, сильно пожилое, 
с непреклонно начальственным лицом, с тонко поджатыми 
губами, властно покрикивающее на двух подчиненных ба-
рышень. 

— Что, не объект для страсти? — Майор улыбнулся бы-
стро порозовевшим лицом. — Вообще-то на нее охотники 
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имеются. Даже хвалят. Что поделаешь, любовь зла! К тому 
же, у нас не женский монастырь. Вот в Европу вступим — 
не в этот год, так в следующий, — там такие монастыри 
имеются, специально женские. Точней сказать, девичьи. 
Потому как монашки эти, «кармелитки» называются, клят-
ву насчет девственности дают — до гроба. Во, какая жерт-
ва! Так что невинность гарантируется. Бери любую — не 
ошибешься. 

Сверхсуровые эти «кармелитки», в сиротинском вообра-
жении соотнесясь почему-то с «карамельками», выглядели 
куда как маняще и сладостно. Что же до той, грудастой, все-
таки не представилось ему, как бы он стал приударять за 
ней или хотя бы трепаться по телефону. 

— Зер гут, — согласился майор. — Избираем другой ва-
рьянт. Как тебе Зоечка? Не та, не из трибунала, а которая 
в штабе телефонисткой. С кудряшками. 

Вот эти пепельные кудряшки, свисавшие из-под пилотки 
спиральками на выпуклый фаянсовый лобик, и взгляд изу-
мленный — маленьких, но таких ярких, блестящих глаз, — 
и ловко пригнанная гимнастерка, расстегнутая на одну пу-
говку, никогда не на две, чтоб не нарваться на замечание, 
и хромовые, пошитые на заказ сапожки, и маникюр на тон-
ких пальчиках — все было куда поближе к желаемому. 

— Зоечка? — усомнился Сиротин. — Так она же вроде 
с этим… из оперативного отдела. Чуть не жена ему?

— У этого «чуть» одно тайное препятствие имеется — 
супруга законная в Барнауле. Которая уже письмами по-
литотдел бомбит. И двое отпрысков нежных. Тут придется 
ка кие-то меры принимать… Так что Зоечка не отпадает, 
советую заняться. Подкатись к ней, наведи переправы. 
И — звони ей откуда только можно. Что, тебя связист не 
соединит? Шофера командующего? Дело ж понятное, мож-
но сказать — неотложное. Ты только — понахальнее, место 
свое в армии нужно знать. В общем, ты ей: «Трали-ва ли, 
как вы спали?» — и, между прочим, так примерно: «К со-
жалению, времени в обрез, через часик, ждите, от Иванова 
звякну». Много болтают по связи, одним трепом больше… 
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Ну, и это не обязательно, мы в дальнейшем шифр устано-
вим, на каждое хозяйство свой пароль. Что тебе еще не 
ясно?

— Да как-то оно…
— Что «как-то»? Что?! — вскричал майор сердито. И Си-

ротину не показалось странным, что майор уже вправе 
и осерчать на него за непонятливость, даже отчитать гнев-
но. — Для себя я, по-твоему, стараюсь? Для сохранения 
жизни командующего! И твоей, между прочим, жизни. Или 
ты тоже смерти ищешь?!

И он в сердцах, со свистом, хлестнул себя по сапогу не-
весть откуда взявшимся прутиком — звук как будто ни-
чтожный, но заставивший Сиротина внутренне съежиться 
и ощутить холодок в низу живота, тот унылый мучительный 
холодок, что появляется при свисте снаряда, покинувше-
го ствол, и его шлепке в болотное месиво — звуках самых 
первых и самых страшных, потому что и грохот лопающей-
ся стали, и фонтанный всплеск вздымающейся трясины, 
и треск ветвей, срезанных осколками, уже ничем тебе не 
грозят, уже тебя миновало. Этот дотошный, прилипчивый, 
всепроникающий майор Светлооков углядел то, что сидело 
в Сиротине и не давало жить, но он же углядел и большее: 
что с генералом и впрямь происходит что-то опасное, ги-
бельное — и для него самого, и для окружающих его. Когда, 
стоя во весь рост на пароме в заметной своей черной ко-
жанке, он так картинно себя подставлял под пули с правого 
берега, под пули пикирующего «Юнкерса», это не бравада 
была, не «пример личной храбрости», а то самое, что время 
от времени постигало иных и называлось — человек ищет 
смерти. 

Вовсе не в отчаянном положении, не в кольце охвата, не 
под дулами заградотряда, но часто в успешном наступле-
нии, в атаке человек делал бессмысленное, непостижимое: 
бросался врукопашную один против пятерых, или, встав во 
весь рост, бросал одну за другой гранаты под движущийся 
на него танк, или, подбежав к пулеметной амбразуре, ло-
паткой рубил прыгающий ствол и почти всегда погибал. 
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Опытный солдат, он отметал все шансы уклониться, вы-
ждать, как-нибудь исхитриться. Было ли это в помешатель-
стве, в ослепляющем запале, или так источил ему душу 
многодневный страх, но слышали те, кто оказывались по-
близости, его крик, вмещавший и муку, и злобное торже-
ство, и как бы освобождение… А накануне — как припо-
минали потом, а может быть, просто выдумывали — бывал 
этот человек неразговорчив и хмур, жил как-то невпопад, 
озирался непонятным, в себя упрятанным взглядом, точно 
уже провидел завтрашнее. Сиротин этих людей не мог по-
стичь, но то, что их повлекло умереть так поспешно, было, 
в конце концов, их дело, они за собой никого не звали, не 
тащили, а генерал и звал, и тащил. Чего ему, спрашивается, 
не сиделось в скорлупе бронетранспортера, который был 
же рядом на пароме? И не подумалось ему, что так же кар-
тинно под те же пули подставляли себя и люди, обязанные 
находиться при нем неотлучно? Но вот нашелся же один, 
кто все понял, разглядел юрким глазом генеральские игры 
со смертью и пресечет их своим вмешательством. Как это 
ему удастся, ну вот хотя бы как отведет он в небе шальной 
снаряд, почему-то Сиротина не озадачивало, как-то само 
собою разумелось, хотелось лишь всячески облегчить зада-
чу этому озабоченному всесильному майору, рассказать по-
подробнее о странностях генеральского поведения, чтобы 
учел в каких-то своих расчетах. 

Майор его слушал не перебивая, понимающе кивал, 
иной раз вздыхал или цокал языком, затем далеко отшвыр-
нул свой прутик и передвинул на колени планшетку. Раз-
вернув ее, стал разглядывать какой-то листок, упрятанный 
под желтым целлулоидом. 

— Так, — сказал он, — на этом покамест закруглимся. 
На-ка вот, распишись мне тут. 

— Насчет чего? — споткнулся разлетевшийся Сиротин. 
— Насчет неразглашения. Разговор у нас, как ты пони-

маешь, не для любых ушей. 
— Так… зачем же? Я разглашать не собираюсь. 
— Тем более, чего ж не расписаться? Давай не ломайся. 
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Сиротин, уже взяв карандашик, увидел, что расписаться 
ему следует в самом низу листка, исписанного витиеватым 
изящным почерком, наклоненным влево. 

— Тезисы, — пояснил майор. — Это я схемку набросал, 
как у нас примерно пойдет беседа. Видишь — сошлось, в об-
щем и целом. 

Сиротина удивило это, но отчасти и успокоило. В конце 
концов, не сообщил он этому майору ничего такого, чего тот 
не знал заранее. И он расписался нетвердыми пальцами. 

— И всего делов. — Майор, усмехаясь Сиротину, застег-
нул аккуратно планшетку, откинул ее за спину и встал. — 
А ты, дурочка, боялась. Пригладь юбку, пошли. 

Он вышагивал впереди, крепко переступая налитыми, 
обтянутыми мягким хромом ногами балетного танцовщи-
ка, планшетка и пистолет елозили и подпрыгивали на его 
крутых ягодицах, и у Сиротина было то ощущение, что у де-
вицы, возвращающейся из лесу вслед за остывшим уже со-
блазнителем и которая тем пытается умерить уязвление 
души, что сопротивлялась как могла. 

— А кстати, — майор вдруг обернулся, и Сиротин едва не 
налетел на него, — раз уже нас на эти темы клонит… Может, 
ты мне сон объяснишь? Умеешь сны отгадывать? Значит, 
прижал я хорошего бабца в подходящей обстановке. В уши 
ей заливаю — про сирень там, про Пушкина-Лермонтова, 
а под юбкой шурую вежливо, но неотвратимо, с честными 
намерениями. И все, ты понимаешь, чинненько, вот-вот до 
дела дойдет. Как вдруг — ты представляешь? — чувствую: 
мужик! Мать честная, с мужиком это я обжимался, чуть 
боекомплект не растратил. Что скажешь? В холодном поту 
просыпаюсь. И к чему бы это?

Сиротин, ошарашенный, распяливал лицо глупой и жар-
кой ухмылкой. Майор смотрел на него, вылупив простодуш-
но голубые свои глаза и полуоткрыв рот. Не дождавшись от-
вета, он двинулся дальше, сам себе отвечая:

— А я так думаю — пора эту войну кончать. Скорей по 
домам — своих баб щупать. А то, наблюдаю, у всех уже ша-
рики за кубики заходят. 
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Там, где тропинка впадала в просеку и где могли бы их 
увидеть вместе, он снова остановился. 

— Ну, тебе направо, мне налево. Вот что я тебе скажу, 
Сиротин. Ты это, о чем мы условились, не рассматривай, 
как будто тебя употребили. У меня ведь в желающих со-
трудничать недостатка нет. Так что я это тебе доверил как 
честь. Вижу, тебя коробит что-то. Понимаю. Но ничего, 
привыкнешь. Ты все обдумай как следует, прикинь, план 
себе наметь, как будешь со мной работать. И приступай. 
Покеда!

Приступить Сиротину, однако ж, не выпало повода. Не 
пришлось никуда ездить с генералом — в последние дни тот 
сиднем засел в своем убежище, которое выбрал сразу после 
переправы, отдельно от штаба армии, в разбитом вокзаль-
чике станции Спасо-Песковцы, и к нему туда подъезжали 
с докладами и из штаба, и с левого берега, и со всего плац-
дарма, теперь до того разросшегося, что его все реже назы-
вали плацдармом. Сиротин же только дежурил у «виллиса», 
и постепенно то мутное, гадливое ощущение, что испытал 
он в леске, рассеивалось, сменяясь избавительной надеж-
дой, что надобность в нем у майора Светлоокова, может 
статься, уже и отпала. 

Оно явилось опять, это ощущение, когда майор Свет-
лооков, проходя по каким-то своим делам к генералу, при-
задержался возле Сиротина и, ткнув его легонько пониже 
груди своей планшеткой, весело пожурил:

— Ты что ж это мне девку изводишь? Жалуется мне на 
тебя. 

— Какую девку?
— «Какую»! Зоечку. Охмурил, а не звонишь. Столько, го-

ворит, я в него души вложила, а он прохиндеем оказался. 
— Так ведь… об чем говорить пока?
— Вот, еще научи его, о чем с прекрасным полом бесе-

дуют. Ты позвони, а там видно будет. Позвони, позвони, не 
стесняйся. 

И прошел, весело оглядываясь на оторопевшего Сироти-
на, заговорщицки подмигивая. 
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Два дня Сиротин собирался с силами и все же позвонил, 
позвонил этой Зоечке, с которой до этого едва ли десятком 
слов перекинулся, и теперь не мог вспомнить без жгучего 
стыда, от которого влажно делалось лицу, свой голос, то 
жидкий, то деревянный, свои косноязычные упреки этой 
Зоечке, что вот, мол, бывают некоторые, которые своих 
знакомых забывают, зазнались, а Зоечка-то и не зазналась 
ничуть, Зоечка его моментально узнала и этого звонка 
очень даже ждала, и на каждый его попрек отвечала таким 
щебетом, что у него в ушах звенело. Едва сведя разговор 
к концу, он лишь потом сообразил, не без натуги, что она 
ведь ему и свидание назначила, предложила хоть сегодня 
улучить минутку и заглянуть. 

Он шел к ней, робея и с чувством вины, как идут к на-
чальству на выволочку. Зоечка и начала с выговора: завидя 
его из окна телефонного узла, из автобуса, к которому схо-
дились с разных сторон провода, подвешенные на шестах 
и ветках, она выпорхнула к Сиротину и заговорила серди-
тым полушепотом, хотя и с улыбающимся лицом:

— Ты что ж это делаешь, недотепа! Сначала приходят, 
а уж потом звонят. А ты все наоборот. Ни с того ни с сего: 
«Позовите мне Зоечку». Какая я тебе Зоечка, если нас вме-
сте не видели? Вот тебе — первый прокол!

— Так мне ж так майор сказал, — стал оправдываться 
Сиротин. 

— Тише ты, дурень. Так, да не так, — прошипела Зоеч-
ка, но тут же, однако, смягчилась. — Пройдемся, чтоб нас 
увидели. 

Они сперва покружились по опушке, в пятнистой тени ма-
скировочных сетей, дабы Зоечкины подружки-теле фо нист ки, 
поглядывавшие из автобуса, могли себе уяснить характер их 
отношений. Из другого автобуса, где трещали пишущие ма-
шинки и сочинялась армейская газета, тоже на них погля-
дывали. Сиротин не находил, что сказать, Зоечка тоже не го-
ворила, а только обращала к нему снизу вверх улыбающееся 
лицо. Со стороны показалось бы, что они от неожиданности 
встречи и нахлынувшего чувства просто не находят слов. 
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— Ну что, так и будем по одному месту кружить? — ска-
зала Зоечка. — Хоть бы увлек меня куда-нибудь. 

— Куда? — спросил Сиротин. И даже вспотел от своей 
глупости. 

— Закудакал! С девушками не знаешь, как обращать-
ся? Можешь меня взять за плечо. Господи, не за погон, а за 
плечо!

Рука Сиротина, и без того не чересчур чистая, сразу 
взмокла. По Зоечкиному фаянсовому личику промелькну-
ла брезгливая гримаска. 

— Ты хоть не тискай…
— Так чо, убрать? — спросил он так же глупо. 
Она лишь сердито дернула плечиком. Несколько погодя, 

взяла его руку и обвила вокруг своей талии. 
— Перемещать надо время от времени, а то, глядишь, 

приклеится. Только это надо делать украдкой, тогда похо-
же на правду. — Еще погодя, сбросила его руку совсем. — 
А вот теперь у нас другое настроение. Просто смотри себе 
под ноги вдумчиво и молчи. 

В этот ясный предосенний день их могли видеть в раз-
ных местах среди редколесья, где новый плацдарм успел 
утвердить свою бивачную жизнь, прихватив себе то про-
странство, что зовется вторым эшелоном. Видели из сто-
ловой Военного совета, расположившейся в огромной па-
латке с завернутыми полами, где стоял общий длинный 
стол и рядом, под своим навесом, дымила походная кухня 
на дутиках; повар, в белой куртке и колпаке, и обедавшие 
офицеры-штабисты провожали влюбленную пару усмеш-
ливыми взглядами. Зоечка, мечтательно улыбаясь, склоня-
ла голову к плечу Сиротина и покусывала травинку, порой 
щекотала его этой травинкой по щеке. 

Зенитчики, полеживавшие на травке возле своих счет-
веренных пулеметов, белыми животами к солнышку, тоже 
их видели — они хоть и накрыли глаза пилотками, но голо-
вы поворачивали вслед, все трое одновременно. 

Могли их видеть возле танковых мастерских, где чини-
лись под маскировочным пятнистым тентом две пригнан-
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ные из боя «тридцатьчетверки»; ремонтники, в черных 
промасленных комбинезонах, обстукивали кувалдами раз-
рывы брони, пригоняли заплаты, приваривали их шипучей 
дугой от передвижного генератора; один, повязав тряпкой 
рот и нос, счищал надетой на палку скоблилкой с почернев-
шей башни комки прикипевшего горелого мяса. 

Видели около медсанбата, нескольких таких же огром-
ных палаток, но далеко не вместивших всех пациентов; 
койки и носилки плотными рядами стояли снаружи, под 
шумящими кронами; санитарки, делая спешные перевязки 
и уколы, привычно-ласково уговаривали стонущих потер-
петь немного, и, невольно впадая в их тон, такими же при-
читаниями, почти бабьими голосами, разговаривали са-
ни та ры-муж чи ны. У входа в крайнюю палатку, прислонясь 
к трубчатой опоре и зажав под мышкой желтые резиновые 
перчатки, то роп ли во-жад но курила врачиха в клеенчатом 
мясницком фартуке, заляпанном ржавыми потеками, по-
рою оборачивалась внутрь палатки и хриплым осевшим 
голосом отдавала распоряжения, а порой по измученному 
ее лицу пробегала улыбка — когда она смотрела, как двое 
легкораненых, уже выздоравливающих, помогая один дру-
гому, осваивали тяжелый немецкий велосипед. Время от 
времени выносили в оцинкованных тазах и выплескивали 
здесь же, в бомбовую воронку, красную жидкость с комья-
ми размокшей ваты. Шагах в десяти, присев на корточки, 
в такой же таз доил корову седой рыжеусый солдат в беле-
сой заплатанной гимнастерке. 

Кровавая и костоломная работа передовой шла безоста-
новочно — то и дело подъезжали наполненные своим 
стонущим, слабо шевелящимся грузом телеги, бортовые 
машины и фургоны. И запахи смерти и страдания смеши-
вались в чистом воздухе с запахами кухни, еды — от этого 
делалось особенно тяжело, тошнотно. Поморщась, Зоечка 
предложила:

— Ну все, программу выполнили. Можем теперь уда-
литься куда-нибудь в тихое местечко. Мне надо кой-чего 
дополнительно тебе сказать. 
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Так они пришли к той поваленной сосне, и Зоечка, усев-
шись на нее, сбросила наконец ей самой уже надоевшую 
улыбку и аккуратно обтянула юбкой круглые коленки. Он 
подумал, что она здесь не раз уже побывала с майором 
Светлооковым, перед которым, наверное, не так уж при-
крывала скрещенье ног. 

— А ты… давно с ним? — глухо, пересыхающим ртом, 
спросил Сиротин. 

— Что — «с ним»? — Зоечка поглядела на него поверх 
но са, отчего ее лицо сделалось надменным. — Живу, что 
ли?

— Работаешь, — смущенно поправился Сиротин. 
— Надо ясно выражаться. Ты что думаешь — тут все 

вместе может быть? О, нет! Работать и спать — две вещи 
несовместимые. 

— Это почему ж так? — Он искренне удивился. 
— А потому. Фиктивных романов не бывает. Кто-нибудь 

обязательно по правде влюбится, и это всю конспирацию 
нарушит. У нас с ним характер работы такой, что этого — 
не нужно. С тобой — характер другой. Но мы же ни к чему 
такому, в общем, не стремимся, правда? Меня твоя личная 
жизнь не касается, а тебя — моя. 

— Тем более что у тебя другой есть. Покуда жена дале-
че. В Барнауле, — съязвил Сиротин, сам немного уязвлен-
ный. 

Тот, о ком он говорил, был едва не всей армии известный 
майор Батлук из оперативного отдела штаба, живописный 
полнеющий красавец-брюнет, любитель поесть и попить, 
а также попеть украинские песни — голосом ненатураль-
ным, зато чрезвычайно громким. 

— Ах, этот… — сказала Зоечка небрежно, однако ма-
то во-белые ее щеки стали медленно розоветь. — Это была 
ошибка. То есть, в общем… это тоже была работа. Его одно 
время подозревали. 

— В чем? — Сиротин опять подивился: в чем уж таком 
могли подозревать майора Батлука? Разве что в уклонении 
от алиментов трем семьям. 
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— В ротозействе. Показалось, что есть утечка оператив-
ных данных. Но выяснилось, что это ошибка. Во всех смыс-
лах ошибка, — добавила Зоечка со значением и загадочно 
помолчала, и Сиротину показалось, что эти мгновения она 
все же посвятила воспоминанию о своем певучем майо-
ре. — Я смотрю, ты все знаешь. Ну, в общем, я им действи-
тельно увлеклась. Мужчина что надо. Только самомнения 
много. На наш роман смотрел как на временный. Ну, может 
быть, так и надо смотреть. Потому что в Европе все равно 
все переменится. 

— Как это?
— А так, очень просто. Это здесь мы у вас считанные, 

боевые подруги. А там вы себе баб найдете каких угодно 
и сколько угодно. И не только офицеры, а последние обоз-
ники. Даже кто из себя ничего не представляет, ноль без па-
лочки, у него ведь оружие, кто ж устоит. В общем, как майор 
говорит, Светлооков: «Спешите жить, девочки, на двигается 
на вас девальвация». Ладно, закруглимся. На первом плане 
должно быть дело. А романы — побоку. 

Ему тоже — наверное, впервые в жизни, — говоря с жен-
щиной, молодой и не совсем ему безразличной, захотелось 
перевести разговор на другое. 

— И что тебя потянуло… к этой работе? — спросил он 
угрюмо. 

— А что? — Она улыбнулась мечтательно. — Скажешь, 
тут нечем увлечься? Хотя бы сознание, что можешь боль-
шие дела делать, столько пользы принести… Ты об этом не 
думал?

— Я думал, каждый, куда его поставили, пускай свое де-
лает как следует. И того с головой хватит. 

— Ну а мне этого мало. Что я такое? Телефонистка. При-
ложение к коммутатору. Ты тоже приложение — к «вилли-
су». А майор мне такие перспективы открыл, что голова 
кружится, честное слово. Ты даже не представляешь, сколь-
ко в наших рядах скрытых врагов, как люди в большинстве 
настроены. Кто неправильно, а кто и враждебно. Иногда 
и высокие люди, с такими званиями, и орденов полно. Пока 
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что они воюют, исполняют свой долг, и мы сейчас не можем 
ими заниматься вплотную. Еще не время. Пока что нужно 
о каждом узнать побольше. И с каждым работать — терпе-
ливо, упорно и в то же время беспощадно. 

— Он мне совсем другое говорил, — сказал Сиротин 
растерянно. 

— Что же ты хочешь, чтоб тебя сразу во все тонкости по-
святили? Я вот уже три месяца с ним… работаю, а он мне 
только краешек приоткрыл. Но и краешек — это ого как 
много! Просто у меня к этой работе сразу вкус проявился. 
Он говорит, что я даже, может быть, будущая Мата Хари. 
Такая была всемирная разведчица. Ну а у тебя, значит, пока 
что вкуса не обнаружилось. 

Явное и пугающее ощущение, что его уже втянули куда-
то, откуда не так просто выбраться, отрезвило его. 

— При чем тут «вкус»? — сказал он, нахмурясь. — Мы 
с ним совсем о другом говорили. Позаботиться, чтоб ко-
мандующий себя риску не подвергал…

Зоечка поглядела на него искоса и насмешливо, но бы-
стро ее лицо сделалось серьезным. 

— Ну кто ж спорит, чудак. Это такая задача, что по срав-
нению с ней все остальное чепуха, суета сует. Но мы же для 
этого и встретились. 

Он уловил в ее голосе разочарование. Как будто она со-
всем другого ждала от этого свидания. 

Ей стало откровенно скучно с ним. Разбросав руки по 
стволу и приподняв плечики, так что на них изогнулись по-
гоны, и вытянув скрещенные ноги в хромовых сапожках 
и нитяных, телесного цвета чулках, она вертела головой, 
поглядывая вверх, провожала глазами летящие клочья пау-
тины и напевала вполголоса:

Дует теплый ветер, развезло дороги. 
И на Южном фронте оттепель опять. 
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге. 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…
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…Она не знала, как права была. Через много лет она 
будет вспоминать этот ясный день бабьего лета, когда что-
то не удалось ей, на что она рассчитывала; она впервые 
вспомнит об этом дне, войдя с армией в освобожденную 
Прагу и фотографируясь в группе друзей-смершевцев на 
многолюдной, усыпанной цветами Вацлавской площади, 
сама уже в лейтенантских погонах, с орденом и медалями 
на груди; она изредка, но все острее и грустнее будет его 
вспоминать потом лет восемь, исполняя работу, для ко-
торой так много у нее проявилось вкуса, что ее даже вы-
двинут в столичный аппарат; затем, когда надобность в ее 
ретивости несколько поубавится, и Зоечку выставят за по-
рог аппарата, и ей придется избегать встреч с таким мно-
жеством людей, что проще окажется уехать из Москвы, она 
будет вспоминать этот день все чаще и чаще в чужом для 
нее городе, верша человеческие судьбы уже в ином каче-
стве, — потому что вершить их составляет единственное 
ее призвание и потому что надо же куда-то приткнуть де-
белую партийную бабенку, переспавшую со всеми инст-
рукторами обкома, — поэтому в качестве расторопной 
хитрой судьихи, ценимой за ее талант писать приговоры, 
полные птичьего щебета и совершенно бесспорные ввиду 
отсутствия в них какой бы то ни было логики; она его бу-
дет вспоминать — опустившейся бабищей, с изолганным, 
пустоглазым, опитым лицом, с отечными ногами, с задом, 
ед ва помещающимся в судейском кресле, — вот этот сол-
нечный день на днепровском плацдарме и этого парня, 
первого ею погубленного, и однажды четко сформулирует: 
«Он был в меня влюблен!» — после чего ей все больше бу-
дет казаться, что между ними было тогда что-то настоящее, 
идеальное, кристально чистое, единожды даримое челове-
ку в жизни, что парень этот был и остался ее единственной, 
хоть и неизреченной, любовью…

Зоечка поднялась на ноги и потянулась, едва не до хру-
ста, всей стройной, тонкой фигуркой, выгнув стан, перетя-
нутый офицерским ремнем с портупеей. 
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— Мне пора, — сказала она, тряхнув прелестными пе-
пельными локонами, свисавшими из-под пилотки спираль-
ками. — Завтра опять встретимся, шифр надо согласовать. 
Сказал тебе майор?

— Говорил. 
— Я кое-что там разработала, к завтрему закончу. У меня 

быстро освоишь. Да не боги горшки обжигают. 
Он возвращался, сбитый с толку, с тревожной раздвоен-

ностью в душе. Он думал о Зоечке с азартной самонадеян-
ностью здорового парня — что наперекор всякой работе 
у них вполне может наметиться что-то другое, — и с опа-
ской: как бы не сделать завтра какой-нибудь промах, не 
ступить уже ни на полшага в то зыбкое и пугающее, в чем 
она уже сильно погрязла и куда его тоже могло затянуть. 
Сохранить себя и ее вытащить — вот с чем он решил прий-
ти к ней и объявить напрямик. 

А назавтра — и случилось вот это, все преломившее: 
«Запрягай, Сиротин. В Москву!». Однако еще одна встреча 
была у них с майором Светлооковым — последним в армии, 
кого видел Сиротин и с кем говорил. Разогревая мотор, он 
разглядел неясное отражение в лобовом стекле и обернул-
ся. Майор Светлооков стоял за его спиной, чуть поодаль, 
смотрел на него своим простодушным взглядом и легонько 
похлопывал себя прутиком по сапогу. 

— Вот, отбываем, — сказал Сиротин, разведя руками, 
отчего-то виновато. — Выходит, служба наша кончается?

— Знаю, знаю, — ответил майор. — С богом, как гово-
рится… А служба наша не кончается. Она начинается, но 
никогда не кончается. 

Перебирая все это в памяти — сидя слева от генерала, 
во весь путь молчаливого и сумрачного, — Сиротин вдруг 
понял, с упавшим сердцем, что ведь, наверное, те разгово-
ры в леске, у поваленной сосны, имели какое-то отношение 
к внезапному этому отъезду. И может быть, предупреди 
он генерала, который ведь был ему не чужее этого майора 
Светлоокова и чертовой этой Зоечки! — признайся он тогда 
же, генерал предпринял бы какие-то свои меры, и отъезда, 
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вовсе для него не радостного, могло и не быть. Но вместе со 
своим признанием Сиротин представил себе удивленный 
и брезгливый взлет генеральских бровей и бьющий в лицо 
вопрос: «И ты согласился? Шпионить за мной согласился!». 
Чем было бы ответить? «Для вашего же сохранения»? А на 
это он: «Скажи лучше — для своего. О своей шкуре заботил-
ся!». И после этого ничего Сиротин бы не сумел объяснить 
генералу. 

Глядя на дорогу, летящую в забрызганное слякотью 
стекло, он постигал то, чего не успел постичь по молодости: 
так не бывает, чтоб кто бы то ни было, вызвавшись разгру-
зить часть нашей души, разделить бремя, другую ее часть 
не нагрузил бы еще тяжелей, не навалил бы еще большее 
бремя. И еще одно постигал водитель Сиротин, изъездив-
ший тьму дорог: если пересеклись твои пути с интересами 
тайной службы, то, как бы ни вел ты себя, что бы ни гово-
рил, какой бы малостью ни поступился, а никогда доволен 
собой не останешься. 

* * *

И эта же Ставка совсем иной представлялась генераль-
скому адъютанту, так же мало знавшему о станции метро 
«Кировская». Дорога шла под уклон, к мостку через невиди-
мый еще ручей, с обеих сторон бежали полосатые красно-
белые столбики — крохотный уголок земли, по которому 
война прошлась безобидно, — а за обочиной выстроились 
коридором бежевые стволы тополей, и, наверное, в этот 
миг воображению майора Донского открывался коридор 
Ставки, по которому он проходил с генералом, — вот, как 
сидел, позади и левее. Тот коридор был широк и сумрачен, 
с высокими сводами и весь выстлан ковровой дорожкой, 
в которой тонул тяжкий переступ генеральских сапог, толь-
ко чуть позвякивали шпоры. Ноги адъютанта, упиравшиеся 
в железный вибрирующий пол «виллиса», явственно ощу-
щали ворсистую мягкость той дорожки, трехцветной, как 
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флаг неведомой республики, и мысленно он проходил по 
ней дважды: сначала — как генерал, посередине, наклонив 
голову, чтобы уж поэтому не кланяться знакомым встреч-
ным, а лишь бровями обозначать приветствие, — именно 
так ничего не ронялось из достоинства и покоряющей кра-
соты, которой, что ни говори, исполнено поверженное мо-
гущество. А затем проходил и сам, шаг в шаг с генералом, 
не отдаляясь, чтоб это не выглядело отмежеванием. Ведь 
коридор полон глаз, офицеры из отделов и управлений по-
казываются в бесчисленных дверях или пробегают мимо, 
прижав локтем папку с докладом. Не взглянуть на майора 
Донского они, естественно, не могут, и как же сильно они 
ему завидуют — его усталой, но и четкой походке, его по-
линялой гимнастерке с неяркими полевыми погонами, его 
утомленным, но и спокойным глазам, повидавшим все то, 
о чем они только вычитывают из сводок. Больше, пожалуй, 
и не нужно поводов для зависти — никаких орденов, ни 
даже колодок, только гвардейский знак, — но это ведь и не 
личная награда. Как-никак его судьба зависит от них — 
штабных, тыловых, завидующих. 

В приемной, обшитой дубовыми панелями и светло-зе-
ле ным линкрустом, вставал им навстречу величественный 
дежурный — не ниже полковника, принимал от них личное 
оружие и сопроводительные документы, после чего генерал 
усаживался ждать в кресло, отворотясь к окну, адъютант 
же, которому здесь уже незачем было находиться, понятны-
ми жестами показывал дежурному, что отлучается в курил-
ку, а тот кивал в ответ, что вызовет при надобности. 

В тот же час, когда за двойными дверьми того кабинета ре-
шалась судьба генерала, решалась и адъютантская — в про-
сторной белокафельной курилке, где, надо полагать, стиль-
ные полумягкие стулья вдоль стен и никелированные, на 
подставках, пепельницы — и еще одна общая, малахитовая, 
на огромном низком столе черного дерева, — и где совер-
шенно не пахнет ни табачным дымом, ни близрасположен-
ным сортиром, и ровно гудит при точ но-вы тяж ная вентиля-
ция, не мешающая двоим-троим говорить вполголоса и так, 
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что не обязательно слышно остальным. К этому часу сле-
довало приготовить слова рас се ян но-доб ро же латель ные, 
улыбку сожалеющую и слегка ироничную, весь облик вер-
ного, исполнительного и знающего себе цену офицера для 
поручений, переживающего за ошибки начальства, но не 
так уж согласного за них отвечать своей карьерой. Не начи-
нать разговора самому, ни о чем не спрашивать, но скром-
но войти, всем кивнуть глубоко и сесть отдельно или стать 
у окна — и не может быть, чтоб не заметили, не завязали бы 
разговора с милым застенчивым фронтовиком, выуживаю-
щим пожелтевшими заскорузлыми пальцами папироску из 
самодельного портсигара, на котором что-то интересное 
выколото сапожным шилом, а именно — скрещение штыка 
и пропеллера, перевитое гвардейской лентой, с надписью: 
«Давай закурим, товарищ, по одной» — и пониже: «Будем 
в Берлине, Андрюша!». С портсигара только начать и тут же 
его упрятать смущенно — баловство, плод окопного безде-
лья. И чутким ухом ловить вопросы, из них-то и выуживая 
недостающие сведения насчет генерала, намеками, полу-
вопросами дать понять, что готов принять братскую руку 
помощи, кто протянет ее — не пожалеет. Чего, в принци-
пе, хотелось бы? Самостоятельности. Быть кем-то, а не при 
ком-то, осточертел этот горький хлеб. Конечно, остаться 
здесь он и не мечтает, хотя за ним кое-какой оперативный 
опыт, и если б взялись его поднатаскать… но нет, мечтать 
не приходится, скорее мечтал бы — стать на бригаду, не 
обижен был бы и полком. Чертовски трудна задача — и все-
го час на нее, на переустройство всей жизни. Когда вызовет 
дежурный и узнается наконец, что там решено с генералом, 
поздно будет что бы то ни было переигрывать, придется по-
кориться решению, принятому без тебя. 

Длинным ногам адъютанта было тесно за спинкой води-
тельского сиденья, приходилось колени скашивать к борту, 
и левое, упершееся во влажный брезент, сильно холодило; 
казалось, слякоть просачивается сквозь галифе, и от это-
го, вместе с брезгливостью к себе, возникала обида на ге-
нерала — за то, что в своем грехе или в своей ошибке не 
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принимал в расчет участь его, майора Донского, всегда вы-
нужденного примащиваться обочь и позади генеральского 
кресла. Жгла в который раз досада, что засиделся на этом 
месте, засиделся в майорах, когда надо делать свою игру. 
Вспомнилось, кстати, как обошел его генерал наградою за 
форсирование Десны — и как еще обидно обошел! Он пе-
редал с Донским личные инструкции командиру батальо-
на, оборонявшегося на плацдарме; инструкции эти нельзя 
было доверить рации и передать по проводу, который еще 
не протянули, но и везти их самому тоже не было надоб-
ности, хватало сообщить их любому расторопному офице-
ру, переправлявшемуся на тот берег; Донской, однако ж, их 
никому не доверил, а переправился сам на плоту, под чув-
ствительным обстрелом, и втолковывал их батальонному, 
вконец замороченному и полуоглохшему, покуда тот их 
связно не повторил. Потом, в тихой прохладной избе, он 
рассказывал генералу, с легким юмором и не выделяя себя, 
каких мучений стоило несчастному батальонному стоять 
перед ним в полный рост в неглубоком окопе, не моргая от 
близких разрывов и не втягивая голову в плечи. Генерал, 
сидевший в галифе со спущенными подтяжками и в ниж-
ней белой рубахе, слушал насупясь, отхлебывая молоко из 
крынки и шевеля пальцами босых ног, потом вдруг сказал: 
«Значит, говоришь, он кланяется? — хотя Донской говорил 
как раз обратное. — А надо его к Герою представить, тог-
да кланяться не посмеет. Ты мне напомни завтра — в спи-
сок его вставить». Получилось, рассказом о своих действи-
ях Донской выхлопотал награду другому и еще обязан был 
про это напоминать; ему же, главному действующему лицу 
в рассказе, отвели его всегдашнее второе место. Однако то 
был лишь первый укол: напоминать пришлось не однаж-
ды, а чуть не десять раз — генерал все отмахивался: «Не 
до него сейчас, завтра напомнишь». В конце концов это на-
доело Донскому, и он сам позвонил в политотдел, чтоб не 
обошли там этого батальонного. Ему ответили, что список 
уже дней пять как ушел в политуправление фронта и ка-
питан Сафонов там есть, вставлен самим командующим. 
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Донской только и нашелся пролепетать: «Это я и хотел про-
верить», — и всего обиднее было теперь вспоминать этот 
лепет. 

Из темного своего угла он с неприязнью разглядывал 
мощный затылок генерала, с краснотою от воротника, 
и по привычке мысленно сажал на его место себя. Побывав 
в его естестве, адъютант несколько смягчался, поскольку 
приходил к выводу, для себя лестному, что сам он в подоб-
ной ситуации держался бы много лучше. Ну хоть не сидел 
бы всю дорогу нахохленной вороной, подумал бы о том, 
каким его запомнят спутники — на всю жизнь. Зачем-то 
же в старой армии гвардейские офицеры брились перед 
тем, как застрелиться, распивали перед дуэлью шампан-
ское…

То было маленькой тайной адъютанта — ставить себя 
в положение генерала, пребывать в его сущности, как суд-
но с погашенными огнями пребывает в чужих территори-
альных водах. Притом он генерала не копировал, не подра-
жал его интонациям и жестам, это было бы примитивно, да 
и смешно: генерал был высок, но грузен, адъютант же отли-
чался «типично английскими» долговязостью и сутулостью; 
лицо генерала было — откормленного кота, с фатовскими 
усиками ниточкой по всей губе, глаза — буркалы, не пой-
мешь даже, какого цвета, адъютант же гордился своим че-
канным профилем, тонким «волевым» ртом и холодными, 
«металлического оттенка», глазами. По «внешним данным» 
он себе ставил плюсы, а генералу минусы, хотя и признавал 
за ним «очаровательную кабанью грацию с известной до-
лей импозантности», а в поведении отмечал «обаятельную 
солдатскую непосредственность, временами переходящую 
в хамство». Он старался понять, так ли уж сложно быть тем, 
кому предназначено повелевать, и почему бы и ему не при-
надлежать к этой категории. Возраст был ни при чем, в его 
летах — слегка за тридцать — командовали полками, а то 
и дивизиями; стало быть, находились в генеральской долж-
ности. Да оно и выходило в девяти случаях из десяти, что 
он, Донской, поступил бы выигрышней генерала, сказал 
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бы умнее, тоньше, выглядел бы привлекательнее. Наверно, 
и в последней ситуации, кончившейся отъездом из армии 
и о которой Донской был, правда, недостаточно осведом-
лен, он, пожалуй, не сплоховал бы, не дал бы легко свалить 
себя, превратить, по сути, в ничто. То есть генерал оставал-
ся еще при своих звездах и со свитой, но, в сущности, что он 
был теперь? «Восемь пудов чистого негодования и обиды», 
не более того. 

Теперь, пожалуй, можно было подбить итоги, что адъю-
тант и делал, в мыслях обращаясь к генералу на ты. Чест-
но сказать, жаль мне с тобой расставаться: со скрипом, но 
приспособился я к тебе. Гонял ты меня по-божески, с дру-
гим побольше было бы гону… но ведь побольше и славы! 
Ты и сам звезд не нахватал, и мне на грудь — одни «раз-
новесы», а мог бы за ту же Десну и к золоту представить, 
все-таки — плацдарм, там время по-другому течет, за один 
час трое суток следует засчитывать. И при этом еще глазом 
не моргни, в позвоночнике не согнись, ведь тобою послан, 
тебя представлял. Сам теперь испытываешь, каково это, 
когда заслуг не отмечают. Это тебе наука — вперед цени 
людей по достоинству. Но я не держу обиды. Я своего сти-
ля не меняю. А стиль у меня — невозмутимость и скром-
ность. Это надо ценить особо, эту незаметность замечать 
надо. И между прочим, посторонний человек, майор Свет-
лооков из Смерша, тот заметил: «Хорошо держишься, Дон-
ской, скромно. Но надо, чтоб от твоей скромности пар ва-
лил — и прямо Фотию в глаза». Все же он тонкий человек, 
Светлооков, и наблюдательности не лишен, хотя, разумеет-
ся, дубина. Пар — это как раз для него, а настоящий аристо-
кратизм — о, это совсем другое!.. 

Как ни мечталось майору Донскому стать на бригаду, 
однако же со своим адъютантством приходилось мирить-
ся и, стало быть, находить в нем свой особый смысл. Сре-
ди немногих книг, которые он таскал в чемодане по сво-
им фронтовым путям, были неполные «Война и мир», и то 
обстоятельство, что адъютант командующего был чуть не 
главным героем эпопеи и его любила чуть не главная ге-
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роиня, определенно вселяло гордость. Из своего века князь 
Андрей Николаевич Болконский протягивал маленькую 
руку Андрею Николаевичу Донскому и одобрительно по-
хлопывал по плечу. Что князь Андрей был небольшого 
роста и слабый, это Донской заносил ему в минус, а себе 
в плюс, по «усталому скучающему виду» и по «тихому мер-
ному шагу» их достижения уже примерно сравнялись, но 
вот своим чертовским умением «по привычке переходить 
на французский» князь его оставлял далеко позади, хотя 
Донской себя оправдывал, что воюет не с французами, 
а с немцами. Оно, правда, и на немецкий «перейти по при-
вычке» не выходило, но кое-что другое уже удавалось у кня-
зя при случае перенять: его манеру говорить с женщинами 
«с своим нежным и вместе высокомерным видом», а с муж-
чинами — «с спокойной властию в голосе» и вот в особен-
ности «презрительно сощурившись (с тем особенным ви-
дом учтивой усталости, которая ясно говорит, что коли бы 
не моя обязанность, я бы минуты с вами не стал разговари-
вать)». Не сказать, чтобы со стилем всегда выходило глад-
ко, все-таки князь Андрей умел здорово его варьировать: 
с одними «морщить лицо в гримасу, выражающую досаду», 
других «ласково притягивать за рукав, чтобы тот не вста-
вал»; у Донского это либо выходило невпопад, либо он от-
ступал от стиля по забывчивости и в спешке, и весь эффект 
не то что пропадал, а был прямо противоположный. К при-
меру, хотелось ему перенять у князя его частенько упоми-
навшийся «неприятный смех», как бы это сгодилось при 
случае! Но сколько он этот смех ни культивировал, а вы-
ходило либо наоборот, даже еще приятнее, и собеседники 
умилялись и расплывались ответными улыбками, либо уж 
так фальшиво, что взглядывали с опаской — не рехнулся 
ли. И вообще, обнаруживалось, к удивлению Донского, ско-
рее печальному, что и война эта, и люди на войне были не 
совсем те, что в 1812-м. 

Взять того же майора Светлоокова, который с некото-
рых пор занимал его мысли даже посильнее кутузовского 
адъютанта. Вот кто загадкою был для Донского — хотя бы 
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странным своим воздействием на генерала, да и всей своей 
непостижимо стремительной карьерой. Донской его зна-
вал старшим лейтенантом, командиром батареи тяжелых 
гаубиц — должность как бы с трагическим ореолом, поч-
ти во всей ствольной артиллерии, бьющей с закрытых по-
зиций, офицеры гибнут чаще солдат, поскольку свои НП

*
 

выдвигают обычно вплотную к противнику, в особенно же 
героических эффектных случаях вызывают огонь на себя. 
Со Светлооковым такого красивого случая не произошло, 
но корректировщик он был грамотный, славился быстрым 
счетом и изобретательностью. Как-то, застряв на передо-
вой, Донской у него заночевал в крохотной землянке, вме-
щавшей лишь односпальные нары и столик; Светлооков 
был донельзя прост, мил, гостеприимен, выложил все свои 
припасы и выставил полфляжки водки-сырца, читал, при-
ятно смущаясь, стихи собственного изготовления, гово-
рил задушевно и романтично — о том, что никогда еще не 
жил такой наполненной жизнью, как в этой собачьей кону-
ре, в ста шагах от немецких позиций, что у него со своими 
батарейцами, помимо телефонной связи, связь братская 
и как бы сверхчувственная. При таких обстоятельствах го-
рючего не хватило, и Светлооков сбегал к старшине стрел-
ковой роты и вернулся еще с пол-фляжкою, к некоторому 
даже удивлению Донского: на передовой, да посреди ночи, 
водки очень не всякому отольют; Светлооков, как видно, 
был здесь свой и любим. В том, как он вел себя, не чувство-
валось ни фанаберии бывалого окопника, ни заискивания 
перед чинами, Донской для него был не адъютант коман-
дующего, а желанный терпеливый слушатель, к тому же 
разбирающийся в литературе. Спать улеглись под утро, 
при этом хозяин уступил свои нары гостю почти насильно, 
а сам улегся на полу, головою под столик, говоря, что так 
ему даже лучше: для головы — не лишняя защита. 

Этой весной, когда стали организовываться в армиях 
отделы Смерша, брали туда, кроме прежних особистов, 

*  НП — наблюдательные пункты.
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и некоторых боевых офицеров с наградами. Желающих 
не много нашлось, большинство уклонилось; не уклонил-
ся, для всех неожиданно, старший лейтенант Светлооков. 
С брать ями-батарейцами, заодно и с полной жизнью в со-
бачьей конуре, он расстался без грусти и боли, одним объ-
яснив, что «надо же и отдохнуть от грохота», другим — что 
«надо ж расти, тут, глядишь, через пару месяцев в капита-
ны выйдешь», а третьим — совсем коротко: «родина велит». 
Месяца через два-три, и правда, он возвысился в звании, 
даже, сверх ожидания, перескочив капитана; новые на-
чальники провели его в старшие же лейтенанты госбезо-
пасности, а это уже соответствовало армейскому майору. 
Впрочем, настоящее его звание было как-то расплывчато: 
в малопонятных конспиративных целях, а скорее из чисто-
го шерлокхолмсства, он появлялся в форме то саперного ка-
питана, то лейтенанта-летчика, но чаще — все же майора-
ар тил ле риста. 

Оставшись таким же простым, шутливым, он претер-
пел, однако, быстрые изменения. Как-то невозможно ста-
ло Донскому поверить, что это он некогда бегал за водкой 
и спать укладывался на полу, а нары предоставлял гостю. 
Не пополнев, он как-то больше места занимал теперь в про-
странстве — ноги ли разбрасывал пошире, локти ли раз-
двигал, но с ним стало не разойтись в дверях — прежде лег-
ко расходились. Еще и прутик его неизменный потребовал 
своего пространства, которое он со свистом иссекал замыс-
ловатыми траекториями. Со стихами тоже пошло успешно: 
уже так мило не смущаясь, он ими заваливал армейскую 
газетку «За счастье Родины», а как набралась солидная 
подборка, послал ее на отзыв Илье Эренбургу и получил 
определенное «добро», вкупе с советами учиться побольше 
у классиков — Пушкина, Некрасова. После этого в газетке 
даже отдельную рубрику завели — «Поэтическая странич-
ка Ник. Светло окова», — и он говорил, ухмыляясь, не со-
всем в шутку:

— А придется еще Светлову другой псевдоним искать, 
а то путать начнут. 
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Перед праздничными днями и в особо ответственных 
случаях газетку приносили на подпись к генералу. Тогда же 
являлся без вызова автор поэтической рубрики и с нетер-
пением ждал, когда генеральский красно-синий карандаш 
дойдет до его «Казачьей лирической» и отметит наиболее 
ударные строки:

Мы идем, любимая, в беспощадный бой, 
Чтобы в дни победные встретиться с тобой. 
С этой думкой радостной седлаю я коня. 
Милая, хорошая, не забудь меня!

— По линии рифмы, — говорил генерал, — претензий не 
имею. Но я что-то не понял, товарищ Светлооков, вы в этот 
самый… беспощадный-то бой — пешим ходите или конным? 
Потом — вот они уже идут, а вы еще только седлаете…

Майор Светлооков красиво зарумянивался, весь его кру-
той выпуклый лоб вспыхивал и озарялся до корней белесых 
волос. 

— Неудачный эпитет, товарищ командующий? Можно 
заменить. 

У него в стихах каждое слово было «эпитет», а генерал, 
по-видимому, не знал, что это значит. Он вздыхал и подпи-
сывал номер. 

И все же что-то странное, на взгляд Донского, установи-
лось меж этими двумя. Наверное, генерал, хозяин армии, 
мог бы со Светлооковым выбрать и другой тон, кроме на-
смешливой, но безобидной пикировки, однако он неулови-
мо пасовал перед вчерашним старшим лейтенантом, а тот 
неуловимо, все раздвигая локти, осваивал новые простран-
ства. Никто не знал точно границ его власти; должность его 
была — «уполномоченный контрразведки при управлении 
армии», но что значило это — наблюдает ли он за людь-
ми штаба? или выше того контролирует штабную работу? 
Передвигался он вместе со штабом, вытребывая из его по-
мещений для себя и своих сейфов отдельное и с надежны-
ми замками. Стал являться и на Военный совет — задавал 
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обыкновенно два-три вопроса: сначала по своей, артилле-
рийской, части, попозже — с накоплением оперативных 
познаний — и о том, как увязано взаимодействие с поддер-
живающей авиацией и не слишком ли при таком-то про-
движении оголятся фланги. Тут же присутствовавший на-
чальник армейского Смерша, полковник, не пресекал его 
любопытства: может быть, гордился такой дотошностью 
своего подчиненного, а могло быть, что подчиненный обрел 
над своим начальником некую тайную власть. Светло окову 
терпеливо отвечали, не глядя в его сторону, что с авиацией 
увязано так-то и о флангах тоже побеспокоились, никогда 
не отвечал — сам командующий, но неизменно заканчивал 
совещание шуткой: «У товарища Светлоокова нет вопро-
сов? Тогда — всем ясно». Но — как ни смешно было пред-
положить — не от него ли сбежал генерал в разбитый вок-
зальчик на Спасо-Песковцах, чтоб вызывать к себе нужных 
ему людей, а у майора Светлоокова не было бы частой при-
чины туда являться?

С ощущением, будто задел едва зажившую болячку, Дон-
ской вспоминал давнишний, ранним летом, бой под Обоя-
нью, когда впервые встретился с другим Светлооковым, не 
тем, с каким пили водку и говорили о стихах. Сложилась 
обычная ситуация, когда неясно, кто кого окружает. «Съез-
ди-ка выясни, — велел генерал, — кто там кого за причин-
ное место ухватил», — выяснилось, что ухватили наши, но 
немцы этого не поняли и пытались зайти в тыл нашему 
вклинившемуся полку, отчего только углубились безнадеж-
нее в клещи охвата. Связь восстановилась еще до прибытия 
Донского, и генералу уже обо всем доложили, Донского же 
кто-то позвал поглядеть на пленных…

Не было нужды адъютанту командующего идти в ту за-
поведную страшную зону, на неубранное поле, с еще крас-
неющими не впитавшимися лужицами, где бродили пожи-
лые дядьки из трофейно-похоронной команды, легонько 
сапогами пиная лежащих. Все же он туда направился — по-
винуясь ли общему возбуждению от успеха или рассчиты-
вая увидеть важных чинов, интересных для генерала, но — 
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не оказалось даже фельдфебеля, одни солдаты. Они стояли, 
тесно сгрудясь, человек восемь-десять, в окружении разго-
ряченных, но отчего-то примолкших победителей, не го-
воря им привычно-заученного «Гитлер капут», не говоря 
и между собою ни слова, и понуро смотрели себе под ноги, 
изредка поднимая злобно-затравленный взгляд исподло-
бья. Двоих мучили пулевые раны, однако они не стонали, 
а лишь, закрыв глаза, втягивали воздух сквозь стиснутые 
зубы. Никто не спешил им помочь, увести. При виде Дон-
ского пленные слегка оживились, взгляды сошлись на нем, 
на его погонах. Составив загодя подходящую немецкую 
фразу, он вдруг отчего-то понял, догадался, что она не по-
надобится, эти немцы его не поймут. Другие были у них 
лица, другие глаза, хоть на немецкий манер засучены ру-
кава и расстегнуты на груди мундиры. Тот, кто позвал его, 
сыграл с ним невинную, но злую шутку, уготовил непредви-
денное испытание. Он чувствовал тягучую, с каждой секун-
дой все более расслабляющую растерянность, не знал, что 
приказать, о чем спросить этих пленных, которые как будто 
ждали от него вопроса — со страхом, но и с какой-то на-
деждой. Машинальное движение военного — оправить под 
ремнем гимнастерку — он продолжил другим движением, 
безотчетным и которого не ждал от себя: задвинуть писто-
лет подальше за спину, — и увидел, как застыли напряжен-
но их лица в начале этого жеста и расслабились — в конце. 
И от этого еще больше он растерялся и не знал, что делать. 

Тогда-то и подоспел на помощь к нему Светлооков — не-
весть откуда взявшийся, подходивший не торопясь, с улыб-
кой, похлопывая себя прутиком по сапогу. 

— Что ж оружие побросали, земляки? — спросил он, 
улыбаясь ободряюще, простецки, но с легким упреком. — 
С оружием надо было сдаваться, это бы вам зачлось. А так — 
и не поймешь: может, у вас его из рук выбили. Тогда — не 
считается, что сдались добровольно…

Легкое движение, неясный говор прошли среди плен-
ных и своих. Светлооков был капитан, но, должно быть, 
внушила большее впечатление его гимнастерка американ-
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ского желто-зеленого габардина, почему-то в нем призна-
ли старшего, все взгляды обратились к нему, к его веселой 
улыбке. 

— А может, вы его и в руках не держали, оружие? Обоз-
никами служили? Или же переводчиками? — Никто соврать 
не решился или не успел понять, спасительней ли такой ва-
риант, и сам же Светлооков его отверг: — Дурацкие вопросы 
задаю. Таких ребят в обозе держать, когда они столько своих 
перестрелять могут, — не-ет, это не дело!.. Так что, земляки, 
молчать будем? Такая встреча радостная — и молчим. Самое 
время поговорить… Смоленские среди вас есть?

Двое пленных подались к нему, вытолкнутые безумием 
надежды. 

— Гляди, понимают. — Светлооков, как сообщнику, под-
мигнул Донскому. — А среди вас, герои? Нешто смоленских 
не найдется?

Внимательно, испытующе он оглядывал лица своих, из-
гвазданные, в грязи, в копоти и в поту, с ярко блестевшими 
белками глаз, в которых еще доцветали злоба и азарт боя. 
Смоленские нашлись, и Светлооков их подбодряюще похло-
пал по плечам. Нашлись, с той и другой стороны, и калуж-
ские. Также и воронежские. Все больше людей включалось 
в захватывающую и зловещую игру, и Донской не знал, как 
пресечь ее, хоть и догадывался уже, к чему она приведет. 

— Что ж, поговорите, земляки с земляками, — сказал 
Светлооков и прутиком показал куда-то мимо Донского. — 
Во-он в тех кустиках…

Донской, чувствуя на своей щеке горящие взгляды плен-
ных, повернул все лицо к Светлоокову. И, понимая, как он сей-
час бессилен, как нелеп и жалок, жгуче себя презирая, а все же 
переступая, переступая онемевающими подошвами, повер-
нулся к нему весь, так что пленные оказались за спиною. 

— Куда торопишься? — спросил он хрипло. Во рту поя-
вились неодолимая сухость и какой-то медный вкус. — Их 
допросить нужно… назначить конвой…

— Так я же и назначил, — удивился Светлооков. — Ты 
разве не слышал?
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— Я не это имел в виду…
— Ты только в виду имел, а я уже распорядился. А куда 

тороплюсь? Тороплюсь, покуда ребятки горячие, с боя не 
остыли. 

Все же у Донского еще было время, коротких несколько 
секунд, и будь это немцы, он бы знал и что приказать, и как 
этого Светлоокова все-таки поставить на место, а сейчас не 
знал и терял эти секунды. Кто-то там, за его спиной, рванул-
ся бежать, послышались топот сапог и хрипение погони, 
борьбы, удары по телу и треск кустов, бессвязная мольба, 
замирающий стон, короткое безмолвие — и затем звеня-
щий, убойный грохот винтовок. Ему казалось, вспышки тех 
выстрелов отражаются у него на лице — так внимательно, 
с любопытством, смотрел на него Светло оков. 

— Там двое раненых, — сказал Донской с запоздалым 
слабым упреком. 

Светлооков, не переставая глядеть в глаза ему, кивнул 
согласно. 

— Вылечат их. Уже вылечили. 
Все так же не оборачиваясь взглянуть, Донской лишь 

вытянулся во весь свой рост и, оказавшись выше Светло-
окова на полголовы, слабым подергиванием плеч выказал 
ему все презрение, какое чувствовал к себе. И медленно по-
брел прочь. 

Весь день была давящая тяжесть на душе, суетливо по-
драгивали руки, не хотелось есть, не хотелось даже курить. 
И не хватало духу пожаловаться генералу на Светлоокова, 
который преступно превысил свою власть, да еще так де-
монстративно, в присутствии адъютанта командующего. 
За подобную жалобу однажды уже досталось — самому Дон-
скому. «Что ты мне жалуешься? — мгновенно рассвирепев, 
закричал генерал. — У тебя на поясе пистолет болтается 
или хрен запасной? Вооруженный мужчина жалуется! Чтоб 
я этого от тебя не слышал». К вечеру, однако, вернулась спо-
собность докладывать сухо, деловито и как бы между про-
чим, не высказывая личного отношения. То, как воспринял 
его доклад генерал, несказанно удивило Донского. Он слу-
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шал насупясь, но не перебивая, лишь несколько раз в про-
должение рассказа взглянул на Донского почти умоляюще, 
как бы прося его не продолжать. Затем встал и заходил по 
комнате, странно ссутулясь и заложив руки назад, как по-
лагается арестованному ходить под конвоем. 

— Видишь ли, в чем дело, Донской, — сказал он после 
долгого молчания. — Они, как бы сказать… не пленные. 
Конечно, нехорошо это — в смысле воспитательном, для 
солдат. Но для них, пожалуй, лучше так. Чем еще суток де-
сять трибунала ждать, да потом вся эта церемония… По 
мне — так лучше сразу…

Донской, обретя уверенность, осмелясь возражать, за-
говорил пространно, красиво и с задушевным пафосом — 
о том, что эти бессудные расправы, о которых он слышал 
доселе из чужих рассказов, а вот сегодня оказался свиде-
телем, расправы эти не только порочны в смысле воспи-
тательном, но прежде всего не достигают цели, даже про-
изводят обратное действие. Предателей, перебежчиков 
нужно судить открыто, показательным судом, чтобы все ви-
дели, в чем их вина перед родиной и как глубоко падение. 
Но сол дат-фрон то ви ков втягивать в исполнение, чтобы они 
участвовали в казнях, — ведь это не укрепляет, а разруша-
ет психику. Улягутся в их солдатской памяти и штыковые 
бои, с распоротыми животами, с проломленными черепа-
ми, простится себе и тот раненый, которого ты в смерть 
добивал саперной лопаткой или каской, — то было в бою, 
не ты его, так он тебя, — но никогда не простится, не за-
будется бессильная жертва, схваченная за локти, чтобы ты 
мог спокойно взвести затвор, а прежде разбить ему губы 
в кровь или, сняв ремень, свободно замахиваясь, пряжкой 
крест-на крест располосовать лицо. Это не покинет тебя ни 
в снах, ни во хмелю, и до конца жизни будет маячить перед 
глазами. Озверевший садист может всего этого не предви-
деть, или ему наплевать на последствия, но те, кому власть 
дана…

— Не дана, — глухо откликнулся генерал. И Донскому 
даже показалось, что он ослышался. Генерал уже не ходил 
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по комнате, а смотрел не отрываясь в окно. — И ты вот что, 
братец… мне обо всем этом докладывать необязательно. 

Донской умолк и более никогда об этом не докладывал. 
И с этого дня явственно зазвучали в нем слова, обращен-
ные к генералу: «И ты такой же», что-то не слишком опре-
деленное, в чем были и понимание, и сочувствие, и легкая 
насмешка, и оправдание себя самого. Увы, есть такого рода 
страх, которому все подвержены без исключения, и даже — 
вооруженные мужчины. 

А страх такого рода, посетивший его самого, вовсе не 
труса, все не выветривался. В столовой Военного совета 
он не мог заставить себя сесть рядом со Светлооковым, 
лишь украдкой, с неприятным чувством, поглядывал из-
дали на его руки, точно бы это они держали тогда оружие, 
когда говорилось с ясной улыбкой: «Смоленские среди вас 
есть?..»

Но вот, несколько дней назад, Светлооков неожиданно 
оказался против него за столом и сказал вполголоса, глядя 
прямо в глаза:

— Охота мне, майор, с тобой посплетничать. 
— Здесь? — почему-то спросил Донской, едва не поперх-

нувшись. 
— Можно и здесь. Было время, мы стихи читали и водку 

до утра кушали. Но лучше в другом месте. 
Странным показалось, что для «сплетен» он назначил 

свидание в леске, неподалеку от штаба, хотя мог бы, кажет-
ся, к себе пригласить, коли так дороги были ему воспоми-
нания. И еще неприятно покоробила эта его уверенность, 
что Донской придет, куда ему укажут. В довершение всего 
он еще выговорил Донскому, когда тот с намеренным опо-
зданием явился к поваленной сосне:

— Опаздываешь, адъютант. Это не годится. От бабы, что 
ли, никак оторваться не мог?

Для таких случаев князь-Андреева наука предусматри-
вала, как отбросить это прилипчивое «ты», переменить 
навязываемый тон, — для этого следовало состроить на 
ли це выражение, которое Донской мог бы сформулиро-
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вать наизусть: «Вы хотите оскорбить меня, и я готов со-
гласиться с вами, что это очень легко сделать, коли вы не 
будете иметь достаточно уважения к самому себе, но со-
гласитесь, что и время и место весьма дурно для этого вы-
браны». 

— Простите, — сказал Донской с таким именно выра-
жением, еще усиленным холодностью тона, — как вас по 
имени-отчеству? Не имел до сих пор чести…

— Николай Васильич. Как Гоголя, — ответил Светло-
оков готовно, не оценив этой холодности. — Садись, по-
толкуем. 

Донской, однако, остался на ногах и то прохаживался, 
то останавливался против Светлоокова, не сняв фуражки, 
как сделал он, и не расстегнув воротника. 

— Ты чего-нибудь понимаешь, Донской, что происходит?
— Что вы имеете в виду? — Донской все же не оставил 

усилий вернуться к допустимому «вы». — И где именно 
«происходит», как вы изволили выразиться?

— Ты чо это ершишься? — спросил Светлооков весело. — 
Вот, будем мерихлюндии разводить. «Не имею чести», «из-
волите». Кстати, можешь меня на ты, мы вроде одногодки 
и в чинах одних. — Он вынул из кармана перочинный но-
жик и огляделся по сторонам. — Нагни-ка мне веточку. 

— Какую веточку?
— Какая тебе понравится. 
Донской, подернув плечами, пригнул ему вершинку мо-

лодого вяза. Светлооков ловко отхватил ее и стал выделы-
вать прутик, срезая боковые побеги. 

— Я понять не могу, какой у него следующий шаг, у Фо-
тия. Ну, повезло ему с плацдармом, это все признают, 
а дальше что? Есть у него в голове план или же торичеллие-
ва пустота?

— Я попросил бы!.. — сказал Донской, вытягиваясь. — 
Я попросил бы вас о командующем…

— Брось, — перебил Светлооков. — Тут тебя не слышат. 
Намерен он этот Мырятин брать или ему сразу Предславль 
подавай?
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— Все возможно. Командующий наш — человек масштаб-
ный. 

— Чепуха, — отрезал Светлооков. — Кто о Предславле 
не мечтает, не клянчит у Ватутина*, чтоб позволили взять? 
И масштабные, и не масштабные — все хотят и все могут. 
А только подавиться можно, хапнешь горяченького — а не 
проглотишь. Силенок-то у Фотия и на Мырятин не хватает, 
так ведь получается объективно? Считай, три недели ар-
мия топчется возле вшивого городишки. 

— Простите, — Донской опять подернул плечами, — не 
предполагал, что и вопросы оперативные вас так живо ин-
тересуют. 

— Меня все интересует. Потому тебя и позвал. 
— Но вам, насколько я знаю, по роду деятельности до-

ступны оперативные документы, даже совершенно секрет-
ные. 

— Это когда они есть, документы. А когда их нету, еще 
не составлены? Как тогда?

— Что же может знать адъютант? Спросили бы у началь-
ника штаба. 

— Спрашивал. Начштаба он игнорирует, Фотий. Или 
же они в сговоре. А только ни хрена от начштаба путем не 
добьешься. Может и так быть, что Фотий его заранее не 
посвящает. А кого он вообще посвящает? Ты ж помнишь, 
чего он тогда, накануне переправы, с танками учудил. 
Переполох устроил во фронтовом масштабе: сутки никто 
не знал — ни в армии, ни в штабе фронта, — куда тан-
ковая колонна делась, шестьдесят четыре машины! Один 
он знал, да распорядиться не мог. Во дает! Собственные 
танки у себя, можно сказать, украл, только бы другим не 
достались. — Он поглядел искоса, снизу вверх, на Донско-
го и быстро спросил: — А ты тогда — знал про эти танки, 
куда он их погнал?

— Ну, предположим…

*  Генерал армии Н. Ф. Ватутин в описываемое время — коман-
дующий 1-м Украинским фронтом.
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— Знал все-таки?
— Простите, — сказал Донской, не отвечая на вопрос, — 

а что, у нас, в Тридцать восьмой армии*, секретность под-
готовки отменена?

— Секреты секретами, а если б что случилось? В одном 
«виллисе» ездите, всех поубивало — с кого тогда за танки 
спросить?

— Насколько я в курсе, вопрос был заранее согласован 
с командованием фронта. 

— А насколько я в курсе, Ватутин перед представителем 
Ставки оплошал. На вопрос, где танки Тридцать восьмой 
армии, ответить не мог. То же и Хрущев** — ни бэ ни мэ. 

— Что ж, бывают у командующего и странности. 
— Дурь наблюдается, одним словом?
— Ну, если вам угодно применить такой термин…
— Дурь — это хорошо, — перебил Светлооков. Он гово-

рил: «храшо-о». — Дурь, она способствует украшению гене-
ральского звания. — Донской подумал, что этот афоризм, 
пожалуй, следует прихватить в свою коллекцию метких 
фраз. — Только что у него еще имеется, кроме дури?

— Знаете, не могу поддерживать в таком тоне…
— Брось! — сказал Светлооков, хлестнув себя прутиком 

по сапогу, отчего Донской слегка вздрогнул и выпрямил-
ся. — Еще раз говорю — брось. Ты же не попка, не чурка 
с глазами. И знаешь прекрасно, что и командармы вашим 
умом живут — штабистов, оперативников, адъютантов. Да 
и адъютантов. Нет-нет да подскажете ему чего-нибудь пут-
ное. Да еще внушите, что он это сам придумал, иначе же он 
из ваших рук не возьмет. 

Майор Донской, по правде, не припомнил бы случая, 
когда бы он что-то подсказал генералу, но услышать это бы-
ло лестно. И все же если не здравый смысл и его положе-

*  Номера воинских частей, соединений, объединений (38-я 
армия и т. п.) — конечно же, условность. 

**  Генерал-лейтенант Н. С. Хрущев — первый член Военного 
совета фронта.
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ние офицера для поручений, то по крайней мере хороший 
стиль требовал возразить. 

— И вы не делаете исключения для генерала Кобрисова?
Светлооков посмотрел на него с простодушным удивле-

нием в голубых глазах. 
— А почему это для него исключение? Имеются и по-

громче командармы. Ты присядь-ка, — он похлопал ладо-
нью по стволу, на котором сидел, и Донской, к удивлению 
своему, подчинился. — Что у тебя за преклонение такое? 
Да в твоем возрасте, при твоих данных, другие бригадами 
командуют. А то и дивизиями. 

— Умишком, значит, не вышел. 
— Умишка тут много не требуется. А просто мямля ты. 

И тем, кто тебе мог бы помочь, сам руку не протянешь. Ты 
хорошо держишься, майор, скромно. Но нужно, чтоб от 
твоей скромности пар валил. И прямо Фотию в глаза. Тог-
да он тебя оценит. А может, и нет… Я-то вот — безусловно 
тебя оценил. 

Сердце Донского ощутимо дрогнуло. Было приятно 
узнать, что за ним наблюдали пристально и так неназойли-
во, что он этого не замечал, и, однако ж, не замечая, совер-
шенно естественно, произвел выгодное впечатление. Он по-
немногу оттаивал и проникался расположением к той силе, 
которую представлял новый Светлооков, к не ожиданной ее 
проницательности, и вместе с тем испытывал некую почти-
тельную робость перед ним самим, — которую, впрочем, 
все снобы испытывают перед людьми тайной службы. 

— Вы сказали — «руку протянуть». Что это значит? Мы 
как будто и так делаем общее дело…

Светлооков опять хлестнул по сапогу — точно с досады. 
— Все ты из себя непонятливого строишь. Ты же умный 

мужик. 
— Предпочел бы все-таки, чтоб было четко сказано…
— Скажу. — Светлооков закрыл глаза, как бы в разду-

мье, и, широко открыв их, весело огляделся по сторонам. — 
Природа хороша тут, верно? Нам бы любоваться — может, 
последняя в жизни. А мы тут черт-те чем занимаемся, ин-



93

тригами… А ты вправду не знаешь, что он там решил на-
счет Мырятина? Брать его или обойти?

— Не знаю. 
— Ни слова при тебе не говорил?
— Не говорил. 
— Верю. И вообще знай — мы тебе верим. Ну, если ска-

жет что про Мырятин — я про это должен знать. Сразу. Бук-
вально через час. 

Донской выпрямил стан и сделал строгое лицо. Ему по-
казалось, что он уступает слишком рано — и оставленная 
позиция уже почти невозвратима. 

— Вы понимаете, что вы мне предлагаете?
— Я-то понимаю, — сказал Светлооков, — ты пойми. 

Мы Кобрисова терпим, все же у него заслуги имеются. Мо-
жет, я тут кой-чего зря про него, надо быть объективным. 
Он и заместителем командующего фронтом был, и он же 
армию формировал, это нельзя не учитывать. Но боимся, 
дров он наломает. Надо за ним послеживать неусыпно. По-
нимаешь? Предупреждать нежелательные решения. Вату-
тин не всегда знает, что у Фотия на уме, куда его завтра за-
несет. Он одно говорит, а делает другое. Он этим славится. 
Тут одна тонкость имеется… не знаю, известно тебе или 
нет. Он же из этих… ну, репрессированных. 

Донской, со строгим лицом, важно кивнул. 
— Знаю, — сказал он. Хотя услышал впервые. Однако он 

и не врал, в нем явственно прозвучало: «Ах, вот оно что!», 
словно бы подтвердились его догадки и все наконец стало 
на свои места. — Но ему же как будто простили?

— А чего там прощать было? Ни за что попал. Да я не 
в том смысле, что ему не доверяют. Кто б его тогда на армию 
поставил? Но он-то себя обиженным считает, ему реванш ну-
жен, реванш! Беда с этими репрессированными. Уже сказали 
ему: «Ошиблись, ступай домой», — нет, он вокруг себя сто 
раз перевернется, чтоб всем доказать, кто он и что. Почему 
он на Предславль и нацелился: Мырятин — это шестерка, это 
его не устроит, а там — туз козырный, как минимум две звез-
ды — и на погон, и на грудь. А вдуматься — это же карьеризм 
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чистый, надо же прежде всего о людях думать, о потерях. 
Одной дури и желания непомерного мало, еще талант нужен. 
И учет сил. Силами одной армии Предславль же не взять. 
Значит, надо координироваться с соседями. А он все хочет 
единолично. Не получится это — одному банк сорвать!.. Моя 
бы власть, я б таким командования не доверял. С кем один 
раз ошиблись — тот для нас уже пропащий. Но — где-то по-
выше нас думали. И вот приходится нам возиться. Поэтому 
и прошу тебя — помоги нам. Давай уж вместе как-нибудь…

— Как я понимаю, — сказал Донской, сочтя уместным 
сделать шажок к оставленной позиции, — одних ваших сил 
недостаточно?

Светлооков покосился на него с насмешливым одобре-
нием. 

— Ну, не управимся без тебя. Это хочешь услышать? Мо-
лодец, майор, научился цену себе набивать. Донской обо-
шел эту похвалу, не подобрав ее. 

— Могу я знать, кто такие «мы»? Это ваш Смерш или 
что-то другое?

— Одного Смерша мало тебе?
— Я только уточняю. 
— А стоит ли уточнять? Чем дальше в лес — дорожка на-

зад труднее. 
Легко читаемую угрозу Донской пропустил; предприя-

тие уже захватывало его, и голова кружилась не от страха — 
от возникающих перспектив. 

— Бутылка вскрыта, — сказал он игриво, — надо пить 
вино. 

— Это пожалста, — сказал Светлооков добродушно. — 
Хозяин — барин. «Мы» кто, хотел знать? Штаб фронта, 
ежели угодно. Некоторые представители Ставки. Такие, 
брат, инстанции, что вся твоя биография может круто пе-
ремениться. — И тут же быстро нахмурился. — Теперь по-
нимаешь, что разговор у нас смертельно секретный? Вот 
про этот лесок ни одна собака знать не должна. Ни шофер 
Фотия, ни ординарец чтоб не почуяли. У них, ты это учти, 
носы по ветру стоят. 
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Он передвинул на колени планшетку, и у Донского заны-
ло под ложечкой — от предчувствия, что ему сейчас будет 
предложено дать подписку и вряд ли он сумеет выкрутиться 
элегантно, не осердив Светлоокова отказом. 

Донской кашлянул и сказал пересыхающим ртом:
— Понимаю, все сказанное оглашению не подлежит. 

Меня об этом даже предупреждать не надо. 
Светлооков, разворачивая планшетку, усмехнулся едва 

заметно. 
— Знаю, тебя не надо. Все торопишься, майор… Я тебе 

чистую карту приготовил, держи у себя в сумке. В слу-
чае чего — съешь. Здесь будешь отмечать все его задум-
ки. Именно все. Он стрелу нарисует, после зачеркнет ты 
тоже нарисуй и зачеркни. И таким же цветом. Карандаши 
есть?

— Попрошу в штабе. 
— Вот это не надо. Эх ты, стратег… На, держи. Все по-

нял? Ходить ко мне, звонить — не надо. В столовой не са-
дись рядом. Я сам назначу, где встретиться. Мог бы я тебе 
дать явочного человека — для экстренных сообщений. Но 
мы этой детективщины избежим, будешь только со мной 
дело иметь. Потому что тут все важно, мелочей в нашем 
деле нет. 

Пряча карту — торопливыми и неловкими движения-
ми, — Донской неуклюже пошутил:

— Теперь буду знать, как становятся агентами. 
Светлооков, внимательно и хмуро наблюдавший, как он 

застегивает сумку, сказал сухо:
— Успокойся, ты еще не агент. До этого много воды утечет. 
— И только тогда, — спросил Донской в том же своем то-

не, — последует награда?
Светлооков резко поднялся и зашвырнул свой прутик 

в кусты. 
— Пошли. Вот что я скажу тебе, Донской. Ничего кон-

кретно я тебе не обещал. Мы этого не делаем. Это не значит, 
что мы заслуг не отмечаем. Но вот чего мы не любим — это 
когда с нами торгуются. 
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Было похоже, как если бы смазали небрежно по лицу — 
вялой, потной ладонью. Донской даже ощутил очертания 
этой ладони, загоревшиеся неудержимым румянцем. 

Светлооков, шедший впереди, вдруг остановился и, взяв 
его за портупею, приблизил к нему враз переменившееся 
лицо с простодушно вылупленными глазами. 

— Слушай, Донской. Ты у нас образованный, вон книж-
ки в сумке таскаешь. Может быть, умеешь странные явле-
ния объяснять. Вот сны, например. Погоди плечами вер-
теть, выслушай. Значит, такой сюжет — всю ночку я с бабой 
барахтаюсь. Не то что она мне не уступает, а — вроде увер-
тюры, удовольствие оттягивает. Потом же, ты ж знаешь, 
только лучше от этого. И значит, только-только я позицией 
овладеваю, еще не овладел, но к первой линии определен-
но пробился, все заграждения преодолел — и надо же! Ока-
зывается, не баба это, а мужик! Что за плешь?

Молча, отупело Донской смотрел в эти простодушные 
изумленные глаза, где в самой глубине, в расширившихся 
зрачках, таилось что-то больное, зверино-тоскливое. 

— Не объяснишь мне? — спросил Светлооков печаль-
но. — К чему бы это, а?

Донской, выпрямившись, приняв надменный вид, отве-
тил брезгливо:

— Н-не знаю…
— Жалко! — Светлооков еще подержался за его порту-

пею, поцокал языком и вздохнул. — Ну, тогда разойдемся. 
Счастливо! И кто ж мне это все объяснит?

Говорилось ли это всерьез или в шутку, но ощущение пот-
ной ладони на щеке не проходило, только еще усилилось. 
«Черт бы тебя побрал, с дурацкими откровениями!» — рас-
сердился Донской, но тайный голос ему говорил, что откро-
вения были вовсе не дурацкими, они имели какую-то цель, 
уже хотя бы ту, чтобы смутить его, дать почувствовать, что 
он опутан — мерзкой, тягостной, нерасторжимой связью. 

Еще об одном вспоминалось теперь с неясной тревогой — 
о том, как впервые после той встречи в леске он вошел к ге-
нералу, в комнату вокзальчика, лучше других сохранившу-
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юся, где на двери уцелела табличка под стеклом: «Комната 
матери и ребенка», где генерал спал и ел, откуда он коман-
довал армией. Он сидел за столом, над картой, в черной ко-
жанке, накинутой на белую рубашку, и, глядя на него со спи-
ны, на его напруженный раздумьем затылок, Донской вдруг 
отчетливо почувствовал странное свое превосходство над 
ним — превосходство ли тайного знания? скрытой ли силы, 
осознавшей себя? — и, кажется, впервые догадался, отчего 
так много значит для генерала какой-то вчерашний старлей. 
Да ведь он имел доступ, он знакомился с делом, он проник 
в подноготную, — может быть, прочел, какие применялись 
на допросах меры воздействия к подследственному и как 
тот себя вел, — вот в чем была его власть! Эту власть обре-
тает даже читающий чужие письма к любовнице — как бы 
это ни осуждали моралисты. И то, что считалось зазорным 
когда-то, за что не подавали руки, отказывали от дома, били 
по морде подсвечниками, сделалось теперь как бы графским 
титулом, княжеским достоянием. Ставило майора вровень 
с генералом, а чем-то и повыше…

Генерала тяготил его взгляд, это стало видно по тому, 
как он плечами привздернул кожанку, чтобы прикрыть за-
тылок, и как резко прочертил изогнутую стрелу — так рез-
ко, что сломал карандашный грифель. 

— Ах, ты… — Он длинно выругался и, полуоборотясь 
к Донскому, показал ему сломанный кончик: — Ножичка 
нет — очинить?

Не думая, Донской вытащил из бокового кармашка сум-
ки отточенный красно-синий карандаш — и помертвел, 
встретив удивленный, поверх очков, взгляд генерала. 

— Уже успел? Ловкий ты, брат. Умелец!
То была мелочь, о которой генерал, наверное, тут же 

забыл, снова углубясь в карту, но которая обозначила для 
Донского все тернии извилистой тропы, выбранной им че-
ресчур поспешно. 

Впрочем, он по ней прошел не далее первого шага. Ока-
залось, не так просто исполнить просимое Светлооковым. 
Не вычертив плана целиком, генерал свою карту от себя не 
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отпускал и никому смотреть на нее не позволял. И Донско-
му пришлось испытать чувство унизительное, когда Светло-
оков, против их договоренности, вдруг сам подошел к нему 
в столовой — только, впрочем, спросить вполголоса:

— Насчет Мырятина есть решение?
— Нет, — быстро ответил Донской, косясь по сторонам. 
Но людей из штаба не было в столовой. Два приезжих 

корреспондента, в полковничьих погонах, «отоваривали» 
свои аттестаты, шумно и придирчиво выясняя у начальни-
ка столовой, полагается ли им водка и по какой норме. 

— Так я и думал. — Светлооков кивнул удовлетворенно 
и даже с каким-то торжеством. — А чем он вообще занима-
ется?

— Читает Вольтера. 
— Что-о? — У Светлоокова от мгновенного раздраже-

ния побелели глаза. 
— Я не шучу — Вольтера. 
— Ну-ну. Это хорошо. Это вот им скажи, — он кивнул на 

корреспондентов, — непременно вставят в свою писанину. 
А мне бы — чего посущественней. Если будет. Хотя — на-
вряд ли…

Следовало ли так понять, что силы, нуждавшиеся в нем, 
Донском, уже обошлись без него? Или мечтательные раз-
мышления о ковровых дорожках Ставки все-таки имели 
какое-то основание?

…А «виллис», яростно подвывая, мчался под серым про-
мозглым небом, и неудержимо адъютантские размышления 
съезжали с ковровых дорожек к предметам иного свойства, 
о которых так сладостно думается в сырости и на ветру, — 
к стакану водки и тарелке дымящихся щей где-нибудь в ты-
ловой комендатуре, к теплой постели с чистыми простыня-
ми, а перед тем, черт побери, к жаркому блаженству бани. 
Или же он принимался думать о радостях этого случайного 
отпуска, о том, что удастся все-таки побыть в Москве день-
ка три-четыре и, может быть, оторвать у судьбы суровый 
роман, маленькое приключение с горьковатым привкусом 
неизбежной разлуки. А если оно и не состоится, эти три 



дня все равно пойдут на пользу — рыжая Галочка из поар-
ма

*
, которая все еще колеблется, непременно спросит, как 

он провел их, и можно будет ответить: «Ох, Галочка, лучше 
не вспоминать…» А если она спросит, не скучно ли было 
в Москве, можно улыбнуться многозначительно, утомлен-
но: «Москва — живет!»

Эта Галочка, правда, слабо вязалась с расчетами на но-
вое назначение, но обращался он все же к ней. Что-то ему 
говорило, что в эту армию он еще вернется. «Со щитом, — 
прибавлял он, — непременно со щитом!»

Князь Андрей, из своего века, подсказывал тоже недур-
ной вариант: «Это будет мой Тулон!»

*  Политотдел армии.
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Глава вторая 

ТРИ КОМАНДАРМА 
И ОРДИНАРЕЦ ШЕСТЕРИКОВ

Что же мог думать о Ставке третий — ординарец, си-
девший за спиной генерала? Какой он ее себе представ-
лял — скуластый крепышок с лычками младшего сержан-
та, с замкнутым лицом, жестко обтянутым задубевшей 
кожей, со складкой на лбу, отражавшей сосредоточенность 
на невеселой мысли? А ничего он про эту Ставку не думал, 
не занимало его, где она там расположилась — в кремлев-
ской ли башне, в глубоком ли бункере, и какие там стены 
и потолки; да хоть золотые, хоть и хрустальные; ему, Ше-
стерикову, она хорошего не обещала, она была лишь тем 
местом, где генерала будут изводить дурацкими расспро-
сами, издеваться над ним и насмехаться — ни за что ни 
про что. Заведомо все неприятности, готовые пасть на эту 
седеющую и лысеющую голову, казались Шестерикову не-
справедливыми, и он единственный мог бы заплакать от 
жалости к генералу, он и взаправду, хоть и без видимых 
слез, оплакивал его судьбу, а заодно и свою собственную. 

Скорчась в тесном углу «виллиса», он держал на коленях 
вещмешок и противогазную сумку, набитые разными твер-
дыми вещами, на ухабах его швыряло и колотило, но все 
было ничто в сравнении с тем сознанием, что лучшее в его 
жизни — кончилось; то, что делало ее осмысленной и стоя-
щей страданий, теперь уж невозвратимо. 

И, как перебираем мы в памяти первую любовь, давно 
отлетевшую от нас, — день за днем, все ближе к сладост-
ному ее началу, — так угрюмый Шестериков приближал-
ся к тому морозному дню под Москвой, когда их пути с ге-
нералом пересеклись. Удивительное то было пересечение! 
Кто бы это мог так распорядиться, расставить вехи, чтобы 
ни он, Шестериков, ни генерал не опоздали ко встрече, 
и еще столько потом сплести событий, чтоб не показалась 
им эта встреча случайной? Как-то в душевную минуту, за 
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водочкой, он даже высказал генералу свое удивление по 
этому поводу, и вот что ответил генерал: «А знаешь, Шесте-
риков, оно иначе и быть не могло. Три генерала, три коман-
дарма в твоей судьбе поучаствовали». Ну, двоих-то из них 
Шестериков так и не увидел, а лишь своего командующего, 
Кобрисова, когда тот вышел в зверский мороз на крылечко 
избы, а Шестериков как раз и проходил мимо того крылеч-
ка, с котелком щей и с кашей в крышечке — для старшины 
своей роты. 

За три дня до того батальон, в котором воевал Шесте-
риков и где их осталось человек сорок, был причислен 
к армии, стоявшей на Московском полукольце обороны, — 
рассчитывали повидать столицу, за которую, может, и по-
гибнуть предстояло, хоть отдохнуть в ней, отдышаться, 
да вот не вышло — и как хорошо, что не вышло! И мог бы 
старшина роты сам за своим обедом сходить, но прихвор-
нул чего-то, лежал в избе под кожушком, глядя в потолок, — 
и хорошо, что захворал! Мог бы он кого другого послать на 
кухню, но Шестериков перед ним провинился, ответил гру-
бо, и это ему вышло как наряд вне очереди, — и, Господи, 
как хорошо, что провинился! Ну, наконец, и генерал мог бы 
не выйти тогда на крылечко — в бекеше и в бурках, с мау-
зером на ремне через плечо, готовый к дальнему пешему 
пути, — а вот это, пожалуй, и не мог бы, потому что был 
приглашен на коньяк, и не на какой-нибудь — на француз-
ский. 

Он еще и не обосновался в той избе, и комната его пуста 
была, из хозяевых вещей оставили один топчан, все вынес-
ли, а письменный стол из штаба еще не привезли, и связи-
сты устанавливали телефон прямо на полу — от них-то Ше-
стериков и вызнал потом все подробности. 

Только подключили аппарат — заверещал зуммер, и ге-
нералу подали трубку. Телефонисты, проверяя качество 
связи, слушали по другой трубке, отводной. 

— Рад тебя слышать, Свиридов, — сказал генерал. Зво-
нил ему командир дивизии, полковник, с которым отступа-
ли полгода, от самой границы. — Опережаешь начальство, 
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в принципе, я тебе должен первым звонить
*
. Как ты там? 

Больше всех ты меня беспокоишь. 
Свиридов спросил, с чего это он больше других беспокоит. 
— Как же, ты у меня крайний. Локтевой связи справа 

у те бя же нет ни с кем. 
Свиридов подтвердил, что какая уж там локтевая связь, 

правый сосед у него — чистое поле. 
— Должна еще бригада прибыть, — сказал генерал. — 

Из Москвы, свеженькая. Вот справа ее и поставишь, я ее те-
бе отдаю. 

Свиридов поблагодарил, но намекнул, что лучше бы да-
рить, что имеешь, а не то, что обещано. 

— Рад бы, да сам пока обещаниями сыт, — сказал гене-
рал. — Ну, докладывай. Может, чем утешишь…

Свиридов его утешил, что к нему на участок обороны 
прибыло пополнение — два батальона ополченцев из Мо-
сквы: артисты, профессора, писатели — одним словом, ин-
теллигенция, очкарики, сплошь пожилые, одышливые, пло-
скостопных много, — а вооружил их Осоавиахим учебными 
винтовками, с просверленными казенниками, со спиленны-
ми бойками, выстрелить — при испепеляющей ненависти 
к врагу и то мудрено, только врукопашную. Еще у них по две 
гранаты есть, сейчас как раз обучают бросать — пусть не 
далеко, но хоть не под ноги себе. Знакомят некоторых, кто 
посмышленней, с минометом — мину они опускают в ствол 
стабилизатором кверху, но, слава богу, забывают при этом 
отвинтить колпачок взрывателя. 

— Ясно, — сказал генерал со вздохом. — Но настроение, 
конечно, боевое?

Свиридов подтвердил, что прямо-таки жаждут боя. Ни 
шагу назад, говорят, не ступят, позади Москва. 

— Ясно, — сказал генерал. — Пороху, значит, совсем не 
нюхали. Но это же еще не все, Свиридов, должен же быть 
заградотряд. 

*  Генерал имеет в виду, что связь в войсках устанавливается от 
вышестоящего к нижестоящему. 
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Верно, Свиридов подтвердил, заградительный не задер-
жался, прибыл батальон НКВД, да только он расположился 
во второй линии, за спиной у ополченцев, так что фронт 
растянуть не удается. 

— А в первую линию ты их не приглашал?
— Как же, — сказал Свиридов, — ходил к ним, предла-

гал участок. Комбат отказался наотрез: «У нас другая за-
дача». 

— А ты ополченцев обрадовал, что бежать им некуда?
Да, Свиридов их обрадовал. 
—  И как отнеслись?
— Обиделись даже. А мы, говорят, бежать не собира-

емся. 
— Правильно, — сказал генерал. — Назад не побегут. 

Что у них за спиной не одна Москва, а еще заградотряд име-
ется, это они не забудут. Поэтому, как немец напрет, они 
в стороны расползутся. И придется тогда уж заград отряду 
принять удар. Все хорошо складывается, Свиридов. Рассма-
тривай этих энкаведистов как свой резерв. Им тоже бежать 
некуда. В случае чего они друг дружку перестреляют. 

Свиридов помолчал и спросил:
— Не приедете поглядеть, как мы тут стоим?
— Да что ж глядеть… Хорошо стоите. Не сомневаюсь, ты 

все возможное сделал. 
— Тем более, — продолжал Свиридов голосом вкрадчи-

вым, — есть одно привходящее обстоятельство. В красивой 
упаковке. Из провинции Cognac. Парле ву франсе?

— Что ты говоришь! — Генерал сразу взвеселился. — Ах, 
проказник!.. Где ж добыл?

— Противник оставил. В Перемерках. 
— Постой, ты что? Ты его из Перемерок выбил? Что ж не 

похвастался, скромник? Ай-яй-яй!
Но кроме «ай-яй-яй» упреков Свиридову не было. Оба 

же понимали, что лучше не спешить докладывать. Ведь это, 
глядишь, и до Верховного дойдет — а ну, как эти чертовы 
Перемерки отдать придется? С тебя же, кто их брал, голову 
свинтят. 
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Генерал положил трубку на пол, походил по горни-
це, бросил рядом с телефоном развернутую карту и, глядя 
в нее, опять трубку взял. 

— Свиридов, тут их двое, Перемерок — Малые и Боль-
шие. Ты в каких?

— В Больших, Фотий Иванович, в главных. Малые пока 
у него. 

— Ты это… не финти, ты мне скажи четко: выбил ты его 
или он сам ушел? Я тебя так и так к награде представлю, 
только по правде. 

— Да как сказать? Желания у него особого не было за них 
держаться. Ну и я со своей стороны помог. Во всяком слу-
чае — коньяк он забыл. Аж четыре ящика, представляете?

Генерал опять положил трубку, успокоился и снова взял. 
— Знаешь, Свиридов… Пожалуй, мне твоя оборона нра-

вится. Хорошего мало, а нравится. А может, он это… отрав-
ленный?

— На пленных испытали. 
— Так ты и пленных взял? Ну и как?
— Согрелись. Дают показания. 
Генерал поглядел в карту совсем уже веселыми глазами, 

уже как бы отведав того «привходящего обстоятельства». 
— Слушай, а ты сам-то где сидишь?
— Да в Перемерках же. От вас километров шесть. Могу 

лошадей выслать. 
— Все не приучишься «кони» говорить, Свиридов. Кони 

и у меня есть, только они с утра снаряды возили, пристали 
кони. Ведь не люди они — устают…

— Так все-таки ждать вас? Опять же, День Конституции 
страна отмечает…

— Разболтались мы с тобой, Свиридов, — сказал гене-
рал построжавшим голосом. — День Конституции выдаем. 
А враг подслушивает. У тебя все? До свиданья. 

Генерал, заложив руки за спину, походил взад-вперед по 
горнице, погуживая себе под нос свое любимое: «Мы ушли 
от пр-роклятой погони, пер-рестань, моя радость, др-ро-
жать!..», и стал против красного угла, разглядывая иконы. 
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— Это сей же час уберем, — поспешил к нему ордина-
рец. — Это живенько!

— Зачем? — удивился генерал. — Чем они мешают?
— Мешают думать командующему, — тот ему отвечал 

молодецки, с восторгом в голосе. — Мысли отвлекают в не-
нужное направление. 

Ординарец этот был, что называется, деланный дурак, 
то есть не от природы глупый, а для своего же удовольст-
вия. Не рохля, а вполне даже расторопный, но говорил ча-
сто невпопад и еще очень этим гордился. Особо раздража-
ло генерала, что он вместо «Слушаюсь» усвоил отвечать: 
«С большим нашим пониманием!» — и никак его было не 
отучить. Ответил и на сей раз, когда генерал велел ничего 
в красном углу не трогать, оставить как есть. 

Уже закипая, поджав губы недовольно, генерал разгля-
дывал темные лики Спасителя, великомученицы Варвары, 
Николы Чудотворца, — подержал палец над лампадкой, по-
трогал черное потресканное дерево киота. 

— Вот это — как называется?
— Это? — Ординарец не понял еще, что осердил генера-

ла, и отвечал также молодецки, с восторгом: — А это, Фоть 
Иваныч, никак не называется!

— Вот те раз! — даже ошеломился генерал. — Мастер 
их делал — может, три тыщи за свою жизнь, — и это у него 
никак не называлось?

— Ящичек — и все. 
— Тьфу! — сказал генерал. — Подай мне бекешу. А ши-

нель свою — оставь дома. И чтоб к моему приходу знал бы 
точно, как этот ящичек называется. 

И ординарец, все понявши, только ему и ответил «боль-
шим нашим пониманием». Более генерал ничего от него не 
услышал и самого его не увидел никогда. 

Настала минута Шестерикова вступить в сектор гене-
ральского наблюдения — с котелком и с крышечкой. 

— Боец, подойдите, — услышал он голос с высокого 
крыльца, недовольный и обиженный, но это не к Шестери-
кову относилось, а к морозу, какого начальство, угревшееся 



106

в из бе, не ожидало, — так уже должно было на ко го-ни будь 
обидеться. Незнакомый грозный человек стоял, поежива-
ясь, подергивая плечами, картинно при этом расставив 
ноги в бурках и утвердив руку на кобуре маузера. 

— Слушаюсь, товарищ командующий! — Шестериков 
подошел резво и доложился по форме, чему котелок и кры-
шечка не помешали. Всю остальную жизнь он изумлялся, 
каким это чутьем признал он под бекешей без петлиц не 
просто генерала, а — командующего, и объяснения не на-
ходил. Разве что маузер в деревянной кобуре его надоумил, 
какой он видал в кино у революционных братишек и ко-
миссаров. 

— Будете меня сопровождать, — объявил генерал, огля-
дывая серое небо. — Автомат у вас полный? Пару бы дис-
очков иметь в запас…

Сердце Шестерикова стронулось и сладко покатилось 
ку да-то. Все же он возразил, что связан приказанием — от-
нести обед захворавшему старшине. Генерал поморщился, 
но внял, согласно кивнул. И произнес волшебные слова:

— Валяйте. Я подожду. 
С этими словами река судьбы генерала и малая речка 

Шестерикова начали сливаться в одно. 
— Я по-быстрому, — обещал он генералу не совсем по 

уставу и, зачем-то ему показав котелок, метнулся испол-
нять это самое «валяйте». 

— А сам-то пообедал? — спросил генерал вдогонку. И, от-
сылая дальше рукою, себе же ответил: — Хотя ладно, там нас 
накормят. 

С крупного шага история перешла на рысь. Но не та-
ков был Шестериков, чтоб еще пехаться до этого старши-
ны, будь он неладен со своей хворобой, однако и вылить 
обед на снег он тоже не мог. Заскочив за угол, в проулок, он 
малость отхлебал из котелка через край, ссыпал в рот гор-
сточки три каши, отломил полгорбушки хлеба и положил 
за пазуху, чтоб не обмерзла. Там еще когда накормят, успо-
коил он шевеление совести, а пока дела серьезные предсто-
ят, не под кожушком лежать, считать тараканов на потолке. 
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На его счастье, двое дружков из своей же роты топали по 
проулку, сопровождая местную деву и стараясь наперебой, 
с обеих сторон, ее насмешить. Шестериков напал на них 
диким коршуном и с ходу распатронил, отобрал два тяже-
лых диска, а взамен отдал свой неполный, заодно и обед им 
вручил — с приказанием от имени командующего доста-
вить срочно. Спустя лишь минуту предстал он снова пред 
генералом — и в самое время успел: в заиндевевшем окош-
ке углядел он продышанный уголок, а в нем чей-то оби-
женный и завидущий глаз — поди, ординарца, на которого 
генерал за что-то прогневался. И еще подумалось, что не 
к добру этот глаз окошко сверлит, — хотя и не верил Шесте-
риков ни в понедельник, ни в число тринадцатое, ни в чер-
ного кота, но верил в порчу и сглаз. 

— Уже? — спросил генерал и поглядел с одобрением на 
Шестерикова, готового к черту в зубы идти. — Ну, пото-
пали. 

И так-то они — хрум-хрум — начали свой путь по снеж-
ку: генерал впереди, при каждом шаге отбрасывая мау-
зер бедром, Шестериков — приотстав шагов на восемь. За 
околицей набросился на них степной ветер, стало уныло 
и даже страшновато, но генерал шага не убавлял, что-то его 
изнутри грело и двигало вперед. 

Сперва шли по проводу, от шеста к шесту, потом кончи-
лась шестовка, провод ушел под снег. Однако ж тропинка, 
пробитая связистами и всякими посыльными, ясно видне-
лась — со склона в низинку и опять на бугор, так что хрум 
да хрум — шли уверенно, и солнышко, хоть и туманное, 
а бодрило, а леса поодаль, хоть и черные, а не страшили 
неизвестностью. Поле и поле, Шестерикову было не при-
выкать. Да все ничего, только вскорости, едва версту от-
махали, мороз начал под шинелькой продирать насквозь, 
сил не стало терпеть, не хлопать рукавицами по груди, по 
плечам. И сперва Шестериков стеснялся при генерале, но, 
видно, и тому мороз не нравился, то и дело он руки в пер-
чатках прижимал к ушам, и этими-то моментами Шестери-
ков и пользовался, а то терпел. 



108

— Не там хлопаешь! — закричал ему генерал. Все же, 
значит, услышал. Там тебя молодость греет. Ногами, нога-
ми тупоти. Тут главное — не упустить. 

Шестериков и не упускал, но в ногах-то еще терпимо 
было, а вот душа заледенела. 

— Большевистскую родную печать использовал? — спра-
шивал генерал, оборачиваясь с веселостью и некоторое вре-
мя идя спиной вперед. — Газетку поверх портянок не намо-
тал? А зря. 

Так наставление советовало: читанное еще раз исполь-
зовать — против обморожений, но Шестериков в эти чуде-
са не верил, печать он пускал на курево и по другому делу, 
а больше доверял шерстяному платку, который ему жена 
прислала — разодрать на портянки. 

Генерал про платок выслушал и развел руками. 
— Все гениальное — просто. Кто это сказал?.. И я тоже 

не знаю. 
Потом он придержал шаг немного, чтоб Шестериков его 

нагнал. 
— Ты в бильярд не играешь? Учти, кто в бильярд игра-

ет — на местности лучше ориентируется. Вот как ты дума-
ешь, километра четыре прошли уже?

По Шестерикову, так и все десять отхрумкали, а в биль-
ярд он не играл сроду, потому, наверно, и вовсе не ориен-
тировался. 

— Ничего, потерпи, — утешил генерал. — Еще полстоль-
ка пройти, и встретят нас в Больших Перемерках. Француз-
ский коньяк пил когда-нибудь? Попьешь!

Генерал, видать, всю карту держал в голове, шагал без за-
держки, на развилке решительным образом вправо шагнул, 
хотя, отчего-то показалось Шестерикову, так же решительно 
можно бы было и влево. Но, пожалуй, это уже потом он себе 
приписал такое предчувствие, а на самом деле во весь их путь 
ни разу не догадался, что история уже притормозила свой бег, 
плетется шагом, а зато круто набирала ход — география. 

Они с генералом шли в Большие Перемерки — и пра-
вильно шли, а идти-то им нужно было — в Малые. Свири-
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дову, который по величине судил и с картою второпях не 
сверялся, в голову не пришло, что тут, как часто оно на Руси 
бывает, все обстояло наоборот. Малые Перемерки, возник-
шие после Больших, то есть настоящих, первых, и считав-
шиеся как бы пониже чином, понемногу раздобрели вокруг 
фабрички валяной обуви и давно уже переросли Большие, 
да названия уже не менялись; местные и так различали, 
а на приезжих было наплевать, и их это тоже не тяготило. 
Ну и то правда, названия селам сменить — это же сколь-
ко вывесок надо перемалевать, да всяких бланков перепе-
чатать, да и надписи переписать на тех ящиках, в которых 
малоперемеркинские валенки ехали во все концы отече-
ства. Опять же, глядишь, захудалые Большие, в свой черед, 
подтянутся, стекольный заводик отгрохают — и Малым, 
в Большие переименованные, опять догонять? А совсем 
другое название — откуда взять? Еще и похуже выйдет — 
в Стеклозаводе каком-нибудь жить. Вот разве одни, пред-
положим, Ждановском назвать, а другие Шкирятовым или 
Кагановичами, так ведь на все населенные пункты дорогих 
вождей не хватит…

Уже сумерки начали сгущаться, когда они с генералом 
дохрумкали наконец и на задах этих Перемерок увидели 
встречных. Человечков тридцать высыпало. Но как-то не 
торопились подскочить, доложиться. Генералу это понра-
виться не могло, он им еще издали, шагов за полста, при-
казал сердито:

— Полковника Свиридова ко мне!
А встречные и тогда не зачесались. Переглянулись и от-

вечали со смехом:
— Карашо, Ванья! Давай-давай!
Генерал стал столбом и скомандовал Шестерикову:
— Ложись!
И только Шестериков упал, у одного из тех встречных 

быст ро-быстро запыхало в руках впереди живота, и доле-
тел сухой треск — будто жареное лопалось на плите. Гене-
рал, свою же команду выполняя с запозданием, повалился 
всей тушей вперед. Не помнил Шестериков, как оказался 
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рядом с ним и о чем в первый миг подумал, но никогда за-
быть не мог, как, нашаривая в снегу слетевшую рукавицу, 
вляпался в липкое и горячее, вытекающее из-под генераль-
ского бока. 

— Товарищ командующий, — позвал он жалобно. — А, то-
варищ командующий?

Генерал только хрипел и кашлял, вжимаясь лицом в су-
гроб. 

— Вот и бильярд! — сказал Шестериков, отирая ладонь 
о льдистый снег. — Ах, беда какая!.. 

Но какая случилась беда, он все же не осознал еще. В го-
лове его так сложилось, что это свои обознались спьяну 
или созорничали, придравшись, что им не сказали пароля. 
Таких дуболомов он повидал в отступлении — страшное 
дело, когда им оружие попадет в руки. И в ярости, чтоб их 
проучить, заставить самих поваляться на снегу, он выбро-
сил автомат перед собою и чесанул по ним длинной очере-
дью — над самыми головами. Дуболомы залегли исправно 
и открыли частый огонь, перекликаясь картавыми возгла-
сами. 

— Немцы, — вслух объявил Шестериков, то ли себе са-
мому, то ли генералу. 

И стало ему досадно, прямо до слез, за те патроны, что 
он выпустил сгоряча без пользы. По звуку судить, штук 
двадцать пять ушло. Впредь этой роскоши — очередями 
стрелять — он себе не мог позволить. И решительно пере-
ключил флажок на выстрелы одиночные. Как по уставу по-
лагалось, раскинул ноги, уперся локтями в снег, приступил 
к поражению живой силы противника. Впрочем, он не ду-
мал о том, скольких удастся ему убить или ранить, он был 
уже опытный солдат, и перед ним были опытные солдаты, 
и он знал, что, когда перестреливаются лежа, на результаты 
ни та, ни другая стороны особенно не рассчитывают. Глав-
ное было — не дать им головы поднять, потянуть время, 
покуда они убедятся, что можно подойти спокойно и взять 
живыми. И, конечно, не мешало создать у них такое впечат-
ление, что не один тут постреливает, а все-таки двое. 
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Он вытащил генеральский маузер из кобуры и, держа 
впервые такую красивую вещь, сразу сообразил, как выни-
мается обойма. В ней было девять патронов; он перещупал 
коченеющими пальцами их округлые головки, беззвучно 
шевеля губами: «Один, два, три…» — а дальше шли пустые 
пять гнезд, маузер был 14-зарядный. И, видать, генерал лю-
бил пострелять из него — для настроения, а может быть, 
и самолично кого в расход пустить, есть такие любители. 
Ну что ж, подумал Шестериков, на то война, ему вот и само-
му захотелось парочку этих «дуболомов» срезать, едва рука 
удержалась. Только обойму-то надо ж было пополнить. 
В кобуре было место для обоймы запасной, но самой ее не 
было. «Пару бы дисочков иметь в запас…» — вспомнил он 
с укором. Но и себя укорил — зачем отдал тем дружкам свой 
неполный диск, они до того своей девкой заняты были, что 
и не заметили бы, если б не отдал. И тотчас — с обидой, 
с завистью — вспомнил саму деву, которую они наперебой 
старались насмешить армейскими шутками, вспомнил ее 
разрумянившееся лицо, которое она, играючи, наполови-
ну прикрывала пестрым головным платком, — хорошо им 
сейчас в селе, в тепле, уже, поди, захмелившимся и напрочь 
забывшим о нем, который невесть по какому случаю лежит 
здесь в снегу, задницей к черному небу, перед какими-то 
чертовыми Перемерками, бок о бок с беспамятным, без-
ответным генералом, и перестреливается с какими-то не-
весть откуда взявшимися, как с луны прилетевшими, людь-
ми. Но хорошо все-таки, подумал он, что хоть дружки эти 
встретились, да с полными дисками, дай им там бог время 
провести как следует. 

Посмотреть, не все в его положении было плохо, могло 
и хуже быть. Хорошо, что смазка не застыла и автомат не 
отказал в подаче, а теперь уже и разогрелся. Хорошо, что 
еще маузер есть, с девятью патронами. Хорошо, что нем-
цы не ползли к нему, постреливали, где кто залег. Генерал 
тоже хорошо лежал, плоско, головы не высовывал из су-
гроба. Но одна мысль, тоскливая, то и дело возвращалась 
к Шестерикову — что уже с этими немцами не разойтись 
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по-хорошему. Бывало, когда солдаты с солдатами встреча-
лись на равных, удавалось без перестрелки разойтись — 
какому умному воевать охота? Но тут — как разойдешь-
ся, когда генерал у него на руках — и живой еще, дышит, 
хрипит. И эти, из Перемерок, еще при свете видели, кто 
к ним пожаловал, видели темно-зеленую его бекешу, ото-
роченную серым смушком, и смушковую папаху — разве ж 
с этим отпустят? Убитого раздеть можно, одежку поделить, 
а за живого — им, поди, каждому по две недели отпуска да-
дут. И сдаться тоже нельзя, стрельба всерьез пошла, уж они 
теперь, намерзшись, злые как черти! Его, рядового, они 
тут же, у крайней избы, и прикончат, а если еще убил кого 
или подранил, то прежде уметелят до полусмерти. А гене-
рала оттащат в тепло, там перевяжут, в чувство приведут, 
потом — на допросы. И если говорить откажется — крыш-
ка и ему. 

Он отъединил опять ту обойму и выдавил два патрона, 
чтоб сгоряча их не истратить. Эти два он заложит в маузер 
перед самым уже концом — пробить голову генералу, по-
том — себе. Все-таки лучше самому это сделать, чем еще 
мучиться, когда возьмут, изобьют всласть, к стенке присло-
нят и долго будут затворами клацать — надо ж потешиться, 
перед тем как в тепло уйти. Сперва он эти патроны запря-
тал в рукавицу, но там они сильно мешали и слишком на-
поминали о неизбежном, и он их сунул за пазуху. Тут его 
пальцы ткнулись во что-то твердое и шершавое — это в за-
пазушном кармане хранилась его горбушка, уже как будто 
забытая, а все же — краешком сознания — памятная. Чув-
ство возникло живое и теплое, но сиротливое, опять стало 
жаль до слез — что придется вот скоро убить себя. Он поду-
мал — съесть ли ее сейчас? Или — перед тем? И почему-то 
показалось, что если сейчас он ее сжует, тогда уже действи-
тельно надеяться не на что. 

А надежда оставалась, хоть и очень слабая. Постреливая 
одиночными — то из своего ППШ, то из маузера, — после 
каждого выстрела подышивая себе на руки и уже не раз-
личая, ночь ли глубокая или все тянется зимний вечер, он 
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все же нет-нет да согревал себя тем мудрым соображени-
ем, что и противнику не легче. И когда же нибудь наску-
чит этим немцам мерзнуть на снегу, и плюнут они возиться 
с ним: за ради бекеши жизнью рисковать кому охота, а на 
отпуск — если генерал не живой — тоже можно не рассчи-
тывать. Только вот уйдут ли в тепло все сразу? Народ ак-
куратный, оставят, поди, часовых и будут подменивать — 
хоть до утра. 

Что-то надо было предпринять еще до света, хоть от-
ползти подальше да схорониться в каком ни то овражке, 
либо снегом засыпаться. Генерала оставить он не мог, тот 
покуда хрипел, поэтому Шестериков, чуть отползя назад, 
попробовал его подтянуть к себе за ноги. Так не получа-
лось: бурки сползали с ног, а бекеша задиралась. Он решил 
по-другому: толкая генерала плечом и лбом, развернул его 
головою от Перемерок и, на все уже плюнув, привстав на 
колени, потащил за меховой воротник. Протащив метров 
пять, вернулся за автоматом — его приходилось оставлять, 
уж больно мешал. И, произведя выстрел с колена, в снег 
уже не ложась, поспешил назад к генералу — сделать оче-
редной ползок. 

Меж тем в Перемерках начались какие-то иные шеве-
ления — огонь вдруг зачастил, крики усилились, и Шесте-
риков это так понял, что к тем, замерзающим, прибыли на 
подмогу другие, отогревшиеся. Уже не тридцать автоматов, 
а, пожалуй, сто чесали без продыху, и все пули, конечно, ле-
тели в Шестерикова. Это уже потом он узнал, что Свиридов, 
обеспокоенный слишком долгим путешествием генерала, 
сунул наконец глаза в карту и, с ужасом поняв, в какую ло-
вушку пригласил он дорогого гостя, выслал роту — проче-
сать эти Перемерки и без командующего, живого или мерт-
вого, не возвращаться. И покуда та рота вела бой на улицах 
села, Шестериков ей помогал как мог и как понимал свою 
задачу: оттаскивал генерала, сколько сил было, подальше 
прочь. Стрелять ему уже и смысла не было, за своим огнем 
немцы бы не расслышали его ответный, а вспышки его бы 
только демаскировали. 



114

Когда пальба в Перемерках поутихла, они с генералом 
были уже далеко в поле, и поземкой замело их широкий 
след, а там и овражек неглубокий попался, куда можно 
было стащить умирающего и хоть перевязать наконец. Рас-
стегнув бекешу с залитой кровью подкладкой, Шестериков 
увидал, прощупал, что вся гимнастерка на животе измокла 
в черном и липком. Из одной дырки, рассудил он, столько 
натечь не могло, и не найти ее было. Задрав гимнастерку 
и перекатывая генерала с боку на бок, Шестериков намотал 
ему вокруг туловища весь свой индивидуальный пакет да 
потуже затянул ремень. Вот все, что мог он сделать. Затем, 
передохнув, опять потащил генерала — по дну овражка, 
теперь уже метров за полста перенося и вещмешок свой, 
и маузер, и автомат, и вновь возвращаясь за раненым. Ге-
нерал уже не хрипел и не булькал, а постанывал изредка 
и совсем тихо, будто погрузившись в глубокий сон. 

Еще до света слышно стало какое-то движение наверху, 
за гребнем овражка: рокот автомобильных моторов, скрип 
тележных колес, голоса — не ясно чьи. Шестериков с од-
ним маузером отправился ползком на разведку. Оказалось, 
овражек проходит под мостком, а по мостку идет дорога. 
Еще не добравшись до нее, он замлел от радости, расслы-
шав несомненную перекати-твою-мать, бесконечно знако-
мый ему признак отступления. А куда же отступать могли, 
как не на Москву, ведь Москва — рукой подать, к ней и дви-
жется вся масса людей, машин, повозок. Он не знал, что то 
было следствием удара 9-й немецкой армии, точнее — впе-
чатлением от этого удара, опрокинувшим все надежды, что 
врага остановят подвиги панфиловцев и ополченцев и про-
тивотанковые рвы, отрытые женщинами столицы и при-
городов. Впечатление, по-видимому, было внушительное: 
грузовики, переполненные людьми, неслись на четвертых, 
на пятых скоростях, сигналя безостановочно, от них в стра-
хе шарахались к обочинам повозки, тоже не пустые, нещад-
но хлестали ездовые загоняемых насмерть лошадей, но, как 
ни удивительно, а не сказать было, чтоб так уж сильно от-
ставали пешие — кто с оружием, кто без, но все с безумны-
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ми, как водкой налитыми, глазами. Вся эта лавина — с ре-
вами, криками, храпением, пальбой — текла по дороге, как 
ползет перекипевшая каша из котла, у Шестерикова даже 
в глазах зарябило. 

Но явилась надежда. 
Быстренько он вернулся к генералу и, выбиваясь из сил, 

подтащил его поближе к мостку, чтоб на виду лежал; не 
могло же быть, чтоб не кинулись помочь, да хоть разузнать, 
в чем дело, почему тут генерал. Никто, однако, не кинулся, 
да едва ли и замечал постороннее. 

Вдруг увидал он — милиционера, одиноко ссутулив-
шегося на обочине, обыкновенного подмосковного регу-
лировщика, в синей шинельке и в фуражке поверх сукон-
ного шлема, смотревшего на происходящее уныло, но без 
испуга, опустив руку с жезлом. Шестериков кинулся к нему 
с мольбою:

— Милый человек, останови ты мне машину какую или 
же повозку…

Милиционер только покосился на него и зябко передер-
нулся. 

— Мне ж не для себя, — объяснил Шестериков. — Мне 
для генерала. Вон он, можешь поглядеть, раненый лежит, 
сознание потерял. 

— Чем я тебе остановлю? — спросил милиционер, не 
поглядев. 

— Как то есть «чем»? Вон у тебя палка руководящая да 
пистолет. — Шестериков забыл в эту минуту, что и у него 
маузер, а в овражке остался еще автомат. — Погрози, по-
грози им — неуж не остановятся?

— Ты это… — сказал милиционер. — Пушку свою спрячь. 
И не махай. 

И он показал глазами на то, чего Шестериков не заме-
тил впопыхах, — на человека, лежавшего шагах в пяти от 
него, на той же обочине, в шинели с лейтенантскими пет-
лицами. Он лежал вниз лицом, откинув голую, без рука-
вицы, руку с пистолетом, рядом валялась окровавленная 
ушанка. 
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— Все грозился, — поведал милиционер. — Возражал 
очень: «Подлецы, понимаешь, трусы, Москву предали, Рос-
сию предали!» А они ему с грузовика очередь. Теперь, ви-
дишь, смирно лежит, не возражает. 

— Что ж делать? — спросил Шестериков жалобно. И по-
вторил свой довод: — Кабы я для себя, а то ведь генералу…

— Он что, — милиционер покосился наконец, — живой 
еще?

Шестериков не уверен был, но тем горячее воскликнул:
— Дак в том-то и дело, что живой! Довезти б до госпита-

ля побыстрее…
Милиционер то ли задумался глубоко, то ли от безыс-

ходности примолк; его лицо, обветренное и от мороза ба-
гровое, движения мысли не выражало. 

— А может, вдвоем попытаемся? — спросил Шестериков 
с надеждой, вспомнив наконец и про свой автомат. — Ша-
рахнем по кабинке, а? Только заляжем сперва. Не очень-то 
нас это… очередью. 

— Это не метод, — сказал милиционер. Похоже, он это 
время все же потратил на раздумья. — Тут бы сорокапятку 
выкатить. Со щитком. Да по радиатору врезать! Сразу не-
сколько тормознут. А так их, очередями, не вразумишь. 

— Сорокапятка — это вещь, — сказал Шестериков, вспом-
нив некоторые моменты из собственного опыта. — Да где 
ж ее взять!

Милиционер еще подумал и развернулся всем корпусом 
к Москве. 

— Ты вот что, — посоветовал он, — сбегай-ка, тут, ме-
тров двести, за поворотом, зенитная позиция. Они против 
танков стоят, но, может, для генерала один снаряд пожерт-
вуют. 

Перед тем, как сбегать туда, Шестериков вернулся к ге-
нералу — проведать — и ужаснулся новому удару судьбы. 
Всего на минутку оставил он генерала, но кто-то успел ста-
щить с его головы папаху, а с ног — бурки, прекрасные, ва-
лянные из белой шерсти, с кожаной рыжей колодкой. Кто 
был этот необыкновенный, неукротимой энергии человек, 
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кто и в смертельной панике ухитрился ограбить лежащего, 
да у всех на виду? И ведь не за мертвого же принял, видел 
же, что дышит еще!

Уши и ступни генерала уже побелели, и нечем их было 
укрыть. Шестериков развязал вещмешок, без колебаний 
вытряхнул из него кое-какие инструменты, курево, спички, 
мыло, моток ниток с иголкой и пару грязного белья. Это бе-
лье он подложил генералу под голову, прикрыв уши, а ме-
шок напялил ему на ноги и затянул шнуром. 

— Облегчили? — спросил, подойдя, милиционер. Он по-
качал головой и заметил мрачно: — А не умерла Россия-ма-
тушка, не-ет!

— Милый человек! — взмолился Шестериков. — Ты по-
стереги тут, чтоб его хоть из бекеши не вытряхнули. Тогда 
уже пиши похоронку. — И так как он привык вознаграж-
дать человека за труды, то подумал, что бы такое предло-
жить милиционеру. Из содержимого вещмешка ничего, как 
видно, того не заинтересовало. — Тебе жрать охота?

— А кому не охота? — откликнулся милиционер угрюмо. 
Шестериков, опять не колеблясь, достал из-за пазухи 

свою горбушку и, только малый краешек отломив, подал 
ее стражу. Тот ее принял, не благодаря, и это Шестерикову 
даже понравилось. 

— Только ты недолго, — сказал милиционер. — Всем, 
знаешь, драпать пора…

…Зенитчиков оказалось двое: один — совсем молодень-
кий и, как видно, не обстрелянный, весь в мыслях о пред-
стоящем испытании, другой — постарше и поспокойнее, 
с рыжими гренадерскими усами. Шестериков спросил, кто 
у них за командира, — по петлицам оба были рядовые. 

— А нам командира не надо, — сказал тот, кто постар-
ше, выуживая ложкой из консервной банки мясную какую-
то еду. — Чего нам тут корректировать? — Он кивнул на 
зенитку, стоявшую стволом горизонтально — к повороту, 
из-за которого все ползла человеческая лава. — Как по-
кажется коробочка — шарахай ее в башню и в бога мать. 
И спасайся как успеешь. 
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Банка у них, видать, одна была на двоих, и молодой вни-
мательно следил, не переступил ли старший за середину. 
Старший ему время от времени ложкой же и показывал — 
нет еще, не переступил. 

— Чего ж вам-то спасаться, — подольстился Шестери-
ков, стараясь на еду не смотреть. — Вон вы какая сила!

— А это еще неизвестно, — сказал кто постарше, — ста-
нина выдержит или нет. Мы из нее по горизонтали не стре-
ляли ни разу. 

Просьбу Шестерикова они выслушали с пониманием и от-
казали наотрез. 

— Ты погляди, — сказал молодой, — много ли у нас сна-
рядов. 

Снарядный ящик, из тонких планок, как для огурцов или 
яблок, стоял на снегу подле зенитки, и в нем, поблескивая 
латунью и медью, серыми рылами головок, лежало всего че-
тыре снаряда. 

— Только по танкам, — пояснил старший, — даже по са-
молету нельзя. Иначе трибунал. 

— Братцы, — сказал Шестериков, — но тут же случай 
какой. За генерала простят. 

Они пожали плечами, переглянулись и не ответили. Но 
старший все же подумал и предложил:

— А вот к генералу и обратись. К нашему генералу. Его 
приказ — может, он и отменит. В виде исключения. 

— Вообще-то навряд, — сказал молодой. — Генерал, 
он больше всего танков боится. Но уж раз такой слу-
чай…

— А где он, ваш генерал?
Старший не повернулся, а молодой охотно привстал и по-

казал пальцем. 
— А во-он, церквушку на горушке видишь? Там он дол-

жен быть. Километров пять дотуда. Может, поменьше. 
Шестериков поглядел с тоской на далекий крест, едва-

едва черневший в туманной мгле морозного утра. Глаза 
у него слезились от студеного ветра, и никаких людей он 
близ той колоколенки не увидел. 
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— Что вы, братцы, — сказал он печально, — да разве ж до 
вашего генерала когда досягнешь? — Он имел в виду и рас-
стояние, и чин. — Да и есть ли он там? Может, его и не ту…

— Где ж ему быть? — сказал молодой неуверенно. — Ме-
сто высокое, удобное для «энпэ». Оттуда, считай, верст за 
тридцать видимо. 

— Дак если видимо, — возразил Шестериков, — у него 
сейчас одна думка: скорей в машину и драпать. Они-то пер-
вые и драпают. 

Так говорил ему полугодовой опыт, и зенитчики не воз-
ражали, а только переглянулись — с ясно читавшимся на их 
лицах вопросом: «А не пора ли и нам?».

Шестериков еще постоял около них, слабо надеясь, что 
зенитчики переменят свое решение, и поплелся обратно, 
к своему генералу. В этот час он был единственный, кто 
двигался в сторону от Москвы. 

* * *

Между тем генерал, о котором говорили зенитчики 
и от кого исходил приказ — не тратить снаряды, под стра-
хом трибунала, на какую цель, кроме танков, — находился 
в ограде той церкви и меньше всего собирался сесть в ма-
шину и драпать, хотя со своей высоты действительно видел 
все. При нем, впрочем, и не было машины, он сюда поднял-
ся пешком. Три лошади, привязанные к прутьям ограды, 
предназначались адъютанту и связным, но стояли надолго 
забытые, понуро смежив глаза, превратясь в заиндевевшие 
статуи. 

Со стороны показалось бы, что генерал в этот час был, 
что называется, на выходе — как бывает выход короля 
к своим приближенным, чтоб и на них поглядеть, и себя 
показать, как и у любого командира есть эта обязанность 
время от времени являться на люди — для одних тягостная, 
для других не лишенная приятности. Этот генерал, по-ви-
ди мому, относился ко вторым, да и окружавшие не своди-
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ли с него преданных и умиленных глаз. Он резко выделял-
ся среди них — прежде всего ростом, не уменьшенным, 
а даже подчеркнутым легкой сутулостью, в особенности же 
выделялся своим замечательным мужским лицом, которое, 
быть может, несколько портили — а может быть, именно 
и делали его — тяжелые очки с толстыми линзами. Пре-
красна, му жест вен но-аске тич на была впалость щек, при 
угловатости сильного подбородка, поражали высокий лоб 
и су мрач но-строгий взгляд сквозь линзы, рот был велик, но 
при молчании крепко сжат и собран, все лицо было труд-
ное, отчасти страдальческое, но производившее впечатле-
ние сильного ума и воли. 

Человеку с таким лицом можно было довериться безо-
глядно, и разве что наблюдатель особенно хваткий, с дол-
гим житейским опытом, разглядел бы в нем ускользающую 
от других обманчивость. 

Он прохаживался среди своих спутников, не суетясь, 
крупно ступая и сцепив за спиною длинные руки; от всей 
его фигуры в белом тулупе, перетянутом ремнем и порту-
пеями, исходили спокойствие и уверенность, которых во-
все не было в его душе. Зенитчики ошибались: никакого НП 
здесь не было, не высверкивали из окон звонницы окуляры 
стереотрубы, которые могли бы только привлечь немецких 
артиллеристов, а ясности не прибавили бы. И что привело 
сюда генерала, он и себе не мог бы признаться. Скорей все-
го страх, рожденный непониманием происходящего, кото-
рый еще усиливался в закрытом пространстве. 

Ему вдруг невыносимо тесно стало в теплой избе, с теле-
фонами, картами, столами и жесткой койкой за занавеской, 
тесно и в закрытой кабине «эмки», захотелось на простор, 
пройтись пешком, подняться хоть на какую-то высоту, хоть 
что-то понять и решить. 

Несколько дней назад его, вместе с шестью другими ко-
мандармами, вызвал к себе командующий Западным фрон-
том Жуков и, как всегда, мрачно, отрывисто и с неопреде-
ленной угрозой в голосе объявил, что, если хотя бы одной 
армии удастся продвинуться хоть на два километра, задача 
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остальных шести — немедленно ее поддержать, любой це-
ной, всеми наличными силами расширяя и углубляя про-
рыв. Семеро командармов приняли это к сведению, не де-
лая никаких заверений, но, верно, каждый спросил себя: 
«Почему бы не я?». Про себя генерал знал точно, себе он 
сказал: «Именно я». 

И вот, не далее как вчера, он попытался это сделать — 
силами двух дивизий — и попал немедленно в клещи вме-
сте со своим штабом. Он испытал страх пленения, который 
и сейчас не утих, то и дело вспоминался с содроганием 
в душе, заодно и с чувством неловкости и стыда — оттого, 
что был вынужден по радио, открытым текстом, приказать 
всем другим своим частям идти к нему на выручку. Он успел 
унести ноги, он вырвался без больших потерь, но что-то го-
ворило ему, что немцы и не могли бы создать достаточно 
плотные фронты окружения — внутренний и внешний, и, 
может быть, зря он поторопился наступление прекратить. 
Может быть, следовало идти и идти вперед?

Против этого как будто говорила вся эта паника на Ро-
гачевском шоссе, которую он видел отсюда: замыкая кле-
щи вокруг него, немцы произвели внушительное впечат-
ление и на его соседей. Однако он знал: эта паника могла 
возникнуть и от одного-единственного танка, появивше-
гося, откуда его не ждали, к тому же еще заблудившегося. 
Наибольшего эффекта, и весьма часто, достигают именно 
заблудившиеся. В августе под Киевом он был свидетелем, 
как три батальона покинули позиции, не вынеся адского 
грохота и треска, доносившихся из ближнего леса, — как 
выяснилось, это несчастный итальянец-берсальер, сам обе-
зумевший от страха, метался меж деревьев на мотоцикле… 
Все было возможно при той конфигурации фронта, какая 
сейчас сложилась к западу от Москвы, точнее — при отсут-
ствии какой-либо конфигурации, когда противники не зна-
ют, кто кого в данный момент окружает. Так все-таки — зря 
он поспешил или не зря?

В эти его размышления ворвался громкий и возмущен-
ный спор его спутников, осуждавших панику с негодовани-
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ем людей, смотрящих на чей-то страх со стороны. Следует, 
доказывал один, послать туда роту автоматчиков и кой-
кого из этой сволочи перестрелять, тогда остальные опом-
нятся. Другой же говорил, что, напротив, все эти люди, по-
терявшие своих командиров, — ничейный резерв, который 
не худо бы присоединить к себе. 

Генерал выслушал оба довода и сказал, легко перекры-
вая — и закрывая — этот спор своим звучным, глубоким, 
рокочущим басом:

— Когда русский Иван наступает — спиной к ненавист-
ному врагу, — у него на пути не становись. Сомнет!.. 

Он это сказал отчасти с восхищением, усластив послед-
нее слово таким сложно-витиеватым добавлением, какие 
уже создали ему славу любимца солдат, первого в армии ма-
терщинника. Спутники охотно смеялись, но сам он не рас-
смеялся, он удивился своему же неожиданному решению. 

Еще не зная, прикажет ли он сегодня продолжать наступ-
ление, он уже четко себе уяснил, что против бегущих не вы-
ставит ни одного автоматчика, не истратит ни одного па-
трона. Лучше пропустить их мимо себя, а двинуться вдоль 
шоссе целиною. Есть даже некий оперативный смысл, своя 
изюминка — чтоб не было остановки в этом паническом 
бегстве. 

— Что Иван опомнится и упрется, этого немец ожида-
ет, — произнес он вслух. — А вот чего он не ожидает — ку-
лака в рыло!

И это было первое правильное его решение. 
Но пошла неожиданно метель, снег западал полого и так 

густо, что стало не видно лошадей у ограды, и он даже об-
радовался поводу еще потянуть с приказом. Никогда еще 
в его военной жизни не было такой кромешной неясности. 
Никаких разведданных о противнике, кроме самых общих, 
к тому же устаревающих с каждым часом; рассчитывать 
он мог лишь на интуицию, которую за собою признавал, 
на везение, ну и на смелость, наконец, о которой кто-то 
из Мольтке, старший или младший, а может быть, и Клау-
зевиц, высказался неглупо: «Помимо учета сил, времени 
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и пространства, нужно же несколько процентов накинуть 
и на нее». 

Он приказал, чтоб ему развернули карту. Поставив ногу 
на ступеньку паперти, он положил карту себе на колено и, 
сняв перчатку, огромной, костистой и красной от мороза 
кистью стряхивал с нее налетавший снег. Двое его спутни-
ков держали углы. Кажется, и они понимали, что он только 
тянет время, никаких подробностей карта ему не могла от-
крыть, а то общее, что сложилось сейчас под Москвою, он 
видел и так. С севера, от Калинина, протянулась хищная, 
раздвоенная крабья клешня — танки Рейнгардта и Гепп-
нера; с юга, от Тулы, нацеливалась другая клешня, еще 
того зловещее — танки Гудериана, и не могло быть реше-
ния безграмотнее, безумнее, чем ринуться в разинутый зев 
этих, готовых сомкнуться, клещей. Но — если б хоть иногда 
не выручало нас безумие, и только трезвый расчет был бы 
нашим единственным поводырем, жизнь была бы слишком 
скучна, чтоб стоило ее начинать. Было нечто, рассеянное 
в воздухе, не подтверждаемое, казалось бы, никакими объ-
ективными признаками и все же профессионалами угады-
ваемое безошибочно, — нечто, обещающее перелом, как 
обещает весну запах февральского снега. В жизни генера-
ла, совсем недавней, три месяца назад, было и худшее, чем 
сейчас: когда пришлось свою армию, которой он командо-
вал тогда, и остатки чужих разгромленных армий вытяги-
вать из киевского «котла». Каким обещанием пахло тогда, 
что рассеяно было в воздухе? Нарастающее гудение земли, 
ревы сотен моторов, дымом застланный горизонт — все это 
вместе называлось «Гудериан» и появлялось, откуда меньше 
всего ждалось. Право же, появись оно вдруг из этой метели, 
он бы это не посчитал за чудо. Скорее чудом было, что уда-
лось тогда вырваться, избегнуть стальной хватки клещей. 
Но ведь удалось же! Было везение, но было и умение не упу-
стить его. Что ж, всего только и нужно сейчас — повторить 
чудо. И пришла робкая мысль — что еще какое-то событие 
должно случиться сегодня, какое-то знамение будет ему по-
дано, обещающее удачу. Только бы — не упустить…
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Он давно уже смотрел поверх карты, на выщербленные 
малиновые кирпичи притвора, на ржавые двери с тяжелым 
амбарным замком, на затертую, еле различимую вратную 
икону. Вот что его тревожило: если все-таки продолжать на-
ступление, он должен будет пройти правым своим флангом 
мимо северной клешни, подставить бок, а затем и тыл под 
танки Рейнгардта. Сейчас в восьми километрах отсюда шел 
бой за малую деревеньку Белый Раст, несколько дней назад 
отданную немцам. Два батальона моряков шли на смерть, 
чтоб только узналось — двинет Рейнгардт свои танки или 
примирится с потерей. Без этого, решил генерал, нельзя на-
чинать. 

В одиннадцать утра вынырнул из метели всадник, деле-
гат связи, и доложил: Белый Раст взят, танки Рейнгардт не 
двинул. 

Генерал не спешил что-либо сказать на это. Потому что 
известие ровно ничего не значило или почти ничего, он это 
понял в ту же минуту, как услышал. Не примирился, но и не 
двинул — потому ли, что не смог? Или какой-то иной был 
у него расчет, и отдать этот Белый Раст даже входило в его 
планы?

Делегат связи ждал, свесясь с седла и отогнув ухо на 
ушанке. 

— Узнай-ка, — сказал генерал, — чей престол у этой цер-
кви. 

Лицо делегата не выразило удивления — но лишь отто-
го, что залубенело на ветру. 

— Вопрос понятен?
Делегат вопрос повторил, но спросил, в свой черед, где 

это можно узнать. 
— Об этом у начальства не спрашивают. 
— Виноват, товарищ командующий. У кого прикажете 

узнать?
Генерал, одним краем рта, усмехнулся этой армейской 

хитрости. 
— У любой бабки в деревне, на тридцать верст окрест. 

И можешь не проверять. 
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Делегат, взмахнув валенками, дал стремя коню и исчез 
в метели. Покуда он не вернулся, ни о чем существенном 
не было сказано ни слова, как будто ждали известия самого 
важного и главного. 

— Узнал, товарищ командующий. И не у бабки, а у само-
го отца Василия в Лобне. Полагаю, оно надежнее. 

— Так чей же престол? — спросил генерал нетерпеливо. 
— Мученика Андрея Стратилата. 
— И с ним?
Делегат связи смотрел отупело и медленно багровел. 
— Одного Стратилата он тебе назвал? А сколько же было 

вместе с ним убиенных?
— Виноват, вот число запамятовал. 
— Две тысячи пятьсот девяносто три?
— Точно!
Все посмотрели на окаменевшее лицо генерала, непро-

ницаемо поблескивавшее очками. 
— Это имеет какое-нибудь значение? — спросил, улы-

баясь, начальник артиллерии, низкорослый и толстенький, 
но ужасно воинственный в своих скрипучих ремнях, с «па-
рабеллумом», оттягивающим пояс, и с биноклем на груди. 
Фамилия у него была — Герман. Многие начальники артил-
лерии любят носить фамилию Герман. 

— Значения никакого, — ответил генерал. — Кроме то-
го, что это мой святой. И моего отца тоже. 

— А Стратилат — это что значит? — спросил начарт. — 
Фамилия?

— Ты, конечно, безбожие исповедуешь? — генерал на не-
го покосился насмешливо-добродушно. — Ну а я, грешным 
делом, немножко верую. Теперь же это не возбраняется? — 
и, широко, даже несколько театрально, себя перекрестив 
замерзшей огромной кистью, сложенной в троеперстие, 
ответил на вопрос начарта: — Стратилат значит полково-
дец, стратег. 

— О, тогда это имеет значение. И очень большое. Раз-
решите поздравить?

— С чем же? Ведь мученик. 
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— Э! — сказал начарт. — А мы не мученики?
Начарт не знал, но генерал знал страшную историю Ан-

дрея Стратилата, преданного и убитого, со своим отрядом, 
теми, для кого он добывал свои победы. Предзнаменование 
было скорее ужасное по смыслу. «Значит, буду ранен», — 
решил генерал, но, не слишком устрашась будущей боли, 
понял, что этим лишь хотел бы отодвинуть худшее. Но ведь 
прежде, подумал он, Стратилат одерживал победы, а уж по-
том был предан и убит. В конце концов, может быть, это 
и справедливо, за чудеса приходится платить. Он спраши-
вал себя, готов ли он принести эту плату, но широкие его 
губы, деревенеющие от мороза, произнесли другое:

— Хотелось бы мне знать, что сейчас делается в башке 
у этого Рейнгардта!

Делегат связи, точно вопрос относился к нему, виновато 
развел руками. Начарт поднял глаза к небу. 

* * *

А быть может, в эту минуту мрачный Рейнгардт, одетый 
в русскую безрукавку, горбился перед низким окошком 
избы, складывая и перемножая тридцать пять градусов мо-
роза с тридцатью пятью километрами, оставшимися ему до 
московского Кремля. Он не потому не двинул свои танки, 
что потеря Белого Раста ничего для него не значила — так 
не бывает, когда уже в бинокль видишь само окончание 
вой ны, а потому, что был связан с южной клешнею планом 
одновременного охвата Москвы. Оси наступлений пересе-
кались на Садовом ее кольце: где-нибудь на Таганке, или 
на Самотеке, или на бывшей Триумфальной, теперь — Ма-
яковского, танкисты Рейнгардта и Геппнера должны были 
пожать руки танкистам Гудериана и тем завершить нако-
нец столь затянувшийся блицкриг. Так было задумано — 
и так было близко!

Однако Рейнгардт знал: к этому дню движение немец-
ких армий на всех фронтах приостановилось, и только Гу-
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дериан еще каким-то чудом двигался. Третьего декабря он 
перерезал железную дорогу Тула — Москва и шоссе Тула — 
Серпухов, осталось развязаться с самой Тулой. «Тула — лю-
бой ценой!» — сказано было фюрером, но, видимо, было не 
в натуре «капризного Гейнца» исполнять чьи бы то ни было 
предписания «любой ценой», было против его правил и всей 
его науки растратить свои танки в бесплодном ударе в лоб: 
за Тулу с ее оружейными заводами русские были готовы за-
платить каким угодно количеством жертв. Их бронебойщи-
ки и бутылкометатели умирали так охотно, точно бы смерть 
была для них единственной целью в жизни. И, насколько 
Рейнгардт мог понять, Гудериан не сделал того, чего хотели 
бы от него и фюрер, и русские, он только дал своим танкам 
ввязаться в бой, дал русским послушать рев двухсот мото-
ров, но встретились они — с его пехотными, конными и мо-
тоциклетными частями, а танки он высвободил, как только 
он один умел, и длинным изогнутым рейдом обошел Тулу 
с востока. Она оказалась в мешке, и мешок этот все растя-
гивался, и, кажется, Рейнгардт уже постигал своевольный 
замысел Гудериана: не Тула ему была нужна, а — Кашира. 
О, разумеется, Кашира, это чуть не вдвое ближе к Москве! 
При обстоятельствах чудесных, какие умел создавать или 
использовать «Быстроходный Гейнц», это мог быть один пе-
реход к окраинам русской столицы, один боекомплект, одна 
заправка баков, один суточный рацион экипажам. В любой 
час могла прийти весть о взятии Каширы, и это было бы 
сигналом Рейнгардту — начать и ему последний бросок. 
И вот этого часа Рейнгардт ожидал с ужасом. 

Его танки, не двигаясь с места, жгли ночами безоста-
новочно последнее горючее, иначе б к утру не завелись 
моторы. В рубашки охлаждения вместо незамерзающего 
глизантина залита была вода — через час-другой останов-
ленные моторы можно было считать погибшими. А еще по-
тому нерассчитанно много потрачено было горючего, что 
давно стерлись шипы на траках гусениц, и буксование по 
гололеду стоило двойного, тройного расхода. Несколько 
дней назад на станцию Калинин пришел эшелон, гружен-
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ный «особо ценным грузом». Не разбитый русской авиа-
цией, не подорванный партизанами, он привез — вместо 
горючего, вместо глизантина, вместо новых гусеничных 
траков, вместо снарядов — отесанные плиты красного фин-
ского гранита: на памятник Адольфу Гитлеру в центре по-
верженной Москвы…

*
 Так пожелать ли удачи Гейнцу или 

лучше бы о ней не услышать?
Впрочем, неизвестно, был ли бы Рейнгардт более мра-

чен или даже обрадован, если бы знал истину. В тот самый 
день, когда генерал Кобрисов, выслушав невеселый доклад 
комдива Свиридова, сказал ему: «Ты знаешь, мне твоя обо-
рона нравится», — и, прихватив с собою Шестерикова, так 
легкомысленно отправился в гости на французский коньяк, 
в этот самый день — да не в этот ли сумеречный час? — за 
двести километров к югу, за Тулой, накренясь на обледене-
лом склоне и также лишенный шипов, неудержимо сползал 
в овраг командирский танк Гудериана. Взвихренным сне-
гом застлало смотровые щели, и долгое скольжение вниз 
в белой слепоте было мучительным, как тошнота. Еще тя-
гостней, унизительней стало на душе Гудериана, когда 
танк наконец остановился — на самом дне. Ни словом не 
попрекнув водителя — прусская традиция предписывала 
адресовать свое раздражение только вышестоящему, ни-
когда не вниз! — он вылез через башенный люк и побрел по 
сугробам, ища, где бы выбраться. Танк, с задранной пуш-
кой, медленно полз за ним. 

А всего только час назад он был на позициях егерей сво-
его 43-го армейского корпуса и возвращался оттуда обна-
деженный, в душе его что-то пело, душа была тронута едва 
не до слез, но для записи в дневнике отстаивалось суровое, 
торжественное, римское: «Солдаты узнавали меня и при-
ветствовали радостными возгласами». 

Так оно и было. Этот его танк, выкрашенный белила-
ми, лишь с желтыми крестами и черными именными ли-

*  Этими плитами облицованы в Москве, на ул. Тверской, цо-
коли зданий Центрального телеграфа и соседних.
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терами «G» на бортах, с качающимся над башней хлыстом 
антенны, так же медленно полз по дну неглубокой лощи-
ны — быть может, руслом вымерзшего ручья, — и с обеих 
сторон с пологих склонов сбегались, сходились к нему сол-
даты. Стоя по пояс в люке, он оглядывал их лица, подня-
тые к нему с надеждой и вопросом, сам при этом немалым 
усилием сохраняя лицо таким, какое они привыкли видеть 
в лучшие дни, — крепкое лицо еще моложавого озорника, 
лукавое, но неизменно приветливое. А между тем он заме-
чал и нечто кроме их лиц — грязных, заросших щетиной, 
тронутых обморожением, с конъюнктивитными красными 
глазами, — он видел разбросанные вокруг заметенные хол-
мики, выглядывавшие из-под снега подбородки и носки са-
пог, иной раз ногу, согнутую в колене, скрюченные пальцы, 
засыпанные снегом глазницы. Случилось предельное и, на-
верно, необратимое: германцы перестали хоронить своих 
покойников! Их только оттаскивали от траншей — сюда, 
в эту лощину. Он ехал и топтал гусеницами кладбище!

Но, кажется, живые были все-таки рады ему, он слышал 
возгласы, какие и хотелось ему услышать:

— Старик пожаловал…
— Молодчина, выглядит, как всегда…
— А может, не так все и плохо?.. 
— Сейчас он скажет… Кто же, если не он?
— Гейнц, не скрывай от нас ничего!
Они перестали верить своим офицерам, они верили 

только ему. Это был его батальон, в котором давным-давно, 
еще лейтенантом, он командовал ротой; здесь по традиции 
хранились его пилотка и пистолет, и он был произведен 
в «почетные солдаты»; здесь каждый день в его роте выкли-
кал на поверках фельдфебель: «Гудериан Гейнц!» — и так 
же зычно откликался правофланговый: «Отсутствует по 
уважительной причине: командует нашей Второй танко-
вой армией!» Эти егеря и он считались «Кriegskameraden»

*
, 

и значит, они могли обращаться к нему на ты и спрашивать 

*  Боевые товарищи (нем.).
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о чем угодно. Но, боже, что сделалось с его батальоном! Это 
невозможно было признать за войско! Только редкие в пол-
ной форме — то есть в кургузых шинелишках, в каменных 
сапогах, уши прикрыты вязаными подшлемниками, боль-
шинство же — в пилотках, завернутых на щеки, или в рус-
ской драной ушанке, или обмотанные бабьим платком, 
в крестьянских тулупах или в женских шубках, кто в вален-
ках, кто в резиновых галошах, набитых тряпьем и бумагой, 
кто даже в лаптях с онучами… Грязные, мучимые вшами, 
греющие руки под мышками, припрыгивающие с ноги на 
ногу, в глазах что-то собачье, слезливое, молящее, — так 
выглядели герои Польского похода, боев на Маасе и при 
Дюнкерке, победители Бреста, Смоленска, Орла!

Он приказал водителю остановиться, сорвал с головы 
шлем с очками-«консервами» и черными капсулами ларин-
гофона, стянул подбитые мехом перчатки, положил руки 
на обжигающую броню. Он знал, как говорить с солдата-
ми, но нужно было, хотя бы отчасти, почувствовать то же, 
что и они. 

Голос прежнего Гудериана разлетелся над ними, пре-
вратившимися в смердящий сброд:

— Солдаты! Я старался вести вас дорогой побед, и вы 
мне дарили эти победы. Я счастлив, что командую вами! 
Выше головы, нам есть чем гордиться. Бывало нам и по-
жарче, чем в этих русских снегах, ведь правда? Но ни про 
одну нашу победу никто никогда не мог бы сказать: «Им 
повезло». А вот вашему противнику, — он протянул руку 
туда, где находились не видимые ему позиции русских, — 
ему просто везет сейчас, везет отчаянно. Но это не значит, 
что счастье покинуло нас навсегда. Еще три дня — и все 
переменится, только нужно сделать одно, последнее уси-
лие. Но, солдаты… Генерал может потребовать от вас лишь 
того, что возможно, что в пределах человеческих сил, о не-
возможном он вправе только просить. Вы измучены, вы за-
служили отдых, и я обязан вас отвести в тыл. Но я не могу 
этого, мне сейчас некем вас заменить. И вот — ваш старый 
Гейнц просит вас…
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Он оглядел всю толпу и ничего не прочел на их лицах, 
задубевших от мороза, тупых, не способных выразить ни 
страха, ни уныния, ни даже покорной готовности умереть. 

— …просит вас, — повторил он, прижав руку к груди, — 
покуда ваши товарищи наступают на другом участке, еще 
на три дня остаться в окопах. Подумайте хорошенько: быть 
может, кто-то из вас не доживет до четвертого дня. И любо-
го, кто не захочет остаться, я отпущу. У меня язык не повер-
нется упрекнуть его. Это все, солдаты. 

Он слушал их молчание, вполне сознавая, что только оно 
и могло быть ответом на его призыв к последнему усилию. 
Мороз сжигал ему щеки и уши, леденящий ветер шевелил 
волосы и стягивал кожу на голове. Ему стоило усилий не 
вздрогнуть, не поежиться под меховым комбинезоном. 

Но какое-то движение произошло в толпе, чуткое его 
ухо расслышало некую перемену. И вот чей-то хриплый го-
лос произнес то, чего так напряженно он ждал:

— Какие могут быть разговоры, Гейнц. Конечно… Мы 
останемся. 

Как будто общий вздох облегчения прошел по толпе, она 
смыкалась теснее вокруг его танка, и, сдавленные, вибри-
рующие от холода, их голоса звучали для него слаще любой 
музыки:

— Раз ты просишь, Гейнц, значит надо… Правда же, все, 
как один, останемся?

— Ты мог бы и не просить, а потребовать. Ты же немец, 
ты знаешь святое слово «verboten»*. 

— Мы постараемся, Гейнц! Мы выбьем русских из их по-
зиций!

— Я этого не прошу, — отвечал он, почти никого не видя, 
чувствуя в горле запирающий комок. — Только в своих око-
пах. И только на три дня. За это время придет пополнение, 
прибудут снаряды, горючее, вы наденете зимнее обмунди-
рование. И отдохнете в тепле. 

— Не слишком ли много обещаешь, Гейнц?

*  Запрещено (нем.).



132

Это послышалось сзади, и он обернулся — резко и гневно. 
Некто — маленький, чернобородый и носатый, похожий на 
итальянца, закутанный поверх шинели в рваное одеяло, — 
сердито хмурясь, зажав автомат под мышкой, простирал 
руки к створкам жалюзи, откуда веяло теплом двигателя. 

Гудериан, рассмеявшись, сверкая зубами, показал на не-
го рукою. 

— Этому уже ничего не надо. Согрелся у моей задницы. 
Тот, вздрогнув, убрал руки, смутился, но все уже смотре-

ли на него с чем-то похожим на улыбки, и он тоже попытал-
ся улыбнуться. 

— Как тебя зовут? — спросил Гудериан. 
— Рядовой Вебер, господин генерал-полковник. 
— Господин Вебер, зачем такие строгости? Меня зовут 

Гейнц. А тебя?
— Ну, Фридрих… Фридрих Вебер. 
— Что ты говоришь! Неужели — Фриц?
Тот, еще больше смутясь, согнав улыбку, спросил с оби-

дой:
—  Не понимаю, что тут смешного?
— Ничего. Мой отец был Фриц. И мой брат — Фриц. 

Я смеюсь над тем, как тебя называют русские: «мороженый 
Фриц». По их понятиям, ты уже не вояка. Что скажешь на 
это?

И этот коротышка, такой с виду тщедушный — но, вид-
но, из тех, кто показывает характер и в бою, и в постели, — 
вдруг закричал, трясясь от ярости, подняв руку со скрючен-
ными пальцами, никак не сжимавшимися в кулак:

— Прикажи атаковать, Гейнц!
— Ну-ну, успокойся…
— Ты увидишь сегодня «мороженого Фрица»! Десять рус-

ских покойников, тепленьких, я тебе обещаю!.. 
Нет, это все-таки было войско. Тевтонский дух под ров-

ными рядами глубоких касок, под штандартами на парад-
ном плацу, в гулком шаге марширующих легионов — это 
чересчур просто!.. Они этот дух явили — за пределом от-
чаяния, вмерзая в сугробы рядом с мертвецами; они уже 
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с мыслью простились когда-нибудь вернуться к жизни, но 
при первом же к ним призыве встрепенулись, воспрянули, 
как боевые кони при пении горна, и вот уже шли гурьбою 
за его танком и требовали, потрясая оружием:

— Поведи нас хоть сейчас, Гейнц!
— Мы согреемся в атаке!
— Помнишь, как было под Дюнкерком?
— А как форсировали Березину? То ли еще было!
…Что сказали б они сейчас, увидя, как он бредет по дну 

бесконечного оврага, указывая водителю, где положе, и уже 
заранее зная, что опять ничего не выйдет! Белый танк они 
бы, пожалуй, не разглядели в темноте, а лишь его самого 
в черном комбинезоне, кому-то куда-то указывающего ру-
кой, — зрелище, наверно, диковинное, но и жалкое; тот, 
«мороженый», хорошо бы посмеялся в отместку. 

Оставив все попытки, он забрался в танк и приказал 
выключить двигатель, а люк держать открытым, чтобы не 
упустить какой-нибудь случайной машины. Он не решался 
радировать о своем несчастье, десятки слухачей услышали 
бы его просьбу, которую нельзя было даже зашифровать, и, 
разумеется, разнесли бы по всему фронту. Скорчась в осты-
вающей стальной коробке, боясь задремать и время от вре-
мени взбадривая экипаж, он все возвращался к тем егерям 
и думал о том, что солдатское обещание, которое он вырвал 
сегодня — нет, выманил! — из их обмерзающих уст, его са-
мого повязало путами и давит на него убийственной тяже-
стью. Генерал, повелевая солдату умереть, по крайней мере 
не обманывает его. Но он трижды убийца, когда обещает 
победу, в которую сам не верит. 

Близко к полуночи случайная машина связи подобрала 
их и доставила в штаб 2-й танковой армии, расположив-
шийся в Ясной Поляне, имении Толстого. Белые башни во-
рот — как и впервые, когда он в них въезжал, — показались 
ему бастионами, которые всякий раз приходится брать за-
ново, и, поднимаясь к усадьбе аллеей могучих лип, он чув-
ствовал, что поднимается к самому значительному за всю 
его жизнь решению. 
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Адъютант и офицеры штаба, ждавшие его с докладами, 
помогли ему стащить комбинезон, и он поужинал с ними 
за семейным столом Толстых, отогреваясь коньяком и рас-
сказывая со смехом о происшествии в овраге. Он знал, что 
об этом будут рассказывать в армии его словами и подражая 
его интонации. С тем он отпустил их спать, попросив, чтоб 
они, не зовя денщиков, убрали со стола и заменили все че-
тыре свечи в подсвечнике. Кроме того, он заказал связь с ко-
мандующим группой армий «Центр» генерал-фельдмар ша-
лом фон Боком — как только представится возможным. 

Несколько минут он просидел неподвижно, прислуши-
ваясь к шорохам, скрипам и жалобным вздохам старого 
дома, к вою метели и окрикам патрулей, проникавшим 
сквозь плотные светомаскировочные шторы, затем встал, 
подошел к стенному зеркалу в потресканной овальной 
раме орехового дерева. Зеркало, в которое, наверное, лю-
били смотреться дочери Толстого, отразило сухощавую, но 
и достаточно плотную фигуру 53-летнего ге не рал-пол ков-
ни ка германских бронетанковых войск, в сером мундире 
с черным плюшевым воротником, с Рыцарским крестом 
на шее и особо ценимой наградой — дубовыми листья-
ми к Рыцарскому кресту, начавшее стареть мальчишеское 
лицо с серо-голубыми глазами и небольшими, пшеничного 
цвета, усами. Сейчас, когда лицо не для кого было делать, 
не выглядело оно ни улыбчивым, ни лукавым, а было из му-
чен но-се рым. Вглядываясь в себя придирчиво, как женщи-
на, он его умыл рукою, но только резче обозначились на-
брякшие потемнения под глазами. Затем рука опустилась, 
расстегнула две пуговицы мундира, проникла за обшлаг 
к левой стороне груди. Никто во всей армии, даже из са-
мого близкого окружения, не знал, что бравый Гейнц, ка-
завшийся воплощением здоровья духа и тела, в сущности, 
очень больной человек, подверженный внезапным обморо-
кам и сердечным припадкам. Пока еще эту железную, но 
одетую в мягкое руку, сжимавшую сердце пугающим тесне-
нием, удавалось разжать двумя рюмками коньяка. Но рано 
или поздно следовало все же открыться врачам. Он соби-
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рался это сделать в Москве. Но из сегодняшнего оврага Мо-
сква ему показалась уж слишком далекой. 

Взяв тяжелый подсвечник, он перешел в кабинет хо-
зяина, к письменному столу, которые были теперь его ка-
бинетом и его рабочим столом. Решение было ясно и поч-
ти готово, но, страшась его, отодвигая его в сознании, он 
решил прежде написать письмо жене. Он ей пожаловался 
на теснения в сердце, о которых она уже знала, описал под-
робно свои ощущения и попросил, чтоб она осторожно, 
без огласки, посоветовалась с врачом. И далее, почти без 
перехода, обрушил на нее жалобы совсем не медицинского 
свойства, точно бы фрау Маргарита Гудериан, его Гретель, 
одна во всей Германии, могла ему и в этом помочь. Впро-
чем, годы спустя, называя три вещи, которые «делают нашу 
земную жизнь священной», упомянет он — любовь к жен-
щине, и это, несомненно, о ней, Маргарите Герне, с кото-
рой встретился двадцати пяти лет от роду, счастливым лей-
тенантом, командиром егерской роты, и особо оценил ее 
способность быть верной подругой солдату, — кому же еще 
и было адресовать горестные признания?

«Мне самому никак не верится, — выводила его рука, — 
чтоб за два месяца можно было так ухудшить ситуацию, ко-
торая казалась почти блестящей!..» Ей предстояло узнать, 
что «наше командование слишком натянуло тетиву лука, 
оно требует от армии выполнения задачи, невыполнимой 
при теперешнем состоянии дорог, погоды, снабжения ча-
стей горючим, техникой, зимним обмундированием…» 
К ней, наконец, посылался вопль души, говоривший и о том, 
что ее Гейнц знает цену себе, своему умению, и о том, что 
резервы его умения исчерпаны: «Не могу же я один опро-
кинуть весь Восточный фронт!»

Но — откуда же взялось малое это словечко «почти», ко-
торое сама рука вывела и не решалась зачеркнуть? Не каза-
лась ли ситуация блестящей — без всяких «почти» — в на-
чале вторжения, хоть было известно заранее, и ему больше, 
чем кому бы то ни было, что русский «танковый аргумент» 
впятеро превосходит немецкий? «Зато, господа, — так ему 
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передали слова фюрера, — у нас есть Гудериан!» И как кру-
жила голову эта легкомысленная, в сущности, похвала!.. 
«Мой дорогой генерал-полковник, сколько дней вам пона-
добится разделаться с Минском?» — «Пять-шесть, мой фю-
рер». — «Значит, я могу быть уверен, что вы там будете по 
крайней мере 28-го?» — «Да, мой фюрер». Он ошибся — на 
один день: его танки и танки группы Гота были в Минске 
27-го. Блицкриг с опережением на один день, пусть даже 
с запозданием на неделю, — разве не блестяще?

Но еще весной, когда в Германии в последний раз побы-
вала военная комиссия русских, и они, осматривая заводы 
Порше, спрашивали недоверчиво: «Неужели Т-IV ваш самый 
тяжелый танк?» — закралось подозрение, что не в одном 
численном превосходстве дело. И уже в конце июня разнес-
лась весть о новом русском танке, превосходившем все, что 
знало до сих пор танкостроение. В это не хотелось верить, 
но первое же знакомство с плененным «русским Кристи»

*
, 

под скромным индексом «Т-34», все сомнения опровергло. 
Поразило прежде всего изящество форм, наклонные плиты 
корпуса и башни, круглый ее лоб. Ни одной вертикальной 
плоскости, и какая приземистая посадка, и какие широ-
кие, в полметра, гусеницы! — как не додумались до этого 
ни Кристи, ни Фердинанд Порше, ни он сам, наконец, кого 
считают создателем бронетанковых сил Германии! Ему не 
терпелось испытать «тридцатьчетверку»; сев за рычаги, он 
погонял ее по полю, изрытому окопами и воронками, про-
бил кирпичную стену, пострелял из пушки и обоих пулеме-
тов — башенного и курсового. Потом ее расстреливали из 
танковых пушек — она сопротивлялась активно, отсылая 
снаряды в небо, от попаданий под прямым углом остава-
лись одни вмятины; только ударом сзади, в радиатор, уда-

* Уолтер Кристи (Walter Christie) — американский конструк-
тор, заложивший принципиальные основы танкостроения. 
Немцы называли «русскими Кристи» советские танки ввиду 
слишком откровенного заимствования его конструктивных 
решений. В отношении «Т-34» это несправедливо. 
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лось ее подорвать. Танк умер, но не загорелся — и значит, 
спас бы свой экипаж, — ведь он работал не на бензине, от 
которого немецкие танки полыхали кострами. Подойдя 
к этой чудо-машине, положив руку на теплую броню, он 
только и мог сказать с улыбкой восхищения, скрывавшей 
растерянность, ошеломление: «На таком лимузине я бы 
объехал весь мир!»

Это нельзя было превзойти, это — увы! — нельзя было 
даже повторить. Немецким изобретением — дизелем — 
русские распорядились, как не смогли сами немцы: в алю-
миниевом исполнении, из некоего загадочного сплава, он 
получился компактным и легким и достаточно охлаждался 
в корме танка. Безвестному русскому конструктору удалось 
преодолеть то, что составляло нелепый, чудовищный пара-
докс Германии: легкие бензиновые моторы на танках и чу-
гунные дизели — на самолетах, где они еще могли охлаж-
даться в скоростном потоке воздуха. 

Бывая несколько раз в России, еще в двадцатые годы, 
в составе миссии генерала Лютца, он себе не составил 
впечатления, что русские смогут так вырваться вперед. 
Они охотно показывали свои заводы и полигоны, он при-
сутствовал на маневрах в Казани, бывал и в Туле, по это-
му шоссе, что в двух километрах отсюда, неслись тогда 
кавалькадой машины, и майор Гудериан с командиром 
механизированного полка П. так мило, откровенно бе-
седовали — оба, конечно, не предвидя, что когда-нибудь 
ге не рал-пол ков ник Гудериан встретит и обнимет ге не-
рал-лей те нан та П., угодившего к нему в плен под Киевом. 
У вынужденного гостя за дружеским ужином он и спросил 
напрямую, как создавался русский танк и почему немцы 
о нем не знали. «Все очень просто, Гейнц. Его делали враги 
народа — значит, делали на совесть и, конечно, подполь-
но». — «То есть?» — «Заключенные. В особом цехе паро-
возного завода в Харькове. Ваши агенты искали небось на 
Тракторном?.. А имя русского Кристи — Кошкин. Кажет-
ся, ему пришили троцкизм, а может быть, даже покуше-
ние на Сталина. Это, в данном случае, не важно. А важно, 
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что у него были идеи и три хороших помощника. Многое 
приходилось делать впервые — и, конечно, не обошлось 
без русской смекалки. Когда имеешь крупповскую сталь, 
не задумываешься о формах; у них такой стали не было, 
а требовалось обеспечить непробиваемость — вот отку-
да наклонные плиты. Алюминиевый дизель — тоже от 
нужды: ты себе представляешь, сколько бы весил чугун-
ный — при мощности в пятьсот сил, да еще проблема 
охлаждения!.. Пришлось изобрести новый сплав. Тут глав-
ное стимул: как-никак дополнительное питание и каждый 
месяц свидание с женой, сутки в отдельной камере. В слу-
чае успеха обещали освобождение». — «И они его получи-
ли?» — «Кроме Кошкина. Он освободился сам. Так волно-
вался на испытаниях, что умер от разрыва сердца».

Так этот безвестный Кошкин из своего заточения, те-
перь уже — из могилы, достал-таки его, известного всей Ев-
ропе, с Рыцарским его крестом и дубовыми листьями. Так 
четверо узников, вдохновляемых мечтой о свободе и о вто-
рой миске похлебки, сотворили настоящее танковое чудо 
и заставили сжаться в тревоге сердце Гудериана! «Истин-
но говорится, — сказал он П., — не камнем и не железом 
крепка тюрьма. Она крепка арестантами. Пожалуй, рухнет 
она — без одного хотя бы узника-патриота». — «Не сомне-
вайся, Гейнц, — ответил П., усмехаясь. — Кошкин у нас не 
один. У нас таких патриотов — сколько понадобится». 

(Разговор о патриотизме продолжился после ужина. 
«Изба, где тебя поселили, Миша, — сказал Гудериан, — не 
имеет запоров. Часовые, случается, засыпают на посту. В ка-
кой стороне восток, можно определить по звездам, а впро-
чем, я подарю тебе компас. И можешь взять с собою двоих». 
П. размышлял минуты две — и отказался: «Кто же поверит, 
Гейнц, что я, генерал, ушел от Гудериана!» — «И ты, патри-
от, предпочитаешь чужую тюрьму?» — «Я предпочитаю 
тюрьму, — отвечал П., — трибуналу и стенке. Спросят, по-
чему не разделил судьбу Кирпоноса*, — и что я отвечу?»)

*  Кирпонос Михаил Петрович (1892—1941) — генерал-пол ков-
ник, командующий Юго-Западным фронтом. В окружении 
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Но ведь были же — хотя все больше вводилось в бой 
этих «тридцатьчетверок», — были «котлы» Белостокский, 
Киевский, Брянский, были за полгода три миллиона рус-
ских пленных, из которых он мог половину отнести на свой 
счет. Что же это за страна, где, двигаясь от победы к победе, 
приходишь неукоснимо — к поражению?

Между тем он не мог не помнить, что на этом самом сто-
ле, за которым сидел он, лежала некогда рукопись, в кото-
рой объяснялось, что это за страна и откуда же черпает она 
такую силу сопротивления, когда уже всему миру и самой 
себе кажется поверженной и разбитой. Готовясь к вторже-
нию, он читал эту книгу в числе материалов, относящихся 
к походам в Россию Карла шведского и Бонапарта, разыскал 
ее и здесь, в библиотеке усадьбы, но именно теперь, когда 
она его больше интересовала, он мог читать лишь урыв-
ками, по несколько минут перед сном. Все же одно место, 
подводившее итог Бородинскому сражению, было у него 
заложено муаровой ленточкой, и он к нему возвращался 
и возвращался:

«Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиде-
нье чувство, что страшный размах руки падает бессиль-
но, но все генералы, все… солдаты французской армии… 
испытывали одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, 
который, потеряв половину войска, стоял так же грозно 
в конце, как и в начале сражения… Не та победа, которая 
определяется подхваченными кусками материи на палках, 
называемых знаменами, и тем пространством, на котором 
стояли и стоят войска, — а победа нравственная была одер-
жана русскими под Бородином… Французское войско еще 
могло докатиться до Москвы, но там, без новых усилий со 
стороны русского войска, оно должно было погибнуть… 
Прямым следствием Бородинского сражения было бес-
причинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по 
старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного на-

под Киевом, согласно официальной версии, погиб в бою, по 
слухам — застрелился.
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шествия и погибель наполеоновской Франции, на которую 
в первый раз под Бородином была наложена рука сильней-
шего духом противника». 

Из этих строк, так энергично звучавших на немецком, 
но, быть может, утративших в переводе свой подспудный, 
мистический смысл, он хотел извлечь урок для себя — и не 
мог извлечь, хотя шел так близко от дороги Наполеона и не-
сколько раз ее пересекал. Он не испытывал наложения чьей 
бы то ни было руки, сильнейшей, чем его рука, не ощущал 
и нравственного превосходства советских генералов, так 
щедро бросавших лучшие силы на убой, без расчета и смыс-
ла, слишком оправдывая известное положение Альфреда 
фон Шлиффена, что и побежденный вносит свою лепту 
в дело твоей победы. Отдавая должное русским солдатам, 
их доблести, спокойной жертвенной готовности расстаться 
с жизнью, он в то же время твердо полагал, что они, в отли-
чие от немцев, безынициативны, страшатся любой неясно-
сти, ведут себя непредсказуемо даже для них самих. То, под-
давшись необъяснимому страху, сдаются овечьим стадом 
или бегут, не разбирая дороги, а то вдруг отчаянная гор-
стка их вцепляется намертво в клочок земли, не стоящий 
не только их жизней, но одной капли крови. О защитниках 
Брестской крепости, сражавшихся только потому, что не 
могли поверить в бегство своей армии и не понимали, в ка-
ком они глубоком немецком тылу, об этой крепости, за ко-
торую фюрер все укорял его, потому что, видите ли, обещал 
Муссолини дать обед в ее стенах, он, Гудериан, говорил: 
«Значение этой крепости, неизмеримо вырастает, коль ско-
ро мы ею интересуемся, и падает до нуля, когда перестаем 
интересоваться. Нужно у одного ее входа поставить пуле-
метное гнездо и прожектор и у другого входа пулеметное 
гнездо и прожектор, самим же двигаться дальше». 

Некоторые военные страницы Толстого он не мог чи-
тать без чувства неловкости за автора. Пренебрежение 
к «подхваченным кускам материи на палках» или к цене 
пространства, где размещены войска, еще можно было 
простить непрофессионалу, нельзя было ни простить, ни 
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понять его упрямое непризнание войны как искусства, а не 
только бедлама, хаоса, в котором никто ничего предвидеть 
не может, а поэтому никакой полководец на самом деле ни-
чем не руководит. Сколько страсти было потрачено — до-
казать, что Наполеон не руководил и не мог руководить 
ходом сражения при Бородине! И при этом автор забыл на-
чисто, какой комплимент он уже отпустил Наполеону, ког-
да описывал, как он с ходу, еще до начала сражения, атако-
вал конницей Шевардинский редут и тем заставил русских 
передвинуться к полю, которое «было не более позицией, 
чем любое другое поле в России» и на котором «немыслимо 
было удержать в продолжение трех часов армию от совер-
шенного разгрома и бегства». Да после такого трюка, вы-
игрыша позиции, Наполеону и не было нужды руководить 
самому, он мог все препоручить своим маршалам, а сам 
идти играть в карты или пить свой пунш. Ну, и если быть 
справедливым, то и своим названием Бородинская битва 
обязана ему, а то б она была — Шевардинская. Однако ж 
у автора не поднялась рука написать, что битва была вы-
играна Бонапартом — еще за двое суток до того, как она 
началась, — со скрежетом зубовным он признал только, 
что она была проиграна глупым русским командованием. 
Граф, верно, придерживался того расхожего мнения, что из 
двух генералов один побеждает просто потому, что должен 
же кто-то оказаться глупее. Остроты подобного рода не тро-
гали Гудериана, знавшего к ним поправку: подозрительно 
часто побеждает как раз тот, кого заранее считали глупее. 

Но один эпизод по-настоящему трогал его и многое ему 
объяснял — то место, где молоденькая Ростова, при эва-
куации из Москвы, приказывает выбросить все фамильное 
добро и отдать подводы раненым офицерам. Он оценил 
вполне, что она себя этим лишила приданого и, пожа-
луй, надежд на замужество, и он снисходительно отнесся 
к тому, что там еще говорится при этом: «Разве ж мы нем-
цы какие-нибудь?..» Что ж, у немцев сложился веками иной 
принцип: армия сражается, народ — работает, больше от 
него никогда ничего и не требовалось. Вот что было любо-
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пытно: этот поступок сумасбродной «графинечки» предви-
дел ли старик Кутузов, когда соглашался принять сражение 
при Бородине? Предвидел ли безропотное оставление рус-
скими Мос квы, партизанские рейды Платова и Давыдова, 
инициативу старостихи Василисы, возглавившей отряд 
крепостных? Если так, то Бонапарт проиграл, еще и не на-
чав сражения, он понапрасну растратил силы, поддавшись 
на азиатскую приманку «старой лисицы Севера», на гене-
ральное сражение, которое вовсе и не было генеральным, 
поскольку в резерве Кутузова оставались главные русские 
преимущест ва — гигантские пространства России, способ-
ность ее народа безропотно — и без жалости — пожертво-
вать всем, не посчитаться ни с каким количеством жизней. 
И что же, он, Гудериан, этого не предвидел? Где же теперь 
искать его Бородино?

Ведь он всячески избегал этих азиатских приманок, 
встречи грудь с грудью — как прежде всего остановки 
в движении; без движения не было «Быстроходного Гейн-
ца», теряли цену его маневры охвата, клещей, рассекаю-
щие удары, быстрые рокадные перемещения, знаменитое 
его «вальсирование», «плетение кружева» — не теряя при 
этом контроля над всеми своими танками, держа их всег-
да «в кулаке, а не вразброс». А приманка спокойно дожида-
лась его — Киев, поворот армии на юг, к Лохвице, где его 
танкисты встретились с танкистами фон Клейста и своим 
рукопожатием замкнули «котел» с пятью русскими армия-
ми. Более чем полмиллиона пленных — разве не блестящая 
победа? Но блицкриг имеет одну особенность: он не терпит 
изменений, даже изменений к лучшему. Было гибельным 
уходить с главного направления, на Мос кву. Почему же на 
том совещании в Борисове он согласился с фюрером, кото-
рый вдруг перестал интересоваться Москвой и все внима-
ние обратил на Киев и Ленинград? Почему оставил попытки 
переубедить, не пригрозил отставкой? Потому что — сол-
дат? Нет, этого мало сказать. Ему и самому захотелось уйти 
с Ельнинского выступа, где русские оказали сильнейшее 
сопротивление и где как раз назревало генеральное. Ему 
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и самому казалось, что «сбегать» на 450 километров к югу 
и вернуться — еще успеется до зимы. Не успелось. И не без 
оснований укорял его тогда Гальдер*, этот сухарь, штафир-
ка, профессор, в жизни не командовавший даже полком, 
к тому же ухитрившийся не присутствовать на совещании:

— Как вы могли, мой дорогой Гудериан, согласиться на 
это? Ведь вы были против такого решения. На какой крю-
чок вас подцепили?

Было дико и обидно слушать это Гудериану, который, 
единственный из генералов, осмелился возражать фюреру. 
Но именно потому, что это было дико и обидно, он, вски-
пая, отвечал надменно и заносчиво, а главное, уже почти 
убежденно:

— Я два часа говорил с фюрером наедине, и он сумел 
меня переубедить. Я обещал ему и я исполню обещанное 
как можно лучше. Я сделаю невозможное возможным. 

— Но в таком случае, мой дорогой Гудериан, сами же 
и планируйте вашу операцию. Позвольте Генеральному шта-
бу к ней пальцем не прикоснуться. Мы не занимаемся насту-
плениями, которые относятся к категории «невозможных». 

— Мой дорогой Гальдер, — отвечал Гудериан, уже взяв 
себя в руки, улыбаясь своей знаменитой улыбкой солда-
та, славного парня, — это как раз то, о чем я всегда меч-
тал. Чтоб Генеральный штаб занялся посильным для него, 
а к моим операциям пальцем бы не прикасался. 

Сухарь и штафирка был, однако, прав — разумеется, не от 
избытка ума, а от унылого житейского понимания, что этой 
стране все на пользу, а прежде всего — ее бедность, ее плохие 
дороги, ее бесхозяйственность и хроническое недоедание 
в деревнях, недостаток горючего, мастерских, инструмента, 
корма для лошадей. Теми шестьюстами с лишним тысячами 
пленных русские оплатили главное для се бя — время, они 
купили себе и дождливую осень, и нестерпимо холодную 

*  Франц Гальдер — начальник Генерального штаба сухопут-
ных войск. После 20 июля 1944 года Гитлер на эту должность 
назначит Гудериана.
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эту зиму, всю дьявольскую полосу невезения, в какой сей-
час оказались немцы. И хорошо, если только время утеряно. 
А если — мужество? А если даже смысл вторжения?

«Я только солдат», — говорил он о себе, но чем-то долж-
на же была вдохновляться его энергия, не одними же меч-
таниями о фельдмаршальском жезле, и она вдохновлялась 
сознанием, что серой чуме большевизма не сможет про-
тивостоять дряхлеющая Европа, предел поставит — лишь 
сильная духом, отмобилизованная Германия. И он чувство-
вал себя острием меча, взнесенного отрубить все девять го-
лов гидры, но, к сожалению… к сожалению, неповоротли-
вую его рукоять держали другие. И не им это было заведено: 
генералы делают войну, политики делают политику. Как же 
втолковать тем господам в Берлине, которые не любят вы-
глядывать из мира своих иллюзий, из скорлупы святого не-
ведения, что здесь, в России, приходится заниматься и тем, 
и другим, и даже неизвестно, чем в первую очередь, прихо-
дится — страшно сказать — переосмысливать и самые цели 
войны? Как бы, к примеру, они отнеслись к словам старо-
го царского генерала, которого он безуспешно приглашал 
в бургомистры Орла:

— Вы пришли слишком поздно. Если бы двадцать лет 
назад — как бы мы вас встретили! Но теперь мы только на-
чали оживать, а вы пришли и отбросили нас назад, на те же 
двадцать лет. Когда вы уйдете — а вы уйдете! — мы должны 
будем все начать сначала. Не обессудьте, генерал, но теперь 
мы боремся за Россию, и тут мы почти все едины. 

При этом он был в мундире со всеми регалиями, про-
нафталиненном и со складками от двадцатилетнего хране-
ния на дне сундука. И не отказывался поведать, как все эти 
годы он трясся от страха, что его генеральство откроется. 

В те же дни было доложено Гудериану, что в камерах и под-
валах городской тюрьмы найдены сотни трупов — узники, 
расстрелянные за день или два до падения города. Он прика-
зал выяснить, кто эти люди и за что казнены. Ему пришлось, 
и не в первый раз, убедиться, что этот вопрос — «За что?» — 
конкретный для любого мясника из гестапо, — здесь звучит 



145

безнадежной абстракцией. Ни один из казненных не имел 
смертного приговора. Были, чаще всего, с пятилетними сро-
ками, у некоторых они уже кончались, были и вовсе не имев-
шие приговора, только еще подследственные — в большин-
стве по делам о «вредительстве», «антисоветских заговорах», 
«контрреволюционных намерениях»…

Он приказал выложить все трупы рядами на тюремном 
дворе и открыть ворота для всего города. Он и сам явился 
туда, назначив себе пятнадцать минут, и терпеливо их отсто-
ял у стены, близкий к обмороку. Все же он переоценил свои 
нервы, это оказалось еще ужасней, чем он ожидал, чем если 
бы эта массовая бессмысленная казнь совершалась на его 
глазах. Боевого генерала не поразишь видом и запахом мерт-
вых тел, даже и в больших количествах, но до сих пор он их 
видел на полях боев, в безмолвии и покое уже свершившегося 
и необратимого. Невыносимее было видеть — живых, когда 
они в припадке горя и какой-то сумасшедшей надежды пы-
тались что-то вернуть, оживить родные лица, уже тронутые 
разложением, лаская их, исцеловывая, обливая слезами. Но 
что потрясло его еще сильнее, было ужасней и смрада, и не-
скончаемого, не утихающего вопля — то, как смотрели на 
него самого: со страхом и ясно видимой злобой. Будто и он 
был к этому причастен или тем виноват, что мертвые глухи 
к отчаянным мольбам откликнуться. Явно, от него требова-
ли уйти, и он бы ушел немедля, но дело касалось армии, за 
которой не было вины, и люди должны были это понять!

Между рядами, щедро крестя убитых и живых, похажи-
вал священник в лиловой рясе, полненький, сивогривый, 
потертый русский батюшка, по всему видать — выпивоха 
и чревоугодник, но душою жалостливый и любвеобильный. 
Он всех оплакивал щедрыми непросыхающими слезами, то 
и дело утирая глаза и нос подолом рясы. Гудериан велел по-
дозвать его и спросил:

— Почему ваша паства так на меня смотрит? Кто-ни-
будь им сказал, что это сделали мои танкисты?

Покуда переводили его вопрос, батюшка, всхлипывая 
и ежась от страха, смотрел снизу вверх на стройного гене-
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рала в черном плаще и фуражке с высокой тульей, на кото-
рой серебряный орел держал в когтях венок со свастикой. 
Кажется, все слова застряли у него в горле от вида могучих 
охранников, немедленно, как только он подошел, напра-
вивших на него винтовки. С этими парнями, тупыми — но, 
впрочем, готовыми умереть за него, — Гудериан ничего не 
мог поделать, они выполняли приказ фюрера, они головой 
отвечали за сохранность танкиста номер один. 

— Говорите, — сказал Гудериан, — они вам ничего пло-
хого не сделают. Но лучше, если оставите в покое вашу рясу. 

Батюшка в ответ закивал и, не удержавшись, икнул от слез. 
— Господин генерал, вы бы не хотели, чтоб вам отвеча-

ли грешные мои уста, но ответила бы душа, потрясенная 
горем?

— Так, — сказал Гудериан. — Только так. 
— Никто не думает, что это сделали ваши танкисты. Но 

может быть, не случилось бы этого, если б не ваши танки?
— Вы хотите сказать: я наступал слишком быстро? Пе-

ререзал шоссе, не дал времени для эвакуации? Это мое ре-
месло, батюшка. Старинное и почтенное, Бог его не отри-
цает. Я только стараюсь делать свое дело как можно лучше. 
Но вы уверены, что, если бы я его исполнял хуже и у тюрем-
щиков было время, они бы не перестреляли узников, а вы-
везли на грузовиках? Я почему-то уверен в другом: они бы 
сделали то же самое, а на машинах вывезли бы самих себя 
и свое добро — как можно больше. 

— Кто и в чем может быть уверен, кроме Бога единого?
— И тем не менее вы мне бросили упрек. Хорошо, я его 

принимаю. Но тех, кто это сделал, вы не упрекаете, вы 
о них молчите. Как будто они механическое следствие, без-
рассудная слепая сила. Как ураган, как землетрясение…

Батюшка, озираясь на винтовки охранников, тяжко вздох-
нул, по лицу его, по глубоким морщинам поползли слезы. 

— Да не обижу вас, господин генерал…
— Говорите все. 
— …но это наша боль, — вымолвил батюшка, — наша 

и ничья другая. Вы же — перстами своими трогаете чужие 
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раны и спрашиваете: «Отчего это болит? Как смеет болеть?» 
Но вы не можете врачевать, и боль от касаний ваших толь-
ко усиливается, а раны, на которые смотрят, не заживают 
дольше. 

— Значит, по-вашему, я сделал ошибку, что показал вам 
эти ваши раны? Лучше было бы скрыть их?

— Каждый шаг человека есть ошибка, если не руковод-
ствуется он любовью и милосердием. И если будете честны 
перед собою, господин генерал, то признаете…

— Благодарю, — сказал Гудериан. — Не смею вас задер-
живать. 

Он прервал — не священника, а переводчика, уже до-
гадавшись о сказанном и зная, что могло бы этому батюш-
ке и не поздоровиться — потом, за его спиною. Уже сдела-
ли стойку офицеры из отдела пропаганды, пописывающие 
доносы и на него самого в Берлин, — впрочем, аккуратно 
перехватываемые своим человеком в армейской контрраз-
ведке, — да и не было нужды выслушивать то, что было на 
уме у всех у них, плачущих, вопящих, причитающих, и что 
он знал и без этого. Ты пришел показать нам наши раны, 
а — виселицы на площадях? а забитые расстрелянными 
овраги и канавы? а сожженные деревни с заживо сгорев-
шими стариками и младенцами? а все зверства зондерко-
манд и охранных отрядов, все насилия и грабежи, совер-
шаемые армией Третьего рейха?.. Слава о них обгоняла ход 
его танков и уже была здесь, на тюремном дворе, прежде 
чем он сюда явился. А могла ли не начаться — или хотя бы 
прерваться в каком-нибудь звене — эта извечная бессмыс-
ленная кровавая чехарда: сопротивление — кара за него — 
месть за кару — новая кара за месть — новая месть за но-
вую кару?

…А ведь в Лохвице — той, что замкнула Киевский «ко-
тел», — его танк забросали цветами. 

Рукоять меча держали другие — и они не расслышали 
слов кремлевского тирана, сказанных на одиннадцатый 
день войны тому самому народу, над которым он всласть 
наиздевался. А ведь, очухавшись, этот азиат сказал самое 
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простое, гениальное, безотказное: «Братья и сестры!..» Мо-
жет быть, потому не расслышали, что этими же словами 
так дешево бросался Гитлер; в устах угрюмого Иосифа Ста-
лина они звучали весомей и обещали некую перемену. На 
самом же деле он ничего не обещал, не признал никаких 
своих преступлений и жестокостей, он только приспустил 
один флаг и поднял другой. Но и месяцы спустя Гитлер не 
заметил этой перемены флага — его разгневал наглый но-
ябрьский парад на Красной площади, но того, что он был 
обязан предугадать, он опять не расслышал, не внял речи, 
после которой ему противостояла уже не Совдепия с ее уси-
лением и усилением классовой борьбы, противостояла — 
Россия. 

Всегда, до конца своих дней, считавший мифом «непо-
бедимость русского колосса», Гудериан признавался себе 
этой ночью, что по крайней мере летняя кампания про-
играна — в тот, одиннадцатый, ее день, когда из Крем-
ля разнеслось набатным колоколом: «К вам обращаюсь 
я, друзья мои!..» — а в Имперской канцелярии в Берлине 
это было пропущено мимо ушей. Так, верно, пропустил бы 
и Бонапарт, если б его лазутчики донесли ему, что, покуда 
он выигрывает позиции и ожидает на Поклонной горе клю-
чей от Кремля, в это время — никем не предсказанная, не 
учтенная, сумасбродная «графинечка» Ростова без колеба-
ний раздает свои подводы раненым. А между тем она ему 
объявила свою войну — и не легче войны Кутузова и Бар-
клая!.. 

Но — Рубикон перейден, и время не повернешь вспять, 
к 21-му июня; что ж оставалось теперь, когда наступатель-
ные силы исчерпаны? когда изношены моторы и стерлись 
шипы? когда осталось горючего на два дня боев, на столько 
же — снарядов, и в кулаке только четверть прежнего коли-
чества танков, и нет надежды, что все это придет, хотя бы 
через неделю? Выполняя приказ фюрера, спешить экипажи 
и всех повести на отчаянный штурм? Это неплохо звучало 
бы для истории — «Ледовый поход Гудериана». И они — 
превосходные солдаты, они пойдут за ним куда угодно… Но 
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пусть кто-нибудь другой погонит их в ледяную могилу. Что 
может Гудериан без своих танков?!

Его рука еще выводила в письме: «Ростов был началом 
наших бед…» — но он знал: что простилось фон Клейсту, 
не простится ему. Старик фон Клейст брал Ростов и был вы-
шиблен из Ростова, но он не оставлял следов, он не писал 
приказов, не принимал кардинальных решений. Гудериан, 
на которого столько возложено надежд, обязан принять 
такое решение, на которое не отваживается Генеральный 
штаб, да уже и принял его, и знал, что приказ будет им на-
писан сегодня. Он уже выбрал участок обороны, куда следо-
вало отвести войска от Каширы и Тулы, — линия рек Шат, 
Упа, верхнее течение Дона, — с командным пунктом в Орле. 
Здесь укрепиться, перезимовать, а весною продолжить на-
чатое — второй кампанией. Решение казалось ему здравым 
и единственно возможным, но какая же была насмешка 
судьбы, что именно он, гений и душа блицкрига, должен был 
здесь, в доме Толстого и за его столом, написать первый за 
всю войну приказ об отступлении! Приказ, грозивший ему 
отставкой, немилостью фюрера, вызовом на рыцарскую ду-
эль, злорадным торжеством многих его коллег из генерали-
тета. И этот доставшийся ему жребий было не обойти. 

С командующим группой армий «Центр» Федором фон 
Боком его соединили в пятом часу утра. Фельдмаршал еще 
не ложился, был крайне утомлен, говорил слабым голосом 
и рассеянно. Когда Гудериан поведал ему о своем решении, 
ответа не было так долго, что казалось, прервалась связь. 
Наконец фон Бок спросил:

— Где, собственно, вы находитесь?
— В Ясной Поляне, пятнадцать километров от окраины 

Тулы. 
— Я почему-то думал — в Орле…
— Господин фельдмаршал, танковые генералы таких 

ошибок не делают. Я нахожусь достаточно близко от своих 
войск, чтобы видеть воочию страдания наших доблестных 
солдат. И я нахожусь в достаточном отдалении, чтобы на-
блюдать общую картину. Она — безотрадна. 
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— Я понимаю, — сказал фон Бок. — Я понимаю, почему 
вы так решили. 

Гудериан все-таки ждал чего-то еще. И дождался:
— Скажите, мой дорогой Гудериан, вас там надежно 

охраняют? Вы хоть можете спокойно спать?
— Вполне, господин фельдмаршал. 
— А я, знаете ли, хоть и в семидесяти километрах, а чув-

ствую себя…
— Я желаю вам, господин фельдмаршал, — сказал Гуде-

риан, — спокойной ночи. 
Прерывая дерзко вышестоящего, он давал понять, что 

и не рассчитывал на его заступничество перед фюрером. 
Фон Бок ответил поспешно и даже как будто обрадованно:

— Доброй ночи, мой…
Гудериан положил трубку, не дослушав. Минуту помед-

лив, он дописал в письме: «Я меньше всего думаю о себе, 
гораздо больше меня интересует судьба всей Германии, за 
которую я очень опасаюсь». Затем положил перед собою чи-
стый бланк с грифом командующего 2-й танковой армией. 

Совершая свой поступок — может быть высший в его 
жизни, — он чувствовал нечто похожее на смертное равно-
душие бегуна, которому вдруг безразличными показались 
все почести, ожидающие его на финише, и ничтожным, 
бессмысленным — азарт первых минут бега. Никогда таких 
трудов не стоило ему написать несколько фраз. 

— Да поможет мне Бог, — произнес он вслух, отклады-
вая перо. 

Приказ лежал на столе Толстого. Он заканчивался обыч-
ным «Хайль Гитлер!», оставалось лишь подписать его. 
А «Быстроходный Гейнц» все медлил, точно бы опасаясь, 
что когда эта бумажка будет подписана, он станет уже не 
господин ее, а покорный исполнитель. Но вдруг он увидел 
себя со стороны, сверху, бредущим по дну бесконечного 
оврага, указывая путь одному-единственному танку, бес-
сильному одолеть совсем не крутой склон. И, уже не колеб-
лясь, он расписался. Впервые обычная его подпись — без 
имени, звания, должности — показалась ему как бы отде-
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лившейся от него, чуждой всему, что он делал до сих пор, 
чего достиг, чем прославился. Просто человек, голый и бес-
помощный, — Гудериан…

* * *

Этот приказ только рассылался в войска, но еще не при-
водился в действие, и советский генерал, находившийся 
в ограде церкви Андрея Стратилата, не мог о нем знать. 
Бездействие противника, выбитого из деревеньки Белый 
Раст, успокоения не принесло; в неожиданном и как буд-
то покорном молчании Рейнгардта могли таиться и новый 
коварный замысел, и ожидание какого-то обещанного ему 
резерва, но и просто апатия, неохота посылать измучен-
ных солдат в метель и стужу на приступ. И, предполагая 
худшее, генерал то и дело гонял конного связного за пол-
тора километра на свой КП в Лобню, к телефонному узлу, 
хоть проще уже было бы дотянуть провод сюда или самому 
туда вернуться. Чего так хотелось ему — отрешиться, под-
няться над суетой и неразберихой, — не вышло и здесь; 
неизвестность только пуще изматывала ничуть не отда-
лившимися угрозами. Здесь был он — страус, зарывший 
голову в снег. 

В последний раз ждали связного особенно долго, и он 
возник из метели почему-то спешенный, ведя коня в пово-
ду. Рядом возник еще некто — в белом длиннополом тулу-
пе, ушанке и валенках; на груди висел бинокль в новеньком 
футляре, плотно набитая командирская сумка моталась по 
бедру. Еще молодое, обожженное морозом лицо, с ямочка-
ми на щеках, выглядело как будто смущенным. 

— Просятся до вас, товарищ командующий, — сообщил 
делегат связи. Говорят: заблудились маленько. 

Пришедший с ним это подтвердил — охотно вспыхнув-
шей зубастой улыбкой и сказал, чуть разведя руками в пер-
чатках, отороченных на запястьях белым мехом:

— Чего не случается… Виноват. 
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Генерал, убрав ногу с паперти, намеренно повернулся 
сначала к делегату и потребовал доклада о Белом Расте. Вы-
слушивая внимательно — все о том же бездействии против-
ника, — он боковым зрением не упускал пришельца. Скри-
пучая амуниция и слишком чистый тулуп не выдавали в нем 
фронтовика, но не мог он быть и порученцем из штаба фрон-
та и тем более из Москвы, не так держался. «Морда, однако, 
у него командирская», — отметил генерал. И ощутил как бы 
крохотный толчок в сердце: не этот ли пришелец, стоящий 
в неловком ожидании, и есть то событие, которое непремен-
но должно нынче случиться, то самое, поданное свыше, зна-
мение удачи?

— Итак, заблудились, — протянул генерал басисто, по-
ворачиваясь наконец к нему. И деланно возмутился, играя 
богатым своим голосом: — Как же так? Не понимаю! И би-
нокль не помог?

— Однако, — возразил пришелец со своей охотной улыб-
кой, — все-таки вышли на вас. Если, конечно, вы — генерал 
Кобрисов. Не ошибаюсь?

Делегат связи стоял с невозмутимым лицом, поглажи-
вая храп коню. 

— Ошибаетесь, голубчик, ошибаетесь, — при том шут-
ли во-драматическом тоне, в каком говорил генерал, его 
можно было понять двояко. — А я с кем имею честь?

Пришелец не чересчур поспешно вытянулся, изящно ка-
саясь перчаткой своей пышной ушанки — много пышнее, 
чем у генерала. 

— Подполковник Веденин, командир двести шестой от-
дельной стрелковой бригады. Прибыли в распоряжение ге-
не рал-майора Кобрисова. 

— И что же с вашей бригадой? Не дай бог, потеряли?
— Никак нет. Видите ли… Пунктом назначения нам бы ли 

указаны Большие Перемерки. Впрочем, кажется, Малые… — 
Подполковник было потянулся к своей сумке, но по дороге 
к ней отдумал. — Ну, теперь уже не важно, мы и те, и другие 
как-то миновали. А вышли — вот, к Лобне. Просил вашего связ-
ного нас сориентировать — он вместо этого привел к вам…
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— Умник он у нас, — сказал генерал насмешливо-одоб-
ри тельно. — Да почему же «вместо этого»? Привел пра-
вильно. 

Делегат связи, глядя так же невозмутимо, стал руки по 
швам. Конь, звякнув удилами, положил ему голову на плечо 
и всхрапнул. 

— Сколько у тебя людей? — спросил генерал быстро 
и требовательно, вынуждая к ответу столь же быстрому:

— Два полка полного состава. 
— Полного состава, — повторил генерал, как эхо. — Что, 

только сформированы?
— Свежие, товарищ генерал. 
Подполковник отвечал таким тоном, как если б сказал: 

«Гренадеры! Орлы!».
— Свежие — значит, небитые. Так оно — на военном 

языке?
— Сибиряки, однако, — возразил подполковник. 
— И что же? — Генерал к нему подошел вплотную и по-

смотрел сверху вниз с насмешливым интересом. — Как по-
нимать — это особая порода: сибиряки? Вы там, в Сибири, 
с медведями в обнимку ходите? Водку из миски черпаками 
хлебаете и живыми тиграми закусываете?

Спутники генерала готовно хохотнули, но он оборвал их, 
возвысив голос до командного, глядя сквозь толстые линзы 
пронзительно-сурово:

— Особых ваших сибирских преимуществ не наблю-
даю. Заблудились вы, как малые дети. И благо еще, на про-
тивника не вышли походной колонной. Он бы вас отлично 
сориентировал — в гроб. 

Подполковник, противясь распекающему начальству, 
как это принято в армии — одними пальцами рук в перчат-
ках и пальцами ног в валенках, — вытянулся еще попрямее, 
с потемневшим, построжавшим лицом. 

— Прошу, товарищ генерал, указать наше расположение 
и поставить задачу. Если, конечно, вы — генерал Кобрисов. 
Если нет — прошу помочь исправить нашу ошибку. — Он 
поправился: — Мою ошибку. 
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— Твою, — подтвердил генерал. — А то ты все: «мы» да 
«мы». 

И, отвернувшись, он стал прохаживаться по церковному 
двору, сцепив руки за спиною. Эта бригада, из двух полков 
полного состава, то есть верных три тысячи людей, была, как 
видно, обещана его соседу Кобрисову, чтоб чем-то за ткнуть 
широчайшую брешь между правым флангом его армии и Ро-
гачевским шоссе, и по всем военным законам, да просто 
по-соседски, следовало ее переправить по назначению, вы-
делив ей — ввиду неопытности командира и полного незна-
ния местности — проводника. Но чего они стоили сейчас, 
соображения соседства и даже, черт побери, дисциплины? 
Армия Кобрисова, по плану, не участвовала в наступлении 
и не принадлежала Западному фронту, это была одна из двух 
армий, которые Верховный наотрез отказался передать Жу-
кову, а поставил на внутреннем полукольце обороны. Он 
оставлял себе этот резерв на тот случай, если танковые кле-
щи Рейнгардта, Геппнера и Гудериана все же сомкнутся во-
круг Москвы, — тогда, умирая, эти две армии позволят эва-
куироваться ему самому и его сподвижникам из Политбюро 
и наркоматов, с их семьями и добром. Эту бригаду нельзя 
было выпросить у Кобрисова, нельзя было и у Жукова, мож-
но лишь у самого Верховного — значит, ни у кого, разве что 
у Господа Бога. Но… не Им ли она и послана была ему сей-
час — для тяжкого искушения: присвоить эти три тысячи 
молодых, крепких, неплохо как будто одетых и вооружен-
ных, пусть и необстрелянных, но — сибиряков, охотников, 
стрелков! В случае успеха — когда те две армии и не понадо-
бятся, — о, разумеется, это простят. Но не пройди он хоть два 
километра — у какого же трибунальца будут еще сомнения 
насчет его вины и единственной за нее кары?

Мученик Андрей Стратилат с выщербленной вратной ико-
ны смотрел погасшими тусклыми глазами и ничего ему не со-
ветовал, лишь напоминал о собственной страшной участи. 

Командир бригады, замерев, водил взглядом за его по-
хаживаниями, все другие тоже следили напряженно, и до-
лее медлить было бы уже проявлением слабости. 
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Генерал подошел медленно к подполковнику и сказал, 
опустив взгляд:

— С Кобрисовым мы всегда договоримся. Поступаете 
в мое распоряжение. 

— Не понял, товарищ генерал, — сказал подполковник. — 
Вы всегда договаривались, а сейчас только намерены догово-
риться?

От ямочек на его щеках только сильнее теперь выделя-
лись внушительные желваки. В нем как бы разжималась 
упрятанная до поры тугая пружина. 

— О моих намерениях, — властно пробасил генерал, — 
прошу вопросов не задавать. В армии, согласно уставу, вы-
полняется последнее приказание. Так что будь спокоен, ты 
не отвечаешь. 

— По уставу оно так, — согласился подполковник, но тут 
же и возразил: — И все же попрошу о вашем приказании 
сообщить генералу Кобрисову. Или, разрешите, я сообщу. 

Это маленькое сопротивление подействовало на генера-
ла противоположно — только утвердило его в самоуправ-
ном, опасном для него, но, быть может, чем черт не шутит, 
и правильном решении — втором в этот день, после того 
как он не стал препятствовать бегству на Рогачевском шос-
се и понял, что единственного не ожидает наступающий 
противник — удара «кулаком в рыло». 

Впрочем, не столько об этом ударе думал он, сколько 
о том, чтоб подавить сопротивление стоявшего перед ним, 
когда посмотрел на часы и отчеканил:

— Вот что, подполковник. Объяви своим людям: даю им 
полтора часа отдыха. И — в бой. 

Командир бригады, закусив губу, вмиг утрачивая свой 
румянец, еще секунду постоял в раздумье. 

— Есть, полтора часа отдыха — и в бой…
— Дать ему коня, — сказал генерал. — Справишься?
Подполковник молча кивнул. Делегат связи отдал ему 

повод и подтолкнул в седло. 
Упираясь сумрачным взглядом в спину всадника, очень 

прямую, но с опущенными плечами, генерал представил 
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себе, как дрогнут сердца этих трех тысяч, когда им объя-
вят, что война для них начнется не через неделю, как они 
того ждали и готовились, а сегодня, сейчас, и как пронзит 
их всех сознание, что многие из них видят друг друга в по-
следний раз. Он представил, как они прежде замирают от 
этой новости, встреченной в молчании, а затем понемногу 
в этой трехтысячной массе начинается движение — пона-
чалу суетливое, потом все более осмысленное, спокойно-
расторопное: приготовление к самому худшему, что долж-
но было когда-нибудь случиться и вот случилось. А виной 
тому — слово, короткое, сорвавшееся как бы и невольно…

Но между тем какое-то движение началось и вокруг него 
самого: как в полусне, он слышал распоряжения и коман-
ды, кто-то отвязывал лошадей у ограды, вскакивал и отъез-
жал, другие раскрывали свои планшетки и сумки, достава-
ли двухверстные карты, планы и боевые карточки; радист, 
как будто и не спросясь никого, распаковывал рацию, вты-
кал антенный штырь с лепестками-звездой, кричал в труб-
ку: «Заря! Как слышишь, Заря?.. Седьмой будет говорить, 
передаю Седьмому!..» Никто ни о чем не спрашивал гене-
рала, все происходило само собою, и вот из не видной отсю-
да балки донеслись тарахтенье и взревы — то заводились 
моторы пятнадцати танков, выделенных ему из резерва 
лично Верховным и называвшихся не по чину «дивизио-
ном»; в разрывах и опаданиях метели стало видно, как в эту 
балку с дальнего холма стекает на рысях казачий эскадрон 
и выплескивается, совсем уже близко, на этот берег, чернея 
бурками, алея верхами кубанок. И с замиранием сердца, 
как прыгнувший с высоты, он осознал, что приказ продол-
жать наступление уже отдан им — или по крайней мере так 
именно понято неотменимое слово командующего, ска-
занное тому, давно уже отъехавшему, командиру бригады: 
«Полтора часа отдыха и — в бой!»

Были побуждения — все остановить, властным голосом 
всех вернуть на прежние места, сказать, что его не так по-
няли, совсем не то он хотел сказать. Но рот его, крепко сжа-
тый, словно бы не мог разжаться, не могла, не смела гор-
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тань исторгнуть самые простые слова. И вместе с тем одна 
мысль, и окрыляющая, и парализующая, билась в нем, по-
сылая толчками кровь в виски: что его поняли именно так, 
и приказал он именно то, что хотел — и не решался. 

Если бы знать еще с утра, что судьба даст ему пройти 
в наступлении не два километра, на что он смутно надеял-
ся, и не двадцать, о чем он даже мечтать не смел, но все две-
сти километров — до Ржева — будет его армия гнать перед 
собою немцев, этим рывком — от малой деревеньки Белый 
Раст на Солнечногорск — побудив и приведя в движение 
все шесть соседних армий Западного фронта!

Так минута его решимости и час безволия определили 
судьбу Москвы. 

И хотя остальное уже не от него одного зависело, он на-
всегда входил в историю спасителем русской столицы — 
той, куда четыре года спустя привезут его судить и казнить, 
и все же никогда, никакими стараниями, не отделят его 
имя от ее имени. 

Через неделю газеты всего мира заговорят о «русском 
чуде под Москвой», но в этот час оно показалось чудом, по-
жалуй, лишь одному человеку — Шестерикову, стоявшему 
в совершенном отчаянии на обочине шоссе над своим уми-
рающим генералом. Уже и милиционер отвалил, исполнив 
свой же завет: «Всем драпать пора». Все же, к его чести, он 
ту горбушку отработал — более ничего из вещей не было 
украдено, он даже нагреб на них сапогами отличительный 
холмик. Другим таким холмиком, только подлиннее, был 
генерал. Однако ж возле его рта еще оттаивало, и, значит, 
Шестерикову не пора было драпать. 

Неожиданно сквозь завесу метели разглядел он поодаль, 
в поле, нечто неясное и странное, двигавшееся встречно 
движению по шоссе. Редкой цепочкой выплыло несколько 
танков, тащивших за собою сани, а в санях плотно сидели 
люди — в белых полушубках, в ушанках, в валенках, — дер-
жа к небу черные стволы автоматов. Белыми призраками, 
в маскхалатах, скользили друг за другом лыжники, с при-
тороченными за спиною винтарями. И, как в сновидении, 
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медленной-медленной рысью, разметывая сугробы, шли 
черной россыпью конники в мохнатых плечистых бурках; 
передний держал стоймя у ноги зачехленное знамя. 

До сих пор Шестериков только убегал и прятался, и если 
б ему сказали, что он присутствует при начале великого на-
ступления, он бы не то что не поверил, а не допустил бы до 
ума. Его озарила надежда — сугубо практическая: ближай-
ший к нему танк, притом свободный от саней, полз в каких-
то шагах тридцати, и он вовсе не был миражом, он рокотал 
двигателем, и черное облачко выхлопа реяло за его кормой; 
если изменили Шестерикову глаза и уши, так нос почуял 
знакомый запах работающего трактора. Это был танк, вещь 
убедительная, почище той сорокапятки, о которой возмеч-
тали они с милиционером, и даже той зенитки с ее ненадеж-
ной станиной. И он кинулся наперерез, размахивая маузе-
ром, крича танку остановиться. Против слепой махины он 
себе сам казался муравьем, размахивающим лапкой против 
сапога. Но чудо произошло: танк ход замедлил, и приподня-
лась крышка башенного люка; вынырнуло из-под нее юное 
лицо, под сдвинутым на затылок черным шлемом, и ворот 
комбинезона с лейтенантскими кубиками. 

Мальчишка-лейтенант, выбравшись до пояса, огляды-
вался по сторонам горделиво и мечтательно, дыша откры-
тым ртом. Он будто и не слышал Шестерикова, который 
бежал рядом вприпрыжку, вздевая к нему руки и выкрики-
вая свои мольбы. Однако, не ответив ни слова, лейтенант 
кивнул ему, приспустился в люк и что-то там скомандовал. 
Танк повернулся на месте и пополз к шоссе. Он пересек 
наискось кювет, но весь на дорогу не выполз, а, медленно 
вращая башню, перегородил путь, как шлагбаумом, длин-
ной своей пушкой. 

Для лейтенанта, картинно стоявшего в люке, это мог-
ло добром не кончиться, и Шестериков ему покричал по-
беречься, но тот либо не расслышал, либо по молодости 
не учел. Впрочем, стрельнуть не посмел никто, а первая 
же повозка остановилась, и лошади, как их ни нахлесты-
вал ополоумевший ездовой, перед пушкою осадили, храпя 
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и вылезая из хомутов. Бывшие в повозке, человек восемь, 
выскочили и пробежали, но ездовой своих козел не поки-
нул, смотрел в страхе на лейтенанта, который молча, ру-
кою, показывал ему на Шестерикова. 

— Милый человек! — Шестериков бросился к ездовому, 
прижав одну руку к груди, а другой, по забывчивости, на-
правляя на него маузер. — Пропустит он тебя, помоги толь-
ко с генералом. Довези ты мне его до Москвы, до госпиталя, 
а там уж как бог положит…

С натугой дошло до ездового, что снежный холмик и есть 
генерал. Другие сообразили живее и уже покрикивали ру-
ководяще: «Под мышки его бери, а ты — под коленки…» — 
а там, не усидев, и сами кинулись помогать. 

Шестериков уложил генерала на сено — головою впе-
ред, к Москве, сдул с лица снег, подоткнул сена под заты-
лок ему и под бока, сеном же накрыл ноги, обмотанные 
грязным бельем, хотел бы и перекрестить, но постеснялся 
ездового и лейтенанта, только махнул рукой танку. Пушка 
медленно отвернула, и ездовой, мига не теряя, нахлестал 
лошадей в галоп. 

Шестериков подошел к лейтенанту, который, так ни сло-
ва и не произнеся, стоял в люке горделиво, едва только не 
подбоченясь. 

— Слышь, лейтенант, а как мне тебя потом вспоми-
нать? — спросил он и благодарно, и с немалым удивлени-
ем. — Ведь так ты меня, милый человек, выручил! И откуда 
вы, такие, взялись тут? Все отступают, а вы наступаете…

То, что ответил ему лейтенант, перед тем как закрыть 
над собою тяжелую крышку люка, сказать правду, не про-
извело на Шестерикова особенного впечатления. Но время 
спустя он вспомнил эти слова отчетливо — и с горьким со-
жалением, что никогда никому невозможно их повторить:

— Запоминай, кореш: Двадцатая армия наступает! Ко-
ман дующий-то у нас Власов Андрей Андреич. Он же шуток 
не понимает, все всерьез. 

Шестериков никогда не узнал, что лейтенанту этому 
уже не суждено было открыть люк самому. Встретясь через 



160

какой-нибудь час с головным отрядом 9-й немецкой армии, 
его танк получил в башню снаряд, и хоть тот не пробил бро-
ни, но отколовшийся изнутри кусочек стали докончил дело, 
проникнув сквозь шлем и кости черепа в мозг…

Не узнал Шестериков и того, что люди, которых так не-
ожиданно он разглядел сквозь завесу метели — десантни-
ки в санях, лыжники, всадники, — сгодились только на то, 
чтоб нанести 9-й армии единственный встречный удар — 
и едва не всем полечь, устлав широкое поле белыми полу-
шубками и маскхалатами, черными плечистыми бурками. 
Но и 9-я армия остановилась. Но и ей не хватило сил дви-
нуться дальше, переступив через их тела. Самое большее, 
чего она достигла — завладела ненадолго полем, которое 
было не более позицией, чем любое другое поле в России, 
и на котором немыслимо было удержать в продолжение 
трех часов армию от совершенного разгрома и бегства…

* * *

Успокоенный, Шестериков подобрал свой мешок, поки-
дал в него все добро, туда же и маузер в кобуре и, закинув 
автомат за плечо, отправился в свою роту. Он шел той же 
дорожкой, по которой тащил генерала, а после и той, по ко-
торой они так резво хрумкали вдвоем, только теперь за вер-
сту обходя те чертовы Перемерки — и не зная, что там жи-
вых с оружием никого не осталось, одни перестрелянные 
немцы да кого они успели перестрелять. И не ожидал он от 
всей этой истории хоть какого-то продолжения. 

Однако ж оно состоялось. Всю эту массу бегущих задер-
жал-таки на развилке Рогачевского и Дмитровского шоссе 
своими пулеметами заградительный отряд, кой-кого — че-
ловечков десять самых резвых, которые всегда первыми 
поспевают, — тут же к стеночке прислонили и постреляли 
другим в острастку, а других — кого забрали для выясне-
ния, а кого заставили на месте искупать вину, стаскивая 
с грузовиков и становя бетонные надолбы и сваренные из 
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рельсов «ежи», в которых уже всякая нужда отпала, даже, 
наоборот, следовало от них шоссе очищать. Ездового же 
с генералом не только пропустили, но еще похвалили и за-
писали все данные для представления к медали «За отва-
гу». И он эту медаль принялся отрабатывать так рьяно, 
что не успокоился, пока не домчал генерала до госпиталя, 
и помогал носилки тащить по лестнице, и в палату вносил, 
и в подробностях рассказывал дежурному врачу и комис-
сару госпиталя всю историю геройского ранения генерала 
и геройского его спасения из-под огня. При этом, пока не 
вскрыли «смертный медальон», он счастливо избег вопро-
сов, как же фамилия его генерала и чем он командовал, на-
зывал его коротко и исчерпывающе — «наш генерал», а на 
расспросы, куда делись папаха и бурки, отвечал: «Э, лад-
но, что голову не потерял и ноги целы», — и такое было 
у него на лице, что лучше не спрашивать. В награду его 
накормили с водкой и выдали ему справку для патрулей, 
что прибыл в Москву, «выполняя задание своего командо-
вания», а такая справка была повесомее медали, которую 
он, к тому же, и получил-то тридцать два года спустя — из 
рук седовласого прихрамывающего военкома, при торже-
ственном салюте пионеров-«следопытов» и в присутствии 
журналиста, написавшего потом заметку «Награда нашла 
героя». 

Восемь автоматных пуль, вошедших в просторный жи-
вот генерала, прошли счастливо навылет, не затронув жиз-
ненно важных точек, к счастью и то оказалось, что он не 
по ел перед своим ранением, обошлось без воспалений 
и нагно ения, а мощная плоть обещала засосать все пробои-
ны и разрезы — и вскоре уже выполнила обещание. Куда 
ху же оказалось у не го с ногами, обмороженными едва не 
до почернения, даже стоял вопрос — не отхватить ли их по 
колено, но после многих и долгих консилиумов рискнули 
оставить, ограничась переливаниями крови и питательны-
ми уколами. Поместили его в палату для обмороженных, 
хоть и отдельную, но наполненную таким ужасным, тош-
нотным запахом гниющего заживо мяса, что он уже по-
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этому не мог не очнуться. А очнувшись, он почувствовал 
смертную тоску и обиду и стал вытребывать к себе запом-
нившегося ему солдата. 

Генералу, конечно же, пересказали чудесную историю 
его спасения, довольно складную, но в которой для полной 
правдивости недоставало Перемерок и французского ко-
ньяка; он требовал не ездового, а то ли Шустрикова, то ли 
Четвертухина из роты автоматчиков. За те дни, что генерал 
пробыл без чувств, его армия прошла километров сорок 
и связь с отдельными ее частями была такая, что ни дозво-
ниться, ни запросить письменно, но генерал надоедал — 
и слабую запутанную ниточку размотали. Рота автоматчи-
ков была одна в полку, находившемся прежде в том же селе, 
что и штаб армии; ни Шустрикова, ни Четвертухина в спи-
сках не оказалось, зато обнаружился Шестериков, от кото-
рого, правда, тоже не много осталось. И вот его, полуоглох-
шего, едва не утратившего рассудок, вытащили из мерзлого 
окопа, где ему и спать приходилось, зарывшись в снег или 
в золу костра, выдали ему другую шинель и ушанку, паек 
на три дня, продаттестат и предписание явиться в Москву, 
в военную комендатуру. С этим предписанием, где впер-
вые в жизни увидел он свою фамилию напечатанной, хотя 
и с двумя подпрыгнувшими «е», он на попутных машинах 
добрался до белокаменной, за которую чуть Богу душу не 
отдал и которую наконец увидел. 

В волнении, какого отродясь не испытывал, шел он по 
Москве, иногда перелезая через неразобранные баррикады 
из бревен, трамвайных платформ и мешков с песком, ми-
нуя на перекрестках посты милиции с винтовками, ступил 
под своды вестибюля бывшего музыкального института, 
а теперь госпиталя для старшего комсостава, поднялся по 
мраморной лестнице — и едва не был сражен наповал тем 
смрадом, от которого генерал очнулся. Тут еще санитары 
выкатили ему навстречу из лифта каталку с горкой отре-
занных конечностей, еле прикрытых окровавленной про-
стынкой; от того разноцветного, что выглядывало из-под 
нее, Шестериков зашатался и закрыл глаза. Стараясь ды-
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шать пореже и ртом, он одолел тошноту, миновал, не за-
глядывая, двери общих палат и, добравшись наконец до 
отдельной, увидел своего командующего — несчастного, 
исхудалого, без кровинки в лице, но, как отметил броский 
и незаметный взгляд Шестерикова, с обеими ногами под 
одеялом. И первое слово генерала было при их встрече:

— Попили!
— Чего уж, — сказал Шестериков, стараясь улыбаться по-

веселее. Отложили до другого разу…
— Но зато, — сказал генерал, — теперича различать бу-

дем, где Большие Перемерки, где Малые. Верно?
— Да уж, не ошибемся!
Шестериков вытащил из мешка, который пронес-таки 

под белым халатом, маузер и подал его молча генералу. Ге-
нерал открыл кобуру, вытянул маузер за рукоятку и прочел 
гравированную витиеватую надпись на щечке. 

— Кому-нибудь ты его показывал? — спросил он, не под-
нимая глаз. 

— Никому, — ответил Шестериков. — Иначе б забрали. 
Охотников много на такую вещь. 

В последнюю фразу он вложил и другой, потаенный, 
смысл. Хорошая, уважительная надпись оканчивалась не-
хорошей фамилией — Блюхер. Генерал понял его и чуть 
усмехнулся:

— Стереть бы, да жалко. Дареный все-таки. 
— Жалко, — сказал Шестериков. 
Генерал отдал ему маузер. 
— Пусть у тебя и побудет. Охотники и тут водятся. 
День был свиданный, и генерал ожидал к себе жену, од-

нако Шестериков, уже почувствовав себя как бы опекуном 
его, отсоветовал сюда ее пускать: незачем женщине солдат-
ские запахи вдыхать, это ей не свидание, а мука. Генерал, 
удивясь, согласился и велел позвонить к нему домой. Так 
вышло, что с генеральшей, Майей Афанасьевной, познако-
мились по телефону. 

— А, Шестериков! — отозвалась она приветливо. — Знаю, 
знаю, слышала. А как по имени-отчеству?



164

— А это, Майя Афанасьевна, потом, когда уже повидаем-
ся. А покамест я при командующем, так что — Шестериков, 
и все. 

— Ну-ну, — согласилась генеральша. И согласилась, что 
и в самом деле лучше не доставлять мужу стеснения. 

В мешке Шестерикова среди прочих интересных вещей 
хранилась консервная банка со снадобьем, которое упо-
требляли его предки при обморожениях лет двести: некий 
сложный состав из отвара корней и травок, гусиного жира, 
пчелиного воска и меда. Те мази, какими пользовали гене-
рала, он забраковал, посоветовал не давать мазать сестрам, 
а чтоб оставляли баночку, а из баночки все выбрасывать. 
Мазал он сам, скрывая отвращение, затаивая дыхание на 
целую минуту, а потом, отвлекая генерала от страшного 
зуда и жжения, что-нибудь ему рассказывал из своей дере-
венской жизни, ну и встречно выспрашивал осторожно про 
его жизнь. Поселился он здесь же, в госпитале, под лестни-
цей, в каморке у истопника, здесь же и стал на довольствие, 
кормился в столовой по норме санитара. Норма была по-
меньше фронтовой, а выходило — получше, чем на фронте, 
где не каждый-то день горяченького поешь. Истопник же 
был по совместительству пожарник, стало быть, с телефо-
ном, и Майя Афанасьевна в определенный час могла спра-
виться, «как там наш». 

— Наш ничего, — отвечал Шестериков. — Скоро запля-
шет. Уже у него ноги чешутся — плясать. 

Еще не повидавшись с нею, он уже все вызнал: и что квар-
тира у них на улице Горького — из четырех комнат, не считая 
кладовки и «холла», — это слово и в госпитале говорили, зал 
был такой для ходячих, с шахматами и домино, и вот таким 
громадным Шестериков его себе и представлял, этот «холл», 
который не считался, — и что у генерала две дочки, шестнад-
цати лет и четырнадцати, одну, как и генеральшу, Майкой 
звать, а другую — Светланкой, в честь сталинской, и что — 
вот главное — сама генеральша родом деревенская, из-под 
Вышнего Волочка, и девичья у нее фамилия — Наличникова, 
а Майей она себя сама назвала, на самом же деле — Марья. 
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Но, видать, от деревни своей она уже отщепилась, посколь-
ку спрашивала Шестерикова, что вот генералов на дачные 
участки собираются записывать, по два гектара, в Апрелев-
ке, так брать столько или не брать. 

— Брать! — кричал в трубку из-под лестницы Шестери-
ков. — Землю-то? Сколько дают, столько и брать!

Эта Апрелевка вошла в его голову и уж никак оттуда не 
выходила, заставляла ворочаться ночами на полу в истоп-
никовой каморке, покуда тот, приняв кубиков двести меди-
цинского спирта, похрапывал себе на топчане. Как думают 
о грозящем ранении или увечье, да с пущей еще тоскою, 
думал Шестериков о возвращении в родную пензенскую де-
ревню. Нисколько не мечталось ему вновь увидеть поник-
шие ветлы над тихой, ленивой речкой, пройтись босиком по 
росе или лошадь погладить по бархатистому храпу да после, 
вскочив на нее без седла, проскакать с полверсты и вогнать 
в речку по холку. Все эти радости уже лет десять как отошли 
от него, с тех пор, как с отцовского двора пришлось свести 
в добровольном порядке и обеих лошадей и корову, а земли 
урезали до лоскутка, так что не жаворонка в небе слышно, 
а как сосед пыхтит, вскапывая гряды. Из двух сараев и то 
пришлось один снести — тесно и не положено два. Все же 
теперь общее — и значит, ничье. Своя только бедность и та-
кая бе зыс ходная, лет на сто вперед, что руки опускаются, не 
знаешь, за что раньше хвататься, все ветшает, обваливает-
ся, линяет, все труды уходят в песок. Все безразлично стало, 
даже вот какого председателя выбрать. Да какого велят — 
самого сговорчивого с властями да покрикливее, а значит, 
самого никудышного, пустопорожнего мужичонку, а не 
найдется такого — привезут откуда-нибудь. И никуда из 
этого не вырваться, не уехать, без паспорта на первой стан-
ции заберут, а справка от колхоза — самое большее на не-
делю, и ту выпроси, вымани. Вот так, отнюдь не поэтично, 
даже из мерзлого окопа виделся Шестерикову его родимый 
край, над которым вместо веселой гульбы, свадебных ча-
стушек и попевок, звяка поддужных колокольцев повисло 
в лунной ночи унылое, запьянцовское, хрип логолосое:



166

На селе собака лает. 
Не собака — бригадир:
«Выходите на работу, 
Не то хлеба не дадим…»

А вот Апрелевка эта, Апрелевка, ведь генеральская же 
земля, на нее кто посягнет, кто посмеет урезать? Два гекта-
ра — да на них такое можно развести, что десять семейств 
прокормятся и за забор не выглянут. Были бы руки при себе 
и малость бы силенок война оставила. 

Меж тем генеральские ноги подживали, на них новая кожа 
нарастала розовенькая, как у недельного поросенка, — и од-
нажды он встать решился, попросился — в душ. Едва довел 
его Шестериков, так его шатало от слабости, а там, в уютной 
кабинке, они оба разделись и даже попарились немножко, 
напустив из крана одной горячей. Генеральское тело порази-
ло Шестерикова — и щедрой мощью, и белизною, и многими 
рубцами. Генерал воевал во всех войнах, какие вела Россия 
с 1914 года, и с каждой войны привозил какую-нибудь рану. 
Даже на лбу у него из-под волос вытягивался шрам — от са-
бельного удара. Про каждое его повреждение можно было 
отдельно рассказывать, но он их все объяснял одинаково: 
«По глупости». Шестериков его помыл, как младенца, велел 
после этого посидеть, а сам при этом думал растроганно, что 
мог бы свою жизнь, все равно не сложившуюся, посвятить 
холе этого тела и этой непутевой и, как отчего-то показалось 
Шестерикову, по-сво ему настрадавшейся души. 

Но вот настал день, когда генерал, с утра не ложась, 
а посиживая на койке, разглядывая розовые свои ступни, 
сказал мечтательно:

— Эх, мне бы коника сейчас, хоть какого. В седле бы я 
совсем ожил!

«Домой ему хочется. — На сердце Шестерикова потеп-
лело. — Конечно ж, дома-то оно все быстрей заживет. Да 
где ж я ему коника достану?» Легче бы было с машиной, 
которую вызвали бы ему врачи, не возражавшие против 
досрочной выписки, — ан Шестериков и тут не оплошал. 
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Ясным морозным утром, выйдя на крыльцо, поддерживае-
мый сестрами, генерал перед собою увидел — коня. Даже 
трех сразу: на другом восседал гордый Шестериков, а на 
третьем — тот, рогачевский милиционер, который теперь 
служил в Москве, в конном патруле. Случайно с ним встре-
тясь возле комендатуры, куда ходил каждый третий день 
отмечаться, Шестериков его пожурил за преждевремен-
ный драп, тот в оправдание ничего не привел, а зато душев-
но справлялся о здоровье генерала и вот — искупил вину, 
удружил с кониками. 

Генерал обошел чалого конька вокруг, оглядел снисхо-
дительно его стати, попытался вскинуться в седло, но не 
вышло, пришлось его подсаживать с крыльца. Зато, оказав-
шись в седле, он так привычно, одной рукой, разобрал по-
водья, так — одним похлопыванием по шее — и успокоил, 
и взбодрил конька, что не понадобилось и каблука под брю-
хо, а только чуть повод отпустить — и он уже понес, понес 
косо, изгибая красиво шею, с места вскачь. 

В ту зиму Москва была такова, что никто не обратил 
особенного внимания на трех всадников, проскакавших 
аллюром едва не по всей улице Горького — от Белорусского 
вокзала до Моссовета, — шли нестройной растягивающей-
ся колонной ополченцы, поя негромко, точно бы про себя, 
«Священную войну»; шли суровые девушки в шинелях, со-
провождая вчетвером громадную серебристую тушу аэро-
стата, больше всего, казалось, озабоченные, как бы он их 
в небо не унес; извилистые и почти недвижные очереди 
мерзли у магазинов с заколоченными, заложенными меш-
ками с песком витринами; никто не оборачивался на цокот 
подков, маленькая кавалькада с живописным генералом 
во главе проскакала точно бы по пустому городу. А все же 
генерал остался доволен — помолодел, разрумянился, гла-
зами рассверкался — и возле дома, отдавая нехотя повод 
милиционеру, сказал:

— Ну, спасибо тебе, Шестериков. 
Не сказал за свое спасение, не сказал за сохраненный 

маузер, за весь уход в госпитале, а вот за коника — сказал. 
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Майя Афанасьевна встречать на улицу не вышла, а, как 
бы опоздав, встретила на лестничном марше — в полурас-
пахнутой каракулевой серой шубке, такой же ша поч ке-
ку бан ке и с муфточкой на одной руке, — все тактически 
правильно, как отметил Шестериков, в ее годы она бы на 
морозе так румяно не выглядела. От природы блондин-
ка, о чем свидетельствовали голубые глаза, она уже силь-
но красилась — в блондинку же, но прежняя несомненная 
ее красота не убыла настолько, чтоб дочки затмили мать; 
у них не было такого аккуратного, победно вздернутого 
носика, таких изогнутых и полных губ, такого лица, сухо-
ватого и крепкого, да и ладной такой фигуры. Дочки ге-
неральские были вылитые генералы, и что хорошо было 
в нем — просторно, могуче, полновесно — то явно грози-
ло их замужеству, хоть, впрочем, на генеральских-то дочек 
охотники найдутся. 

Генерал, обцелованный всеми тремя, представил им Ше-
стерикова:

— Это гость наш, не сильно его загружайте. 
Генеральша, вынув руку из муфточки, ладошкой вниз, 

совочком, подала ее Шестерикову и, глядя широко раскры-
тыми глазами прямо в глаза ему, сказала для полного осве-
домления:

— Майя Афанасьевна Кобрисова. 
А дочки, обняв так бурно, что он слегка зашатался, по-

целовали с обеих сторон в щеки. 
С этой минуты пошла у Шестерикова такая жизнь, ка-

кой он себе и представить не мог. Это она, сама жизнь — 
в облике генерала, — выходила к нему по утрам в столовую, 
облаченная в жемчужно-сиреневую пижаму, и, простирая 
руку к накрытому столу, возглашала, как о начале сраже-
ния:

— Сейчас мы будем завтракать. Прошу!
Сидя за общим столом и учась потихоньку, как следу-

ет вкушать хлеб наш насущный, чтоб не только себе было 
приятно, но и другим удовольствие на тебя смотреть, Ше-
стериков решительно признавал, что если выпадают та-
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кие дни человеку, когда все ему нравится, так вот они ему 
и выпали. Ему нравилось, как в этой семье все любят и ува-
жают друг друга и что генерал не упустит поцеловать до-
чек в темя утром и на ночь, нравилось, что Майя Афана-
сьевна неукоснимо укрепляла свои позиции, сидя дважды 
в день по часу перед зеркалом и никогда не являясь пред 
очи мужа распустехой, и что генерал ее за это особо ценит, 
нравилась даже и болезнь генерала — не какая-нибудь там 
кила с геморроем, а красивая, генеральская — «мерцание 
предсердия». Его, Шестерикова, и впрямь не загружали, да 
он сам рад был загрузиться: раз в неделю он со своим меш-
ком и с чемоданом ходил за пайками, ежедневно убирал 
всю квартиру, ежедекадно мыл и натирал полы, все чинил, 
укреплял, подтягивал, понемногу вываживал генерала — 
сначала во двор, потом и по улице, по Тверскому бульвару. 
Его собственные позиции так укрепились в доме, что Майя 
Афанасьевна без его мнения уже не обходилась, говорила 
соседке по лестнице: «Мой Шестериков не рекомендует… 
Мой Шестериков, например, так считает…» — звала его 
к чулану и консультировалась, не выкинуть ли, скажем, ста-
рый диван. «Ни в коем разе, Майфанасин! Еще как захочет-
ся Фотий Иванычу на нем отдохнуть после принятия пищи. 
Все починим, всему место найдется!» Он держал в голове 
все ту же Апрелевку, где будет еще и «шале»… Насчет Апре-
левки он не уставал напоминать, и всей семьей строились 
планы, какая будет дача и расположение сада и цветников, 
и где отвести места под гряды — салата, огурчиков, реди-
ски. Романтический пейзаж при этом несколько нарушал-
ся, но, возражал Шестериков, «разве ж свое и покупное 
сравнишь? Тут каждый витамин тебе на месте!» Ну и сам 
он, хоть не говорил этого, но тоже выстроил в мечтах на 
этих двух гектарах домишко себе и непременно баньку, где 
будут они париться с генералом и вспоминать боевые дни. 

Главным предметом изучения и забот был, конечно, сам 
генерал, включая в просторное это понятие и коллекцию 
его четырнадцати охотничьих ружей, из которых одиннад-
цать были дареные, и многие фотоальбомы, запечатлевшие 
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всю его биографию. Шестериков их разглядывал все свобод-
ные часы, посиживая в кресле в том самом «холле», кото-
рый оказался просто частью передней, только отделенной 
от нее раздвижной перегородкой с рифлеными стеклами. 
Сперва шли порыжевшие фотографии детства — малень-
кий Фотя с двумя старшими братьями и тремя сестрами, 
с матерью, могутной и очень на него похожей, и с отцом, 
казаком станицы Романовской, невысоконьким и худым, 
но, видать, быстрым и дерзким. А вот Фотя на коне, без сед-
ла, в отцовской фуражке, налезшей на уши, рот распялен 
в улыбке, зубы лопатками. Вот первое горе — все семейство 
рядом с гробом отца, с напряженными вытянутыми лица-
ми, глаза у всех какие-то рыбьи. Несколько лет спустя по-
взрослевший Фотий Кобрисов стоял, в гимнастерке и в фу-
ражке с кокардой, возложив руку на плечо сидящему другу, 
такому же бравому и лупоглазому, оба — солдаты империа-
листической войны. Далее он один сидел, положа руки на 
эфес шашки, уже с теперешними усиками на пухлой еще 
губе, юнкер Петергофской школы прапорщиков. Потом 
шла Красная Армия: выпуск школы красных командиров, 
один ряд стоит, другой сидит, а возле ног у них двое лежат 
головами друг к другу, упираясь в висок ладонью, а лок-
тем — в пол; Фотий Иванович сидит третий справа, немно-
го отворотясь и выглядя мечтательно. Кое-какие снимки 
были отклеены, а на сохранившихся групповых некоторые 
лица то ли пальцем затерты, то ли бритвочкой выскоблены, 
так что вместо голов на плечах у них сидели белые шары. 
Множество было снимков конных — рубка лозы по вер-
хушкам, препятствия, вольтижировка, стойка на дыбы — 
она же «свечка», но чем более повышался Фотий Иванович 
в званиях, тем его конь делался степеннее: меняя масти 
и стати, он полюбил сниматься в одной позе — ногу вперед 
выставя и к ней наклонясь изогнутой шеей. А вот и коня не 
стало, бывший кавалерист Кобрисов, в черном комбинезо-
не, приоткрывал над собой гробовидную крышку танкет-
ки — шлем с угловатыми очками сдвинут к затылку, лицо 
чумазое и веселое, голова бритая «под Блюхера». И вот по-
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следние предвоенные: санаторий в Ялте, крыльцо с широ-
кими ступенями и колоннадой, Фотий Иванович с Майей 
Афанасьевной, во всем белом и дочерна загорелые, стоят 
по разные стороны колонны и как бы друг дружку, потеряв-
ши, высматривают; потом они у фонтана встретились и вот 
наконец рядышком сидят — в гроте, увитом стеблями хме-
ля или плюща…

Одно лишь облачко реяло в безмятежном небе Шесте-
рикова — то, которое набегало на чело генерала, когда он 
после завтрака читал газеты. Шло наступление, и сыпались 
награды, гремели имена Жукова, Власова, Рокоссовского, 
Говорова, Лелюшенко, а Кобрисова — не гремело, он себя 
в списках что-то не находил. Майя Афанасьевна так это 
дело объясняла соседке:

— А нас-то за что награждать? Мы ведь, по плану, и не 
должны были наступать, мы только подстраховывали. Вот 
если бы у них с наступлением не вышло, тогда вся надежда 
на нас. Но кто это сейчас помнит?

Генерал — тот помалкивал, только губу закусывал и паль-
цами барабанил по столу, но однажды все-таки не выдер-
жал — когда прочитал, что к Власову, первому из советских 
генералов, допустили иностранную корреспондентку взять 
интервью для мировой прессы:

— Интересно, интересно! А не рассказал он ей, как он 
у меня бригаду украл?

Но, поостыв — и, может быть, вспомнив про счастливое 
свое спасение, — добавил рассудительно:

— Ну, если по справедливости… украсть-то он, конечно, 
украл, но распорядился неплохо. 

Все же и ему — за дела наступавшей без него армии — 
слетела на петлицу звездочка, присвоили генерал-лей те-
нан та. 

— Вспомнили! — сказала Майя Афанасьевна. — И на том 
спасибо. 

Но если б его это успокоило! Именно с этого дня — как 
подменили генерала, ни весеннее солнышко не радовало, 
ни водка не пьянила, одно нетерпение во всем. И однажды 
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утром из ванной, где брился, он со злым весельем в голосе 
прокричал:

— Шестериков, ты воевать — думаешь?
Все враз примолкли — и генеральша, и дочки, а сердце 

Шестерикова ощутимо стронулось и покатилось августов-
ской звездой, оставляя замирающий след. 

Но в свою армию они уже не вернулись, там утвердил-
ся новый командующий, бывший начальник штаба, так что 
послали генерала Кобрисова в ближний тыл, под Воронеж, 
формировать новую армию — вот эту самую, Тридцать 
восьмую. С нею сперва отступили от Дона чуть не до Волги 
и снова в Воронеж пришли, а оттуда, уже не отступая ни 
разу, дошли до Днепра и взяли плацдарм на Правобережье. 

Жизнь Шестерикова при генерале была сравнительно 
теплая и сытая, хотя и погибнуть случаи выпадали. Но ведь 
оттого и смысл был высокий в этой жизни, и ценилась она 
не за тепло и сытость, а именно за высокий ее смысл. По 
твердому Шестерикова убеждению, никто б на его месте 
не стоил того, что он, и сам он на другом месте стоил бы 
втрое меньше. Он не привык, он прирос к генералу, знал 
все причуды его и желания, как бы и несложные, а попро-
буй их предупреди. Сам генерал себя называл солдатом 
и привычки свои солдатскими, и только Шестериков ведал, 
каково этим привычкам потрафить. В морозы баня — чтоб 
пар до костей прошибал, в жару вода студеная — чтоб зубы 
ломило, щи — чтоб ложка в них стояла и не валилась, к обе-
ду водки два стопаря, а лучше спирта чуть разбавленного, 
а после обеда семьдесят минут сна и чтоб муха не проле-
тела. Тут повертись, покрути задницей! И в избе, какая ни 
попадется, чтоб чисто было и натоплено и ничем бы не во-
няло, воздух бы свежий был, а фортка — затворена. Тяжко 
ли все это было Шестерикову? Ну так тем и любимо!

Вот с каким человеком пришлось встретиться майору 
Светлоокову из армейской контрразведки Смерш, вот кого 
пригласил он выкроить часок и прийти к нему «посплет-
ничать». Свидание их было назначено неподалеку от шта-
ба, в леске, майор объяснил подробно, как выйти к поляне 
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с поваленной сосной, и еще попросил — генерала не изве-
щать, поскольку тема беседы «деликатная». Шестериков не 
явился вовремя, как водитель Сиротин, и не опоздал, как 
адъютант Донской, он пришел загодя и понаблюдал из-за 
кустиков за майором, как тот, раскрыв планшетку, что-то 
там перечитывает и подправляет, почесывая лоб каранда-
шиком. Затем подошел бесшумно, стал у майора за плечом 
и вздохнул. Майор, всполошась, выхватил пистолет, а план-
шетку не закрыл. 

— Что бродишь? — спросил он, недовольный собою, 
что его смогли застать врасплох. — Так до смерти напугать 
можно. 

— Чо ж пугаться, — сказал Шестериков, — район охра-
няемый. А я грибков тут поискать хотел. Командующий по 
грибкам соскучились. 

— Не нашел?
— Где ж найдешь, дождика две недели не было. Одни опя-

та, да ведь надоесть могут — без белого или хоть маслачка. 
— Заботливый ты, — сказал майор, упрятывая пистолет 

суетливым движением, с лицом все еще недовольным и за-
метно растерянным. 

Шестериков, не отвечая, уселся против него на травке, 
обхватив колени, и посмотрел в глаза майору смиренно 
и выжидательно. 

— Печешься о командующем, — продолжал майор, захло-
пывая небрежно свою планшетку. — Я вижу, лучшего союз-
ника не найти мне. Вот как раз об этом я и хотел с тобой…

— Насчет грибков?
— «Грибков», «грибков»! Меня нечто большее беспоко-

ит. Здоровье командующего, общее состояние. Не нравит-
ся он мне последнее время. Нервничает, какой-то необщи-
тельный стал. Ты не находишь?

— Да вроде всегда такой был…
— Не скажи. Всегда-то он тон задавал, душою был ар-

мии. А теперь что-то гнетет его, места себе не находит. 
С чего это он себе КП отдельно от штаба выбрал? Уставать 
начал от людей?
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— От чего ж еще так устанешь? — сказал Шестериков. — 
От них-то больше всего. 

Какая-то неясная опасность подступалась к генералу, 
и Шестериков не мог понять, с какой стороны она гро-
зит. Но он твердо знал, что с той стороны, где стоит он, 
Шестериков, эта опасность не подступится. Это он решил 
так же твердо и быстро, как в тот зверски морозный день 
у Перемерок, когда повалился рядом с генералом в кро-
вавый снег и перевел флажок автомата на одиночные вы-
стрелы. 

— Скажи мне честно, — майор наклонился к нему с ви-
дом озабоченным. — Девушка эта… не слишком его тогда 
к рукам прибрала? До сих пор, небось, переживает, что так 
с нею вышло…

— Это которая девушка? — спросил Шестериков, озабо-
ченный не меньше. 

— Ну, которая до переправы была… Надюша, сестрич-
ка. Ходила к нему уколы делать. И не одни там, поди, были 
уколы?

— Конечно, не одни. Давление еще меряла. Пульс тоже 
считала. 

— И всего делов?
— Какой там «всего»! — отвечал Шестериков. — Меди-

ки — они жутко настырные. 
Насчет «отношений» генерала с Надюшей он не сказал 

решительного «нет», поскольку не знал, какие на сей счет 
сведения у майора. Эта Надюша могла и проговориться 
подружкам, а какая-нибудь из них непременно была у него 
на крючке. Правду сказать, в тех отношениях Шестериков 
особо зазорного не находил, ничего такого, что надо было 
так уж и скрывать, но принял единственно верное: раз это 
тебе зачем-то нужно, тем более не скажу. 

И майор Светлооков, быстро его поняв, свои поползно-
вения с этой стороны — оставил. 

— А что, сердце у него действительно барахлит? Пойми 
ты, не шашни меня волнуют, а его состояние. Спит он хоро-
шо? Порошками не злоупотребляет?



175

Выяснилось, что сердце у генерала болит. Оно болит — 
за родину. Выяснилось, что спит он плохо, почти даже не 
спит, все печется об армии. Насчет порошков, правда, ни-
чего не выяснилось. 

— Лучше уж водки стакана два хлопнуть, — посовето-
вал майор. — А утром чайком опохмелиться — из бутылки 
с тремя звездочками. 

«Ах, сука, — думал Шестериков, глядя на него ласково 
и со вниманием, — я б тебе не три, я б тебе четыре зуба сей-
час бы вышиб». Но отвечал он обстоятельно:

— Не уважают они этого — на ночь пить, а утром опо-
хмеляться. Стопку одну за победу хлопнут — и то себя ко-
рят, что слабость проявили. 

— Так, так, — сказал майор. — Ничего мы, значит, с то-
бой не выяснили? Или не откровенен ты со мной, или плохо 
своего Фотия Иваныча знаешь. Понаблюдал бы вниматель-
ней, дело-то первостепенной важности, тут все готовы на 
помощь прийти, и я в первую очередь. Должность такая. 

Шестериков кивнул глубоко и спросил с большим инте-
ресом:

— А что это — Смерш?
— Не знаешь? — удивился майор. — Первый раз слы-

шишь?
— Слышать-то слышал, а вот не знаю. 
— Ну, «Смерть шпионам», если тебе интересно. 
— Как же не интересно? Ведь она же мне первому пола-

гается, если я при командующем шпионом буду. 
— Что значит «шпионом»? — раздражился майор, начи-

ная уже розоветь. — То категория вражеская. А мы о прояв-
лении заботы говорим. Как ты ее понимаешь — настоящую 
заботу, а не формальную?

— А так и понимаю, товарищ майор: ночей не досплю, 
а ни одна гнида к Фотию Иванычу не подползет. 

— Правильно, — сказал майор Светлооков. 
Он улыбался широко, уже густо порозовевшим лицом, 

но глаза ему плохо подчинялись, выдавали досаду и злость. 
— Тоже думаю, что правильно, — сказал Шестериков. 
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Больше всего любил он кино про шпионов и контрразвед-
чиков — «Партийный билет», «Ошибка инженера Кочина», 
да много чего было! — и вот сошел к нему главный персонаж 
тех фильмов, разведчик там или контрразведчик — пойди 
разберись, но только воспринимал его Шестериков совер-
шенно иначе. Не то чтобы те лучше были, а этот хуже, то 
были евклидовы параллели, ни в какой точке не пересекав-
шиеся. С таким же самозабвением смотрел он комедии из 
колхозной жизни, где мордастые и грудастые бабы, заходясь 
от восторга жизни, с пением бодрых маршей вязали в сно-
пы и копнили непонятную поросль, и если б его спросили, 
как же это соотносится с той жизнью, какую он знал мозо-
лями и хребтом, он бы только заморгал удивленно: «Так это 
ж кино!» О нет, насчет сидевшего перед ним он не обманы-
вался нисколько. И если для шофера Сиротина смершевец 
этот был всемогущий провидец, властный чуть ли не снаряд 
остановить в полете, если для адъютанта Донского он был 
тайная, границ не имеющая сила, восходящая в сферы недо-
стижимые, то для Шестерикова он был — лоботряс. Да уж, 
не более того, но лоботряс энергичный, из той породы, кото-
рая изувечила, выхолостила, обессмыслила всю жизнь Ше-
стерикова и из-за которой любые его труды уходили в песок. 
Границы же власти таких людей, как Светлооков, он опреде-
лял, не рассуждая, одним инстинктом травленого зайца: она 
там проходит, эта граница, где ты не допускаешь их к себе 
в душу, не отвечаешь улыбкой на их улыбку. 

— Что ж получается? — спросил майор. — Не найдем 
мы с тобой общего языка?

— Да разве же не нашли? — услышал он спокойный от-
вет. 

Кровавоглазая ненависть выглядывала из кротких го-
лубых глаз Шестерикова — та ненависть, что подкидывала 
к плечу обрезы и поднимала на вилы охочих до чужого хле-
ба и заставляла свое сжигать, чтоб не досталось грабите-
лям, и которая была обратной стороной любви — к мягкой 
родящей земле, к растущему колосу, к покорной и доверчи-
вой, словно бы понимающей свой долг скотине, — нена-
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висть человека, готового трудиться и поливать эту землю 
потом, чтоб накормить весь свет, и у которого не получа-
ется это, не дано ему, не нарежут ему земли вдоволь, по-
тому что от этого странным образом разрушится весь поря-
док жизни, позволяющий такому Светлоокову холить свое 
мурло, писать бумажки, годные на подтирку, и чувствовать 
себя поэтому хозяином. 

— Не наш ты все-таки человек, Шестериков, — сказал 
майор, перестав улыбаться. — Или не совсем наш. 

— Ваш, — возразил Шестериков. — Ваш совсем. Именно 
что — ваш. 

В печали, с какой он это сказал, слышался человек бес-
пачпортный, крепостной, не могший никогда наесться до-
сыта, ухватившийся за соломинку и почувствовавший, что 
и ту из его рук выдирают. 

— Я понимаю, — сказал майор, — откуда это у тебя. 
— Чего «откуда»?
— Обида на нас. Можно сказать, классовая обида. Ду-

маешь, перед тем как с тобой встретиться для беседы, я 
тебя всего не изучил? Что тебе сказать? Попал ты под ко-
лесо истории. Может, и несправедливо: ты ведь в кулаках 
не числился, а в подкулачниках, а это же почти что серед-
няк, только идеология сходная. И какой ты, к чертям, под-
кулачник! Подумаешь, две лошади, да корова, да землицы 
малость. Много тогда было дров наломано. Но ведь это же 
партия сама тогда признала. Ты же товарища Сталина чи-
тал — «Головокружение от успехов»?

«Она-то головокружение свое признала, только не вер-
нула ничего», — хотел сказать Шестериков. Но промолчал. 
Такие слова лучше было не говорить, даже и с глазу на глаз. 
И хотелось понять, куда теперь клонит майор Светлооков. 

— Срежь-ка мне веточку, — попросил майор, доставая 
ножик. 

— Зачем?
— Жалко тебе?
— Да чо жалеть, — сказал Шестериков. — Когда уж столь-

ко загублено…
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Однако с места не сдвинулся. Ради майора что-то не очень 
хотелось ему шевелиться, вставать. 

— Ладно, — сказал майор, — я сам. 
Он потянулся к ольховому кусту, срезал ветку с покрас-

невшей уже кожицей, ловкими взмахами ножика стал вы-
делывать прутик. 

— Хочешь, Шестериков, я тебе всю твою классовую глу-
пость докажу. Сам удивишься, до чего ж мы дураки быва-
ем. Ты на своего хозяина молишься, хотел бы на всю жизнь 
к нему прилепиться, разве не так? А это у тебя — то же са-
мое головокружение. Ты же про него не знаешь ничего. Вот 
такие, как он, и наломали дров тогда. И продотрядами твой 
Фотий Иваныч командовал, и раскулачивал в двадцать де-
вятом, и бунты подавлял, и целые села переселял в места 
отдаленные. Родитель твой, по моим сведениям, коллекти-
визации особо не противился, а то, глядишь, почувствова-
ли бы вы руку Фотия Ивановича! Где-то он недалече от ва-
ших мест шуровал. И такой был служака — родного брата 
не пожалел бы. Ну а теперь, конечно, общее вас сплотило, 
война…

И Шестериков, с уныло сжавшимся сердцем, почувство-
вал, что вот это правда. Чем же еще и заниматься мог ге-
нерал между своими войнами, чем вся армия занималась, 
на чем тактику отрабатывала! Выплыл в памяти и такой 
странный их разговор за водочкой, когда генерал выспра-
шивал настойчиво: «А все же мужичок принял колхозы?» — 
«Как не принять, Фотий Иванович, ежели обрезов не хвати-
ло». И генерал, насупясь, не поднимая глаз на него, а глядя 
в стопку, сказал: «Ну, выпьем, чтоб в следующий раз — хва-
тило…» Вот что за этим «выпьем», оказывается, стояло!.. 
«А все равно, — подумал Шестериков, майору этому не 
верь». Ведь сколько лет уже это в нем звучало, как заклина-
ние: не верь им! Не верь им никогда. Не верь им ни ночью 
ни днем. Не верь ни зимою ни летом. Ни в дождь ни в вед-
ро. Не верь и когда они правду говорят!

Он поглядел на майора с грустью, с невольно навернув-
шимися слезами и сказал дрогнувшим голосом:
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— А вам-то — какое до этого дело?
Майор Светлооков, словно бы не вынеся ни этого взгля-

да, ни дрожи в голосе, резко поднялся и хлестнул себя пру-
тиком по сапогу. 

— Все, закрыли тему. Значит, договоримся: о беседе на-
шей никому. Вообще-то молодец ты, Шестериков. Тайны 
начальства хранить умеешь. 

— Служу Советскому Союзу, — сказал Шестериков. 
Майор, похлестывая себя прутиком, пошел впереди по 

тропке, но вдруг остановился с таинственным видом. 
— Слушай-ка, Шестериков, ты в снах-то, наверно, раз-

бираешься. Вот к чему бы это: всю ночку снится, что с ба-
бой возишься, и вдруг не баба это оказывается, а мужик? 
Что бы это значило?

— Понятное дело, товарищ майор, — сказал Шестери-
ков с ласковой улыбкой. 

— Скажешь, поменьше про это думать надо?
— И вовсе даже другое. А просто — погода переменится. 
— Что ты говоришь!
— А вот так. 
Более майор не обернулся ни разу, и разошлись, друг на 

друга не взглянув. 
И вот теперь, трясясь на заднем сиденье «виллиса», Ше-

стериков заново перебирал весь тот разговор в леске. Он 
чувствовал: от той беседы что-то зависело, тайными ниточ-
ками была она связана с внезапным отъездом генерала из 
армии, — и он искал, в чем мог бы укорить себя. Что он 
упустил? Какую позицию сдал? Кого предал? И находил, 
где и в чем сплоховал он, — в том, что майор Светлооков 
просил об этой беседе никому не рассказывать, и он — не 
рассказал. А может быть, это было важно для генерала, мо-
жет быть, и не состоялся бы тогда этот их отъезд? Но и рас-
сказать же он не мог — пришлось бы тогда выкладывать 
все до конца, а он не мог бы видеть лица генерала, когда бы 
сообщил ему все, что узнал об его подвигах. О продотрядах, 
о двадцать девятом «переломном» годе, о замирении бун-
тов, о переселении целых сел в места отдаленные. Через это 
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Шестериков переступить не мог — и сам же переломил со-
ломинку, за которую уцепился. 

А ведь и тут он правду сказал, майор Светлооков: давней, 
затаенной мечтой Шестерикова было — служить генералу 
и после войны. На это вдохновляли его и те, московские, 
планы насчет Апрелевки, где как-то само собою выходило, 
что без Шестерикова не обойдется, и письма генеральши, 
в которых Майя Афанасьевна упоминала в конце: «А еще 
передай привет своему верному оруженосцу, и пусть он 
тебя бережет. Ну и себя, конечно…» В частых мечтаниях 
он представлял себе — вот закончатся бои, отгремят салю-
ты, и генерал, прощаясь, спросит его: «Ну что, Шестериков, 
куда ж ты теперь, к себе под Пензу подашься?» — «Нет, Фо-
тий Иванович. — Так заведено было, что ординарец, один 
из всей свиты, звал генерала по имени-отчеству. — Нет, не 
под Пензу». — «А почему же? — спросит генерал. — Ты ведь 
пензенский, из тех мест». — «Родом-то я оттуда, да никого 
у нас там с женкой из родни не осталось. Мать с отцом до 
войны еще померли, вы помните, а братан с сорок первого 
вестей не подает, не знаю — жив он, не знаю — нет. Я уж 
как-нибудь… — Здесь наберет он в грудь воздуху и выдох-
нет шумно: — …при вас останусь. Такое у меня решение. 
Не знаю, как вы». 

Весь разговор был давно отрепетирован вот до этого ме-
ста. Но дальнейшее его течение раздваивалось. По первому 
варианту продолжения — генерал удивленно вскинет бро-
ви и скажет, руками разведя: «Как же это при мне, Шесте-
риков? Ведь я на покой ухожу. — А и правда, он после этой 
войны в отставку собирался. — Мне прислугу держать — по 
штату не положено». И тут возразить будет нечего, генерал 
был большой хлебосол, но деньгам живым счет знал. Ну 
а без денег, на один прокорм пойти — не солидно. 

По второму же варианту, от которого душа у Шестери-
кова замирала сладостно, генерал растроганно улыбнется, 
даже слезу смахнет и скажет: «Значит, решено не расста-
ваться? Так, что ли, Шестериков?» — «Да уж, Фотий Ивано-
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разговор кончится. 

Теперь же, с отъездом, оба варианта отпадали напрочь. 
Их разговор не имел никакого продолжения. То есть, ко-
нечно, он спросит, генерал, при расставании: «Куда ж ты 
теперь, Шестериков?» — но вот ответить ему: «Как-нибудь 
при вас» — нельзя, невозможно. Потому что он спросит уже 
насмешливо: «Как так — при мне? Меня, может, в тыл на-
правят. И ты туда захотел?» И это будет ужасно, тем более 
напоследок. Таким генерал и запомнит его, так и рассказы-
вать будет: «Солдатик мой, ординарец, просился со мною 
в тыл. Так уж ему хотелось в живых остаться». И не объ-
яснил бы ему Шестериков, что выбрал бы и пекло, только 
бы — вместе. 

С каждым часом пути все тоскливее и пустее станови-
лось в его душе и все очевиднее, что лучшее в жизни от-
ходило прочь, назад, к тому зверски морозному дню под 
Москвой, когда он нес котелок со щами для захворавшего 
старшины, и еще не окликнул его с крыльца — но вот сей-
час окликнет! — грозный человек в бекеше и с маузером 
в деревянной кобуре. 
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Глава треть я 

КОМУ ПАМЯТЬ, КОМУ СЛАВА, 
КОМУ ТЕМНАЯ ВОДА…

Если для адъютанта Донского, если для водителя Сиро-
тина и ординарца Шестерикова все то, что случилось с ге-
нералом, случилось бесповоротно, то для него самого как 
будто еще продолжалось подвластное ему действо, которое 
он мог вновь и вновь переигрывать, ища и находя более вы-
игрышные ходы. Вероятно, он занимался самым бесполез-
ным делом — планированием прошлого, но в генерале Коб-
рисове эта работа происходила помимо его воли, к тому же 
он вынужден был ею заниматься. Мало того, что с каждым 
часом он все больше отдалялся от армии, потеря которой 
означала для него потерю всего, что, как ему казалось, при-
вязывало его к жизни, но ему еще предстояло держать от-
вет перед Ставкой, претерпеть унизительную процедуру, 
которой не он первый подвергался: в непринужденной бе-
седе, где ему отводилась роль наглядного пособия при раз-
боре оперативной ошибки, рассказать, ничего не утаивая 
и не ища оправданий, о своих промахах, после чего ему на 
них с торжеством укажут и вынесут вердикт, им же самим 
подготовленный и разжеванный: «Вот за это мы вас и сни-
маем». 

Он живо, в режущих глаз подробностях, представлял се-
бе огромный кабинет, обшитый дубовыми панелями, длин-
ный стол под зеленым сукном и Верховного, нетороп ливо 
похаживающего по ковровой дорожке, посасывая мунд-
штук погасшей трубки и время от времени перебивая об-
щий разговор язвительной репликой. Что рассказать им 
всем, поворачивающим головы вслед за его похаживания-
ми, жаждущим хоть за минуту предугадать его решение?

Не начать ли с того, как в один из последних дней авгу-
ста возник в окулярах стереотрубы огромный город на том 
берегу, весь в грудах кирпича и обломков железобетона, 
дымящиеся развалины проспекта, наклонно и косо выхо-
дившего к Днепру, и черный ангел с крестом на плече, вы-
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соко вознесшийся над зеленым холмом, над кущами пар-
ка? Вернее, это так выглядело, как будто ангел, устав нести 
к реке тяжелый крест, упер его в землю комлем и отдыхал, 
привалясь к нему и опустив голову. Далеко позади него, 
в синеватой утренней дымке и не погасших дымах вчераш-
ней бомбежки, посверкивали позолотою луковки звонни-
цы и четырех боковых куполов и гигантский главный ку-
пол, с дырою от снаряда, чудом не разорвавшегося внутри. 
Нет, никакой Бог не искривил пути снаряда, но прав ока-
зался древний строитель, верно, наперед знавший, что все-
му преходящему, сколько б его ни настроили потом, сужде-
но погибнуть, а это — останется. Казалось, один его белый 
храм и высился целый над морем каменного мусора. Этого 
не объяснишь бережностью артиллеристов или пилотов, 
фугасы — свои и чужие — ложатся одинаково густо по всем 
квадратам, а церквам еще достается особо за их удобство 
для наблюдателей, но — секрет ли тут каменной кладки 
или заговоренность, а только снаряды, попадая в стены, не 
рушат их, лишь отбивают углы да просверливают дыры. Вот 
это — интересно им будет послушать? Или тут же перебьют 
насмешливо? А еще можно упомянуть лепнину старинных 
домов, повисшую над пепелищем, обнажившиеся пролеты 
лестниц и внутренность бывших жилищ, и над всем господ-
ствующее траурное сочетание — малиновую красноту кир-
пича и чернь окалины и копоти. И нужно ли добавлять, как 
все виденное обжигало глаза и как звенели в ушах толчки 
сердца?

Не совладав с волнением, он покинул окопчик наблю-
дателей и пополз с биноклем к пустынному пляжу, где еще 
сохранились красные, голубые, желтые, зеленые кабинки 
и лежаки, а возле спасательной станции — лодки с растрес-
канными бортами, полузасыпанные песком или наполови-
ну в воде. Распластавшись, как большая жаба, он вбирал 
в окуляры и в глаза все бывшее перед ним — плесы, заво-
ди, островки с зарослями камыша и осоки, всю широкую 
се реб ристо-чешуйчатую ленту Днепра и — на том его бере-
гу — завалы из бревен и мешков с песком, стволы орудий 
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и крупнокалиберных пулеметов, башни танков, обложен-
ных кирпичом и булыжником. 

Он смотрел на руины без той горечи, какую обычно пред-
полагают и о какой принято говорить. Он не видел Предслав-
ля довоенного, существовал для него только этот, тепереш-
ний, — и волнение его было иного рода. Само необозримое 
нагромождение развалин говорило о величине города — на-
верное, самого большого из отданных немцам. О древно-
сти его он вычитал из армейской газетки, где бывший исто-
рик, а ныне военный корреспондент рассказывал, приводя 
цитаты из летописи — и, поди, наизусть шпарил, не таскал 
же он эту летопись в полевой сумке! — что город основали 
трое братьев — Кий, Хорив и Щек — и сестра их Предсла-
ва; в честь ее и назвали братья маленькое поселение, еще 
не ведая — или все-таки предчувствуя? — что же из этого 
поселения вырастет. Было нечто трогательное и волнующее 
в том, что великий город сберег имя женщины, от которой 
не то что костей, а пыли, наверное, не осталось; слышалось 
в ее древнеславянском имени предвестие, предчувствие сла-
вы, и невольно думалось, что и его имя как-нибудь свяжет-
ся с этим городом; где-нибудь там, под завалами, лежит его 
улица или даже площадь его — и тем оправдано будет, ис-
куплено все горестное, унизительное, страшное, что было 
в его жизни. Он чувствовал жар в лице, дрожь вспотевших 
ладоней, сжимавших бинокль, и страшился что-то спугнуть; 
казалось ему, кто-то уже подслушивает его мысль, угадывает 
его вожделение, родственное охотничьему азарту при виде 
добычи, слишком большой для одного, слишком соблазни-
тельной, чтобы другие на нее не позарились. Или это было 
сродни жаркому томлению любовника, слышащего в темно-
те шелест сбрасываемых одежд. 

— Это я возьму, — сказал он вслух. — Моя будешь, овла-
дею!.. — И, спохватясь, что сглазит удачу, добавил: — А как 
бы, однако, не увели девушку. 

Рядом засопел подползший Шестериков, чем-то недо-
вольный. И генерал, отдавая ему на минутку бинокль, ска-
зал — то ли ему, то ли самому себе:
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— Теперь, Шестериков, мы себя вести должны, как вкус-
ная дичь. Которая знает, что она — вкусная. Видал, как она 
ходит? Ножку переставит — и оглянется. Еще шажок сдела-
ет — и оглянется. 

— Все правильно говорите, — отвечал Шестериков, при-
падая к биноклю. — А делаете все наоборот. Зачем для вас 
окопчик вырыли? Чтоб вы голову выставляли — прямо под 
снайпера?

— Брось, ни одна птица не долетит до середины Днепра!
— Насчет птицы спорить не буду, а пуля — очень даже 

перелетит. 
— Ты смотришь или не смотришь?
— Смотрю. И хоть бы плащ-палатку подстелили. Засту-

дите грудь, кашлять будете. 
— Пошел назад, — сказал генерал, отнимая бинокль. — 

Карту сюда тащи, быстро! И карандаш с циркулем. И этот… 
как его?.. 

— Знаю, — сказал Шестериков, отползая ногами впе-
ред. — Курвиметор. 

Генерал, снова и снова впиваясь взглядом в ангела с кре-
стом, в золотящийся под облаками купол, в предмостные 
укрепления, спрашивал себя, повезло ли ему, что вышел 
со своей армией напрямую к Предславлю. Кто не мечтал, 
кто не просил командование фронтом, не писал прошений 
в Ставку, чтоб разрешили взять Предславль? Чем ближе 
к нему придвигался фронт, тем больше ощущал генерал 
Кобрисов как бы давление на фланги своей армии — так 
в тройке пристяжные жмут на коренника, заставляя его 
сместиться, и только оттого он не смещается, что каж-
дая из них уравновешивает другую. Выпало ему оказать-
ся этим коренником — и лишь затем выйти к великому 
Предславлю, чтоб любоваться им через реку и не мочь 
ничего. Форсировать реку на виду у города, да даже и на 
десять километров выше или ниже по течению — мысль 
эта, хоть и казавшаяся безумной, а все же мелькавшая, 
сменилась при близком рассмотрении досадой на глупые 
свои мечтания. Здесь он положит половину армии — и не 
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захватит ни метра земли на том берегу, даже и на малом 
островке. Свой «Восточный вал» немцы готовили долго 
и тщательно, здесь каждая руина стала дотом, орудий-
ной позицией, пулеметным гнездом, не говоря о плавучих 
минах, выставленных на якорях под самой поверхностью 
реки. Высаженный батальон — если чудо ему поможет вы-
садиться, — любой «юнкерс» погребет одной бомбой, не 
чересчур тяжелой, и для метания он зайдет так низко над 
улицей, что его не упредишь. Если б хоть он располагался 
в низине, трижды желанный и треклятый этот Предславль, 
но он стоял на господствующих высотах, как и подобало 
стоять великому русскому городу, и в том были и вся кра-
сота его, и неприступность!

Так вывела генерала Кобрисова его судьба, или его кри-
вая, к самому Предславлю, чтоб стоять перед ним в готов-
ности — на тот невероятный случай, если б фельдмарша-
лу Эриху фон Штайнеру, командующему группой армий 
«Украина», вздумалось переправиться обратно и запереть 
с востока взятый уже плацдарм у села Сибеж. Вся задача 
Кобрисова и была — пусть Ставка это вспомнит, учтет! — 
лишь подстраховывать левого своего соседа, 40-ю армию 
Терещенко, вышедшего не напрямую, а на восемьдесят ки-
лометров ниже по течению. Там посчастливилось найти из-
лучину Днепра, капризно вильнувшего к востоку лет с пол-
мильона тому назад, чтобы теперь подарить Терещенке 
неоценимую возможность — заявить свои права и на пер-
вый плацдарм, и на самый Предславль тоже. Щедрость по-
дарка была еще и в том, что на всем протяжении правый бе-
рег Днепра выше левого и открытый, а в излучине он такой 
же низкий, овражистый и лесистый, не надо карабкаться на 
кручи, ни ломать голову, как укрыть высаживающиеся вой-
ска. Она так соблазнительно выглядела, эта излучина, для 
присутствовавших на совещании у командующего фронтом 
Ватутина, в Доме культуры села Ольховатка, на нее безот-
рывно, как завороженные, смотрели и сам Ватутин, и пред-
ставитель Ставки маршал Жуков, и командующие четырех 
вышедших на Предславль армий — трех общевойсковых 
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и 1-й танковой Рыбко. Тыча без конца в эту излучину пал-
кой вместо указки, Терещенко страстно доказывал, что она 
подарена нам как бы самим Богом, — аргумент, иной раз 
действующий на грамотное начальство неотразимо, если 
высказывать его напористо и с восторгом, как умел Тере-
щенко. К главному аргументу удачно пристраивались и до-
полнительные — вроде того, что этот участок берега, благо-
даря той же излучине, обстреливается нами с трех сторон. 
Куда ни кинь, а другого варианта и быть не могло, как за-
хватывать плацдарм у Сибежа и Предславль штурмовать — 
с юга. 

Один изъян этого варианта виделся сразу: все то, что 
пришло в головы наступавшим, могло же прийти и немцам, 
именно генерал-фельдмаршалу Эриху фон Штайнеру. На 
это возражение, высказанное правым соседом Кобрисова, 
генерал-лейтенантом Чарновским, ответ у Терещенко был 
готов: «Что ж, если мы сами предвидим то, что противник 
может предвидеть, значит, кой-чему научились». — «Денис 
Трофимович, это не ответ! — кричал запальчиво Чарнов-
ский. — Одного предвидения мало, не худо бы и новинку 
применить, если фон Штайнер о тебе заранее побеспоко-
ился…» Но с быстрой, хищной улыбкой Терещенко пари-
ровал: «Василь Данилыч, чего ему, фон Штайнеру, меня-то 
пугаться? Скорее он про Чарновского думает, больше на-
слышан…» И все присутствовавшие, тоже с улыбками, по-
глядели на Чарновского, молодого, красивого, удачливо-
го, самолюбивого Чарновского, о котором не столько фон 
Штайнер, сколько весь фронт был наслышан, что он прямо-
таки засыпал письмами Ставку: «Никогда ни о чем не про-
сил, об одном прошу — разрешить мне взять Предславль». 
Обосновывал он свою просьбу тем, что родился близ этого 
города, здесь учился, вступил в комсомол, здесь женился, 
и первые годы его службы здесь прошли, за этот город он 
жизнь готов положить и т. п. Он-то и давил на Кобрисова, 
как пристяжная на коренника, иной раз смещая его боевые 
порядки, заходя «по ошибке» на его полосу наступления. 
Напомнив о зависти оппонента и тем смутив его, Терещен-



188

ко добавил уже серьезно: «Хочу заверить — вполне отдаем 
себе отчет, кто такой фон Штайнер. Не раз встречались. 
В общем-то недурной вояка». Так сказано было о генерале, 
которого его немецкие коллеги называли «лучшим опера-
тивным умом Германии» и который, будь у него не столь-
ко сил, как у Терещенко, а вполовину меньше, изметелил 
бы его за несколько часов. Впрочем, то был стиль не одного 
Терещенко, но установившийся уже во всей армии — гово-
рить о противниках этак по-солдатски насмешливо, и были 
они — недурной вояка фон Штайнер, что-то кумекающий 
Паулюс, не совсем идиот Мантейфель. Хорошим тоном 
сделалось «презрение к врагу» — за то, что у него меньше 
танков, меньше орудий, что он в невыгодном положении, 
а у нас, почитай, шести-, семикратный перевес, — и он еще 
«рыпается». Когда же этот ослабший недотепа вдруг резал 
по морде или уходил изящно от окружения, тогда он был 
«гад ползучий» и «сволочь редкая». 

Однако же доводы Терещенко возымели действие, а воз-
ражения Чарновского, а за ним и Кобрисова едва ли приня-
ты во внимание. Между тем Кобрисов высказал то, что не 
оставило бы камня на камне от этих доводов. Каким огнем 
обстреливался с трех сторон предполагаемый плацдарм? 
Если ружейно-пулеметным, тогда, разумеется, три сторо-
ны предпочтительнее; для дальнобойной же артиллерии 
это безразлично — и стало быть, сибежская излучина не 
представляла особенного удобства в сравнении с любым 
другим участком реки, хоть прямым, хоть выгнутым наобо-
рот, к западу. Далее, местности лесистой и овражистой лег-
че укрыться, но куда труднее передвигаться; чем окажутся 
там, как не обузой бесполезной танки и бронетранспорте-
ры, самоходные и возимые орудия? В полную силу можно 
задействовать лишь пехоту, но и ту — не в наступлении. Ка-
залось, и Жуков, и Ватутин к этому прислушались, и, одна-
ко ж, Терещенко поглядывал на всех с победной ухмылкой, 
словно наперед зная, какое будет решение. Да и все знали 
самый главный его аргумент, не высказанный: этот кусок 
Правобережья можно быстрей захватить — и значит, мно-
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го раньше доложить Верховному о форсировании Днепра. 
Этого жаждали с такой силой, что никакие возражения не 
могли перевесить, могли быть объяснены — и не без осно-
ваний — завистью к Терещенко, завоевавшему уже летучее 
прозвище — «командарм наступления». 

«Сколько же нужно положить за такое прозвище? Тысяч 
сорок, не меньше?» — спрашивал себя Кобрисов, вглядыва-
ясь в худенькое, востроносое, всегда обиженное лицо Тере-
щенко, в худенькую быструю фигурку, стянутую, точно спе-
ленатую, узким кителем. Из всех генеральских доблестей 
славился он, несомненно, одной — неукротимой энергией, 
то есть умением бестрепетно гнать в бой мужчин помоло-
же себя и держать армию в руках, без промаха и с одного 
удара острым своим кулачком разбивая носы и губы под-
чиненным или колотя их по головам суковатой палкой. 
На укоры Ватутина он отвечал: «Я себя не щажу и других 
право имею не щадить». О том, как не щадит он других, 
свидетельствовали потери его армии, самые большие во 
всем Первом Украинском фронте; о том, как не щадит себя 
командующий, говорила повсюду разносимая легенда, что 
спит он четыре часа, печась об армии и «всесторонне по-
полняя свое образование», которое он считал недостаточ-
ным, а потому заваливал политуправление фронта пригла-
шениями московским ансамблям и списками заказанных 
лично для него книг. Были тут Клаузевиц и Шекспир, фон 
Шлиффен и Тургенев, оба Мольтке и Горький; славные эти 
имена, однако ж, не расходились с палкой и кулачком, ни 
с плевками в лицо. И летучее прозвище «командарм на-
ступления» — кажется, им же и придуманное, — тоже по-
могало делу: кто б еще мог так смело запросить по пят-
надцать, по двадцать тысяч пополнения — и кому б еще 
их дали так безотказно? И, наконец, кому б еще так легко 
простилось, когда Сибежский плацдарм оказался-таки ло-
вушкой, старательно уготованной фон Штайнером, когда 
вся техника и впрямь увязла в лесах и оврагах, которые 
все наполнялись гниющими телами, а наступление никак 
не могло начаться? Ловушкою оказалось и все совещание 
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в Ольховатке, где все коллеги Терещенко, не воспротивясь 
ему, взяли и на себя ответственность. Ловушкой оказался 
и доклад Верховному, тут же переменившему сроки взятия 
Предславля: не «до зимы», а теперь уже точно к праздни-
ку 7-го ноября. Сам же Терещенко не проиграл нисколь-
ко: не хватило сил заглотать, но уже за то, что укусил, он 
сделался ге не рал-пол ков ни ком, и, провозись он теперь 
в Сибеже хоть полгода, в ге не рал-лей те нан ты его уже не 
вернут. И странное дело, чем полней выявлялись все пред-
виденные опасности Сибежского плацдарма, тем горячее 
отстаивали этот вариант и тем больше посылалось туда, 
в ненасытную эту прорву, людей и техники. Почему-то так 
складывалось, что уже весь фронт обязан был работать на 
одного Терещенко, и когда очевидно стало всем и сам он 
перестал сомневаться, что одной его армии в Сибеже не 
управиться, ее не вытянули оттуда, но бросили ей в под-
могу еще соседнюю 27-ю генерала Омельченко, а следом 
и почти всю танковую Рыбко. А Терещенко и здесь не сник, 
но с той же энергией выторговывал загодя, чтоб считалось, 
что главный удар по Предславлю наносит его армия, а обе 
другие будут вспомогательные. И похоже, вводилась един-
ственно теперь спасительная тактика, которую Кобрисов 
про себя называл «русской четырехслойной»: три слоя ло-
жатся и заполняют неровности земной коры, четвертый — 
ползет по ним к победе. Вступало и обычное соображение, 
что раз уже столько потрачено сил, то отступить никак не-
возможно, и может случиться, «вырвет победу последний 
брошенный батальон», — то самое соображение, которое 
погубило немцев в Сталинграде. 

Что же до армии Кобрисова, пока не задействованной, 
он все чаще подумывал с беспокойством, что и от нее рано 
или поздно станут отрывать куски для той же ненасытной 
прорвы. И ту мысль, которая пришла ему в голову, когда 
он смотрел на черного ангела с крестом и на купол собора, 
сиявший чуть потускневшей или просто закопченной позо-
лотой, следовало продумать и провести в дело как можно 
скорее. Эта мысль пришла к нему не сразу. Как ни странно, 
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мысли предельно простые приходят к нам позднее, нежели 
сложные и громоздкие. Он объезжал накануне свои войска 
севернее Предславля — так назывался предлог поохотиться 
в днепровских плавнях, отдохнуть от суеты, остаться на не-
сколько часов наедине с собою. Был канун сентября, и сен-
тябрь чувствовал он в душе, которой уже год как минуло 
полвека, близился конец полноценной мужской поре, тот 
переклон холма, за которым уже только спуск. Он так остро 
ощущал подкравшуюся осень, с такой грустью различал ее 
начало в зеленой еще листве, в ярко синеющем небе, что 
даже подумалось: может быть, эта охота в его жизни — по-
следняя?

Лучше не ждать, когда ослабнет зрение и уйдет твер-
дость руки, а бросить сразу, чтоб не причинять Божьей 
твари лишнего страдания. Охота вышла неудачная — он 
подстрелил утку, но она, уже с зарядом дроби в теле, крича 
жалобно и печально, сделала еще несколько взмахов про-
битыми крыльями и приводнилась далеко от берега. К ней 
не подобраться было и в болотных сапогах, и не было со-
баки сплавать за нею, да он бы, пожалуй, и не пустил соба-
ку под пулю немецкого снайпера. Расстроившись, он уже 
больше не стрелял, но, может быть, тогда и пришла к нему 
эта мысль, когда, осторожно раздвинув камыши и глядя 
с досадой на умирающую утку, относимую течением, он 
взглянул поверх нее. Далекий и зловещий в своей тишине, 
тот берег нависал над узкой песчаной полосою, как гео-
логический разрез, и был усеян черными оспинами стри-
жиных гнезд. На этих кручах не то что зацепиться, не на 
чем было и задержаться глазу, одни лысые холмы, тянув-
шиеся, быть может, на сотни верст, лишь кое-где измор-
щиненные расселинами, — из них в любую минуту могли 
ударить пулеметы. Они, однако, не ударили. Осмелев, он 
стоял совсем на виду, по колено в воде, и вдруг понял, что 
не так расселины придают тому берегу вид неприступно-
сти, как его нагота. 

Нет, эта мысль еще не тогда зародилась в нем, он еще не 
почувствовал гулкие удары сердца, как в те минуты, когда 
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увидел тот берег действительно неприступным, ощетинив-
шимся тысячами дул предмостных укреплений. Понадо-
билось сначала увидеть его пустым, а затем укрепленным 
и мысленно убрать эти укрепления, чтоб сердце вдруг за-
стучало гулко и часто. Может быть, та напрасная утка, мед-
ленно уплывавшая, маячила в его памяти, когда он сказал 
себе: «Это я возьму!» — а Шестерикову сказал: «Мы должны 
себя вести, как вкусная дичь…»

Шестериков снова приполз — с картой и принадлежно-
стями, но прежде заставил его перевалиться на расстелен-
ную плащ-палатку. Всему, что ни делал с ним настырный 
Шестериков, генерал уже подчинялся безропотно, зная, что 
это будет разумно и правильно, а главное — что от него все 
равно не отделаешься, покуда он своего не добьется. Вот 
и под карту он догадался подложить твердое — крышку 
от ящика батарейного питания рации. Предславль на этой 
карте был обозначен, как и любой крупнейший населенный 
пункт — четырьмя неровными заштрихованными четы-
рехугольниками, как бы «кварталами», разделенными бе-
лым крестом «проспектов», Сибеж — обозначался кружком 
с точкой. Генерал Кобрисов, с явственной дрожью в паль-
цах, вонзил иголку циркуля в белое перекрестье и стал 
раздвигать лапки, покуда вторая, с грифелем, не попала 
в точку кружка, обозначавшего Сибеж, а затем, сделавши 
полуоборот, тем же раздвигом циркуля перелетел над си-
ней извивающейся ниткой водной преграды «р. Днепр», 
в северной ее части. И грифельная лапка попала в такой же 
точно кружок, в центральную его точку. Убрав руку, он про-
читал название «Мырятин». 

Оно ничего не говорило ему, кроме того, что называв-
шийся так населенный пункт находился на таком же рас-
стоянии к северу от Предславля, что и Сибеж — к югу. 
Пройдясь по извивам «р. Днепра» колесиком курвиметра, 
он получил результат почти такой же. Те же восемьдесят 
километров. Но то, что лапка воткнулась в самый центр 
кружка, показалось знаменательным. Сама судьба или Бог, 
как ни назови, подтвердили его решение. Но ведь и фата-
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лист, бросающийся навстречу предзнаменованию, не толь-
ко удачу предчувствует, но ощущает и холод в груди, страх 
неизвестности. Что-то в эту минуту сказало Кобрисову, что 
с этим безвестным Мырятином свяжется, быть может, и са-
мое славное в его жизни, и самое страшное, не исключая 
и смерти. Он даже подумал, не свою ли могилу мы наме-
чаем, когда кажется, что нашли искомую цель. Это двой-
ственное ощущение — и захватывающее, и пугающее — 
продлилось недолго и вскоре погасло, почти забылось. И он 
прогудел дурашливым голосом:

Ты, подружка моя Тося, 
Я тебе советую:
Никому ты не давай, 
А заткни газетою…

Шестериков, оторвавшись от бинокля, поглядел на него 
подозрительно. 

— Ты все понял, Шестериков? — спросил генерал, про-
делывая снова операцию с циркулем. 

— Ну, может, все-таки в окопчик сползем? — сказал Ше-
стериков. — А то веселых-то чаще всего подстреливают. 

— Какой окопчик! — вскричал генерал. — Нам только 
сейчас рассиживать! Дуем к машине скорей. Танки надо 
спасать, таночки! Пока этот злыдень, Терещенко, из-под 
но са не увел. 

Как поздно он пришел к своему решению! Если б тогда 
он его высказал, в Ольховатке, — может быть, те, полег-
шие гнить по оврагам, остались бы живы? Нет, едва ли, 
они обречены были — своей гибелью доказать всю бес-
плодность затеи с Сибежским плацдармом. И они же, па-
радоксальным образом, укрепили «командарма наступ-
ления» — все только и заняты были, как ему помочь 
выбраться из авантюры, куда он и других втянул. Он и до 
этого, непонятно чем расположив к себе Ватутина, а через 
него и Жукова, брал от соседей, что хотел, — артиллерий-
ские и минометные полки, танковые дивизионы и брига-
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ды — и возвращал потрепанные, поредевшие, до того из-
мотанные, что их прежде всего следовало отправить в тыл 
на отдых и пополнить. Терещенко же, отдавая, и не думал 
их пополнять, все полагающиеся им пополнения он остав-
лял себе. В той же Ольховатке, когда уже все решилось 
с плацдармом и рассаживались по машинам, он громко, 
при всех, спросил Кобрисова — может быть, и в шутку, но 
шутку малоприятную:

— Ты бы мне, Фотий Иваныч, не одолжил дивизиюшку? 
Все равно они у тебя не задействованы. 

— А какую б ты, Денис Трофимыч, дивизиюшку хотел? — 
спросил Кобрисов под общий добродушный смех. — Небось 
приглядел уже?

— Шестая гвардейская у тебя хороша. 
— Что ж мелочиться? — сказал Кобрисов, отъезжая. — 

Ты бы уж всю армию у меня прихватил. Я с одним обозом 
повоюю. 

А между тем перспектива с одним обозом и остаться не 
так уж далека была. Спешить надо было, спешить, ничего 
не отдать сейчас. И в особенности — танки. 

К вечеру сложился в голове предстоящий разговор с Ва-
тутиным, но лишь глубоко за полночь адъютанту Донскому 
удалось соединиться с командующим фронтом, когда тот 
вернулся к себе в Ольховатку с Сибежского плацдарма. 

Звонить же Ватутину на плацдарм, где он мог быть с Жу-
ковым и Терещенко, разумеется, не следовало. 

— Николай Федорович, — спросил Кобрисов тотчас по-
сле приветствия, — карта перед вами?

— Ну, слушаю тебя, — Ватутин отвечал уставшим голо-
сом и слегка недовольно. Карты перед ним, по-видимому, 
не было, но старый штабист, конечно, держал ее в памяти, 
со всеми населенными пунктами и расстояниями между 
ними. 

— Там этот Мырятин видите? В семидесяти километрах 
севернее…

— В восьмидесяти, — сказал Ватутин. — Ну? Там же как 
будто Чарновский стоит. 
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Карты, значит, перед ним не было. Конфигурацию фрон-
та он помнил, но не со всеми же стыками флангов. 

— Еще не Чарновский. Еще я стою. Самым краешком 
правого фланга. Так вот, напротив этого Мырятина… Он 
там от берега километрах в десяти, что ли…

Кобрисов сделал паузу, чтоб вынудить Ватутина самому 
произнести:

— Хочешь взять плацдарм?
— Просил бы вашего разрешения. — Кобрисов почти 

видел, как его собеседник, озадаченный вопросом, рассте-
гивает воротник, всегда теснивший ему короткую шею. — 
Николай Федорович, я же фактически бездельничаю. За-
чем я против Предславля стою, как жених перед невестой? 
Да еще в присутствии родителей. Да еще — перед чужой. 

Это, он знал, заставит Ватутина возразить, еще не закон-
чив обдумывания. 

— Как это — «перед чужой»? Невеста у нас — общая. 
— А так бывает? — спросил Кобрисов улыбчивым голо-

сом, но Ватутин шутку не подхватил. 
— Ты не бездействуешь, Фотий Иваныч. Ты знаешь, за-

чем ты там стоишь. Если фон Штайнер затеет обратно Днепр 
пересечь да зайдет с востока на Сибеж…

— Не пересечет он. Такие фортеля Гудериан проделывал 
в сорок первом, а нынче бы и он не решился. Силы не те. 
Ведь он, фон Штайнер то есть, считайте, половину своих 
войск перед Сибежем держит. 

Это был подготовленный реверанс Ватутину — что из-
любленный им Сибежский плацдарм столько на себя от-
влекает. На самом же деле фон Штайнер бросил туда одну 
дивизию — правда, не обычную полевую, а дивизию СС 
«Райх», численностью в сорок тысяч и усиленную шестью 
сотнями танков, которую можно было считать маленькой 
армией, — и все же только она одна противостояла трем 
армиям советским. Но Ватутин не стал возражать, что не 
половину, а самое большее треть сил фон Штайнера связал 
Сибеж. Кобрисов ему загородил все возражения стеною ле-
сти, оставив в ней одну открытую дверцу — Мырятин. 
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— Что ж, Фотий Иваныч, оно не худо этот Мырятин 
иметь. Как дополнительный плацдарм, с угрозой Предслав-
лю. Отнюдь не помешает. Но там же пустыня, берег лысый. 
Ты это учел? Ты же там, как слеза на реснице Аллаха, стрях-
нуть тебя с кручи — плевое дело. 

— А вдруг не стряхнут? Вот вы же не ожидали, что я этот 
плацдарм попрошу. Тем более, может, и фон Штайнер не 
ожидает?

— Льстишь, — сказал Ватутин насмешливо. Но про-
тив еще одного реверанса тоже не возразил. — Ну что ж, 
дерзай… А почему против Мырятина? Какой ни есть горо-
дишко, а подступы укреплены. Почему не севернее? Не юж-
нее?

— А чтобы он думал, что я у него этот Мырятин хочу от-
тяпать. 

Кобрисов держал в голове: «Чтобы вы все думали…»
— Резонно, — сказал Ватутин. — А ты его брать не на-

мерен?
Кобрисов отвечал уклончиво:
— Я б не отказался. Да кто ж мне его задаром отдаст? — 

И, выдержав паузу, добавил: — Николай Федорович, я не 
брал городов, которые потом отдавать приходилось. 

— Я это помню, — сказал Ватутин. — И ценю. 
«Если бы так!» — подумал Кобрисов. Потому что больше 

ценили Терещенко, который всегда «замахивался по-круп-
но му», как говорилось всем в назидание, который поспешил 
взять Харьков, чтобы вскоре же его отдать — не возвратив, 
разумеется, награды, полученной за взятие. Кобрисову же 
доставалось брать Обоянь или Сумы, те малые городки, ко-
торые никого особенно не обрадуют, не слишком прогре-
мят в приказе Верховного, но о которых никто не услышит, 
что пришлось их оставить. Он был из «негромких коман-
дармов», кого мог отметить лишь проницательный глаз, 
умеющий читать скупые строчки: войскам генерала N «уда-
лось продвинуться на 12 км… Удалось закрепиться…»

— При случае — возьму, — сказал Кобрисов, никак не 
намереваясь этого делать. 
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— Хорошо, Фотий Иваныч. Думай сам, по обстоятель-
ствам. Я почему спросил — как бы не пришлось тебе слиш-
ком потратиться на этот Мырятин. Мы же главным делом 
о Предславле думаем — ну и на твои силы тоже рассчиты-
ваем. 

— Останется моих сил достаточно. Да я вот свою артил-
лерию — тяжелую, гаубичную — на этом берегу оставляю. 
Будет из-за Днепра дуэль вести через наши головы. 

— Ты уже себя за Днепром чувствуешь? — усмехнулся 
Ватутин. 

— Честно скажу вам, Николай Федорович, — как бы 
приоткрыл свои карты Кобрисов, — я на ваше разрешение 
так настроился, что мой седьмой кавкорпус уже на подходе 
к переправе. И сам я одной ногой там, хоть через час от-
буду…

— А если б я не разрешил?
— А почему б вы не разрешили?
Ватутин помолчал и спросил:
— Ладно. А как насчет танков?
Вот для этого-то вопроса — о танках, о шестидесяти че-

тырех возлюбленных его «коробочках», «примусах», «ке-
росинках», «тарахтелках», — и готовился весь разговор, 
и ответ на него был приготовлен — с долгим тягостным 
вдохом:

— Эхе-хе, танки… Я так думаю, они вам на Сибеже боль-
ше понадобятся. 

— Что-то слишком ты добрый. Неужели от души ото-
рвешь для Терещенки?

— Да ведь все равно отберете, — сказал Кобрисов без-
надежно. 

— Пока не отбираем…
— Отберете, наперед знаю. Я ведь для некоторых — 

копилка резервов. Как что, так: «Дай, Кобрисов, твоих 
таночков на недельку. Что там у тебя еще хорошенького 
есть?..»

— Возможно, что так оно и будет, — перебил Ватутин. — 
Но пока, я считаю, танков у Терещенко достаточно. 
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— Живут же люди! Танков у них достаточно! Николай 
Федорович, чего и когда на войне хватает? Только того, что 
применить нельзя. 

На этот выпад — против Терещенко и всех, кто его под-
держивал, — Ватутин отвечать не стал. Вместе с тем Кобри-
сов так настойчиво и с такой безнадежной печалью прямо-
таки навязывал свои танки, которые на Сибеже применить 
нельзя, что уже невозможно было не отказаться от них на-
отрез:

— Я сказал: пока что они твои. 
— Посоветуете их тоже переправить? — спросил Кобри-

сов с невинной ноткой готовности. 
— Фотий Иваныч, ты мне только что про этот Мырятин 

сказал, и уже тебе советы подавай. Завтра обратись. Я поду-
маю. Может, еще какие соображения появятся. Желаю тебе 
успеха. 

Легким раздражением в голосе он давал понять, что ис-
прашивать советов — это уже лишнее. Не надо переигры-
вать. И не надо забывать: от подчиненного всегда предпо-
читают услышать готовое решение. Стало быть, главное 
указание, которого и добивался Кобрисов, он получил: не 
надоедать начальству. А что станет говорить начальство 
на следующий день, когда все произойдет по его расклад-
ке, это он мог легко себе представить. И, зная хоть в малой 
степени участников разговора, был он не так уж далек от 
истины…

…В глубоком, под семью накатами бревен, штабном 
блиндаже на Сибежском плацдарме прогудел зуммер, и опе-
ративный дежурный по штабу фронта доложил, что подвиж-
ные соединения 38-й армии генерал-лейтенанта Кобрисова 
производят скрытую рокировку в направлении — Мырятин. 
Сам командующий также отбыл к месту будущей дислока-
ции. Три славнейших полководца — маршал Жуков, генерал 
армии Ватутин, генерал-полковник Терещенко — при этом 
известии подняли головы от карты. 

— Чего это он? — спросил Терещенко. — Неужто плац-
дарм задумал взять?
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— Просил разрешения, — сказал Ватутин. — Обосновал 
убедительно, я отказать не счел нужным. 

— Но это же несерьезно, Николай Федорович! Да его же 
там за тридцать верст видно, как на ладони. Его же оттуда 
веником сметут. Обычная Фотиева дурь!

Однако Жуков, поглаживавший в раздумье свой массив-
ный подбородок, вдруг быстро притянул карту за угол к себе 
и впился в нее цепким всеобнимающим взглядом. 

— Не скажи, Денис Трофимыч, — возразил он, усмехаясь. — 
На войне многие большие дела начинаются несерь езно. 

— А танки? — спохватился Терещенко. — Тоже он их на 
плацдарм перетащит? Зачем они ему — на голых-то кру-
чах? Они нам тут нужнее. 

И Ватутин не мог не вспомнить с досадой, как ему Коб-
рисов сам же предлагал свои танки для Сибежа, буквально 
их навязывал, а он — отказался. Но признать себя так лег-
ко обведенным вокруг пальца — при том, что он же ска-
зал: «еще подумаю»! — Ватутин тоже не мог. И он приказал 
оперативному дежурному выяснить немедленно, где в на-
стоящий момент находится танковый полк 38-й армии. Не 
более чем через десять минут оперативный дежурный по-
звонил снова и сообщил, что танковая походная колонна 
находится где-то в пути, движется предположительно в на-
правлении — Мырятин. 

— Что значит «где-то»? Что значит «предположитель-
но»? — вскричал Терещенко обиженным петушиным те-
норком, еле не выхватывая у Ватутина трубку. — Пусть за-
просит командира полка, где он находится!

Оказалось, командира уже пытались запросить, но, ви-
димо, ему запрещено откликаться на запросы некодиро-
ванные. Как, впрочем, и всегда это полагается на походе. 

— Но сам-то генерал Кобрисов, — спросил Ватутин, — 
может связаться с полком? Какой-то же шифр у них уста-
новлен?

Оперативный дежурный позвонил еще через десять ми-
нут и сообщил сведения еще более удивительные. Генерал 
Кобрисов связаться со своими танками не может и даже 
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не знает, каким путем они идут к Мырятину. Выбор пути 
предоставлен на усмотрение командира полка. Танковые 
рации опечатаны и не работают даже на прием — во избе-
жание провокационных приказов со стороны противника. 

— Ну, Фотий!.. — вскричал Терещенко с некоторым да-
же восхищением. — Ну, артист! Сам у себя танки украл — 
только б соседям не отдать. Видали жмота, бандюгу?

Ватутин только вздохнул безнадежно. А Жуков, все так 
же усмехаясь, подмигнул Терещенко. 

— А что делать, если соседи — такие же?
И все же, если исключить вопрос о танках, сообщение 

оперативного дежурного по штабу фронта не произвело на 
всех троих полководцев слишком сильного впечатления. 
Это был второй захват земли на Правобережье, который, 
конечно, должен был отвлечь на себя какие-то силы фон 
Штайнера, однако не столь значительные, чтоб сибежская 
излучина утратила свое значение главного исходного пун-
кта для броска на Предславль. 

В планы генерала Кобрисова это именно и входило. 

* * *

Навстречу шли «студебекеры», крытые брезентом, и на 
буксире тащили пушки с зачехленными дулами. На крутом 
закруглении шоссе водители весело орали «виллису»: «От 
ствола!» — и поспешно козыряли, разглядев генеральский 
погон. Под брезентом сидели солдаты в касках, держа ору-
жие между колен. Они смотрели назад — и видели край 
неподвижного серого неба и землю, стремительно убегав-
шую от них. 

Это были еще не обстрелянные солдаты и новенькие 
машины и 122-миллиметровые пушки, и генерал не мог не 
думать, что станется с ними там, на Мырятинском плацдар-
ме. В его представлении все, что ни двигалось навстречу, 
направлялось, конечно же, на его плацдарм. Уже две пон-
тонные переправы были наведены через Днепр, севернее 
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и южнее Мырятина, и к двум этим ниточкам стекалась река 
людей и техники. Подняться б ему на самолете, он бы уви-
дел эту реку — шириною километров в тридцать: по доро-
гам и без дорог, полями и лесными просеками двигались 
колонны танков, самоходок, грузовики с пехотой, тянулись 
конные обозы с дымящими кухнями, санитарные автобусы 
и легковушки с той публикой, которая так охотно заполня-
ет зону второго эшелона, когда передний край отодвинулся 
достаточно и не грозит подвинуться вспять. 

Глупее и обиднее было не придумать: генерал Кобрисов 
оставил свою армию, он с каждой минутой все больше от 
нее отдалялся, с каждым оборотом колеса, и ни один че-
ловек в этой лавине войск, стронувшейся с мест и потек-
шей к Мырятину именно по его замыслу и воле, не мог бы 
о том догадаться, а мог лишь подивиться, отчего одинокий 
«виллис» так упрямо пробивается на восток, когда все дви-
жется, валит, течет — на запад. Он с этим еще не смирился 
и мысленно, не имея сил на что-то другое переключиться, 
продолжал командовать своей армией и втекающими в нее 
пополнениями, распределял войска, указывал им колон-
ные пути движения, перемещал с пассивных участков на 
участки угрожаемые, намечал для артиллерии секторы об-
стрела и режимы огня — словом, проделывал ту работу, ко-
торую армия, с ее большими и малыми начальниками, мог-
ла бы, казалось, совершать и без него, а на самом деле, он 
твердо верил, никогда не совершает, как бы ни была сильна 
и опытна, но всегда питается от аккумулятора, который зо-
вется командующим, движется его энергией, его нервами 
и бессонницей, его способностью вникнуть во всякую ме-
лочь. 

После звонка Ватутину и его разрешения занять плац-
дарм началось сколачивание переправочного парка, и при-
хлынули сведения, что вот у станции Торопиловка имеют-
ся у местных жителей полсотни деревянных лодок и штук 
тридцать резиновых «надувнушек», и еще партизаны обе-
щали пригнать двести рыбачьих баркасов, а некий старик-
рыболов принес удивительную весть, что на дне, близ бе-
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рега, покоятся несколько танковых паромов, затопленных 
еще в сентябре сорок первого, которые можно поднять, 
залатать, оживить движки. И вот саперы, заголясь до каль-
сон, ныряют и привязывают к ним тросы, а потом их выво-
лакивают машинами — полуторками и трехтонками, от ко-
торых шума поменьше, чем от гусеничных тягачей, — вот 
и об этом надо же напомнить, распорядиться, и чтоб свар-
щики латали их днем, упаси Бог ночью, когда за три версты 
видно прерывистое зарево дуги. Это потом прибудут пон-
тонные полки и понтонеры наведут свою переправу — не 
прежде, чем хотя бы трем батальонам удастся закрепиться, 
переправившись на лодках, на плотах, на бревнах, на боч-
ках, обвязанных веревками, на пляжных лежаках и садо-
вых скамейках. 

А еще до тех батальонов малой группке — двадцати 
одному человеку в четырех лодках — предстояло скрытно, 
во тьме, высадиться на узкой полоске берега под кручей 
и, разведав, где находятся (и находятся ли?) немецкие по-
зиции, подать сигнал. В эту группку — «штурмовую», или 
«группу захвата», подбирались люди, умеющие грести без 
плеска, способные не закричать от боли ранения, а коли то-
нуть придется — не звать на помощь; ее, если можно было, 
оказывали только безгласному, закричавший мог схлопо-
тать удар веслом по голове. Этих «штурмовиков», или «за-
хватчиков», напутствовал по традиции сам командующий, 
и составился уже обряд такого напутствия: их выстраива-
ли перед шлагбаумом штабной деревни, он к ним выходил 
с начальником политотдела, с ними вместе выслушивал его 
призывы любить родину беззаветно, не щадя своей крови 
и самой жизни, затем обходил строй, самолично проверяя 
снаряжение, каждому пожимая руку, и предлагал напосле-
док: если кто в себе не уверен, пусть сделает два шага впе-
ред. Это говорилось для украшения обряда; никто, разуме-
ется, из строя не выходил: одни — потому что вошли уже 
во вкус и жаждали новых наград или 10-дневного отпуска, 
другие — были штрафники «до первой крови», а в таких 
случаях кровь им засчитывалась и когда не бывала проли-
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та, третьи — этих «шагов позора» страшились больше само-
го задания. 

В этот раз генерал Кобрисов от традиции уклонился — 
процедура вдруг показалась ему фальшивой и ненужной, 
только напрасно взвинчивающей людям и без того на-
пряженные нервы, и он это испытывал на себе, чувствуя 
невнятный страх перед чем-то, связанным с этим Мыря-
тином, — вместо построений и напутствий он позволил 
лю дям поспать лишний час после ужина или написать про-
щальные письма, в которых они всегда писали о себе в про-
шедшем времени: «Дорогие мои, помните, я был веселый, 
любил друзей и жизнь…» Поговорить он пожелал лишь 
с командиром группы, лейтенантом Нефедовым, и пригла-
сил его к себе. Шестериков подал ужин на двоих, выставил 
фляжку водки и удалился в другую комнату, к телефонам. 
Еще четыре фляжки были положены Нефедову в мешок для 
всей группы. 

— Нефедов, — сказал генерал, когда выпили по первой 
стопке, — Повтори мне, пожалуйста, что ты должен сделать. 
Только ты — ешь. Ешь и рассказывай. 

Он внимательно смотрел, как девятнадцатилетний муж-
чина, с худым, большеротым лицом, с пробором в светлых 
волосах, непослушными от смущения руками режет мясо 
на фаянсовой тарелке, скрежеща по ней ножом. 

Нефедов, как об уже состоявшемся, рассказал, что он 
бесшумно преодолеет водную преграду (он так и назвал 
Днепр «водной преградой»), — затем, высадясь на плесе, 
пошлет троих в разные стороны на кручу — разведать, на 
каком расстоянии от уреза воды (он так и сказал: «от уре-
за воды») находятся немецкие окопы или иной опорный 
пункт; по возвращении всех троих подаст сигнал фонарем: 
если все спокойно — длинными проблесками три раза, при 
опасности — серией коротких. Рацию — применит в слу-
чае окружения. Тогда, по-видимому, скорректирует огонь 
на себя. 

— С лодками как поступишь? — спросил генерал. — 
Притопишь? Или песком засыплешь?
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Нефедов быстро, по-птичьи, повернул к нему голову и от-
ветил, глядя в глаза:

— Отошлю назад. Хотя мне каждый человек там нужен. 
Это означало — он себе отрежет пути бегства. И пред-

чувствие, что с этим юношей что-то плохое должно прои-
зойти, — предчувствие, впрочем, обычное для таких случа-
ев, — пронзило генерала щемящей жалостью. Он подумал, 
что стареет и что нельзя ему поддаваться чувству, неумест-
ному и не ко времени. 

— Минус четверо, — сказал генерал. — Останется вас 
семнадцать. 

— Девятнадцать, товарищ командующий. Лодки свяжем 
все вместе, хватит и двоих гребцов. 

— А выгребут поперек течения?
— Назад — выгребут. Я бы и одного послал, но вдруг 

с ним что случится и пропали лодки. 
— Что ты о лодках беспокоишься! Мы без них обойдемся. 
Нефедов опять поглядел ему в глаза. 
— Не в этом дело, товарищ командующий. Нам эти лод-

ки там — не нужны. 
Да, он так и хотел — отрезать себе пути бегства. 
— Заместителя себе назначил? — спросил генерал, на-

ливая по второй. 
— Так точно… Конечно, товарищ командующий. Стар-

ший сержант Князев меня заменит. Я его проинструктиро-
вал. 

— Ну… Дай Бог, чтоб не пришлось ему… тебя заменить. 
Давай за это. 

Нефедов молча с ним чокнулся и подождал, покуда гене-
рал пригубит первым. 

— Лейтенант Нефедов, — сказал генерал, чувствуя при-
хлынувшую расслабленность, доброту, — возьми мне этот 
плацдарм. Очень тебя прошу. Ты, брат, не знаешь, что это 
для меня значит. И не надо тебе это знать. Думай обо всей 
армии. Как зацепишься, проси любой поддержки — ар-
тиллерией, авиацией. Найдешь нужным — батальон тебе 
в подмогу пошлю. Считай, что ты уже представлен на Героя 
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Советского Союза. И еще четверо, кого ты сам назовешь. 
Остальные — все — к «Красному Знамени». Только поста-
райся, милый. В случае чего — ты знаешь, как меня вызвать 
по рации. Обращайся только к Кирееву. Это я буду Киреев. 
Так и требуй: «Киреева мне!»

Было что-то и впрямь неуместное, фальшивое в том, 
чего и как он просил у юноши, которому предстояло про-
плыть тысячу двести метров холодной быстрой реки, ри-
скуя вызвать при всплеске сумасшедший сноп немецких 
осветительных ракет, и потом, на полоске берега, умирать 
от страха перед засадой, перед автоматной очередью, от ко-
торой не спрячешься под кручей, — тогда как он сам оста-
нется в чистой, покойной избе, где свет и тепло, и на столе 
ужин с водкой, и куда вскоре придет к нему та, которую он 
так напряженно ждет и о ком Нефедов наверняка знает, на-
слышан. Словно бы тоже чувствуя фальшь и его неловкость 
от сказанного, Нефедов ответил смущенно, не поднимая 
взгляда:

— Товарищ командующий, я все сделаю для Киреева…
Казалось, ему теперь хотелось бы уйти, побыть одному, 

только он не решается отпроситься. И генерал раздумывал, 
сказать ли ему про то, что оправдывало бы его самого, по-
сылающего людей на гибель. Сказать или не сказать, что 
он сам переправится если не с первой ротой, так с первым 
батальоном? Он не помнил, когда пришло решение, — мо-
жет быть, когда разглядывал в окуляры стереотрубы черно-
го ангела с крестом и вдруг почувствовал, что перед ним, 
возможно, осуществление самой большой из его надежд? 
Или когда лапка циркуля ткнулась в сердцевину кружка 
и он сам ощутил еле слышный укол в сердце, как будто кто-
то свыше дал ему знать, что с этим Мырятином свяжется 
для него, может быть, самое страшное? И может быть, на-
перекор этому страху он и решил включить в план опера-
ции свою гибель — как возможный или даже неизбежный 
ее эпизод. Скорее всего, им двигало суеверие, которое, он 
знал, противоположно вере, но голос, явственно прозву-
чавший в нем, обращался к Тому, о Ком до этого он не так 
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часто задумывался всерьез: «Возьми тогда и меня, если не 
дашь мне удачи. Я сделаю так, я под такой огонь себя под-
ставлю, что Ты не сможешь меня не взять. Дай мне только 
доплыть. А живым меня с этого плацдарма не сбросит ни-
какая сила!»

Вот что пришлось бы тогда рассказать юноше, который, 
наверное, счел бы это бреднями опьяненного мозга. Поэто-
му генерал сказал лишь:

— Чего мы еще с тобой не учли, Нефедов?
И тот откликнулся словно бы с облегчением:
— Товарищ командующий, в двух лодках мы кабель 

должны тащить для артиллерии. Но что это за кабель, вы бы 
видели! На нем живого места нет, сплошные обрывы. Кое-
как они срощены, но не опаяны, изоляция прогнила. Ребята 
его обматывали газетами, промасленными тряпками, потом 
изоленты намотали, но мы ж его не посуху разматывать бу-
дем, а по дну. Суток трое он прослужит, а потом замкнет. 

Генерал почувствовал, как его лицо и шея наливаются 
кровью стыда и гнева — на лоботряса, ледащую сволочь, 
которая так распорядилась, чтоб эти парни, которых зав-
тра, может быть, на свете не станет, еще бы и мучились се-
годня, латая и укладывая заведомо негодный кабель. 

— Шестериков! — позвал он, не поворачиваясь и за-
крыв глаза, чтоб успокоиться. Шестериков явился молча 
и быстро, точно сидел у двери и подслушивал в замочную 
скважину. — Свяжешься с начснабом по связи, скажешь от 
моего имени: если через час не отгрузит им полтора кило-
метра кабеля целехонького, трофейного, в гуттаперчевой 
оболочке, есть у него… Какой тебе нужен, Нефедов? Четы-
рехжильный или шести-?

— Лучше бы шести-. Будет потяжелее, но хоть не зря 
трудиться, второй, может, и не придется укладывать. 

— Вот так, шестижильного, — сказал генерал. — Если не 
притащит в зубах и сам в лодки не уложит, со своими снаб-
женцами толстожопыми, я из них жилы вытяну. А его — 
расстреляю завтра. Своей железной рукой. Перед строем. 
Понятно?
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Шестериков, что-то не помнивший, чтобы генерал кого-
то расстреливал своей рукой перед строем, тем не менее 
важно кивнул и удалился. Стало слышно, как он неистово 
крутит рукоятку зуммера. 

— Что еще? — спросил генерал Нефедова. 
— Все, как будто…
— Совсем никакого желания?
Нефедов повел худым плечом и, вертя в пальцах пустую 

стопку, сказал смущенно:
— Ну, если вы спрашиваете, товарищ командующий… 

Я бы не хотел, чтобы из-за меня кого-то расстреляли. Я же 
понимаю, кабель у него на вес золота, и все требуют: «Дай 
километр! Дай полтора!» Хотел сэкономить человек. А этот, 
может, и не замкнет сразу, две недели послужит, а там пере-
права будет, по ней проложат…

— Ладно, — перебил генерал, насупясь. И было не по-
нять, возражает он или обещает никого не наказывать. 

Явился Шестериков, и генерал, поворотясь, уставился 
на него вопросительно. 

— Погрузили кабель, — сказал Шестериков. — Давно, 
оказывается, погрузили. 

— Когда «давно»?
— Два часа, говорят, как отправили. Ну, может, машина 

застряла…
— И что же он, не знает, что делать? — спросил генерал, 

опять впадая в сильнейшее раздражение. — Пусть на дру-
гой машине протрясется и эту вытаскивает, если вправду 
она застряла. Или перегружает. 

— Так и обещал, — сказал Шестериков, отчего-то взды-
хая. — Через два часа будет сделано. 

Оба понимали, что кабелем этим только и занялись по-
сле особого приказания, и эти два часа начальник снабже-
ния связи взял себе авансом. Черт, подумал генерал, все 
какое-нибудь вранье. Не получается без вранья воевать. 

— Ты сам-то откуда, Нефедов? — спросил он, берясь 
опять за фляжку. 

— Ленинградец. 
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— В институте там учился?
— В университете. На филологическом. Со второго кур-

са ушел. 
Он не добавил — «добровольцем», и это генералу понра-

нилось. 
— Филологический — знаю, — объявил генерал. — Это 

где стихи учат писать. Тоже небось писал?
— Немножко…
— «Жди меня, и я вернусь, — продекламировал гене-

рал. — Только очень жди…» Как там дальше? «Жди меня, 
и я вернусь — всем чертям назло!»

— «Смертям», — поправил Нефедов. 
— Любишь эти стихи?
— Нравятся, — сказал Нефедов, слегка заалев. 
— И мне тоже. Хотя «смертям» — это хуже. С чертями-

то шутить можно, а вот со смертями — лучше не надо. Он 
потому такой уверенный, Симонов этот, что не побывал 
у нас на плацдарме. Которого еще нет, но будет. Вот ты — 
можешь так уверенно сказать: вернусь непременно, жди-
те?

Помня о своем решении, генерал чувствовал себя впра-
ве так спрашивать и спрашивал он себя самого. Нефедов, 
не отвечая ему, заметил:

— Нет, он много по фронтам ездит, в отличие от других. 
— По фронтам ездить — еще не воевать… А в отличие — 

от кого?
— Ну, вот… Луговского хотя бы…
— Володьку — знаю, — объявил генерал, мотнув голо-

вою. — Он у меня в гарнизоне выступал в тридцать девя-
том. И потом мы с ним пили. Вдвоем, представь себе. Ну, 
еще адъютант мой был, но быстро под стол уполз. А Володь-
ка — молодец. Всю ночь мне стихи читал. Одному. 

И прочел, дирижируя фляжкой в одной руке и стоп-
кой — в другой:

Так начинается Песня о ветре, 
О ветре, обутом в солдатские гетры, 
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О гетрах, бредущих дорогой войны, 
О войнах, которым стихи не нужны…

Звенит эта Песня, ногам помогая
Идти по степи по следам Улагая…

Он умолк, опустив голову, и было похоже, что сейчас за-
плачет. 

— А дальше забыл… Пили же всю ночь. Как собаки. 
— Что же с ним случилось? — спросил Нефедов. — 

Я слышал, его к нам не вытянуть, чтоб стихи почитал. На 
сто километров к фронту не приближается…

— На пятьсот — не хочешь? В Ташкенте окопался. Или — 
в Алма-Ате. — Генерал и сам точно бы впервые задумал-
ся, что случилось с поэтом, таким мужественно-красивым 
и так звонко воспевшим мужество, доблесть, воинскую 
честь. Такой неодолимый ужас вселили в него первые мо-
сковские бомбежки? Или война оказалась совсем не такой, 
как он ее представлял себе, вдохновляясь собственными 
стихами? Все же юноша задал вопрос и ждал на него отве-
та, и генерал ответил: — Знаешь, Нефедов, нам его не надо 
судить. Вот я — куда только не совался. А что хорошего? 
Перед дождем все болячки ноют. И главное, все — по глу-
пости. А если разобраться, так тоже со страху. Сам себе бо-
ялся признаться, что страшно мне. Мы же с тобой оба этого 
боимся, верно? А он не побоялся. Так и заявил: «Страшно 
мне. Я наперед знаю: меня там обязательно убьют…» Ну 
и бог с ним, незачем ему сюда ехать, пусть лучше сидит 
и пишет. — И, спохватившись, вспомнив, что произносит 
за другого то, чего тот, возможно, и не говорил, он разлил 
по стопкам и переменил тему: — Кто же у тебя там остался, 
в Ленинграде?

— Никого. Мать успела с заводом эвакуироваться — еще 
до блокады, а отец тоже воюет. На Втором Белорусском. 

— А девушка?
Нефедов стал медленно и красиво розоветь. 
— Что девушка, товарищ командующий?
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— Она успела?
— Да, только в другой город. За Волгой. 
— Адрес ее — тоже оставил?
По заведенному порядку люди из группы захвата не бра-

ли с собою никаких документов, ни даже «смертных меда-
льонов», все сдавалось отряжавшему их офицеру. 

Нефедов молча кивнул, еще гуще краснея. 
— Как зовут ее? — спросил генерал легко, не слишком 

интересуясь ответом. 
Нефедов, опустив глаза, сказал с усилием:
— Разрешите, товарищ командующий, на этот вопрос 

не отвечать. 
— Пожалуйста, — сказал генерал удивленно. — Хоро-

ший ты парень, Нефедов. 
Ему почудилась там какая-то сложная драма, с размолв-

ками, примирениями и кратким прощанием, которое, на-
верно, не обещало обязательной встречи, если останутся 
живы. У таких, как этот Нефедов, чистых, слишком густо 
краснеющих, слишком много души уделяющих своим де-
вушкам, которые наверняка того не стоят, всегда с ними не-
лады. И никакая война, наверно, таких не переделает. 

— Если с тобой там что случится, не дай бог, — спросил 
генерал, — награды кому переслать — ей или матери?

Нефедов опять быстро, по-птичьи, повернул голову и по-
смотрел в глаза. 

— Я все написал, товарищ командующий. Награды — 
матери. А ей — пусть просто напишут. 

— Ей напишут, — пообещал генерал, испытывая глухое 
мстительное чувство к той, неназванной. — Я сам напишу. 

Нефедов от этого еще сильнее смутился и ответил, каш-
лянув:

— Спасибо…
— На здоровье, — генерал поднял стопку. — И чего это 

мы с тобой раскаркались? Верней — я. Ничего не должно 
случиться. Давай — на посошок, тебе тоже отдохнуть не ме-
шает. Ты из счастливых, Нефедов, так что все обойдется. Еще 
золотую звезду нацепишь, девушка за тобой убегается. 
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Нефедов, со стопкой в руке, почтительно кивнул. 
В посошке принял участие и Шестериков, но отчего-то 

избегая глядеть на юношу. И каким-то сверхчутьем, про-
бившимся даже в захмелевшем мозгу, генерал понял, отчего 
он не смотрит. Он тоже знал, что таким, как этот Нефедов, 
честнягам и романтикам, войны не пережить, и вот пришло 
время этому подтвердиться. «Может, отставить его? Друго-
го кого назначить, постарше?» — подумалось на миг, но он 
воспротивился этой мысли. Войну и вытягивали эти девят-
надцатилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для 
него вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие 
свои плечи, и никем, никем этих мальчишек было не за-
менить. Лучше всего это солдаты понимали: сорокалетние 
отцы семейств, относясь к ним по-оте че ски добродушно, 
даже порой и насмешливо, слушались, однако, беспреко-
словно. Когда-нибудь скажут, напишут: эту вой ну не генера-
лы выиграли, а маль чиш ка-лей те нант, Вань ка-взвод ный. Вся 
иерархия страха, составлявшая суть управления войсками, 
опиралась в конце концов на него, единственного команди-
ра, который мог бояться противника больше, нежели началь-
ства. Верховный давил на командующего фронтом, тот — на 
командарма, командарм — на комдива, далее устрашали 
нижестоящего командиры полка, батальона, роты, а на ниж-
ней ступеньке этой лестницы стоял тот, кому устрашать уже 
было некого, кроме своих пят над ца ти-двад ца ти солдат, и кто 
ничем не мог заслужить привилегии — не идти в бой вместе 
с ними. «Так что же, — спросил себя генерал, — одного Вань-
ку-взвод ного отставить и такого же послать? Нет, войну не 
обманешь, что одному суждено, то и другому…»

Он быстро взглянул на часы, и, как ни старался, неулови-
мое это движение не укрылось от юноши. Тот быстро встал 
и, надев пилотку, откозырял. Генерал, грузно поднявшись, 
притянул его к себе, обнял худое тело и похлопал по спине. 
И ему, — да, верно, и юноше, — это показалось ненужным, 
лишним. 

Потом, еле дождавшись, когда затихнут шаги Нефедова 
и закроется наружная дверь, он себе налил еще две стоп-
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ки и выпил их быстро, одну за другой, тупо уставясь в угол 
и чувствуя, как нарастает в нем напряжение ожидания. 

Она не запоздала ни на минуту. Эта ее всегдашняя точ-
ность и нравилась ему, и претила: он не мог понять, доро-
жит ли она каждым мигом свидания или только спешит на 
вызов начальства. Но торопливый перестук ее каблучков 
по глиняному полу, когда она пересекала комнату с телефо-
нами, отзывался в нем радостным гулом и, казалось, совпа-
дал с ударами сердца. В такие мгновения он думал о том, 
что еще не стар и до старости далеко. 

Шестериков, пропустив ее, затворил за нею дверь. Как-
то негласно было заведено, что когда она приходила, ско-
сясь набок от тяжелой брезентовой сумки с красным кре-
стом, телефонисты сразу же удалялись и возле аппаратов 
оставался один Шестериков. Считалось, что командующего 
во время осмотра никакие звонки не должны были потре-
вожить, разве что от Верховного. Ничто ни для кого давно 
не было тайной, но генералу Кобрисову хотелось думать, 
что некая тайна все-таки сохраняется, и люди из его окру-
жения настолько преданы ему, что берегут эту тайну, а не 
только соблюдают все внешние признаки ее сохранения. 

Свалив сумку на табурет, она взяла его за руку у запя-
стья и задержала на полминуты, вглядываясь в свои наруч-
ные командирские часы с черным циферблатом, светящи-
мися стрелками, красным секундником, — его подарок ей 
из американской посылки для старших офицеров. 

— Что вы чувствуете? — спрашивала она озабоченно. 
— Тебя чувствую, дочка. 
— Я же серьезно. 
— И я не шутя. 
— Ну давайте хоть помолчим, а то я собьюсь. Ну вот… 

сбилась!
Глядя снизу на ее лицо, сосредоточенное, с закушенной 

нижней губой, он думал о том, что такие лица, пожалуй, не 
могут быть у девиц, переживающих свое девичество меж-
ду войнами; лишь время войны накладывает эту печать 
мужественности и простоты, придает взгляду бесхитрост-
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ный и гордый вызов. Но что станется с ее лицом лет через 
десять-двенадцать, — если, конечно, она до того лица до-
живет! — как будет оно проигрывать в сравнении с лицами 
невоенной поры, ухоженными, натренированными утаи-
вать любые чувства! Ему вспоминались лица бывших деву-
шек Гражданской войны, без конца выступавших с воспо-
минаниями, лица огрубелые и жалкие — оттого, что жизнь 
заполнялась лишь памятью о прошлом. Бывшее тогда кро-
вавым, грязным и страшным, оно, отойдя, сделалось пре-
красным, лучшим в судьбе. А настоящего, о котором тогда 
так мечталось, не досталось им, чтобы создать новое лицо, 
с чертами по-иному прекрасными. 

Сейчас ее лицо, не столь и красивое, было прекрасно 
своим выражением непритворной заботы — о нем, о нем! 
Совсем иное, чем у жены, оно и волновало его особенно 
этой непохожестью; эта темно-русая, темноглазая девушка, 
юница, с большим и по-детски припухлым ртом, была из 
другой жизни, и погружение в эту жизнь, в пугающую сла-
дость измены, ему кружило голову. Не сдержавшись, он ее 
привлек, посадил на колени себе, обхватив тонкую талию, 
перетянутую широким жестким ремнем, с подвешенным 
к нему пистолетом, — этот маленький испанский браунинг 
«Лама» тоже он ей подарил. Всегда он ей дарил что-нибудь 
из военного снаряжения. С большей охотой он бы ей по-
дарил парфюмерный набор («Красная Москва», других 
он не знал) или кружевную сорочку, но было невозможно 
кого-либо попросить, чтоб привезли из Москвы, а заказать 
снабженцам что-нибудь сверх того скудного, жалкого «ас-
сортимента», что имелся на армейском складе для военно-
служащих женщин, было ему еще недоступнее, чем ей; он 
не мог и поручить это Шестерикову; стало бы слишком 
ясно, для кого старается ординарец, который сам вполне 
устраивался без этого, и тогда уже, как считал Кобрисов, 
даже видимость тайны перестала бы сохраняться во всей 
армии. 

— Что вы делаете? — мягко укорила она. — Я же долж-
на вас прослушать, мне ваш пульс не нравится совершенно, 
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опять перебои. И что с вами делать, просто ума не приложу. 
Просили, чтоб я вам что-нибудь принесла, чтоб не спать, 
или укол сделала, но вы же выпили…

— Так вот же и принесла. Нешто с тобой заснешь?
— Ну вот… Что с вами поделаешь?
Сидя у него на коленях, она расстегивала китель на его 

груди, прикладывалась ухом к сердцу; в ее движениях, во 
всем милом, девически незавершенном лице не видно было 
никакого лукавства, игры — это и трогало его, и обижало. 

— Да ты любишь ли меня?
— Но вы же знаете…
Как было понять ее покорность? Вы же знаете, что да? 

Или — что я это обязана сносить, потому что вы генерал, 
вы командующий, а я — лейтенант, медичка? И однако, при 
всей покорности, сколько ни возражал он, она упрямо зва-
ла его на вы. Покуда одетые, никогда по имени, а только — 
«вы». Другое дело — в постели. 

— Я шприц приготовила для укола, — сказала она груст-
но. — Ну есть же какой-то порядок, режим, зачем же вы 
раньше времени выпили?

— Раньше какого времени?
Она лишь потупилась, повела плечом. 
— Ну выпей и ты. Для порядка…
Он ей налил с размаху, с переливом, в свою стопку 

и поднес к ее губам. Она от запаха сморщилась, но слегка 
запрокинула голову, чтобы он мог влить всю стопку разом. 
Это он приучил ее так пить; в первые их свидания она не-
пременно перехватывала стопку пальцами обеих рук и вы-
пивала маленькими судорожными глотками. Выпив, она 
опять припадала щекою к его груди, и это служило как 
бы условным сигналом, частью прелюдии, после которой 
с нею все можно. 

Господи, как будто ему с нею хоть что-то было нель-
зя! Как будто он это все не проделывал тотчас же, как она 
к нему входила, не дав ей хоть юбку стащить, не заботясь 
о том, как же она выйдет потом в измятой, — как и вообще 
не заботило его, скольких усилий стоило ей, при всех пере-
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движениях армии, являться к нему всегда чисто вымытой 
и опрятно одетой, наглаженной; ее испуганные взгляды на 
дверь не понуждали его хотя бы накинуть крючок, а лишь 
задернуть полог в углу, где помещалась его походная кой-
ка, — хотя и этого можно было не делать, ничья нога не 
ступила бы сюда, миновав Шестерикова. Как много было 
потеряно — и ее движений при раздевании, трогательно 
готовных, и своего же горячего томления, всего прелестно-
го, таинственного, о чем только и помнится потом, тогда 
как то, что он называл «делом», забывается напрочь. Сей-
час ему горько было представить себе, как, наверное, без-
образен был он с нею, и оттого особенно горько, что таким 
она и запомнит его. И может быть, в час другой, в другой 
постели, с кем-то другим, она, вспоминая его, вздрогнет 
с отвращением. 

А впрочем, стыд за себя недавнего был недолог. Он 
и сейчас думал, что его решение, в которое он не находил 
нужным ее посвятить, освобождает его совесть от всех уко-
ров. «Меня, может, завтра и не будет, — говорил он себе 
с почти детской обидой. — И это, может, в последний раз… 
Неужели же мне все не простится?» И раздевал ее торопли-
во и неумолимо, разгорячаясь все более от ее податливо-
сти, любуясь откровенно при свете керосиновой лампы 
каждой открывшейся пядью девического тела, а затем, не 
сводя глаз с нее, раздевался сам, гордясь, что и она тоже лю-
буется им, робко притрагиваясь к его шрамам. Вскинув ее 
на руки, он не ощутил совсем тяжести, напротив — прилив 
сил от ожидания большей близости, и, задув лампу, понес 
свою ношу в угол, в темноту, поспешно, как если б кто хо-
тел и мог ее отнять у него. 

Потом, и впрямь, ничего запомниться не могло — от 
первых ее судорожно-робких объятий до последнего зады-
хания, до того, как она, выгнувшись с неожиданной силой, 
не опала наконец, сразу сделавшись расслабленным, поте-
рявшим упругость пластом. Однако сознание его не затми-
лось ни на миг, в нем явственно промелькнуло сказанное 
кем-то: «Самая лучшая не может дать больше, чем име-
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ет», — и он подивился очевидной ошибке или нарочитой 
лжи: так сказано теми, кто не знает, что взять, или взять 
не может. Невесть отчего довольный своим открытием, он, 
отвалясь, изредка и как-то машинально приникал губами 
и лбом к ее виску с пушистым завитком, как бы прощения 
испрашивая за извечную мужскую вину, и нехотя, хриплым 
голосом, говорил о чем-то, совсем не главном: кровать узка, 
звезды в окне какие высыпали, кто-то в углу скребется — не 
мышь?.. 

— Что же с нами будет? — вдруг спросила она, глубоко 
вздохнув. 

Она смотрела в темный потолок хаты, и он скорее уга-
дал, чем увидел, на ее глазах слезы — от унижения и опу-
стошения? от счастливой усталости? или от любви, кото-
рой не суждено продолжиться нигде, никогда? Он провел 
по ее щеке ладонью, хотел привычное пробормотать: «Ну 
что, глупенькая? Ну, перестань…» — но она быстро пере-
хватила его руку своими обеими и приникла к ней щекой, 
потом губами, быстро целуя и всхлипывая. 

— Что-то с тобой должно случиться… Я так боюсь за тебя, 
ты же безрассудный! Я просто вижу, как ты лежишь — на том 
берегу, сразу же за переправой, совсем без движения…

— На том — это еще ничего, — сказал он тем беззабот-
но усмешливым тоном, каким всегда так приятно мужчине 
говорить с женщиной, беспокоящейся о нем. 

— На том, — повторила она, как эхо. — Нет, перепра-
виться ты успеешь. Но далеко не уйдешь. 

— Да что со мной случиться может?
— Не знаю. Разве бы я тебя не предупредила, если б зна-

ла? А только ты со мною уже не будешь. Не дождусь я этого. 
Никогда. 

Он хотел расспросить ее об этом предчувствии, — не по-
тому, что слишком оно его пугало сверх предчувствий сво-
их, но просто он знал, что звук собственного голоса успо-
каивает многих женщин, — как в комнату вдруг ворвался 
рев телефонного зуммера, и клацнула за дверью быстро 
схваченная трубка. 
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— Але, — сказал глухо Шестериков, должно быть при-
крыв рот ладонью. — Нет, не товарищ командующий. От-
дыхают они… Отдыхают, говорю. Устали очень. 

— Прохиндей, — сказал генерал, усмехаясь. 
Она усмехнулась тоже. 
— Мне скажите, если что важное, — говорил приглу-

шенно Шестериков. — Это поглядим, надо ли еще будить. 
Доплыли, говорите?.. Фонарем посветили?.. Ладно, доло-
жу. — И громко, явно для сведения того, кого просили раз-
будить: — Значит, доплыли, дали сигнал… Сколько пробле-
сков?.. Два проблеска. Значит, еще не разведали, а только 
преодолели. Как разведают, три раза должны посветить… 
Шестериков принял, дежурный у аппарата. Будьте спокой-
ны, мне ж трибунал, если не доложу… И вам всего наилуч-
шего. Счастливо оставаться. 

Он прокрутил отбой и чем-то громко зашелестел — долж-
но быть, газетой. 

Время, вспугнутое звонком и подхлестнутое вскачь этим 
первым сообщением, опять замедлилось, потекло в беско-
нечной, безысходно-мучительной благодарности ей, кото-
рая была так чутка и покорна, так хотела всю себя отдать. 
И, хотя усталость еще не прошла и силы не вернулись, он 
не мог не потянуться к ней снова, прижавшись губами и го-
рячим повлажневшим лбом. Она отстранилась, насколько 
можно было, чтобы не прикасаться, пока не пришло время. 

— Все-таки жалко, что я тебя не полечила, — так она 
объяснила свое движение. — Ты плохо к себе относишь-
ся, совершенно наплевательски к своему здоровью. А ведь 
уже возраст, никуда не денешься. И выпил зря так много… 
Много ведь выпил, да? Ну согласись со мной. 

— Угу, — сказал он. — Соглашаюсь. 
Она вздохнула удовлетворенно и, помолчав мгновение, 

вдруг сказала с неожиданной страстью и сквозь слезы в го-
лосе:

— Счастливая твоя жена!
— Чем счастливая? — он удивился. — Что я ей тут с то-

бой изменяю?
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Он тотчас пожалел о сказанном, но она его слов как бы 
не услышала, простила. 

— Как же не счастливая — с таким, как ты!
— С каким таким особенным?
— Нет, вовсе не в том дело, что генерал… Не в этом со-

всем…
— А в чем же?
Впервые она ему отвечала на вопрос, которого он не ре-

шался задать, и он боялся спугнуть ее, ждал продолжения. 
Но продолжения не было. 

— Так в чем же?
— Разве я тебе не все сказала? — ответила она удив-

ленно и печально. — И ты сам не видишь, какая я с тобой? 
Когда только вхожу к тебе, у меня праздник, рук и ног не 
чувствую. А когда одна остаюсь и о тебе думаю, ну такая 
печаль, такая тревога за тебя, ведь ты же… совсем один! 
Такой одинокий, так тебя жалко. А тебе для меня и полча-
са было много. Не потому, что заботы кругом и вздохнуть 
некогда, а просто я на полчаса и нужна. — И, смутясь, что 
укоряет его, чего раньше себе не позволяла, добавила мяг-
че: — Мне не за себя обидно, мне и так счастье. Обидно, что 
ты себя обкрадывал. С другой так не делай никогда. Обе-
щаешь мне?.. 

…Все же он заснул ненадолго — может быть, на не-
сколько минут, — как провалился в черную яму, без ка-
кого б то ни было сновидения, и проснулся от того, что 
всегда тревожит и будит человека воюющего — тишины. 
Она спросонья была пугающей, в ней таилось что-то зло-
вещее. Но у лежавшей рядом юной женщины глаза были 
открыты, она стерегла его сон, и, значит, ничего особенно 
страшного случиться не могло, по крайней мере за то вре-
мя, что он отсутствовал. Он к ней прильнул с ощущени-
ем своей неясной ему вины и благодарности за снисхож-
дение, но резкий зуммер опять прорвался сквозь дверь, 
клацнула трубка, Шестериков приглушенно сказал свое 
«Але!». И громче, нежели нужно было собеседнику на том 
конце, стал переспрашивать:
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— Три раза посветили?.. Ну, значит, разведали… Ты, 
это, и думать брось, что я не докладываю, мне жить еще не 
надоело. Только зачем будить, если порядок во всем? Благо-
дарю от лица службы… Кто принял? Шестериков принял. 
Есть такой… Вот, теперича будешь знать… Постой, куда 
уходишь? Кабель они размотали? В воду не упустили? Надо 
ж прозвонить его, вдруг не действует, где ни то обрыв… Вот 
и займись… Ладненько, служим дальше. Как родина велит. 

Трубка упала на рычаг, и время опять потекло медлен-
но, можно было вновь жарко приникать друг к другу, пере-
плетаясь, как стебли, но равенства и согласия в их люб-
ви, только что как будто достигнутых, уже не было, что-то 
иное вторглось и требовало своего места в его сознании, 
и она это чувствовала и с этим соглашалась, жалея его 
и только робко прося побыть с нею, не уходить так дале-
ко. Однако далекий и как будто совсем посторонний образ 
маячил в его мозгу, образ тех, прячущихся на узкой поло-
ске под обрывом, снедаемых страхом и все же делающих 
дело, для кого-нибудь последнее в жизни. И ему не давало 
покоя, что он что-то упустил и не может вспомнить, что 
еще следовало приказать, но вдруг опять властно загово-
рил Шестериков:

— Але, прошу назваться… Ну, считайте, Киреев говорит. 
Что там шестая рота поделывает?.. Готова? Пускайте роту. 
С Богом. Людям объявили насчет наград? Пять званиев Ге-
роя на роту дадено, кто первым уцепится… Ну, лады. 

— Что он делает? — спросила она испуганным шепотом. 
— Ничего особенного. Командует армией. Ты мне его 

не сбивай. 
— Что же одна рота сможет?
— Все правильно. Он дело знает. Сейчас батальон под-

нимет. 
И, точно Шестериков мог это услышать, он уже опять 

кому-то звонил:
— Как там люди?.. Сладко ночевали, глазки слипаются? 

Кончай ночевать!.. Командующий, значит, так велели: лю-
дей накормить, а водки им не давать… «Почему», «почему»! 
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Ну сам же знаешь, река пьяных не любит. На том берегу по 
двойной примут…

Она вздохнула протяжно, как ребенок, спросила печаль-
но:

— Пора нам прощаться? — И, не дождавшись ответа, 
сказала решительно: — Я с этим батальоном пойду. 

Она не просила разрешения, это было ее дело, ее бое-
вая обязанность, в которую он никогда не вмешивался. Он 
лишь подивился нежданному совпадению. Словно бы она 
обо всем догадалась. 

Все же он еще раз хотел того, что могло быть последним. 
Он поймал себя на том, что не думает о ней, для которой 
это, быть может, уже не так желанно. Но и укорив себя, все 
же глухо повторил:

— Еще не пора. — Он вложил в эти слова двойной смысл, 
она поняла и головой коснулась его плеча. Он добавил: — 
Еще колонна должна объявиться. 

— Какая колонна?
— Какая надо. Не забивай себе голову…
Было договорено, что танковая походная колонна, иду-

щая к траверзу Мырятина по плавной дуге, объявится в эфи-
ре с половины пути. Для этого оставят там радиста, который 
выйдет на связь лишь через полчаса после ее ухода. Если 
его и засекут пеленгаторы, огонь обрушится на него одно-
го. И возможный смертник, наверное, медлил надеть нау-
шники, вытянуть антенну, дать свои позывные. Генерал его 
понимал, а все же изнывал от нетерпения, подступающего 
гнева. 

Он поднес к глазам руку с светящимися часами, которые 
не снял. Ночь еще чернела в распахнутом окне, еще мер-
цали звезды, а время летело неумолимо. И вот взревел на-
конец зуммер, и Шестериков громче обычного заговорил 
в трубку:

— Объявился радист? Порядок, благодарю! — И, как бы 
предупреждая вопрос генерала, сам спросил: — А не засек-
ли его?.. Гляди-ко, фриц тоже не спит, службу несет… Да 
уж, пора будить. Щас доложу. 
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Но, положив трубку, продолжал сидеть, громко, как же-
стью, шелестя бумагой. А ночь в окне уже не была так не 
проницаема, как несколько минут назад, к ее черноте при-
мешивалась робкая просинь. В том последнем, от чего не-
возможно было отказаться, он прощался с женщиной, как 
прощаются с жизнью, с самым дорогим в ней, искупающим 
все страдания, обиды, предательства судьбы. И она отве-
чала ему так же прощально, пусть без горячности, без сте-
наний, которые и хотелось бы ему услышать, но с таким 
глубоким, страстным, упрямым молчанием, как если б уже 
принесла последнюю жертву любимому и больше отдать 
было нечего. 

И когда разомкнулись, долго не произносили ни слова, 
лежали в оцепенении, далекие друг от друга. Так же, в мол-
чании, поднялись, и она смотрела на него, запрокинув го-
лову, опустив руки. Он успел подумать, что от этой ночи, 
которая была уже на исходе, может быть, что-то останет-
ся — новая жизнь, и она ее понесет так же покорно, какой 
всегда была с ним. Но эту мысль, и пугающую, и внушив-
шую гордость, перебил зуммер. 

— На подходе уже? — кричал Шестериков. — Говорите, 
Торопиловку проследовали?.. Быстрые! И чего наблюдате-
ли докладывают?.. Ни одной не потеряли?.. Значится, могу 
доложить — все целы коробочки, примуса, тарахтелки? 
Благодарность от лица службы!

Наклоняясь, опуская книзу чуть продолговатые коло-
кольчатые чашки девических грудей, еще не утративших 
для него своей неповторимости и тайны, и — значит, еще 
любимых, она подбирала с полу свою одежду, которой те-
перь больше стеснялась, чем наготы, грубую одежду не де-
вушки, а солдата. Он порывисто к ней шагнул, вспомнив, 
что и ей сегодня то же предстоит, что и ему. Но больше ду-
мал уже о другом, о себе, об армии, изготовившейся к пере-
праве, когда привлек к себе тонкое теплое тело, стиснул, 
поцеловал ее в лоб. И сказал, глядя уже куда-то сквозь сте-
ны, поверх ее темени:

— Береги себя, дочка. 
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* * *

      Танки,
       танки,
      танки…
Здравствуй, наша сталь! 

С. Кирсанов

Как все удавалось ему поначалу, как ложилось в наме-
ченные сроки!

Танковый полк прибыл еще до света и втянулся в длин-
ный неглубокий овраг, выходивший косо, под острым углом, 
к Днепру. Устьем оврага была уютная бухточка, тихая за-
водь, куда могли войти мелкосидящие танковые паромы 
и опустить на песок свои ржавые искромсанные аппарели. 
И они уже с ночи сгрудились там, причаленные бортами 
друг к другу, легонько покачиваясь и поскрипывая. Приняв 
на себя все руководство переправой, он сам и присмотрел 
эту бухточку, и распорядился, чтоб просчитали течение 
и снос, да погнали бы в воду саперов с шестами — проме-
рить глубины, и чтоб было с запасом, чтоб под тяжестью 
танков паромы бы не просели до дна. 

Между тем правый берег молчал, и не было сигнала, что 
переправившаяся рота закрепилась, очистила хоть двести ме-
тров будущего плацдарма. Молчание это вселяло, как водит-
ся, тревогу, но могло быть и добрым знаком, что все идет по 
плану, и вот-вот прохрипит в наушниках веселый, блудливый 
голос: «Киреев! Ты, говорят, женишься? Когда ж на свадьбу 
пригласишь?» И с той же котиной ухмылкой ответят ему: «Же-
нюсь, да невеста задерживается, долго марафет наводит…» 
Эту немудрящую конспирацию немцы, конечно же, сразу рас-
секретят, поднимется суматошный лай крупнокалиберных пу-
леметов, тяжкое уханье гаубиц, и покажутся недооцененной 
отрадой едва поредевшая ночная мгла, шелест осоки и камы-
ша, обиженный вскрик чем-то потревоженной птицы. 

Он ехал ухабистой дорогой, стелющейся по дну оврага, 
вздрагивая под своей кожанкой от предутреннего холодка, 
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но больше от возбуждения и нетерпения, и одна за другой 
выплывали из сумрака темные громады — его «коробоч-
ки», его «керосинки», «примуса», «тарахтелки». Побитые, 
изгрызенные осколками, многажды латанные, покрытые 
копотью, они спрятали свои раны и шрамы под ветвями, 
еще не сброшенными с башен, привязанными шпагатом 
к стволам пушек. Вот что он упустил, пожалуй, — распоря-
диться, чтоб натянули над оврагом маскировочные сети. 
Но может быть, и не понадобятся они — если все сложится 
по его плану, танки уйдут к переправе еще в темноте. 

Он обогнал две полковые кухни на конной тяге, пере-
двигавшиеся неспешно от танка к танку; экипажи, не сходя 
с брони, а кто и прямо из люка, тянулись вниз с котелками, 
куда им щедро сыпали черпаком комковатое варево. Ту-
ман, застлавший дно оврага, смешивался с дымом кухонь, 
с дизельным выхлопом, еще не успевшим рассеяться, пахло 
соляркой, мясной едой, лошадьми, — он втягивал эти за-
пахи раздувающимися ноздрями и взбадривался, одолевая 
свой страх — перед тем, что затеял он и что должно было 
вот сейчас начаться. 

Появление командующего было до того неожиданным, 
что на него поначалу не обращали внимания, но все же сра-
батывал таинственный, ему не видимый телеграф, и где-то 
в середине колонны уже выходил ему навстречу командир 
полка — с чумазым лицом и, верно, красными от недосыпа 
глазами. Под шлемофоном различалась в полумраке тем-
ная челка, а по верхней губе продергивалась ниточка усов. 
Такого образца усики генерал Кобрисов привык видеть по 
утрам в зеркале, бреясь; у командира полка, при худобе лица 
и черных запавших глазах, они выглядели иначе и делали 
его похожим на грузина. Мода в 38-й армии, как уже не раз 
отмечал генерал, исходила от него; те, кто не мог его видеть, 
перенимали ее от вышестоящих, — и значит, он, а не какой-
нибудь легендарный разведчик или иной герой, был самым 
популярным в армии человеком; это и приятно было созна-
вать, и отчасти раздражало: если каждый захочет походить 
на Кобрисова, мудрено отличиться самому Кобрисову. 
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Рапорт командира он выслушивал сидя, но не утерпел, 
выбрался из «виллиса», разрешающим жестом опустил его 
руку, вскинутую к шлемофону, затем поймал ее и крепко, 
порывисто стиснул, горячую и грязную. 

— Ладно, с прибытием тебя, майор. Всех привел? Нико-
го не потерял?

— С чем вышли, товарищ командующий, с тем и прибы-
ли, — ответил командир уклончиво, смущаясь ли этого не-
уставного тисканья или оттого, что не все у него вышло без 
неполадок. 

— Хорошо говоришь, только непонятно. Что значит «с чем 
вышли»?

Право, генерал не нашел бы, в чем его упрекнуть. Ноч-
ной рейд был проделан без опоздания, и это при том, что 
двигались без фар и габаритных огней; водители, выдер-
живая дистанции, ориентировались лишь на белый круг 
в корме впереди идущего, и это восемь часов без единого 
привала; чудо, что не заснул никто, не столкнулись, не по-
вредили ни пушек, ни радиаторов. 

— Товарищ командующий, — сказал майор, заминаясь, — 
я, помните, докладывал… Две машины у меня не вышли из 
ремонта. 

— Ну? А что с ними?
— Я докладывал — башни не вращаются. Если помните. 
— Как это не вращаются? Почему?
И, еще задавая свой вопрос, генерал вспомнил отчет-

ливо, как в ответ на его приказ о передислокации этот ко-
мандир ему пожаловался, что в мастерской все тянут с ре-
монтом двух машин. И вспомнил даже, в чем было дело. 
Снаряды, угодившие в стыки между башнями и корпусами, 
выбили зубья больших поворотных шестерен; этими зу-
бьями, отскочившими внутрь, ранены были в одном танке 
башенный стрелок, в другом — командир; они, впрочем, 
успели уже вернуться из медсанбата, с зубьями же оказа-
лось хуже, нежели с человеческой плотью. Приваривая 
их, не избегли коробления; малые шестеренки, набегая на 
сварной шов, застопоривались, и электромоторы поворота 
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гудели и дымились. Замену снабженцы не подвезли, и баш-
ни просто опустили в гнезда и закрепили по курсу — от 
чего пушки, естественно, лишились горизонтальной навод-
ки. Наводить их можно было лишь поворотом всего танка, 
что требовало немыслимой в бою согласованности между 
водителем и стрелком. Генерал, выслушав доклад, вскипел 
тогда: «Бардак у тебя вечный!» — и швырнул трубку. И ка-
залось, его гнева достаточно, чтоб все наладилось срочно 
и с этими заклиненными башнями ему более не досаждали, 
но вот они выплыли снова — как первая и непредвиденная 
помеха. 

— И ты их оставил? — вскричал генерал, отшвыривая 
руку, только что пожимаемую крепко и порывисто. — Два 
танка оставил! Ну, майор, удружил! Низко тебе кланяюсь…

Свою руку он вдруг ощутил чем-то запачканной, какой-
то маслянистой дрянью, и брезгливо ею потряс. Донской, 
оказавшийся рядом, с невозмутимым лицом подал ему чи-
стый платок. Генерал отер свою руку платком и швырнул 
его наземь. 

— Век буду благодарить! — вскричал он едва не жа-
лобно. 

Донской молча кивнул, как будто это к нему относилось, 
и от этой нелепости генерал еще сильнее обиделся. В ослеп-
ляющем гневе он не находил, какие еще слова бросить 
в умученное лицо, ставшее ему ненавистным, да с трижды 
теперь ненавистными усиками. И еще больше гневило его, 
что лицо это было сама виноватость, даже как будто искри-
вилось от сдерживаемых слез. 

— Что кривишься! Плакать он мне тут собрался!
— Товарищ командующий, — робко воспротивился май-

ор. — Да разрешите же объяснить… Я ведь как подумал…
— Чем ты «подумал»?
— …зачем нам на тот берег инвалидов тащить?
— Умник ты! «Инвалидов»! И хрен с ним, что башня не 

крутится. Он — танк. У него еще мотор есть. И броня. Мне 
на том берегу любая колымага сгодится, только бы двига-
лась. 
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Ничего, разумеется, не решали эти два танка, но они 
грозили стать началом в цепи непредвиденных осложне-
ний, а цепь эта всегда начинается с дурацких мелочей. Всег-
да раздолбай найдется — испортить праздник. И хотя гене-
рал понимал хорошо, что до праздника еще очень далеко 
и что командир этот вовсе не раздолбай и заслуживает не 
нагоняя, а благодарности, и даже есть резон в его оправда-
нии — хотя бы суеверное нежелание начинать ответствен-
ную операцию с «инвалидами», — но не мог примириться, 
что уже какая-то мелочь вторглась в его план, а пуще не мог 
примириться, что у кого-то могли быть свои суеверия, кро-
ме его собственных. Недопустимой роскошью казалось ему 
сейчас, чтобы у каждого в армии были суеверия. 

— Товарищ командующий, — сказал майор, вытягива-
ясь и бледнея, что стало различимо даже в полумраке, — 
можете меня отстранить, если не справился. Но разреши-
те…

— Что-о?! — перебил генерал и в изумлении даже от-
ступил на шаг, разглядывая его как будто впервые. И ка-
жется, в эту минуту оба они поняли каждый свое. Май-
ор — что можно было и взять этих «инвалидов», вреда бы 
они не принесли, а польза была бы, да хоть лязгу поболь-
ше и реву, а генерал что можно было их и не брать, пользы 
только и есть, что реву и лязгу. — Нет уж, иди воюй. С чем 
есть. И задачу мне выполни. А не выполнишь — под три-
бунал пойдешь…

Он кинул взгляд на платок на земле, которым только 
что отирал руку, и осознал, что притихшие экипажи на-
блюдают эту сцену — в сущности, безобразную, поскольку 
он распекал командира при подчиненных, — и наблюда-
ют не столько с любопытством, сколько с угрюмым осуж-
дением. 

Огромный детина, и мускулистый, и полный, сидевший 
на броне с котелком между колен, звякнул ложкой, сам от 
этого звука вздрогнул и поспешил сказать:

— А может, и не придется, товарищ командующий, под 
трибунал? Выполним мы задачу. Неуж не выполним?
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Генерал бросил взгляд на его добродушное, лунообраз-
ное лицо — и еще раздражился: зачем такого верзилу в тан-
ке держат, где и щуплому тесно, ему бы милое дело в пехоте, 
и рукопашной поработать. И тут же вспомнил, что, бывает, 
приходится соединять разорванную гусеницу, и вот где при-
гождаются эти медведи. Вот этот луноликий, голыми руками 
взявши концы, багровея, стянет их и будет держать, покуда 
не вставят запасной трак, не просунут и не забьют кувалдою 
шплинты. Генерал живо себе представил верзилу за этой ра-
ботой — и смягчился. 

— А ты сиди там! — рявкнул он на луноликого, отчего 
тот еще сильнее вздрогнул и с грохотом уронил котелок. 

Вылившееся варево — то ли жидкая каша, то ли густой 
суп — поползло по броневой плите. И вдруг генералу ста-
ло жалко этих людей, в сущности прекрасно выполнивших 
первую задачу, и подумалось, что ведь это удовольствие — 
хоть поесть вволю за час до переправы — может быть, по-
следнее в жизни луноликого. 

— Котелок подбери, — сказал генерал, уходя к «вилли-
су». И жестом остановил спешившего сесть Донского. — На 
кухне сказать, чтоб ему три порции наложили. Вишь, он ка-
кой у нас… дробненький. Расти ему надо. А до обеда еще 
ждать…

С внезапной грустью он почувствовал себя лишним сре-
ди людей, меньше всего нуждавшихся в его распеканиях 
и понуканиях. Усевшись и избегая смотреть на майора, сто-
явшего с видом виноватости и огорчения, он сказал при-
мирительно:

— Ладно… С прибытием тебя. Там разберемся. 
«Там» означало — на правом берегу. 
«Виллис» понес его к кавалеристам, расположившимся 

на широком лугу, за рощей, которая их укрывала от наб-
людателей с того берега. Разумеется, он не ждал увидеть 
эскадрон в строю, со знаменем и вздетыми «подвысь» клин-
ками, но все же подивился открывшейся ему картине. Кон-
ников еще не начали кормить, и они, времени не теряя, 
кормили своих коней, то есть попросту их пасли на лугу. 
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Разнузданные и не стреноженные, их кони разбрелись по 
всему лугу, еще серому в полумраке, тогда как хозяева по-
куривали, рассевшись группками на траве. От одной такой 
группки отделился и направился к «виллису», не чересчур 
спеша, командир эскадрона. Генерал, с заранее добрым 
чувством к нему, отметил кавалерийскую походку, слегка 
заплетающуюся, при которой особенно мелодично позвя-
кивали шпоры, нарочито неуклюжее ступание чуть рас-
коряченных ног в легких, собранных гармошкою сапогах 
и не бренчащую, легонько рукой придерживаемую шашку. 
Остальные поднялись с земли, но цигарок и самокруток не 
притушили. В ожидании боя старые вояки не так уж внима-
тельны к начальству, уже что-то иное над ними властвует, 
и генерала нисколько это не кололо, никакая объяснимая 
вольность; он с удовольствием оглядывал импозантную фи-
гуру ком эска, широкую в плечах, узкую в чреслах, чеканное 
загорелое лицо, чуть тронутое улыбкой, с удовольствием 
втягивая при этом всегда его волновавшие запахи конницы, 
без примеси солярки и выхлопа, запахи засохшего конского 
«мыла», навоза и мочи, перепревшей ременной сбруи. 

Комэск, подойдя, изящно подкинул к фуражке руку 
с висящей на запястье плетью, другой рукой обхватив 
черные облупившиеся ножны. Фуражка была у него набе-
крень, пышный чуб выпущен, ремешок огибал самый кон-
чик подбородка. На верхней его губе генерал обнаружил 
свои усики. 

— Ну как, отживающая боевая сила? — спросил гене-
рал, опережая его доклад. — Ясен тебе твой крестный путь? 
Переправочных средств на тебя не хватило, самим придет-
ся плыть. 

— Плыть так плыть, товарищ командующий, — отвечал 
комэск с шутливой покорностью судьбе. — Дело привыч-
ное. 

— Жаль мне тебя, — сказал генерал, — уж больно ты кра-
сив. Что от твоей красоты останется?

— Обсохнем, — заверил комэск. — Еще красивше ста-
нем. Да не впервой же!
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Генерал, проникаясь к нему любовью, несколько успо-
коился. И впрямь, не впервой ему, сукину сыну, и мокнуть, 
и обсыхать. 

Увидя, что рапорт перетекает в беседу, подходили ближе 
другие конники. Кто-то, засмотревшись, налетел на шедше-
го впереди, кто-то споткнулся, зацепясь за свою же шпору. 
И по тому, как они смотрели на генерала, он безошибочно 
различал ветеранов и новичков из пополнения. Не то что-
бы новички робче перед начальством, но в его словах, в его 
улыбке или хмурости ищут с тревогою ответа на предстоя-
щее им, тогда как ветераны, познавшие настоящий страх, 
ответа ищут в себе и ни в ком другом; подчиняясь лишь сво-
ему предбоевому настрою, они точно бы выходят из всяко-
го другого подчинения. Он понимал их неизбежную сейчас 
отрешенность, углубление в себя, но с безотчетной ревно-
стью хотел бы напомнить им, что и от него они зависят не 
меньше, чем от своей планиды. 

— Есть такие умники, — сказал он, возвышая голос, чтоб 
слышали и дальние, — в седлах норовят плыть. Как, по-
нимаешь, подпаски деревенские, когда они коней купают 
в речке. Такого увижу — из маузера ссажу. Рядышком надо 
плыть. Как с братом родным или же с любимой девушкой 
в пруду. И за седло не держаться, а только под уздцы. Глав-
ное — не давать ему голову задирать. А то он волны пуга-
ется и кверху тянется, даже, бывает, «свечку» делает в воде. 
А из-за этого, бывает, захлебывается, тонет. Следить, чтоб 
у него только храп был бы над водой…

Он вдруг увидел, что пасшийся невдалеке жеребчик под-
нял голову и, вздев уши, внимает ему с интересом. В поворо-
те красивой сухой головы, в косящих обиженных глазах ясно 
читалось: «И что ты мелешь? И вовсе я не задираю голову. 
И все-то я знаю, что со мной будет…» Право, казалось, он 
в самом деле знал, что с ним случится сегодня, бедный конек, 
неповинный ни в чем, вынужденный делить с человеком все 
его дела и глупости. Генерал даже осекся и с явным ощущени-
ем своей вины перед ним смотрел в укоряющие глаза коня, 
покуда тот, мотнув головою, не опустил ее низко к траве. 
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Этот перегляд, кажется, все уловили и разулыбались. 
— Да не впервой, товарищ командующий, — сказал ком-

эск. — Давно, что ли, Десну форсировали?
— То Десна, — возразил генерал. — Триста метров ка-

ких-нибудь. А тут, считай, километр двести…
— Ну, значит, четыре Десны, — подхватил с ухмылкою 

комэск и совсем уже нагло подмигнул: — Раз так, то, может, 
нам четверной положен боезапас?

— Я те дам «боезапас»! — закричал генерал. — Четвер-
ной ему! На том берегу — пожалста. Только доплыви спер-
ва. До него, знаешь…

Но что сам он знал про тот берег, заслоненный темной 
иззубренной стеною рощи? По-прежнему оттуда не было 
ни звука. И казалось странным, что где-то за рекой, в пяти 
километрах отсюда, стоит тишина, хутора живут своей не-
спешной жизнью и только-только просыпаются, пастух со-
бирает от дворов скот, женщина в платке, на двинутом на 
глаза, перебирая руками шток журавля, тянет ведро из ко-
лодца. Он посмотрел в ту сторону, и следом посмотрели все. 
Черные лохмотья туч уже понемногу стали сереть, и можно 
было догадаться, что это не тучи, но облака. Пока не занял-
ся рассвет, спешить нужно было, спешить…

Он чувствовал себя лишним и здесь. На самом деле это 
было не так, он всюду был нужен, только не затем, чтоб со-
общать людям то, что они знали и без него, а чтоб войти 
в их настроение и передать им свое. И это-то значило много 
больше, чем его распекания и советы. 

Он приказал везти себя к бухточке. Паромы уже по-
кряхтывали движками, и как раз головной танк, задрав 
пушку, взревывая, круто вскарабкивался на аппарель. 
Гусеницы скрежетали по приваренным планкам, аппа-
рель под страшной тяжестью вминалась в песок и взвиз-
гивала истерично, едва выдерживая и яростные удары 
траков, и затем переваливание на палубу. Весь хлипкий 
паромчик ходуном ходил, покуда танк поворачивался на 
нем и устраивался по удобнее, раздирая дощатый настил. 
За ним, не давая барже успокоиться, выровняться в воде, 
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уже наползал второй танк, изготавливался в очереди тре-
тий. 

Генерал, даже привстав на сиденье, напряженно следил, 
не просядет ли паром до дна бухточки, но все обошлось, бо-
дро и нетерпеливо всхрапнул движок, скрежетнул на про-
щанье песок плеса, и паром, покачиваясь, медленно тро-
нулся в путь, как оторвавшаяся от берега льдина. Генерал 
беззвучно прошептал ему вслед: «Ну, с Богом!» — и поймал 
себя на том, как сильно ему хочется перекрестить эти три 
танка, уже понемногу сносимые течением влево. Через миг 
они исчезли из виду, заслоненные высоким камышом. В ту 
же неизвестность отправлялся второй паром, и генерал его 
проводил с тем же сложным чувством тревоги и сумасшед-
шей радости, и одновременно с сознанием какого-то, ему 
самому не понятного, своего греха, а на третий он дал по-
грузиться одному танку. 

— Въезжай давай ты теперь, — приказал он Сироти-
ну. — Пошел!

Сейчас, сидя вот так же, справа от Сиротина, он вновь 
увидел, как тот оглянулся на него с удивлением и внезап-
ным отчаянием, с лицом, на котором ясно написано было: 
«Что же вы с нами-то делаете?». Офицер, дежурный по пе-
реправе, со скрученным в трубку флажком, кинулся остано-
вить непредусмотренный «виллис», но Донской так спокой-
но взглянул на дежурного, так красноречиво-убедительно 
выставил перед ним растопыренную ладонь, что тот сразу 
все понял: они переправляются тоже, и бронетранспортер 
охраны с ними, это оговорено заранее, странно, что дежур-
ному это неизвестно. Не сильно удивился и Шестериков, 
только упрекнул со вздохом:

— И что было раньше не сказать? Чем я вас там кормить 
буду в обед?

Ни погрузку, ни миг отплытия память не удержала, 
а лишь то, как он уже стоял на палубе, уже плыл в неиз-
вестность, расставив по-моряцки ноги и сунув кулаки 
в карманы черной своей кожанки, рядом с «виллисом», 
принайтовленным цепями к рымам на палубе, и в лицо, 
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взбадривая и тревожа, ударял влажный и холодный реч-
ной ветер. 

Понимал ли он вполне, что делает и зачем? Понимали 
ли это рулевой в рубке и старик-шкипер? Шестериков, скор-
чившийся на сиденье, и там же развалившийся Донской, 
вываливший через борт «виллиса» журавлиные свои ноги? 
Радист, выглядывавший из приоткрытого кормового люка 
бронетранспортера? Они посматривали на него украдкой, 
и он обострившимся боковым зрением улавливал их удив-
ление, досаду, отчасти и злость. И если б кто спросил его 
тогда, зачем он здесь, он бы затруднился ответить. Сейчас, 
на пути в Ставку, он смутно сознавал, что совершалось тог-
да нечто значительное и оправданное, даже необходимое. 

Генерал Кобрисов решил, что его гибель на Мырятин-
ском плацдарме не только возможна, но даже, наверное, 
неотвратима; и он согласился с тем, что его косточки будут 
лежать где-нибудь на Мырятинском кладбище или в цен-
тральном парке этого городка, никогда им не виденного, но 
никакая сила не сбросит его живым с правого берега Дне-
пра, если он только ступит на этот берег, уже получивший 
название «плацдарм». А когда человек так ставит крест на 
собственной жизни — спокойно и просто, никого не опо-
вещая, когда он не из слепого отчаяния и не для театраль-
ного эффекта вставляет в свои расчеты собственную воз-
можную гибель, тогда зачастую случается, что ему удаются 
предприятия, казавшиеся безумными, в которые не смеет 
верить надежда и не надеется вера, тогда воды реки перед 
ним становятся твердью, и покоряются ему неприступные 
крепости и плацдармы. 

Но как еще было до этого далеко! Два парома, отчалив-
ших раньше, были опять на виду, и первый из них уже, на-
верное, пересекал ту невидимую вожделенную линию, 
которая зовется стрежнем и на прямом участке реки долж-
на была находиться близ середины; в тишине натужливо 
стрекотали их состарившиеся движки, не заглушая при 
этом дремотно-ласкового подхлюпывания под бортом, — 
и в одно мгновение эта тишина оборвалась ревом и воем. 
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То, что казалось уже преодоленным, встало перед ним но-
вой преградой, и он сам едва не взвыл от обиды, от беспо-
мощного гнева, когда увидел эскадрилью «юнкерсов», три 
тройки, стоявшие над его головою — так спокойно, точно 
у них была тут назначена встреча с ним. Они не летели, не 
плыли в небе, они именно стояли на месте, дожидаясь, ког-
да он задерет голову и посмотрит на них, и затем тотчас же 
плавно сошли со своих мест, набирая скорость. 

Первая тройка пикирующих штурмовиков «Юнкерс-87», 
у немцев именуемых «штука», а у нас получивших про-
звище «лапотник», в аккуратном симметричном строю — 
один впереди, двое чуть приотстав, — прошла над паромом 
и вернулась, сделав красивый полукруг. За спиною, на сво-
ем берегу, торопливо затявкали скорострельные зенитки, 
роскошной басистой трелью разразился крупнокалибер-
ный пулемет, но вспышки и облачка разрывов не помеша-
ли «юнкерсам» еще раз плавно уйти в боевой разворот для 
прицельного бомбометания или обстрела. Слишком рано 
он позволил себе только подумать: «Переживем…»

— …товарищ командующий! — уже давно кричал ему 
радист из чрева бронетранспортера, протягивая трубку. — 
Вас просят. 

— Слушаю! — прижав к уху теплую трубку, он расслы-
шал прерывистое дыхание и далекий лязг танковых гусе-
ниц. Что-то случилось и там, на правом берегу, куда он так 
спешил и где, казалось ему, группа Нефедова уже исчерпа-
ла свою задачу. — Слушаю!.. У аппарата!

— Кто? — спросила трубка. — Кто меня слушает?
— Я, — сказал генерал, не переставая смотреть в небо. — 

Кобрисов слушает. 
— Как? — переспросила трубка хриплым и точно бы пе-

ресыхающим от жажды голосом. — Кобрисов? Я такого не 
знаю… Не вызывал. Не слышал такого — Кобрисова. 

Бог ты мой, он совсем забыл, кто он сегодня, забыл свое 
условное имя, и это ему показалось еще одним неучтенным 
препятствием. В придачу ко всем неожиданностям, он себя 
уже раскрыл — и немецкими слухачами засечен, у них это 
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быстро делается, а связь с правым берегом вот сейчас обо-
рвется, бессмысленно настаивать и глупо надеяться, что 
полуоглохший Нефедов узнает его по голосу. 

— Нефедов! — закричал он, обрадованный, что нашел 
выход. — Мы же вчера с тобой гудели. Вспомни, родной, 
водку пили, стихи я тебе читал… Ну? Вспомнил?

Трубка еще секунды три помолчала и ответила слабым 
голосом:

— Плохо дело, Киреев. 
Вот кто он был сегодня — и вылетело из головы. Все эти 

«юнкерсы» вышибли. 
— Плохо дело, — повторила трубка. — «Фердинанды» 

тут у меня… Не предвидел, что объявятся. На хуторе скры-
вались, замаскированные… Восемь штук. А средства от-
ражения какие? Гранаты, слава богу, взяли противотанко-
вые… Немного, правда. Бутылки с «каэсом»

*
, штук десять, 

но это же близко надо подпускать… А с ними автоматчи-
ков — до взвода. Если даже прибавил со страху — все равно 
у меня людей меньше…

Нефедов так себя раскрывал, поскольку и немцам было 
известно, какие у него «средства отражения». Самое страш-
ное, что могло случиться, вот и случилось. Даже не так 
страшны были эти «юнкерсы», как упущенные воздушной 
разведкой «фердинанды». Маскируемые, верно, копнами 
сена, выползли эти самоходки-страшилища и поставили 
заслон его танкам. От удара их снаряда башню «тридцать-
четверки» вышибает из гнезда и отбрасывает чуть не на 
сто метров. А корпус… Какой там корпус! Погибли, погиб-
ли, еще не коснувшись берега, его «тарахтелки», «приму-
са», «керосинки». Против толстой брони «фердинанда» что 
стоили их пушки! Зато его длиннющая пушка сделает из 
них обгорелые коробки. И он представил себе тупые рыла 

*  КС — самовозгорающаяся жидкость, названная по инициа-
лам изобретателей Качугина и Солодовникова. На Западе ее 
называют «коктейлем Молотова» (никакого отношения он 
к ней не имел).
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этих чудищ, уродливую заднюю посадку башни на корпу-
се, длиннейший хобот ствола с набалдашником дульного 
тормоза. И стало понятно, почему немецкая артиллерия 
не обрушилась тотчас на группу Нефедова, едва он себя 
раскрыл, не разворотила весь берег, который был же при-
стрелян заранее. Свои «фердинанды» там, вот и весь секрет 
молчания. Нет, это невозможно было снести! Это было не-
справедливо! Ведь хорошо же все начиналось!.. 

— Нефедов! — закричал он в трубку молящим голосом, 
даже привзвизгнув. — Задержи мне их! Любыми силами за-
держи!

— Какие у меня силы? — тем же усталым голосом сказал 
Нефедов. — Ну постараемся, товарищ Киреев…

— А рота где же? Роту я тебе послал, под твое начало. 
У них и ружья противотанковые есть… Ну и вообще — рота 
все-таки…

— Роту еще собирать и собирать. Где-то она пониже вы-
садилась, течением снесло. Слышу, бой ведут… Слышу, но 
не вижу. И кажется мне… может, ошибаюсь, — загибается 
рота…

— Понятно, — сказал генерал упавшим голосом. — По-
нятно, милый… Ну, сейчас я тебе огонька подброшу, гау-
бичного. Свяжу тебя с ними, ты скорректируй…

— Слишком близко я их подпустил… Теперь только себе 
на голову корректировать. 

— Что же ты так, Нефедов? Почему ж не разведал?
— Сам себя грызу… Но уж так. 
В трубке послышался нарастающий лязг, в ухо ударило 

из нее грохотом, и генерал трубку выронил — в руки Дон-
ского. 

— Любого огня требуй, — сказал генерал. Донской мол-
ча кивнул, ничуть не изменясь в лице. — Только скажи, 
чтоб поаккуратней работали пушкари. Никому в смертни-
ки неохота. 

Но сам он понимал, что и Нефедов, и двадцать его лю-
дей, так благополучно одолевшие водную преграду и укре-
пившиеся на пятачке, уже вдвойне смертники. Если не 
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«фердинанды» их втопчут в землю, так свои щедрым огонь-
ком — как его ни корректируй. Это же надо Нефедову вый-
ти из боя и всю группу отвести… Возможно ли это? Или 
уже так втянулись, что не выйти? Так что же, соображал он 
лихорадочно, вернуть танки назад, пока не поздно? Ско-
мандовать, чтоб задержали погрузку — тех, что еще не по-
грузились? Нельзя, невозможно, дело начато, и он должен 
был предвидеть продолжение. Да ведь и предвидел же, знал 
хорошо: весь ужас переправы — что она неотменима. 

Сошедший на воду — должен ее переплыть. Или на дно 
пойти. Только одно было позволено ему, генералу, — само-
му вернуться. Не упрекнет никто. Ни своя свита, ни все те, 
кто расценивали как дурь его желание переправиться вме-
сте с ними. Но себе он простит когда-нибудь — так много 
надежд связавший с этим плацдармом, жизнью покляв-
шийся?

Впрочем, ни одну свою мысль он не мог до конца доду-
мать. Только что он все видел и слышал, как потревожен-
ный зверь, еще минуту назад, еще несколько секунд назад, 
и вот уже все переменилось, и он, оглохший, с поплывшими 
в глазах радужными кругами, не мог понять, что за всплески 
запрыгали вдруг по воде, по лоснящимся волнам, прибли-
жаясь к борту парома, зачем это его подхватили под руки 
и куда-то волокут Шестериков с Донским, и отчего вдруг, 
побелев лицом, отпрянул радист в открытом люке броне-
транспортера, и как странно, съежась, скорчась на сиденье, 
прикрывает голову руками — руками! — Сиротин. 

Подняв лицо навстречу реву, он увидел, как один из «юн-
керсов», утративший свою длину, свое крестообразное очер-
тание, вырастает в своей ширине, в размахе крыль ев, он пи-
кирует, показывая подробности окрашенного лягушечьими 
разводами фюзеляжа, остекления кабины, обтекателей 
неубирающегося шасси — а, вот его почему «лапотником» 
зовут, подумалось спокойно, даже слишком спокойно, — 
и стало различимо, как эксцентрично вращается широкий 
и тупой обтекатель втулки винта — почему-то красный, что 
же это за маскировка? И такие же красные украшения на 
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крыльях… Какие там украшения! Вспышки из крыльевых 
пулеметов…

Пули цокали по броне танка и рикошетом, с протяжным 
пением, уходили куда-то. Вокруг парома на лоснящихся 
волнах вскипала дождевая пузырчатая сыпь. 

Его силком тащили, пригибали ему голову, чтоб втолк-
нуть в люк. Он в этом увидел непереносимое унижение для 
себя и, мгновенно рассвирепев, рванулся из этих рук, став-
ших ему ненавистными. 

— Сколько у меня истребителей? — закричал он, тря-
сясь от гнева, который даже пересиливал страх. Лицо Дон-
ского, бледное, но внимательное, вбирающее неслышные 
слова, приблизилось к нему, к его лицу. — Я спрашиваю, 
сколько у меня истребителей!.. 

В эту минуту «юнкерс», достигнув опасной для него вы-
соты, стал выходить из пике, снова показывая свою бес-
конечную длину и крестообразность, свое голубое брюхо, 
расчлененное стыками, пластинчатое брюхо громадного 
ящера, которое еще приближалось от «проседания», пере-
крывая небо. И вот, наконец, пронеслось оно — с ужасаю-
щим ревом. Под крыльями висели на кронштейнах две пу-
затые бомбочки. Почему не сбросил? Оставил для второго 
захода? Но этот-то — кончился?

Он упустил, что «штука» уходящая все еще страшна. 
Ибо, взмывая, она открывает обзор и обстрел воздушному 
стрелку, сидящему сзади. Но, к счастью, плывшие на паро-
мах об этом не забыли. И задравши стволы, встречно его 
огню били по его фонарю из автоматов, винтовок, башен-
ных пулеметов. 

— Извини, Фотий Иваныч, — вдруг точно с неба послы-
шалось, сквозь рев и треск перестрелки. — Ну, призадержа-
лись маленько, надо ж чайку попить перед вылетом… Сей-
час я его уберу…

Радист из люка, откуда и исходил этот голос, протяги-
вал генералу трубку радиотелефона. Генерал ее принял, 
не поняв толком, зачем она, если собеседник его и так 
услышал. 
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— Ты, Галаган? — спросил генерал, хотя ни треск в са-
мой трубке, ни рев «юнкерса» уже далеко за спиною не 
смогли этот знакомый голос исказить. — Куда ж твои со-
колы подевались?

— У меня не соколы, — сказал Галаган с неба. — У ме-
ня — орлы. Ты их не порочь, они у меня обидчивые. Хлоп-
цы, расходимся! Каждый себе дружка выбирает по личной 
склонности…

Краснозвездная шестерка — четверо «МИГов» и две 
«Аэрокобры», заканчивая взмыв в вышину, перевалив не-
видимый хребет, плавно и красиво расходясь веером, опус-
калась на «юнкерсов». Одна «кобра» была самого Галагана, 
другая — его ведомого. Ни больше ни меньше, как сам ко-
мандующий воздушной армией вылетел на охоту. 

— Хлопцы, прошу внимания! — командовал Галаган, жи-
вя полной жизнью. — Вот этого, сто сорок шестого, который 
чуть Фотия Иваныча не обидел, не трогать, это мой… Надо 
его наказать примерно… Сейчас я морду ему набью…

«Славные же мы конспираторы, — подивился гене-
рал. — Он меня Фотий Иванычем, я его — Галаганом. Уж 
будто не знают немцы, кто такой Фотий Иваныч. А про не-
го — уже, поди, во всех наушниках вой стоит: “Ахтунг! В не-
бе — Галаган!”»

Вся шестерка наших пронеслась над Днепром и вскоре 
вернулась, освещенная где-то уже всходившим солнцем, 
которого еще не было на земле и воде. «Юнкерсы» расходи-
лись в разные стороны; тот, что нападал, теперь, сильно на-
кренясь, входил в разворот, чтобы уйти. 

— По-английски уходишь, не попрощавшись? — возму-
тился Галаган. — Куда ж это годится? Не-ет, не уйдешь. 

Немец, зная отлично, что в прямом полете «кобра» его 
настигнет легко и все спасение лишь в одном его преиму-
ществе — маневренности, пролетел с километр и повер-
нул обратно. Галаган со своим ведомым, пролетев много 
дальше, пропали из виду и показались не скоро. Пожалуй, 
теперь уже немцу было не до паромов с танками, обе свои 
подвесные бомбочки он сбросил как попало, совсем в сто-
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роне, только бы облегчиться; и не так страшны ему были 
все те, что плыли под ним по всей ширине реки, ничем не 
защищенные, такие удобные, ну разве что излишне раз-
бросанные мишени; из этой игры он выключился вовсе, 
включился в другую игру, на другом этаже, в не лишенную 
увлекательности воздушную дуэль с русским асом, где 
ставкой была уже только собственная жизнь, а выигры-
шем — уйти от смерти. Но на что надеялся немец? Что вот 
так и будет он уворачиваться от сверхскоростной, но непо-
воротливой «кобры», пока у нее не опустеют баки? Опять 
с ревом, буравящим уши и мозг, промчался «юнкерс» над 
паромом — так низко, что показалось, он ногою шасси 
сшибет с генерала фуражку. Верно, был у немца расчет, 
что преследователь остережется расстреливать его над го-
ловами своих. Он имел радио, но не знал русского — и не 
знал Галагана. Вот уж чего мог немец не опасаться, так это 
генеральских пулеметов. Расстрелять в воздухе — это не 
удовольствие было для Галагана, удовольствие было — на-
бить морду…

Разогнавшаяся «кобра» настигла «сто сорок шестого» 
с таким избытком скорости, что можно было подумать, 
она либо опять проскочит мимо и придется возвращаться, 
либо врежется ему в хвост. Но, не долетев метров с полсот-
ни, она вдруг взмыла круто, почти вертикально, и оттуда, 
с далекой высоты, переворотом через крыло повернула об-
ратно, западала вниз, вниз, уже сомнений не оставляя, что 
вот сейчас расплющится об воду. Генерал Кобрисов, глядя 
завороженно, с колотящимся сердцем, все же упустил не-
понятным образом, когда же прекратилось падение и как 
оказался Галаган ровнехонько у «юнкерса» за хвостом. Воз-
душный стрелок «юнкерса» уже, видно, был ему не опа-
сен — то ли убит, то ли кончились у него патроны; черный 
ребристый ствол пулемета задрался кверху и болтался из 
стороны в сторону. 

Погасив свою сумасшедшую скорость, Галаган остав-
шийся излишек ее убрал взъерошенными тормозными 
щитками — и летел уже почти вровень с немцем, пристро-
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ясь чуть выше, метра на три, медленно опускаясь на него 
своим серебристым брюхом. Все же для рубки пропелле-
ром еще оставался некоторый излишек, и, должно быть, 
не одному видевшему все это хотелось крикнуть в азарте: 
«Проскочишь!» — но замедленно, как в полусне, откину-
лись створки под крыльями, и вышли ноги шасси — как вы-
пускает когти ястреб-тетеревятник над своей неминуемой 
добычей. Притиснутый к воде немец лишился единствен-
ного маневра, который может совершить преследуемый, — 
резкого клевка, ухода вниз. Перед «коброй» он был безза-
щитен совершенно. Плавное проваливание, удар ногою по 
фонарю кабины, и засверкали, крутясь, брызнувшие оскол-
ки плексигласа. «Кобра», приподнявшись, еще продвину-
лась вперед, опять провалилась и новым касанием снесла 
немцу лобовое остекление. Затем, приотстав, остекление 
заднее. Теперь над стесанным фюзеляжем торчала лишь 
одна черная голова пилота, вертясь и уклоняясь от новых 
ударов резиновой кувалды. 

Когда простым и нежным взором
Меня ласкаешь ты, мой друг, —

мурлыкал Галаган в своей кабине; голос он имел среднего 
достоинства, но был, однако ж, большой любитель попеть 
«на охоте», 

Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг!

— Галаган, — уже взмолился Кобрисов, — и что ты там 
кувыркаешься, делать тебе не хрена. Уведи ты его, да и при-
кончи разом!

Галаган услышал, сдвинул назад фортку своего фонаря, 
помахал рукою в перчатке. 

— Грубый ты, Фотий Иваныч, — отвечал Галаган. — За-
чем же «разом»? Надо — нежно. И постепенно. Следующим 
номером нашей программы будем скальп снимать…
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Оба исчезли из виду, и, когда появились вновь, на немце 
уже не было его черного шлема — должно быть, сорвал его 
вместе с наушниками и очками, из страха не все увидеть 
и услышать. Встречный поток лохматил светлые, соломен-
ного цвета волосы, голова пригибалась к приборной пане-
ли, и черная шина совершала над нею округлые пассы…

Во всем этом хватало безумия. Галаган не в пустом воз-
духе кувыркался, и не в пустом вели свой многоэтажный хо-
ровод пятерка «МИГов» с восьмеркой «юнкерсов», а в про-
шитом, прожигаемом снарядами зениток с левого берега, 
очередями крупнокалиберных пулеметов; эти невидимые 
трассы вдруг становились видны, когда срабатывали дис-
танционные взрыватели и вокруг «юнкерсов» вспыхивали 
молочно-розовые облачка, — оставалось изумляться мет-
кости зенитчиков, ухитрявшихся пусть не попасть в немца, 
но и своего не задеть. Но вот одному из «юнкерсов» все же 
досталось — снаряд ему попал в корень крыла, и, отделясь 
от фюзеляжа, оно устремилось вверх, вращаясь в размаши-
стой спирали, сам же «юнкерс» — тоже в спирали, только 
обратного вращения, — устремился к воде. При такой ма-
лой высоте пилоту и стрелку было не выброситься с пара-
шютами; впрочем, и неизвестно было, что сделалось с ними 
при таком сотрясении, они свои фонари не открыли, падая, 
не открыли при ударе об воду, погрузились в прозрачной 
своей коробке и так и не вынырнули, покуда еще маячило 
над местом падения, как плавник гигантской акулы, другое 
крыло с черным крестом. 

Пришедшая от утопленника волна так накренила паром, 
что танк со скрежетом пополз боком к фальшборту, едва 
не обрывая слабые цепи. С грохотом откинулась крышка 
башенного люка, показалось искаженное ужасом лицо. 
Молоденький танкист не вынес этого особенного страха, 
и впрямь непереносимого в тесном пространстве и темно-
те, вылезти под пули ему было не страшнее, чем пойти на 
дно в муках удушья. 

— Закройсь! — рявкнул на него генерал. — Ты мне тут 
не нужен пейзажем любоваться, ты мне там нужен целень-
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кий. Чего напугался — не выберешься? Жить захочешь — 
выберешься. 

Лейтенант смотрел тупо, но понемногу приходил в себя, 
видя, как паром качнуло обратно и цепи, ослабнув, легли 
на палубу. Донской спокойно, ладошкой, ему напомнил за-
крыть за собою люк. И лейтенант, подчиняясь, уже улыбал-
ся трясущимися губами, смутясь своего греха. Выбраться 
при утоплении смог бы он один, башенному стрелку, сидев-
шему ниже, и тем паче механику-водителю судьба была за-
хлебнуться. 

Все, что происходило вокруг генерала, было как в полу-
сне. Он кричал на танкиста, но как будто он только слушал 
и наблюдал, как кто-то другой кричит. И кому-то другому 
опять подали трубку из люка бронетранспортера, и он за 
этого другого должен был спешно решать, что делать. Не-
федов ему докладывал, что «фердинанды» уже занимают 
огневую позицию, уже вышли на прямую наводку, ожида-
ют, когда подплывут поближе танки. 

— Уходи! — кричал генерал. — Уходи с людьми подаль-
ше и корректируй. Больше ты же не сможешь, Нефедов! Ну 
не совсем же у нас пушкари криворукие, авось что-нибудь 
смайстрячат…

Трубка не отвечала. Должно быть, полуоглохший Не-
федов там соображал, что бы такое могли «смайстрячить» 
артиллеристы. А может быть, уже просто не слышал ниче-
го…

— Что молчишь? — спросил генерал. 
— Да вот думаю… Лучше ли оно будет — всю работу 

пушкарям передоверить?.. Не знаю. 
И трубка замолчала надолго. Уже насовсем. 
…А все же кто-то из них вынырнул, из экипажа утонув-

шего «юнкерса». Неожиданно среди зыбей показалась его 
одинокая голова в шлеме и выпуклых очках, как будто под-
нялся из глубины обитатель дна, и первое, что он сделал, 
хлебнув воздуха распяленным ртом, — что было сил закри-
чал. В его крике был пережитый ужас, неодолимая жалость 
к себе, обида на весь треклятый мир. Он кричал и плыл — 
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торопясь, загребая широкими взмахами, выскакивая из 
воды чуть не до пояса, тратя много яростной энергии, да 
только не туда плыл, куда ему следовало, плыл к левому бе-
регу, до которого его не могло хватить, плыл навстречу тем, 
кто не должны были его пощадить, а должны были забить 
насмерть чем попало — прикладом, веслом, саперной ло-
паткой. Что-то случилось с его головой — он потерял вся-
кие ориентиры или потерял зрение, или, проще того, не 
соображал протереть запотевшие, забрызганные очки, да 
просто сорвать их к чертям — и увидеть, что еще не поте-
ряно спастись… А над ним, над всею переправой, пресле-
дуемый неистовым Галаганом, все носился затравленный 
«сто сорок шестой», уже, наверное, на исходе горючего, и, 
может быть, завидуя участи товарища по эскадрилье, меч-
тая хотя бы приводниться, как он, или, напротив, страшась 
такого приводнения, в котором так же мало было спасения, 
как и в воздухе, перенасыщенном ненавистью…

…Палуба вдруг пошла из-под ног. Это паром с разбегу 
уткнулся в песок плеса. Лишь тогда генерал, повернув го-
лову, увидел нависавшую над ним, уходящую в небо кручу 
берега. Потревоженные стрижи выпархивали из своих нор 
и кружились стаями, не желая разлетаться далеко. Упали на 
плес аппарели, и выпрыгнувший все же из танка лейтенант, 
давеча испугавшийся, вместе с Шестериковым освобож-
дали танк от его цепных пут. Механик-водитель из своего 
люка выглядывал — не пора ли ему рвануть. 

И рванул-таки, не дожидаясь команды, еще не выдернув 
из палубы последний удерживавший его рым; гусеницы 
яростно отшвырнули назад визжащую аппарель, и паром, 
всплывая, отвалил от берега и закачался на волне, не давая 
сползти «виллису» и бронетранспортеру. 

Латаная чумазая «тридцатьчетверка» шла уже по Право-
бережью, она шла под обрывом, узкой полоской, где было 
бы не разойтись двоим, она тыкалась в расселины, ища, где 
положе, где бы ей взобраться на кручу, а где-то высоко над 
ее башней еще, наверно, шел бой за ее спасение, горстка 
людей пыталась отвратить от нее бронебойные жерла «Фер-
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динандов». Под кручей она еще была в безопасности, но что 
еще ждало ее наверху? Что там вообще происходило?

Генерал, не дожидаясь «виллиса», сейчас и не нужно-
го ему, спрыгнул в воду, ему оказалось по пояс, и побрел 
к берегу, помогая себе взмахами рук, точно при косьбе. 
Пехота, попрыгавшая с плотов, его обгоняла, один кто-то 
его узнал, сообщил дальше: «Командующий на плацдар-
ме!» — и другим тоже захотелось посмотреть на коман-
дующего, в кои-то веки достается такое увидеть солдату. 
А может статься, поглядывали, как бы не допустить по-
гибели этого чудака, зная по извечному русскому опыту, 
что новое начальство всегда хуже прежнего. Во всем, что 
он делал, тоже хватало безумия — куда теперь так спешил 
он? Донской и Шестериков разыскали для него тропку, 
взбегающую серпантином, пошли впереди него, они за-
ранее его заслоняли от пуль, могших полоснуть с обрыва. 
По этой тропке, протоптанной, должно быть, жителями 
хутора, которые приходили сюда купаться или скотину 
пригоняли на водопой, он поднимался бесконечно долго, 
тяжело отдуваясь, обрывая сердце, от высоты уже начина-
ло дух занимать, а в ноздри ударяли запахи гари, и едкий 
дым щипал горло; мучительно, тошнотворно пахло горя-
щей резиной…

…Это догорали обрезиненные катки «фердинандов», 
стоявших вразброс посреди клеверного поля, дальше пу-
стого — вплоть до огородных плетней хутора. Там уже 
хозяйничали свои — наклоняли журавль, с бодрыми воз-
гласами доставали воду из колодца. «Правильное место я 
выбрал, — похвалил себя генерал. — Но что же они тут 
защищали? И как почувствовали, что я именно здесь вы-
сажусь с танками?» На некоторые вопросы никогда не на-
ходилось ответа, и он отвечал на них одинаково просто: 
«Вой на». Шесть обгорелых, подорванных чудищ с откры-
тыми люками, покинутые своими экипажами «Фердинан-
ды» выглядели по-прежнему грозно, но сталь их была мерт-
ва — это сразу чувствовалось. Всю жизнь имевший дело со 
смертоносной, поражающей или, напротив, защитной ста-
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лью, он каким-то чутьем, неясным ему, но безошибочным, 
определял сталь неживую, уже не способную двигаться, 
работать, исполнить свое назначение; даже казалось ему, 
она пахнет мертвечиной и вскорости станет разлагать-
ся, как умершая плоть людская. Этой плоти, упакованной 
в черные комбинезоны, тоже довольно здесь было; ища 
спасения от невыносимого жара, от страха сгореть зажи-
во, они нашли всего лишь более легкую и быструю смерть 
неподалеку от своих машин. Светлые волосы выбивались 
из-под шлемофонов, ветер их шевелил и овевал изжелта-
черным дымом. Этот же волнуемый ветром клевер упоко-
ил и свою «серую скотинку», тоже разбросанную прихот-
ливо — кто к небу лицом, а чаще затылком, стриженным 
под ноль, — зрелище, столько раз виденное и к которому 
не мог он никогда привыкнуть. Между своими и немца-
ми не было никакой нейтральной полосы; так близко со-
шлись в бою, что теперь иные лежали вперемешку. Один 
свой как будто пошевелился слабо, но, может быть, это 
лишь показалось генералу. 

Живых осталось четверо. Трое из них успели уже по-
сле боя крепко хватить из фляжек, а может быть, и повре-
дились в уме, говорить с ними было непросто. Лейтенан-
та Нефедова нашли в мелком, наспех отрытом окопчике, 
где он едва помещался сидя, опираясь затылком на бру-
ствер. Руки он прижимал к животу; под задранной гимна-
стеркой, измазанной в липкой земле, белели намотанные 
щедро и беспорядочно бинты. Глаза его были закрыты, 
бледные губы обкусаны, лицо осунулось и стало почти не-
узнаваемым. 

Донской наклонился над ним. 
— Жив, — сказал он уверенно. И спросил раненого: — 

Можешь поговорить с командующим?
Нефедов, с видимым усилием, приподнял веки. Глаза его 

где-то блуждали, смотрели как бы сквозь людей. При виде 
генерала едва обозначилось в них удивление. 

— Так это вы с парома со мной говорили? — спросил 
он каким-то бесцветным голосом. — А я думал, с берега. 
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И чего, думаю, шум у него такой? Ну, значит, лично будете 
принимать?.. 

Он опять закрыл глаза. 
— Что он сказал? — спросил генерал. И тоже наклонил-

ся к раненому. — Что принимать, Нефедов?
— Плацдарм, товарищ Киреев, — ответил раненый. — 

Плацдарм… Или вы уже не Киреев?.. Там, на хуторе, еще 
два «Федьки» прячутся. Ушли. Вы уж как-нибудь их сами…

— Ты не беспокойся, — сказал генерал. И спохватясь, 
что еще что-то должен сказать, добавил: — Спасибо тебе, 
дорогой. Считай, ты уже на Героя представлен. 

— Вам спасибо, — ответил Нефедов не скоро, и было не 
понять, улыбается он или кривится от боли. — Но мне уже 
не нужно ничего… Видите, схлопотал очередь… Теперь 
мне бы только покоя…

— Кого б ты еще назвал, четверых? — спросил Донской, 
раскрывая планшетку. — Кто, по-твоему, особо отличился?

— Никто. Мы не отличались… Мы все старались… Как я 
могу кого-то обидеть?

— Всем ордена будут. Но кто-то же больше всех сде-
лал, — говорил Донской ласково-терпеливо, но и настой-
чиво. — Князев, заместитель твой? Еще кто?

— Старший сержант Князев погиб самым первым. У не-
го бутылка разбилась в руке. При замахе. Может, пуля по-
пала… Не знаю, не видел. Видел, как он горит факелом. 
И нельзя было потушить никак… Там он лежит, узнать его 
можно. Вы только осторожно тут ходите, вдруг кто стрелять 
начнет… в полусознании. 

— Князеву посмертно, — сказал Донской, взглянув во-
просительно на генерала. — Кого еще назовешь?

— Никого. Никому ничего не нужно посмертно. Я это 
хорошо знаю. И мне тоже не нужно, когда умру. И если вы-
живу — не нужно. Я слишком многое понял… Только гово-
рить трудно… А помните, — он снова открыл глаза и тотчас 
закрыл, — вы написать обещали?.. 

— Что ты! — сказал генерал. — Жить будешь, Нефедов. 
Сейчас помогут тебе. 
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— Ох, ничем вы мне не поможете… Никто. И не спра-
шивайте меня… Можно, я просто так полежу?.. 

Все трое стоявших над ним распрямились. И генерал не 
знал, что еще сказать умирающему, чем ободрить. Вся его 
чудовищная власть — одного над сотнею тысяч — сейчас 
была бессильна не то что помочь этому парню выжить, но 
хоть уменьшить страдания. Даже такого простого он сей-
час не мог — обратной переправой, этой наперекор, чтоб 
его доставили и сразу положили на стол и, может быть, что-
то сделали. 

— Шестериков, — сказал генерал, отведя его подаль-
ше. — Санитары должны бы прибыть, но что они знают? 
Сходи сестру разыщи, она с батальоном должна была пере-
правиться. Его перевязать надо, бинты протекли, но мы же 
тут напортачим без нее. Может, его обмыть надо, а может, 
водой мочить — только загубим. Она — знает. 

Шестериков молча кивнул и, закинув автомат за плечо, 
пошел к обрыву. 

Генерал, расстегнув кожанку и сняв фуражку, медленно 
бродил по этому маленькому лагерю бессловесных. Никто 
уже не шевелился, и некого было спросить, как же здесь 
все происходило. Бой был коротким, скоротечным, и часа 
не прошло, как Нефедов сказал, что еще подумает, передо-
верить ли эту работу артиллеристам или же исполнить ее 
самим, обойдясь гранатами и бутылками. Как из восьми 
«фердинандов» шесть были уничтожены, это на них чита-
лось ясно, а двое ушли потому, наверное, что совсем лиши-
лись прикрытия пехоты. Вот все они лежат — семнадцать 
своих и, наверно, столько же немцев; судить по петлич-
кам, это техническая обслуга была, механики, слесари-
оружейники, они и не обязаны были идти в бой, у немцев 
это четко расписано, однако в тяжкую для их товарищей 
минуту похватали автоматы и попытались защитить свои 
«коробочки», свои «керосинки». Они тоже не отличались, 
они старались. Что ж, и они свой долг исполнили, ответили 
по-солдатски на вызов судьбы, но самим-то себе ответили 
они, зачем оказались здесь? Зачем пришли на чужую зем-
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лю — и погибли, спасая железные коробки? Вот так, бук-
вально, случилось казавшееся даже пошлым: «Люди гибнут 
за металл». Хватило ума хотя бы двоим экипажам уйти от 
безумия. 

— Вернулся, — сказал Донской совсем рядом. Он, оказы-
вается, все это время бродил следом, как тень. — За смер-
тью тебя посылать, Шестериков!

Шестериков, взобравшись на кручу, шел и оглядывался 
куда-то назад, на Днепр. Он не спешил ни отозваться, ни 
подойти. И генерал никакие мог понять, почему так долго 
идет к нему Шестериков. Вдруг он сел на землю, стащил 
сапог, стал перематывать портянку. Наверное, что-то по-
пало туда, камешек или песку насыпалось, но почему-то, 
покончив с одним сапогом, он принялся за другой. В оба 
сразу, что ли, попало ему по камешку? И еще долго, прыгая 
на одной ноге, он свой сапог натягивал. Сердце у генерала 
билось все тревожнее, а Шестериков все шел и шел к нему 
и никак не мог приблизиться. 

Наконец он подошел и, не подняв глаза на генерала, 
сплюнул в сторону. 

— Что скажешь? — спросил генерал. — Высаживается 
батальон?

Шестериков кивнул молча. 
— Где ж сестра? Она с ними должна быть. 
— Должна, да не обязана, — сказал Шестериков и опять 

сплюнул. Он еще никогда не позволял себе таких вольно-
стей. Затем посмотрел наконец в глаза генералу. — Пото-
нула сестричка, Фотий Иванович. И главное дело, никто не 
видал как. Смотрят, а уже и нету ее в лодке. Наверно, в го-
лову попало. А то бы закричала. 

— Как же это? — спросил генерал. — Как допустили?
— Переправа, — объяснил Шестериков. 
Он сказал вещь бессмысленную, но все объясняющую. 

Генерал смотрел на него и ждал, что он еще что-нибудь ска-
жет. Может быть, скажет, что это еще не достоверно, что 
вот сейчас все выяснят и доложат — и окажется, что оши-
блись, она в другой лодке была…
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— Все точно, — сказал Шестериков. — Ну, хотя бы не 
мучилась…

— Да откуда ты знаешь?
Шестериков лишь вздохнул покорно. 
Генерал, оставив его, пошел к обрыву. То самое чувство 

влекло его, которое тянет нас посмотреть на чью-нибудь 
недавнюю могилу. А ведь все так недавно и было, еще зву-
чал для него, не искаженный временем, печальный ночной 
шепот: «…вижу, как ты лежишь — сразу же за переправой, 
совсем без движения… далеко не уйдешь…» Но вот он сто-
ял высоко над бездной, куда ее утянула тяжелая сумка, с ко-
торой она не могла расстаться, и он был невредим и мог 
идти дальше. Только одно сбылось: «…ты со мною уже не 
будешь». 

Хриплые вскрики ворвались в его сознание: «Взяли!.. 
Еще разок… Взяли!» Внизу, как раз под ним, артиллеристы 
поднимали «сорокапятку». Пехота им помогала. Два де-
сятка людей, отягченных своей амуницией и оружием, го-
лыми руками упираясь в ступицы колес, в станины лафе-
та, в щит, а кто ухватясь за ребра дульного тормоза, хрипя 
от натуги, втаскивали пушку на крутизну плацдарма. Одо-
лев метр-полтора, подкладывали под колеса камни и от-
дыхали, отирали пот из-под касок, поправляли шинель-
ные скатки, держась за свою «прощай-родину» и отчего-то 
улыбаясь друг другу. Спохватясь через полминуты, нава-
ливались снова. Было в этой картине что-то уже забытое 
человеком, из времен пещерных. «Это еще что, пушин-
ка, — подумал генерал, — а вот как танки будем поды-
мать тридцатитонные?.. А так же и будем». И надо было 
спешить, покуда не прочухали немцы, что «фердинандов» 
больше нет, и не обрушили свой огонь на пристрелянный 
берег. Это чудо какое-то, что еще не спохватились! Найдя 
наконец чем себя занять, он скинул свою кожанку — пря-
мо наземь, зная, что подберет Шестериков, — и стал за-
катывать рукава рубашки. Покуда не взойдут на плацдарм 
танки, не скажешь себе: «Дело сделано», переправа еще не 
состоялась. 
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Там, на востоке, куда обращал он взгляд, день уже за-
нялся, но солнцу никак было не пробиться сквозь плотные 
мглистые облака. Лишь круглое скользящее посветление 
указывало, где оно сейчас находится. Он смотрел долго, не 
в состоянии вместить в себя все, что уже случилось в это 
утро и еще должно было случиться начинающимся днем, 
и глаза у него слезились. Он их потер руками и когда глянул 
снова, то увидел в облаках просвет, крохотное озерцо си-
невы, куда солнце проникло краешком и тотчас брызнуло 
золотым лучом. Он был устремлен вверх, к небесному хму-
рому своду, но ветер гнал облака, и луч повернулся в разры-
ве между ними, в проталине синевы, как огромная стрелка 
часов. Он сначала расширялся веером, но вскоре стал су-
жаться, с каждой секундой меняя цвет, покуда не сделался 
мед но-крас ным. 

Узким разящим мечом он опустился на воду, разрубив 
Днепр надвое, и светлая бликующая дорожка, пересекав-
шая реку, запламенела, окрасилась в красно-малиновый. 
По обеим сторонам дорожки река была еще темной, но, ка-
залось, и там, под темным покровом, она тоже красна, и вся 
она исходила паром, как дымится свежая, обильная теплой 
кровью, рана. 

Река крови текла между берегов, и все, что плыть могло, 
плыло в этой крови. Плыли конники, держа под уздцы ко-
ней, возложив на седла узлы с одеждой и оружием. Плыли 
артиллеристы на плотах, везли свои «сорокапятки» и тяже-
лые минометы, упираясь ногами в мокрый настил, а рука-
ми крепко держась за свое добро, чтоб не утопить при на-
кренении. Плыла пехота в лодках и на плотах, на связанных 
гроздьями бочках, на пляжных лежаках, на бревнах, на ки-
пах досок, сколоченных костылями или обмотанных верев-
ками, на сорванных с петель дверных полотнах и просто 
вплавь, толкая перед собою суковатое полено или надутую 
автомобильную камеру. 

И плыли густо — наперерез им — убитые, по большей 
части — вниз лицом, а затылком к небу, и на спине у мно-
гих под гимнастеркой вздувался воздушный пузырь. Жи-
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стволом автомата и плыть продолжали. 

Все живое — пестрое, шумное, нескончаемое — достига-
ло плеса, цеплялось за кромку берега сапогами, копытами, 
колесами, траками гусениц и ползло, ползло по крутостям 
склона сюда, к нему, так вожделенно стремясь к унылому 
клеверному полю, с его мертвецами и сгоревшими «ферди-
нандами», — зловещая, отвратительная, но и прекрасная 
картина, от которой он не мог оторвать глаз. 
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Глава четвертая

ДАЕШЬ ПРЕДСЛАВЛЬ!

1

Женщина переходила дорогу и остановилась, услышав 
недальний, из глубины лесной просеки, шум мотора. При-
ближался крытый брезентом «виллис», без номера и с маски-
ровочными синими фарами, с белой левой частью бампера, 
а женщина знала по опыту, что фронтовые шоферы правила-
ми не утруждают себя и очень не любят тормозить; особен-
но же не любят они, когда неизвестные перебегают им до-
рогу, да притом в лесу, и самое разумное — застыть на месте 
и переждать. Женщина так и поступила, опустив на асфальт 
ведра, полные грибов. «Виллис» налетел и про мчался, обдав 
ее влажным ветром и бензинной гарью. На миг показалось 
полутемное его нутро, и сквозь забрызганное слякотью ло-
бовое стекло она успела разглядеть сидевшего спереди круп-
ного человека — нахмуренное его лицо, примятую полевую 
фуражку, две большие звезды на погоне. 

В деревне, где жила женщина, увидеть генерала счита-
лось к добру, хотя едва ли бы кто взялся объяснить, в чем 
бы это добро состояло. Однако ж, промелькнувшее виде-
ние прибавило ей настроения и чем-то отличило этот день 
из тысячи других. И так как «виллис» промчался в сторо-
ну Мос квы, то она решила, что генерал, верно, туда едет 
за орденом, и пожелала ему самого главного из всех орде-
нов, а по привычке подумала о нем как о возможном муже, 
с которым бы она жила в той далекой Москве, если б вы-
пало ей там родиться и если б какие-нибудь счастливые об-
стоятельства их свели. Но поскольку она Москвы не виде-
ла и не надеялась в ней когда бы то ни было побывать, то 
и представление о му же-ге не ра ле не удержалось в ее созна-
нии, его заполнили другие соображения, главным образом 
о грибах, которые ей сейчас предстояло перебрать, почи-
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стить, отделить, какие для сегодняшней варки, а какие для 
засолки — горячей или холодной. 

В свой черед, и генерал не миновал своим вниманием 
женщины под серым платком, в безразмерном ватнике 
и резиновых сапогах, стоявшей на обочине шоссе с полны-
ми ведрами, — это показалось ему доброй приметой, хотя 
он и не знал в точности, что она означала. И мысль его об 
этой женщине была заурядной мыслью проезжего челове-
ка: что вот и здесь живут люди своей муравьиной жизнью, 
в которой нашлось бы место и ему — быть хотя бы мужем 
этой женщины, не старой и не молодой, а как раз ему по 
возрасту; здесь бы он затерялся, как песчинка в прибреж-
ной отмели, укрылся от всех огорчений и забот, исполнил 
самое, может быть, естественное для человека — уйти от 
суеты мира, от слишком пристального внимания ближних. 
А может быть, и не было бы у него вовсе этих тревог, когда 
бы выпало ему родиться здесь, в нетронутой лесной глуши. 
А впрочем, война, которая и сюда докатилась и схлынула, 
все равно бы его достигла и отсюда вытянула, да и не его 
удел — укрыться от чего бы то ни было…

…Как ему и предсказывала та, о ком он напрасно ста-
рался не думать, он далеко не ушел от переправы. Его вре-
менное житье на отшибе, в разбитом вокзальчике станции 
Спасо-Песковцы, в двух километрах от Днепра, кончилось 
неожиданно и сразу, когда он услышал железное урчание 
и в проломе стены проплыл дульный срез танковой пуш-
ки, а следом вплыла и замерла высокая башня КВ. Кажет-
ся, Хрущев завел моду высоким чинам разъезжать повсюду 
в танках — признаться, не лишенную смысла: она и прохо-
димость повышала, и сокращала нужду в большой охране. 
В этом танке наехал к нему Ватутин — как и он сам любил 
наезжать нежданно к своим подчиненным, чтобы застать 
все как есть. Напрасно ему казалось, что если не тревожить 
начальство новыми предприятиями, то все обойдется. Он 
забыл свое же мудрое изречение насчет вкусной дичи: она 
вызывает интерес не тем, что кого-то беспокоит, а тем, что 
вкусная. 
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Кобрисов, спешно застегиваясь, вышел встречать. С ви-
димым трудом, при своей коренастости и тучности, коман-
дующий фронтом протиснулся из люка, но спрыгнуть моло-
до не решился. Кобрисов ему помог сойти — за что получил 
добрый совет:

— И ты бы вот так ездил, очень даже удобно. Хотя — ты 
моими советами пренебрегаешь. 

Это он напомнил, что Кобрисов к нему не обратился 
в канун переправы, а поспешил свои танки угнать. Кобри-
сов склонил голову, что могло значить и признание своего 
проступка, и что победителей не судят. 

— Духоты не люблю, — сказал он примирительно. — 
Люблю чистым ветерком дышать. — И добавил некста-
ти: — Тоже и армия хочет видеть своего генерала. 

— А я хочу видеть тебя, — возразил Ватутин слегка за-
пальчиво. — Живого и не раненого. 

Убежище Кобрисова — наспех отрытую щель под окна-
ми — он осмотрел критически, заметил, что слишком близ-
ко к стене и при бомбежке завалить может, не удержался 
и от других замечаний:

— Что у вас делается, генерал Кобрисов? Охранения — 
никакого. От самой переправы еду, и никто мой танк не за-
держал. 

— Стало быть, знали, кто в танке едет. 
— Ах, так…
— Да уж, догадались. А что вы моего охранения не заме-

тили, за это я им, с вашего разрешения, благодарность объ-
явлю. Умеют маскироваться и начальство зря не беспокоят. 

Ватутин посмотрел на него с легкой усмешкой, едва 
скрывавшей раздражение. 

— Занятный ты мужичок, Кобрисов. Ладно, веди в свои 
покои, посмотрю, как ты живешь. 

Кобрисов его повел на второй этаж, в дальнюю угловую 
комнатку с табличкой на двери «Комната матери и ребен-
ка»; там Шестериков поставил койку, письменный стол 
и табурет. Другая мебель здесь бы не поместилась, поэтому 
хозяин уселся на койку, гость же оседлал табурет, — не сняв 
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кожанки и отклонив предложенный чай, тем подчеркнув 
спешность и кратковременность своего пребывания. 

Не сказать, чтоб жилище Кобрисова ему больше понра-
вилось. 

— Что-то ты… слишком уж скромненько. Прямо, как 
студент, живешь. При штабе оно бы веселее…

— Да штаб мой еще не весь переправился. Как только 
окопается — тут неподалеку, в селе, — так и я переселюсь. 

— Ага… А то уже слухи ходят, ты с людьми не ужива-
ешься. 

— Слухи, — сказал Кобрисов. 
Ватутин долго смотрел на него синими глазами, слегка 

досадливо покусывая губы. Он в этот приезд заметно вни-
мательней всматривался в лицо Кобрисова, желая, верно, 
прочесть в нем что-то новое и еще не открывшееся, либо 
то, чего раньше не замечал. 

— Хочешь мое мнение знать? — спросил он. 
— Весь внимание, Николай Федорович. 
— С переправой тебе, в общем, повезло. Почти не встре-

тил сопротивления. Противник здесь не имел резервов. 
Что, между прочим, соответствовало нашим предвари-
тельным оценкам. Это не значит, что нет твоей заслуги — 
хотя бы в выборе места. А все же еще две причины сра-
ботали: одна — что фон Штайнера все ж таки Сибежский 
плацдарм, который ты критикуешь, сильней занимает. 
А вторая — может быть, тут сыграло роль, что не сразу 
ты эту переправу затеял. Он уже, поди, считал, что мы тут 
не рискнем. А мы вот рискнули — разрешили тебе взять 
плацдарм. Ну и твоя заслуга тут тоже есть — напомнил, 
настоял…

Кобрисов дважды покорно склонил голову, не соглаша-
ясь ни с первой причиной, ни со второй. 

— Подозрительно мне, — сказал Ватутин, — когда ты 
соглашаешься. Все же загадочный ты мужик, Фотий… Но… 
Бог с тобой. Я не затем к тебе на пароме переправлялся, 
чтоб твое согласие испрашивать…

«А зачем ты переправлялся?» — подумал Кобрисов. 
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— А затем, — продолжал Ватутин, — чтоб сказать тебе: 
определись, Кобрисов. Определи свои отношения с соседя-
ми. Вот ты переправился — и глазом уже на Предславль ко-
сишь. Уже твоя армия правым плечиком вперед стоит и ко-
манды «Марш!» ожидает. Ну, так мы все и подумали сразу. 
Не буду тебя экзаменовать, как мальчишку, какой у тебя 
дальнейший план. А только о Мырятине ты всерьез не ду-
маешь — как оно, между прочим, было бы по правилам. 
Это для тебя мизер. А напрасно, противник еще далеко не 
выдохся, он может вот именно тут подтянуть резервы. Я ни 
на чем не настаиваю, генерал Кобрисов. То есть я пока не 
настаиваю. Но грянет час, тебе этим городишкой станут 
глаза колоть. 

— Что ж вы думаете, вдруг я Предславль возьму? С мо-
ими-то силенками?

— Прибедняешься, — сказал Ватутин. — Я тебя ценю… 
ценил до сих пор, по крайней мере, что ты все же не чис-
лом пытаешься воевать, а каким-никаким умением. Но 
«вдруг» у тебя уже точно не получится. Покуда стоял ты 
себе спокойно, где судьба определила, никого это не вол-
новало. А ты — плацдарм берешь… Так что «вдруг» тебе 
одному не обломится. Но на свою долю… значительную 
долю в общей победе — ты теперь можешь претендовать. 
За успешную переправу. За дерзость. И вообще — пора 
тебе как-то приобщиться побольше к людям, в круг войти. 
Ты же любимцем фронта мог бы стать, не хуже Чарновско-
го. Подумай об этом. И не уставай благодарить соседей. За 
вклад. За чувство локтя… или как там? В общем, солидар-
ность прояви. Мой тебе совет. Не начальственный — дру-
жеский. 

— Спасибо…
— На здоровье. Это уж как водится…
Большей откровенности они бы достигли, прибегнув 

к водочке, но это для данных русских особей исключалось, 
поскольку один из двух, Ватутин, был непьющий. Среди 
генералов, каких только знал Кобрисов, этот выделялся 
не столько редкой работоспособностью, как этим дивным 
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свойством. За что и считался «интеллигентом». Не так что-
бы истый был трезвенник, мог при случае и пригубить, но 
к откровенности это не больше располагало, чем «напиток 
полководцев» — чай. 

И все же Кобрисов смог оценить расположение к нему 
начальства, когда оно, понизив голос, произнесло с грус-
тью:

— Ты же знаешь, Фотий, мы со своими больше воюем, 
чем с немцами. Если б мы со своими не воевали, уже б дав-
но были в Берлине…

Этими словами, подчеркнув интонацией и скорбной 
игрой лица, что они — предел доверительности, он ее и за-
крыл. Откликнуться на них нельзя было иначе, как долгим 
вздохом и невнятными междометиями. А сколько еще хо-
телось спросить Кобрисову, как жгло ему язык: «Упрекали 
меня, что не замахиваюсь по-крупному. Ну вот, еще не за-
махнулся, даже и намерения не проявил — и что же? Нет 
у меня права на такой замах, все права — у Терещенки?» 
Но он предпочел — благодарить. И кажется, его благодар-
ность не показалась Ватутину подозрительной. Значит, по-
вел себя, как вкусная дичь. 

Тотчас по отбытии командующего фронтом генерал 
Коб рисов достал свою карту с первоначальным эскизом, 
который он набросал сразу после переправы. Эскиз успел 
постареть: уже не один, а два плацдарма имела его армия 
на Правобережье, соединенных узкой, в полкилометра, 
полоскою берега. Между ними вклинивался «свиньей» 
передний край немецкой обороны; почти в центре это-
го треугольного выступа и находился Мырятин. И первой 
же мыслью Кобрисова было — ударить с двух сторон под 
основание выступа. Два глубоких охватывающих вклине-
ния, так повернутых остриями друг к другу, чтобы где-то за 
Мырятином угадывалось пересеченье осей, создавали бы 
предпосылку окружения. Мысль была проста до примити-
ва, но тем и нравилась Кобрисову. Она вполне удовлетво-
ряла известному требованию Гинденбурга: «Наибольший 
успех нам обеспечивает простота замысла». Было здесь, 
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правда, и осложнение, связанное с передачей оперативной 
инициативы противнику; пришлось бы ждать его ответ-
ных шагов, но на сей счет генерал Кобрисов беспокоился 
не слишком и говорил, сам себе подмигивая: «И подождем, 
куда тут торопиться…» Его замысел, помимо достоинств 
простоты, еще и успокоил бы тех, для кого надо было изо-
бразить операцию. Эти клинья, вонзившиеся в оборону 
противника, хотя бы на том и застывшие, выглядели куда 
динамичнее линейного фронта; немцам они грозили «кот-
лом», соседи — могли убедиться: человек поглощен опера-
цией с решительной целью и большим размахом, о каком 
Предславле ему еще думать…

Вычертив эти две стрелы, он принялся раскладывать па-
сьянс. Всегдашнее горестное занятие генерала — что-то вы-
краивать из дорогих ему, таких необходимых сил и средств, 
которых всегда не хватает! Не хватает людей, орудий, тан-
ков, самолетов, снарядов, горючего, водки, жратвы, черта, 
дьявола. (И, конечно, всегда баб не хватает!..) Счет шел уже 
не на дивизии — на полки; разведанные силы противника 
большего и не требовали, но жаль было и полков! С болью 
в душе он выделил на каждое вклинение по три отдельных 
стрелковых полка, усиленных противотанковыми артди-
визионами. Еще покряхтев, вспомнив, что скупой пла-
тит дважды, добавил по пулеметному батальону. Записал 
себе — попросить у Галагана хоть по две эскадрильи штур-
мовиков. Танков — рука не поднялась хоть один отдать из 
шестидесяти двух. «Выкуси! — сказал он тому неведомому, 
кто на них рот разевал, все требовал и требовал. — И на 
том спасибо скажи!»

Особенной скрытности он не добивался, напротив — 
командирам полков ведено было не таить приготовлений. 
Он даже прибавил к своему замыслу пошуметь танковыми 
моторами, полязгать, пострелять, а затем незаметно их вы-
вести и уже бесповоротно обратить на Предславль! Была 
надежда, что окружения и не понадобится, слишком оче-
видна его неотвратимая угроза, и всяк здравомыслящий 
должен бы загодя унести ноги из «мешка». 
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Но, когда обрели его изогнутые стрелы материальное 
воплощение, когда шесть полков, с боями не чрезмер-
но кровавыми, — а местами, в лесах, и вовсе без боев, — 
углубились под основание Мырятинского выступа, вдруг 
выявилась эта странность в поведении противника: он не 
выказал жгучего желания унести ноги из «мешка». Он как 
будто вообще не принял всерьез угрозу окружения. Воз-
душная разведка не отмечала признаков эвакуации, ни 
приготовлений к ней. Командиры полков докладывали об 
ожесточении обороны, каждый километр забирал все боль-
ше усилий и жертв. Такой прыти — и такой неосторожно-
сти! — не ожидалось от немцев после Курской дуги. Всякий 
час тревожился Кобрисов, что клинья увязнут совсем и по-
вторится ситуация на Сибеже. И речи уже не будет о том, 
чтобы и Мырятин тебе, и Предславль, но либо то, либо 
другое. А скорее — то. От него станут требовать и ждать, 
чтобы он как-то вышел достойно из авантюры, в которую 
влип, или бы уже продолжил свою операцию до победного 
исхода, и он будет бросать и бросать войска, не видя конца 
этому, ни дна ненасытной прорве, и вся надежда будет, что 
вырвет победу последний брошенный батальон…

Он ломал голову: с чего вдруг так вцепились немцы в за-
штатный городишко? Что прикрывает собою этот, с по-
зволения сказать, опорный пункт? Какой оперативный за-
мысел на него опирается? А не могла ли то быть еще одна 
ловушка фон Штайнера, чтоб тут увязли русские — и не 
помышляли о брос ке на Предславль? Красную тряпку бро-
сили быку — топтать ее в ярости. Задним числом каза-
лось Кобрисову, что и тогда было что-то пугающее в подо-
зрительной простоте замысла. Некое коварство таилось 
в ней — как в вечном двигателе, который оборачивается 
инженерным абсурдом: не только не работает, но даже 
с трудом выводится из инерции покоя. Он клал перед со-
бою снимок фельдмаршала, едущего по приволжской степи 
на танке, высунясь из люка по грудь, вглядывался в полное 
холеное лицо под черной пилоткой, с надменною складкой 
рта, усиками «лопаточкой», посверкивающим в глазу моно-
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клем. Эти усики под фюрера и монокль в сочетании с баш-
нею танка не говорили о слишком оригинальной личности, 
но был же он и впрямь недурной вояка. «Что же это ты мне 
уготовил, братец Эрих?» — спрашивал Кобрисов, и тут же 
закрадывалось подозрение: да, может статься, ни черта не 
уготовил братец Эрих, не мог же он предвидеть, что возник-
нет плацдарм раздвоенный, что приедет Ватутин со своими 
советами, что Кобрисов и сам, еще до этого, на всякий слу-
чай, станет набрасывать свой эскиз. Просто сложилось так. 
Но — откуда же такое ожесточение? Что их там держит, не 
помышляющих ни о каком отступлении?

В конце концов он понял, что его пугало. Он знал о чис-
ленности войск противника, но не знал их состава. А могли 
же быть в Мырятине части СС, которым отступить не позво-
ляют соображения престижа. И перебежчиков от них не до-
ждешься — ввиду причастности к операциям карательным. 
Так пришла мысль, что позарез нужен пленный. И коли дело 
касалось, скорее всего, духа армии, то безразлично было, 
какого чина ему добудут. Право, какой-нибудь обозник сви-
детельствует об этом духе даже выразительней. 

И буквально через час, как адъютант Донской заказал 
языка разведотделу штаба, сообщили, что вот есть свежень-
кий, взят неподалеку от наших позиций, утверждает, что 
шел сдаваться. Впрочем, к допросу еще не приступали. 

— И хорошо, что он у вас не допрошенный, мне такого 
и надо, — сказал генерал. Уже допрошенный язык, он знал, 
только и думать будет, как бы не разойтись с первоначаль-
ной версией. — Гоните его сразу ко мне, с переводчиком. 

Начальник разведотдела возразил, странно помявшись, 
что переводчик не потребуется. 

— Он что, — спросил генерал, — и по-русски лопочет?
— Только по-русски и лопочет, ни на каком другом. Так 

он утверждает. 
— Не понимаю… Он из местных, что ли? Или же дезер-

тир какой?
— Не из местных, товарищ командующий. И не дезер-

тир. С его слов — наш будто бы. Ручаться не могу. 
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Ничто не предвещало особенной неожиданности, когда 
пленного доставили, и генерал направился к нему в другое 
крыло вокзальчика, в комнату, очищенную от обломков 
и да же со вставленными стеклами, где он принимал под-
чиненных. При виде него вскочил коренастый, невысокий 
ростом, круглоголовый парень в пятнистом комбинезоне, 
назвался то ли Лобановым, то ли Барановым, генерал не ра-
зобрал. Пленный был очень напряжен и, наверное, оттого 
взрывчато заикался. 

Встал от окна еще кто-то, освещенный сзади, сказал не-
сколько игриво:

— Все тот же вездесущий майор Светлооков. Разреши-
те поприсутствовать, не помешаю. — И прежде, чем ге-
нерал мог бы ответить, пояснил, усаживаясь: — Пленный 
как-никак за мной числится, за нашим отделом. 

Генерал возразил было, что у него и у Смерша интерес 
к пленному разный, и, может быть, лучше бы допрашивать 
раздельно, но затруднился, говорить ли со Светлооковым 
на ты или на вы. Так повелось в армии, что сверху нисходи-
ло отеческое «ты», а встречно восходило сыновнее «вы» — 
в зависимости от чина-звания, не от разницы в летах. Так 
разговаривал он с Ватутиным, годами намного младшим. 
С майором Светлооковым тоже сложилось на вы, но при 
тоне игривом, когда это и выглядело как шутка. Серьезно-
го же разговора у них покуда не было, к тому же генерал 
не знал толком, в какой мере подчиняется ему этот майор. 
Говорилось о двойном подчинении Смерша, о «тесном кон-
такте» с госбезопасностью, но, похоже, истинно и призна-
вали они только ее министра Абакумова. 

— Не возражаю, — сказал генерал угрюмо и на себя же рас-
сердился — за то, что Светлооков и дожидаться не стал его раз-
решения. Побарабанив пальцами по столику, за которым сел 
напротив пленного, генерал успокоился и задал вопрос неожи-
данный, но очень естественный в армии: — Кормили тебя?

Пленный опять вскочил, оглядываясь в растерянности 
на Светлоокова. И обещавший не вмешиваться Светлооков 
ответил за него:
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— Не извольте беспокоиться, товарищ командующий. 
Они там отобедамши. 

— Где «там»?
— Там, откуда прибыли. У противника. И двух часов не 

прошло. 
Пленный было рот раскрыл что-то сказать, но лишь кив-

нул согласно. 
— Поведай, — сказал генерал, — как попал в плен. Как 

из него бежал. 
На Светлоокова он не смотрел, и пленный, который был 

весь внимание и звериная напряженность, это заметил, 
стал говорить уже не так заикаясь, а главное, с видимой 
жаждой выговориться. 

Поведал он про то, чего все же не ждал генерал от своих 
нещепетильных соседей, что переполнило уже налитую до 
краев кровавую чашу Сибежского плацдарма. В доверше-
ние всей авантюры попытались ее исправить новой аван-
тюрой — воздушным десантом, и столь массированным, 
какого еще не видывала история войн. Общего числа плен-
ный, естественно, не знал, но свою воздушно-десантную 
бригаду назвал пятой, из чего генерал мог заключить без 
большой ошибки, что пять их, поди, и было задействова-
но — число, предпочитаемое дураками… К могучему за-
маху еще добавилась тонкая идея десанта ночного, «под 
покровом темноты» — будто немцам составило бы тяжкий 
труд рассеять этот покров прожекторами, осветительными 
ракетами, висячими бомбами-лампионами! И отсюда пош-
ли все беды. Выбросить пять бригад решено было за одну 
ночь, в крайнем случае за две, не имея аэродромов ближе, 
чем за двести километров от Днепра, не имея и самолетов 
в достатке. Это какой-нибудь 40-местный ЛИ-2 или же бук-
сировщик планеров должен был за ночь несколько рейсов 
совершить, несколько взлетов, посадок… Так спешили, что 
задачу десантникам ставили за час до взлета, а обдумывали 
ее на лету. Так спешили, что в экипажи набрали пилотов, не 
имевших опыта ночных вылетов; выдержать нужную ма-
лую высоту они и не старались, от огня зениток и ночных 
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истребителей уходили повыше и увеличивали скорость, 
и людей разбрасывали по огромной и неизведанной пло-
щади. Падали в воды Днепра — и тонули многие, не сумев 
еще в воздухе освободиться от стропов. Падали, ослеплен-
ные прожекторами, на немецкие боевые порядки, падали 
навстречу трассам зенитного огня, на многажды пробитых, 
на сгорающих куполах парашютов. Самых удачливых отно-
сило благодетельным ветром к своему левому берегу, и уже 
свои наверняка заподозривали дезертирство из боя, кото-
рое, и впрямь, не так сложно для десантника, наученного 
управлять падением и сносом. Те же, кто приземлялись 
все-таки в заданном месте, должны были его обозначить 
кострами и ракетами, но вскоре и немцы из противодесант-
ных отрядов стали разжигать костры и пускать свои раке-
ты. Иной же связи не было: из опасения, как бы радисты не 
попали в лапы врага с секретными радиоданными, решили 
их не сообщать до приземления, и эти коды и позывные ле-
тели отдельно, в других самолетах, и на земле не суждено 
им было воссоединиться с бесполезными рациями, кото-
рые оставалось только разбить да выбросить. 

Это и рассказывал десантник-радист, еще не вполне ис-
черпавший умом всю меру изумления головотяпством. 

— У нас же вся кодировка была под ключ, а голосом — 
так у меня микрофона нету, не велели с собой брать, — го-
ворил он с не прошедшим, неизжитым отчаянием. — Ну 
что… ну, я могу открытым текстом: сюда, мол, не сбрасы-
вайте людей, тут засады кругом… Но кто ж мне поверит, 
когда я радиоданных не имею, кодов не знаю, своих позыв-
ных? У комбата все, а где он, комбат?

— Действительно, — подхватил майор Светлооков, — 
кто ж тебе поверит. Ты же всего наблюдать не мог. Или кто-
нибудь потом рассказал тебе?

Десантник от этих слов осекся и вновь замкнулся. Меж-
ду тем виделся человек очень не робкого десятка, кто по-
бывал в передрягах и находил в них прелесть и смысл жиз-
ни, из тех, кто воевать умеет и любит. Было что-то звериное 
в его мощной тренированной фигуре, взрывчатая кошачья 
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сила и ловкость, которые у генерала вызывали симпатию 
и молодецкое желание побороться с ним, и, наверно, была 
прежде горделивая осанка человека, ценимого команди-
рами и знающего себе цену, привыкшего изъясняться, не 
утруждаясь выбором слов. Но, видимо, в этот раз испытал 
он то, что уже превысило меру его храбрости и сломило ее; 
может быть, на всю жизнь оставило неизгладимый устра-
шающий след. 

— Так, — сказал генерал, — рацию ты разбил. Дальше 
что?

Неожиданно для него десантник не ответил сразу, а по-
тупился в пол и, вцепясь обеими руками в края стула, вы-
говорил с усилием:

— Не разбил, товарищ командующий. Тут ведь как вы-
шло? Покуда падал, страху натерпелся — как вспомнишь, 
так вздрогнешь. А приземлился — хорошо, на поляну, не 
на деревья. Руки-ноги целы, не ободрало нигде. И тащило 
меня недолго, купол погасил быстро. И вроде никого кру-
гом, можно и расслабиться. Ну, развернул рацию — хоть 
что-нибудь услышать, наушники надел, работаю. И не 
услышал, как они сзади подкрались, человек пять. Вдруг 
наушники с головы срывают и в рожу — стволы: «Хенде 
хох!» Я и ножичек не успел вынуть. 

— И автомат пришлось отдать, — сказал майор Светло-
оков. 

— Взяли автомат, — сказал десантник. — Я только по-
тянулся — сапогом дали под челюсть…

Он показал рукою, куда ему дали, там лиловел крово-
подтек. А легкая его усмешка показывала, что схлопотать 
по морде, хоть и сапогом, не такая уж для него трагедия. 
Майор Светлооков заглянул сбоку и покачал головой. 

В какую из минут, не уловленных генералом, парень стал 
губить себя? Когда, поддавшись его доверительному тону 
или просто не смея лгать командующему, решил говорить 
правду — что не разбил рацию, как предписывалось, не от-
стреливался до последнего патрона, не резал врага финкой, 
не рвал зубами? Да, это все поводы для смершевца сделать 
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стойку. Но только он ее раньше сделал — когда рассказы-
валось о десантировании, о котором рассказать солдатской 
массе невозможно, немыслимо, выглядело бы клеветой на 
командование, злобной антисоветчиной. Как часто людям 
приходится отвечать за то, что они не могут не рассказы-
вать о грехах других людей, и как охотно эти другие пере-
кладывают на них свои вины! Только формулировку подо-
брать. В сущности, за любым обвинением политического 
свойства всегда стоял чей-нибудь личный интерес — и не-
пременно шкурный. И уж эти мастера себя выгородят пе-
ред Верховным и награды себе отхлопочут — можно ведь 
из любого головотяпства выйти с достоинством: «В ходе 
операции советские воины проявили массовый героизм, 
мужество и стойкость». И все ведь чистая правда, кто-то же 
проявил, сплотился в группу, в отряд, оказал сопротивле-
ние. А все другие будут уже к ним подстраивать свои леген-
ды. Только вот этот парень не озаботился запастись леген-
дой. И значит, был обречен, еще когда прыгнул в ночную 
темень, если не раньше — когда всходил по трапу в само-
лет. 

— Что с теми было, кто отстреливался? — спросил гене-
рал. — Удалось им оборону какую-то организовать?

— Я, когда повезли меня, видел — вешали на стропах. 
На ихних же стропах. Ну, забавлялись. Несколько тяжело-
раненых или кто ноги поломал — свалили в кучу, забро-
сали хворостом и зажгли. Крик стоял жуткий. На весь лес. 
И мясом пахло горелым. 

— А тебя, значит, везли, — сказал Светлооков. 
— А меня везли, — повторил десантник. И вдруг взор-

вался: — Что же я, п-просил их меня в-везти, ш-што ли? 
Я им п-про дался, да? С-служить п-пооб-бещал? Лучше бы 
ме ня т-то же п-повесили? Или — с-сожгли? С-скажите уж 
п-пря мо!

— Это скажут тебе, — ответил майор Светлооков. — 
А что лучше, что хуже для тебя — это сам решишь. — И, как 
бы спохватясь, добавил: — Виноват, товарищ командую-
щий. Я, наверно, мешаю?
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«Не “наверно”, а мешаешь!» — хотелось генералу ряв-
кнуть. Но, допустив первые вопросы и реплики Светло-
окова, почему было вдруг упереться на этой? Противника 
останавливают на дальних подступах, на ближних — еще 
удастся ли?

С той же доверительностью в тоне и как бы не слыша 
Светлоокова — что казалось ему сейчас лучшей тактикой, — 
генерал опять обратился к десантнику:

— И куда же они тебя повезли?
— В город повезли. 
— В какой город?
Десантник потер лоб тылом ладони, словно бы мучитель-

но вспоминая. 
— В этот… В Мырятин. 
…Как помнилось генералу, некую обожженность лица 

и всего тела испытал он сразу при этом имени — от пред-
чувствия, что вот сейчас откроется тайна, которую он был 
обязан узнать, перед тем как вычерчивать свои вклинения 
и раскладывать пасьянсы. И кто виноват, как не он один, 
что разведка ему этой тайны не раскрыла? Он ведь не ста-
вил разведке вопроса, что за люди обороняют этот горо-
дишко, — хоть и блуждала мысль о духе армии. 

— Почему в Мырятин? — спросил он. — Зачем?
Десантник исподлобья взглянул на него с удивлением. 
— Так там же русские, — сказал он. — Русские там. 
И генерал явственно ощутил на своем вспыхнувшем 

лице давящие взгляды десантника и Светлоокова. 
— Что, пленных туда согнали? Концлагерь? — спросил 

он оторопело, где-то на краешке сознания зная ответ, но 
стараясь его отогнать, заклясть, чтоб именно то оказалось, 
о чем он спрашивал. 

Десантник помотал головой. 
— Я что-то не видел, чтоб под конвоем держали. Вполне 

даже свободные они. Сами батальоны сформировали, сами 
и на фронт выступили, никто не гнал. И меня тоже не шиб-
ко принуждали. Сказали: «Ну, раз ты русский, то вот пусть 
русские с тобой и разбираются. И спасибо скажи, что не 
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к хохлам тебя везем, к самостийникам, они б тебе дружбу 
народов вырезали на пузе. Или где пониже…»

— Ты говоришь — формирование у них батальонное. 
И сколько же батальонов, хоть приблизительно?

— Вроде бы, говорили, десять или одиннадцать воюют 
уже. А тот, что в городе формировался, куда меня вотк нуть 
хотели, тоже почти укомплектован был, и оружие им разда-
ли, только форму еще не подвезли. Были — кто в чем пере-
бежал. Некоторые в штатском — кто из местных влился. 

— Форму какую? Немецкую?
Вопрос так поразил десантника, что он даже не ответил. 

И это и было ответом. 
— Я не надел, — сказал он, помолчав. — Не надену, го-

ворю, хоть к стенке ставьте. Ну, тоже не настаивали: «По-
живи с нами, приглядись. Может, надумаешь…»

— Кто командует ими, не слыхал? — спросил генерал. 
Он ждал услышать о Власове. 

— Как кто? — сказал десантник. — Немцы. Команди-
рами батальонов — немцы поголовно. И заместители их-
ние — тоже. 

— Они что, по-русски говорят?
Десантник пожал плечами. 
— Ну, может, десяток знают команд. Много, что ли, надо 

Ивану?
— А над этими немцами — кто?
— Другие немцы. 
— А еще выше? Какой-нибудь генерал?
— Генерала я не видел, но, в общем, тоже фриц какой-то. 

Один раз, когда уже мы на позициях были, оберст приезжал 
инспектировать. По-нашему полковник. Чего-то гавкал, но 
непонятно было, ругался он или, наоборот, хвалил. 

— Значит, воюют, говоришь, — сказал генерал. — А об-
становку знают они? Что окружение им готовится?

— Знают. Говорят об этом. 
— Почему ж не уходят?
Десантник снова пожал плечами. Они как бы вспрыги-

вали у него — должно быть, сильно гуляли нервы. 
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— Так приказа же не было… Как отходить? Обязались 
приказы исполнять, если форму надели, иначе — «эршис-
сен», расстрел. Как немцам. Назад — ни пяди!

Генерал хотел спросить про заградительные отряды, 
о которых говорилось на политбеседах, но спохватился, 
что такой вопрос опасен для десантника, точнее — ответ на 
него, если окажется отрицательным. 

— Значит, ждут приказа, а его все нет?
— Когда я уходил, все ждали — вот-вот. Но, похоже, за-

были про них — где-то там, на самом верху…
Вот это и была — и как проста! — вся «ловушка», угото-

ванная братцем Эрихом. И это в голову не могло прийти, 
хотя о скольких «забытых» приходилось слышать. Забыва-
ли роты и батальоны, забывали дивизии и корпуса, целую 
армию забыли в «мешке» у села Мясной бор близ реки 
Волхов — ту самую, 2-ю Ударную, которую досталось вы-
тягивать Власову. В панике от грозящего окружения, уле-
петывая на штабных «виллисах», забывали приказать бата-
льону прикрытия, чтобы и он отступил. Зато не забывали 
кинуть в бой хоть знаменную группу, где всего-то три че-
ловека — знаменосец и ассистенты. Не забыли в одной из 
его дивизий погнать в огонь ходячих раненых из медсанба-
та — в халатах и кальсонах, не позаботясь раздать хоть ка-
кое оружие, только б заткнули прорыв… И случилось чудо: 
эти безоружные остановили немцев. Настреляв с четверть 
сотни тел, немцы вдруг покинули захваченные высоты, 
а там подоспели конники и оттеснили их совсем. Взяли их 
командира, как раз тоже оберста, и генерал Кобрисов по-
требовал его к себе. «Почему вы отступили? — спросил он 
строго. — У вас такие были позиции, вы же с этих высот 
одними пулеметами тут дивизию могли разогнать к чер-
тям собачьим!» Оберст посмотрел на него печально и даже 
с какой-то жалостью и ответил кротко: «Господин генерал, 
мои пулеметчики — истинные солдаты, у меня к ним ника-
ких претензий. Но расстреливать безоружную толпу в боль-
ничных халатах — этому их не обучили. У них просто нервы 
не выдержали — может быть, впервые за эту войну». Мно-
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го дней спустя генерал еще продолжал размышлять, как бы 
он поступил с теми, кто заслонился телами раненых. Про-
шло первое желание, от которого горела и сжималась ла-
донь: расстрелять своей рукой перед строем, и в конце кон-
цов он нашел возмездие другое: выстроить в две шеренги 
друг против друга, срывать награды с опозоренных кителей 
и тут же их прикалывать к госпитальным коричневым ха-
латам. Он даже поделился этим желанием с начальником 
штаба — и был тотчас возвращен с небес на землю: да эти 
бесстыжие в Президиум Верховного Совета пожалуются, 
который их награждал, и все им вернут, а ему, Кобрисову, 
укажут строжайше на самоуправство. Да уж, чего не случа-
лось в эту войну, но чтоб забыли своих бережливые немцы, 
не бывало на его памяти. А вот забыли и они. Впрочем, не 
своих — русских. Точнее — «русских предателей». 

— Могу, если надо, — сказал десантник, — насчет во-
оружения рассказать…

Генерал встал и заходил по комнате. 
— Про это не надо мне. Ты лучше расскажи: как тебе 

удалось бежать?
Подспудная мысль была — дать парню шанс выставить 

и себя в хорошем свете. И смутно чувствовалось, что тем 
самым он участвует в игре, навязанной присутствием Свет-
лоокова. А всякую игру они выигрывают заранее. 

— Да ничего особенного, — сказал десантник, — не 
держали. Десять дней я у них пробыл, «карантин» про-
шел, как они говорят, ну, спросили: «Не надумал с нами 
остаться?» А когда сказал, что нет, братцы, не надумаю 
никогда, не спрашивали больше. Попросил автомат вер-
нуть — вернули, только диск дали пустой: «Вдруг ты еще 
по нам пальнешь». И на прощанье сказали: «Встретимся 
в бою — не жалуйся». — Он помолчал, вспоминая что-то, 
и добавил: — У меня впечатление, товарищ командую-
щий, что драться они будут как звери, а на свою судьбу — 
рукой махнули… Никакого просвета впереди, и ни к чему 
душа не лежит, кроме водки. И — крови. Песня у них есть 
боевая, вроде гимна: «За землю, за волю, за лучшую долю 
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берет винтовку народ трудовой…» А поют печально, чуть 
не со слезами…

— За сердце берет, правда? — вставил Светлооков. — 
Я вижу, грустное было расставание. 

Десантник посмотрел на него долгим взглядом и сказал, 
с горечью и обидой:

— Точно, товарищ майор, грустное. Потому что еще ска-
зали они мне: «Зря возвращаешься, тебе дорога назад зака-
зана. Раз ты с нами какое-то время побыл и вообще в плену, 
веры тебе не будет. И еще радуйся, если проверку пройдешь 
и дальше воевать пустят». Вот не знаю, правду сказали или 
нет…

— Я тоже не знаю, — сказал Светлооков. — Не бог я, не 
царь и не герой. Другие будут решать…

Повисло молчание, которое генерал не знал как пре-
рвать. И даже почувствовал облегчение, когда Светлооков 
спросил:

— Нужен вам еще пленный, товарищ командующий?
Генерал, отвернувшись и заложив руки за спину, ответил:
— Мне все ясно. 
Ему самому было ясно, что никакой иной разговор при 

третьем невозможен. 
Светлооков, не вставая, сказал десантнику:
— Ступай к машине. Скажешь конвойным, я задержусь 

на пару минут. Видишь, я тебе доверяю, что все будет без 
эксцессов…

Десантник, поднявшись, вытянул руки по швам и обра-
тился к генералу:

— Разрешите идти, товарищ командующий?
В его голосе ясно звучало: «И вы меня отдадите, не засту-

питесь?». Генерал, повернувшись, увидел взгляд, устрем-
ленный к нему с отчаянием, мольбой, надеждой. Он хотел 
подойти и пожать руку десантнику и вдруг почувствовал, 
что не сможет этого сделать при Светлоокове, неведомое 
что-то сковывает ему руки, точно смирительная рубашка. 

— Счастливо тебе все пройти, — сказал генерал. — И до-
казать… что потребуют. 
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Десантник молча вышел, и было слышно, как он медлен-
но, точно бы сослепу нащупывая ступеньки, спускается по 
лестнице. В разбитом вокзальчике насчитывалось, навер-
ное, пять-шесть обширных пробоин — и по меньшей мере 
столько же возможностей не выйти к подъезду, где дожи-
дался восьмиместный «додж» с конвоирами Смерша, а тем 
не менее майор Светлооков уверенно знал, что все обой-
дется без эксцессов, этот десантник, могший бы справиться 
со всем конвоем, покорно сядет в «додж» и поедет навстре-
чу выматывающим допросам, фильтрационному лагерю 
и всей, уже сложившейся, судьбе. В который раз показалось 
генералу диковинным, как велика, необъятна Россия и как 
ничтожна возможность укрыться в ней бесследно. Да если 
и выпадает она, человек всего чаще от нее отказывается 
как от выбора самого страшного. 

— Парню отдохнуть бы, — сказал генерал, не глядя на 
Светлоокова. — Нервы подлечить — и в строй. Я б таких 
в своей армии оставлял. Какой комбат от него откажется?

— И какой чекист не проверит? — прибавил Светло оков. 
— Да уж, это как водится у вашего брата… И долго его… 

щупать будут?
— От него зависит. Насколько откровенен будет. Мы же 

с вами не знаем, товарищ командующий, почему так легко 
отпустили его. Главного-то он не сказал — почему это его 
одного в Мырятин повезли, к землякам? А он — руки под-
нял. 

Генерал, выбирая фразу безличных местоимений, спро-
сил раздраженно:

— Откуда это известно?
— Ну, это ж элементарно, — сказал Светлооков. — Кто 

не поднял, тех ликвиднули. 
— Что же, если его с ними не вздернули, не сожгли, так 

он уже виноват? Ему, значит, задание дали шпионить? Или 
пропаганду вести? Чепуха собачья…

Светлооков поднялся на ноги и, наматывая на руку ре-
мешок своей планшетки, посмотрел на генерала просто-
душными голубыми глазами. 
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— Вот интересно, товарищ командующий. Возмущаем-
ся, что кого-то виновным назвали: это, мол, должен трибу-
нал решать. А невиновного — это мы сами определим, тут 
ни контрразведка, ни трибунал нам не указ. Нелогично, 
правда же? Не осмелюсь я ни обвинять кого, ни оправды-
вать; пусть уже, кому там виднее, головы ломают… А разго-
вор тут интересный был, я лично много полезного извлек. 
Вот насчет Мырятина и этих… перебежчиков, переверты-
шей, в общем — власовцев. Как я заметил, и вас это инте-
ресует. И, насколько судить могу некомпетентно, операция 
у вас получается красивая. 

Похвала эта была генералу, как режущий звук по стек-
лу, и операция тотчас показалась ему уродливой, бездар-
ной. 

— И вот подумалось, — продолжал Светлооков, — хо-
рошо бы, если б командование, планируя ту или иную опе-
рацию, учитывало бы наши интересы, я о Смерше говорю. 
Как-то бы согласовывало с нами… Мы, например, очень 
были бы заинтересованы в окружении. 

Генерал, чувствуя подступающий непереносимый гнев, 
сказал медленно:

— А в том, какие потери будут при окружении, тоже вы 
заинтересованы? Не дождетесь вы, чтоб я с вами согласо-
вывал свои операции. 

— Жалко… — Светлооков вздохнул смиренно и, вытя-
нувшись, прищелкнул каблуками. — Виноват, не подумал. 
Разрешите идти?

После его ухода чувство обожженности еще усилилось. 
С некоторых пор труднее было генералу остаться наедине 
с собою, чем вынести самых назойливых. Своя вина жгла 
сильнее, чем мог бы кто другой его упрекнуть: сегодня от-
крылось ему то, с чем он так не желал встречи, надеялся, 
что его-то обойдет стороной. Как же он проглядел, не пред-
чувствовал? И ведь это не были те малые группки, те как 
бы и случайные вкрапления среди немецких частей, о ко-
торых приходилось слышать еще до Курской дуги, еще при 
первых движениях армии от Воронежа, — нет, перед ним 
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предстала организованная сила, составившая, может быть, 
костяк обороны. 

Никак не предвиделось это более года назад, когда 
впервые услышалось: «Генералы Понеделин и Власов — 
предатели», когда прозвучали страшные слова: «Русская 
Освободительная Армия», страшные таившейся в них об-
реченностью, гибельным упрямством смертников — и, 
вместе, слабым упреком тому, кто, все понимая, в этом ги-
бельном предприятии не участвует. Вскоре посыпались с са-
молетов аляповатые листовки — одновременно и пропуск 
в плен, и «художественная агитация»: Верховный с гармош-
кой приплясывал в тесно очерченном кругу, где помещался 
один его сапог, изо рта летели веером слова попевочки:

Последний нынешний денечек
Гуляю с вами я, друзья…

Был приказ офицерам и солдатам эти листовки сдавать 
политработникам, за хранение и передачу грозила выс-
шая мера. Никто их особенно и не подбирал, еще мень-
ше хотелось хранить их. Но вскоре посыпались другие 
листовки, где был посерьезнее текст и на которых пред-
стало сумрачное, очкастое, закрытое лицо Власова. Оно 
было скуластое, с широким носом, простоватое, но и чем-
то аристократичное. Из роговой оправы очков смотрели 
пронзительные, внимательно изучающие глаза, большой 
рот — не куриное, обиженно поджатое гузно, — говорил 
о силе, об умении повелевать. Из такого можно было сде-
лать народного вождя. 

Понеделина генерал Кобрисов не знал, а с Власовым, 
своим подмосковным спасителем (от чего было не откре-
ститься), он встречался в Москве, на слете дивизионных 
командиров, где была всем в пример поставлена власов-
ская 99-я стрелковая дивизия, занявшая первое место по 
Союзу. Дивизия Кобрисова, входившая в Дальневосточ-
ную армию, тоже оказалась среди лучших, так что сидели 
рядом в президиуме, и Власов его отчасти удивил, слушая 
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произносимые речи с блокнотиком, вылавливая бог весть 
какие жемчужины, когда все другие позевывали. Потом 
оказались — не случайно — рядом на банкете. Называлось 
это, правда, не «банкетом», а «командирской вечеринкой»; 
была она как сомкнувшиеся волны над ушедшими ко дну; 
имена тех, кто не выплыл, и тех, кто еще барахтался на 
плаву, не произносились, тосты поднимались за Красную 
Армию, за ее «славное прошлое и победоносное будущее»; 
настоящее — пропускалось, но похоже, был здесь молчали-
вый реквием по отсутствующим, и каждый, поднимая бо-
кал, заклинал судьбу, чтоб его миновала чаша сия. Ждали 
на слет Сталина с речью, он не явился. «Не почтил, — ска-
зал Власов. — Занят. Ну, ему сейчас работы для ума хвата-
ет». Сам он выглядел счастливцем, который своим отличи-
ем избег общего жребия, и дал понять, что и Кобрисову так 
же повезло. 

Пивал Андрей Андреевич крепко, а нить разговора не 
терял и мог вполне здраво продолжить, о чем говорилось 
стрезва. Виден был ум, оснащенный эрудицией, отточен-
ный чтением; свою речь он пересыпал цитатами из Суво-
рова и других полководцев российских, не расхожими по-
словицами, из них теперь чаще вспоминалось: «Каждый 
баран за свою ногу висит». Он уже давно не сомневался, 
что воевать предстоит с Германией, и война эта будет са-
мым тяжким испытанием для советской России. Похоже, 
что и пакт с Риббентропом его в том не поколебал. «Удоб-
нее, чем сейчас, момента у них не будет, — сказал он, имея 
в виду все то, о чем не говорилось. — А у нас — неудоб-
нее». И не только не ошибся Власов в своем предвидении, 
но и более других оказался к испытанию готов. В те меся-
цы 1941 года, когда все попятилось на восток, и было лишь 
два исключения из всеобщего панического бегства — либо 
в плен попасть, либо в окружение, — на 37-й армии Власо-
ва держалась вся оборона Киева, и свою армию он не поте-
рял, вывел ее и остатки других из грандиозного киевского 
«котла», где сгинуло более 600 тысяч. Так отдавать города, 
как Власов отдал Киев, так ускользнуть из мертвой хватки 
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Гудериана и фон Клейста — значило дать понять и своим, 
и немцам, что не все лучшие выбиты предвоенными «чист-
ками», осталось еще на кого возложить надежды. Второй 
раз прогремел он под Москвой — и Кобрисов не мог не 
оценить всей дерзновенной красоты его авантюрного ре-
шения, безумного самонадеянного рывка — без разведдан-
ных, в метель, наугад, с прихватом чужой бригады, за что 
при неуспехе он бы еще неумолимее был поставлен к стен-
ке. И скорее этот рывок спас Москву, чем те сибирские диви-
зии, сбереженные Верховным, которые пороху не нюхали, 
но почему-то должны были оказаться боеспособнее отсту-
павших фронтовиков. В третий раз уже ждали от Власова 
чуда — когда Верховный, по совету Жукова, послал его спа-
сти 2-ю Ударную, которую так бесполезно, бездарно сгуби-
ли на Волховском плацдарме, рассчитывая ценой ее гибели 
сорвать блокаду Ленинграда. В третий раз чудо не удалось 
ему. Знал ли он, летя сквозь плотный зенитный огонь в по-
луокруженную армию, что ничем ей не поможет? Здесь при 
оценке Власова руководствовался Кобрисов не точными 
данными — их не было, — а той сочувственной легендой, 
какие складывались вокруг удивительного генерала. Гово-
рили, что на Волховскую операцию смотрел он обреченно, 
как на заведомое поражение, и лишь надеялся, что Верхов-
ный позволит ему армию распустить и прорываться на вос-
ток малыми группами. Верховный таких полномочий не 
дал, Власов их взял сам — и в предатели попал уже с этого 
шага, а не тогда, когда то ли священник, то ли церковный 
сторож навел немцев на его убежище. Пожалуй, на церков-
ников, подозревал Кобрисов, возвели напраслину, скорее 
всего выдали советского генерала советские крестьяне, ко-
торым было за что возлюбить Красную армию и ее славных 
полководцев, — начиная с Тухачевского, а пожалуй, и по-
раньше, с Троцкого. И должно быть, не испытали эти кре-
постные большего злорадства, чем когда прогудело басисто 
из глубины храма: «Не стреляйте, я — Власов». 

Еще в июле, из Винницы, едва разменяв второй месяц 
пленения, призвал он русский народ к борьбе со Сталиным. 
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А в январе заявил в Смоленском манифесте: свергнуть боль-
шевизм, к сожалению, можно лишь с помощью немцев. «К 
сожалению» было при немцах и сказано, с этим он в Смо-
ленске выступал в театре, о русской победе с немецкой по-
мощью отслужен был молебен в соборе, вновь открытом, 
бывшем при большевиках складом зерна. В апреле — была 
поездка в Ригу, во Псков, посещение Печерского монастыря, 
игумен ему кланялся до земли, в театре две тысячи устрои-
ли овацию. В штабе немецкой 18-й армии сказал, что на-
деется уже в недалеком будущем принимать немцев как го-
стей в Москве. Советские газеты называли его троцкистом, 
сотрудником Тухачевского, шпионом, который и до войны 
работал на немцев, на японцев. Кобрисов, которому случа-
лось быть «лакеем Блюхера» и продавать родину японцам, 
всерьез этого не принимал. И от него не укрылось, что Вла-
сов не называет немцев хозяевами, но лишь помощниками, 
гостями в России, пытается дистанцироваться от них, даже 
как будто добивается впечатления, что свои манифесты пи-
шет едва не под пистолетом. 

Вот что смущало: свои отважные антибольшевистские 
речи, свои эскапады против Верховного стал говорить Вла-
сов, когда попал в плен. А если бы не попал? Так бы и вос-
ходил по лестнице чинов и наград со своими потаенными 
обидами? Да, кажется, и не много их было, он даже фразу 
особо выделил в первом своем открытом письме: «Меня ни-
чем не обидела советская власть». По способностям своим 
дослужился бы до генерала армии, до командующего фрон-
том, а то и до маршала, заместителя Верховного, вровень 
с Жуковым. Вот разве очки помешали бы, выдавали, что 
много читает. И ростом не вышел — именно своими чуть 
не двумя метрами. Для малорослых недокормышей, из 
кого и вербуются советские вожди, был бы всегда чужой. 
Кобрисов, и сам-то высокий, в этом ему сочувствовал. Ну 
ничего, очки объяснились бы наследственной близору-
костью, а при хорошем росте так выразительны поклоны. 
Но вот попал в плен — и принял иную роль так, будто всю 
жизнь к ней и готовился, выдал всю правду-матку. Право, 



277

больше бы в нее верилось, если бы сам перешел. Нешто так 
трудно перейти, имея верного человека в свите? Никогда 
не подвергая такому испытанию, Кобрисов тем не менее 
отчего-то уверен был, что, позови он с собою Шестерикова, 
тот пойдет, не спрашивая ни о чем, ну разве что — взять ли 
диск запасной к автомату. Вот что, наверно, следовало сде-
лать Власову — уйти с десятком людей и обрасти армией. 
При его имени, славе, облике военного вождя могло бы это 
удаться — объединить разрозненные, но уже сложившие-
ся части: казачьи, украинские, белорусские, грузинские, 
калмыцкие легионы. Не «жалкая кучка иуд, продавшихся 
за тридцать сребреников», вдруг «захотела возврата к про-
шлому»; измена была столь массовой, что уже теряла свое 
название, впору стало говорить о второй гражданской вой-
не в России. Ну так и вести ее надобно — под своим знаме-
нем, не выбирая между Сталиным и Гитлером. Власов же 
решил сыграть прозревшего в плену, под влиянием ново-
го (старого, эмигрантского) окружения — и было, впрямь, 
что-то наигранное в его бурных откровениях. Позволил 
себе стать, каким его хотели видеть, — вот что политика де-
лает с людьми, даже сильными и талантливыми. Был игрок, 
а стал игрушкой. 

Генералу Кобрисову, по его должности, полагалось зна-
комиться с документами, недоступными даже и высокому 
офицерству, чаще всего — их выслушивать в чьем-нибудь 
чтении, сделав при этом брезгливое лицо, насупясь, ни 
с кем не встречаясь взглядом. Читали обычно началь-
ник политотдела либо Первый член Военного совета, по-
старо му — комиссар, в одинаковой предустановленной 
манере, что даже делало их похожими. В свое чтение они 
вкладывали толику актерства, какие-то места выпячивая 
карикатурно, где-то и похохатывая — и как бы приглашая 
к своему хохоту слушателей, а где-то возвысясь до пафо-
са грозного возмущения. И заползала Кобрисову лукавая 
мысль, что такое чтение, может статься, производит об-
ратное действие, и кое-кто в прочитанном кое с чем согла-
сен, кое-что разделяет. Чтобы в том убедиться, надо было 
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поднять глаза и всех слушающих оглядеть, но этого он не 
делал ни разу. Ведь та же лукавая мысль могла посетить 
не одну лишь его голову, и кто-то же мог его в ней заподо-
зрить, как он других. 

Уже за то, что Кобрисов измену Власова считал роковой 
ошибкой — скажи он кому об этом, — он был бы тотчас от-
ставлен от армии, лишен звания и наград и в лучшем случае 
послан камень дробить в Казахстане, а то и в шахты Ворку-
ты. Ошибка же, по его мнению, была в том, что нельзя было 
оказаться с немцами — и не потому, что те не дали — и не 
дадут — сплотиться в решающую силу. Ошибка была — что 
хо тя б на время стали рядом с теми, кого уже увидел на-
род палачами и мучителями. Если сумели им все простить 
и быть заодно, значит — такие же! И эту свою ошибку не 
понимал Власов, как и того, что уже опоздал он со своей 
РОА. После Сталинграда, после Курской дуги, не видя, не 
чувствуя, что Верховный уже эту войну выиграл и вся масса 
народа на фронтах и в тылу принимает его сторону, Вла-
сов, сам руку приложивший к его выигрышу, пообещал, что 
закончит войну по телефону! То есть он позвонит Жукову, 
Рокоссовскому, друзьям по академии, с которыми так от-
кровенно говорили, — и они ему сдадут фронты! Здесь уже 
стало видно, в каком состоянии находится Власов — бое-
вой генерал, разучившийся понимать, что такое война, рус-
ский, разучившийся понимать Россию!

По-человечески это понятно было Кобрисову, который 
умел поставить себя в положение другого. Не раз он при-
мерялся к положению Власова и даже находил иным его 
действиям оправдание. Но зачем, спрашивается, позвал за 
собою этих курносых, пухлогубых, лопоухих, сбитых с тол-
ку, раздавленных немецким пленом — после всего, что из-
ведали от власти родной, рабоче-крестьянской, — если ни-
чего дать им не мог, кроме громкого своего имени? Идея 
была так заманчива, кто не мечтал вернуться в Россию во 
главе армии! Но вот прошло более года войны — и говорит 
десантник, что русскими батальонами командуют немцы, 
и не он один это говорит, — что же, через немцев ниспо-
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сылает приказы своим войскам пленный генерал? Стало 
быть, нет у Власова армии в России, и все эти русские, объ-
единяемые огульно под его именем, на самом деле — ника-
кие не власовцы. 

С Власовым все было ясно, его ждет петля. Батька его 
достанет. Не ему, а себе не простит Верховный, что полтора 
или два миллиона неразумных детей замахнулись оружием 
на Отца народов, и поймет он это так, что был еще слишком 
мягок с ними. Об их участи не мог не задумываться Кобри-
сов, и сам-то перед ними виновный. Они «продали роди-
ну»… А — за что продали? За такой же обрушенный окоп, 
за атаку по грязному чавкающему месиву, за спанье в снегу 
или в болотной жиже, за виселицу при поимке (ведь в плен 
не берут!) или скитания по чужим землям — когда придет-
ся из России уходить? Тех, кто хотел остаток жизни прожить 
хорошо, комфортно, кто покинул родину в тяжкий для нее 
час, — тех не было перед Кобрисовым, не было в секрет-
ных документах Смерша, ни в донесениях политотделов. 
Были те, кто не покинул. Вот эти, в Мырятине, отказавшие-
ся уйти от окружения, не покинули ее! И при этом — раз-
ве не знали они, что имя «предатель» — издревле позорно 
в русском народе, и никогда не будет им прощена измена? 
Какой же долг обязаны были они исполнить, или — какая 
боль их вела, если не остановило, что в веках будут прокля-
ты и никогда не дождутся благодарности? Ведь если б чудо 
случилось и они победили — какая была бы обида народу, 
что сам он не справился, помогли иноземцы, притом — 
враги, оккупанты!

К людям, ставшим за черту, его влекла тайная тяга, силь-
нейшее любопытство, как влечет посмотреть на лицо осуж-
денного, которому вот через час класть голову под топор. 
И как хотелось хоть одного из них посадить против себя 
и расспросить, разговорить наедине, благо тут не требовался 
переводчик. Но слишком хорошо он знал, что это несбыточ-
но. Не дадут ему этого. Не он будет расспрашивать этих лю-
дей, а майор Светлооков. И не затем нужен он и его армия, 
чтоб тешить свое любопытство, выясняя мотивы их греха. 
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А зачем он нужен? Чтоб их изловить, скрутить, поста-
вить на колени, пригнуть их повинные головы к земле, ко-
торую «продали»? Сказал же осторожный Ватутин: «Мы со 
своими больше воюем, чем с немцами». Что это было? Не-
вольно вырвалось, что сидело в уме? Ведь он был началь-
ником штаба Киевского округа, служил вместе с Власовым, 
не мог о нем не задумываться. Впрочем, не он один сейчас 
задумывался, что страшнее войны гражданской быть не 
может, потому что — свои. Древнейшее почитание инозем-
ца — в русских особенно сильное, до раболепного преклоне-
ния, — не всякому позволит сделать с ним то, что со своим 
можно. Как, в сущности, скоро остывает злость к пленному 
немцу, и как ожесточается к «своему». Зеленым огнем за-
горелись глаза у Светлоокова в предвкушении «священной 
расплаты». Право, нет на Руси занятия упоительнее!

Горячим летом 1942-го, после сдачи Ростова и Новочер-
касска и приказа 227, «Ни шагу назад», как соловьисто за-
щелкали выстрелы трибунальских исполнителей! Страх из-
гонялся страхом, и изгоняли его люди, сами в неодолимом 
страхе — не выполнить план, провалить кампанию — и са-
мим отправиться туда, где отступил казнимый. Так обы-
чен стал вопрос: «У вас уже много расстреляно?». Похоже, 
в придачу к свирепому приказу спущена была разнарядка, 
сколько в каждой части выявить паникеров и трусов. И на-
стреливали до нормы, не упуская случая. Могли расстре-
лять командира, потерявшего всех солдат, отступившего 
с пустой обоймой в пистолете. Могли — солдата, который 
взялся отвести дружка тяжелораненого в тыл: «На то сани-
тарки есть». А могли и санитарку, совсем молоденькую, ко-
торая не вынесла вида ужасного ранения, ничего сделать не 
смогла, сбежала из ада. Ставили перед строем валившихся 
с ног от усталости, случалось — от кровопотери, зачиты-
вали приговоры оглохшим, едва ли вменяемым. И убива-
ли с торжеством, с таким удовлетворением, точно бы этим 
приблизили Победу. 

…И вот однажды пришел из боя лейтенант с одиннад-
цатью солдатами, остатком его роты, и сказал, что есть же 
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предел идиотизму, что с такой горсткой людей ему не от-
бить высоту 119, и он их губить не станет, пусть его одного 
расстреляют. Лейтенант Галишников — так звали обречен-
ного, генерал его имя запомнил. Он сам наблюдал этот бой 
из амбразуры дивизионного НП и видел, что не выиграть 
его, по крайней мере до темноты; можно лишь всем полечь 
у подошвы той высоты, чтоб исполнился приказ 227. Но 
наблюдал не он один, с ним вместе находился в блиндаже 
уполномоченный представитель Ставки, генерал Дробнис, 
с многолюдной свитой. Эта свита вполне бы составила до-
брое пополнение тем одиннадцати измученным солдатам. 
Но известно же: в атаку идти — людей всегда не хватает, 
а зато их в избытке, где опасность поменьше. И чем даль-
ше от «передка», тем народу погуще, тем он смелее и язы-
кастей. Вот и свита Дробниса, наблюдая в хорошие немец-
кие цейссовские бинокли, критиковала неумелые действия 
ротного: все-то он толчется у подошвы, которая немцами 
хорошо пристреляна, велит людям залечь, тогда как надо 
броском преодолеть зону обстрела. И они прямо-таки вски-
пели негодованием, когда стало видно, что он отступает. 

Генерал Дробнис распорядился позвать его в блиндаж. 
И лейтенанта Галишникова привели — черного и потного, 
едва шевелившего языком. Он опирался на автомат, как 
на посох, и все порывался то ли присесть, то ли прилечь 
и уснуть. 

Генерал Дробнис был грозою генералов и умел наго-
нять на них страх, не будучи ни полководцем, ни корифеем-
штабистом, ни сколько-нибудь сильной личностью; он был 
цепной пес Верховного и выказывал ему собачью предан-
ность такого накала страсти, что Верховный устоять не мог, 
он тоже имел слабости — и прощал Дробнису, за что другой 
бы угодил под высшую меру, как несчастный Павлов. Рас-
стрелять Дробниса могли за один только Крым, куда он был 
послан спасти положение и для этого наделен полномочия-
ми, которые его ставили вровень с командующим Крымским 
фронтом; разумеется, Дробнис его подмял, воителя способ-
ного, но мягкотелого, и раскомандовался сам, чем сильно 
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помог Манштейну справиться одной своей 11-й армией 
с четырьмя советскими. Сказывали, прощение у Верховно-
го Дробнис выслужил, став на колени, плача и клянясь, что 
жизнь у него отнять могут, но не отнимут его преданности 
любимому вождю, и не так смерть ему страшна, как рас-
статься с предметом его любви преждевременно. Будто бы 
нагадали Дробнису, что умрет он за три недели до Верховно-
го — и, значит, будет избавлен от горя пережить его, и не так 
много потеряет счастья жить в одно время с ним. Это пораз-
ило Верховного до глубины души. Командующего фронтом 
он отстранил, а Дробниса, все по той же слабости, крепко 
пожурив, пообещав ему в следующий раз ближе познако-
мить с товарищем Берия, назначил представителем Ставки. 
Суждено ему будет за войну побывать в членах Военных со-
ветов семи фронтов — и нигде не прижиться, всех команду-
ющих отвратить интригами и наушничеством Верховному, 
доведя до слезных молений: «Уберите его!». И Верховный, 
вздыхая, куда-нибудь его переместит, другому командую-
щему в острастку, чтобы не зазнавался. В то лето Дробнис, 
кочуя по всем фронтам, появлялся неожиданно с командой 
старших офицеров разного рода войск и проводил волю 
Верховного. Битье командиров по мордасам, не принося 
ощутимого успеха, из моды уже как будто выходило, да, 
впрочем, генерал Дробнис этим и не пользовался, уважая 
свой статус комиссара; он другое делал, для кого-то даже 
и худшее: командира, по его мнению, не справлявшегося, 
тотчас отставлял и временно, до приказа Ставки, назначал 
кого-нибудь из своих. Этими полномочиями он пользовался 
размашисто, и простирались они вплоть до комдивов. 

Боевые генералы признавались, как страшит их лицо 
его, с заросшими густо углами лба, красными сверлящими 
глазками, крючковатым носом, патрициански надменной 
отвислой губою — таким, верно, было лицо Нерона, лицо 
Калигулы. Страх наводила его речь, всегда таившая угрозу, 
раздраженно вскипающая при малейшем ему возражении, 
мгновенно переходя в злобное, и непременно капитальное, 
обвинение. Ввиду малого роста носил он сапоги на высо-
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ком каблуке и не снимал пошитую на заказ фуражку, с вы-
соким околышем и приподнятой тульей. Такие обычно еще 
и ненавидят «длинных». 

И вот перед ним предстал высокий нескладный юноша, 
с изможденным лицом, без конца моргая запорошенными 
землей глазами, в порванной, без пуговиц на груди, гимна-
стерке, со сбившимся набок ремнем. Всем в блиндаже, ще-
голеватым, отглаженным, он был такой чужой, а более всех 
Дробнису — и, кажется, не испытывал перед ним страха, по 
крайней мере большего, чем только что испытал на высоте 
119, после которого уже ничем его нельзя было напугать. 

Дробнис это учуял, однако ж он был психолог и знаток 
человеков, то есть знал, что напугать всегда можно, и знал, 
чем напугать. 

— Ну что, вояка? — сказал он со смешливым презрени-
ем. — И сам высшую меру заработал, умник, и бойцов сво-
их под монастырь подвел. 

— Чем? — точно бы очнулся лейтенант Галишников. — 
Чем я их подвел?

— Ну как же! Верховный, кажется, предельно ясно вы-
разился: «Ни шагу назад без приказа высшего командова-
ния». А люди по чьему приказу отступили? Ты для них — 
высшее командование? Всем — штрафная рота, вот что ты 
им сделал. 

Лейтенант Галишников медленно разомкнул запекшие-
ся губы:

— Все же не смерть…
Генерала Дробниса это позабавило:
— Я же говорю — умник. Он думает, что там санаторий! 

Курорт!
Вся свита взвеселилась тоже. Лейтенант Галишников 

угрюмо склонил голову, так постоял секунды две и вдруг 
вскинул автомат. Показалось, он сейчас всех посечет, кто 
был в блиндаже. Свита похваталась за свои кобуры. 

— Нате, — он на обеих ладонях, как на подносе, протя-
нул автомат Дробнису. — Берите ваших людей, вон у вас их 
сколько. Атакуйте! Может, у вас получится. 
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Генерал Кобрисов успел подумать — его пристрелят 
сейчас же, в блиндаже, не дожидаясь трибунала. Однако ж 
Дробнис сказал спокойно и не повысив голоса:

— Это ты неплохо придумал. Только я, видишь ли, не 
в твоем возрасте — в атаки бегать. Мне уже, слава богу, 
пятьдесят четыре. И мои люди другие обязанности испол-
няют, которые на них родина возложила. Поэтому вот что 
мы сделаем: сейчас мой человек возьмет твоих людей и по-
кажет, как это делается. Как высоты берут, когда хотят их 
взять. А потом, с чистой совестью, мы тебя расстреляем. 
И напишем родным твоим: «Лейтенант Галишников рас-
стрелян за трусость». Идет? Или, может быть, передума-
ешь, сам пойдешь?

Лейтенант Галишников молча помотал головой. Взгляд 
Дробниса обшарил всю свиту, задержался на самом мо-
лодом и младшем по званию. Был он полнотел и статен, 
с округлым ясным лицом, со смешливыми ямочками на 
щеках, в движениях нетороплив и слегка небрежен, но то-
чен. 

— Майор Красовский, — сказал Дробнис, — примите 
у него оружие. 

Улыбчивоглазый майор, хоть и привыкший к причу-
дам хозяина, все же взял автомат с некоторой оторопью, 
вмиг переменившись лицом. Он улыбался, но какой-то на-
тужной улыбкой, явно предчувствуя нехорошее. С таким 
лицом, подумал Кобрисов, не идут отбивать высоты. Даже 
когда очень хотят их взять. 

И, конечно же, он ее не взял, бедный майор. Он под ог-
нем залег еще поспешнее Галишникова и сразу потерял 
нескольких, остальные уползли под прикрытие сгоревше-
го «тигра». Видимо, утратив над ними власть, уполз и он. 
Больше они оттуда не высовывались. В блиндаж он вернул-
ся весь потухший, зябко вздрагивая и избегая взгляд под-
нять на Дробниса. Тот и сам не спешил посмотреть на него. 
Настал черед рассмеяться лейтенанту Галишникову. Это 
было похоже на рыдание, в его смехе звенели слезы, и сле-
зы текли из глаз, оставляя на щеках борозды. Не забыть Ко-
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брисову, как страшно, с пеной на губах, ругался лейтенант 
Галишников. 

— Ну что, папаша? — выкрикивал он, перемежая матер-
щиной, срываясь в хриплый фальцет, и на его лбу и на шее 
вздувались жилы. — Не вышло у твоего холуя? Ага, то-то, 
папаша! Спасибо, хоть посмеяться дал перед смертью. Те-
перь можно и к стеночке. Со спокойной душой. Ну, где тут 
меня в расход выведут? Ведь, кажется, ясно Верховный вы-
разился: расстрел на месте!.. 

Генерал Дробнис, багровый лицом и затылком, выслу-
шивал это, отвернувшись от зрелища, для него неприлично-
го, — от впавшего в истерику, плачущего мужчины. Чтобы 
не уронить себя навсегда, он должен был найтись и что-то 
совершить невероятное. И он таки нашелся и совершил. 

— Лейтенант Галишников, — сказал он спокойно и ти-
хо, — вы свободны. 

Кажется, это всех поразило. Лейтенант Галишников, 
взглянув удивленно, помотал головою и вышел, тяжело сту-
пая. Майор Красовский, пылая, прильнул к биноклю, весь 
ушел в наблюдение за оставленной им позицией. А у Кобри-
сова от сердца отлегло: хоть один своим страхом не навлек 
на себя смерть, но отдалил ее. Между тем была исполнена та 
часть уговора, которая молчаливо подразумевалась. В том 
поднебесном кругу, где вращался Дробнис, бы ли же какие-
то блатные правила, был свой разбойничий этикет, ему не 
чуждый. Поистине, Бог эту страну оставил, вся надежда на 
дьявола. 

Поздним вечером, возвращаясь к себе в штабную дерев-
ню, проезжая овражистым редколесьем, он увидел в сто-
роне от дороги странное свечение неба. Рассеянный свет 
из оврага или иной какой низинки озарял стволы сосен 
и плывущие над самой головою лохмы облаков; при этом 
слышались слабые хлопки пистолетных выстрелов. На бой 
это не походило, да и быть его не могло вдали от уснувшего 
«передка», откуда и возвращался Кобрисов. Он велел подъ-
ехать осторожно — и с откоса увидел картину, в которой 
сразу не смог разобраться. Несколько «виллисов», расстав-



286

ленных полукругом на дне заброшенного глиняного карье-
ра, светили полными фарами, и на границе мрака слабо 
маячили застывшие фигуры людей. 

Все непонятное мгновенно раздражало Кобрисова. К то-
му же здесь, очевидно, не думали о близ расположенных за-
крытых позициях артиллерии, с запасами снарядов. Не ро-
вен час, подкравшийся «юнкерс» шмальнет сюда бомбочку, 
все вокруг взлетит от детонации. 

— Почему свет? — спросил он гневно. 
На него оглянулись, кто-то посветил в лицо фонарем, от-

вета он не дождался. Но скоро и сам разглядел того, кто сто-
ял в центре этого полукруга — в гимнастерке без петлиц, 
без ремня, с непокрытой головою и босого. Он, впрочем, не 
стоял, он извивался и подпрыгивал, вскрикивая визгливо 
при каждом хлопке, как избиваемый плетью. Хоть он и был 
залит светом, трудно в нем было распознать майора Красов-
ского, еще утром холеного и небрежно-самоуверенного. 

— За что? — спрашивал он жалобным голосом, в кото-
ром не так боль слышалась, как ошеломление и жгучая оби-
да. — Леонид Захарович, за что?

Генерал Дробнис, в своей знаменитой фуражке, сидел 
бочком на переднем сиденье «виллиса», вывалив ноги за 
борт, и постреливал неторопливо. По звуку различался пи-
столетик Коровина, калибра 6,35, генеральская игрушка, 
терявшаяся в доброй мужской ладони, последнее утеше-
ние незадавшихся полководцев — тремя пальцами подне-
сти к виску. Сразить из него человека одной пулей с десяти 
шагов было изрядной задачей, но тут, похоже, задача была 
другая — покарать непременно своей рукой. Дробнис при-
целивался тщательно, подолгу ведя стволом сверху вниз, 
и сажал пулю за пулей в своего плотного майора, — метя, 
как видно, в мягкие его части. На гимнастерке и галифе 
у Красовского, на рукавах и на ляжках, проступала кровь. 
При этом подвергаемому экзекуции не отказывали в отве-
тах на его «за что?».

— Красовский, — говорил Дробнис в перерывах, моно-
тонно и скрипуче, но все больше вскипая злостью, — вам 
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же прочли выписку из трибунала, что вам еще неясно? Вы 
нарушили священный приказ Верховного главнокоманду-
ющего «Ни шагу назад». 

— Для меня ваше мнение дорого, Леонид Захарович, 
а не трибунала, — спешил, захлебываясь, выговорить Кра-
совский. — Неужели я вам совсем уже не нужен?

— Мне лично не нужен человек, который меня подво-
дит, марает мою репутацию, предает меня в ответственную 
минуту… Вы опозорили мои, уже довольно-таки седые, во-
лосы. 

— Ну проверьте меня еще раз! Дайте мне другое зада-
ние… смертельно опасное. Вы увидите… Я вас не подведу. 

— Вы такое задание имели, Красовский, и преступно 
его сорвали. И сейчас вы тоже имеете — принять наказа-
ние, как подобает советскому воину, тем более командиру. 
И не надо меня отделять от Верховного. Я не за себя вас на-
казываю, я бы вас простил, а за преступление против его 
приказа. 

Обойма у Дробниса кончилась, он ее выщелкнул, швыр-
нул в кусты и протянул руку, не глядя. Кто-то из свиты го-
товно вложил в нее новую обойму. 

— У вас еще есть вопросы, Красовский? По-моему, все 
ясно. Вы должны были сегодня умереть с честью, а вместо 
этого умираете с позором. 

Мягких частей у майора Красовского было достаточно, 
и продолжаться это могло еще долго. 

— Что вы мучаетесь? — сказал Кобрисов. — Взяли бы 
автоматчика и парочку выводных, они все сделают грамот-
но. А так — во что наказание превращается? Ну да, ведь 
работа ж для вас — непривычная…

Он вложил в свои слова, сколько мог, язвительного пре-
зрения, которое, впрочем, ни на кого здесь не подействова-
ло. Дробнис коротко на него оглянулся, в свете фар сверк-
нул красным огнем его глаз, и снова прицелился. Но вот кто 
ответил ему — Красовский. Подняв взгляд на Кобрисова, 
запрокидывая голову, он закричал — с явственно слыши-
мым возмущением:
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— А вам не кажется, товарищ генерал, что вы не в свое 
дело вмешиваетесь? Леониду Захаровичу лучше знать, ка-
кое ко мне применить наказание. И во что оно должно пре-
вращаться… Так что не суйтесь, понятно? Если я виноват, 
я умру от руки Леонида Захаровича, но ваших сентенций, 
извините, слушать не желаю!.. 

Жалок маленький человек, вверяющий свою жизнь дру-
гому, признающий его право отнять ее или оставить. Жа-
лок, но и страшен: если не спасается бегством, не броса-
ется зверем на своего палача, во что же оценит он чужую 
жизнь? Кобрисов, лишь рукой махнув, побрел прочь. Сле-
дом слышались хлопки и взвизги. 

Никогда потом он не мог себе простить своих слов на-
счет автоматчика и выводных. Он их сказал вовсе не затем, 
чтоб доставить жертве еще мучений и страха, а вышло, что 
как бы поучаствовал в казни. Когда же не станет у него этой 
неволи — участвовать во всех делах этих людей, которые 
ему чужды, ненавистны — и так же враждебны к нему?

Может быть, с того дня стало происходить с генералом 
Кобрисовым нечто опасное и гибельное, запретное челове-
ку, назначенному распоряжаться чужими жизнями числом 
в десятки тысяч, — если не хочет он превратиться в ту соро-
коножку, которая некстати задумалась, в каком положении 
ее семнадцатая лапка, тогда как она передвигает тридцать 
вторую. Он ступил на трясинный затягивающий путь, с ко-
торого почти никому не выбраться на прежнюю торную тро-
пу, почти никакому сердцу не очерстветь заново. Все чаще он 
стал ощущать отчаянное сопротивление души, измученной 
неправедным и недобровольным участием. Он и раньше ду-
мал постоянно о потерях и старался относиться к людям, как 
рачительный хозяин к неизбежно расходуемому материалу, 
который следует всячески экономить, — чтобы тот, кому 
суждено погибнуть, по крайней мере продал свою жизнь до-
роже, пал бы хоть на сто километров подальше к западу. Те-
перь же он стал задумываться о том, что роты и батальоны 
состоят из людей с именами и отчествами, памятными да-
тами, днями рождения, сердечными тайнами, житейскими 
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историями, что они, помимо того, что рядовые или ефрей-
торы или сержанты, еще чьи-то дети, чьи-то мужья и отцы, 
и где-то ждут их, сильно надеясь, что какой-нибудь генерал 
Кобрисов отпустит их с войны живыми и, крайне желатель-
но, целыми. И стало частым непривычное ему, раньше и не 
сознаваемое как необходимость, обращение к Тому, о Ком он 
не задумывался путем, лишь тогда вспоминал, когда смерть 
грозила, или мучило ранение, или нападала болезнь. 

То, что принес десантник, застало его врасплох, и он 
вновь ощутил сопротивление души и обиду: почему это вы-
пало именно ему? Почему не другому, для кого, может быть, 
вовсе безразлично, кто они там, защитники Мырятина? 
Могло же и повезти ему, как везло хотя бы Чарновскому: 
у него целый фланг держали румыны, о которых сам фюрер 
высказался: «Чтоб заставить воевать одну румынскую ди-
визию, надо, чтоб за нею стояло восемь немецких». 

И как же выскользнуть из этой ловушки? Может быть, 
только одним путем: завлечь в нее другого, для кого она 
и не ловушка, а самый обычный городок, опорный пункт 
Правобережья, за который тоже награды…

…В этот вечер генерал Кобрисов сказал адъютанту Дон-
скому:

— А соедини-ка меня, братец, с нашим соседушкой. 
— С которым? — спросил Донской. — Справа? Слева?
— Ну что ты, братец! Который слева, до него не дозво-

нишься, он важным делом занят, Предславль берет. С Чар-
новским хочу поговорить. Если его нет на месте, пусть по-
звонит, когда сможет. Есть у меня для него сюрприз. 

— Так и сказать: «сюрприз»?
— Так и скажи. 

* * *

И вот он подходил к черте решающей, к Рубикону. В тот 
солнечный, даже слишком щедрый для середины октября 
день они стояли у окна, генерал Кобрисов с генералом Чар-
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новским, на втором этаже вокзальчика в Спасо-Песковцах, 
бдительно погладывая на площадь внизу и на устье впадаю-
щей в нее аллеи. 

Маленькая площадь, усыпанная облетевшими зеле-
ными листьями тополей, была пуста, стоял на ней только 
«виллис» Чарновского. Из-под «виллиса» торчали ноги во-
дителя Сиротина — он, как всегда, с охотой чинил чужое. 
Шофер Чарновского, присев на корточки, подавал сове-
ты. 

Центром площади был круглый насыпной цветник, на 
нем сохранился изгрызенный пулями и осколками серый 
пьедестал «под мрамор», из которого росли ноги с ботин-
ками и штанинами. Сам гипсовый вождь, крашенный в се-
ребрянку, лежал ничком в высоком бурьяне, откинув сло-
манную указующую руку. Свергли его, должно быть, не 
снарядом, а поворотом танковой пушки — о том говорили 
изогнутые, вытянутые из пьедестала прутья арматуры. 

— Что ж, Василий Данилыч, считаем — договорились? — 
сказал Кобрисов, чувствуя нетерпение и даже от че го-то 
страх. 

Чарновский, держа руку на его плече и слегка обвиснув, 
приклонил к нему голову и легонько боднул в висок. Лицо 
Чарновского светилось улыбкой, классическое лицо укра-
инского песенного «лыцаря», гоголевского Андрия, черно-
бровое и белозубое. 

— Будь спокоен, Фотий Иваныч, не дрожи. А все же 
скребет маленько, сознайся? Кошки не скребут?

— С чего бы?
— А может, прогадываешь ты? — Чарновский большим 

пальцем пырнул его в широкий бок, чуть повыше ремня, от 
чего Фотий Иванович и не пошевелился. — Участок твой, 
что ты мне отрезать готов, вдруг — золотая жила? А я ее 
разработаю. Честно сказать, с этим твоим Мырятином мне 
возни дня на три, не больше. Да к нему — две задейство-
ванные переправы. Которые я, между прочим, себе запишу 
в актив. 

— Правильно сделаешь. 
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— Итак, положен салют Чарновскому — из ста двадцати 
четырех орудий. А ты с Предславлем, глядишь, и не упра-
вишься один. Не будешь тогда жалеть?

— Очень даже буду, — сказал Кобрисов искренне. — 
Зато ж какой замах!

— За замах дорого не платят. Платят, когда он удался. 
Или — если и не удался, но причины были объективные. 
А тут этого не скажут. Скажут, сам напросился, и положе-
ние было на редкость выгодное. Не представляешь ты, как 
тебе сейчас все завидуют!

— Представляю, — сказал Кобрисов. И тревога в нем 
еще усилилась. — Но, может, и я тебе кота в мешке про-
даю?

— Не сомневаюсь, Фотий Иваныч. От тебя разве чего хо-
рошего дождешься?

Лицо Чарновского легко, по-мальчишьи, вспыхивало 
улыбкой. Шутил он или впрямь догадывался, какого кота 
скрывал мешок? То, что уступал Кобрисов правому свое-
му соседу Чарновскому — кусок плацдарма с наведенны-
ми к нему переправами, но и с не взятым еще городишкой 
Мырятином, — выглядело не более подвохом, чем любая 
другая изюминка, орешек, бастион «Восточного вала», как 
немцы назвали свою оборону по Правобережью Днепра. 
Возни там, конечно, не на три дня, это так говорится для 
украшения солдатской речи и чтобы сбить цену подарку. 
Но то главное, что сильнее всего страшило Кобрисова, от 
чего он всеми хитростями хотел уклониться, могло быть 
и вовсе безразличным этому счастливцу, «любимцу фрон-
та». Русские батальоны, брошенные в оборону Мырятина, 
составлявшие костяк ее, явились бы для него, вполне воз-
можно, только противником, как немцы или румыны, разве 
что более яростным и особенно опасным — в окружении. 
А судьбы этих защитников, трибунальские страсти, вакха-
налия «священной расплаты» — почему в голову это брать 
солдату, выполнившему долг и приказ? Впрочем, он, может 
быть, даже приятно удивится, когда узнает…

— Едут, — сказал Чарновский. 
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Тотчас и Кобрисов услышал завывание моторов и дроб-
ный рокот шин по укатанным, вдавленным в почву облом-
кам кирпича. Из аллеи выкатился бронетранспортер голов-
ного охранения с задранным к небу сдвоенным пулеметом; 
над скошенным его бортом, в маскировочных лягушечьих 
разводах, торчали головы в касках. Следом появилась ма-
шина Ватутина, сделала плавный полукруг и стала рядом 
с тем «виллисом». Охрана командующего фронтом рину-
лась рассыпаться по кустам, беря вокзальчик в кольцо. 
Шофер Чарновского вскочил, напялил пилотку и выпятил 
грудь. Ноги Сиротина по-прежнему торчали из-под маши-
ны — впрочем, невидимо для вновь прибывших. 

— Пойти встретить, — сказал Кобрисов. 
Но рука Чарновского еще сильнее надавила ему на пле-

чо. 
— Не торопись. Ты хозяин, должен на пороге встречать. 

К тому же ты сегодня именинник. А я пойду встречу — на 
правах гостя. 

— Боюсь я, — Кобрисов озабоченно вглядывался в пус-
тынное светло-голубое небо, — не приведи бог, супостат 
налетит…

— Так ты что, начальство грудью прикроешь? Не хва-
тит, Фотий Иваныч, твоей груди. Ты еще не знаешь, сколь-
ко к тебе начальства пожалует. Да ничего, не налетит супо-
стат, уж так ты его прижал — можно сказать, всей тушей!.. 

Чарновский легко сбежал вниз и, покуда Ватутин все 
выбирался из своего «виллиса», успел обогнуть клумбу. 
Шаг его казался побежкой, так был стремителен и упруг. 
Руки при этом ловко оправляли гимнастерку под ремнем. 
Китель он не носил никогда, предпочитал гимнастерку — 
в ней он выглядел стройнее, плечистее, а главное — мо-
ложе. Последние три шага он отпечатал, подбросив руку 
к виску. Ватутин невольно улыбнулся ему, сказал несколько 
слов — должно быть, свое обычное: «Ты у нас не ге не рал-
лей те нант, а лей тенант-генерал», — и, глядя на Чарновско-
го почти влюбленно, рукою оперся на капот «виллиса», тем 
позволяя подчиненному стоять вольно. 
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При каких-то словах Чарновского он слабо поморщил-
ся, отмахнулся, как от ерунды, принялся разубеждать и тут 
поднял нечаянно взгляд к окну. Тяжелое, набрякшее лицо 
Ватутина отразило миг смущения, точно бы Кобрисов мог 
его услышать, и тотчас они оба повернулись к аллее, встре-
чая следующую машину. 

Следующим прибыл Хрущев. Этого никакая форма, ни 
награды во всю грудь не делали генералом-строевиком или 
пусть комиссаром, каковым он и состоял при Ватутине, 
что-то оставалось неискоренимо тыловое, интендантское. 
Приплюснутая, с длинным козырьком, фуражка сидела на 
нем, как сидел бы соломенный брыль. На заднем сиденье 
адъютант с ординарцем держали на коленях огромный кар-
тонный короб, перевязанный красной лентой с бантом, — 
похоже было на именинный подарок с куклой, говорящей 
«мама» и противно закатывающей глаза. Выбравшись, Хру-
щев потоптался на месте — не так чтобы ноги разминая, 
а как бы утверждая себя на земле. Покончив с этим, он пе-
решел к другому делу — стал распоряжаться, чтоб выгру-
зили короб и несли бы осторожно. Из жестов его все было 
понятно без слов. 

Третья машина была сюрпризом для Кобрисова. В ней 
прибыл Терещенко. Что здесь понадобилось командарму, 
воевавшему бог весть как далеко, за сто шестьдесят кило-
метров ниже по течению, этого Кобрисов не мог себе объ-
яснить. Но в тысячный раз Кобрисов подивился, как можно 
искусством вести себя восполнить, и с преизбытком, отня-
тое природой. Терещенко, худенькая обезьянка с обиженно-
недовольным личиком, должен бы, казалось, ловко выпрыг-
нуть и подскочить к встречавшим его Ватутину и Хрущеву, 
ан нет, он продолжал сидеть, утвердив между коленей пал-
ку, и ровно столько сидеть, чтоб к нему подошли и начали 
разговор над ним, еще сидящим. Грузные люди, начальни-
ки ему, они с ним шутили — он выговаривал, не торопясь, 
что-то обиженное, недовольное. 

Из опасений налета кавалькада машин сильно растя-
нулась, гости прибывали с интервалом в три, в четыре ми-



294

нуты. И каждого встречали весело, шумно, будто расста-
лись не час назад, а месяц. Прибыл цыганистый Галаган, 
командующий воздушной армией, поддерживающей ар-
мию Кобрисова, — как всегда, без свиты, «виллисом» он 
правил сам и так гонял, что с ним не всякий отваживался 
сесть. Ему всегда выговаривали за лихачество — и в воз-
духе, и на земле, — выговаривали, уж точно, и сейчас; он 
только сплевывал и поглядывал с тоскою в голубое небо, 
летать ему хотелось без конца, в любой час. Прибыл коман-
дующий 1-й танковой армией Рыбко — «танковый батько», 
как его называли, — человек уже сильно пожилой и на вид 
сугубо штатский, похожий на директора совхоза или заву-
ча сельской школы. Снявши фуражку, положив ее на тол-
стый портфель перед толстым животом, он отирал платком 
блестящий череп, наполовину лысый, наполовину бритый, 
и что-то рассказывал, смакуя, — верно, о том, как его повар 
выучился готовить гуся с яблоками. 

Площадь заполнялась, на ней становилось тесно от ма-
шин, однако прибывшие еще кого-то ждали, до его при-
бытия не смея уйти в помещение. И, верно, прибыть он 
должен был последним, а после него уже никто не смел 
прибыть. 

Приехал и он, наконец, в сопровождении замыкающе-
го бронетранспортера, — высокий, массивный человек, 
с крупным суровым лицом, в черной кожанке без погон, 
в полевой фуражке, надетой низко и прямо, ничуть не на-
бекрень, но никакая одежда, ни манера ее носить не скры-
ли бы в нем военного, рожденного повелевать. Вставши, он 
оказался далеко не высоким, но при нем все тянулись, как 
могли, и закидывали головы, что как раз не доставляло ему 
приятного. Вскочил тотчас и Терещенко, не посмев и мига 
просидеть, коли тот встал. Узнав его, почувствовал и Ко-
брисов холодок под сердцем и понял, что не одни легенды, 
бежавшие впереди этого человека, навеивали страх перед 
ним, но от него и впрямь исходило что-то пугающее. 

Маршал Жуков, заместитель Верховного, едва ли и не 
сам Верховный, не отвечая на приветствия, лишь корот-
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ко всех оглядев, направился к дверям вокзальчика. За ним 
потянулись почти бесшумно, слышались одни его твердые 
шаги. И Кобрисова сами ноги понесли вниз по лестнице — 
успеть распахнуть двери и вытянуться. 

Здесь некоторую помощь генералу Кобрисову оказала 
пружина двери, которую он должен был придержать рукою, 
отчего его стойка вышла не вовсе истуканной, чуть поволь-
нее. Жесткий взгляд маршала — снизу вверх — ударил ему 
в лицо, внимательный, вбирающий, точно бы пережевы-
вающий стоящего перед ним, выказывая одно раздумье — 
съесть его или выплюнуть? Чудовищный подбородок, зани-
мавший мало не треть лица, двинулся в речи, твердые губы 
обронили слово, до Кобрисова дошедшее чуть запоздало. 
Слово это было:

— Здрась…
Кобрисов что-то пролепетал, не слышное ему самому. 

Маршал, плечом вперед, миновал его, перестав интересо-
ваться, но вдруг обернулся. 

— Ты кто — швейцар или командующий? Я двери и сам 
умею открывать. Если командующий, то и командуй, куда 
идти. 

— В зал ожидания, пожалуйста. 
Маршал не удивился, но махнул рукой, как машут на ду-

рачка. 
Вокзальчик имел один большой зал, высотою в два эта-

жа, с выходами на площадь и на перрон, и несколько слу-
жебных клетушек в крыльях. С купольного потолка смо-
трели на публику закопченные лики: шахтер с отбойным 
молотком на плече, грудастая колхозница у комбайна, об-
нявшая сноп какого-то злака, пограничник с собакой, похо-
жей более на отощавшего дикого кабана, летчик и пионеры 
под самолетным рылом с пропеллером. В сорок первом году 
вокзальчику шибко досталось — и от чужих, и от своих, — 
в нем гулял ветер и свивали гнезда птицы, углы густо зарос-
ли паутиной. Саперы наспех расчистили завалы щебня, за-
латали пробоины в куполе фанерой и брезентом, составили 
рядами уцелевшие скамьи, из кабинета начальника стан-
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ции принесли стол. Проломы в стене оставили как есть — 
и сквозь них пламенела прощальной красой листва кленов 
и дубняка. 

Маршал, все оглядев коротко и более ни на что не глядя, 
сел за стол и развернулся боком к карте, которую развеси-
ли на стенке билетной кассы, прежде остекленной, теперь 
просто решетке. Кобрисов стал около нее с указкой, ожи-
дая, когда рассядутся. Выглядело — как в школьном классе: 
учитель за столом, ученики за партами, вызванный — у до-
ски. Урок, однако, начался не сразу — следом за Хрущевым 
внесли тот короб с красным бантом. 

— Гер Константиныч, — обратился Хрущев к Жукову, 
с че го-то заговорщицки улыбаясь во все широкое круглое 
лицо с двумя разновеликими и прихотливо расположен-
ными бородавками. — Разрешите, прежде чем начать, вот, 
значит, вручить скромные подарки всем, это вот, присутст-
вующим от лица, вот, значит, Военного совета фронта. Да, 
Первого Украинского. Дни у нас, можно сказать, особен-
ные, предстоит, значит, освобождение священного города 
Предславля, жемчужины, можно сказать, Украины. И я хочу 
отметить, что вот и солнышко всем нам по этому, значит, 
случаю как-то так светит, празднует как бы вместе с нами, 
вот, значит, наше торжество…

Жуков, с каменным лицом, кивнул. 
— Хорошо сказал, Никита Сергеич. Главное — коротко. 
Короб взгромоздили на стол. Никита Сергеич, еще много 

чего имевший сказать, потоптался в огорчении, напружи-
вая круглый затылок, и подал знак рукою, как ко взрыву мо-
ста. Длинный и от волнения еще удлинившийся адъютант 
развязал бант, вскрыл короб и отступил. Хрущев, запуская 
туда обе руки, доставал и каждому подносил, согласно при-
вязанной бирочке, что кому причиталось, в целлофановом 
пакете: курящим — томпаковые портсигары с выдавлен-
ной на крышке Спасской башней Кремля и по блоку амери-
канских сигарет, некурящим — шоколадные наборы, тем 
и другим — по бутылке армянского марочного коньяка, по 
календарю с картинками и именные часы, тоже американ-
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ские, с вошедшими только что в моду черным циферблатом 
и светящимися стрелками. Непременной же и главной в со-
ставе подарка была рубашка без ворота, вышитая украин-
ским орнаментом, со шнуровкой вместо пуговиц, с красны-
ми пушистыми кистями. 

Гости хрустели пакетами, прикладывали рубахи к гру-
ди, Жуков тоже приложил и спросил:

— Это когда ж ее надевать?
— Всегда! — отвечал Хрущев с восторгом. — Я вот по-

вседневно такую под кителем ношу. — И, расстегнув ки-
тель, всем показал вышитую грудь. — Хотя не видно сверху, 
а мою хохлацкую душу греет. Думаю, что и с командармами 
в точку мы попали, кто тут не хохол щирый? Терещенко — 
хохол, Чарновский — оттуда же, Рыбко — и говорить нече-
го, Омельченко со Жмаченкой — в обоих аж с носа капает. 
Ты, Галаган, вообще-то у нас белорус… А Белоруссия — она 
кто? Родная сестра Украины, их даже слить можно в одну. 
Вот я только про Кобрисова не знаю — тэж, як я розумию, 
хохол?

— Никак нет. С Дону казак. 
— С Дону?.. Ну в душе-то — хохол?
— И в душе казак. 
— Та нэ брэши, — Хрущев на него замахал руками. — 

Почему ж я тебя за хохла считал? У нас это, помню, в Дон-
бассе жили такие, Кобрисовы, шахтерская семья, дружная 
такая, передовая, так ни слова кацапского, все украинскою 
мовою. 

— Бывает, — сказал Кобрисов. Против дури, знал он, 
лучшее средство — дурь. — А в моей станице Романовской 
три куреня были — Хрущевы, так по-хохлацки и не заика-
лись, все по-русски. 

— Притворялись они! — все не унимался Хрущев. — 
А может, матка от тебя утаила, шо вы хохлы?

— Матка-то, вроде, говорила, да батько разубедил. А я 
его больше боялся. Так уж… Ну а за подарок — спасибо. 

— Это женщин наших, славных тружениц, благодари-
те, — объяснил Хрущев. — Лучшие, значит, стахановки 
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с харьковской фабрики «Червонна робитныця» наш заказ 
выполняли. В неурочное время, в счет сверхплановой, по-
нимаете, экономии. Специально для командармов-ук раин-
цев. 

— Выходит, не для меня, — сказал Кобрисов. И, чувствуя 
на себе всеобщие взгляды — настороженные, любопытству-
ющие, — он прошел к пустой скамье и положил сверток. 

— Нет, ты носи, — сказал Хрущев. Он имел счастливое 
свойство не замечать производимых им неловкостей. — 
Носи, Кобрисов, рано или поздно, а мы тебя в хохлацкую 
веру обратим. 

Жуков, прогнав жесткую, волчью свою ухмылку, отодви-
нул сверток на край стола, расчистив место для рук, сцепил 
их в один кулак, поиграл большими пальцами. 

— Так, полководцы. Оперативную паузу заполнили. Ко-
мандующий, слушаю ваш доклад. 

Кобрисов, оборачиваясь к карте через плечо, взмахивая 
указкой, казавшейся в его руке дирижерской палочкой, до-
ложил:

— Двадцать четвертого августа, с разрешения коман-
дующего войсками фронта, захватил плацдарм против го-
рода Мырятин. Через неделю, именно второго сентября, 
еще один плацдарм — южнее, восемь километров ниже 
по Днепру. Впоследствии эти два плацдарма удалось со-
единить. Одновременно, силами шести стрелковых пол-
ков, двух дивизионов самоходных орудий, при поддержке 
авиации фронта выдвинулся клиньями севернее и южнее 
Мырятина, создавая угрозу окружения. Основные же силы 
армии… — Он замолчал на миг и услышал повисшую ти-
шину, даже различил в ней шелест листвы. — …можно счи-
тать, всю армию повернул правым плечом на юг, в направ-
лении — Предславль. 

Никто не перебил его, и он коротко указал теперешнее 
расположение своих девяти дивизий, объяснил значение 
вычерченных стрел, обрисовал разведанные силы против-
ника, напоследок назвал населенные пункты, где сейчас за-
вязывались бои. 
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— Ближе всего к Предславлю, — сказал он, — нахожусь у 
села Горлица. Это двенадцать километров от черты города. По 
докладам командиров, некоторые здания — на возвышенных, 
конечно, местах — просматриваются в бинокль хорошо. 

— Горлица! — не выдержал Чарновский. — Это же дач-
ное место уже! Там у нас комсоставские курсы были, лагер-
ный сбор. Знаю Горлицу… Там я, между прочим, с будущей 
супругой познакомился. 

Собрание загудело, заскрипело скамьями. 
— Лирические воспоминания потом, — сказал Жуков. — 

Горлица эта — вся у нас в руках?
— Со вчерашнего вечера вся, товарищ маршал. 
Кобрисов едва удержал лицо, чтоб не расплылось глу-

пой, довольной улыбкой. Жуков, цепким, хищным глазо-
охватом как бы вбирая в себя карту, поигрывал большими 
пальцами. 

— Все у вас, командующий?
— Пока… все. 
— Суждения будут? Высказываются командармы. Начи-

ная с младшего. 
Командармов ниже генерал-лейтенанта не было, среди 

них Чарновский был младше по возрасту. 
— Что тут судить? — сказал Чарновский, вставая и оса-

живая книзу гимнастерку, отчего рельефнее выделялись 
плечи и грудь. — К генералу Кобрисову у меня претензий 
нету, кроме… Кроме лютой черной зависти! Доведись мне, 
я бы все сделал не лучше. 

— Но и не хуже, наверно? — хриплым своим фальцетом 
ввернул Терещенко. 

Чарновский ответил угрюмо, не повернув к нему головы:
— Считаешь, Денис Трофимыч, просто повезло Кобри-

сову? Да, повезло несказанно. Но надо еще свое везение — 
угадать! Надо еще уметь свою удачу за крылья схватить. 
И не упускать!

«Танковый батько» Рыбко, доселе как будто мирно дре-
мавший, положа руки на толстый портфель, приоткрыл один 
глаз. 
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— Лучше всего — за гузку ее. 
Чарновский, махнув рукою, сел. 
— Генерал Галаган, — объявил Жуков. — Ваше мнение?
Воздушный лихач Галаган, смотревший уныло в пролом 

стены, на краешек неба, высказался не вставая:
— Мое мнение — лихо! Так это Кобрисов провернул, что 

дай Бог. Рисковый человек, я таких люблю. Я всю операцию 
наблюдал — и аж сердце подскакивало. Действуй в том же 
духе, Фотий Иваныч, и мы за тобой, авиаторы, в любой 
огонь полетим. 

И он сделал движение рукою, как будто покачал штур-
вальную ручку истребителя. 

— Откуда ж ты наблюдал, — спросил Терещенко, — что 
сердце подскакивало? С какой высоты, Иона Аполлинарьич?

Батько Рыбко приоткрыл второй глаз. 
— Из стратосфэры. 
Сильнее нельзя было задеть Галагана. Смуглое его лицо 

сделалось еще темнее. 
— Ты, Денис Трофимыч, напрасно язвишь. Я в страто-

сферу не ухожу, я, когда надо, и брюхом по земле ползаю. 
Во всяком случае, когда Кобрисов на пароме Днепр пере-
плывал, я его черную кожанку видел. И видел, как он от 
страха бледный стал, когда на него «юнкерс» спикировал, 
а с палубы все-таки не уходил. Насилу я этого «юнкерса» 
увел, так ему генерала хотелось подстрелить. 

— Хорошего мало, — заметил Терещенко, — жизнью 
своей, командующего армией, без нужды рисковать. 

Галаган, не отвечая, перевел на Кобрисова тоскующий 
взгляд ярко-синих (особо ценимых в авиации!) глаз, опу-
шенных густыми черными ресницами. В этом взгляде мож-
но было прочесть: «Черта ли ты, Кобрисов, не летаешь? Ми-
лое дело — небо! Туда б за тобой никто из них не полез…»

— Я беру слово, — сказал Жуков. 
В зале мгновенно стихло. Маршал, прежде чем что-то 

сказать, несколько раз повел короткой шеей в теснившем 
его воротнике, откидывая голову к плечу и закрыв глаза. 
Углы его рта загибались книзу. 
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— От вас, Галаган, я ждал именно взгляда с высоты. 
Орлиного взгляда, как говорит Верховный. Не дождался. 
Сплошные эмоции. — Он посмотрел пристально на Кобри-
сова — тем взглядом, от которого, говорили, иные чуть не 
падали замертво. — Командующий, вы стоите слишком 
близко к карте. Я вам советую рассматривать ее метров 
с полутора. А то вы уперлись в свой замысел и не видите 
всей картины. Такого авантюрного варианта, какой вы из-
брали, еще свет не видывал. Вы наступаете в узком коридо-
ре шириной километров… в восемь, что ли?

— Местами и шесть. 
— Еще не легче! Слева — река, противник — справа. 

По сути, незамкнутое окружение. В которое вы сами втя-
нулись. Противник вас может прошить насквозь. Прямой 
наводкой. Из вшивенькой 57-миллимет ровой пушчонки. 
В любой час, когда ему заблагорассудится, он вашу армию 
разрежет на куски. Как колбасу. Ему и прижимать вас не 
нужно к берегу, вы и так прижаты. Ему только выбрать, 
с какого куска лучше начать, какой на потом оставить. Вы 
ослепли? Или думаете, противник ваш — слепой?

— Да ведь пока, товарищ маршал… — начал было Коб-
рисов. 

— «Пока» — это не гарантия, — перебил Жуков. — Это 
случится завтра. Сегодня. Через час. 

— Разрешите малость мне защитить свой замысел?
— Только и жду. 
— Всю тяжелую артиллерию я на плацдарм не тащил, 

оставил на том берегу. С тем, чтоб она вдоль всего берега 
вела бы дуэль через наши головы, создавала бы защитный 
огневой вал. И в этом случае, товарищ маршал, узкий кори-
дор — может быть, преимущество наше? Артиллерия, даже 
гаубичная, работает не на пределе прицела, имеет маневр 
огнем. Каждый метр, буквально, у нее пристрелян. Скажу, 
что да, были попытки прорыва и разрезать нас… как кол-
басу. Были — и сразу нами пресечены. Учтем тем более го-
сподство нашей авиации. 

Жуков помолчал и спросил:
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— Связь с артиллерией — по радио?
— Проводная, товарищ маршал. У меня первая же ло-

дочная группа и кабель разматывала по дну. Трофейный, 
емкостью в шесть проводов. Потом и второй мы проложи-
ли. Предусмотрена, конечно, кодированная радиосвязь, но 
пока не пришлось использовать. 

— Убедительно, — сказал Жуков. — Убедительно защи-
щаетесь, командующий. А выглядит, прямо скажу, несерь-
езно. 

Он снова вглядывался в карту. Углы его рта при этом вы-
прямились. Может быть, вспомнил он, как сам же сказал, 
узнав о захвате плацдарма на голых мырятинских кручах: 
«Что ж, на войне многие большие дела начинаются несе-
рьезно». Может быть, со своим звериным «чувством про-
тивника», он понимал, что защитники «Восточного вала» 
не так уж горят желанием воевать, если русская армия про-
ходит мимо, не причиняя им особенного вреда, направля-
ясь к Предславлю, за который, в конце концов, не они от-
вечают. 

— Если честно, — спросил он, — противник здесь ока-
зался пассивнее, чем вы ожидали?

Кобрисов, помявшись, ответил:
— Я, товарищ маршал, на эту пассивность его и рассчи-

тывал. 
И немедленно, только того и дождавшись, попросил сло-

ва Терещенко. 
— Фотий Иваныч, — заговорил он, не вставая, опер-

шись обеими руками на палку, с обидой в голосе. От обиды 
на голове у него вздуло хохолок. — Мне странно слышать, 
как ты говоришь: «Рассчитывал». Все только себе в плюс. 
А почему рассчитывал — не говоришь. Что ж такая небла-
годарность к соседям своим, командармам? А может, тебе 
потому и легко, что другим трудно? Потому что они на 
себя главную тяжесть приняли на Сибеже? Ты по ровному 
идешь, а кто-то в оврагах, в болотах лесных барахтается, 
глину месит, костьми ложится, чтоб тебе в руки Предславль 
положить…
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— Согласен, — сказал Кобрисов, чувствуя, как вскипает 
в нем раздражение, как затмевает ему голову, и боясь этого, 
и не в силах будучи удержаться. — Но неужели ж не видно 
было, что этот ваш Сибежский плацдарм хорошей жизни не 
обещает? Устроили себе тритатуси, теперь вот мудохаетесь 
там…

— Попрошу командующего, — сказал Жуков бесстраст-
но, — придерживаться военной терминологии. 

— Виноват, товарищ маршал. Но хотел бы спросить со-
се дей-командармов: черт их там вырыл, эти овраги, пока 
вы переправлялись?!

Он задал тот вопрос, на который и двадцать, и тридцать 
лет спустя будут искать ответа и не находить его: что же, 
заранее не было ясно, что южный плацдарм у села Сибеж — 
ошибка, западня? Что овраги, леса и болота не преимуще-
ства этого выбора, но тяжкое его осложнение? Отчего так 
невнятны, уклончивы объяснения историков: «К сожале-
нию, Сибежский плацдарм оказался сильно пересеченной 
местностью, изобилующей…» Когда «оказался»? До или по-
сле переправы?

— Что же ты считаешь, — спросил Терещенко, голос был 
тонкий, ломкий, еле не плачущий, — наши усилия, наши 
потери общие, жертвы наши — все зря? Почему ж раньше 
молчал? А сам тихой сапой, понимаешь…

— Он не молчал, — сказал Жуков, нахмурясь. 
Да, цепкая его память удержала то совещание в Ольхо-

ватке, где и Кобрисов, и Чарновский высказывались про-
тив варианта с Сибежским плацдармом, которому сам-то 
он был защитник. 

Терещенко примолк, съежился, только смотрел испод-
лобья на Кобрисова — с обидой, укоризной, побелевшими 
от злости глазами. 

Жуков, прикусив нижнюю губу, сдвинув брови, мрач-
но уставился в карту. О чем теперь задумался маршал? Не 
о том ли, что сам поддался эмоциям, позволил себя втянуть 
в аферу, доверился очевидному, которое вовсе не было оче-
видным? Закрыл себе глаза на все иные возможности, ко-
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торые вот же углядел этот увалень, преподавший всем урок 
гениальности? Да, принимая тогда свое «несерьезное» ре-
шение, он был хоть на минуту гением. Взгляд посредст-
венности цепляется за овраги, излучины, петляет в лес-
ных зарослях, а взгляд гения упирается в пустынный берег 
и в голых кручах находит решение загадки. 

А отгадка так проста была — танки! Нужно было их лю-
бить, как этот Кобрисов, чтоб знать, что любят они — ров-
ную, слегка всхолмленную местность, где можно укрыться 
как раз по башню, а то вдруг вылететь на бугор, отстрелять-
ся, вновь затеряться в низинах, в реденьких перелесках 
и рощицах, искажающих рев и лязг, главное — не теряя 
темпа…

— Вы генерал с танковым качеством, — сказал Жуков. — 
Я это ценю. Как же вы их на кручи-то волокли?

— По-всякому. Бывало, и слегами подпирали под гусе-
ницы. Одного вытащим — другого он тащит тросами. 

— Небось и сами плечо подставляли?
Кобрисов только повел могучим плечом, и зал заскри-

пел скамьями, дробно рассмеялся. 
— Фотий Иванычу нашему, — сказал Терещенко, — та-

кому лбу, хоть на спину взвали…
— Сколько было машин? — спросил Жуков. 
Вместо Кобрисова, встрепенувшись от дремы, ответил 

Рыбко:
— Шестьдесят четыре. Минус две. 
«Батько» всегда знал, разбуди его среди ночи, сколько 

у кого танков. 
— Две еще на том берегу потеряли, — уточнил Кобри-

сов, неожиданно для себя тоном оправдания. — Теперь-то 
мы с них пылинки сдуваем…

Снова повисло молчание. Жуков, поворотясь к залу, 
смотрел на всех недобрым взглядом. Под этим взглядом все 
казались — или хотели казаться — на голову ниже, опуска-
ли глаза. Хрущев ерзал по скамье, точно она была утыкана 
шильями. Ватутин смотрел прямо, но какими-то отсутству-
ющими глазами. 
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— Так, полководцы… — начал Жуков зловеще. Но не 
продолжал. И показалось Кобрисову, что не только он над 
ни ми имеет власть, но какую-то и они над ним. Может 
быть, не меньшую. 

Терещенко быстро переглянулся с левым своим соседом 
по фронту, Омельченко, тот согласно моргнул и поднял руку 
для слова. Тучный, круглоголовый, луноликий Омельченко, 
с пробором в рыжеватых волосах, уложенных плойками, 
настроил себя на тон проникновенный, был сама скорбь 
и душевная боль. 

— Мы тут услышали грубые слова от товарища нашего, 
Кобрисова…

—  Не для нежных ушей? — сказал Жуков. 
— Не в том печаль, товарищ маршал, что грубые, мы 

в своем коллективе по-солдатски привыкли, а — обид-
ные. Упирается человек в свое лишь корыто, а того не ви-
дит, что, может, все по плану делается. Что командование 
фронтом свою задумку имело. Одним такая доля выпала, 
чтоб, значит, фон Штайнера этого на себя отвлекать, не-
рвировать его, а другим — знамя над горсоветом водру-
зить. Необязательно всех было посвящать, но теперь-то 
можно же догадаться, что был заранее спланированный 
маневр. И как у поэта сказано, у Маяковского, не грех на-
помнить: «Сочтемся, понимаешь, славою, ведь мы ж свои 
же люди…»

Вот как все было, оказывается! Вот как было, когда он, 
Кобрисов, смотрел в стереотрубу на черного ангела с тя-
желым крестом на плече, высоко вознесшегося над куща-
ми парка, на ослепительный купол собора, с пробоиной от 
снаряда, чудом не разорвавшегося внутри, на дымящиеся 
руины проспекта, наклонно и косо сходящего к Днепру, 
и думал о том, какая обидная доля выпала ему: стоять про-
тив великого города и только страховать Терещенко — на 
тот невероятный случай, если б фон Штайнеру вздума-
лось переправиться на левый берег и запереть Сибежский 
плацдарм с востока. Вот как было, когда трясущимися ру-
ками, подстелив плащ-палатку, он разворачивал карту 
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и колесиком курвиметра вел по извивам водной преграды 
«р. Днепр», когда раздвигом циркуля отмерял расстояние 
от Предславля до Сибежа и то же расстояние отложил к се-
веру, и грифельная лапка уткнулась в сердцевину кружка, 
и прочиталось: «Мырятин». И было, оказывается, предви-
дено, спланировано заранее, как он, по колено в воде, ища 
свою подстреленную утку, раздвинет камыши в плавнях, 
и посмотрит на тот берег, и поразится его зловещему без-
молвию, и услышит толчки сердца в висках…

— Должен я отвечать на упрек, товарищ маршал? — 
спросил Кобрисов. 

— Необязательно, — сказал Жуков. Он снизу послал 
многозначительный взгляд, которого Кобрисов, однако, не 
видел, смотрел в глаза Ватутину. 

— Николай Федорович, предвидели вы, что я сам попро-
шу разрешения?

— Почему ж не предвидел? — раздражаясь, спросил Ва-
тутин. — Когда позвонил ты мне в Ольховатку, я же не уди-
вился, тут же согласие дал. А если б не попросил — тебе бы 
рано или поздно приказали…

— И когда я свои танки быстренько на правый фланг 
уводил, сам от себя прятал, чтоб другие не увели…

— Ну, всего не предусмотришь. И танки я от тебя не тре-
бовал кому-то передать. 

Два человека кричали в Кобрисове, и один твердил 
упрямо: «Не было этого, не было!», а другой: «Остано-
вись же! Вот здесь остановись!» Но, понимая отчетливо, 
что каждым словом обрубает ниточку, которую протяну-
ли ему, он все же не мог не бросить им свой горький, злой 
упрек:

— Пускай бы вы просто на берегу стояли против Сибе-
жа — и то бы фон Штайнера отвлекали. Нервировали, по 
крайней мере. А так — слишком дорогая получается мясо-
рубка. — Он увидел грустный предостерегающий взгляд 
Галагана и все же продолжал: — Он ждал вас на юге — 
и дождался. А если б сразу начали, где я, да всем гуртом на-
валились, он бы рокироваться не успел. 
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— Не доказано, — сказал Жуков. — Не кормите нас гипо-
тезами. Кое-что справедливо говорите, но — не все. С кем 
согласовывали наступление на Предславль?

Кобрисов отвечал уклончиво:
— Товарищ маршал, а для чего ж тогда плацдармы бе-

рутся?.. И что ж меня судить, когда мои части в двенадцати 
километрах?.. 

— Никто вас не судит, — сказал Жуков. 
— Победитель ты, Фотий Иваныч, — начал было Гала-

ган, но Жуков его остановил, выставив ладонь:
— Не судим, а разобраться хотим. Как дальше быть. 
— Вот я тоже разобраться, — поднял руку Хрущев. — По-

чему это так, что и судить нельзя? У нас таких нет, чтоб су-
дить нельзя было. Я не в смысле, значит, трибунала, а в смыс-
ле суждений, значит. Партия такое право всегда имеет, и нам 
тоже предоставлено. И победителей тоже, значит, иногда, 
если они…

— Никита Сергеич, много у тебя? — спросил Жуков. 
— Ну… Я по оперативному скажу вопросу. Вот вы на-

ступаете, Кобрисов, да? Наступаете пока, можно сказать, 
успешно. А поглядите вы через плечо. Через правое. И что 
у вас за спиной делается? А там, понимаешь, целый город 
у вас в тылу остается. Мырятин этот, значит. Намерены вы 
с ним что-то делать или как?

— А на кой он ему? — спросил Галаган. 
— Как «на кой»? — удивился Хрущев. — Хорошее дело — 

«на кой»! Город советский. Занятый, понимаешь, врагом. 
На этот вопрос, которого более всего опасался Кобри-

сов, и должен был ответить Чарновский: «Отрежьте мне 
этот кусок плацдарма, вместе с Мырятином. У меня пе-
ред фронтом более или менее крупных городов нет, я бы 
и этому рад был». Так должен был сказать Чарновский, но 
почему-то молчал. Отсев подальше от Кобрисова, смотрел 
сосредоточенно в пол. 

— Командующий, — спросил Жуков, — как у вас скла-
дываются отношения с противником в районе Мыряти-
на?
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— Нейтралитет у меня с ним, товарищ маршал. Друг 
друга не тревожим. 

— Но он угрожает вашим переправам. 
— Угрожал. В основном авиацией. Бывало, по сорок са-

молетов налетало, а то раз и семьдесят мы насчитали. Но 
потом генерал Галаган обеспечил здесь наше господство, 
так что — тихо сидит. 

— Но вы же клинья зачем-то выдвинули. Планировали 
окружение?

— Не было такого плана. Только угроза окружения. Где 
мне, с моими силами, еще окружать!

— И не надо, если не хотите. Двиньте вы ваши клинья 
километров на пять. Да он оттуда раком уползет!

Так оно, верно, и будет, подумал Кобрисов. Уползут. 
А только в последнюю очередь те, кому больше угроз от 
пленения. Когда паника начнется, не достанется русским 
ни машин, ни повозок, ни седел, ни танковой брони. Им — 
прикладами по пальцам, чтоб не цеплялись. Здесь конец 
боевому содружеству, каждый за себя. Умрите вы, падаль, 
а нам прикройте отход. И вы же в своей России остаетесь, 
чего вам бояться — встречи с земляками?.. 

Заговорил между тем Терещенко:
— Разрешите, товарищ маршал, и с вами немножко по-

спорить… Как понимать это — «пусть уползет»? Это же пре-
доставление инициативы противнику. Это мы еще ждать 
должны, как он решит: захочет — уползет, захочет — кли-
нья обрежет. Много чести, мне кажется. Не сорок первый 
год, теперь мы ему должны навязывать нашу идею, а он — 
пусть принимает. И тут я у командующего четкой идеи не 
вижу пока. Я б такую занозу, Мырятин, у себя на фланге не 
оставлял бы. 

Жуков, не отвечая ему, обратился к Кобрисову:
— Сколько бы вам понадобилось еще машин? Если б бы-

ла у фронта возможность. 
Кобрисов задумался, набрал в грудь воздуху, выдохнул 

шумно. 
— Сто бы мне. «Тридцатьчетверочек». 
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— Почему сто? С потолка берете?
— Так двести же не дадут. 
— Генерал Рыбко, могла бы ваша армия сколько-то вы-

делить ему?
«Батько», очнувшись, поближе к животу прибрал свой 

портфель, точно там они и были, танки. 
— Цэ трэба розжуваты, товарищу маршал. Да он же 

у нас такой озорник, Кобрисов этот. Ему дай сто, хоть и две-
сти дай, он же их все на Предславль угонит…

— Ну, это уж как он распорядится. 
— …а то еще куда-нибудь. А сам и знать не будет, где 

они у него. 
— Ничего, найдутся. Он их теряет, он же их и находит. 
— Давай, батько, раскошеливайся, — сказал Галаган. 
Мучительная дума пересекла «батькин» лоб горизон-

тальной морщиной. И вдруг он блаженно разулыбался. 
— Анекдот вспомнил. Разрешите, товарищу маршал?
— Оперативная пауза, — сказал Жуков. 
— Приходят это чекисты с ГеПеУ к еврею: «Рабинович, 

сдай деньги в госбюджет!» Ну, жмется Рабинович: «Та отку-
да ж у меня деньги?» — «У тебя-то, может, и нету, а у твоей 
Саррочки, ГеПеУ знает, припрятано. Давай выкладай». — 
«А зачем вам деньги?» — Рабинович спрашивает. «Как это 
“зачем”! Социализм строить». — «А у вас их нету, денег?» — 
«То-то и дело, что нету!» — «Так я вам так скажу: когда нету 
денег — не строят социализм». 

На анекдот генералы отвлеклись охотно, у Жукова края 
рта завернулись кверху. 

— А мы его вроде построили, социализм? — спросил он, 
улыбаясь как-то неуверенно, как бы прося снисхождения. 
Что-то в его улыбке напоминало беззубого ребенка. 

— Как же, Гер Константинович! — укорил Хрущев. — 
Верховный еще когда говорил: «Завоевания социализь-
ма». 

— А, так его еще завоевывать нужно…
— Да нет же, Гер Константинович, это он завоевывает, 

социализьм!
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— За всем не уследишь, — сказал Жуков виновато. — 
Ну, на то у нас комиссары есть. Ладно, полководцы, опера-
тивную паузу заполнили. Вернулись к Предславлю. 

— К Мырятину, — напомнил Терещенко. 
— Да, к Мырятину. 
К танкам, однако, не вернулись. 
Маршал помолчал, умыл толстой ладонью свой чудо-

подбородок с «полководческой ямочкой». Наверно, ни при 
какой погоде сам бы он не стал возиться с городишком рай-
онного масштаба, имея впереди «жемчужину Украины», 
и понимал, наверно, Кобрисова, и потому опять смотрел на 
всех недобрым взглядом. 

— Какая все-таки причина, — спросил он, — что команду-
ющий не хочет брать Мырятин? Он же у вас на ладони лежит. 

Еще в эту минуту можно было выиграть затянувшийся 
бой, перетащить Жукова на свою сторону, только выска-
зать самый веский довод. 

— Товарищ маршал, — сказал Кобрисов. — Это так ка-
жется, что на ладони. 

— Мне кажется?
— Вам не все доложили. Операция эта — очень дорогая, 

тысяч десять она мне будет стоить. 
— Что ж, попросите пополнения. После Мырятина вы-

делим. 
— Мне вот этих десять… жалко. Ненужная это сейчас 

жертва. И одно дело — люди настроились Предславль осво-
бождать, за это и помереть не обидно, а другое дело — я их 
сорву да переброшу на какой-то Мырятин. Жалко мне их. 
И ради чего я ими пожертвую, когда мне каждый сейчас, в на-
ступлении, втрое дороже? Есть у меня мысль, что противник 
как раз и ожидает, чтоб мы здесь потратились материально…

— А мне, — спросил Терещенко, — думаешь, так хочется 
за Сибеж ничтожный тратиться? А приходится. 

Жуков его остановил:
— Уважайте соседа, полководцы. Он не всегда глупости 

говорит. Что ж, командующий, к вашему доводу следует 
прислушаться. 
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Но по голосу чувствовалось: не прислушался нисколь-
ко. Любой другой аргумент он бы рассмотрел внимательно 
и во всех подробностях, этого — он как бы и не слышал. 
Тем и велик он был, полководец, который бы не удержался 
ни в какой другой армии, а для этой-то и был рожден, что 
для слова «жалко» не имел он органа восприятия. Не ведал, 
что это такое. И если бы ведал, не одерживал бы своих по-
бед. Если бы учился в академии, где все же приучали эко-
номно планировать потери, тоже бы не одерживал. Назо-
вут его величайшим из маршалов — и правильно назовут, 
другие в его ситуациях, имея подчас шести-, семикратный 
перевес, проигрывали бездарно. Он — выигрывал. И пото-
му выигрывал, что не позволял себе слова «жалко». Не то 
что не позволял — не слышал. 

— Стоит прислушаться, — повторил он. — Но вы мой 
довод не опрокинули. Вот что делает ваш противник. Удар 
во фронт. По ослабленному плацдарму. С выходом к Дне-
пру. 

— Это был бы акт отчаяния, — сказал Кобрисов. — За-
чем ему между клиньями лезть?

— Согласен. Но акт возможный. Приказ есть приказ, 
и солдат его выполнит. И это было бы для нас очень болез-
ненно. Переправы сейчас — самое для нас ценное. Так что 
подумайте. Подумайте о Мырятине. 

Кобрисов запнулся на секунду, было у него чем этот до-
вод оспорить, но тотчас ворвался в разговор Хрущев:

— Вот я, Гер Константинович, ну кто о чем, а вшивый, 
значит, о бане. То есть я, значит, как политработник волну-
юсь. Насчет, значит, укрепления морально-политического 
духа в войсках. Тем более «жемчужина Украины» и все та-
кое. Вот были мы с Николай Федорычем в Восемнадцатой 
армии, там такой, значит, начальник политотдела, заботли-
вый такой полковник. Как его, Николай Федорович? Гарнэ-
сенький такий парубок, с Днепропетровска, бровки таки гу-
сты. Когда мужик из себя видный, тоже ж играет значение! 
Душевно так, заботливо с солдатами перед боем поговорит, 
освещение подвигов подает, наладил, значить, вручение 
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партбилетов прямо на передовой. «Бой, говорит, лучшая 
рекомендация». Его, кстати, идея была — символические 
подарки украинцам-командармам. Хорошо б его сюда для 
обмена, значит, опытом как-то прикомандировать. Как же 
его? От же, склероз, вылетело…

— Никита Сергеич, — поморщась, сказал Жуков, — 
вспомнишь — вернемся к вопросу. 

Он уже вставал, заставляя и всех вскочить. Низко напя-
ливая фуражку, подошел к Кобрисову. Выпрямясь и сделав-
шись на голову выше маршала, Кобрисов увидел мгновенную 
вспышку раздражения в его глазах, извечного раздражения 
низкорослого против верзилы. Впрочем, маршал ее погасил 
тотчас и осведомился благосклонно:

— Командующий, откуда я вас еще до этой войны пом-
ню? Не были на Халхин-Голе?

— Был, товарищ маршал. 
— А по какому поводу встречались?
Кобрисов, помявшись, сказал:
— А вы меня к расстрелу приговорили. В числе семнад-

цати командиров. 
— А… — Маршал улыбнулся той же улыбкой беззубого 

ребенка. — Ну ясно, что к расстрелу, я к другому не при-
говариваю. Не я, конечно, а трибунал. А за что, напом-
ните?

— За потерю связи с войсками. 
— Как же случилось, что живы?
— А нас тогда московская комиссия выручила, из Ген-

штаба, во главе с полковником Григоренко. Они ваш при-
каз обжаловали и, наоборот, кое-кого к «Красному Зна-
мени» представили. В том числе и меня. Вы же потом 
и подписали. 

Брови маршала сдвинулись на миг и снова разглади-
лись. 

— Припоминаю. Ну, видите, как хорошо обошлось. 
И вы теперь связи уделяете должное внимание. — Он про-
тянул руку. — Поработайте еще, командующий. Желаю 
успеха. 
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Генералы, шелестя целлофановыми пакетами, подходи-
ли к Кобрисову попрощаться. 

— Ты, часом, не в обиде на меня? — спросил Терещен-
ко. — Пощипали тебя, так и ты ж нас тоже. Первый притом. 
Поверишь ли, больные струны задел!

— И с чего, спрашивается, гавкаемся? — сказал огор-
ченный Омельченко. — Общее ж дело делаем, мирно бы 
надо. 

— Ладком? — сказал Кобрисов. 
— Именно. Сошлись бы как-нибудь втихаря, ну там бу-

тылочку уговорили. Почему нет?
— Слушай их, Фотий Иваныч, — сказал Галаган, — а де-

лай все наоборот. Три к носу, держи хвост трубой. 
Подошел и Чарновский. Постоял, покачиваясь с пяток 

на каблуки, поднял хмурое лицо, с еле не сросшимися гу-
стыми бровями:

— Извини, что не поддержал тебя. Но и ты себя с людь-
ми не так повел. Мы не об этом договаривались. 

— Никаких претензий, Василий Данилович. Поступил 
ты по совести, тактично. 

Чарновский, ярко вспыхнув, что-то хотел сказать, но 
круто повернулся и вышел. 

Остался Ватутин. Он долго стоял у пролома в стене, 
смотрел, как рассаживаются по машинам, кому-то крик-
нул, что поедет последним, наконец повернулся к Кобри-
сову:

— Как самочувствие?
— Душновато, — сказал Кобрисов. — Дышать тяжело. 

Расстегнуть бы две пуговички. Ежели позволите. 
— Давай. 
Они расстегнули по две верхние пуговки на вороте и пе-

решли на язык, невозможный у начальника с подчинен-
ным. 

— Операция эта все-таки дорогая, — сказал Кобри-
сов. — Я подумал: а сколько же в Мырятине этом жило до 
войны? Баб, стариков, детишек ты не считай, одних при-
зывных мужиков сколько было? Да те же, наверно, десять 
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тысяч. Которых я положить должен. Что же мы, за Россию 
будем платить Россией?

— Да только и делаем, что платим, Фотя. Когда оно 
иначе было? И будем платить, мы ж ее пока что не выку-
пили…

— Я старше тебя на девять лет, Николай. Послушай муд-
рого. Не всегда это доблесть — бой навязывать противнику, 
иногда умней уклониться, больше потом возьмешь. Ты вот 
о «котлах» думаешь, об окружениях, да кто об них не меч-
тает. А знаешь, чем ты прославился уже, чем, может, в исто-
рии останешься? Двумя отступлениями. Под Харьковом 
и на Курской дуге. Это изучать будут, как ты сумел людей 
сохранить, технику всю вытащить, противника измотать 
и сразу, без паузы, способен был контрудар нанести. 

— Любо тебя послушать, Фотя, — сказал Ватутин, усме-
хаясь. — Лестно. 

— Ты знаешь, что я не только льстить могу. 
— Знаю. Не знаю вот, принять ли за комплимент, что од-

ними отступлениями… Ладно, не в этом дело. Отвечу тебе 
комплиментом — всех ты нас удивил. Переиграл. Да ведь я 
давно считаю, что тебе по годам, по знаниям пора бы уже 
и фронтом покомандовать. Ты прав оказался, а мы — не 
правы. Теперь подумаем вместе — что скажет солдат? Что 
командование фронтом, представитель Ставки — чурки 
с глазами? Один генерал Кобрисов в ногу шагал? А солдату 
вера нужна в свое командование, иначе — как дальше ему 
воевать?

— А так же, как и воевал. Думаешь, вера в начальство 
сильно его греет?

— Ты не пререкайся со мной, Фотя. Тебе же так откро-
венно, как я, никто карты не выложит. 

— Знаю, — сказал Кобрисов. — Ладно, помолчу. 
Ватутин прохаживался по залу между скамьями — груз-

ной поступью, заложив короткие руки за спину, склонив 
круглую лобастую голову римского центуриона; из-за об-
висших щек и резких складок у рта казался он много стар-
ше своих сорока трех. 
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— Терещенко тоже незачем топить. Ну, ошибся. Увлек-
ся. Все тогда увлеклись. 

— Его утопишь! — вскинулся Кобрисов. — Поди, счи-
тает «командарм наступления», что я сейчас его место за-
нимаю!.. 

Потому, как быстро, удивленно взглянул Ватутин, видно 
было, что это для него не ново. 

— Еще раз скажу тебе, Фотя: армией ты командовал без-
укоризненно. И я за то, чтоб ты и дальше Тридцать восьмой 
командовал. Хотя замечу — Терещенко бы не пришлось 
уговаривать этот городишко прихватить. 

— Как будто не понимаете вы: с потерей Предславля не 
будет фон Штайнер за этот городишко держаться, сам отту-
да уйдет. Если прежде Гитлер его не снимет. 

— И опять же — ты прав. И в то же время — не прав. 
Есть тут один тонкий «политес», который соблюдать прихо-
дится. Сибежский вариант согласован с Верховным. И так 
он ему на душу лег, как будто он сам его и придумал. Теперь 
что же, должны мы от Сибежа отказаться? «Почему? — 
спросит. — Не по зубам оказалось?»

— И про все потери спросит…
— Да уж, непременно. В первую очередь — про потери. 

И в будущем сто раз он нам этот Сибеж припомнит. Значит, 
как-то надо Верховного подготовить. И не так, что север-
ный вариант лучше, а южный хуже, а подать это как еди-
ный план. И надо ему все дело так представить, чтоб он сам 
к этой идее пришел. Вот для чего и нужен твой Мырятин. 
Услышит он — трубочку раскурит, на карту поглядит и сам 
себе скажет: «Они там, дураки, не видят, что у них под но-
сом делается, а я из Москвы не выезжаю — и все мне, как 
на ладони, видно!» Тогда с Верховным любо-дорого дело 
иметь, что хочешь у него проси. Понял ты наконец?

— Все финтим, — сказал Кобрисов печально. — И со 
мною ты финтишь: уже обсуждалось, как меня от армии 
отставить. Мне эти финты уже вот так настряли. Как ты-
то от них не устал? Вроде не в тех ты уже летах, не в тех 
чинах…
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Ватутин, потемнев лицом, потянулся к воротнику и за-
стегнул пуговки. Сделал то же и Кобрисов. 

— Ожидаю доклада о взятии Мырятина, — сказал Вату-
тин. — План прошу мне представить самое позднее через 
сорок восемь часов. 

— А если не представлю, то…
— Генерал Кобрисов, я не слышал этого!
Все же Ватутин казался подавленным. Молча он прошел 

к машине, молча кивнул шоферу ехать, ссутуленные его 
плечи и затылок под фуражкой имели вид какой-то убитый, 
пришибленный. «Лучше других ты, Николай Федорович, — 
думал Кобрисов, глядя ему вслед, — стало быть, тоже не 
свой. Рано или поздно, а и тебя укатают…»

Первым побуждением было этот план все-таки подго-
товить, то есть еще раз обдумать тот прежний, что он со-
ставил сразу после переправы. Несколько часов просидел 
он в тесной своей клетушке, раскладывая «пасьянс», — 
какие части отвести безболезненно из района Горлицы, 
с участков, казавшихся пассивными, какие перебросить 
к Мырятину из того резерва, что приберегался для улич-
ных боев в Предславле. Не выходило безболезненно, 
выходило больно, вынужденно и всюду опасно. Единст-
венное, на что была надежда — когда план будет пред-
ставлен, ему кое-что подкинут, хотя бы полсотни машин 
от «батьки». 

А вечером, подавая ему ужин, ординарец Шестериков 
вдруг сказал, тяжко вздыхая:

— Не знаю — говорить вам, не знаю — нет…
— В чем дело?
— Да плохо дело. Для нас плохо. Сиротин наш кое-чего 

услышал тут, под машиной когда лежал. Да лучше я его по-
зову самого. 

И вот что поведал смущенный, тоже сильно расстроен-
ный Сиротин:

— Значит, когда это, командующий армии Чарновский 
до командующего фронта подошли поприветствоваться, 
то те им говорят: «Ну, как, мол, лейтенант-генерал, на-
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строение?» — «Да что говорить, — командующий армии 
сказали, — завидую Кобрисову». — «И зря, Кобрисову не 
завидуйте, еще, мол, вопрос о командарме, который в Пред-
славль войдет, будет решаться. Есть, мол, такая идея, чтоб 
это украинец был. У нас же в частях фронта семьдесят про-
центов украинцы и город великий украинский, так что ло-
гично, чтобы и командарм был украинец». — «Так я же, — 
командующие армии сказали, — тоже ведь хохол, здесь 
родился, здесь женился, в комсомол, в партию вступил, по-
чему ж, мол, не я?» — «А кто говорит, что не ты? Может, 
и ты. Вопрос еще решается…»

— Все? — спросил Кобрисов, не поднимая головы, раз-
глаживая карту ладонью. 

Было жарко лицу — от унижения ему, генералу, выслу-
шивать шофера, подслушавшего речи начальства. 

— Дальше не слышно было, тут первый член Военсовета 
подъехали, генерал Хрущев, и разговор перебили…

— Ладно, ступай. 
Сильно хотелось напиться и было впервые неловко по-

звать Шестерикова, чтоб принес фляжку. Он бы настро-
ился выпить, как всегда, вместе, говорил бы утешитель-
ные слова, и некрасиво было бы его отослать, да и пить 
в одиночку считал Кобрисов самоубийственным. Самое 
обидное, но отчасти и верное было в рассказе Сиротина 
слово «логично». Да, логично она должна была родиться, 
эта «идея», кому бы ни пришла в голову, как бы ни была 
омерзительна, гнусна. Ничем другим, видно, не свалить 
его, Кобрисова, не подкрепить пооблетевшие шансы Те-
рещенко. Логично было и Чарновскому промолчать, не 
выступить, как договорились. «Хотя напрасно ты, напрас-
но, Василий Данилыч, — думал Кобрисов. — Не про тебя 
эта идея». Вот бы над чем задуматься Чарновскому, над 
какой логикой: почему же одних командармов эта идея 
касалась? Пойдите же до конца — русских десантников, 
заодно казахов, грузин — снимите с танковой брони. Лет-
чика-эстонца — верните на аэродром. И пусть тан кист-
белорус вылезет из душной своей коробки, пусть покинет 
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свою «сорокапятку» наводчик-татарин. Вот еще тех евре-
ев отставьте, у которых целые семьи в этом Предславле, 
во Вдовьем Яру, лежат расстрелянные. Всех непричаст-
ных отведите в тыл, пусть отдыхают, пьют, гуляют с баба-
ми, сегодня одни лишь украинцы будут умирать за свою 
«жемчужину». 

И апатия, тяжелая, неодолимая, овладела генералом Коб-
рисовым. Как будто опустошили сердце, вынули то, что ста-
ло в последние месяцы главным в жизни, что привязывало 
к ней; куда-то уплывал и самый облик никогда не виденного 
им, кроме как в бинокль, великого Предславля, покрывались 
туманной мглой черный ангел с крестом и ослепительный 
купол собора; ему, «негромкому командарму», отводилось 
его всегдашнее место, его роль — быть на подхвате и доволь-
ствоваться «разновесами», как Фатеж, или Сумы, или стан-
ция Лихая. Он проник в замысел своих коллег и понимал, 
что с этим Мырятином его заставят потерять время, напор, 
да и сил его ни на что другое не хватит, и покуда он тут про-
возится, они проделают какую-нибудь рокировку, перебро-
сят войска с Сибежского плацдарма сюда к нему и главную 
роль отведут, ясное дело, Терещенко — нельзя же его топить, 
он им свой…

А что обещал Мырятин? Выдвинутые клинья уже не втя-
нуть назад — этого ни перед командованием не оправда-
ешь, ни перед солдатами, потерявшими в боях товарищей. 
Значит, окружение? Как он и намечал? А если не уползут 
из мешка защитники Мырятина, если обречены или сами 
себя обрекли участи смертников, наподобие финских снай-
перов-«кукушек», привязывавших себя к верхушкам со-
сен?

И отсюда вспоминалась ему ранняя весна, когда входи-
ли в обычай «ответные» казни на площадях, и именно пер-
вая им увиденная, которой не могли же себя не обпачкать 
вчерашние освободители. Поехали после совещания всем 
гуртом, было не отговориться, сказали, что политически 
важно для населения, чтоб самые крупные звезды присут-
ствовали. Вот уж не думалось, что когда-нибудь, да на пере-
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ломе войны, введут эту казнь — отвратительную, в кото-
рой есть что-то идиотски-остроумное: убить человека его 
собственным весом, притяжением к земле! Мы только на-
деваем несложное приспособление, а затягивает его сам 
казнимый… Было их четверо — сельский староста, хлип-
кий, сильно пожилой мужичишко, двое молодых, лет по 
девятнадцати, полицаев и немец из комендатуры. Их вели 
под моросящим дождиком без шапок, со скрученными за 
спиною руками, было тяжко смотреть, как у них побелели 
омертвевшие пальцы; у старосты на голове шевелились от 
ветра реденькие седые клочья, он был как в полусне, голо-
сила и рвалась к нему его, должно быть, жена, вот уже скоро 
вдова, ее удерживали двое подростков, тоже почему-то без 
шапок, с белыми лицами; политически неразвитое населе-
ние все воспринимало как-то растерянно, ошарашенно — 
может быть, чувствуя себя вторично оккупированными; 
один из парней-полицаев все оборачивался и спрашивал: 
«А чо я такого сделал? Чо сделал?» — и никто не отвечал 
ему. Да кто ж бы из них осмелился пикнуть, хоть в оправда-
ние ему, хоть в осуждение, — из второсортных, нечистых, 
кто и сами себя чувствовали виноватыми, что остались под 
немцами? Немец, слегка горбоносый, голубоглазый и бело-
курый, крепкий, лет тридцати, шел в расстегнутом мунди-
ре, с голой розовой грудью, и усмехался, сверкая ровными 
белыми зубами. Казнимых взвели на грузовик, поставили 
у кабины лицами к толпе, желтоволосые мордастые выво-
дные сноровисто накидывали петли, вполголоса командо-
вали: «Подбородочек повыше!», затем лично проверил ис-
ходную затяжку длинный кадыкастый лейтенант в очках, 
с сурово сжатым ртом (особо запомнился бугристый чирей 
на шее, заклеенный грязным пластырем); он же зачитал вы-
писку из приговора, по его мановению грузовик стал мед-
ленно отъезжать. И вот тут немец, что-то прокричав — на-
смешливое, злорадное, — побежал, крепко топая сапогами 
по днищу кузова, добежал до края и ринулся, рухнул сам, не 
дожидаясь неизбежного. И пока те трое еще переступали, 
еще шаг делали, еще полшага, тянулись на цыпочках к по-
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следнему глотку дыхания, он уже висел, выгибаясь и кру-
тясь, поворачиваясь из стороны в сторону сине-багровым, 
надувшимся, залитым слезами лицом. Было похоже, он 
убил себя сам, но ушел от казни, кто-то из вывод ных даже 
крякнул с досады. 

Не было ощущения расплаты, а теперь генерал Кобри-
сов понял, что и не могло его быть. И не потому, что он 
толком не знал, что такого ужасного натворили эти четве-
ро, чтоб полагалось прервать им и ту крохотную частич-
ку вечности, которая нам отпущена так неумолимо скупо. 
Нет, изучи он весь свиток их злодеяний и не найди он ни-
какого оправдания, он бы и тогда испытал другое ощуще-
ние, неотвязное и унизительное, как если бы все соверша-
лось применительно к нему самому, к его рукам, вот так 
же бы скрученным сзади и омертвевшим, к его шее, на 
которую так же сноровисто надевали бы размокшую, сма-
занную тавотом петлю, проверяли бы, хорошо ли затянет-
ся, — и при этом не проявляли бы не только сострадания, 
но просто любопытства, что же чувствует, о чем думает 
человек, глядя в лица сородичам своим по человечеству, 
остающимся в этом мире и собравшимся смотреть, как он 
будет этот мир покидать. Должно быть, какой-то высший 
судия насылает на нас это ощущение, наказывая за соуча-
стие, а зритель ведь тоже — соучастник. И, верно, не один 
Кобрисов чувствовал так: ехали обратно, в штабном авто-
бусе, как-то разрозненно, стыдясь друг друга, и рады были 
разъехаться каждый в своем «виллисе», никого не позвав, 
как всегда бывало, к себе в гости, — люди войны, научен-
ные мастерству убивать, причастные к десяткам тысяч 
смертей. Все-таки это разные вещи: почему-то же для 
войны годится почти любой здоровый мужчина, но для 
этого ремесла подбираются люди особые, чего-то лишен-
ные или, напротив, наделенные чем-то, чего все другие 
лишены. Генерал, при своих звездах и орденах, чувство-
вал даже некое превосходство над ним этих расторопных 
сержантов, которым, видимо, нравилась их работа — и не 
только тем, что спасала их от передовой, — этого долго-
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вязого сурового лейтенанта в очках, который, проверяя 
затяжку, просовывал скрюченный голый палец между ве-
ревкой и теплой шеей казнимого. Больше того, чувство-
вал перед ними необъяснимый страх, чувствовал и тогда, 
на площади перед сельмагом, и даже теперь, лежа во тьме 
на узкой койке, посреди плацдарма, где они уж никак не 
могли появиться. 

Он не знал, смог ли бы скорее отдать свою жизнь, чем 
отнимать ее у другого, безоружного, судьба ни разу не 
предъявила ему такого выбора, но и теперешний его выбор 
был чем-то сходен и нелегок по-своему. И на тяжесть его он 
пожаловался самому себе, но скорее — тому судии, кото-
рый должен был услышать его и избавить от страхов и раз-
решить сомнения:

— Я не палач! Мое дело такое, что у меня должны уми-
рать люди, но я — не палач!

Несколько раз он повторил это, что-то утверждая в себе. 
Он себя укорил, что был нечестен, когда пытался тайком 
навязать другому, чего сам страшился. И почувствовал 
даже облегчение, решив бесповоротно — не прикладывать 
рук к делу, которому противилась душа. 

Командующий, не представивший требуемого плана, 
подписывает себе отставку. Но за весь следующий день 
ничего не было предпринято в отношении Мырятина; все 
распоряжения делались, как будто и не было совещания, 
ни ультиматума Ватутина, а в те промежутки времени, ког-
да генерала не тревожили, он читал Вольтера. У него была 
причина читать этого автора, и по его просьбе жена ему 
прислала первое попавшееся его — «Кандида». Приспу-
стив очки на нос, он читал неторопливо, вдумчиво и все 
же не понял, почему из многочисленных злоключений ге-
роя следует вывод, что «все к лучшему в этом лучшем из 
миров». Но венчающая фраза — «Нужно возделывать свой 
сад» — ему понравилась, он даже подумал, что неплохо бы 
ее ввернуть на каком-нибудь совещании, когда зайдет речь 
о восстановлении народного хозяйства: «Как говорил Мари 
Франсуа Аруэ, он же Вольтер, нужно возделывать свой сад». 
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И, закрыв книгу, вздохнул — какие там совещания, это все 
грезился ему день вчерашний. 

Поздним вечером, уже в темноте, подкатил к вокзаль-
чику одиночный «виллис». Адъютант Донской с Шесте-
риковым встретили гостя, но подняться он не спешил. 
Кобрисов, накинув на плечи кожанку, спустился в зал. 
Почему-то не через двери, а через пролом в стене вошел 
кто-то невысокий и тучный, с портфелем. Это был началь-
ник штаба армии, генерал-майор Пуртов, живший непо-
далеку, в селе Спасо-Песковцы, где и расположился весь 
штаб. Здесь он почти не появлялся, Кобрисов сам туда ез-
дил работать с ним, и это появление было как проблеск 
новой надежды. 

Они стояли друг против друга в темном зале, где едва 
брезжило рассеянным призрачным светом луны, оба ве-
личественные по-своему, не любящие лишних движений, 
а все вокруг чем-то напоминало неубранную после спектак-
ля сцену, при опущенном занавесе. 

— Стряслось чего-то? — спросил Кобрисов. 
— Фотий Иваныч, осталось двенадцать часов. Думаешь 

ты что-то предпринять?
— А что б ты мне посоветовал?
— Давай так рассудим. Противник не делал попыток 

уйти от окружения…
— Правильно. Потому что понимает: у нас на это сил 

нет. 
— Неточно. Потому что он считает, мы по науке должны 

окружать. Создадим внутреннее кольцо и внешнее. На это 
действительно сил не хватит. А если нам одним внутрен-
ним обойтись? Кто его пойдет выручать в Мырятине? Ска-
жи только «гоп», я до утра успею разработать. 

— Ты уже разработал, — сказал Кобрисов. — Вон, я ви-
жу, в портфеле принес. А «гоп» я тебе не скажу. Я, Василь 
Васильич, с тобой полтора года работаю, и что мне нрави-
лось в тебе — ты на авантюры не шел никогда. Это я, коман-
дующий, могу и с дурью быть, мне она положена по чину-
званию, а ты мою дурь обязан скорректировать, в рамочки 
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ввести. Понимаю, ты обо мне печешься, хочешь меня вы-
ручить, но из-за этого людей губить…

Он не договорил. Эти два человека в равной мере знали, 
какую новинку таил Мырятин, и не могли об этом сказать 
друг другу. 

— Другой вариант, — сказал Пуртов. — Назовем его: 
«Имени Терещенко». В принципе — лобовой удар. С юга. 
Отбросим его хоть на три километра от переправ. 

Кобрисов спросил, не скрыв усмешки:
— И долго ты его… готовил?
— Видишь ли, вариант Терещенко тем и прекрасен, что 

его и готовить особенно не надо. Наступает каждый оттуда, 
где стоит. Одним словом «Вперед!». Нам бы только начать, 
а там попросим пополнения. 

— И дадут?
— Не могут не дать, — сказал Пуртов не очень уверен-

но. 
— Привык я, Василь Васильич, деньги считать, когда они 

в своем кармане. Вроде бы оно надежнее. И печальных не-
ожиданностей не будет, а только приятные для сердца сюр-
призы. В любом варианте должны мы от Предславля что-то 
оторвать. Я под расстрел пойду, но этого не сделаю. 

Пуртов снял фуражку и держал ее у груди. 
— Фотий Иваныч, мы ведь с тобой хорошо работали, 

правда?
— Душа в душу, Василь Васильич. 
— Это лучшее, что было у меня за всю войну. Я это на 

любой случай тебе говорю. А за эти… варианты — извини. 
Я тоже на некоторую дурь имею право. 

— Что-то мы разнервничались с тобой. Поднимемся ко 
мне, чайку попьем? Из фляжки, что нам Шестериков выста-
вит. 

— Ты ж знаешь — язва. Не хочу лишним быть за столом. 
И настроился я поработать. Может, что и придумаю. Тогда 
позвоню. А лучше — заеду. 

Кобрисов, провожая его, знал, что не позвонит он и не 
заедет. Потому что придумать тут нечего. Но был он благо-
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дарен Пуртову за визит, за добрые слова, хотя никто третий 
их не слышал…

…Ватутин дал ему лишних два часа. Позвонив из Ольхо-
ватки, он ни о чем не спросил, он сказал:

— Поговорил я тут со Ставкой. Они согласились с моей 
оценкой, что поработал ты хорошо и сделал много, но — 
перенапрягся, нуждаешься отдохнуть в санатории, побыть 
с семьей. Так, недельки три. В общем, особенно мучить тебя 
не будут, только доложишься по приезде. 

«Значит, и расспрашивать не будут», — подумал Кобри-
сов. 

— Спасибо за вашу заботу, Николай Федорович. 
— Да уж как водится…
— А не может того быть, что вдруг меня Верховный вы-

звать захочет?
Ватутин подумал секунду. 
— Не исключается. 
— Да нет, это я на всякий случай. Чтоб знать, что гово-

рить. 
— Скажешь, как есть. 
«Провентилировали они свою “логичную” идею», — 

подумал Кобрисов. И спросил, что оставалось ему спро-
сить:

— Кому передать армию?
Не унять было дрожи в руке, державшей трубку, и, каза-

лось, Ватутин это слышит. 
— Твой начальник штаба за тебя остается пока. Вопрос 

о командующем еще не поднимался официально. 
— Ну что ж… Я главное дело сделал. В двенадцати кило-

метрах нахожусь…
— Их еще пройти надо, Фотий Иваныч. 
— Ну, это уж совсем кретином надо быть — не пройти. 

Главное все-таки сделано. А там — кто бы ни был. Хоть бы 
и Терещенко. Для хорошего человека не жалко. 

Ватутин промолчал. 
— А знаете, Николай Федорович, — сказал Кобрисов, — 

все равно я буду считать — я взял Предславль!
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— Я тоже так буду считать, — сказал Ватутин. — Да если 
б все от меня зависело… Но это, наверно, не мужской раз-
говор. 

— Пожалуй. 
— Когда намерен отбыть?
Для генерала не существует «через неделю», не суще-

ствует и «завтра». 
— Сегодня, — ответил Кобрисов. 
— Мой «дуглас» могу предложить, Галаган тебя свезет. 
— Спасибо еще раз, но боюсь я. 
— Чего боишься?
— Высоты боюсь. А еще больше — Галагана. Он меня 

как-то по-дружески на бомбовозе прокатил, так руки тряс-
лись неделю. Я уж как-нибудь на своем Сером. 

— Во всем ты упрямый, не переделаешь тебя. Попро-
щаться заедешь?

— Ну, если прикажете…
— Какой тут приказ?
— Тогда не заеду. Крюк большой…
— Как знаешь. До свиданья, что ж…
— Счастливо оставаться. 
В четыре часа пополудни тяжко нагруженный «виллис» 

достиг Днепра и стал спускаться к переправе. Так вышло, 
что генерал Кобрисов только сейчас впервые увидел ее — 
изогнувшуюся дугою, громыхающую на зыбях цепь ржа-
вых понтонов, с дощатым настилом и леерами на стойках. 
С обеих сторон ее стояли по две зенитки, с ухоженными 
орудийными двориками; вдоль и поперек медленно бо-
роздили реку бронекатера с задранными к небу орудиями 
и счетверенными пулеметами; в рваных темных клочьях 
облаков барражировали

*
 истребители Галагана. Перепра-

ва выглядела прочно обжитой, а ему-то, Кобрисову, вся-
кий прибывавший к нему на плацдарм казался героем! 

*  Барражирование — дежурство самолета в воздухе. При этом 
он летает над охраняемым объектом по замкнутому марш-
руту — кругу, квадрату и т. д.
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С сильно бьющимся сердцем смотрел он, хотел узнать — 
не здесь он сам переплывал полтора месяца назад, стоя на 
палубе танкового парома, так громко называвшейся ды-
рявой самоходной баржи с помятыми бортами и деревян-
ной, в щепу искрошенной рубкой, среди всплесков пуль, 
воя налетевших «юнкерсов», ржанья коней, стонов ране-
ных? Не тот был теперь Днепр, по-другому оживленный, 
по-другому шумный. Истинно, не войдешь в одну реку 
дважды. 

Регулировщик — с полосатым жезлом, с белыми рем-
нем и портупеей — четко поприветствовал генерала, затем 
подошел к фанерной будке без двери, где стоял на полочке 
телефон с зуммером. 

— Шура! — кричал он в трубку. — Задержи там, пока 
генерал проедет!

— Все чином, — сказал восхищенный Сиротин и мягко 
вкатил машину на податливую шаткую аппарель. 

Они проехали середину реки, когда к левому берегу 
подошла колонна танков, автоцистерн и конных повозок. 
Тамошний регулировщик ее задержал жезлом — на узком 
понтоне «виллису» с танком было б не разминуться. Сколь-
ко было танков, генерал отсюда не мог определить, хвоста 
колонны не было видно. Может быть, это и были те сто ма-
шин из «батькиной» заначки, которых не хватило генералу 
Кобрисову, чтоб ехать ему сейчас триумфатором по главно-
му проспекту Предславля. Имя это — «Предславль» — опять 
зазвенело в нем, но как надтреснутая труба, слышались 
предчувствие, предвестие славы, но и предсмертный крик 
воина, падающего с городской стены вместе со штурмовой 
лестницей. Кобрисов не знал, что то было начало грандиоз-
ной операции под кодовым названием «Туман» — отчасти 
предвиденной им рокировки войск с южного плацдарма на 
северный. Им предстояло втайне покинуть рубежи на Пра-
вобережье и переправиться обратно на берег левый, затем 
передвинуться на сто шестьдесят километров к северу, ми-
нуя траверз Предславля, и вновь переправиться и тогда уже 
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двинуться на юг — тем коридором, который пробила армия 
Кобрисова. 

Множество хитростей содержала эта затея, не зря на-
званная «Туманом». Не говоря о том, что само передви-
жение должно было совершаться ночью или в тумане, 
разрозненными рокадными дорогами, заглушаемое бар-
ражирующей авиацией, но для сохранения секретности 
оставлялись на Сибежском плацдарме ложные батареи, 
то есть вышедшие из строя или сколоченные из бревен 
орудия, такого же происхождения макеты самоходок 
и танков, ящики от боеприпасов, оставлялись и ложные 
радиостанции, продолжавшие переговариваться и пере-
пискиваться замысловатыми шифрами, управляясь авто-
матически. Военные историки уверят нас, что люди при 
этом не оставлялись, что раненые были все вывезены, 
а убитые преданы земле. Уверят и в том, что хитроумный 
Эрих фон Штайнер так-таки ни о чем не догадался и не-
мецкие наблюдатели не заметили, что макеты все-таки 
неподвижны, рации твердят одно и то же, а чучела в ка-
сках и шинелях лишь слегка колеб лются от ветра. И вот 
этой громоздкой, мучительной и не столь уж бескровной, 
вынужденной операцией будем мы гордиться, называть 
гениальной новинкою, более напирая на победное ее за-
вершение и заминая бесславное начало, когда можно еще 
было обойтись и без нее…

— Что я вижу! — вдруг сказал адъютант Донской, раз-
глядывавший тот берег в бинокль. — Регулировщик-то 
и вправду — Шура. То есть Шурочка. Во всяком случае — 
в юбке. И кажется, сапожки на каблучках. И сама — ничего, 
ничего!.. 

Он передал бинокль генералу. Воспользовавшись ми-
нуткой, регулировщица, позволив жезлу висеть на запя-
стье, вынула из нагрудного кармашка зеркальце, кри-
тически осмотрела потресканные губы, облупившийся 
носик, заправила под пилотку выбившийся белокурый 
локон. 
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— Товарищ командующий, — спросил Сиротин, — это 
если девку справную, на каблучках, поставили регулиро-
вать, то значит, дело уже назад не повернется?

— Куда ему повернуться, — сказал генерал. — Теперь 
уже — до Берлина. 

Сиротин, воодушевясь, было прибавил скорости, но ге-
нерал его усмирил взглядом. Танковая колонна могла и по-
дождать генерала, полагалась ему такая почесть. 

И покуда командарм-38, генерал-лейтенант Кобрисов 
Фотий Иванович, едет по переправе, есть время и у нас хоть 
коротко рассказать, как сложатся военные судьбы участ-
ников того совещания в Спасо-Песковцах. Троим из них 
не пережить войну. Так радевший и считавший логичным, 
чтоб «жемчужина Украины» была бы и взята украинцем, 
генерал армии Ватутин полгода спустя на проселочной 
дороге получит в бедро пулю украинца-самостийника — 
возможно, отравленную, — и разгорится гангрена, усилия 
лучших врачей не спасут ни ногу, ни жизнь. Как и пред-
сказывал Кобрисов, два знаменитых ватутинских от-
ступления будут изучать в академиях и штабах многих 
армий мира; что же до его последней операции, Корсунь-
Шевченковского «котла», она осуществлялась силами не 
одного, а двух фронтов, но и ватутинскую половину сла-
вы сильно пощиплет нахрапистый Конев, поставив на ру-
беже встречи свой танк и выбив на пьедестале надпись, 
лично им сочиненную. Не будучи филологом — и против 
истины не греша, — он проявит, однако, немалую тон-
кость в понимании русской фразеологии, где подлежащее 
и сказуемое имеют решающее преимущество перед вялым 
дополнением: «Здесь танкисты 2-го Украинского фронта 
под командованием генерала армии И. С. Конева пожали 
руки танкистам 1-го Украинского фронта под командова-
нием генерала армии Н. Ф. Ватутина, тем самым завершив 
окружение вражеской группировки немецко-фашистских 
войск…»

Несколько позже в Восточной Пруссии, генералом ар-
мии и самым молодым из командующих фронтами, по-
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гибнет Чарновский — от осколка, попавшего ему в спи-
ну, под левую лопатку. Наверно, вторую бы жизнь отдал 
Чарновский, чтоб рана была — в грудь… Лихой Галаган, 
поднявшись в свой 251-й боевой вылет в небо над Бала-
тоном, встретит противника, который покажется ему до-
стойным, чтобы, не прибегая к тривиальной перестрелке, 
затеять с ним рыцарскую игру «кто кого пересмотрит». 
Считается, что ни один немецкий ас не принял русского 
лобового тарана, но, может быть, этот попросту расте-
рялся, не справился с управлением, а только не отвернул 
он — и долго они не расставались, падая одним сверка-
ющим факелом, покуда их не приняла остужающая озер-
ная гладь… Генералы Омельченко и Жмаченко довоюют 
достойно, не чересчур выделяясь, но и других не хуже, за 
что и получат по генерал-полковнику и по Кутузову 1-й 
степени — кажется, оба в один день. «Танковый батько» 
Рыбко, носивший в своем толстом портфеле бесконечные 
разработки и выкладки, соображения и дополнения, сде-
лает карьеру не только военную, но и ученую, как раз к ис-
ходу войны разбивши в пух и прах «пресловутую доктрину 
хваленого Гудериана», после чего уйдет в академию пре-
подавать доктрину свою. Особенно же повезет Терещен-
ко: вступив в командование 38-й армией, он, разумеется, 
одолеет те двенадцать километров и возьмет Предславль 
ровно к празднику 7-го ноября. Пройдя по Карпатам, он 
сильно пошерстит армейский состав, так что по пальцам 
можно будет пересчитать солдат-ветеранов, начинавших 
от Воронежа, а напоследок, для вящей иронии судьбы, до-
станется ему освобождать Прагу — уже почти освобож-
денную Первой дивизией РОА. Победы маршала Жукова, 
покрывшие грудь ему и живот панцирем орденов, не для 
наших слабых перьев, скажем только, что против «русской 
четырехслойной тактики» не погрешит он до конца, до ко-
ронной своей Берлинской операции, положа триста тысяч 
на Зееловских высотах и в самом Берлине, чтоб взять его 
к празднику 1-го Мая (опоздал на день!) и чтоб не поспел 
на подмогу боевой друг Дуайт Эйзенхауэр. Треть миллио-
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на похоронок получит Россия в первую послевоенную не-
делю — и за то навсегда поселит Железного маршала в сво-
ем любящем сердце! Военная стезя генерал-лейтенанта 
Хрущева проляжет не так звездно, и звук «У» в первом сло-
ге тут не поможет, однако ж война сохранит его для дела 
не менее славного — низвергнуть Верховного. Оценим же 
юмор и художественный дар, с какими запечатлит он Вер-
ховного в нашей памяти, вложив ему в руки, как зеркало 
Афродите, глобус, по которому тот будто бы и провоевал 
всю войну. Оценим неистовую энергию, с которой еще 
и еще потопчет он бывшего кумира и хозяина, плиты его 
пьедесталов употребит на щиты электростанций, брон-
зу памятников перельет на подшипники, самый его прах 
вышвырнет из Мавзолея догнивать в простой могиле, но 
и оттуда, из нового захоронения, достанет-таки его Вер-
ховный, достанет не своею набальзамированной рукою, 
а руками того заботливого полковника, того «гарнэсень-
кого парубка», имени которого так и не вспомнил Хрущев 
на совещании. 

Среди таких биографий — как не затеряться «негромко-
му командарму» Кобрисову? Кто вспомнит, как он стоял на 
пароме посередине Днепра, умирая от страха перед «Юн-
керсом», пикирующим прямо на него, плюющим огнем из 
обоих крыльевых пулеметов? А между тем в эти минуты 
в историю Предславской операции, в историю всей войны 
вписывалась страница, удивительная по дерзости и красо-
те исполнения, которой суждено будет войти в учебники 
оперативного искусства и опрокинуть многие устоявшиеся 
представления, но и страница загадочная, как бы недоска-
занная, не сохранившая имени автора. 

Страницу эту назовут — Мырятинский плацдарм. Ее, 
как водится в стране, где так любят переигрывать про-
шлое, а потому так мало имеющей надежд на будущее, 
приспособят к истории, как ей надлежало выглядеть, но не 
как выглядела она на самом деле, и понаторевшие в этом 
лекторы из ветеранов, прихрамывая вдоль карты с указ-
кой, убедительно докажут, что Мырятин с самого начала 
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считался плацдармом основным, а не отвлекающим, — 
эту роль отведут Сибежу, — и бы ло это, конечно же, за-
ранее спланированным маневром, а не так, что случайно 
ткнулась лапка циркуля. Вот разве что сыщется все-таки 
дотошный историк, который не пощадит штанов в усид-
чивом рвении и докопается до истины? Или найдется щел-
копер, бумагомарака, душа Тряпичкин, разроет, вытащит, 
вставит в свою литературу — и тем спасет генеральскую 
честь?

Впрочем, и этого не надо. Противник, судящий нас по-
рою справедливее, чем мы друг друга, именно генерал-
фельд маршал Эрих фон Штайнер, в своих послевоенных 
мемуарах «До победы — один шаг» вот что скажет об 
этой загадочной странице: «Здесь, на Правобережье, мы 
дважды наблюдали всплеск русского оперативного гения. 
В первый раз — когда наступавший против моего левого 
фланга генерал Кобрисов отважился захватить пустын-
ное, насквозь простреливаемое плато перед Мырятином. 
Второй его шаг, не менее элегантный, — личное появле-
ние на плацдарме в первые же часы высадки. Я понимал 
его чувства: подобно всаднику, посылающему лошадь на 
препятствие, он должен был прежде перенести через него 
свое сердце!.. Но уже на третий ход — русских не хватило. 
Я так и предвидел, что вместо немедленного, всеми на-
личными силами, броска на Предславль они предпочтут 
штурмовать этот городишко Мырятин, который мы сами 
не считали столь важным опорным пунктом. Это им стои-
ло трех недель промедления и нескольких тысяч убитыми, 
которых могло не быть. Русские повели себя, как нищие: 
перед ними лежал алмаз, а они предпочли выторговы-
вать — грошик…»

Но — кончается переправа, блондинка-регулировщица 
высоко подняла жезл, сама вытягиваясь в струнку, и танко-
вая колонна взревела дизелями, окуталась черным дымом, 
готовая вступить на измочаленный настил. 

У самого съезда возились двое саперов, привязыва-
ли к леерной стойке шест с фанерным щитом. По белому 



полю бежала размашистая черная надпись: «Даешь Пред-
славль!».

— Даю, — сказал генерал. — На серебряном подносе 
даю. Только руку протянуть. 

Так пересек он Днепр в обратном направлении, расстав-
шись с вожделенным, никогда не виденным Предславлем, 
оставив свою армию, — он, поклявшийся, что никакая сила 
не сбросит его живым с плацдарма. 
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Глава пятая

КТО БЕЗ ГРЕХА?

Обиды, обиды… Они жалят сердце! Они душат горло 
и заставляют ворочаться и скрипеть зубами в неизбывной 
злости. И выпивка помогает ненадолго, просыпаешься сре-
ди ночи, и нет бодрости встать, чем-то занять себя — тут они 
и впиваются, как ночные зверьки, которые днем прячутся 
в глубоких норах, а с темнотою выползают и набрасывают-
ся скопом. Одно спасение — не противиться, какой-нибудь 
из них дать себя погрызть; тогда другие, заждавшись своей 
очереди, уползут до следующей ночи. 

Среди всех обид, какие нанесли генералу жизнь и люди, 
особенно мучили те, которые сам же помог нанести по глу-
пости. Их не на кого было свалить, некому бросить в лицо 
злой упрек. И к ним теперь прибавилась та последняя, ко-
торую нанес он себе при отъезде. Он все-таки сделал эту 
глупость, поехал через Ольховатку, мимо штаба фронта, 
с надеждою, что Ватутин, увидев воочию его отъезд, не 
утерпит, велит задержать, пригласит еще подумать вместе. 
И может быть, нашлось бы приемлемое для обоих решение. 
Не мог же Ватутин так равнодушно с ним расстаться — ведь, 
кажется, ценил его, и столько провоевали вместе! И ведь 
предлагал же заехать…

Возле Дома культуры, с античными его колоннами и пор-
тиком, сгрудились штабные «виллисы», «доджи», верховые 
кони, шмыгали разных чинов офицеры. И чувствовалось по 
их суете, что командующий фронтом у себя, не отъехал обе-
дать, ни на плацдарм. Кто-то из них должен же был Ватути-
на оповестить, да и пост охранения еще при въезде в село 
небось передал, и сам он вполне мог увидеть из окна, что 
бывший командарм-38 едет мимо — не спеша, в машине 
с откинутым тентом. Кобрисова узнали — кто-то вытянул-
ся, откозырял, другие лишь повернулись к нему, и ни один 
не расшевелился сбегать доложить. И теперь казалось ему 
и особенно язвило, что Ватутин все видел из окна, шепнули 
ему, обратили его внимание — и он не приказал остано-
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вить, не пожелал на прощанье хоть десять минут посидеть 
вдвоем — без адъютантов, без соглядатаев. И наверняка те 
офицеры сообразили, что Ватутину видеть бывшего коман-
дарма незачем. Эта штабная мелюзга собачьим верхним 
чутьем унюхивает кровоточащую рану, а подошвами ощу-
щает дрожь, какую распространяет по земле агония уми-
рающего тела. А ведь сначала верное было решение — не 
ехать через Ольховатку! Что за дурак! Никак не научится 
доверять первому движению души, — как, впрочем, и пер-
вому впечатлению от человека, — а они-то, звериные, не 
обманывают!

За этой обидой дождалась своей очереди самая боль-
шая — весенняя 1941 года, которая всю его жизнь перевер-
нула, сделала его другим. И не сказать, чтобы она совсем 
была неожиданна. Перевод в столицу, пусть в том же звании 
и должности, воспринялся как повышение и скорее льстил 
ему и окрылял, хоть и печалил тоже — расставанием с людь-
ми, с налаженным укладом жизни, роскошными охотами 
в тайге. Но были и опасения — смутные, в которых и разби-
раться казалось трусостью. Кобрисова отзывали в Москов-
ский военный округ формировать дивизию, намекалось — 
противодесантную, для охраны столицы; здесь как будто не 
ожидалось подвоха, а тем не менее сказала жена:

— Смотри, Фотя… Вот так и Василия Константиновича 
выманили. Уж будто в Москве своего не нашлось формиро-
вать, тебя приглашают. 

Это правда, взяли Блюхера не прежде, чем отделили об-
манно от Дальневосточной армии, где никакие чекисты, 
хоть и сам Ежов, его взять не могли бы. С ним, Кобрисо-
вым, едва ли бы стали так церемониться. А что формиро-
вать московскую дивизию призывали дальневосточника, 
так то был всегдашний государственный принцип — раз-
бивать солидарность, земляческую или национальную, это 
еще от царей пришло — чтобы в охране служили инородцы. 
Для Москвы и был Кобрисов инородцем. 

Однако ж дивизия оказалась не выдумкой чекистов, уже 
почти составился ее штаб в Филях, укомплектованы хозяй-
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ственные тылы, прибыли с завода первые танки, восемь ма-
шин, и даже назначены участвовать в первомайском пара-
де. И он написал жене, чтоб собралась и приехала выбирать 
квартиру, ему некогда ездить по четырем ордерам. Самого 
его пока поселили в гостинице «Москва». 

Та весна 1941-го была долгая и холодная, обложные из-
матывающие дожди не переставали до середины июня, 
а сама Москва поражала и разлитым в воздухе ожиданием 
иной грозы, военной, и жадным стремлением не видеть, 
откуда надвигались тучи, надышаться покоем. В кино по-
казывали «Если завтра война», зрелище вполне успокои-
тельное, там наши боевые самолеты выпархивали прямо из 
подземных ангаров, а танки спускались на тросах с кручи 
и так же форсировали реку, не касаясь воды, — об амфиби-
ях, поди, и не слыхивали киношники, — и условный враг 
в условной униформе погибал несметными полчищами, не 
вынеся своей глупости. Закрывались посольства Бельгии 
и Греции, оккупированных германскими войсками, но для 
лекторов «главными нашими врагами» оставались «Англия 
на западе, Япония на востоке». Рудольф Гесс, второе лицо 
в Германии, заместитель Гитлера по партии, перелетел на 
самолете в Англию — и, наверное, не войну ей объявить, 
а совсем наоборот, и газеты заикнулись было об «англо-
германской сделке», но тут же примолкли, когда англича-
не миссию Гесса отвергли, а самого его посадили в тюрь-
му. К туманному Альбиону это симпатий не вызвало, он 
в любом случае был плохой. В саду «Эрмитаж» конферансье 
рассказывали анекдоты «с международным уклоном»: Гит-
лер жалуется товарищу Молотову: «Вот уже полтора года 
бомбим Лондон, а все не можем его разрушить». — «А мы 
вам, — ответил Вячеслав Михайлович, — пришлем десяток 
московских управдомов, они любой город разрушат в три 
месяца». Смеялись и хлопали, но человеку военному, ко-
торый знавал бомбежки, слушать это было и тогда стыдно, 
и еще стыднее потом, когда бомбы упали на Киев и Минск, 
и эта бомбимая не поддававшаяся Англия первая себя объ-
явила союзницей России. 
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И был холодным и пасмурным, хоть и не дождливым 
Первомай, когда впервые Кобрисов, стоя на трибуне для го-
стей, увидел Вождя. Увидел издали, снизу, и то и дело его за-
слонял рослый Тимошенко. А впрочем, и времени высмат-
ривать было у Кобрисова мало, в общем строю сводного 
полка Московского гарнизона должны были пройти его 
танки. Свои БТ-7 он узнавал уже среди всех других, даже не 
по номерам, а как укротитель в цирке не спутывает своих 
тигров ни с чьими другими, как будто такими же полосаты-
ми, и их самих различает по именам. Он их узнал сразу — 
и смотрел напряженно, как они пройдут. Он сам тренировал 
водителей держать равнение, чтоб ни на сантиметр никто 
бы не выдвинулся и не приотстал, и уже мог быть уверен-
ным, а все же волновался изрядно. И вот через несколько 
секунд они должны были пройти траверз его трибуны, и он 
бы увидел равнение их пушек и корпусов. Но прежде они 
должны были миновать траверз Мавзолея. 

Среди гостей того последнего довоенного парада мало 
кто услышал, за маршами и ликующими выкриками из 
динамиков, перемену звука моторов, мало кто обратил 
внимание, что два танка в шеренге вдруг замедлили ход, 
и торчавшие из башенных люков головы и плечи коман-
диров сразу же исчезли, и захлопнулись крышки люков. 
Полной остановки не было, но так как все двигалось и об-
гоняло их, как стоячих, то и показалось, что они стоят. 
Это длилось не более четверти минуты; танки, шедшие 
следом, плавно их обогнули, а там и те два тоже двину-
лись и еще до подхода к Василию Блаженному выровняли 
строй. И, может быть, у кого-то из зрителей крохотная эта 
заминка оставила впечатление изящного, заранее отрабо-
танного маневра, — но, верно, не у военных. А у Кобрисо-
ва екнуло и заныло сердце. 

После парада он вызвал к себе командиров, выслушал 
их объяснения о том, что вдруг начались перебои в двига-
телях, и они приспустились узнать, в чем дело, и, может 
быть, помочь водителям восстановить ход. Все было про-
сто, ясно, понятно, а тем не менее оставило в Кобрисове не-
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приятный осадок, и он не рассеивался от новых забот, но 
оставался где-то глубоко, в виде покалывания или ноющей 
боли. Было особенно неприятно, что тем и начнется его 
служба в Москве. 

На двенадцатый день пришли за ним в номер. Постуча-
лись сразу после восьми утра, когда он, выбритый и осве-
женный одеколоном, надевал фуражку ехать в свой штаб, 
и, когда открыл — стояли двое в коридоре, вежливо взяли 
под козырек, сказали, что машина ждет, но шофер забо-
лел и повезет другой, один из них. А почему двое их, но-
вый шофер просил извинить, что подкинет дружка в одно 
место неподалеку. Долго потом терзало генерала, что он 
мог бы и догадаться, да ведь и догадался, почувствовал же 
первоначальным звериным чутьем какую-то игру, но вме-
сте и странное оцепенение — от слишком обидной мысли, 
что с ним могут обойтись так немудряще, так унизительно 
просто. Впрочем, уже в машине играть перестали, сказали, 
что место, куда подкинут генерала, такое, что вся Москва 
перед ним трепещет и каждый старается побыстрее прой-
ти мимо, даже не посмотреть на эти ворота, к которым вот 
как раз и подъехали. И, словно бы эти слова были паролем, 
глухие безглазые ворота раскрылись, пропустили машину 
и тут же захлопнулись. Генералу еще услужили — «дружок», 
выскочив первым, раскрыл ему дверцу. 

Через каких-нибудь полчаса он был обыскан, лишен 
ремня и кобуры, бумажника с документами и фотография-
ми жены и дочек, часов, ключей и даже алюминиевой рас-
чески, и обмакнутые в черную краску пальцы ему прокаты-
вали по бумаге. А следом подвергся и «физиологическому 
обыску», то бишь предстал голый перед громадной бабой 
в белом халате, с белым пустым лицом, на котором глаза 
располагались выше, чем следовало, а рот — малость ниже. 
Величиною она была с памятник Екатерине в Питере, куп-
но с его пьедесталом. 

— Ко мне спиной, — командовала она хоть и грубым, 
но все же бабьим голосом. — Нагнитесь. Раздвиньте яго-
дицы. 
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— Да что я там могу спрятать? — вскричал генерал. 
— Ко мне лицом, — говорила женщина-памятник. — 

Поднимите половые органы. 
— Батюшки, неужто и тут прячут?
Он еще пытался корявыми шутками побороть стыд, до-

вольно неожиданный в человеке военном, ежегодно прохо-
дившем медкомиссию, в составе которой были и женщины, 
подчас хорошенькие. Как ни странно, а перед ними пред-
стоять в чем мать родила он стыдился куда меньше, там все 
смягчалось легкой игрой, с ними и пошутить было прият-
но, и на темы пикантные, этими шуточками перекликалось 
Божье братство полов, так пленительно меж собою враж-
дующих. Вот чего не было там — брезгливого равнодушия 
к твоему стеснению. И тело твое не рассматривалось с той 
точки зрения, что и куда можно в нем спрятать. Интересно, 
когда бы он успел, арестованный внезапно и все время быв-
ший под присмотром?

— Одевайтесь, — сказала пустолицая. 
В обыскном боксе ему выбросили его гимнастерку с от-

поротыми петлицами и срезанными пуговицами и тоже 
без пуговиц галифе, которые он должен был придерживать 
руками. Впрочем, надзиратель дал ему с полметра шпага-
тика и показал, как одним концом обвязать верхний угол 
ширинки, а другой конец продеть в пуговичную петельку. 
Он же, сердобольный, объяснил, почему нельзя пугови-
цы — чтоб не заточил о каменный пол и не взрезал себе 
вены. Сапог ему тоже не вернули, а дали шлепанцы без за-
дников, они постоянно спадали с ног, так что ходить нужно 
было в них, не отрывая от пола, со стариковским шарка-
ньем. И такого, потерявшего вместе с формой нечто весьма 
важное для человека военного, который себя и в штатском 
костюме чувствует не совсем ловко, ввергли в одиночную 
камеру и с грохотом заперли. 

В отличие от многих и многих, генерал Кобрисов не 
счел свой арест ошибкой, тогда как все другие арестованы 
правильно; их уже слишком было много, правильно аре-
стованных, чтобы не понять, что все отличие его состояло 
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в том, чем всегда отличается твоя боль от боли чужой, — 
твоя больнее. Но в эти часы ареста у него возникло ощу-
щение какого-то огромного разветвленного заговора, охва-
тившего всю страну; некие силы, дотоле скрытые, вышли 
из своих укрытий и одержали верх и вот скоро повергнут 
наземь и придавят сапогом всю могучую структуру госу-
дарства, все его службы и ведомства, вплоть до Политбюро 
и самого Вождя. И не нашлось во всем народе силы проти-
востоять повальному изничтожению, потому что заговор-
щики действовали умно: они начали с главного звена, за-
хватили службу безопасности и сделали ее своей отмычкой 
ко многим дверям, душам и умам, а затем они обезглавили 
и обескровили армию. А она единственная и могла спасти 
страну от этого внутреннего — а может статься, и внешне-
го? — нашествия. Знал ли про все это Вождь? Вполне воз-
можно, что и не знал, они достаточно были хитры. А могло 
и так быть, что знал, но оказался беспомощной жертвой их, 
игрушкой, которой они вертели, как им было угодно. 

И в первый же вечер началось ужасное. За стеной по-
слышался бычий рев мучимого человека, с которым не-
понятно что делали, при этом терпеливо, почти ласково 
в чем-то убеждая. Не скоро, из многих бессвязных криков, 
генерал постиг, что его соседу уже пятые сутки не давали 
спать. После ночных допросов он валился на пол, но тут же 
гремело веко глазка и врывались надзиратели его подни-
мать. Чувствовался человек большой телесной силы, ко-
торая его и обрекала на беспомощность, не давала впасть 
в спасительное беспамятство, чтобы не слышать пинков 
и шлепков по лицу; и та же могучая плоть требовала могуче 
хоть получаса, хоть пяти минут сна. «Вот это, — сказал себе 
Кобрисов, — и с тобой проделают». А с ним это уже и проде-
лывали. Не по случайной ошибке поместили его в таком со-
седстве, и не затем только, чтоб этими ревами и ласковыми 
пришепетываниями ему самому расстроить сон. С ним еще 
ничего не сделали наружно, не тронули пальцем, но внутри 
него точно бы происходила химическая реакция, в которой 
одни компоненты соединялись, а другие распадались на со-
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ставные частицы, и все приходило к тому, что вещества ко-
нечные были уже с другими свойствами, чем изначальные. 

На четвертый день сочли, что он вполне созрел для встре-
чи со следователем. И верно, созрел — поднявшегося ему 
навстречу старшего лейтенанта, с тонким лицом, с акку-
ратным пробором в светлых волосах, который с достоин-
ством его поприветствовал глубоким кивком и четко пред-
ставился: «Опрядкин Лев Федосеевич», — он принял едва не 
за избавителя и обратился к нему с жалобой, что не может 
нормально спать. Так сделал он крупную ошибку — и выка-
зал свою слабость, и пожаловался неправильно: надо было 
начальнику тюрьмы и непременно письменно. Не должно 
быть сговора со следователем, а должна быть — жалоба на 
нарушение режима. 

Следователь, разумеется, принял сообщение близко к серд-
цу. 

— Это меня огорчает, — сказал Опрядкин, указывая ме-
сто арестанту за столом напротив себя. — И вообще, это 
не дело — держать вас в одиночке. Сегодня же вас переве-
дут в общую камеру. Там довольно тихо и не тесно: человек 
пять-шесть. Если, конечно, желаете. 

Генерал согласно кивнул. 
— Ну вот и решили проблему. Я думаю, мы прекрасно 

поладим. Я помогу вам, а вы мне. Должен вас уведомить, 
Фотий Иванович, что дело ваше мне представляется чрез-
вычайно простым. Особенных усилий оно от нас не потре-
бует. Мы за вами наблюдали очень давно и только ждали — 
на чем вы сорветесь. 

— Я сорвусь? — спросил генерал. — Это как же понимать?
— Но вас же все время преследуют неудачи. Сначала — 

не вышло с японцами. Теперь вы решили сорвать злость на 
самом для нас дорогом. 

— Что вы такое порете? И на чем это я «сорвался»?
— Я думал, вы уже все про себя поняли, — сказал, улы-

баясь, Опрядкин. — Как вы себе объясняете, за что вас аре-
стовали?

— А это вы мне сказать должны. Я и гадать не стану. 
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— Не станете? — сказал Опрядкин и поглядел на него 
пристально и с легкой усмешкой. — Ну-ка, покажите мне 
ваши руки. Положите на стол. Я вам сам погадаю. 

Ничего не подозревая, генерал их положил. И Опряд-
кин, схватив со стола линейку, быстро шлепнул его сначала 
по одной руке, затем по другой. Шлепнул не больно, однако 
именно это оказалось всего обиднее и вызвало неперено-
симый гнев. 

— Ты что делаешь, мразь? — вскричал генерал. — Ты 
с кем это так?

Опрядкин, откинувшись на стуле, вздохнул почти го-
рестно. 

— И не хочется, а придется вас наказать. — Он показал 
линейкою в угол комнаты. — Вон туда, арестованный. На 
колени в угол. И чтоб я больше не слышал в моем кабинете 
этого тыканья и грубых слов. Ну-с, я жду. 

Кобрисов сидел недвижно, как бы в оцепенении. Гнев 
еще затмевал ему голову, и он, понимая, что говорит лиш-
нее, все же сказал:

— Может оказаться, что я ни в чем не виноват. Вы к это-
му придете. А дело сделаете — непоправимое. Я же этого 
не забуду. 

— Интересно, на кого же вы обидитесь? — спросил 
Опрядкин. — На родную нашу власть? — И, так как генерал 
молчал, он напомнил: — А ведь я, кажется, что-то прика-
зал вам? Фотий Иванович, я ведь для родины на преступле-
ние пойду. Возьму грех на душу, вызову трех надзирателей, 
ну четырех, они вас разденут догола и все равно поставят, 
как я сказал. Только сначала они вас потреплют немножко. 
Руками и ногами. В кровавый ком превратят, в кричащее 
мясо. Но, Фотий мой Иванович, зачем? Лучше же без это-
го. Ведь это уже не вы будете, а, извините, зарезанный ка-
бан. А мне нужно, чтоб вы остались самим собою и чтоб вся 
правда сама выплыла, как на духу. Поэтому — лучше вы это 
сами сделаете, правда?

Как теперь вспоминалось, когда генерал сделал это, ког-
да прошел туда и опустился, то прежде всего удивлен был, 
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как просто это вышло. И было успокоительное ощущение, 
что ни пяди своей позиции не оставлено, как если бы он 
уступил машине. 

Опрядкин, стоя над ним, сказал с сожалением:
— Я понимаю, с вами еще так не обращались. Я не хотел 

никакого насилия, это не в моих правилах. Вы меня выну-
дили к этому. Ну а теперь вы расскажете мне, и подробно, 
как вы готовили ваше покушение. 

— Какое покушение?! О чем это вы?
— Не поворачиваться. Лицом в угол, пожалуйста. Как 

вышло, что ваши танки вдруг затормозили напротив Мав-
золея? И что дальше помешало вашим танкистам? Не ре-
шились? В последний момент все же отказались от заду-
манного? Это же очень важно, это меняет квалификацию. 

— Что за чушь вы плетете?
— Вы опять грубите, — сказал, вздыхая, Опрядкин и взял-

ся за свою линейку. — Руки назад, ладонями вниз. В следую-
щий раз, если будете грубить, я вам горошку подсыплю. Вы 
на горохе еще не стояли ни разу? Так, на первый раз доволь-
но. Сейчас вас отведут в камеру, а там вы подумаете хоро-
шенько. Я дал вам намек, бросил, так сказать, ниточку путе-
водную, а вы уж размотайте весь клубочек. 

— Да что я разматывать-то должен? Не понимаю я!.. 
— А вот и неправдычка, Фотий Иванович. Вы же не ма-

ленький, вы все понимаете прекрасно. Если ваши танки во 
время парада вдруг тормозят напротив Мавзолея — напро-
тив Мав-зо-лея! — то как это называется? По-ку-ше-ние, 
Фотий Иванович, покушение. На жизнь кого? Не смейте 
произносить, а только представьте мысленно. 

— Да у них моторы глохнуть стали, какое там покуше-
ние!

— Сразу у двух машин? Ну, допустим. Но зачем ваши ко-
мандиры покинули башни?

— Надо ж узнать, в чем дело. Водители — молодые, мог-
ли растеряться, не справились с управлением. 

— Допустим. Все как будто тасуется. Есть только одна 
ма-аленькая деталь — зачем они люки за собой закрыли? 
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Закрытый башенный люк означает — что? Боевое положе-
ние танка. Бо-е-во-е!

Генерал молчал, не смея повторить: «Чушь!» и не желая 
все валить на своих лейтенантов. 

— Я вижу, вы устали, — сказал Опрядкин. — Лучше вам 
поразмыслить наедине со своей душой. Можете встать. — 
И нажал кнопку вызова конвоя. — Отведите в общую. 

Тем же вечером генерала перевели в другую камеру, не 
перенаселенную, где было восемь коек, и одна из них ему 
предназначалась заранее — не у двери и не у параши, как 
полагалось бы новичку, а чуть не рядом с окном, где воздух 
посвежее. Сосед его справа был полный и седой, барского 
вида, с розовым одутловатым лицом, слева — аскетичный 
брюнет, долговязый и с впалыми щеками, у кого все лицо, 
казалось, и состояло из больших очков с черной массивной 
оправой. Оба лежали поверх одеял и смотрели на него — 
как, впрочем, и вся камера. 

— А у вас тут недурно, — сказал генерал, чтобы что-то 
сказать будущим соседям. 

— Грех жаловаться, — ответил розоволицый барин. — 
В других камерах, насколько известно, много хуже. 

— Это потому, — мрачно сказал очкастый, — что у нас 
к небесам поближе. 

Розоволицый сразу посерел и, замкнувшись, отвер-
нулся. 

Несколько дней генерала на допросы не вызывали, и по-
немногу, когда прошло первое потрясение, он мог огля-
деться и прислушаться к тем, кто волею судеб оказался 
рядом, прежде всего к ближайшим двум соседям. Ему хоте-
лось сравнить, насколько хуже было их положение, чем его, 
и хоть в этом найти зыбкое утешение. 

Оба они ничего хорошего для себя не ждали. Очкастый, 
как составилось из его реплик, преподавал логику в шко-
ле, а до этого, бывши студентом-заочником, зарабатывал 
себе пролетарский стаж в литейном цехе завода, а совсем 
до этого был он белым воином, офицером под знаменами 
Корнилова, и вместе с ним проделывал знаменитый Ледо-
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вый поход. В том походе он простудился, схватил крупоз-
ное воспаление легких и чудом был спасен влюбившейся 
в него медсестрою, которая увезла его из армии и спрята-
ла на хуторе у своих родичей. С нею прожили они более 
двадцати лет, не позволяя себе детей, чтобы случайно пе-
ред ними не проговориться и чтоб они не проговорились 
или не донесли о родителях-белогвардейцах. Но все тайное 
когда-нибудь становится явным. Был в его корниловском 
прошлом крохотный эпизод, когда он доставил пакет са-
мому Лавру Георгиевичу, и надо же было случиться, чтоб 
как раз этот момент был схвачен кинокамерою приезжего 
оператора. Молодой поручик лихо подлетал на коне к сто-
явшему на пригорке генералу, лихо осаживал, соскакивал, 
вытягивался в струнку. И генерал, достав руки из-за спины, 
принимал пакет, а затем, ласково улыбаясь, пожимал руку 
посланца. По этому пятисекундному кадру, включенному 
в какой-то документальный фильм о Гражданской войне, 
бывшего поручика, теперь и очкастого, и усатого, опозна-
ли сослуживцы и сосед по коммуналке. К тому же бывший 
корниловец не удосужился фамилию сменить, а она была 
нацарапана гвоздем на коробке с пленкой. И вот гуманная 
рабоче-крестьянская власть донимала его вопросом, на ко-
торый при всем желании он не мог ответить: почему из ты-
сяч пакетов именно этот необходимо было запечатлеть для 
истории? Небось такое в нем содержалось, что стоило мно-
гих смертей и крови бойцам Красной Армии. 

Случай розоволицего барина — или, как он говорил, 
«казус» — был совсем особый. Барин, в звании профес-
сора, читал в университете лекции по уголовному праву 
и как-то не обратил должного внимания, когда один его 
студент избрал темой дипломной работы правовую дея-
тельность Временного правительства в период между дву-
мя революциями. Профессор вяло возражал, что это неин-
тересно, недиссертабельно, что там «темный лес» и «черт 
ногу сломит», но тем, кажется, еще сильнее распалил лю-
бопытство настырного студента; он засел в архивах и вы-
удил нечто сверхдиссертабельное. Это был ордер на арест 
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гражданина Ульянова («он же Ленин»), подозреваемого 
в шпионаже в пользу Германии, подписанный в отсутствие 
прокурора Временного правительства одним из его заме-
стителей — или, как тогда говорилось, товарищем проку-
рора. Имя этого «товарища» и его подпись удивительно 
совпадали с именем и подписью руководителя дипломной 
работы… И что особенно отяжеляло вину розоволицему 
соседу, так именно его бывшее звание. Прокурор бы этот 
ордер выписал по служебному долгу, товарищ — не иначе 
как по велению души. 

Поначалу «казусы» его соседей казались генералу таким 
же бредом, как и его собственное дело, однако своих вин 
они не отрицали, даже охотно их разбирали вдвоем. 

— Да не за это вы сюда попали, — досадливо отмахи-
вался корниловец, — а за лень. За преступное, я бы сказал, 
бездействие. Ордер-то выписали, а за исполнением не про-
следили. Вот и выпустили подранка. А это, всякий охотник 
скажет нам, самый опасный зверь. 

— А вам не следовало лезть под объектив, — огрызался 
товарищ прокурора, и склеротические жилки на его щеках 
проступали краснее. — Тщеславие вас обуяло, милости-
вый государь! Хотелось в истории след оставить, вот и дали 
след. 

— Ну, это уж не от меня зависело. Это, если хотите, го-
сподин Неуправляемый Случай. А у вас — все вожжи были 
в руках. И подумать только — скольких людей вы могли 
осчастливить!

От их бесед генерал поначалу старался быть подальше. 
Могло же быть, что Опрядкин его подселил нарочно к яв-
ным врагам, чтоб подследственный ужаснулся, до чего до-
катился он, в какой компании оказался. Или же это были 
«наседки», назначенные спровоцировать его, чтобы потом 
навесить ему «недонесение». Многое было тут подозритель-
но: в камеру приводили с допросов — а чаще приволакива-
ли — избитых, окровавленных, языком не ворочавших от 
смертной усталости, эти же двое приходили целехонькие, 
их вроде бы пальцем не трогали. Но понемногу, к его удив-
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лению, проходила изначальная неприязнь к явным врагам, 
а с нею вместе рассеивались и подозрения. Выпал случай 
заметить, что свои прения они вели и без него. А не трогали 
их потому, что они в своих винах не запирались, а бывший 
корниловец так даже своею гордился. И разве его, Кобрисо-
ва, если не считать линейки, так уж тронул Опрядкин?

И пора же было открыться им, никуда не денешься. 
Как-то они втянули и его в откровенность, он им поведал 
о танках и Мавзолее — с опережающей усмешкой, как 
о несусветной чуши. Оба выслушали внимательно и заду-
мались. 

— А боекомплект был? — первым спросил корниловец. 
— Боекомплект? — это генералу как-то не приходило 

в голову. 
— Ну да, снаряды, патронные ленты к пулеметам. Не со-

бирались же вы, товарищ красный генерал, драгоценную 
усыпальницу гусеницами давить. 

— Это же самое важное, — сказал товарищ прокуро-
ра. — Это меняет все дело. 

— Мог и быть, — отвечал генерал. — В часть пригна-
ли укомплектованными. А в парадах с танками никогда не 
участвовал. 

— Говорите, что не было, — сказал корниловец. — Кто 
станет проверять? Они тоже лени подвержены, как и все 
мы. 

— Ошибаетесь, дорогой, — возразил товарищ прокуро-
ра. — Им ничего не лень! Они и подложить могут задним 
числом. 

— Вот так и говорите, если на то пойдет, — сказал кор-
ниловец. — «Вы же сами и подложили». Главное, чтобы вы 
первый заявили, что не было боекомплекта. И добейтесь, 
чтоб это в протокол вошло. 

Получилось, однако, не так, как советовали генералу со-
седи. Опрядкин его возражение выслушал, наливаясь ли-
цом, и при этом он медленно, один за другим вытягивал 
ящики письменного стола, а затем разом их задвинул двер-
цей — с грохотом, от которого генерал даже вздрогнул. 
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— Фотий Иванович, — заговорил Опрядкин, вышагивая 
по кабинету, животом вперед, разбрасывая ноги в стороны 
и рубя воздух ладонью, — да если б был он, боекомплект, 
если бы были снаряды, я бы с вами не разговаривал. Я бы 
вас вот этими руками растерзал, удушил бы. А вот пото-
му, что не было, я и говорю: «покушение». Ну, черт с вами, 
оформлю через статью девятнадцатую — как «намерение». 
От которого по какой-то причине отказались. Но не пото-
му, что вдруг обнаружилось отсутствие боекомплекта. При-
думайте что-нибудь убедительней. Я от вас высшую меру 
хочу отвести, а вы мне помочь не желаете. Я вам хочу де-
сятку оформить, так давайте же вместе, вдвоем, поборемся 
за эту десятку!

Генерал уже и не знал, что отвечать на это. 
— Но снарядов же не было! — твердил он упрямо. — Па-

тронов к пулеметам не было!
Опять он вздыхал, Опрядкин, и брался за свою линейку. 
К некоторому даже удивлению генерала, в камере пред-

ложение Опрядкина было воспринято и рассмотрено впол-
не серьезно. 

— Это не так кровожадно, как на первый взгляд кажет-
ся, — сказал товарищ прокурора. — Он предлагает ком-
промисс — и взаимовыгодный. Ведь ему тоже надо что-то 
представить начальству, а вы без десятки все равно отсюда 
не выйдете. Можно построить очень даже трогательную 
версию на том, что отказались от покушения. Увидели 
обаятельные лица вождей, поразились обликом товари-
ща Сталина… что-нибудь в этом роде. И устыдились. Точ-
нее — ужаснулись. Так правдоподобней. Совсем отрицать 
хуже. Нужно же и следователю дать кусочек хлебца с мас-
лицем. 

Угрюмый корниловец этот вариант забраковал напрочь. 
— Не стоят они вашего «правдоподобия». Нашли ком-

промиссы — между кошкой и мышкой! Глухая несознан-
ка — вот лучшая защита. Или он должен признать, что взя-
ли боекомплект на парад? Да за это одно — к стенке. Даже 
если правду можно сказать, все равно врите. Спросят, кто 
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написал «Мертвые души», — говорите: «Не знаю». Гоголя 
не выдавайте. Зачем-то же им это нужно, если спрашива-
ют. А впрочем, — прибавил он, оглядев генерала взглядом 
отчужденным, едва не презрительным, — я ведь исхожу из 
своего опыта. У вас опыт — другой. Вся ваша жизнь, това-
рищ красный генерал, доселе была, в сущности, компро-
миссом. Так что, может статься, вы со своим следователем 
и поладите. 

Стена отчуждения все время стояла меж Кобрисовым 
и обоими его соседями, и за надежных советчиков он их 
все-таки не держал. В глубине души — в такой глубине, 
что он постыдился бы себе признаться, — он не стремил-
ся эту стену разрушить, он ее даже укреплял, внушая себе, 
что у соседей все-таки были, не в пример ему, основания 
находиться здесь и ждать расстрела. Они, как уже, верно, 
сформулировано было в их обвинительных заключениях, 
активно боролись против советской власти, он — активно 
ее защищал. И то, что годилось для них, не могло относить-
ся к нему. Не вполне исключалось, что он бы мог со своим 
следователем и поладить. 

Еще и то способствовало разобщению, что им, москви-
чам, регулярно доставлялись передачи, а ему, иногородне-
му, оставалось довольствоваться кашей на хлопковом или 
конопляном масле, которую приносили в ведре и вышвы-
ривали ему половником в подставленную миску, фунтом 
липкого хлеба, двумя кусочками сахару и чаем из сушеной 
моркови и яблочной кожуры; этого было мало ему и это 
огорчало едва не до слез; он съедал свой обед, так пристро-
ясь, чтоб не видели его лица. Он себя стыдился, он стыдил-
ся унижений, каким подвергали его, и не понимал, что тем 
он себя унижает еще сильнее. Но вот как-то увидел он, что 
его соседям передачи от жен или детей, которые не отка-
зались от них, доставляют не столько радости, как можно 
было бы ожидать; корниловец, съедая домашние пирожки 
с мясом, разломанные надзирательскими пальцами, еще 
больше мрачнел, а розовый барин, разложив снедь на кой-
ке, долго смотрел на нее и проникался к себе такой жало-
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стью, что на глаза у него навертывались слезы. Однажды 
генерал засмотрелся на него слишком открыто и продол-
жительно, и товарищ прокурора, заметив его взгляд, расце-
нил это по-своему. Он густо намазал большой кусок хлеба 
маслом, а сверху нагрузил толстым пластом колбасы и все 
это протянул генералу:

— Позвольте угостить, не побрезгуйте. 
Генерал, спохватясь, отпрянул и помотал головою. 
— Они не возьмут у вас, — сказал корниловец, глядя на 

него почти брезгливо. — Коммунисты же против частной 
благотворительности. 

— Генерал, это прежде всего некрасиво, — сказал това-
рищ прокурора, держа бутерброд терпеливо в протянутой 
руке. — Делиться едой — святая тюремная традиция. 

— Да я что же… Только чем отдавать буду? Мне-то пере-
дачки носить — некому. 

— Но если бы передачки носили каждому, тогда бы 
и традиции не возникло. Примите, прошу вас. 

И генерал принял тюремный дар и отведал его. Корни-
ловец протянул ему пирожок, генерал принял и его. 

Понемногу становился он другим, чем был до этого. 
Он, как бы даже отстранясь, постигал тюрьму. Ему уже не 
нужно было объяснять, почему ложку ему дали деревян-
ную, а миску — железную, с толсто закругленными края-
ми. А отчего суп из трески отдавал содой, это он мог сам 
объяснить соседям по-солдатски: «Чтоб поменьше о бабах 
думали. А с чесноком было бы — наоборот». С интересом, 
подчас и с восхищением он воспринимал предусмотритель-
ность стражей, но и хитроумие охраняемых. В предбан-
нике стриг волосы и подбривал усы парикмахер из воль-
ных — все машинкой, никаких бритв, и совершенно голый! 
Это чтобы он не смог послужить почтовым ящиком между 
тюрьмой и волей и между клиентами из разных камер. Но-
чами предпринимались «мамаевы побоища» — повальные 
шмоны с выгоном из камеры по команде «Все с вещами!», 
проколы шомполом подушек и матрасов, разрывы швов на 
одежде, — и никогда ничего не находили, и почта все равно 
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работала: утаенным грифелем, который, бывало, припря-
тывали в ноздре, на клочке подтирочной бумаги писалась 
цидулька — два-три слова: «Такого-то — к вышке», «Такой-
то наседка» или просто отчаянный зов: «Валя, отзовись!», — 
послание закатывалось в хлебный мякиш и прилеплялось 
к банной скамейке снизу. Это было почтовое отделение 
номер два, номером первым был сортир. Непостижимо 
меж разгороженными, разобщенными людьми растека-
лись новости с воли, приносимые новыми арестантами, — 
и против законов человеческой солидарности радовались 
новичку, точно он был вестником свободы. Его называли 
«свежей газетой», и главная его весть была — о новых и все 
расширяющихся посадках. Но, странное дело, это не только 
угнетало и печалило, но чем-то и обнадеживало: процесс 
вот-вот перешагнет критическую черту, когда он сделается 
неуправляемым. И тогда маятник, достигший крайней сво-
ей точки, начнет движение обратное. 

Новой волною арестов, — что заранее необъяснимо 
узнавалось в камере, — принесло В., знаменитого москов-
ского литературоведа. Обрадовались и ему — как простому 
свидетельству, что берут уже всех без разбору, а не только 
«политиков», и это к лучшему: чем больше людей арестуют, 
тем скорее исчерпана будет возможность держать столь-
ко людей в неволе. Сам новичок был, правда, другого мне-
ния — что возможности России в этом отношении неисчер-
паемы, — как, впрочем, и во многих других. 

На какое-то время он сделался центром внимания и пре-
бывал в постоянных беседах — групповых или наедине. Ни 
своей профессией, ни багажом своих знаний генерал никак 
не соответствовал новому соседу, не мог бы приблизиться 
собеседником, а тем не менее стал им — неожиданно бы-
стро. 

Как-то, при общем выводе на оправку, досталось им 
вдвоем выносить парашу. Староста камеры нашел, что они 
ростом подходят друг другу, и, значит, перекоса не будет, со-
держимое не расплещется. Литературовед В. был, и впрямь, 
длинен, только худющ и одышлив, а главное — нервен из-
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лишне. То и дело он подергивал слабой своей рукою — и не 
для перехвата, а по случаю стукнувшей ему в голову идеи. 

— Мой генерал, — спросил он, — не кажется ли вам, что 
коль скоро чаша сия не миновала нас, мы могли бы извлечь 
из нее… то есть, разумеется, не из нее самой, а из процесса 
ее несения, ценности интеллектуального порядка?

— Какие же это, к примеру? — спросил генерал. 
— Ну, скажем, дать определение новейшей историче-

ской формации: «Коммунизм есть советская власть минус 
канализация». И что самое приятное, эта формация уже по-
строена!

Генерал лишь оглянулся — не слышал ли кто эти речи. 
Слава богу, напарник его говорил, будто с вишневой ко-
сточкой во рту, за два шага уже нельзя было разобрать. 

— Вы смущены парадоксальностью определения? — 
продолжал он, кося выпуклым глазом куда-то в потолок, 
свободной рукою оглаживая лысину, с начесом реденьких 
черных волос. — А мне представляется, оно ничуть не про-
тиворечит тезису основоположника: «плюс электрифика-
ция». Все очень симметрично. Применив «плюс», он тем са-
мым не исключил существование «минуса». 

— Он ни хрена не исключил, — сказал генерал, сбива-
ясь на полушепот. — Все-то у него симметрично. Хошь в ту 
степь, хошь в противоположную…

— Браво, мой генерал. Никто не постиг этого человека 
лучше вас. Вы никогда не пробовали доверить свои мысли 
бумаге?

— Это, стало быть, особому отделу? Не пробовал. Это уж 
ваше дело — литература. 

— Я к литературе имею отношение косвенное. То есть за-
нимаюсь, с вашего разрешения, литературой о литературе. 

— Ну, так или иначе, а вы человек писучий?
— Как вы сказали?
— Ну, есть у вас такая писучая жилка, что ли. 
— Подозреваю, — сказал литературовед В., — что мыс-

ленно вы меня так и называете: «писучая жилка». Я уга-
дал?
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Генерал так не называл его, но согласился, что оно и не-
плохо. С этого дня пошли у них долгие беседы, которые 
и название получили: «Размышления у параши». Смысл на-
звания был не столько топографический, сколько истори-
ческий — просто с параши все началось. 

Отношения их вскоре сложились так, что генерал мог 
задать вопрос деликатный и обычно избегаемый в тюрьме: 
«За что попали сюда?».

— За вину, — ответил «писучая жилка». — То есть по-
садили меня, как водится, ближние, мои же коллеги, но не 
безвинно, нет. 

— Какая же вина?
— В писаниях моих было много непродуманного. Ну, 

хотя бы, что Вольтер своими идеями оказал сильнейшее 
воздействие на русских революционных демократов. 

— А он — оказал?
— В том-то и дело, что ни хрена. Скорей — они его пре-

зирали, и слово «вольтерьянство» считалось у них ругатель-
ством. Но зачем я это написал! Вот и сижу. 

— Да ведь чепуха собачья!
— Я тоже так думаю. Расстрелять — не расстреляют, это 

в следующий раз. Но экскурсия на Соловки, лет на восемь, 
мне обеспечена. 

В свой черед, генерал ему без утайки рассказал о своем. 
«Писучая жилка», выслушав его, помрачнел. 

— А вам, мой генерал, надо бояться. 
— Чего?
— А того самого. Что мне не грозит пока. Вам есть пря-

мой смысл бояться и не верить ни одному слову вашего 
следователя. Вы должны во что бы то ни стало выйти на 
волю. И держите себя с уверенностью, что вы им еще пона-
добитесь. Сумейте их в этом убедить. Именно в этом, а не 
в своей невиновности. Вы им не свой, только не подозрева-
ете об этом. Есть христиане, которые не подозревают, что 
они христиане. И это — самые лучшие из них. Так и вы. Не 
свой, вот в чем ваша вина. Однако не все для вас потеряно. 
Ведь война на носу, мы только не говорим об этом. И наши 
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Ганнибалы, конечно же, не справятся, просрутся. И так как 
слишком многих убиенных уже не воскресить, то вся на-
дежда будет на вас, мой генерал. 

— Да в том-то и дело, что не верят они насчет войны. 
— Верят, не сомневайтесь в этом. И боятся смертельно. 
— Почему же армию так разоружили, лучших людей — 

в распыл? Ну, провинились, допустим, так и держали бы их 
про запас по тюрьмам…

Задавая этот вопрос, он о себе спрашивал, и «писучая 
жилка» это понял, ответил и с печалью, и с явным желани-
ем приободрить:

— Вы дослужитесь до маршала. Если только выдержи-
те. Боже мой, как трудна ваша задача! Мало побеждать 
во славу цезаря, надо еще все победы класть к его ногам 
и убеждать его, корча из себя идиота, что без него бы не 
обошлось! Ваши несчастные коллеги этого не поняли, вот 
в чем они провинились. Но вы спрашиваете, почему нель-
зя было, учитывая их заслуги, что-то другое для них при-
думать, почему обязательно — смерть? Не так ли, мой ге-
нерал?

— Так. 
— Я думаю, правы те умные головы, кто исследует для 

этого случая модель воровской шайки, законы общества, 
которое себя чувствует вне закона. Воры и бандиты ника-
кого другого наказания не знают, только смерть. Это даже 
не наказание, это просто мера безопасности. По тюрьмам 
будут сидеть те, кто у них не вызывает опасения. Но при 
малейшей опасности… Вы меня понимаете?

— Что-то слишком они стараются, — сказал генерал. — 
Зачем столько, удивляюсь я. Одного напугать как следу-
ет — это трем тыщам наука. 

— О, вы преувеличиваете совокупный интеллект чело-
вечества. Оно плохо усваивает уроки истории, то есть даже 
совсем не усваивает, и приходится эти уроки повторять 
и усиливать, главное — усиливать. Так что наши следопы-
ты действуют мудро. Инстинктивно, а — правильно. Они 
проводят величайший исторический эксперимент. Чтобы 
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искоренить неискоренимое — собственность, индивиду-
альность, творчество — они положат хоть пятьдесят мил-
лионов, а напугают полмира. Эксперимент — бесконечный 
и заранее обреченный, через тридцать-сорок лет это будет 
ясно всем. Но на их век работы хватит. 

— Что-то мрачно вы рисуете, — возразил генерал. — 
Что же, они о внуках своих не думают?

— Напротив. Все и делается ради внуков. По крайней 
мере так часто они об этом твердят, что и сами поверили. 
Только не знают, что внуки от них отшатнутся в ужасе. 

— Ну, кто как. Некоторые и погордятся. Это же как бы 
новое будет дворянство. 

— Вы думаете? А пожалуй, вы правы… Кстати, как мы 
условимся их называть? Просто — «они»? Ведь нет им ана-
лога в мировой истории. 

— Злыдни, — сказал генерал. — Злодеи. 
— Позвольте, мой генерал, не согласиться. И самый глав-

ный из них — не злодей. Он — слуга народа. Я не думаю, что 
ему доставляет удовольствие уничтожить таланты, он даже 
старается кое-кого защитить. Но это ему не всегда удается. 
Народ любит казни, а он — восточный человек, он понима-
ет такие вещи. И глупо называть его извергом. Он просто 
придумал новые правила игры. Представьте, вы играете 
в шахматы, и ваша пешка ступает на последнее поле. Ваш 
противник обязан вам вернуть ферзя. А он берет да этим 
ферзем — вас по голове. Оказывается, он ввел новое пра-
вило, только вас не предупредил. 

— И какая же тут защита?
— А никакой. Не садиться играть в такие игры, где пра-

вила меняются с каждым днем. Как только сели — Господь 
Бог уже не на вашей стороне, всем теперь заправляет сата-
на. Вы, мой генерал, по роду своей профессии играете в эти 
игры, так должны быть готовы ко всему. Пусть вас утешит, 
что наши худшие опасения все-таки не сбываются. То есть 
не всегда сбываются. 

— Но, может, и у него свои правила, у сатаны? — спро-
сил генерал, усмехаясь. — Не одно злодейство на уме?
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— Мой генерал, вы на верном пути. Вам надлежит усво-
ить: ничто у нас никогда не делается из побуждений добра, 
то есть делаются и добрые дела, но все равно из каких-то 
гнусных соображений. Я верю, например, что у вас все кон-
чится хорошо — но не потому, что кого-то одолеет жажда 
справедливости, кто-то за голову схватится: что же это мы 
творим! А вмешается — дьявольская сила. Вот на нее и на-
дейтесь. Она окажется сильнее. Бог эту страну оставил, вся 
надежда — на Дьявола. 

Между тем все то, что казалось таким ясным и очевид-
ным в камере, в их «размышлениях у параши», не оказы-
валось таким в кабинете следователя. Игру, от которой 
предостерегал «писучая жилка», генерал не мог пресечь, 
не мог сомкнуть уста и вовсе не отвечать на любые за-
даваемые ему вопросы. Так, верно, следовало поступить 
при начале следствия, но не тогда, когда уже согласился 
хотя бы назвать свое имя и звание — то, что следователь 
мог вычитать из документов, изъятых у арестованного. 
И надо было обладать волшебным умением пропускать 
мимо ушей вопросы и обвинения самые чудовищные, под-
час идиотские, от которых кровь бросалась в голову и зат-
мевала сознание. 

— Вы же лакей Блюхера! — кричал Опрядкин. — И вы 
эту связь будете отрицать?

Кобрисов был «лакеем Блюхера» в той же мере, как 
и лакеем Ворошилова, а связь была такая, что Блюхер ко-
мандовал, а Кобрисов ему подчинялся. Но теперь выплы-
вало, что слишком хорошо подчинялся, Блюхер на смотрах 
и учениях ставил его дивизии самые высокие баллы, а его 
самого представил к ордену Красного Знамени. И говорил 
не раз, что может вполне положиться на дивизию Кобри-
сова. 

— Это — в каком же смысле? — спрашивал Опрядкин. — 
Это когда придет время открыть границу японцам?

Свой вопрос повторял он часто, и всякий раз генерал 
так и видел себя, поднимающего полосатый шлагбаум, 
и колонну ожидающих грузовиков с желтолицей пехотой. 
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Об одной детали Опрядкин говорил не без удовольст-
вия, что она далеко не лишняя в его «следовательской ко-
пилочке». На обычных стрелковых мишенях, где изобра-
жался бегущий в атаку пехотинец, он был в мелкой каске 
неопределенного образца, скорее английского (напомина-
ние об Антанте). Так вот, генерал зачастую на стрельбищах 
выражал недовольство этими, утвержденными Наркома-
том Обороны, мишенями, говорил, что каски следовало бы 
намалевать глубокие, как у немцев, какие и придется уви-
деть стрелку. 

— Это что же? — вскрикивал Опрядкин. — Считали воз-
можным противником Германию? И это вы бойцам внуша-
ли? Перед лицом вооружающейся Японии?

И самое стыдное, генерал почему-то страшился так и ска-
зать: «Да, считаю Германию!». Он предвидел, какой вопрос 
за этим последует: а как определил он возможного против-
ника? Ответить ли, что по сходству! Исходя из того, что два 
медведя не уживутся на одной поляне, в какую сейчас пре-
вратилась Европа?

— Да вы это о чем? — вскипал гневом Опрядкин, точно 
бы прочтя его мысли. — Вы и думать об этом не смейте. 
Разве не ясно товарищ Молотов сказал, Вячеслав Михай-
лович: «Мы с немцами братья по крови». Не читали? Быть 
того не может! Сознательное притупление бдительности 
в войсках — вот как это называется. Разоружение перед ре-
альным врагом. 

Более всего поражало и бесило генерала, как все то, что, 
казалось бы, могло считаться заслугой, выворачивалось 
ему в вину. Имел грамоту за высокую дисциплину в ча-
стях — но Красная Армия славится не тупым подчинени-
ем, а высокой сознательностью; для того и муштровал ди-
визию, что расхлябанная не соберется тотчас в кулак и не 
пойдет, куда он прикажет — хоть и прямиком в японский 
плен. Много внимания уделял противотанковой обороне, 
защитным приемам одиночного бойца — это прекрасно, 
но какие же у японцев танки, против них рукопашный сле-
дует применять, наш излюбленный бой, которого они из-
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бегают, а он-то в дивизии Кобрисова был не в почете, и не 
странно ли это для конника, знающего цену острой шаш-
ке? Учил маневрам отступления — это еще зачем? Это не 
наша доктрина, мы наступать будем, воевать на чужой 
территории и малой кровью. А перед кем нам отступать?! 
Сюда же еще улика — своих командиров, переводимых 
на восток с западной границы, поощрял вывозить оттуда 
и семьи, охотно давал им на это отпуска и сопровождаю-
щих для укладки и переезда, выбивал у местных властей 
жилье для комсостава — да никак целую республику хотел 
создать на Дальнем Востоке, с последующим отторжением 
под эгиду Японии?

Так сама земная твердь уходила из-под ног, так любые 
его поступки оказывались шагами к расстрельной стенке. 
Иной раз генерал, чувствуя себя спеленутым этими изощ-
ренными путами, взрывался и лез напролом:

— Но вы же никаких заслуг не цените! У того же Блюхе-
ра — не было их? Или у Тухачевского?

— Какие же, интересно? — вскидывался Опрядкин. — 
Что вы считаете их заслугой?

— Убираем протокол?
— Убираем, это мне самому интересно. — И Опрядкин 

захлопывал папку. 
— Если война грянет, вы же Блюхеру скажете спасибо, 

что у нас танки есть. И неплохие танки. А если у нас и само-
леты есть, то скажете спасибо Тухачевскому. 

Он тут же спохватился, вспомнив, как называл аресты 
и Тухачевского, и Блюхера головотяпством, преступлени-
ем. Но, верно, слышавшие это не донесли на него. 

— И скажем, — отвечал Опрядкин с некоторым удивле-
нием в голосе, будто ждал откровенности куда большей. — 
За танки и самолеты мы и сейчас им говорим спасибо. Вы 
думаете, товарищ Сталин не ценил их? Не ценил Убореви-
ча, Якира? Очень даже ценил и ценит. Но расстрелять-то 
их — надо было. 

— Да почему «надо»?!
— Они в заговоре участвовали или нет?
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— И это доказано?
— Собственноручными показаниями! Признавались, как 

у попа на исповеди. 
Генерал на это замыкал уста. Опрядкин подозрительно 

озирался вокруг и понижал голос:
— А вы сами — не понимаете, почему их ликвидировать 

пришлось? Они же стали бы тормозом. Обновлять нужно 
армию, а они молодым не дали бы ходу. Если сейчас их не 
убрать, потом будет поздно. Это, если хотите, сверхпредви-
дение. 

— Так вы из людей, из вернейших, заранее врагов делае-
те! Зачем?

— Фотий Иванович, а из кого же их делать? Бывает, са-
мый лучший враг из своих, который вчера еще другом ка-
зался. Больше он злости вызывает. Ну, это в порядке юмо-
ра, не под протокол. А если серьезно, то советская власть 
никаких врагов не боится. Столько у нее единомышленни-
ков — во всем мире, не только в стране, — что их всех и не 
прокормишь. Так что она себе может позволить такую ро-
скошь — друзей на прочность проверить, а кого и ликвиди-
ровать, даже самых верных. Если это надо. 

— Опять «надо»!
— Да! Да! Значит, были на то соображения. Вы поймите: 

советская власть — это ослепительный вариант! Это такая 
удача в мировой истории, что все наши ошибки не могут 
нам повредить! Если вы вдруг миллион выиграли, неужели 
вы пожалеете сто рублей на шампанское? Советская власть 
может себе позволить все. Уничтожить сотни тысяч, мил-
лионы. И сотни тысяч, и миллионы встанут на ее защиту. 
Такие ценности написаны на ее знаменах. Вы возьмите 
меня — кто я был? Подкидыш, беспризорник. С чего нача-
лась моя карьера? С того, что я украл одеяло. Укрыться хо-
телось потеплее, Фотий Иванович, не пропить, нет. Я жил 
в дровяном подвале, там холодно. А меня накрыли, били 
сапогами в поддых, лежачего… Вас, кстати, еще не били 
сапогами?.. И кто меня выручил? Сотрудник ГПУ Удаль-
цов Федор Палыч. Он мне сказал: «Лева, я знаю, ты от меня 
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убежишь, но ты наш человек, Лева, попомни мои слова, ты 
к нам придешь». Я убежал тогда, скитался два года, воро-
вал в поездах — и вернулся. Я осознал — все, что я мечтаю 
получить, мне только советская власть может дать. Обра-
зование, почет, самоуважение. И вот я с одеяла начал, а те-
перь — старший лейтенант государственной безопасности. 
А завтра — капитан…

— А послезавтра — майор. 
— Да! — вскричал Опрядкин. — Да! А там и старший 

майор. А это уже равно генералу. А ты, сссука, откуда при-
шел, — он показывал под стол, — туда и уйдешь! Тебя ре-
волюция, советская власть генералом сделали, а ты это це-
нил? Вот с тебя и сорвали петлицы…

— Я не сука, — сказал Кобрисов. — И я генералом мог 
при царе стать. Может, даже скорее. 

— Ну, знаешь ли!
— Знаю. 
Опрядкин, не найдя, чем ответить на эту наглость, вска-

кивал, некоторое время ходил по кабинету из угла в угол, 
животом вперед, разбрасывая ноги в стороны. Затем, успо-
коясь, брался за свою папку. 

— Н-да, — говорил он, вздыхая. — Наговорили мы тут, 
напозволялись!.. 

— Ничего я вам не сказал, — спохватывался генерал. 
— А если бы и сказали? Не под протокол же. Зачем же 

я буду такой поросенок — джентльменское соглашение на-
рушать? Мне ваше доверие дорого, вот чего вы понять не 
можете. Помогли бы мне построить дело, и я бы вам помог, 
как от высшей меры уйти. Можно же на покойника сва-
лить — это он, Блюхер, хотел границу открыть, а вы были 
слепым исполнителем. Вот вам смягчающее обстоятель-
ство. А иначе — вот какой вопрос возникает: мы все его 
врагом не считали, но почему это он нас обманул, а вас — 
нет? Вы ж ему до сих пор верите!.. 

Генерал молчал угрюмо, и Опрядкин, вздохнув, нажи-
мал кнопку вызова конвоя:

— Уведите. 



360

В камере предложение Опрядкина — все валить на по-
койного маршала — встретили по-разному. Корниловец от 
обсуждения устранился:

— Наша чванливая офицерская честь и подумать об 
этом не позволяла. Но у вас на красных знаменах иные за-
поведи: «Все нравственно, что на пользу пролетариату». Вы 
сейчас самый что ни на есть пролетариат, вот и думайте. 

Товарищ прокурора осторожно заметил, что речь идет 
все-таки о мертвом, которому ведь ничто не грозит. Корни-
ловец его не удостоил ответом. Совсем иного мнения был 
«писучая жилка». В очередной «беседе у параши» он ска-
зал:

— Дело тут даже не в чести, а в пошлой прагматике. Этот 
наш Блюхер, если мне память не изменяет, заваливал Ту-
хачевского — живого. В составе суда, зная, что невиновен, 
что все бред, приговорил к смерти. И что на этом выгадал? 
Сам через год угодил под тот же топор… Так что не мучай-
тесь. Я бы на вашем месте подумал о другом: нарушит ли 
ваш Опрядкин слово?

— Тоже думаю, — сознался генерал. 
— Нет, мой генерал, не нарушит. Расстреливать вас бу-

дут другие. А он уйдет в отпуск. Я вижу, вы втягиваетесь 
в игру, она вас увлекает. Вам уже хочется испытать, держат 
ли слово урки, бандиты. Держат, у них есть кодекс чести, 
но только в своем кругу. Так если на то пошло, станьте од-
ним из них. Ну, если не можете совсем отказаться от игры, 
тогда — притворитесь. Ведь всюду сговор, почему бы и вам 
не сговориться. От вас не веры требуют, а лишь показать 
символ веры — так покажите! Убедите их, что вы им вери-
те, не сомневаетесь, что они — рыцари идеи. Им это понра-
вится, и они вам не станут делать худо. А впрочем… Нет, не 
советую. У вас не получится. Все несчастье, что мы с вами 
думаем мозгом, а они — мозжечком, гипоталамусом. Это 
вернее. 

— А не упрощаете? — возражал генерал. — Что-то ж 
действительно там написано, на знаменах, из-за чего люди 
умирать пойдут. 
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— Он вас не обманул, — сказал «писучая жилка». — Ваш 
Опрядкин не врет. Французская революция написала: «сво-
бода», «равенство», «братство» — и рубила головы, ничуть 
не опасаясь всеобщего разочарования. А у них — еще про-
ще. Они свой лозунг укоротили до одного слова, но зато мо-
гут его написать громадными буквами. Только одно: «ра-
венство». Все остальное — ерунда. «Свобода» — на самом 
деле никому не нужна, люди просто не знают, что с нею де-
лать. «Братство»? Его нет в природе, нет в животном мире, 
почему бы ему быть в человеках? А вот равенство — это 
вещь. Мне плохо, но и тебе тоже плохо — значит, нам обо-
им хорошо. У меня мало, но и у тебя не больше значит, у нас 
много! За это и умереть можно. И никаких жизней не жал-
ко. Ни своей, ни тем более — чужих. 

— Ну и век же нам с вами выпал — жить! — говорил ге-
нерал почти с восхищением. 

— Век разочарований, — «писучая жилка» разводил ру-
ками и усмехался, подергивая небритой щекой. — Взбесив-
шаяся мечта всех просвещенных народолюбцев — толпа 
наконец приобрела право распоряжаться собою. Сидели 
бы спокойно при своих династических монархах, которые 
и убили-то все вместе едва ли больше, чем ваша славная ар-
мия в восемнадцатом году. Видите, как все смещается, ког-
да свергают умеренного деспота, какими были наши цари. 
Когда в тайге убивают тигра, то размножаются волки, от 
них урона куда больше. Увеличивается потреб ление — 
и каждый хочет воспользоваться своим правом. Сколько 
прав лежало перед «маленьким человеком» — он охотнее 
всего воспользовался самым примитивным: тоже быть ти-
раном. Мы с вами говорили о нем, — тут «писучая жилка» 
на миг устремлял косящий взгляд в потолок, — ему самому 
много ли надо? Ну, помучить одного-двух, чтоб не напрасно 
день прожить. В масштабе страны — это пылинка, микроб. 
Но за это надо заплатить то же самое — разрешить и друго-
му, кто тебя поддерживает, ему тоже хочется помучить…

Генерал не рассказывал никому о методах Опрядкина, 
стыдился рассказывать, тогда как «писучая жилка» делился 
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охотно всем и со всеми. В чем его вина состояла, генерал по-
нять не мог, как и того, стоило ли так упорствовать, что гре-
ко-ми кен ская культура ничуть не ниже той, что привнесла 
Великая французская революция, или что Мейерхольд на 
десять голов выше Завадского или Охлопкова (а по гене-
ралу, так пропади они все трое, чтоб из-за них еще ночами 
тягали на допросы!), однако же методы следователя Галуш-
ко произвели на него впечатление. Этот Галушко тоже себя 
считал интеллигентом и пути расколоть подследственно-
го выбрал интеллигентные. При аресте и обыске у «пису-
чей жилки» нашли в архиве восемнадцать писем Вольте-
ра — подлинных, как утверждал владелец, и против чего 
нисколько Галушко не возражал — иначе бы его метод ко-
пейки не стоил. Вот что придумал он — сжигать по одному 
письму на свечке, когда подследственный запирался или 
казалось Галушке, что он не откровенен. Письмо сжигалось 
в конце допроса, при подведении итогов, так что минутный 
акт сожжения подследственный переживал заранее долги-
ми часами. И, разумеется, ему прежде показывалось это 
письмо, даже в руки давалось подержать, дабы он еще раз 
осознал его ценность. 

Уже три письма было так сожжено, и Галушко пообещал, 
что как доберется до восемнадцатого, то самого владельца 
оформит к расстрелу — за уничтожение величайших куль-
турных ценностей. 

— Да как же он докажет, — поинтересовался учитель 
логики, а прежде корниловский офицер, — если он доказа-
тельства сожжет?

— Очень просто докажет, — отозвался товарищ про-
курора Временного правительства, — ссыплет весь пепел 
в архивный конверт и даст эксперту, а тот понюхает и на-
пишет заключение, что пепел — тот самый. А где сжег? Да 
у себя дома на свечечке, чтоб не досталось народу. 

Самого же «писучую жилку» не так поразила перспек-
тива быть расстрелянным за Вольтера, как то, что Галуш-
ко назвал эти письма «величайшей культурной ценно-
стью». 
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— Так, значит, понимает, что ценность? — прямо-таки 
бесновался он. Ведает, что творит?

— А они всегда ведали, — сказал корниловец. — Не ве-
дал бы — так не жег. 

Генералу было мучительно видеть, как убивается «пису-
чая жилка» из-за каких-то бумажек, и он, отозвав его в угол, 
осведомился полушепотом:

— Позвольте узнать… А копии с этих писем — состав-
лены? Они в надежном месте? — И, кашлянув смущенно 
в кулак, добавил: — Если во мне не уверены, то не отве-
чайте…

«Писучая жилка» взглянул на него с изумлением. 
— Боже мой, о чем вы? Да говорите, кому хотите. Копии 

есть во многих музеях. Они приведены в книгах. Но, мой 
генерал, он сжигает не копии, он сжигает подлинники!

— Ах, вон что… — сказал генерал. — Да, я понимаю. 
И ему самому показалось, что он это понял. 
На четвертом письме великого эпикурейца, которое 

лишь подпалилось с угла — и тут же Галушко его погасил, — 
на этом письме «писучая жилка», не битый, не тронутый 
пальцем, сломался. Он согласился подписать все, что ни 
натолкал ему в протокол изобретательный Галушко, и воз-
вратился в камеру с просветленным лицом, имея впереди 
восемь лет Соловков, а при его истрепанном сердце — так 
и неминуемую быструю смерть. 

— Все! — сказал он генералу, вздохнув освобожден-
но. — Теперь я человек. 

И странно, с этого дня внутренне оборонился и генерал 
против своего Опрядкина, понял, что не все отдано и рас-
топтано, что и в сломе еще не падение человека, можно 
и сдаваясь победить, если избрать своим оружием смире-
ние, смирение разума перед тупой и дурной силой, которая 
не есть человек, никак, никогда не может считаться чело-
веком, а потому и оскорбить и унизить не может. И мгно-
венно это понял Лев Федосеевич Опрядкин, почувство-
вал своей бесовской интуицией блатаря, что сломался он, 
а не Кобрисов, когда тот совсем другим человеком явился 
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к нему на допрос. Этот человек не покорно, а свободно про-
тянул руки под его линейку и опустился на колени в углу, 
о чем-то своем думая. Ни на какие вопросы он не отвечал, 
он их не слышал. 

— С вами невозможно, — сказал Опрядкин. — Я буду 
вынужден передать вас другому следователю. 

Лоб у него заблестел и глаза замерцали от злости, но 
уголовная этика не позволила взорваться. Он лишь пообе-
щал холодно:

— Завтра же он вами займется по-другому. Я воздержи-
вался от того, чтобы сделать из вас окончательного врага. 
Я вас рассматривал как оступившегося, но все же нашего 
человека. Мой коллега решит иначе — что вы отсюда ни-
когда не выйдете. Не должны ни при какой погоде. Даже 
если в чем-то с вами ошиблись, как же вы после этого буде-
те советскую власть любить? Кто в это поверит?

Ни назавтра, ни послезавтра вызова не последовало, 
и генерал мог свободно предаться раздумьям, что значило 
такое обещание. Между тем с его сокамерниками проис-
ходили перемены. Вызвали с вещами товарища прокуро-
ра, который при этом известии немедленно стал лишать-
ся чувств. Настал для него тот час, о котором он говорил 
слегка дурашливо: «Суд краткий, как свидание с люби-
мой, чтение вслух самого волнующего произведения — 
приговора. И в этот же день — исполнение всех желаний. 
Кажется, дают папироску, но я, к сожалению, не курю. 
Попрошу, чтоб наручники защелкнули спереди, а не за 
спиной. С моим животиком это, знаете, неудобно…» Со-
бирать его вещи и выводить из камеры пришлось двум 
надзирателям и корниловцу, который счел это «последней 
услугой товарищу». Он даже просил, чтоб позволили ему 
проводить товарища хоть до конца коридора, но, разуме-
ется, не позволили. 

— И зря, — сказал корниловец, — они же с ним наму-
чаются, а я бы сумел его поддержать. Я бы ему внушил, что 
в Лефортове это делают быстро и элегантно, без лишних из-
девательств. 
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Через час выкликнули и самого корниловца. 
— К исполнению готов, — сказал он, прищелкнув каблу-

ками. 
У него все было уложено, упаковано в солдатский ме-

шок. Время, полагавшееся на сборы, он отвел для проща-
ния с камерой, сказал каждому несколько слов, должно 
быть заготовленных. 

Генералу он поклонился глубоким кивком, и тот ему от-
ветил тем же. 

— Знаете, — сказал бывший корниловец, — а все же хо-
рошо, что мы с вами не встретились в бою, правда?

— Правда, — отвечал генерал. — Сейчас-то я куль с дерь-
мом, а тогда плечико у меня было — будь здоров! Мог до сед-
ла разрубить. 

— Но вы не знаете, какая у меня была тогда реакция. 
Ваш удар я бы успел предупредить. Однако, что ж это мы 
машем шашками после драки? — он помолчал и доба-
вил: — Если вы, господин красный генерал, протянете мне 
руку, не удивлюсь. Если нет — не обижусь. 

Генерал руку ему протянул и пожелал стойкости во всем 
предстоящем. 

— На сей счет, генерал, вы можете быть уверены, — ска-
зал корниловец и снова прищелкнул каблуками. 

На другой день отбыл «писучая жилка» на свои Солов-
ки, беззаботный и бестрепетный, точно гору свалил с плеч. 
Перед уходом он ко всем обратился с речью:

— Сокамерники мои, кто останется жив и отсюда вый-
дет свободным, а я вам этого всем от души желаю, пусть 
не забудет и расскажет, что в моем деле, в архиве НКВД, 
остались пятнадцать подлинных писем Вольтера. Следо-
ватель мне обещал, что дело будет храниться вечно. И я 
надеюсь, что лучше, чем у них, эти письма нигде не сохра-
нятся. Персонально за них отвечает следователь Галушко. 
А впрочем, это имя можно не запоминать. Запомните — 
Вольтера. 

Камера обещала запомнить и пожелала ему освободить-
ся с полсрока. 



366

К генералу он подошел попрощаться отдельно. 
— Мой генерал, я навсегда запомню наши беседы у па-

раши. Они были чрезвычайно интересны, полезны и пло-
дотворны. Вы согласны?

— Я тоже запомню, — сказал генерал. 
— Это не может быть иначе. Ах, мой генерал, неужели 

вы все это когда-нибудь забудете? Нет, вы теперь — другой. 
Но я хочу надеяться, что вы стали христианином, который 
уже знает, что он христианин, и равно любит как друзей 
своих, так и врагов. И когда грянет тяжкий час для нашей 
бедной родины, вы, мой генерал, покажете себя рыцарем 
и защитите ее — со всей человеческой требухой, которая 
в ней накопилась. 

— Не знаю, — сказал генерал. — Да кто их защищать-то 
будет, сукиных сволочей, когда они такое творят?

— Вы, мой генерал. И — наилучшим образом!
Они обнялись, похлопали друг друга по спине и просле-

зились немножко. 
После отбытия этих троих он себя почувствовал совсем 

одиноко, тоска обострилась, но с теми, кто их сменил, он 
уже не хотел сближаться. Он — думал. 

Он думал о том, что человек обязан выйти с ружьем 
в руках на порог своего дома и защищать этот дом и свою 
семью, не щадя своей жизни. Безоружный, он обязан уме-
реть достойно, не целуя сапоги палачам. Но кто осудит, 
если мучения пыток он не вытерпел, не согласился тер-
петь, да просто не рассчитан на это — как танк не рас-
считан, чтобы его резали газовой горелкой! И он твердо 
решил: когда они его позовут в ту комнату — почему-то 
ему казалось, что это делается в особой комнате, — ког-
да они только достанут мерзкие свои орудия, он скажет: 
«Не надо этого. Пишите там, что хотите. Я подмахну». Но 
это, решил он, только если своими показаниями никого 
другого не потянет он за собою в смертную яму. На себе 
самом он поставил крест. «Писучая жилка» ошибся. Ника-
кая дьявольская сила не вмешалась, чтобы его, Кобрисова, 
спасти. 
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И, как бы в подтверждение этого, однажды утром над-
зиратель забрал у него гимнастерку, а взамен выдал серую, 
больничного вида, пижаму — тоже без пуговиц, засти-
ранную до ветхости, но хоть не пахнущую потом. А поди, 
пропитана бывала обильно, подумалось ему, потому что 
в этом, наверное, и приводят в исполнение, нельзя же ко-
мандира Красной Армии в форме, даже и со срезанными 
петлицами… Соседи по камере смотрели на него сожале-
юще. И он, почувствовав себя уже отъединенным от них, 
от всего человеческого, не устыдился жалких своих обно-
сков, но сформулировал раздумчиво: «Тут всякая мелочь 
направлена к унижению человека. И так — до последнего 
его шага». 

На другой день, когда его выкликнули, была в тюрьме 
необычная тишина. На целый час запоздали утренняя каша 
и чай. И вызвали его в необычное время — в полдень, и ни-
кто не встретился по пути, не пришлось отворачиваться 
к стене. Шаги его и надзирателя звучали гулко в гробовой 
тишине. Что-то чувствовалось напряженное и зловещее 
в этих переменах. 

Но встретил его в кабинете тот же Лев Федосеевич Опряд-
кин. Встретили — полутьма от наглухо затянутых штор, мяг-
кий свет лампы, отвернутой, чтоб не беспокоить, и странные 
предметы на столе, заменившие толстую папку, — бутылка 
коньяка, две бутылки минеральной воды, нарезанный угол-
ками торт. 

— Как это понять, гражданин следователь? Новые мето-
ды воздействия?

— Никаких методов, — сказал Опрядкин. — Посколь-
ку вас от меня забирают, хочу попрощаться по-хорошему. 
Чтоб не поминали меня лихом. 

Он разлил коньяк в пузатые фужеры и протянул на сере-
бряной лопатке увесистый ломоть с ядовито-зеленым и ро-
зовым кремом. Генерал помотал головою. 

— Напрасно отказываетесь, Фотий Иванович. Послед-
ний довоенный торт. Сегодня еще можно купить без оче-
реди. 
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Тут вспомнились генералу непривычная тишина и что 
никого другого не вызвали сегодня на допрос. 

— С кем же война, гражданин следователь?
— Вам ли спрашивать, Фотий Иванович? С вашим пред-

полагаемым противником, с кем же еще. 
Ни в голосе, ни в лице Опрядкина не выразилось смуще-

ния. Не в первый раз и не в последний наблюдал генерал 
в соотечественниках своих эту чистосердечную правоту: 
«Тогда было такое время и такая была установка, и я гово-
рил так, а теперь время другое и другая установка, и я гово-
рю другое. И просто смешно меня в этом укорять». Некото-
рые еще добавляли, что нужно знать диалектику. 

Генерал и не укорял, только спросил:
— И когда ж это он напал, мой противник?
— А почему вы думаете, что это он напал? А может быть, 

мы его упредили?
Генерал лишь пожал плечами. «Если бы упредили, — по-

думал он, — ты бы меня коньячком и тортиком не угощал». 
— Вчера, в четыре утра, — сказал Опрядкин. — Веро-

ломно, без объявления войны. 
Он все стоял с куском торта на лопатке, в глазах его уже 

разгоралось мерцание злости, и показалось, он сейчас вма-
жет этот кусок арестанту в непокорное рыло. Было омер-
зительное предощущение сладких сгустков, ползущих по 
лицу, спадающих с носа и губ. И тогда арестант не выдер-
жит, расплачется от унижения и бессилия. 

Лев Федосеевич вдруг улыбнулся. Он понял генерала по-
своему:

— Боитесь отравы? Не тот вариант, Фотий Иванович… 
Зачем? Хотите, с любого края отведаю? Да хоть от вашего 
же куска. 

Он и вправду отведал. Генерал, которому эта мысль в го-
лову не приходила, подивился только: был, значит, и такой 
вариант, отчего же не применили? Ему все еще не вери-
лось, что он понадобился. И вдруг увидел на диване свою 
отглаженную гимнастерку с пришитыми петлицами, при-
давленную тяжелой кобурой. 
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— Что ж, гражданин следователь, — сказал он, поддер-
гивая спадающие штаны, но уже голосом построжавшим, 
уже как имеющий власть, — вместе будем теперь отечество 
спасать?

— Каждый на своем месте, — отвечал скромно Опряд-
кин. — И я вам не «гражданин следователь», а товарищ 
старший лейтенант. А вы, товарищ генерал… вам сейчас 
пришьют пуговицы, а то так не годится… поедете в свой 
наркомат. Вам доверяют дивизию. 

— Что, уже другую формировать?
— Дивизию вам дают на западе. Она сформирована, но, 

насколько я знаю, отступает в беспорядке. Есть мнение, что 
под вашим командованием она отступать не будет. В про-
тивном случае могут вас и расстрелять. Это жалко, все мои 
труды пойдут прахом. — Под тяжелым взглядом генерала 
он перестал усмехаться и добавил: — Полетите сегодня но-
чью. 

— А семью мою известили, что я освобожден?
— Вашу семью не ставили в известность, что вы под 

следствием. А сегодня за вашей семьей посланы люди, два 
расторопных тыловика — помочь уложиться и переехать. 
Ваша квартира в Москве готова. В самом центре, на улице 
Горького. 

Генерал медленно повернулся выйти, еще не до конца 
веря, что его сейчас не остановят:

— Пойду сам уложусь. 
— А все же напрасно вы моим угощением побрезгова-

ли, — сказал Опрядкин даже с какой-то печалью. — Эх, Фо-
тий Иванович, золотая вы ошибка моя! Если б вы знали, 
какие звезды решали вашу судьбу! А без мелкой сошки все-
таки не обошлось, без Опрядкина Льва Федосеича. Это его 
участие вас спасло. Ну и, конечно, то, что товарищ Сталин 
особо доверяет кавалеристам. 

— Давно уже я не кавалерист. 
— А это неважно. Вы кавалерист по Гражданской вой-

не. И не возомнили о себе. Товарищ Сталин не любит тех, 
кто возомнил. Может быть, ваше счастье, что вы тогда не 
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слишком прославились. Я так и написал в характеристике: 
«Скромен. Чтит товарища Сталина как спасителя социали-
стического отечества». И, как видите, помогло!

Генерал это сообщение принял молча. 
— Есть вопросы? — спросил Опрядкин. 
— Есть, — сказал генерал. — Можно считать беседу 

нашу законченной?
— Вас просто тянет в камеру, — сказал Опрядкин с доса-

дой. — Что вам укладывать? Все ваше здесь, поедете прямо 
от меня. 

— Должен я с соседями попрощаться. 
— О! — воскликнул Опрядкин, сверкнув глазами. — Вы 

уже причастились, освоили тюремную этику. И вы так и пой-
дете — в этом рубище?

— Так и пойду. Неужели при генеральских петлицах 
прощаться?.. 

— Ну-ну, — Опрядкин покачал головой в изумлении. — 
Когда попрощаетесь, не оглядывайтесь на дверь. Иначе 
вернетесь к нам. 

— Знаю, — сказал генерал. 
— Знает он, — подтвердил надзиратель. — Ученый…
Опрядкин его осек пронзающим взглядом. И велел со-

проводить арестованного уже как вольного. 
Всех дней генерала Кобрисова не хватило узнать, что 

означали загадочные слова Опрядкина: «Какие звезды ре-
шали вашу судьбу!». Он это понял так, что на каком-то сто-
ле его судьба случайно была переложена из одной папки 
в другую, и этим-то все решилось. Но ничего случайного 
не происходит в заповедной области судьбоносных бума-
жек. Две звезды и в самом деле рассиялись над его судь-
бою. В первые же часы войны на стол будущему Верховно-
му, на его подпись, легли два списка. Имя Кобрисова было 
в обоих. Один был представлен начальником Генерального 
штаба Жуковым и содержал три сотни имен командиров, 
ожидавших своей участи в камерах московских тюрем. 
Для всех них Жуков не просил ни оправдания, ни помило-
вания, а лишь отложить следствие либо исполнение при-
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говора до окончания военных действий. Предполагались 
эти действия недолгими и победными, ну а пока требовали 
возвращения этих людей в строй. Второй список, представ-
ленный Генеральным комиссаром госбезопасности Берия, 
был изъятием из первого; содержалось в нем более сорока 
имен разного калибра — от майора до генерала армии — 
тех, кого не расстрелять было бы уроном для тайной служ-
бы и личной обидою для ее шефа. 

Верховный просмотрел оба списка и первый оставил без 
следов своего пера или ногтя, а во втором против некото-
рых имен поставил вопросительный знак. Это могло чи-
таться и как сомнение в целесообразности их ликвидации, 
и как требование так их доследовать, чтобы все сомнения 
отпали. В отношении же Кобрисова знак «?» скорее всего 
означал: «Такого — не знаю. Что за птица?». Кроме хозяй-
ственников, не обеспечивших должной боеспособности 
Красной Армии, в списке преобладали авиаторы, недоби-
тая тухачевщина, как сюда затесался конник?

Ни первого, ни второго списка Верховный не подписал. 
Но так как из второго он все же сделал изъятие некоторых 
имен, то значит, с другими косвенно согласился, и весь 
остальной список мог считаться механически утвержден-
ным. А так как он сам был изъятием из первого, то утверж-
дался механически и этот список Жукова, и всем, кто в нем 
состоял, даровались жизнь и свобода вплоть до конца вой-
ны, а с ними, стало быть, и возможность заслужить проще-
ние. 

Судьба Кобрисова могла бы и так решиться, чтобы при-
мкнуть ему к тем двадцати пяти, которых в октябре, в дни 
панического бегства из Москвы, увезли в Куйбышев и ча-
стью в Саратов, и там оказались напрасными все их пре-
пирательства на допросах, стойкость в перенесении пыток, 
надежды оправдаться перед судом — их расстреляли без 
суда, по приказу Берии. Судьба же Кобрисова пребывала 
в шатком равновесии. Берия не знал его — и не имел во-
жделений непременно ликвидировать. Но не знал и Вер-
ховный — и не вспомнил бы справиться: «Как там с этим 
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конником, не расстреляли за компанию?». И тут к звездам 
двух сиятельных генералов, Жукова и Берии, присовокупи-
лись, чтобы одной из них пересиять другую, лейтенантские 
кубики Опрядкина. 

В те же первые часы войны лубянские стены пронизали 
два слуха, очень нестойких и противоречивых; собственно, 
еще не слухи, но робкие дуновения их. Одно из них говори-
ло, что политика меняется и некоторых подследственных, 
возможно, возвратят в строй. Это дуновение отразилось 
морщинкой раздумья на лбу коллеги Опрядкина, а оттуда 
перенеслось и на лоб самого Опрядкина. Будет, стало быть, 
спущен план возвращения, а где план, там и перевыполне-
ние его, там передовики и отстающие. Он даже представил 
себе плакат, на котором пожилой чекист, с серебряными 
височками, с шевронами и скрещенными мечами на ру-
каве, полуобняв чекиста молодого, белозубо ощеренного, 
спрашивал: «А ты, сынок, скольких невиновных возвратил 
в строй?». Опрядкин от этой картинки отмахивался, как от 
собачьей бредятины, — какие могли быть «невиновные», 
если арестованы органами? — а все же обеспокоился, как 
бы не попасть в отстающие, кто не осознал суровости мо-
мента, не проявил гибкости, какой потребовали от нас, че-
кистов, судьба страны и воля вождя. 

И само дело Кобрисова уже посыпалось — в части его 
намерений сдать Дальний Восток японцам, маскируясь 
фальшивыми предостережениями о другом противнике. 
Что ж, скажет Военная коллегия, предостерегал насчет 
немцев, так немцы и напали, какое же тут «притупление 
бдительности», надо что-то другое поискать. За покуше-
ние на любимых вождей, даже в виде намерения, можно 
бы и казнить мерзавца, то есть непременно и беспощадно 
казнить, но… преступление-то — групповое. А где ж те лей-
тенанты, непосредственные исполнители? А те лейтенанты 
небось тряслись со своими танками на платформе эшело-
на или уже вступили с ними в бой. Высокая коллегия мог-
ла спросить: «Их что, отпустили воевать? Доверили судьбу 
Родины?». И тогда бы их следовало вернуть изо всех контр-
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атак, в которые они удалились от правосудия, или же, если 
успели погибнуть, выкопать из братской могилы, отрубить 
кисти для опознания и закрыть дело ввиду кончины обви-
няемых. Это не избавляло следователя от взыскания, но все 
же смягчало его. Однако их местонахождения Опрядкин не 
знал — и не мог узнать срочно. 

А слух другой, противоположный, был о том, что не-
которые дела будут сворачивать, то есть участь недосле-
дованных будет решаться не судом и не индивидуально, 
а оптом, и даже в их отсутствие, ибо зачем же им присут-
ствовать и своими объяснениями отнимать время, разве 
сам факт ареста не доказывал их вины? Такое вот укоро-
ченное судопроизводство предоставлено самим органам 
с началом военных действий. Сказать честно, это не нра-
вилось Опрядкину, ведь тогда обесценивались все усилия 
следователя, его замысловатая игра, тонкие методы. Про-
сто весь интерес пропадал, а вне этого интереса старший 
лейтенант госбезопасности Опрядкин был человек незло-
бивый, даже по преимуществу добрый. И не было ему ре-
зона подводить Кобрисова под вышку, если это не сулило 
Опрядкину капитанской шпалы в петлицу или хоть мало-
го ордена. К тому же, коль скоро отпала версия с японца-
ми, переменился и Опрядкин к своему «крестнику»; даже 
симпатия к нему возникла, а к себе чувство горделивое, 
что он своего подследственного все же уважал и ценил, 
вел себя с ним тонко, деликатно, ничего ему не повредил, 
не покалечил, даже и не опустил по-настоящему, то есть 
не подверг унижению губительному, и сохранил для роди-
ны как значительную боевую единицу. С чистой душою он 
вынул из дела Кобрисова уже составленное обвинитель-
ное заключение и вложил другое, всего на полстранички, 
что основания для уголовного преследования имеются, но 
в этот грозный час важнее для социалистического отече-
ства использовать генерала Кобрисова по профессии. Со-
всем безвинными и он, и его лейтенанты быть не могли, 
поскольку органы не ошибаются, но в виде исключения 
можно было им позволить доблестью либо пролитой кро-
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вью заслужить прощение. Что же до танков, затормозив-
ших у Мавзолея и правительственной трибуны, то здесь 
потребовалась экспертиза по двигателям внутреннего 
сгорания, и этому эксперту Опрядкин поставил вопрос, от-
части содержащий в себе ответ: «Возможен ли отказ тан-
кового двигателя даже при тщательной его подготовке? 
Если да, то возможен ли он одновременно у двух машин?». 
Эксперт, привыкший к другим заключениям, взглянул на 
Опрядкина удивленно и, уловив, что на сей раз от него 
ждут объективности, написал, что отказ может иметь 
место, в особенности при неловких действиях водителя, 
участвующего в таком напряженном ответственном меро-
приятии, как парад на Красной площади. Возможен и от-
каз одновременно у двух машин, поскольку оба экипажа 
находятся в одинаковом психологическом состоянии. На 
том дело Кобрисова было приостановлено, и все дальней-
шие действия Опрядкина были выражением чистой радо-
сти избавления, включая коньяк и торт, купленные не на 
казенные деньги, но на его собственные. 

Так судьба генерала Кобрисова не склонилась к тому, 
чтобы стать ему двадцать шестым расстрелянным в октябре 
в Куйбышеве или Саратове, а склонилась к тому, чтоб ока-
заться в огромном коридоре Наркомата Обороны, в толпе 
командиров, числом не менее ста, выпущенных в тот день 
из московских тюрем. Здесь были люди с треснувшими реб-
рами, затянутые под гимнастерками в корсеты из бинтов 
и уклонявшиеся от объятий, были с поврежденными ног-
тями, упрятавшие свои руки в перчатки и избегавшие ру-
копожатий, были с припудренными синяками и выбитыми 
зубами, они предпочитали не улыбаться. Были и те, кого, 
как Рокоссовского, и дважды, и трижды выводили расстре-
ливать, зачитывали приговор и стреляли поверх головы, 
отчего эти непробитые головы покрывались в одночасье 
сединою. Был и тот, опухший от битья и бессонницы, кто 
ревел быком за стенкой, сводя с ума соседей, — он оказал-
ся из «испанцев», то есть воевал в Испании под именем 
«камарада Хуан Петров» и едва жизнью не поплатился «за 
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сговор с Франко». В общем их гудении особенно выделялся 
изумленный голос одного, подвергшегося более чем стран-
ной процедуре: нынче утром к нему явились, увезли в воен-
ную прокуратуру и там велели расписаться, что он извещен 
об освобождении из-под ареста и прекращении его дела 
за недостатком улик. А он и не арестовывался вовсе, а он 
и не знал ни о каком деле. И вот теперь, напуганный зад-
ним числом, он все не мог успокоиться, он вибрирующим 
голосом и с блуждающей улыбкой спрашивал, не могут ли 
они там одуматься и не означает ли вызов его, что где-то 
вверху спохватились, а где-то внизу недопоняли, и так он 
шумел, едва не впадая уже в истерику, покуда его не пре-
рвали окриком: «Вот будешь базлать — накаркаешь. Плюнь 
и забудь!» Если не считать этого чудака, то все находились 
в приподнятом настроении, и о том говорили их лица, сия-
ющие вдохновением и готовностью. Война началась, гово-
рили эти глаза, говорили жесткие обтянутые скулы, гово-
рили рты, сохранившие и не сохранившие свои зубы, и вот 
теперь мы докажем им, докажем родному Сталину, что мы 
никакие не враги народа, мы любим свой народ и всем нам 
дорогую советскую власть и нашего вождя, мы до сих пор 
не имели такой возможности — доказать свою преданность 
и любовь, разве только клятвами и слезами, но ведь Москва 
слезам не верит, а вот теперь у нас эта возможность есть, 
и наша ли вина, что нам ее подарили немцы? А вскоре при-
неслось дуновение или чье-то распоряжение, чтоб все при-
сутствующие командиры сосредоточились по одной сторо-
не коридора, так как по второй его стороне сейчас должны 
пройти. 

И вот они выстроились длинно и стройно, и каждый — 
согласно уставу — видел грудь четвертого человека, считая 
себя первым, а по коридору, под его высокими сводами, 
шли двое. Они вышли из высоких дверей и шли неторопли-
во по ковровой дорожке, один за другим: передний — в по-
лувоенном френче и в бриджах, заправленных в мягкие 
сапоги, шедший за ним — в кителе и в широких штанах 
с лампасами. Была некая странность в том, как они шли 
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и как говорили друг с другом. Для них словно бы не суще-
ствовало этой шеренги командиров, нависших над ними 
в почтительной стойке, они шли словно бы по пустому 
залу, и шедший впереди говорил что-то злое своему спут-
нику, не оборачиваясь, а тот отвечал, заходя то справа, то 
слева, посверкивая стеклышками пенсне. Они говорили 
громко, порою даже кричали, но так неразборчиво, что 
речь их казалась каким-то лепетом. В то же время отчего-
то сомнений не было, что они говорят именно о тех, мимо 
кого проходили, совершенно не принимая их во внима-
ние, — как замечательно это умеют кавказцы, отключаясь 
от всего окружающего, живя в своем языке, в своем племе-
ни, в своей истории. 

Остановясь против Кобрисова, первый что-то стал го-
ворить, то ли ему адресованное, то ли шедшему сзади. 
Тот, во всяком случае, продолжал отвечать, стараясь, как 
казалось, его успокоить, поправляя свое пенсне и криво 
улыбаясь. Прямо перед Кобрисовым стоял некто, обидно 
маленький, рыжеватый, с грубым рябоватым лицом; он 
смотрел в лицо Кобрисову с ненавистью; топорщились, 
как у рассерженного шипящего кота, обвисшие усы, тре-
петали крылья мясистого грубого носа, — и что-то он ле-
петал злое, раздраженное и угрозное. В тяжелом взгляде 
желто-табачных глаз горели злоба, и страх, и отчаяние, 
как у подраненного и гонимого зверя. В продолжение тех 
секунд, что он смотрел на Кобрисова, тот чувствовал го-
ловокружение, ватное тело будто проваливалось куда-то, 
ноги его не держали. Показалось, стоявший перед ним 
что-то спрашивал у него, он повторил свой вопрос, но ото-
звался стоявший за спиной у него, и тотчас сквозь желтые 
прокуренные зубы выхаркнулась ругань. Не понимая ни 
слова, Кобрисов явственно различил в невнятном лепе-
те, в гортанных обрывках фраз: «Трусы, предатели, зачем 
выпустили, никому верить нельзя…» Так слышится злая 
брань в собачьем лае, в крике вороны. Видеть это и слы-
шать было и страшно, и брезготно — мог ли так вести себя 
человек военный, да просто мужчина, мог ли — Вождь! 
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Ибо стоявшее перед ним, рябоватое, затравленное, лепе-
чущее, это и было — Сталин. 

И никакого заговора против Вождя не было, вдруг про-
мелькнуло где-то на самом краю сознания у Кобрисова. 
Вождь был сейчас со своей армией, готовой за него умереть, 
и ненавидел ее, и в чем-то подозревал, и не желал говорить 
с нею на языке, понятном ей. Как насмерть испуганный 
припадает памятью к облику матери, к ее лицу и рукам, 
так и он припадал к родной грузинской речи. Унизив, изна-
силовав чужую ему страну, он теперь убегал туда, к своему 
горийскому детству, к мальчишеским играм, к семинарии 
своей, где он себя готовил стать пастырем духовным. И вы-
глядело это, как обильный верблюжий плевок во все лица, 
обращенные к нему в трепетном ожидании. 

Кобрисову потребовалось усилие, чтобы не отвернуть-
ся, а еще большее — чтоб удержать лицо от гримасы зло-
сти и презрения. Вождь постоял и двинулся дальше. В на-
пряженном молчании всего набитого людьми коридора 
слышалась поступь его мягких сапог, поступь танцора на 
свадьбах, тифлисского кинто, но никак не твердые шаги 
командующего. Шаги Берии звучали слышнее. И даже ког-
да они двое уже ушли анфиладою, командиры еще стояли 
в молчании, потрясенные, только сейчас, казалось, осозна-
вая, что же стряслось с несчастным их отечеством и какие 
его ожидают судьбы. 

Этой ночью, летя к фронту в пустом холодном брюхе 
бомбардировщика, генерал Кобрисов был под тем же гне-
тущим впечатлением. Рассеялось оно еще нескоро — ког-
да он окунулся в свои военные дела и все более стал ощу-
щать, что судьбы отечества меньше всего зависели от 
мягкой или твердой поступи вождя, а больше от душевно-
го настроя свидетелей. Этот настрой заставляет иной раз 
видеть и слышать то, чего на самом деле и не было. 3-го 
июля, слушая по армейскому приемнику речь вождя, пере-
биваемую булькань ем воды в стакане, Кобрисов непости-
жимым образом различал и дрожь голоса, и сдерживаемые 
слезы, и стремление проникнуть в каждое, ответно устрем-
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ленное сердце — все то, чего много позднее, увидя и услы-
ша эту же речь в кино хронике, отнюдь не обнаружил; лишь 
неожиданное обращение «Братья и сестры!» отличало этот 
очередной, ну, может быть, чуть более торопливый, до-
клад. Никакого обещания не было, ни удержанных слез, 
ни сдавленного дыхания, одно сухое бубненье с акцентом. 
Это у него, Кобрисова, дрожало в ушах, это в нем клоко-
тали слезы, это ему жаждалось поднести к пересохшим гу-
бам стакан. С идолом ничего подобного не происходило, 
в нем — ничего не дрогнуло. Он себе не дал труда вложить 
в свою речь даже толику волнения, пусть бы и актерства, не 
попытался войти в роль иную, чем раз и навсегда усвоил. 
Он знал заведомо, что его воспримут, как хочется ему и не-
зависимо от того, удастся ему или не удастся увлечь свою 
послушную аудиторию. 

* * *

Казалось генералу, он не забудет ни один из дней вой-
ны, они впитались в поры его души и тела. Но вот прошло 
полтора года, и многое, многое кануло в море забвения, 
над которым высились разрозненные островки, а между 
ними колыхались среди зыбей всплывшие обломки, ко-
торые неизвестно к чему должны были причалить. Так 
помнилось ему теперь то причудливое, горестное, порою 
ужасное, что сам он мысленно называл — «поход на Мос-
кву». 

Третье утро войны застало его в просторной горнице 
добротного каменного литовского дома, на краю большого 
села близ Иолгавы, где он вручил командующему армией 
свое предписание на должность комдива. Окна в горнице 
были предусмотрительно распахнуты, цветочные горшки 
сняты с подоконника на пол. Било в уши тугими резиновы-
ми ударами, которые ощущались всей кожей лица, и в боль-
шом резном буфете вздрагивала посуда. В двух с лишним 
километрах отсюда вела бой его дивизия, которую он еще 



379

не видел. Она вела бой наступательный — за Иолгаву, ко-
торую сперва прошли насквозь и оставили немцам почти 
без выстрела, а теперь, занятую немцами, пытались у них 
отнять. 

Генерал Кобрисов уже знал, что командир дивизии за-
стрелился утром 22-го, не вместив в свой разум, почему он 
должен «всячески избегать провокаций», когда его людей 
убивают. Командование перенял начальник штаба, кото-
рый решил «действовать по обстоятельствам», но был вско-
ре убит. Командовал теперь комиссар, который иного боя, 
кроме наступательного, не знал и знать не хотел. Всем тро-
им, по-видимому, чужда была великая наука — отступать. 
Иначе б постарались оторваться километров на сорок, за-
крепиться на выгодных рубежах, встретить противника 
при нулевой внезапности. 

Командарм, весьма пожилой и болезненного вида, с впа-
лой грудью, сидел, глубоко утонув в диване, прижимая руки 
к животу. Это не было ранение, это была разыгравшаяся 
язва. При нем находилась медсестра — женщина крупная 
и полнотелая, ее щедрая плоть рвалась наружу из тесной 
шевиотовой гимнастерки с тремя лейтенантскими кубика-
ми; толстые круглые коленки, в нитяных телесных чулках, 
принципиально не желали быть укрощаемы юбкой. Она 
сидела с расстегнутым воротом и открыто ласкала, глади-
ла командарма по его лысеющей голове. От близких раз-
рывов она тоже вздрагивала всем телом, купно с буфетной 
посудой, и вся была охвачена страхом, но не за себя одну, 
больше — за командарма. Время от времени он ее руку от-
водил, но было видно, ему вовсе не претит страх женщины 
за него; даже, кажется, помогает принять важнейшее для 
него решение. 

— Я так боюсь за него! — призналась женщина Кобри-
сову, хоть это было излишне. — Не дай бог прободение…

Кобрисов подумал, что бояться следовало бы другого 
«прободения» — трибунальской пулей за оставление Иол-
гавы, но ничего говорить не стал, увидя его запавшие ви-
ски с реденькими волосами, не столько прилизанными, 
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сколько мокрыми от пота: боль, наверное, была нешуточ-
ная. 

— Ну-ну, так ты мне и вправду накаркаешь, — сказал 
командарм ворчливо и как бы чувствуя неловкость перед 
посторонним. 

Он еще раз взял предписание, пробежал глазами и от-
ложил бумагу на диван. Следом взяла и посмотрела бума-
гу женщина, и он не одернул ее. Кобрисова это неприятно 
кольнуло. 

— Разрешите вопрос, — сказал он. — А зачем ее брать, 
Иолгаву?

— Как «зачем»? Есть директива Генерального штаба от-
бросить противника за линию границы, есть на то воля Ста-
лина. 

— Он так прямо и приказал — взять Иолгаву?
— Это и не нужно приказывать, общая установка тако-

ва. Ни пяди земли врагу. 
— А тогда разрешите другой вопрос. Зачем оставляли 

Иолгаву?
Женщина посмотрела на Кобрисова укоряющим взгля-

дом, в котором так ясно читалось: «Ну зачем, зачем вы му-
чаете его? Вы же видите, он болен и так страдает!.. И вы 
сами — разве не делаете ошибок?».

— Разрешите считать, я дивизию принял, — сказал Коб-
рисов. — О чем вам и докладываю. 

— Вот и отлично! Я надеюсь, под вашим командованием…
— Есть мнение, — не перебил Кобрисов, а использовал 

небольшое замедление в речи начальства, — что под моим 
командованием она в полном порядке отступит. 

— Я такого приказа не отдам. 
— Я отдам. И поскольку своего расположения у вас нет 

и вы находитесь в моем расположении, то я вас направлю 
в госпиталь. В свой, дивизионный. А госпиталь — эвакуи-
рую в первую очередь. 

— Я мог бы тут, в медсанбате… Все-таки при войсках…
— Не приличествует командующему. Там будете ране-

ных стеснять. И самим неудобно будет, крику много. 
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Командарм посмотрел на медичку жалобно — зачем он 
меня обижает? Она такой же взгляд метнула в Кобрисова. 
Но следом посмотрела на своего гарнизонного мужа про-
должительно и красноречиво: дурачок мой, ты же ничего 
не понимаешь, это же наше спасение. Она быстрее него по-
няла, что это наилучший выход. Кто-то перетянул тяжкую 
его ношу на себя. 

— Я, право, чувствую себя предателем, — сказал коман-
дарм, с той интонацией, с какой начинают фразу, не зная, чем 
ее закончить. — Сваливаю на вас всю ответственность…

— Да ведь я вас, можно сказать, силком отправляю, ка-
кое ж тут предательство. Могу и конвой назначить, если бу-
дете сопротивляться лечению. 

Спустя десять минут, прошедших по большей части в не-
ловком молчании, была подана к крыльцу штабная «эмка», 
командующий в нее сел — не без поддержки медсестры — 
и навсегда исчез из жизни Кобрисова. 

Нет, это еще не вся была ноша. После отступления от 
Иолгавы сделалось ясно — если вообще что-то могло быть 
ясно, — что внятной боевой задачи у всей армии нет, и что 
Кобрисов принял решение не только за свою дивизию, но 
и за четыре остальных. Так повис в воздухе, истекающем 
зноем, задымленном бесконечными лесными пожарами, 
вопрос — кто же станет на армию?

Пятеро комдивов сошлись на лесной поляне, усыпанной 
песком вперемешку с хвоей, уселись вокруг костерка, в ко-
тором пеклась картошка; адъютантам велено было отойти 
за кусты. Слово, как водится, предоставили младшему по 
званию, полковнику Свиридову, вида и впрямь моложа-
вого, даже несколько гусарского; он себя без долгих це-
ремоний объявил председателем собрания и секретарем, 
объявил и единственный в повестке дня вопрос — выборы 
командарма. Сам же и предложил кандидатуру Горячева, 
старшего всех годами. 

Генерал-майор Горячев, пожилой, морщинистый, с пол-
ным ртом стальных зубов, но телом крепкий и плотный, 
из бывших конников, снял фуражку, обнажив голову, бри-
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тую наголо, и вытер ее платком — сразу потемневшим от 
пыли. 

— Имею самоотвод, — сказал он, глядя угрюмо на свой 
платок. — Сложившуюся обстановку не понимаю. Не могу 
объяснить людям, почему они должны так действовать, 
а не иначе. Не знаю, куда вести людей, чего от них требо-
вать. Кобрисов — знает. Может быть, и не знает, а только 
вид делает. Но и на это нужно мужество, а у меня его нет, 
извините. 

Платок он двумя пальцами опустил в костер, и все смо-
трели зачарованно, как белая ткань корчится, точно живое 
существо, которому больно умирать в пламени. Затем по-
смотрели молча на Кобрисова. 

— Тоже не знаю, коллеги, — сказал Кобрисов. — А вид 
делаю потому, что люди должны чувствовать: они не бро-
шены, как падаль на дороге, кто-то о них думает. Из этих 
соображений, согласен армию принять. 

— Кто еще выскажется? — спросил Свиридов. 
Генерал Черномыз, прокопченный и пропыленный, чьи 

гимнастерка и галифе свидетельствовали, что он из тех, 
кто не брезгает ползать под огнем, сказал:

— Я бы все же Кобрисова послушал, какой у него план. 
А тогда я решу, принять мне его с этим планом или же не 
принять. А не так, чтобы он все взял на себя, а у нас бы 
у каждого голова не болела. Родину все любят горячо, а от-
ветственность — не так горячо. 

Последний опрошенный, генерал Новицкий, человек 
склада нервического, с изможденным лицом, пребываю-
щий, видно, в большом ошеломлении, сказал раздраженно, 
едва не истерично, что выполнит любой приказ, но пусть 
это будет наконец приказ, внятный и членораздельный, 
ему надоели общие слова и всеобщий бардак. 

— Значит, так, коллеги, — сказал Кобрисов. — Контр-
наступления не обещаю, еще не полный идиот и псих. 
Обещаю — драп. Не простой, а планомерный. Покамест я 
в верхних эшелонах не вижу ясности, считаю главным дол-
гом — сохранение армии. 
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Свиридов предложил всем подумать минуты три. 
— Руки поднимать не будем. А просто, кто согласен, про-

шу встать и приветствовать нового командующего согласно 
уставу. 

Сам он остался на ногах. Через минуту и все поднялись 
в молчании. 

Кобрисов, тоже встав и всем козыряя, сказал:
— Благодарю за доверие. Завтра до рассвета, с Божьей 

помощью, побредем потихоньку. А сейчас прошу садить-
ся: может, спеклась уже картошка. И вот, я вижу, у Свири-
дова фляжечка пояс оттягивает. Разрешаю угостить това-
рищей. 

Было потом и сказано Кобрисову, и внесено в его по-
служной список, и вошло в анналы Генерального штаба, 
что вверенная ему армия семь раз на своем пути попадала 
в окружение и столько же выходила из него, но сам он удив-
лялся такому выводу. Его можно было сделать, если только 
предположить, что немцы наступали неразрывным фрон-
том и что в каждом захваченном населенном пункте они 
оставляли по гарнизону и, значит, всегда имели свободные 
резервы, чтоб тут же заблокировать любое появившееся 
у них в тылу инородное тело, — чего на самом деле не было 
и быть не могло. Как иначе могли бы существовать обшир-
ные полости и каверны, в которых так вольготно размеща-
лись партизанские владения, месяцами не знавшие особых 
утеснений, постоянно державшие оккупантов в напряже-
нии и страхе? Применительно к своей армии генерал из-
бегал говорить о кольце окружения — к тому же, как пола-
гается, двойном, к тому же и семикратном, — но предпочел 
бы говорить о подкове, обращенной своим разрывом то 
в одну, то в другую сторону, так что всегда оставался вы-
ход. Да потому, наверно, и считается, что найти подкову — 
к счастью: она обещает, что положения безвыходного у вас 
не будет. 

Еще говорилось потом, что это чудо какое-то, что армия 
уцелела, не имея связи с высшим командованием, а Коб-
рисов скромно помалкивал, что потому-то она и уцелела, 
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что лишилась руководящих указаний сверху и жила своим 
умом. А когда спрашивали его, откуда же черпалась инфор-
мация о положении в стране, без которой воинское объе-
динение просто погибает, он отвечал маловразумительно, 
с оттенком генеральской придури: «Разведчиков надо хо-
рошо кормить. Лучше всех. Тогда они свою работу ценят 
и про свои три “о” забывают». Имел он в виду те три «о», 
которыми всегда оправдывают разведчики невыполнение 
задания: «обнаружены», «обстреляны», «отошли». 

Дни стояли стеклянно-ясные, безветренные, и далеко 
разносились запахи гари; казалось, армия идет сквозь не-
престанный, со всех сторон окруживший ее, пожар. Горели 
трава и ветви деревьев, горели хаты, горели нефть и сталь, 
электроизоляция и резина. Горело мясо. 

Вся масса войск двигалась тремя колоннами, друг от 
друга в два, в три километра. Он настоял, чтоб не шли враз-
брод, но хоть подобием строя, чтоб не было «партизан-
щины». Так легче идущему преодолеть потрясение остав-
ленности, безвестности. Обозы и госпитальное хозяйство 
переместили в середину, как это было в Запорожской Сечи. 
Были головная походная застава, заставы боковые и тыль-
ная, и была постоянная между ними связь посыльными. 
Ночами походные заставы превращались в походное охра-
нение. Правда, решив однажды проверить, как же несется 
это охранение, он многих застал спящими, свалившимися 
от непомерной усталости. К счастью, еще не миновала та 
пора, когда немцы ночами не воевали. Всех провинивших-
ся он приказал собрать и сказал им, что они этой ночью 
предали своих товарищей, на первый раз прощается, но 
впредь проверяющий будет пристреливать спящих, не за-
трудняясь их будить. Однако и сам он больше не проверял 
и не требовал об этом доклада, зная, что ничего другого не 
останется, как примириться. 

Немцы, сперва наседавшие на пятки, вскоре оказались 
справа и слева, временами забегали вперед. По целым дням 
слышались отдаленные ревы моторов, лязганье сотен гусе-
ниц. Попозже объяснят генералу Кобрисову и покажут на 
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карте, что маленькой его армии угораздило втереться меж 
двумя жерновами — танковыми армадами Гота и Гудериа-
на. А наша агентура вызнала, что два корифея блицкрига 
друг с другом не ладили, совместных операций избегали 
и своими флангами старались не соприкасаться. Ох, если б 
соприкоснулись! Позднее они и вовсе разошлись: Гот по-
вернул на Ленинград, на соединение с Геппнером, Гудери-
ан — к фон Клейсту, на Киев. Преследовали Кобрисова ча-
сти пехотные, мотоциклетные, кавалерийские, без конца 
донимали самолеты. Поначалу немцы рьяно пытались что-
то отрезать, окружить, но постепенно эти попытки ослаби-
ли. Может статься, это объяснялось тем, что какой-нибудь 
нижестоящий генерал не решался доложить генералу вы-
шестоящему, что с ним соседствует и движется в ту же сто-
рону некое войсковое соединение русских, ибо неизбежно 
последовал бы вопрос, долго ли соседствует с ним это рус-
ское соединение и почему до сих пор оно не разгромлено. 
Но хотелось объяснения другого: армия, все разрастаясь 
и усиливаясь, вызывала к себе все большее уважение, вы-
нуждала противника остерегаться ее, и при этом не слиш-
ком досаждала ему, она бои не навязывала, она их прини-
мала и при первой возможности из них выходила. Было 
похоже, у нее своя боевая задача, очень дальняя, которую 
немцам еще не удалось разгадать. 

А задача была, как и обещал генерал Кобрисов у ко-
стерка, чтобы как можно больше сберечь людей к тому 
часу, когда он даст бой решающий и переломный на вы-
годном рубеже. Одной этой задачи хватало, чтоб занять 
все его мысли и силы. Там, где отступавшие не опередили 
в бегстве свои тылы, там они имели обозы с армейским 
продовольствием, были у них сухари, мука и крупы, мяс-
ные и рыбные консервы и сухофрукты, сахар, жиры, каша 
в концентрате, были и кухни, и свои пекарни. Слишком 
поспешные теперь продовольствовались кормами под-
ножными и подручными, прореживали колхозные поля 
и огороды, в селах брали что попадалось под руку. Увы, 
скоро кончились благодатные земли сплошь курортной 
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Прибалтики, и сразу почувствовался тот резкий перелом, 
который всегда поражает путника, ступающего на землю 
Белоруссии: он видит приземистые темные хаты, взываю-
щие к жалости, золотушных детей и неулыбчивых взрос-
лых, болотистые, скудно родящие низины; в этом краю 
зачастую только и знали картошку и молоко. Еще был при-
блудный скот, остатки стада, угнанного на восток, чтоб не 
досталось ни оккупантам, ни — так уже вышло — оккупи-
руемым. Это огромное, мычащее и блеющее, не доенное, 
по пути рожающее и околевающее стадо расстреливалось 
немецкими самолетами, чаще всего штурмовиками «Ju-
87», наравне с пастухами-перегонщиками и просто бе-
женцами, но только скотинке не полагалось ни лечения, 
ни похорон, она невыносимо смрадно разлагалась вдоль 
дорог в невыносимую июльскую жару, а уцелевшие осо-
би разбредались по лесам или чаще возвращались к своим 
дворам — и так становились добычей армии. 

Армейские снабженцы и самостийные добытчики не 
делали различия между скотинкой казенной и личной, 
это к хорошему не могло привести. Близ Молодечно нем-
цы точным фланговым вклинением отсекли головную за-
ставу, а позади выбросили десант. В кольце оказалась вся 
штабная группа, с которой двигался Кобрисов, — и в коль-
це огненном: лес, в котором при всей сырости много было 
сухостоя, загнившего на корню, подожгли с разных сторон 
огнеметами и зажигательными бомбами. Стены жара схо-
дились неумолимо, треща и стреляя горящими головеш-
ками, в панике люди припадали к земле, ее сыростный за-
пах казался заменою воздуха, которого совсем не стало. 
Палило затылок и уши, казалось — они уже дымятся. Но 
это и пересилило страх перед пулями. И, уже не думая об 
опасности иной, а только жаждая глотка дыхания, гене-
рал с полусотнею людей предпринял бросок сквозь пламя. 
И еще надо было перебежать широкую просеку, которую 
немцы простреливали насквозь пулеметами с мотоци-
клов. Навести окружение столь точное воздушная раз-
ведка не могла, помогли, без сомнения, местные жители. 
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Впрочем, об этом не думалось, когда перебегали сквозь 
пулеметные трассы, перепрыгивая через упавших, кому 
не повезло и кто, может быть, своими телами заслонили 
более счастливых. Воздух ворвался в легкие опьяняюще, 
они должны были разорваться от его напора, иссохшей 
гортани было от него больно. В прохладном лесу, где они 
отдышивались после перебега, попадались бочажки, еще 
хранившие воду после давнего — может быть, еще май-
ского — ливня. Она была тухла и вонюча, покрыта ряской 
и пеной лягушечьей икры, иссекаема зигзагами водяных 
насекомых. Спасшиеся люди, став на колени, разгребали 
себе касками более или менее чистую воронку, зачерпы-
вали и пили — и не могли напиться. Он выпил тогда одну 
за другой четыре полных каски. И лишь после этого ощу-
тил боль и что сапог полон крови. 

Свои две пули он, разумеется, не мог не схлопотать. 
Одна повыше другой прошли насквозь, не задев кости, но 
идти он не мог, и его сначала понесли на носилках, сделан-
ных из ветвей и шинели, потом раздобыли ему лошадь под 
седлом. 

Он ехал, вытянув забинтованную ногу поверх стреме-
ни — слабый и беспомощный, не могший без чьей-нибудь 
поддержки слезть по нужде. Но наружно он был — всад-
ник, былинного облика воитель и вождь, и, не зная этого, 
являл собою притягательную силу — человека, знающего, 
куда вести. Если б он передвигался на машине, если бы су-
етился, даже распоряжался энергично, он был бы от мно-
гих взоров без пользы скрыт, но человек на коне, пребы-
вающий в спокойствии и раздумье, помещает себя в центр 
внимания, он вознесен над головами толпы и владеет ее 
тревогами и надеждами. Он ехал, ослабив поводья, бро-
сив руки на луку седла, морщась от боли, но чувствуя по-
стоянно обращенные к нему взгляды. И далеко окрест раз-
носилась весть о генерале, собирающем несметную силу 
для отпора. 

Нога распухла, и опухоль ползла к колену; было похоже 
на гангрену, и оставалось только перетянуть ногу жгути-
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ком и отсечь клинком. В деревне близ Орши хозяйка избы 
усадила его, завернула штанину, приложила к опухоли тря-
пицу, сочившуюся пахучим настоем из травок и корней, 
пришептывала над нею, затем помазала слюною коровы, 
лизавшей своего раненого теленка. Неизвестно, какой был 
тут главный ингредиент, но день на третий, на четвертый 
опухоль стала опадать. 

…Теперь уже не помнилось, с какого дня пристроил-
ся к его стремени новый для генерала и по меньшей мере 
странный человек, бригадный комиссар Кирнос. Как-то 
вдруг с высоты седла генерал обнаружил его подле себя, 
вышагивающим в мрачной задумчивости. В любой толпе 
военных он бы выделялся обликом неискоренимо штат-
ским: тяжелыми кирзовыми сапогами с прямыми голени-
щами, слишком широкими для его тонких голенастых ног, 
слишком длинной гимнастеркой, сбитым набок ремнем, 
впалой своей грудью и выпяченным животиком. Чем-то 
напоминал он больную нахохленную птицу семейства жу-
равлиных, скорее всего неспокойным лихорадочным ви-
дом, заостренным носом, исступленно горящими круглы-
ми черными глазами. Вспомнилось — он комиссарствовал 
в той дивизии, которая предназначалась Кобрисову, и это 
он предпринял контрнаступление на Иолгаву. И вообще-
то не расположенный, как многие боевые командиры, 
к политработникам, генерал его тотчас отставил от коман-
дования и попросил впредь не утруждать себя военными 
делами. Можно было ждать возмущения, обиды, но нет, 
с видимым облегчением Кирнос уступил эту должность 
одному из полковых командиров, которого сам же гене-
ралу и рекомендовал, и вот появился рядом и вышагивал 
часами неотступно. 

— Чем могу вам услужить, комиссар? — спросил гене-
рал слегка насмешливо. 

— У вас ромб в петлице и у меня ромб, — мрачно отве-
тил Кирнос. — Мы можем и на ты. 

Он не спрашивал, а утверждал непререкаемо, генерал 
не нашелся возразить. Полевая сумка у Кирноса, оттяги-
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вавшая ему плечо, под напором содержимого расправила 
все свои гофры и уже не застегивалась; генерал в ней пред-
положил смену белья, полотенце и мыло, принадлежности 
для бритья, но оказалось иное. На вопрос, чем это сумка так 
набита, Кирнос едва не с гордостью показал пачку тонких 
книжечек, частью во что-нибудь обернутых, частью своего, 
красно-малинового, цвета. 

— Партийные билеты, — пояснил он. — От коммуниста 
должен остаться партийный билет. Это доказательство, что 
он жил не зря и погиб не зря. 

Он поведал, что начал собирать свою пачку в первые 
же часы войны и теперь пополняет ее после боев, после 
обстрелов и бомбежек. Генералу рассказывали, как он 
бродит среди убитых и обыскивает их карманы, которые 
у рядовых бойцов помещались внутри галифе; чтобы до 
них добраться, надо было расстегнуть ремень и пуговицы 
на ширинке. С немалой досадой он пожаловался генера-
лу, что далеко не все партбилеты удается собрать. Нака-
нуне, к примеру, сидел он на берегу речушки с команди-
ром батальона, беседовали, курили — и были разбросаны 
близким разрывом шального снаряда. Кирнос остался не-
вредим, только в голове у него до сих пор звенит и слух 
ослабел — но это, впрочем, уже проходит, — а вот у комба-
та отделившуюся верхнюю половину туловища перенесло 
через речку. Бесконечно жаль настоящего, пламенного 
коммуниста, но еще досаднее оттого, что в кармане его 
гимнастерки остался партийный билет. Нельзя ли, спро-
сил Кирнос, послать за ним людей, ведь это все-таки па-
мять о командире Красной Армии, не говоря о том, что 
билетом воспользуется враг. 

У генерала возникло легкое головокружительное ощу-
щение нереальности того, что пришлось услышать, но 
и поразило соображение, что эти тоненькие книжечки, по-
жалуй, долговечнее фанерной таблички на колышке, с над-
писью химическим карандашом. А к тому же и сведения 
у Кирноса были подробнее, в графе «Уплата членских взно-
сов» он записывал, к примеру: «Погиб 16-го июля в бою 
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у деревни Барыбино» и далее координаты этого боя по кар-
те-двух верстке. 

«А что же, беспартийным учет не полагается?» — хоте-
лось спросить генералу, но не стал. 

— Речушка-то узенькая, Евгений Натанович, — сказал 
он как можно серьезнее. — Чего б тебе самому не спла-
вать?

Кирнос поднял к нему страдающее, искаженное грима-
сой стыда лицо. 

— Не умею, Фотий Иванович. С детства никак не мог 
научиться. 

Он сказал, что не боится ничего, самое страшное для 
него на войне — форсировать водные преграды. 

В горящем лесу он был рядом с генералом и прострели-
ваемую просеку перебегал не спеша, точнее переходил жу-
равлиным шагом, тревожась больше о драгоценной сумке. 
Это он и высказал предположение, что немцев навели мест-
ные жители. И с удивлением, все еще не улегшимся, стал 
рассказывать, как проходили через Каунас и как его жители 
провожали отступавших:

— Кто-то пустил слух, что высадились на город пара-
шютисты, немецкий десант, и мы это так объясняли бой-
цам. На самом деле это были не парашютисты. Они бы 
стреляли, бросали гранаты, но в нас бросали из окон цве-
точные горшки, куски штукатурки, шлак с чердаков, кир-
пичи, а то и детские посудины опорожняли на наши голо-
вы. Я должен составить политическое донесение, как мне 
это оформить? Как воздействие вражеской пропаганды? 
Или раскрылись подлинные настроения народа, который 
так и не влился в полноправную семью, не успел за два 
года привыкнуть к новой жизни? Я не могу написать, что 
это были отдельные жители, это был чуть не весь город. 
А если это народ, то чему он сопротивлялся? Отступле-
нию?

— Тебе это для себя нужно? — спросил генерал. — Или 
для политдонесения?

— Я себя и партию не разделяю. 



391

— Это я усвоил, что не разделяешь. А кому все же кон-
кретно пишешь?

— Партии. Но не теперешней, которую испохабили и раз-
ложили, которая утратила все лучшее, что в ней было, а той, 
какая должна быть — и будет. 

— А, ну это долго… Это значит, пока что — себе… Да ни-
чему они не сопротивлялись. Просто зло срывали. 

— Но что мы им сделали? Чем так насолили?
— А разве ничем? В гости пришли без спросу. Располо-

жились, как хозяева. 
— Так они же сами позвали! Они же пожелали присое-

диниться! Большинством голосов!.. 
— Евгений Натанович, это кто же и когда армию на 

свою землю звал?
— Как?! Историю надо знать. В начале века армяне по-

звали русскую армию против турок. 
Генерал об этом услышал впервые и сказал коротко:
— Ну так то — армяне. 
Час спустя, проведя его в полном угрюмом молчании, 

Кирнос ему сказал:
— Ты избрал мудрую тактику — всех прощать. 
Но генерал никакой тактики не избирал, просто владело 

им твердое сознание, что все эти люди, окружавшие его, не 
виноваты. Не по своей вине они проиграли первые бои на 
границе — только идиот мог приказать им сражаться там, 
и значит рассматривать условную и случайную линию как 
боевой рубеж. Сражаться — и где ручеек журчит, и где она — 
середина реки, и где низ холма. Так облегчили немцам за-
дачу — ворваться на их плечах на позиции укрепленные, за-
ранее предусмотренные для обороны и теперь бесполезные. 
Вот он услышал о факторе внезапности, который составлял 
временное преимущество немцев, а единственная внезап-
ность была в том, что величайший полководец всех времен 
и народов оказался недоучкой и дезертиром, на целых один-
надцать дней устранившимся от командования. Что же после 
этого винить тех, кто сорвал петлицы или зарыл документы? 
Или тех, кто поднял руки, а потом бежал из плена, пробира-
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ется к своим? Генерал велел принимать всех до единого, не 
делая никаких попреков. Свинтил знаки различия — будешь 
рядовым. Бросил винтовку — возьми у погибшего в бою, до-
будь у врага. Знамя потеряли — вступайте в ту часть, кото-
рая его сохранила. Если вообще они нужны, знамена…

Иной раз целыми часами шел Кирнос рядом, словно 
бы и не чувствуя едущего шагом генерала, погруженный 
в свои мрачные неповоротливые мысли. И однажды, разом-
кнув бледно-лиловые свои губы, спросил вдруг:

— Фотий Иванович, скажи мне, ты отступаешь или на-
ступаешь?

— Как это? — генерал удивился искренне. 
— Ну вот ты говорил, что главное — оторваться от про-

тивника, ради этого можно многим пожертвовать. Но мы 
же от него не отрываемся. Мы с ним непонятно как сосу-
ществуем. 

— А не надо мешать ему, и он нам мешать не будет. За-
чем ему облегчать разведку боем? Чем больше огрызаешь-
ся, тем больше он про тебя узнает. 

— Но вот я вижу, в некоторых частях пушки волокут — 
без снарядов! Зачем такая бессмысленная растрата энер-
гии? И так ведь лошадей не хватает. Мы свою артиллерию 
в Каунасе, поскольку снаряды кончились, всю побросали 
в Неман. Заводили моторы тягачей и направляли в воду. 

— Ух, какие ж бесхозяйственные мужики!
— Чтоб не достались врагу!
— Так и самим же не достались! Затем волокут, Евге-

ний Натанович, что снаряды легче найти, чем стволы. Этих 
пушечек полковых, семьдесят шесть миллиметров, много 
выпущено, снаряды для них найдем. Ну и бросить жалко. 
Одни прицелы каких денег стоят!

Кирнос едва не час вышагивал молча, потом спросил:
— А все же ты не ответил мне: ты отступаешь или на-

ступаешь?
— Сам не знаю, — отвечал генерал. — Иду на восток, 

в Россию. Хочу, понимаешь ли, концом копья Волгу потро-
гать. Говорят, часовенка там поставлена, где она вытекает 
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из родничка. Там я посижу, подумаю — и скажу тебе, жива 
ли Россия или уже нет ее. 

— А злость ты чувствуешь?
— Чувствую, Евгений Натанович. Огромной силы злость. 
— На немцев?
— Не только на немцев. Больше даже — на своих. 
— А чувство мести — горит в тебе?
— Да кое с кем бы я посчитался…
— Так я скажу тебе, — произнес Кирнос почти торже-

ственно, с просветленным лицом, с горящими глазами. — 
Так ты таки наступаешь!

Генерал ответил, пожав плечами:
— Разницы не вижу. Иду вольный по своей земле. Ни-

кто не гонит меня, да вроде и не препятствует никто. А в ду-
ше — тоска. 

Кирнос, оглядясь вокруг, не подслушивает ли кто их раз-
говор, сказал, понижая голос до свистящего хрипа:

— Этого не может быть, что мы такие одни! Ведь гово-
рят, что мы, земляне, навряд ли единственные мыслящие 
существа во Вселенной. Почему же в России таких, как мы 
с тобой и все наши люди, больше нет? Ты представь себе, 
какие полчища сейчас движутся к Москве! И сколько нена-
висти они в себе несут, сколько обид накопилось. Но это же 
не армии, это орды, неорганизованный сброд. Ты, Фотий 
Иванович, сейчас, может быть, единственный командир, 
у кого под началом — армия! Я все думаю об этих пушках 
и прихожу к выводу, что ты прав. Нужно добиваться полно-
го комплектования. Чтоб у нас все было свое!

Пожалуй, генерал, уже хорошо пуганный, сорок дней 
проведший в камерах Лубянки, заподозрил бы провока-
цию, если б не полнейшее, безграничное простодушие со-
беседника. Оно не могло быть игрой, иначе пришлось бы 
признать этого Кирноса гениальным актером, каким он до 
смешного не был. 

— Вот, оказывается, какой ты собственник, — сказал 
генерал, усмехаясь. — Может, и свой трибунал заведем? 
Свою гауптвахту?
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— Я серьезно. 
— А серьезно, так у нас покамест только пленные свои. 

И то не знаем, что с ними делать. 
Было их с десяток — взятых в разное время языков, ко-

торых отпустить за ненадобностью нельзя было, они бы 
стали языками для своих, а расстрелять — жалко и не за 
что. Немцы были послушны, сносили терпеливо все тяго-
ты пути, они форсировали реки бок о бок со своим един-
ственным конвоиром, которого они обожали, приносили 
ему обед с кухни, а когда он прилегал вздремнуть, охраня-
ли его сон и его оружие. Похоже, они были рады, что война 
для них кончилась, для полного счастья недоставало только 
уверенности, что их все же не расстреляют. 

— Своя артиллерия, свой госпиталь, — перечислял Кир-
нос мечтательно. — Будут и свои танки, и самолеты…

— Вот ты в облаках и паришь, Евгений Натанович, — 
перебил генерал. — Нам бы о патронах думать, где их по-
полнить, а ты — о танках… Госпиталь у меня! Ты б в этот 
госпиталь сунул нос. Что армию больше всего характери-
зует? Отношение к раненым. Слава богу, мы их не броса-
ем, не дожили до этого, а толком их полечить не можем. 
На мою ногу бинтов хватило, а бойцам сестрички любов-
ные подарки делают: свое исподнее режут на ленты и этим 
перевязывают. А к ранам прикладывают подорожник. На-
жуют и прикладывают…

— Но ведь заживают раны, Фотий Иванович?
— Да уж… Заживают. 
— Мы все это возьмем по дороге. Я тут приложу все уси-

лия. И надо быстрее, быстрее идти на Москву. Надо против-
ника опередить, чтоб он не ворвался на наших плечах!.. 

— Ну, это, положим, хороший генерал не допустит. 
Только зачем опережать? Знаешь, когда медведь на охот-
ника наседает, хочет его задрать, куда верная собачка 
медведя кусает? Не в морду, нет, она его за вислую задни-
цу тяпает. Вот и я его, как та собачка, сзади тяпну. И по-
камест фриц со мной отношения не выяснит, в Москву он 
не войдет. 
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— В Москву мы войдем, Фотий Иванович! — восклицал 
Кирнос, уже голос не приглушая, и желваки гуляли по его 
худым щекам, поросшим иссиня-черной щетиной. — Обо-
рону там ничего не стоит взломать, да ее и нет, она вся 
погибла на границе, разговоры о резервах — пропаганда, 
мне-то лучше знать, чем кому бы то ни было. Самое боль-
шее там — три полка НКВД. Кремлевскую дивизию мож-
но не считать, это для почетных караулов, это опереточное 
войско. И то уже, наверно, разбежалось…

— Но мы же, как-никак, радио слушаем. Вождь люби-
мый — из Кремля говорил. 

— Почему ты так уверен, что из Кремля? Если тебе гово-
рят, что это передает радиостанция «Коминтерн», так ты ду-
маешь — из Москвы? А может быть, из-за Урала уже вещают? 
Из Сибири? Из-за Полярного круга?.. Нет, какая наивность!

— Может, и так. Да что-то блазнит мне, что Москва не 
сгинула!

— Это ты себя убеждаешь. Это политика страуса. Зна-
чит, еще не понял ты, что все погибло. И тебе не только ар-
мию придется взять на себя. 

— А что еще? — спросил генерал едва не испуганно. 
Кирнос, подняв к нему лицо, искаженное мукой, выкрик-

нул:
— Все! Буквально все!
— Ну-ну, — сказал генерал примиряюще, — перегрелся 

ты, возьми фляжку у меня в подсумке, водички попей…
Кирнос продолжал, словно бы не слыша его, а может 

быть, и впрямь не слыша:
— Тебе выпала историческая роль: принять на себя все 

руководство страной, объявить себя единовластным и пол-
номочным диктатором. Да, диктатором. И кто будет этому 
сопротивляться — предъявить ультиматум. Если не при-
мут, перебить беспощадно. Да! «Если враг не сдается, его 
уничтожают». 

— Господи, твоя воля, — генерал возражал терпеливо, 
как будто уговаривая больного. — Хорошую ты мне работу 
придумал. 
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— Я не придумал. Так складываются обстоятельства. 
— Да зачем это мне? Почему мне?
— Потому что больше некому. 
Вспомнив, должно быть, свои же слова: «не может быть, 

что мы такие одни», он добавил:
— Ну, возможно, еще десяток-другой генералов найдет-

ся, которым этот бардак осточертел. Пусть будет — совет. 
Или — военная хунта. Или черт его знает, как это будет на-
зываться, неважно, лишь бы страну спасти, завоевания ре-
волюции!.. Почему-то я думаю, что ты будешь — старшим. 
А я при тебе комиссаром. Я помогу тебе избежать многих 
ошибок…

«А своих не наделаешь?» — подумал генерал. 
Остальной путь до вечера Кирнос молчал, погружен-

ный в свои загадочные раздумья. Разговорился за ужином, 
в хате, словно и не замечая хозяйки-старухи, собравшей им 
на стол с дюжину картофелин в мундире, две большие луко-
вицы, бутылку мутного самогона. 

— Можно объявить себя военным диктатором, — ска-
зал он, макая картофелину, с лепестками неснятой кожуры, 
в тряпицу с солью. — Но лучше — народным президентом. 
Которого выбрала армия в ситуации чрезвычайной. Это не 
противоречит духу марксизма-ленинизма, а если угодно, то 
и букве — учению о вооруженном восстании. Революция 
обязана себя спасать любыми средствами. 

Хозяйка, приглашенная выпить с ними, взглядывала на 
Кирноса испуганно-уважительно. Едва ли что понимала 
она в речах двух фронтовиков, поедавших ее картошку, и, 
верно, не чаяла услышать эту музыку в бедной своей хате, 
в которой вчера только побывали немцы — и пренебрегли, 
ушли. И непонятно было, как же эта музыка, возвратив-
шаяся из недавних времен, звучала в ее ушах — сладостно 
или зловеще? Об этом спросил себя генерал, приняв некую 
дозу, так горячо, блаженно растекавшуюся внутри. И еще о 
том он подумал, что, наверное, прав был Верховный, ког-
да во всех подозревал врагов. В сущности, каждый мог им 
стать. Но ведь сам же он эту вражду и породил. 
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Генерал хотел спросить у Кирноса, что он про это дума-
ет, но такие вопросы нельзя было задавать даже и в тылу 
врага. Впрочем, когда беседа приняла пьяный оборот, Кир-
нос об этом заговорил сам, прихлопнув ладонью по столу 
и затем помахивая перед лицом генерала длинным согну-
тым пальцем:

— Он… ты знаешь, о ком я говорю… он должен быть 
низложен. Это первое, что надо сделать! И судить всенарод-
но. Он должен ответить за все свои преступления. 

Генералу, хоть он думал сходно, отчего-то захотелось 
противоречить:

— Что ты так на него свирепствуешь? Тебя лично — чем 
он обидел?

— Я понимаю твой вопрос. «Кем бы ты был, неистовый 
еврей, если б не революция, не советская власть? Ты бы 
свой нос не высовывал из местечковой лавки, где торго-
вали все твои предки до четвертого колена». Шучу, Фотий 
Иванович… Это — под влиянием возлияния… Итак, отве-
чаю: меня лично ничем советская власть не обидела. Мне 
революция, можно сказать, открыла все пути. Имею поли-
тическое образование, которого ты таки не имеешь, воз-
можность жить идеями, духовной жизнью. И что же, я за 
это должен ему простить тридцать седьмой год?

Генерал удивился, что именно такого ответа и ждал. 
— Да что за год такой интересный, скажи на милость! 

Вот слышал я… в одном заведении, где пришлось мне со-
рок дней побывать: «Сейчас еще что, а вот тридцать седь-
мой!» Ну что же тридцать седьмой? А то, что самих начали 
хватать, «своих», которые других раньше хватали. Забыл 
Тухачевский, как он кронштадтцев на льду расстреливал 
и в проруби спускал? А вспомнилось, поди, когда самого… 
Главное — самого. Не-ет, я не в обиде на него за тридцать 
седьмой. Да за одно то, что он Белу Куна шлепнул, я б ему 
памятник поставил. Этот Бела Кун тридцать тысяч офице-
ров пленных расстрелял в Крыму. Которые по его призыву 
к его сапогам оружие принесли и положили. Могли бежать, 
но не бежали, остались новую Россию строить — револю-
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ционную! А он их собрал — что значит «собрал»? предло-
жил собраться — и всех перестрелял в долине. 

— Он свое получил, — сказал Кирнос. — Я согласен, 
многие свое получили справедливо — за настоящие, не вы-
думанные преступления. За то, что уничтожали испытан-
ные партийные кадры…

— В чем испытанные? В живоглотстве, в живодерстве, 
ты меня прости. Я так говорить могу, потому что и сам руку 
прикладывал к неправому делу. И прощения себе не нахо-
жу. В молодые годы я за басмачами гонялся. Да кто такие 
эти басмачи — с ихними английскими маузерами? Где они 
скачут на своих арабских скакунах? По московским ули-
цам? Нет, по барханам своим. Да я-то зачем полез в ихние 
барханы? Я-то чего грудью встал за бедных дашнаков? Они 
меня об этом просили? Еще придет время — внуки этих 
дашнаков песни сложат про басмачей — и национальными 
героями назовут. Вот как!.. 

Хозяйка им постелила на полу, накрыв цветистой зана-
веской два полушубка. Генерала вполне устроило это ложе, 
мощам Кирноса оно было жестко, он постелил еще и ши-
нель. 

Спали, накрывшись одной шинелью, но вскоре генерал 
почувствовал, что лежит один. Кирнос сидел на лавке у ок-
на, в которое яростно светил молодой месяц, курил, что-то 
шептал про себя. В звенящей тишине ночи, с таким уют-
ным пиликаньем сверчка, был пугающе странен этот ше-
пот, похожий на страстную молитву. 

— А примет ли она, Россия, свободу из наших рук? — 
спросил генерал. 

Кирнос, тяжко вздохнув, ответил, что сам об этом дума-
ет и просит дать ему еще немножко подумать. Утром, едва 
тронулись дальше в путь, он продолжил этот разговор с по-
луслова:

— Что значит «примет ли»? Есть историческая необхо-
димость, народ это обязан понять и поймет. Мы устано-
вим подлинное коммунистическое правительство. В духе 
священных для нас заветов Ленина. То, о котором мечта-
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ли лучшие умы человечества. То, что и называется «дик-
татура пролетариата», а не тирана, возомнившего себя 
гением. Если только получится у нас, я благословлю эту 
войну!

Генералу от этих слов делалось уныло. Не под эту ли му-
зыку — «диктатура», «священные заветы», — стоял он на 
коленях в углу и протягивал руки для битья линейкой? Уме-
реть за Россию, за народовластие — это да, это понятно. Но 
умереть за «диктатуру пролетариата»? А что это? Те чума-
зые слесари и такелажники, те грузчики и шоферы, кото-
рые опохмеляются пивом у ларьков и говорят непечатно 
о бабах — это их диктатура? Да что они про нее знают?

Кажется, он свои мысли все же выразил вслух, потому 
что Кирнос откликнулся:

— Но мы установим диктатуру человечную. Которую 
каждый примет как свою. 

— А такие бывают?
— Мы установим, чего бы это ни стоило!
— Правильно. А кто возражать будет — того к стенке. 
— Что ж, расстрел во имя человечности, самый массо-

вый и жестокий — я за. Но это в последний раз!
…Лошадь погибла где-то между Оршей и Ярцевом. Не-

жданно зашли над лесом «юнкерсы» и сбросили бомбовый 
запас на головы людей, не успевших не то что разбежать-
ся, но хотя бы пасть на землю. Генералу никто не помог, 
он остался в седле и только ждал, удивляясь, отчего так 
долго не впиваются обильные осколки, визжащие над 
ухом, не изрешетят его и лошадь. Ему не досталось, доста-
лось ей. Впервые с тех пор, как научился ездить верхом, 
он утратил власть над лошадью; не слушаясь рывка пово-
дьев, она кинулась вскачь сквозь кусты и попала обеими 
ногами в какую-то рытвину или в барсучью нору. Сквозь 
грохот бомбежки он услышал треск ломаемой кости и за-
тем жалкий задушенный, едва не человеческий вскрик. 
Упав, она ему придавила больную ногу, он света не взви-
дел от боли, а она продолжала биться, порываясь встать 
и снова падая…
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Подбежавший Кирнос не знал, что делать, как помочь 
ему выпростать ногу. 

— Она встать не может, Фотий Иванович. Обе ноги пе-
редние…

— Знаю, что передние, — прохрипел генерал. — При-
стрелить ее надо. Быстрей!

Кирнос, выхватив пистолет, направил его в морду лоша-
ди и так сморщился, побелев лицом, как будто в него само-
го направили вороненое дуло. 

— В ухо! — кричал генерал. — Самое верное!.. 
Кирнос, вставив пистолет в ухо лошади, которая сра-

зу и странно притихла, бесконечно долго не нажимал на 
спуск. 

— Да не мучь ты ее! — взревел уже генерал, едва не те-
ряя сознание. 

Кирнос, отвернув лицо, выстрелил. Несколько секунд 
спустя решился он взглянуть на дело рук своих — и ужас-
нулся разбухшему, раздавшемуся черепу, выпученному 
глазу. Лошадь перестала биться, но вылезти генерал все 
не мог. Кирнос, точно в столбняке, замер во весь рост под 
осколками. Помогли трое бойцов, которые, передвигаясь 
на корточках, оттащили лошадь за хвост. 

— Ты в жизни в кого-нибудь стрелял? — спросил генерал. 
— Никогда. В первый раз. 
Лошадь раздобыли другую, много хуже убитой. С той 

крепкой литовской кобылкой, могшей чуть не призы брать, 
было не сравнить водовозного флегматичного мерина, 
с отвислым брюхом и нелепыми белыми пятнами по була-
ной масти. 

Кирносу мерин не понравился, вызвал едва ли не омер-
зение. 

— Типичное не то, — сказал Кирнос. — При первой воз-
можности достанем тебе совсем белого. 

— Белых в кавалерии не бывает. Бывают — соловой ма-
сти. И тогда будет истинное коммунистическое правитель-
ство?

Шутка тоже не понравилась Кирносу. Он промолчал. 
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На другой день он изложил свой план — ему не под силу 
осуществлять защиту идей с применением оружия, для это-
го нужны другие свойства души. И он сосредоточится ис-
ключительно на руководстве партией. 

— Это моя стезя. А ты отвечаешь — за армию. 
Генерал покорно свою обязанность принял. 
— Надо еще подобрать способных командиров — воз-

главить руководство военной промышленностью. В наших 
рядах такие есть. Но самое главное дело — на тебе и на та-
ких же боевых генералах. Надо переломить ход войны. Вы-
играть эту войну. Ты — сумеешь. 

— Думаешь, так уж я в стратегии силен?
— А кто такие были Чапаев, Котовский, Фрунзе, нако-

нец? В военном отношении были неучи, не в пример тебе. 
Но был в них революционный дух, вот чего тебе не хватает. 
Надо же наконец-то вплотную познакомиться, что писали 
Маркс и Энгельс, что говорил Ленин. Тебе бы кое-что по-
читать. Хотя бы «Критику Готской программы». У меня она 
как раз законспектирована. 

— Я и саму-то Готскую программу не читал. 
— Саму — не надо. Надо — критику. Ты поймешь, что 

жил до сих пор в темноте. Ну, скажем, в полумраке. А здесь 
ты попадаешь совсем в другой мир, где все просто, предель-
но понятно, кристально ясно. 

Ночью приснилась генералу «Критика Готской програм-
мы». Он ее увидел отчетливо — в белом балахоне, с проре-
зями для глаз. Она выходила к нему, приплясывая, как на 
танцульках деревенских выходят девки к парням, вызывая 
отколоть коленце. Почему-то было ясно, что это женщина, 
и что она — неживая, и почему-то ее звали «Критика Гот-
ской программы». Кажется, она сама так себя называла. 
Проснулся он удивленный и несколько расстроенный: «Ох, 
неспроста бабы снятся!»

Однажды — уже под Ярцевом это было — прибилась, вы-
рвавшись из своего окружения, группа человек в семьдесят. 
Кирнос, выявив коммунистов, поставил их на парт учет, про-
вел с ними краткую политбеседу. Впрочем, суетливых этих 
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сокращений: «партучет», «политбеседа», которые жизнен-
ного времени отнюдь не сберегают, он не употреблял, но 
всегда — «партийный учет», «политическая беседа». Вернув-
шись, он рассказал о «случае возмутительном» — как эти 
люди попали в засаду. Завела их к немцам вертлявая бабка, 
у которой всего-то конфисковали кабанчика. Конфискацию 
она приняла спокойно, разве что губы поджала, и вызвалась 
проводить гостей в соседнее село, где будто бы кричала: «Так 
вам и надо, извергам, всю жизнь порушили, испакостили, 
изговняли, так пусть вас тут всех перестреляют!». 

— А не перевелись еще Сусанины на святой Руси, — по-
дивился генерал. — И что ж, укоротили бабку? И речь баб-
кину, и бабкин век?

— Да, пришлось… Без суда. Я понимаю… Но есть же за-
коны военного времени!

— А той бабке небось всего пятьдесят стукнуло…
— Не знаю. Ты что, жалеешь ее? Ту, которая за кабанчика 

сочла возможным человеческими жизнями расплатиться?
— Расплатилась-то она, — заметил генерал, чем вогнал 

Кирноса в мрачное раздумье. — А представляешь, что был 
для нее этот кабанчик? Небось имечко было у него. А как 
же, покуда растят его — член семьи. А перед тем, как за-
резать, прощения у него просят. И почему ж его надо было 
под мобилизацию отдавать? За что?

Кирнос, снизу вверх, посмотрел удивленно, сказал то ли 
серьезно, то ли шутя:

— Вот не знал, что у генерала Кобрисова кулацкие на-
строения. 

— А нет кулацких настроений. Они — человеческие. Ты 
мне скажи, комиссар, вот этого коника мы по какому праву 
конфисковали у сельчан?

— По праву армии. Население обязано считаться с нуж-
дами армии. 

— Не то говоришь, Евгений Натанович. Армия имеет 
права, когда она защищает население, когда наступает. 
А когда она драпает — нет у нее никаких прав. Молочка 
попросить — и то нету. Только водички из колодца. 
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— Спорно. И к чему ты это ведешь?
— А к тому, что мы всегда все по праву берем — и все 

авансом, все в кредит. Когда ж отдавать будем? И чем?
Кирнос, с лицом, которое сделалось от злости каменным, 

сказал упрямо:
— Есть обстоятельства, когда надо суметь подавить в се-

бе жалость. Сентиментальность — только выглядит, как че-
ловечность. Но это — суррогат. Истинная человечность бы-
вает иногда на вид страшна. Но — оправданна. 

Ответная волна злости затмевала генералу голову, сту-
чало от нее в висках. Как ни странно, а первым, кого при-
шлось бы расстрелять, оказался бы Кирнос. Чем не дикта-
тор, дай только волю! Но если пришло на ум, что кого-то 
для общего счастья надо в расход пустить, то почему не 
с него начать, с Кобрисова?

Некоторое время двигались молча, затем генерал спро-
сил:

— А ты, Евгений Натанович, крестьянские волнения по-
давлял?

— Не приходилось. Но что такое классовая борьба в де-
ревне, я представление имею. 

— Да? — удивился генерал. — А я вот не имею. Хотя, 
можно сказать, поучаствовал. Вот, хочешь, расскажу тебе 
про классовую борьбу. В одной волости помогали мы с кол-
лективизацией. Не так чтобы сильно возражал народ, но 
надо было семенной фонд обеспечить будущему колхозу, 
а с этим делом всегда сложности большие. Так что при-
шлось оказать помощь… не останавливаясь перед приме-
нением оружия. И вот, крепкий мужик один, по-нашему 
с тобой — «кулак», попросил соседа-бедняка, Афоню… вот, 
даже имя запомнил… попросил спрятать у себя несколько 
мешков зерна. Тот согласился — не за деньги, и не за долю 
хлеба, а вовсе бесплатно — потому что не любил этих экс-
проприаторов, то есть нас с тобой не любил, а хозяев креп-
ких, наоборот, уважал, считал — тот богат, кто умеет свое 
беречь и использовать, а не тот, кто чужого нахапал. И не 
думал никто этого Афоню обыскивать… Посадили кулака 
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в холодную — на хлеб и воду, сказали, что сгноят, если не 
скажет, куда упрятал зерно. День на десятый он сознался. 
И где хлеб, сказал, и кто его прячет. Взяли того Афоню, по-
везли в райцентр, на показательный суд. На одной подводе 
они с кулаком ехали. И он соседа простил по-христиански. 
Ни словом не попрекнул того, кто его выдал, всю его судь-
бу покалечил. А ждала их обоих судьба лютая, одно облег-
чение — что короткая… А кто же классовый враг-то был? 
А я и был, Фотий Кобрисов, нынешний советский генерал. 
И вот понял я: армия существует не для этого. Не для того, 
чтоб я баб и стариков побеждал да принуждал. Что это за 
«преобразование» такое, что должны его под дулами и шты-
ками проводить?

Кирнос ни слова не сказал в ответ. 
…К августу стало совсем худо. Едва тащилось усталое 

ослабевшее войско, в изодранном обмундировании, в обув-
ке, которая просила каши, да и десяткам тысяч ртов этой 
каши уже не хватало, армейские обозы истощились вко-
нец, а земля, по которой шли, была разграблена и нища. 
С огородов все уже было вырыто, на полях сожжено, в лесах 
сорвано и убито все, что могло быть пищей. Уже не нужно 
было призывать командиров отказаться от своего дополни-
тельного пайка в пользу бойцов, голодали все одинаково, 
и генерал голодал со всеми наравне. Подступало бездон-
ное, безвылазное отчаяние. 

В таком вот отчаянии, когда с утра во рту маковой ро-
синки не было и не обещалось быть, они с Кирносом сидели 
на земле, прислонясь спинами к дереву, бессильные паль-
цем шевельнуть и языком. Кирнос еще вдобавок мучился 
без курева. 

И вышел на поляну солдатик — в горбатой шинельке 
с бахромою на полах, — пригляделся к ним, склонив набок 
голову в добела выцветшей пилотке, и произнес в горест-
ном изумлении:

— Бог ты мой, командующий с комиссаром не евши си-
дят, бедненькие. А нам-то хоть сухари выдали. Дай-кось по-
делимся. 
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Сунув руки в карманы едва не по локоть, перегибаясь 
с боку на бок, он что-то нашарил, вытащил каменный ар-
мейский черный сухарь и разломил его надвое. 

— Нате-кось, поточите зубки. 
Предприняв такие же глубокие изыскания, он вытащил 

и ссыпал Кирносу на ладонь горстку махорки, вперемешку 
с сухарными крошками. Двое высокорослых и вышестоя-
щих мужиков смотрели оторопело в курносое лопоухое 
лицо солдатика, едва достававшего, наверно, до плеча им. 
Они не догадались поблагодарить его, а он того и не ждал; 
ушел довольный, что кого-то сумел ублажить, сам себе объ-
ясняя убыточную свою щедрость:

— Нельзя ж так людям — совсем без ничего. 
Генерал Кобрисов, с сухарем в руке, чувствуя в горле ко-

мок, скосился на Кирноса — у того в глазах стояли слезы. 
Стыдясь их и злясь на себя, он их утирал кулаком с зажатой 
в нем махоркой. 

— Я это не смогу забыть… Никогда! — выдавил он из 
себя. — Я судил о жизни и ничего о ней не знал, а теперь 
я знаю все. И я благодарю войну — за то, что дала мне это 
узнать. 

Генерал говорить не хотел. Он знал, что голос его пре-
рвется. 

— А мы даже не спросили, как его зовут, — сказал Кир-
нос. — Наверно, и спрашивать бессмысленно, этот он 
и есть — народ… О котором мы оба с тобой ничего не 
знали. 

«Так сразу ты все узнал, — подумал генерал. — Даже за-
видно. А я вот и раньше не знал и еще больше не знаю». 

…По всем прикидкам генерала, он должен был выве-
сти армию куда-то севернее Москвы, скорее всего к каналу 
Волга — Москва, который мог бы стать рубежом оконча-
тельным. Он таким и стал, когда в ноябре подползли к нему 
танки Рейнгардта и Геппнера. Есть сведения, что немцам 
удалось даже переправиться через канал, но лишь на сут-
ки, и место переправы оказалось, по-видимому, ближай-
шим для них подступом к Москве. По одним отсчетам, это 
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в 17 километрах от нее, по другим — в 35-ти. И то, и дру-
гое верно, все дело в том, откуда считать — от окружной 
железной дороги, бывшей тогда границей города, или от 
Спасской башни Кремля, служившей издревле как бы на-
чальным верстовым столбом. Суждено и генералу Кобри-
сову принять участие в тех боях и выбыть из них по оплош-
ности — может быть, извинительной, — чтоб быть чудесно 
спасенным руками Шестерикова и наступлением Власова. 
Но это случится в декабре, а в августе 1941-го было еще так 
далеко до Волги, которую мечтал он потрогать концом ко-
пья…

…В августе он дошел до малого городка под названи-
ем, которое показалось ему знаменательным: Владимир-
ский Тупик; в тридцати километрах от него брала начало 
из родника другая великая река России — Днепр. Впро-
чем, и об ее истоке не узнал он, поставлена ли над ним 
часовенка или нет. Вероятно, он проявил бы побольше 
любознательности и упрямства, если б мог предвидеть, 
что когда-нибудь свяжется его жизнь с тем же Днепром, 
но в его полноводном течении, с плацдармом на Право-
бережье, с городишком Мырятином, с другой армией, не 
этой, которую он потерял, отправясь на французский ко-
ньяк в Большие Перемерки. 

В этом Владимирском Тупике впервые за войну увидели 
трамвай. Может быть, то была единственная на весь город 
линия, у нее и номер-то был первый. Вагоны, один красный, 
другой синий, были с двумя токосъемными дугами — во 
избежание вольтовых вспышек ночью. Здесь блюли свето-
маскировку. Стекла вагонов были крест-накрест заклеены 
полосками газетной бумаги, и трамвай вез на себе плакат: 
«Трус и паникер — пособники врага!». Все в этом мобили-
зованном воинственном трамвае показалось генералу тро-
гательным и беспомощным. Он необъяснимым чутьем по-
чувствовал, что перед ним до самой Москвы — едва ли не 
пустое пространство. И он представил себе, как его пере-
секает орда войск, врывается в столицу, растекается по ее 
улицам и площадям, как его танки, невесть откуда взявши-
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еся, лязгают по брусчатке и наполняют городской пейзаж 
черным дымом. Он первым делом отворяет все тюрьмы, 
а затем, надев шпоры, сопровождаемый своими команди-
рами и толпою недавних арестантов, входит в ворота Крем-
ля, поднимается широкой лестницей, идет по ковровым 
дорожкам высочайшего учреждения. Здесь обрывалась его 
фантазия. Далее он не заглядывал — как человек военный, 
который не привык строить далеко идущие планы. Никог-
да ни одно сражение не было по такому плану выиграно. 
Война сама подскажет, что делать. 

Стало вдруг ощутимо, что впереди уже никаких немцев 
нет. Похоже, они на что-то напоролись и растеклись в сто-
роны, опасаясь попасть между двумя огнями. Казалось, 
уже и нет препятствий все же дойти до того родничка, но 
вдруг головная застава уперлась в чью-то оборону и была 
обстреляна. Разведка принесла новость: там, в окопах, слы-
шится явно русская речь. А затем понемногу, постепенно 
стало происходить то, что и всегда бывает в таких случа-
ях, когда наступающие и обороняющиеся говорят на одном 
языке. Плотная оборона оказалась вполне проницаемой, 
нашлись такие смельчаки, назвавшиеся «ходоками» или 
«землепроходцами», которые сквозь нее хаживали пого-
стить и возвращались. С той стороны тоже были «ходоки» 
и «землепроходцы», они смущенно выведывали: «Вы ж не 
против нас, верно?». Так, сутки напролет, стояли одна про-
тив другой две силы, неизвестно чем и почему разъединен-
ные и томимые взаимным притяжением. 

И вдруг все оборвалось. От последних гостей стало 
известно, что весь передний край в одну ночь заполнил-
ся частями НКВД. И как будто передний край отсекли, он 
ощетинился пулеметными гнездами, засадами снайперов; 
где протоптаны были тропы мира, поднялись ряды кольев 
с прядями колючей проволоки, зазмеились в травах и ло-
пухах спирали Бруно. А где и так нехожено было, вырос-
ли таблички, извещавшие путника о минных полях. Затем 
появилась громкоговорительная установка, огласившая 
окрестность призывами переходить к своим, не слушаясь 
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провокационных приказов командиров. Гарантировались 
освобождение от наказания, возможность — после надле-
жащей проверки — встать на защиту любимой родины. 

Генерал с Кирносом слушали это сквозь распахнутые 
окна хаты, на окраине села, и оба молчали. Кирнос был 
мрачен и нахохлен, лоб его бороздили мучительные склад-
ки. Он курил и морщился, не поднимая взгляд. И отчего-то 
было впервые неловко вдвоем. 

Затем появился в небе двухмоторный десантный ЛИ-2, 
с красными звездами на крыльях и фюзеляже. Это был пер-
вый самолет, от которого не надо было прятаться. И люди, 
высыпавшие на улицы, смотрели на него завороженно. Он 
полетал кругами, должно быть что-то высматривая, затем 
от него отделились и зависли над лесом три парашюта. 

Были у троих этих посланцев одинаково жесткие лица 
с глазами ястребиными, которые сверлили и повелевали, 
вынуждая к заведомой покорности. Было похоже, они себя 
подготовили к возможной смерти и перешли ту грань, за 
которой уже ничего не страшно. И оттого неподавимый 
страх возникал в душе собеседника. Такие лица, подумал 
генерал, бывают, наверно, у расстрельщиков. Позднее, по-
видав эту категорию людей, он убедился, что у хорошего 
расстрельщика, любящего свое дело, лицо зачастую пухло-
ватое и задумчивое, рот небольшой, чувственный и жен-
ственный, а глаза мечтательные, с поволокою. Нет, перед 
ним были отчаюги, боевики, профессионалы ножа, стрель-
бы навскидку, костоломных и смертельных ударов руками 
и ногами. Такие часто вербуются из блатных. 

Один из них, с перебитым носом, представился старшим, 
второго тоже назвал по имени и званию. Третьего почему-
то ни он не назвал, ни сам тот не назвался. Этого можно 
было и не заметить, но за генералом был уже тюремный 
опыт, камерные предания, из которых он почерпнул, что 
во всякой группе славных чекистов есть непременно один, 
который себя не называет; он-то и есть главный. В разго-
вор этот неназываемый не вступал, а только смотрел в упор 
с нескрытой враждебностью. 



409

Они потребовали оставить их наедине с командую-
щим. Кирнос взглянул на генерала вопросительно и тот-
час опустил голову и застыл, как будто ждал себе при-
говора. Было несколько тяжких секунд, покуда генерал 
размышлял, а те трое не сводили с него взглядов. Он думал 
о том, что это всего лишь излюбленная их «проверка на 
вшивость» и что подчиниться ей унизительно, но не менее 
унизительно ей воспротивиться, выказав тем свой страх. 
Он не думал о том, что в эти секунды решает он судьбу 
другого человека. 

— Подожди у себя, Евгений Натанович, — сказал он 
как можно спокойнее, беззаботнее, всем видом не прида-
вая важности этому требованию парашютистов. — Мы тут 
с товарищами ненадолго…

Кирнос встал медленно, точно бы отклеиваясь от лавки, 
с бледным, сразу обострившимся лицом, зачем-то расстег-
нул и застегнул свою драгоценную сумку, еще раз взглянул 
на генерала — показалось, с укором и жалостью. Никто из 
них троих не смотрел на него, покуда он не вышел. 

— И охота вам была с неба прыгать? — сказал гене-
рал. — Хорошо, что ноги не переломали об деревья. А что б 
вам было чинно не прийти, парламентерами?

— Это как? — спросил старший, обдав его ледяным 
взглядом. — К вам с белым флагом?

Тот, который не назвался, смотрел с презрением. 
— Не учел, — сказал генерал, — что так нынче положе-

но встречать окруженцев. 
Было тягостное унылое чувство разочарования: вот он 

пришел к своим, к соотечественникам, о встрече с кото-
рыми все же не переставал мечтать, а вышло, что прежде 
всего утратил свободу, какая была у него в самые горест-
ные дни, в задымленных лесах и вонючих болотах, и теперь 
остается лишь пригнуть голову и покорно стать в стойло. 
Кто еще так мог бы встретить его, кто еще так обожает со-
отечественников своих, как русские?

— Какие намерения, генерал? — спросил старший, с пе-
ребитым носом. 
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Второй смотрел так, словно вот сейчас выстрелит. Тре-
тий, который не назвался, его усмирил взглядом, в котором 
ясно читалось: «Погоди, никуда он у нас не денется». 

— Куда ж мне от вас деться? — сказал генерал. — Вы на-
мерения мои наперед знаете. 

— Отчасти знаем, — сказал перебитоносый, с неопреде-
ленной угрозой в голосе, налегая локтями и грудью на стол, 
зa которым сидел против генерала. — И кое-какие настрое-
ния, имеющие место в вашей, с позволения сказать, группе 
войск, себе представляем. 

— С позволения сказать, у меня армия, — сказал генерал. 
Никто из троих не возразил ему, но как не возражают 

сморозившему явную глупость. А в голове пугающе пронес-
лось, что, наверно, кто-то же слышал его с Кирносом бесе-
ды и как-то сумел передать — да через тех же «ходоков», 
«землепроходцев»…

— Ваше соединение, — сказал старший, — придется 
расформировать по отдельным частям. Есть указания о вы-
ходящих из окружения. В таком виде ваша армия существо-
вать не может. Будете противиться — предъявлю вам ордер 
на арест. На ваше имя, подписанный. 

— Вы рискуете. Не забудьте — находитесь в расположе-
нии моих войск. 

— Мы вас отсюда выведем и черезо все расположение 
проведем под конвоем, без ремня. Уверяю вас, генерал, ни 
один человек из вашего войска за вас не вступится. 

Тот, который не назвался, застыл и, казалось, моргать 
перестал, смотрел колючими глазами в упор. Второй смо-
трел на него вопросительно: может быть, не церемониться, 
взять и скрутить? И то и другое показалось генералу разы-
гранным приемом. Не раньше они его могли бы вывести 
под конвоем, чем он отдал бы приказ разоружиться. Иначе 
зачем бы им тратить время на беседы? Но едва отдаст он 
этот приказ, они его, уж точно, скрутят. 

— Как люди военные, — сказал генерал терпеливо, — 
вы должны понимать, что выход из окружения такой массы 
войск — дело сложное и опасное. 
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— Как военный человек, — сказал старший, — вы тоже 
должны понимать: наши люди идут на риск, когда выходят на 
соединение к неизвестным частям. Неизвестно, кто вы такие 
в данный момент. Может быть, продались давно немцам. Мо-
жет, нападете и всех нас перестреляете, как куропаток. 

Веселая мысль пришла в голову генералу, и он ее выска-
зал:

— Почему ж так неуверенно: «Может быть, продались», 
«Может быть, нападете»? Неужто людей ваших, осведоми-
телей, не было в моей армии?

— Я только указываю основания для законного недо-
верия, — сказал старший. — А без наших людей нигде не 
обходится. И они представили свои рекомендации. Потому 
и настаиваем на разоружении. 

Генерал закрыл глаза на несколько мгновений, ощутил 
себя как бы в одиночестве, где можно было принять верное 
решение, и сказал:

— Оружие сдать отказываюсь. Противник от меня в опас-
ной близости. Оставить людей на фронте безоружными хоть 
на час — это гибель. Этого я не прикажу. Можете в меня 
стрелять. Можете убить, но тогда уже вам самим придется 
объявить моим людям, чтоб сложили оружие. Жалко, я не 
увижу, что они с вами сделают. 

Все трое переглянулись. Такой поворот беседы, очевид-
но, был у них предвиден. Тот, который не назвался, еле за-
метно кивнул. 

— Тогда так, — сказал старший, — по одному полку, 
в походном строю, оружие — тоже по-походному, на ремне 
за спиной. Орудия, минометы зачехлены, снаряды и мины, 
если они есть, отдельно. 

— В общем, шаг вправо, шаг влево — считается побег?
— Считается — сопротивление. Выходить в строго ука-

занные время и место. В других местах, при попытке про-
рваться, будете расстреляны артиллерией и танками. 

— А у вас они есть?
— Будете расстреляны всеми огневыми средствами обо-

роны, какие имеются в наличии. 
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— Блефуете вы, никаких сил и средств нет у вас. Раз-
ве что ополчение. А это я знаю, что такое. Я с ополчением 
в Гражданскую навоевался. 

Их молчание сказало ему, что он угадал. Он, впрочем, 
возражал только чтобы выгадать время и все как следует 
обдумать. Он знал, что и полчаса взять на размышление 
не может. Эти полчаса ему зачтутся потом в трибунале. Но 
ему, даже к удивлению его, хватило и минуты. Оказалось, 
он давно все это обдумал. Никуда не уйти было — ни от тех 
перспектив, какие обещал Кирнос, ни от тех требований, 
что сейчас были ему предъявлены. Всюду неизбежность. 

Еще частичку времени он выгадал себе, спросив:
— А кто же полки поведет? Мои командиры или вы сво-

их назначите?
— Второе, — ответил старший. — Вам же нужны про-

вожатые. Кто вашим людям укажет проходы в минных по-
лях?

— Да как-то находили мои люди проходы, ухитрялись… 
А мы с комиссаром в какой роли выступим?

— За вами придет машина. 
— Закрытая? С провожатыми?
Старший, поглядев на того, кто не назвался, ответил хо-

лодно:
— Можно и в открытой. 
— Так, — сказал генерал. — И найдутся такие, кто мою 

армию возьмет?
— Хоть отбавляй, — сказал старший, усмехаясь все еще 

напряженно. 
Генерал тоже усмехнулся и, заложив руки за спину, про-

шелся по комнате. 
— В июне что-то не много было охотников. А тут на-

шлись…
— Так уж два месяца прошло, пора и в чувство прийти. 
Ординарец, ворвавшийся с грохотом, всех заставил 

вздрогнуть. Парашютисты, повернувшие головы к двери, 
не привскочили, но в руках у всех троих оказались писто-
леты. 
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— Товарищ генерал! — кричал ординарец с порога, не 
замечая наведенных на него стволов. Этот предшествен-
ник Шестерикова и поступал, и выражался своеобычно 
и несколько невпопад. — С Евгением Натановичем — 
беда!

— Что за беда? Припадок сердечный?
— Хуже. 
— Арестовали, выручать надо?
— Хуже. И сказать вам не смею. Беда, и все тут!
Генерал, поняв, что он не врет, кинулся со всех ног, даже 

подумать не успев, что незваные гости его догонят и скру-
тят. 

В отведенной Кирносу хате бросились в ноздри гене-
ралу запахи жженой бумаги и порохового дыма. Кирнос, 
в странном белом тюрбане, полусидел в углу, куда сва-
лился с лавки после выстрела. Пистолет лежал рядом на 
полу. 

Перед тем, как выстрелить, он обвязал голову полотен-
цем, чтобы не разнесло череп. И все равно было видно, что 
в этом комке собраны разрозненные части. Никакой запи-
ски он не оставил, лишь аккуратная высокая стопка парт-
билетов была на столе и несколько страниц из школьной 
тетрадки в косую линейку, исписанных карандашом, — по-
литдонесение, начинавшееся отчетом о Каунасе. Командир-
ская сумка его была пуста, в перевернутой каске — пепел 
и клочья разорванных и полусгоревших бумаг. Это были 
его письма, фотографии, давние конспекты, испещренные 
поздними карандашными пометками. 

«Что же ты сделал, Евгений Натанович? — спросил ге-
нерал. — Побоялся, что я твои мысли несоответствующие 
перескажу кому следует? За кого ж ты меня держал?»

Но дело было не в этом, совсем не в этом. 
Как многие самоубийцы, он сохранил на лице выраже-

ние, с каким убивал себя, — и это было выражение муки, 
непосильного для души страдания и тяжкой своей вины. 
Не перед кем-нибудь, перед самим собою. Точно бы он себя 
казнил за свое святотатство. Так оно, верно, и было. 
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Парашютисты стояли за спиной генерала, он затылком 
чувствовал их дыхание. И не назвавший себя разомкнул на-
конец уста:

— Интересно, чего это он боялся?
Генерал, вспомнив, что Кирнос говорил ему о жене и сы-

не, сказал:
— Ничего он не боялся. Контузия у него была. 
…Куда девались потом эти парашютисты, генерал не 

мог бы вспомнить. Они как будто испарились — бесследно 
и стремительно, как и те части НКВД, заполнившие перед-
ний край. Похоже, произошло это при первых же залпах 
немецкой артподготовки, слишком массированной, чтоб 
остались сомнения насчет неминуемого удара. И уже ни 
о какой проверке окруженцев не могло быть речи, вся забо-
та была — как развернуть в краткие часы громоздкое тело 
армии для удара упреждающего. Спешно формировались 
несколько батальонов, куда входили на равных и вчераш-
ние окруженцы, и те, кто их встретил близ Владимирского 
Тупика, неподалеку от истока Днепра. 

В закатный час генерал вышел на крыльцо проводить 
их. Он их провожал на запад и сам смотрел туда же, где 
небо цвело тревожным оранжевым цветом, все больше гу-
стеющим, переходящим в темно-свинцовый. Батальоны 
уходили в ночь, чтобы на несколько часов, пока развернет-
ся армия в боевые порядки, заслонить ее своими телами. 
Артиллеристы катили пушки на конной тяге, пехота — с тя-
желыми скатками через плечо, в ботинках с обмотками — 
пылила следом по улице села и пела про них — голосами, 
соответственно уставу, бодрыми и молодцеватыми:

Час пробил, 
Труба зовет. 
Батарея, стройся!
Гром гремит. 
Война идет. 
Заряжай, 
Не бойся!



За плечами этих солдат — за километрами, окопами, 
батареями, бетонными надолбами и рельсовыми «ежами», 
и все же за плечами этих солдат — лежала великая столица, 
погруженная во мрак и тревожное ожидание. Войска гото-
вились к легендарной обороне. 

И дико было представить генералу Кобрисову, как бы он 
взламывал эту оборону, покуда еще такую жиденькую, как 
подавлял бы сопротивление этих людей, ничего не подозре-
вавших и которые так тепло, с чистыми сердцами, приняли 
его людей, накормили их, поделились «наркомовской нор-
мой» и махоркой. 

Но не так же ли дико — плечом к плечу с ними, локоть 
к локтю, кровью и плотью своими оборонить истязателей 
и палачей, которые не имели обыкновения ходить в шты-
ковые атаки и выставляли перед собою заслон из своих же 
вчерашних жертв?

А может статься, и завтрашних?.. 
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Глава шестая

ПОКЛОННАЯ ГОРА

Кажется, трудно отрадней картину
Нарисовать, генерал?..

Н. А. Некрасов. «Железная дорога»

Чем ближе к Москве, тем чаще возникали на пути кон-
троль но-пропускные «рогатки», где вместо шлагбаумов 
перегораживали шоссе грузовики, стоявшие впритык ра-
диаторами друг к другу, нагруженные мешками с песком, 
и лишь по предъявлении документов дежурному и по его 
команде раздвигались, давая пройти «виллису». Документы 
предъявлял адъютант, всякий раз извлекая их из целлофа-
новой обертки — как из платка или онучи. Генерал молчал, 
старался глядеть в сторону, с видом брезгливым и насторо-
женным, мучительно ожидая каких-нибудь расспросов. Но 
дежурные ни о чем не спрашивали, только быстро и косо 
оглядывали машину и, почему-то вздохнув, козыряли на 
прощанье. Адъютант вновь, не спеша, заворачивал доку-
менты в целлофан. Но, кажется, они успели все-таки отсы-
реть. 

Впрочем, все меньше генерала Кобрисова раздражали 
эти мелочи, все реже вспоминал он свои споры с Ватути-
ным, с Жуковым и уже уставал переигрывать то совещание 
в Спасо-Песковцах, которое постепенно приходило к одно-
му варианту — тому, какой и был в действительности, — 
а все чаще задумывался, что ожидает его в Москве. В об-
щих чертах он представлял себе разговор в Ставке, после 
которого и в самом деле месяца на полтора, на два отпу-
стят отдохнуть скорее всего в Архангельское, благо зима 
на носу, походит на лыжах, проделает эти ихние дурацкие 
«процедуры». После чего, вероятно, позовут формировать 
новую армию — не для себя уже, разумеется, для чужого 
дяди. Или дадут училище — выпекать шестимесячных лей-
тенантов. А то — засадят в каком-нибудь управлении Ген-
штаба бумажки перебирать до конца войны. Дальше — за 
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тот барьер, который назывался «конец войны», — он не 
заглядывал, там ему как будто и места уже не было. И все 
чаще звучали в нем чьи-то, невесть где подхваченные, сло-
ва: «Жизнь сделана». Оказавшаяся такой короткой, вот она 
и подошла к своему пределу. 

А в самом деле, куда ему теперь вкладывать силы, чем 
увлечь себя? Дачей в Апрелевке? Неужели дойдет он до 
того, что жизнь заполнится радостным созерцанием му-
равья, переползающего тропинку в саду, или дрожью 
крыл стрекозы над прудом — после того как ее наполняли 
карты и планы сражений, конский топот и лязганье гусе-
ниц, сладкий воздух вокруг грохочущих батарей? Всякое 
созерцание пугало его, оно было началом угасания всех 
желаний, кроме желания покоя. День ото дня будет все 
безобразнее — погружение в непременный послеобеден-
ный сон, потом — сон при гостях, покуда последняя дре-
ма не смежит веки навсегда. Чем привязать себя к жизни, 
чтоб подольше выдержать одолевающее притяжение не-
бытия?

Что скажет жена, он тоже представлял себе — огор-
чится, конечно, а в глубине души все же и обрадуется, что 
он, слава те господи, отвоевался, жив, с нею рядом. Вот 
с дочками будет потруднее: не раненый, не контуженный, 
как он им все объяснит? Разве втемяшишь им в головы, 
в которых сейчас кисель вместо мозгов, что бывают, хотя 
и редко, такие случаи, когда снимают именно за успех? 
Нет же, навсегда он будет для них — незадавшийся полко-
водец, несправившийся командарм. Где «не справивший-
ся»? Да под несчастным Мырятином! А сколько он стоит, 
этот Мырятин? Десять тысяч? Пятнадцать? Легко считать, 
если ты пришел на готовую армию, не тобой сформиро-
ванную. А если ты сам ее собирал — с бору по сосенке, из 
маршевых необстрелянных рот, из частей, раздробленных 
в окружениях, сохранивших свои знамена и потерявших 
свои знамена?

Почему-то он спорил с дочками, будто они и в самом 
деле его корили, и чувствовал к ним неприязнь, и к жене 
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ее чувствовал — за то, что не родила сына. Вторую-то, соб-
ственно, и затеяли, потому что хотелось парня. И добро 
бы они пошли в нее, она хороша была молодая, но каково 
было узнавать в них свою «корпулентность», мясистость 
лица, и каково еще будет с ними потом, на выданье. Ло-
шади, думал он, вот бы о чем побеспокоились, а то все 
с расспросами, с упреками!.. Ах, как сейчас недоставало 
сына, который бы все принял к сердцу, как если бы сам 
прошел с отцом от рубежа к рубежу, и понял бы его без 
долгих слов, и не осудил. Сыну-то можно было бы объяс-
нить, что жить им довелось в стране, где орденов и всяких 
иных наград выдается больше, чем в какой бы то ни было 
другой, и где никакие заслуги не имеют цены, стоит тебе 
лишь пошатнуться. 

Уже замелькали подмосковные названия, он узнавал 
знакомые места, или ему казалось, что узнает, и сердце 
сжималось от робости и тоски. Он уже рад был, что день 
кончается и к своему дому на улице Горького он подъедет 
совсем к ночи. Дочки уже будут спать, а жена выйдет встре-
чать в халате и в косынке, низко надвинутой на лоб, — 
простоволосая она давно уже не ходила, а все в косынках, 
стянутых спереди узлом, — она повиснет на нем, заплачет 
от радости, и он скажет ей только: «Покорми нас, мать, да 
и спать уложи, завтра наговоримся». В хлопотах ей и гадать 
будет некогда, почему вдруг приехали, а утром он уже явит-
ся в Ставку, и после того гадать будет не о чем. 

Но прежде, чем кончился день, кончился бензин в баке, 
и покуда искали, где заправиться, ходили туда с канистрой, 
быстро, неумолимо стемнело. А ехать без света, с одними 
синими подфарниками, не хотелось, все-таки не фронт, за-
чем зря себя мучить. Заночевали в дежурке, возле «рогат-
ки», и была грустна и бессонна для генерала последняя эта 
ночь перед Москвой, все он кряхтел и ворочался на скри-
пучей койке в жарко натопленной комнатке. Он зло за-
видовал своим спутникам, мигом провалившимся в сон, 
и чувствовал себя уже безнадежно состарившимся, изно-
шенным, едва не больным. 
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И что-то тревожило его, дергало, вырывало из сна — 
всегдашнее его беспокойство, что он чего-то не сделал, не 
успел. Девушке Нефедова так и не написал он, как обещал. 
Читая Вольтера, отвлекался от всех своих забот, а о той, не 
виденной, все-таки помнил. Но так быстро все отошло от 
него вместе с армией, он сразу оказался не у дел. И напи-
сать ей — тоже не было его делом. И куда-то непременно 
он должен был вернуться, где давно ждали его, — это, он 
уже знал, началось засыпание, это пришел сон, который 
несколько раз ему снился, так что уже не помнилось, сон 
это или воспоминание о яви. Было мглистое утро поздней 
осени, и вокруг были товарищи его, юнкера Петергофской 
школы прапорщиков; с ними он шел к вокзалу, где пред-
стояло им разделиться: одни уезжали в Петроград, другие 
их провожали. Еще, значит, не распалось их мужское содру-
жество, а выпили они перед тем не на прощанье, а оттого, 
что настроение было молодое и приподнятое. Но, странное 
дело, это однокашников своих он видел молодыми, тогдаш-
ними, а себя — нынешним, пожилым, с ноющими сустава-
ми, и от этого ныло сердце: может быть, это он среди мерт-
вых? А значит, и среди убитых им?

В те дни на улицах Петергофа много появилось рево-
люционной матросни, братишек из Кронштадта и Орани-
енбаума, с пулеметными лентами крест-накрест и маузе-
рами, свисавшими только что не до земли, они задирали 
офицеров и юнкеров, приставали с вопросами: за кого ты 
и против кого, — и если ты говорил, что не за и не против 
кого бы то ни было, то они решали, что ты за того, против 
кого они, и затевали драку. Ходить по Петергофу надо было 
втроем, вчетвером. Кобрисова, рослого и на вид опасного, 
да при солдатском Георгии на груди, не трогали и одного, 
но вслед выкрикивали оскорбления и угрозы «будущему 
золотопогоннику». А накануне они устроили митинг на 
площади перед вокзалом и призывали не оказывать ни-
какой поддержки гнилому продажному контрреволюци-
онному буржуазному правительству, засевшему в Зимнем 
дворце. Между тем едва не половина юнкеров школы для 
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того и спешила в Питер, чтоб заступить на охрану этого 
правительства, а другая половина не видела в том нуж-
ды или вовсе была против, но не заодно с братишками. 
В этом и была сложность: и те, кто уезжал, и кто оставался, 
и сами эти полосатые братишки — все были сплошь рево-
люционеры. И все люто враждовали с революционерами, 
которые были также и контрреволюционерами. К револю-
ции призывал главарь большевиков Ленин, но и генерал 
от кавалерии Корнилов был спаситель революции, он ее 
спасал от революции Ленина, а министр-председатель Ке-
ренский спасал революцию от революций их обоих. По-
лучалось, что у каждого своя революция, а у противника 
она была — контрреволюция, и, кажется, один Кобрисов 
не имел ни того, ни другого, поэтому и не знал, ехать ему 
в Питер или остаться, и этого было не решить на коротком 
пути к вокзалу. 

Петергофский вокзал имел две платформы, выходив-
шие из-под высокой остекленной арки и далее крытые лег-
ким навесом на чугунных, фасонного литья, опорах; ближ-
няя сейчас пустовала, и юнкера спрыгивали с нее на рельсы 
и шли ко второй платформе, где стоял поезд, карабкались 
на высокие трехступенчатые подножки, колотились в за-
пертые с этой стороны тамбуры. За пыльными стеклами 
вагонов мелькали фуражки и лица отъезжавших. Решиться 
надо было в какие-нибудь секунды, потому что уже пробил 
второй звонок и вскоре было бы не успеть перебежать че-
рез рельсы: приближался встречный из Питера. В этом ме-
сте своего сна чувствовал Кобрисов неодолимое оцепене-
ние, сковавшее и ноги, и все его большое тело, чувствовал 
страшную, изнурительную раздвоенность — ему хотелось 
и опередить встречный поезд, и чтобы он скорее налетел 
и не пришлось бы уже перебегать. Вот уже последние, кто 
хотел того, перебежали, вцепились в поручни, повисли 
гроздьями, и тут поезд тронулся медленно, как бы в разду-
мье, и они оглядывались на тех, кто оставался, и так до са-
мой последней секунды, когда встречный налетел с грохо-
том и заслонил их. Вспоминал об этом Кобрисов с грустью 
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и теснением сердца, оказалось это не простым расставани-
ем, но великим русским разломом. Он это смутно чувство-
вал и тогда, хотя отъехавшим надлежало всего несколько 
дней отстоять в карауле у Зимнего и вернуться. Не вернул-
ся никто. 

А уже через год так сложилось, к тому привело Кобри-
сова его оцепенение, что где-нибудь в Сальской степи он 
летел на своем чалом Буяне, с оттянутой назад шашкой, 
распяливая рот криком: «Даешь Котлубань!» — а встречно 
летели с оттянутыми шашками и с криком бывшие дружки, 
Мишка и Колька, теперь смертельные враги ему — только 
из-за того, что они перебежали через рельсы, а он нет… 
Он не знал, как все это объяснить своим дочкам, и надо 
ли объяснять, имея на погоне две генеральские звезды. 
Но почему-то опять он злился и доказывал им, что выбор 
уехавших оказался не лучшим — было повальное бегство 
из Крыма, чужбина, голод, позор нищеты посреди чужого 
богатства и роскоши. Хотели бы они, что их папка зараба-
тывал им на жизнь, играя на гармони в ресторанах? Или бы 
в цирке показывал вольтижировку? Да пошли они прочь, 
не о чем ему с ними разговаривать!

Но понемногу приходило к нему смирение, и прежде все-
го он примирился с женою, зная, что в споре его с дочками 
она, конечно, примет его сторону и пресечет неуместные 
расспросы. Она примет его сторону в споре с целым светом 
и найдет слова самые убедительные и выскажет их не сразу 
и не впрямую, но исподволь, в час по чайной ложке, и вый-
дет само собою, что все кругом карьеристы и шкурники, 
один ее Фотя — талант и храбрец, которого ценить не уме-
ют. Это у нее так славно получалось!

У нее много чего получалось хорошо, а ведь, кажется, 
и не так умна была. Однако ж ума этого хватило, чтоб за-
ставить его когда-то, притом издали, споткнуться об ее 
лицо. Кажется, впервые он задумался всерьез, что за таин-
ственное существо связало с его жизнью маленькую свою 
жизнь. Таинственное это существо, Маша Наличникова, 
произрастало в деревне близ Вышнего Волочка, верстах 
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этак в тридцати, а по другую сторону того же Волочка, 
и на таком же почти расстоянии, дислоцировался тогда 
его полк. Каким таким чудом они могли бы встретиться? 
Но все дело в том, что деревня ее была не просто глушь, 
но глушь с обидою на железную дорогу, проходившую 
вблизи, на магистраль Москва — Ленинград, глушь с за-
вистью к поездам, проносившимся мимо их полустанка, 
на котором не всякий-то местный поезд останавливался, 
к спальным вагонам, освещенным то вечерним оранже-
вым, то ночным синим светом, из которых вылетали ду-
шистые окурки и дерьмо из уборных. Развлечением было 
прогуляться до полустанка, там в буфете посидеть с пи-
вом, закусить бутербродами с заветренной черной икрой, 
а Вышний Волочок был уже просто праздником, о кото-
ром вспоминалось неделями. И таинственное существо 
задумалось, как из этих праздников перенестись в другую 
жизнь, которая год за годом проносилась мимо. Услышан-
ные в школе слова основоположника насчет «идиотизма 
деревенской жизни» запали ей в душу и уже не могли быть 
вытравлены позднейшими уверениями о высокой духов-
ности «раскрепощенного советского крестьянства» — 
в них лукаво прочитывалось именно «закрепощение», 
и в самом воздухе реяло, что надвигается нечто неотвра-
тимое, и этого идиотизма еще должно прихлынуть, так что 
от него уже будет не избавиться. Еще пока можно было 
ей, беспаспортной, проявив некоторое упрямство, отпро-
ситься на какую-нибудь великую стройку, но ее страшили 
рассказы вернувшихся оттуда; в ее представлении с эти-
ми стройками нерасторжимо связалось житье на голом 
энтузиазме, в грязном и тесном общежитии, с клопами 
и вшами, с пьяными гитарными переборами во всякое 
время суток, грубая, уродующая женщину одежда и не-
женски тяжелый труд, с производными от него неизлечи-
мыми женскими недомоганиями, драки и поножовщина, 
приставания, насилия и аборты, которые в девяти случаях 
из десяти кончались гибельно. А еще, рассказывали, мог-
ло быть и так, что лагерную жизнь строителей в одноча-



423

сье обносили колючей проволокой и на вышках поселяли 
часовых с винтовками, которые должны были этот лагерь 
охранять от тех романтиков, кто попытался бы из него бе-
жать… Насколько все это правда, она не знала. Но знала, 
что живет в стране величайших возможностей, где воз-
можно все. 

Был и второй путь — и все чаще она, девятнадцатилет-
няя, думала о нем, сознавая и цену себе, и что цена эта 
с каждым годом возрастала, но не беспредельно, а где-то 
должна была достичь своего пика и дальше пойти на сни-
жение. Этот момент надлежало ей точно угадать, чтобы 
тут как раз и встретить того, кто сильной своей рукой вы-
ведет ее отсюда — в свою неведомую жизнь. И она приня-
лась набрасывать в своем воображении облик своего из-
бранника, а точнее того, кто избранницей сделает ее. Она 
ему не пожалела роста и ширины в плечах, годков отвела 
ему на шесть больше своих — ибо на семь было бы уже 
многовато, вернее старовато, а младше того был бы уже 
почти сверстник, а сверстников она, как многие девицы, 
презирала, — она его одела в командирские шевиотовые 
гимнастерку и галифе, перепоясала скрипучими ремня-
ми, обула в хромовые сапоги со шпорами, в подчинение 
ему дала эскадрон, лицом наделила полнеющим и значи-
тельным, голову обрила «под Котовского», а для некото-
рого гусарства, подумавши, провела ему по верхней губе 
ниточку усов. Получился у нее вылитый Фотий Кобрисов. 
Впрочем, как потом выяснилось, она не целиком его вы-
думала, а однажды увидела в Вышнем Волочке на буль-
варе, и сразу он ей понравился, и она стала думать в том 
направлении, как до него добраться да присушить его, 
чтобы не смог увильнуть от предназначенного им обоим 
судьбою. И оружием в нелегком этом предприятии вы-
брала она — семечки. 

Земли вокруг Вышнего Волочка не так обильно поли-
ваемы солнцем, как Украина, где волнуются желтые моря 
подсолнухов, но уж если кто их взрастил у себя, то может 
реализовать их быстрее и подороже, нежели украинцы. 
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Маша Наличникова с подругами установили свои мешки 
на притоптанной земле близ вокзала, и торговля у них по-
шла хорошо. Также безостановочно, как лузгаются семеч-
ки, они отмерялись стаканом и ссыпались кому в кулечек, 
тут же ловко сворачиваемый из газеты, а кому в подстав-
ленный карман. Часа через полтора они все и распрода-
ли и, поместивши выручку в прелестные сейфы — кто за 
чулок, а кто за лифчик, — направились поискать ей до-
стойное применение. Не так много было в этом городе со-
блазнов — сходить в кино на фильму «Катька, Бумажный 
ранет», накушаться мороженого от души и еще в запас, 
упиться до икоты лимонадом или яблочным сидром, пока-
таться на карусели в парке, пострелять в тире — и посчи-
тать себя вполне удоволенными. Маша Наличникова этих 
соблазнов избежала. Маша Наличникова явилась в фо-
тоателье с картинкой из журнала, изображавшей Юлию 
Солнцеву в кино «Аэлита». Прекрасная шлемоблещущая 
марсианка Аэлита, полюбившая землянина-большевика, 
тоскующая в межпланетной пустыне о своей несбывшей-
ся и не могшей сбыться любви, смотрела в три четверти 
и слегка вверх, и выражение лица имела надмирное, ко-
торое чрезвычайно нравилось Маше и с которым она на-
ходила лестное сходство у себя. 

— Вот я хочу, как здесь, — сказала Маша. 
Ей возразили было, что как же без шлема, не получится 

«как здесь», но Маша настаивала, что шлем — это не глав-
ное, а главное — то выражение, которое она сейчас состро-
ит. 

Мастер, похожий на старого композитора, с беспоряд-
ком в редеющей шевелюре, ее понял и усадил так, что она 
свое выражение видела в зеркале. Накрывшись черной 
накидкой, он надвинул на Машу громоздкий деревянный 
ящик, прицелился, изящным округлым движением снял 
крышечку с объектива и, выждав одному ему ведомую пау-
зу, надел ее. Он сказал, что у него выйдет «даже лучше, чем 
здесь», что было воспринято Машей охотно и с душевным 
трепетом. Он был очарован моделью и заранее попросил 
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разрешения выставить Машин портрет в витрине. Маша 
неохотно согласилась, но, когда он стал ей выписывать кви-
танцию, она его огорчила, не пожелав зайти через неделю 
посмотреть пробные отпечатки. 

— Да чо ж там смотреть? — сказала она. — Я ж вижу — 
мастер. Приехать я не смогу, в Москву меня вызывают на 
два месяца. Вы лучше по почте пришлите, мне куда надо 
перешлют. 

— Но мало ли что, — сказал мастер. — А вдруг вы морг-
нули?

— Я, когда надо, не моргаю, — ответила Маша. 
Он записал ее адрес, чего Маша и добивалась малень-

кой своей хитростью. В этот день она посетила еще три ате-
лье, расположенные на том же бульваре, и там тоже расста-
вила капканы. Хотя бы в один из них командир эскадрона 
должен был попасться. Маша поскромничала, он попался 
во все четыре. 

Небрежный прогулочный его шаг по бульвару сбил-
ся тотчас, едва он скосил глаза на витрину. Снятая в три 
четверти справа, смотрела мимо него прекрасная Аэлита. 
Надмирный взор ее был отуманен любовью, но адресован 
кому-то другому, располагавшемуся за срезом кадра, — 
это и досадно было, и горячило воображение. С большой 
не охотой оторвавшись от магнетического лица, он пошел 
дальше — и через два квартала опять споткнулся о лицо 
чрезвычайно похожее, но только отвернутое еще дальше 
от него. Теперь Аэлита показала ему свой левый профиль, 
который выглядел еще надменнее и как-то более инопла-
нетно. Впрочем, исчерпав этот свой облик, она с ним рас-
сталась для выражения чувств земных. В третьей витрине 
он увидел ее запрокинутый фас, с блуждающими глазами; 
лишь какого-то «чуть-чуть», лишь полградуса недостава-
ло, чтобы получился образ женщины, поневоле уступаю-
щей натиску возлюбленного. На это невозможно было 
спокойно смотреть мужчине, вся вина которого состояла 
лишь в том, что он опоздал ко встрече. Командир эскадро-
на был уязвлен, расстроен, повергнут в чувство гнетущее. 
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Но витрина четвертая обнадежила его, здесь он увидел 
фас наклоненный, с глазами, стыдливо опущенными долу, 
со смиренным пробором в строго расчесанных волосах; 
здесь превыше всего ставились девичья честь, целомуд-
рие, скромность, и давалось понять, что еще не все для не-
го потеряно…

Он кинулся узнавать, кто она, эта девушка, он умолял 
и брал фотографов за грудки; ему отвечали, что здесь за-
нимаются искусством, а не сводничеством; он настаивал, 
что его воинская часть давно охотится за этой знамени-
той ударницей, чей снимок они увидели в местной газете 
и загорелись с нею переписываться; его не стали уличать 
в несуразице и предлагать ему в газету же и обратиться; 
красного командира поняли как надо и пошли ему навстре-
чу — знаменитую ударницу земледелия и животноводства, 
проживающую там-то и там-то, зовут Марья Афанасьевна 
Наличникова. 

В ближайший же выходной по селу проскакали двое вер-
ховых. Они скакали уверенной рысью, разбрызгивая жир-
ную весеннюю грязь, и спешились у избы Наличниковых. 
Вошедший первым, с красным бантом на широкой груди 
и ниточкою усов по верхней губе, смущаясь, напомнил 
Маше, случайно одетой в самое свое нарядное, что ком-
сомол является шефом Красной Армии, и вот они с това-
рищем налаживают смычку с молодежью окрестных сел, 
и вот порекомендовали им в первую голову познакомиться 
с активисткой Машей Наличниковой. «Ври дальше, — по-
думала Маша, — так сладко ты врешь!» В свой черед, она 
возразила обоим товарищам, что они ошибаются, комсо-
мол шефствует не над Красной Армией, а над Краснозна-
менным Военно-Морским Флотом, и, кстати, от морячков, 
которые тут поблизости в отпуске оказались, пришла ей 
уже целая пачка писем, с предложениями несерьезными — 
руки и сердца, а если говорить о серьезном общении, то она 
прямо не знает, когда и время-то найти для этой смычки, 
все дела, дела… Усатенький был смущен и не нашелся что 
сказать, но выручил товарищ, который пригласил Машу 
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посетить их воинскую часть с лучшей ее подругой и со-
вершить прогулку на конях, которые у морячков навряд ли 
имеются. Был здесь момент, для Кобрисова опасный: Маша 
могла обратить внимание не на него, а на товарища, и это 
было бы досадным и, может быть, непоправимым уроном. 
Но Маша, отвечая на приглашение согласием, обратилась 
именно к нему, и сделала это даже подчеркнуто. Несколько 
позже призналась она Кобрисову, что весь его вид никакую 
девушку не мог бы обмануть: у него на носу было написано, 
что он приехал не просто знакомиться, он приехал знако-
миться с будущей женой. 

— Ну естественно, — сказал Кобрисов, — я же тебя уже 
выбрал. 

— Нет, — сказала Маша, — это я тебя выбрала. И рань-
ше, чем ты меня. 

Почин Маши Наличниковой оказался заразительным 
и был подхвачен. Тем же путем, через те же фотоателье, 
но уже под Машиным руководством, прошла не лучшая ее 
подруга, а младшая ее сестра, которая досталась в жены 
товарищу, тоже эскадронному командиру. Затем, хоть 
и с трудностями, но выдали сестру старшую, уже несколь-
ко засидевшуюся в свои двадцать четыре, за молоденького 
заместителя Кобрисова. Сестра двоюродная тоже удачно 
вышла за полкового начфина, а троюродная так совсем 
поднебесно — за начальника полкового коннозапаса. По-
позднее, когда подходило время нянчить у Кобрисовых де-
тей, выписывали жить в гарнизоне двух Машиных племян-
ниц, одну, а потом другую, и тоже хорошо их выдали — за 
начальника продфуражного снабжения и за ветеринарно-
го фельдшера. С неустроенной личной жизнью никто от-
сюда не уезжал, и род Наличниковых все шире вторгал-
ся в жизнь гарнизона, заодно и вышневолоцким посевам 
маслосемян светило расшириться до размеров желтых 
морей Украины. Положение Кобрисова все укреплялось 
и укреплялось, прорастая узами служебными и родствен-
ными, и всем брачующимся Наличниковым казалось, что 
будут они теперь одна большая нерасторжимая семья. Но 
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никто б не уготовил им расставания более неизбежного, 
чем выходить за военных, которые, каждый в свой час, 
разъезжаются по разным гарнизонам и никогда не старят-
ся там, где были молодыми. 

Память еще немножко хотела задержаться на том вре-
мени, когда еще была любовь вдвоем, без третьего. Что 
особенно он ценил в своей подруге жизни, так то, что она 
не считала свое завоевание окончательным. Не в пример 
другим женщинам, которые, добившись своего, точно 
бы садятся в поезд и всю дальнейшую свою жизнь счи-
тают обеспеченной дорожным расписанием, она его за-
воевывала снова и снова, неустанно и ежечасно. Она за 
свою молодость, отданную ему, сражалась смолоду, а не 
как все другие, лишь спохватясь. Разменяв только третий 
десяток, почувствовала уже беспокойство — и помолоде-
ла непостижимо как, постригшись короче и приняв но-
вое имя — Майя. Действительно, чем-то майским повея-
ло, ранневесенним, и она дала почувствовать, что может 
быть другой. А чем бы еще его завлечь? Стать вровень 
с ним — сильной и умелой амазонкой. Так и пришло в их 
жизнь третье — прелестная каурая трехлетка Интрига, 
строптивая дочь Интернационала и Риголетты, унасле-
довавшая, как то полагается кавалерийской лошади, пер-
вые слоги их имен. 

Вооружась шамберьером, он их обеих гонял на корде до 
пота и мыла — красавицу-кобылицу и красавицу-жену, сам 
пребывая в жеребячьем восторге, в состоянии ощутимого 
счастья. Он добивался правильной посадки и правильной 
рыси, чтоб всадница и лошадь сливались — нет, не в еди-
ный механизм, а в одно великолепное животное, мгновенно 
по команде меняющее резвость и ритм. Отрабатывали «ма-
нежную езду», «полевую езду» и тот упруго-напряженный 
рысистый бег, что звался длинно и торжественно: «марш 
кавалерийской дивизии в предвидении встречного боя», 
а в довершение, на закуску, атака с шашкою наголо, «ал-
люр три креста». Потом началась рубка лозы, тренировка 
руки, из которой поначалу так бессильно выпадала шашка, 
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покуда не перестала выпадать, и тогда наконец труднейшее 
и опасное:

— Бросить стремя, руки в стороны, галопом на препят-
ствие!

От избытка чувств и чтобы помочь ей одолеть страх, а ло-
шадь чтоб не задерживалась переменить ногу, он их под-
хлестывал длинным пастушеским посылом, с пистолетным 
щелканьем, норовя попасть лошади под брюхо, а жене люби-
мой не по сапогу, а по бедру, так красиво, так соблазнитель-
но приподнятому стременем. Брюки она сама себе сшила, 
и так они ее обтягивали, что голова у него кружилась и хоте-
лось эту ткань разодрать. Конники его эскадрона сходились 
посмотреть на такое диво и только головами качали, как же 
это командир свою бабу мучает. Она — терпела. Но терпела 
чутко. Едва заметив, что не всегда он ее бьет за дело, а вовсе 
из другого к ней интереса, возмутилась:

— Что ты меня почем зря хлещешь? Всю исхлестал!
— Терпи, раз уж вызвалась, — ответил он. — В прежнее 

время берейторы великих князей били по ногам, и те ниче-
го, терпели. 

Она задумалась, сделала круг и подъехала снова. 
— А княгиней?
— Чего «княгиней»?
— Великих княгиней тоже по ногам хлестали?
— Ну, это уж я не знаю… Наверно. 
— А вот узнай сперва точно, а тогда и хлещи. 
Но вот однажды, усталая, вымотанная вконец и даже за-

метно подурневшая, она подъехала и объявила ему с высо-
ты седла, с улыбкой чуть печальной и чуть загадочной:

— Придется нам перерыв сделать. Скоро ты у меня от-
цом станешь. 

Так она и кончилась, любовь вдвоем, без третьего, ко-
торый (или которая) ее прерывает навсегда и превращает 
в нечто уже другое. Через два года так же, и теми же слова-
ми, объявила о второй дочке. А когда внесли ее в дом, ска-
зала, едва порог переступив:

— Больше рожать не стану. Сына, видать, не будет. 
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Но и потом, и долго еще, была Интрига — не до старо-
сти, но до «морального износа», когда хозяину пришлось 
пересаживаться с коня на танкетку с двумя гробовидными 
бронекрышками. Пришли к выводу, что миновало время 
коней лихих и легендарных тачанок, стреляющих назад, 
будущей войне понадобится танкетка, стреляющая впе-
ред, а не намного спустя и танк с поворотной башней, — 
и пришлось переучиваться, и жена разделила новое его 
увлечение, научилась водить гусеничные чудища. Заста-
вила себя полюбить и ружейную охоту, только бы вместе 
быть с мужем и чтоб он любовался ею, какая она у него бо-
евая подруга. На самом деле убийство претило ей, и в дичь 
она постоянно промахивалась, тогда как по мишеням са-
жала всегда в черное, не ниже восьмерки. Как было бы 
славно оказаться с нею посреди зимы в охотничьем до-
мике в лесу, без никого другого, пострелять, побродить 
на лыжах, да просто побыть вместе, ведь не старость еще! 
Санаторий, куда непременно сошлют его, чтоб был под 
присмотром, вызывал отвращение и страх — и тем, что 
придется общаться, и что любое слово будет записано, не 
исключая слов ночных. 

Он вспоминал лето 1940 года, санаторий для высоких 
чинов в Крыму, близ Ялты, где доскребали последних, кого 
упустила затянуть в себя великая мясорубка. Там старались 
выспаться до десяти вечера, потом уже не спалось, подъез-
жала машина, слышались шаги по лестнице, шаги по ко-
ридору, приближение и стук в чью-то дверь, еще не твою, 
ломкий дрожащий голос того, за кем пришли. В эти ми-
нуты наставала великая тишина, так что слышно было не 
только на этаже, но, казалось, во всем санаторном корпу-
се. Бывало, они ошибались — может быть, и не преднаме-
ренно, — заставляли пережить всю процедуру опознания, 
установления личности, а потом что-нибудь не сходилось 
с ордером, отчество или год рождения, но обязательно са-
мым последним вопросом, и человеку, уже попрощавшему-
ся со всем земным, приносили извинения, что нарушили 
покой, желали приятных сновидений. И для всех других, 
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кто уже вздохнул облегченно, опять начинались мучения. 
Шли дальше по коридору, поднимались по лестнице, спус-
кались, искали. Ни у кого не спрашивали дорогу. Никогда 
не спешили. И никогда не уезжали пустыми. За тот месяц, 
что Кобрисовы пробыли там, освободилась, наверное, чет-
верть всех комнат. В них не поселяли, поскольку у аресто-
ванных еще текли сроки путевок. 

Он старался жить, не умирая раньше времени, как если 
бы ничего вокруг не случалось. Вставал в шесть утра, вы-
ходил в парк, там делал зарядку и бегал среди кипарисов 
и пальм, затем спускался к морю. К спуску вела широкая 
аллея самшитовых кустов, рододендронов, алых и белых 
роз, и не миновать было обогнуть центральную клумбу, 
настоящий скифский курган, густо усаженный цветами, 
на котором высилась белая гипсовая фигура. Всякий раз, 
приближаясь к ней, упираясь взглядом в белые бриджи, за-
правленные в высокие гладкие сапоги, он подумывал о сво-
их невыясненных отношениях с прообразом. Фигура была 
обращена к зданию и видна изо всех окон, которые выхо-
дили к морю. Одна рука фигуры покоилась за обшлагом по-
лувоенного френча, другая протянута к зданию, — в такой 
позиции Вождю вести было некуда и некого, и скорее это 
так читалось, что он предлагает выложить ему на ладонь 
доказательства преданности и любви. 

В то утро, сходя в парк по широкой лестнице с колонна-
дой, генерал почувствовал необъяснимое беспокойство. 
Аллеи, по которым обычно к этому часу уже расходились 
и разбегались любители зарядок и пробежек, были пустын-
ны, весь парк точно бы вымер. Потом оказалось, что не-
сколько отдыхающих, прервав свой отпуск, уже отбыли на 
такси в Симферополь, надеясь успеть на утренние поезда, 
другие собирали чемоданы, третьи не знали, какой выход 
лучше, предпочли довериться судьбе. Все же один попался 
навстречу — знакомец, тоже генерал и тоже энтузиаст про-
дления полноценной жизни, в пижаме и с полотенцем че-
рез плечо. Было, однако, похоже, что он так и не окунулся, 
а возвращается с полдороги. И почему-то он не поздоровал-
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ся, и шел, не поднимая глаз, а поравнявшись, сказал тихо 
и не разжимая рта, как чревовещатель:

— Не ходи дальше, Кобрисов. 
Все мужество этого человека Кобрисов смог оценить, 

когда, не поняв, в чем дело, все же продолжил свой путь 
и — увидел, к чему приближаться ему не следовало и край-
не желательно было бы не увидеть. Неизвестный злоу-
мышленник, по всей вероятности, воспользовался лест-
ницей или же был он недюжинным метателем, во всяком 
случае его злоумышление не так просто было устранить. 
И всякого, кого бы здесь застали, сочли бы виновником 
или со участником или — что тоже было предосудитель-
но — бездействующим зрителем, который одобряет соде-
янное, а то даже и любуется им. Не поворачивая головы, 
он почувствовал всей кожей щеки и шеи, что на него смо-
трят десятки глаз. Весь корпус притих и все окна были за-
шторены, и за портьерами стояли, с гулким сердцебиени-
ем, герои Перекопа и Халхин-Гола, победители Колчака, 
участники прорыва линии Маннергейма. Поворотясь мед-
ленно и как бы небрежно, как бы и не увидев ничего тако-
го, он побрел обратно, стараясь, чтобы его шаг не выгля-
дел торопливым. Вдруг он осознал, что делает ошибку, для 
видимой непричастности ему бы следовало как раз прой-
ти к морю и окунуться, но поворачивать было поздно, это 
бы выглядело подозрительной суетой. Оказавшись нако-
нец в своих апартаментах, возле спящей жены, он стал ду-
мать, не раздеться ли ему и не сказаться ли спящим, если 
постучатся, но так ничего и не решил и тоже стоял за пор-
тьерой, ощущая, с какой стороны у него сердце, и молясь, 
чтобы это как-нибудь само собою устранилось, исчезло, 
испарилось. 

Мадам генеральша проснулась около восьми, когда по-
лагалось идти к завтраку, и сразу почувствовала неладное. 
Она спросила, почему зашторено от солнышка и кого это ее 
ненаглядный там высматривает. Он ей сказал, кого и что. 
Она, больше вопросов не задавая, тотчас поднялась, надела 
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свой роскошный халат с павлиньими глазами, затянулась 
поясом с кистями и вышла. 

Вскоре она выплыла внизу, держа наперевес легкую са-
довую лестницу, за ней семенила бабуся-нянечка с ведер-
ком и шваброй. Лестницу уперли в белый живот, нянечка 
взлезла на цоколь, поднялась по ступенькам к белой груди. 
Мадам генеральша ей подала ведерко и швабру, а сама оста-
лась внизу и давала руководящие указания. Героям и побе-
дителям пришлось наблюдать святотатственное елозенье 
намоченной швабры по лбу и носу, особенно старатель-
но по усам и под усами. Затем бабуля, поднявшись на сту-
пеньку выше, совершила нечто и вовсе непристойное: за-
драв полу своего халата, да так неловко, что приоткрылись 
байковые нежно-сиреневые трусы до колен, схваченные 
резинками, она этой полой протерла все места, которые 
осквернила швабра. Мадам генеральша кивком одобрила 
ее работу и помогла слезть. 

Она вернулась недовольная, хмурая и сказала, для чего-
то понюхав руки:

— Икра баклажанная. И всего делов. 
Тут же она завалилась досыпать. А проснувшись, уже ни-

чего этого и не помнила. Она не вспоминала об этом никог-
да. И несколько позже он заподозрил, что она и не досыпала 
вовсе, а думала. Она думала, как она станет об этом гово-
рить в дальнейшем. И решила — никак. 

Она, рубившая не хуже иного мужика лозу по верхуш-
кам, знала — этому неодолимому давящему страху под-
вержен каждый, он со всех сторон, он снизу и сверху, он 
рассеян в воздухе, которым дышишь, и растворен в воде, 
которую пьешь. И он самых отчаянных храбрецов делает 
трусами, что вовсе не мешает им все же остаться храбре-
цами. 

Для нее муж остался тем же, кем и был, и она, как пре-
жде, не подвергала сомнению никакой поступок его, ни-
какое слово. Даже особенно она это подчеркивала — же-
стом, улыбкой, говорившими так красноречиво: «Ничего 
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я в этом не понимаю, знаю только, что Фотя всегда прав. 
Убейте меня, а он прав». Это и умиляло его, но зачастую 
и раздражало, а вот теперь казалось таким необходимым. 
И так трогала его сейчас эта ее святая неправота, что он 
проникся к ней нежностью, какой давно от себя не ждал, 
он даже примирился навсегда, что не родила сына. И серд-
це защемило от мысли, что она, единственный его чело-
век, кто при любом повороте судьбы с ним останется, где-
то уже совсем близко, в каких-то сорока пяти километрах, 
а он почему-то медлит, не спешит к ней. В окнах еще и не 
брезжило, когда он не выдержал, растолкал своих спутни-
ков, велел собираться и заводить. 

Хмурые от недосыпа, они, наверно, кляли его в душе и, 
наверно, думали, что вот уже скоро от него избавятся, и он 
за это злился на них, злился на слишком медленный бег ма-
шины. А между тем шоссейка сделалась шире, побежали 
молоденькие саженые сосны, еще серые перед рассветом, 
замелькали среди них позиции зенитчиков, истребителей 
танков, стянутые за обочину рельсовые «ежи», бетонные 
надолбы — и все четверо оживились, заерзали на сиденьях, 
предчувствуя конец пути. И вот увидели Москву — сверху, 
с холма. 

— Вот она и Поклонная, братцы-кролики, — сказал ге-
нерал. И тронул за локоть вертевшего головою водителя. — 
Притормози-ка, Сиротин. 

Выбравшись из машины, он медленно, закинув руки за 
спину, прошел несколько метров до спуска. 

* * *

То, что принимал генерал за Поклонную гору, на самом 
деле не было ею. Единственный из четверых москвич, но 
москвич недавний, он не знал, и никто не мог ему подска-
зать, что еще километров пять или шесть отделяют его от 
того невысокого и не столь выразительного холма, шагах 
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в двухстах от филевской избы Кутузова, где и стоял Напо-
леон, ожидая напрасно ключей от Кремля. Генерал же Коб-
рисов находился в начале того длинного и крутого спуска 
к убогим домишкам и садам Кунцева, где, однако ж, впер-
вые чувствуется несомненная близость Москвы. Теперь 
здесь многое переменилось, сады повырублены, смести-
лось в сторону и само шоссе, а весь спуск и низина застрое-
ны 14-этажными домами-«пластинами», расставленными 
наискось к улице, линяло-бежевыми и в проплешинах от 
облетевшей кафельной облицовки, на каждом из которых 
сияет какой-нибудь краснобуквенный транспарант: «Сво-
бода», «Равенство», «Братство», «Мир», «Труд», «Май». И не 
найти уже того места, где в один из последних дней октя-
бря 1943 года остановился закиданный грязью «виллис», не 
определить достоверно, где же она была, Поклонная гора 
командарма Кобрисова. 

Тем не менее была она, и Москва для него начиналась 
внизу, под краем огромной черно-сизой тучи, завесившей 
все Кунцево и дальние, еле различимые скопления домов 
и труб. Аэростаты заграждения — серебристые на фоне 
тучи и темные, уродующие небо, на узкой полоске зари, — 
медленно вплывали в серый мглистый рассвет. Он обещал 
редкое солнце поутру и унылый полдень, с ветром и моро-
сящим дождем. 

Ничего доброго не обещала генералу столица, где ис-
пытал он унижение, которое не уляжется в беспощадной 
памяти до конца его дней, где в один час был он ссажен 
с коня и растоптан в прах, где лубянский следователь 
Опрядкин ставил его на колени в угол и шлепал по ру-
кам линейкой, — вот и вся пытка, но, может быть, не так 
жгуче, не так раздирающе вспоминалось бы, если б дю-
жие надзиратели, втроем, избивали в кровавое мясо и за-
жимали пальцы дверьми? Как изжить из сознания, чем 
выжечь склонившееся к тебе лицо, этот убегающий под-
бородок, тонкие бледные губы и светло-ледяной взгляд, 
аккуратный пробор в прилизанных желтых волосах, голос 
на смеш ливо-ласковый и по учающий: «Фотий Иванович, 
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ну вы ж не маленький, если ваши два танка на первомай-
ском параде вдруг тормозят напротив Мавзолея — напро-
тив Мав-зо-лея! — то это на юридическом языке назы-
вается — как? По-ку-ше-ние. На жизнь кого? Не смейте 
произносить, а только представьте мысленно… Закрытый 
башенный люк означает — что? Боевое положение танка. 
Бо-е-во-е!» Не легче было и себя вспоминать — как, обо-
рачиваясь из своего угла, кричал визгливо, точно в ис-
терике: «Но не было же боекомплекта! Снарядов — не 
было! Патронов — не было!» И огорченный Опрядкин, 
вздыхая, брался опять за свою линейку. «Ну честное сло-
во, вы, как дитя малое. Да если б были снаряды и патро-
ны, я бы с вами не разговаривал, я бы вот этими руками 
вас бы растерзал!.. Ну, черт с вами, оформлю вам “наме-
рение”, будет законная десятка… так давайте же вместе 
поборемся за эту десятку!» И ведь была глухая мысль — 
не поладить ли на этом, хотя лучше других мог бы пред-
видеть, как это все произойдет: серо-зеленые мундиры 
вдруг хлынут через Неман и Прут, и двухвостые бомбово-
зы с крестами на крыльях поползут с прерывистым воем 
над Киевом, Ленинградом и Минском, и тот же Опрядкин 
в своем кабинете «вот этими руками» подаст ему отгла-
женную гимнастерку с уже пришитыми петлицами, вер-
нет ремень с тяжелой кобурой, широким жестом покажет 
на свой стол, где пухлую папку сменили коньяк и круглый, 
нарезанный уголками торт. «Напрасно отказываетесь, Фо-
тий Иванович, последний довоенный торт». И видно было 
по ледяным глазам, с каким бы удовольствием вмазал он 
жирный сладкий ломоть арестанту в непокорное рыло! Да 
только вся непокорность арестанта на том и выдохлась, 
что отказался от угощения. Вместо того, чтобы хрястнуть, 
пустился в язвительные беседы: «Стало быть, гражданин 
следователь, вместе будем теперь отечество спасать?» — 
спрашивал, рукою придерживая спадающие штаны, на что 
Опрядкин отвечал спокойно и с достоинством: «Каждый 
на своем посту. И я вам в данный момент не гражданин 
следователь, а товарищ старший лейтенант. А вы, това-
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рищ генерал… вам сейчас пришьют пуговички, а то ведь 
спадут, нехорошо… вы поедете в свой наркомат, вам дове-
ряют дивизию». И была мысль, сжигающая, мстительная, 
бессильная, — повстречать бы этого Опрядкина одного на 
улице, затащить в подъезд… Но тем же вечером пришлось 
вылететь — принимать свою дивизию, которая в панике 
отдала Иолгаву и в панике же пыталась ее отнять…

Но вернулся он и сейчас на коне. Его опять охватили ро-
бость и беспокойство. И было досадно — зачем так спешил, 
какой такой «святой неправотою» себя тешил, пора бы уже 
трезво смотреть. Он постоял над безлюдным спуском и вер-
нулся к машине. 

— Привал, — объявил он своим спутникам. 
Все трое смотрели на него с недоумением. Он объяснил 

мрачно, насупив брови:
— Рано еще, восьми нет, куда денемся? И прибраться бы 

надо, побриться, в столицу прибываем. 
— Она? — спросил водитель, кивая с улыбкой вдаль, 

в сторону Москвы. 
— Она самая, Сиротин. Не верится?
— А метро тут близко? Я вот две вещи посмотреть меч-

таю — Кремль и метро. 
— Будет тебе и Кремль, будет и метро…
Генерал первым спустился с невысокой насыпи на лу-

жайку. Адъютант Донской, глядя бесстрастно-иронично 
на его широкую сутулящуюся спину, на складчатую шею, 
отметил про себя, что в этой очередной дури, пожалуй, 
есть свой резон. Появляться — особенно в данной ситуа-
ции — следовало при полном параде и лучше слегка при-
позднясь. 

Сиротин вырулил на обочину, все трое вылезли, разми-
нали затекшие ноги, курили, а глаз не могли отвести от ма-
нящей Москвы. 

Шестериков приволок из машины мешок и противо-
газную сумку, туго набитые, выбрал место поровнее и рас-
стелил на траве плащ-палатку, а поверх — старую, отслу-
жившую срок шинель адъютанта, которую всегда с собою 
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возил для таких случаев. Трава поседела от инея и прими-
налась с звенящим шорохом, от которого делалось зябко. 
Он выудил из мешка термос и все принадлежности для 
бритья, взбил помазком пену, усадил генерала на шинель 
и повязал ему на грудь салфетку, затем, передвигаясь во-
круг него на коленях, быстро и ловко выбрил до розово-
го блеска. Ножничками немецкой золингеновской стали 
подровнял ему брови и дал посмотреться в круглое авто-
мобильное зеркальце. 

Адъютант Донской побрился сам. Водитель Сиротин по-
гладил себя по щекам и раздумал бриться. 

Слово «привал» Шестериков понимал капитально, во 
фронтовом смысле — постелил белую камчатую скатерть 
и выставил на нее консервы, буханку белого хлеба в цел-
лофане, четыре граненые стопки, флягу с водкой и едва 
початую бутылку коньяка — французского, из провинции 
Cognac. Бутылку он, впрочем, отставил подальше, вытоп-
тав каблуком в земле лунку, чтоб стояла твердо и не сва-
лилась впоследствии от размашистого жеста. Аккуратно, 
финским ножом с наборной рукояткой — из пластинок 
цветного плексигласа и алюминия — он взрезал большую 
немецкую банку с маринованными лиловыми свекол-
ками; банку американскую, четвероугольную, красоты 
необычайной, с розовым фаршем в желе, вскрыл специ-
альным, к ней же припаянным ключиком, наворачивая на 
него полоску жести и тем отчасти губя красоту; на дощеч-
ке, гладко выструганной, нарезал хлеб и всем положил не-
мецкие вилки, из алюминиевого сплава фантастической 
невесомости, с выдавленными на ручках орлами и свасти-
ками. Что еще он забыл? Спохватясь, переменил генералу 
салфетку. После чего присел, умиротворенный, сцепив на 
коленях большие руки, картофельной желтизны, с узелка-
ми набухших вен. 

Генерал смотрел на его работу внимательно, склонив 
голову набок и чему-то усмехаясь. Вдруг он спросил:

— Что же теперь, Шестериков? Куда твои таланты де-
вать?
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Он задал тот вопрос, который давно предвкушался Ше-
стериковым и имел свой заготовленный отрепетирован-
ный ответ, и сердце Шестерикова ощутимо дрогнуло. Он 
знал, что дважды такие вопросы не задаются, иного случая 
ему не представится, и все же не выдал волнения, ответил 
просто, как будто даже беспечно, в широкой улыбке пока-
зывая крепкие прокуренные зубы:

— Насчет талантов, Фотий Иваныч, что уж тут такого 
особенного… Главное, живы были бы, руки-ноги при себе, 
и чтоб печали нас миновали. Потом добавил, вздохнув: — 
Много перемен бывает, а не все же к плохому. Может, еще 
обернется как-то…

Донской коротко взглянул на него, удержав усмешку, 
как удерживают зевоту. 

— Какие там перемены, — сказал генерал. — Ну, прошу 
к столу. 

Все четверо придвинулись, ноги положив на траву. Гене-
рал откупорил коньяк, налил адъютанту и себе, поставил 
перед водителем и ординарцем, чтоб и они себе налили. 

Шестериков быстро сказал Сиротину:
— А мы с тобой — водочки, верно?
Сиротин взял осторожно коньяк, пощупал с недовери-

ем цветистую наклейку и рельефный узор, поглядел на 
мир сквозь темное, глубокой прозелени стекло и отставил 
в лунку. 

— Да, не про нас питье. Только добро переводить. 
Первый тост, как было принято в этом маленьком кру-

гу, не произносился, а лишь подразумевался, он был за всех 
тех, кого уже с ними не стало, поэтому выпили молча и не 
чокаясь, затем, соблюдая очередность, принялись выби-
рать себе из банок мясо и свеколки. Генерал и адъютант 
под вилками держали салфетки, ординарец и водитель — 
куски хлеба. 

Неожиданно маленький пикник был потревожен не-
громкими голосами. Обочиной шоссе шли женщины — 
в телогрейках, в платках, в резиновых сапогах, держа на 
плече лопаты. Небольшая толпа женщин, растянувшаяся 
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на подъеме, взобралась на гору и проходила поверху, об-
текая забрызганный грязью «виллис», — явление четырех 
фронтовиков, расположившихся на лужайке под насыпью, 
и среди них — генерала, было для кунцевских жительниц, 
верно, в диковинку, они враз умолкали и проходили, как бы 
не глядя, лишь кто помоложе посмеивались и перешепты-
вались. 

— Эх, бабоньки, гвардейцы пищеблока! — пожалел их 
Сиротин, слегка уже разомлевший. — Картошку, поди, за-
готовляют. Какая теперь картошка!

— «Какая»! — сказал Шестериков. — Самая дорогая, 
сверхплановая. Которую в сентябре не собрали. Небось те-
перь и себе наберут, не только государству. 

— Ну все он знает! — изумился Сиротин. 
— Как же не знать, ежели лопаты каждая свою несет. Сов-

хозные — они там побросали, в будке. А своей-то — глубже 
достанешь. 

— А мы-то, дураки, — сказал генерал недовольно, — 
в рощицу не догадались съехать, расселись на виду пиро-
вать. Люди-то изголодались…

Одна из женщин остановилась как раз над ними и, ски-
нув лопату с плеча, запричитала сиплым, простуженным 
или прокуренным голосом:

— Ой, ну что ж это вы, мужчины, на сырой-то земле 
устроились! Так же ревматизм схватите…

— Не жалей нас, мамаша, — Сиротин ей показал стопку, 
вновь наполненную, — у нас от всех ревматизмов лучшее 
лекарство. 

— Уже я тебе «мамаша», — сказала женщина. — Я дума-
ла — сестра старшая. А это все обман, лекарство твое. Тебе-
то, молодому, еще все нипочем, а товарищ генерал у вас — 
пожилые, им бы поберечься. 

— Ну, уж и пожилые, — обиделся генерал слегка игри-
во. — Я еще таких молодых двоих заменю. 

Она в ответ слабо улыбнулась, показывая этим, что есть 
вещи, о которых ей-то уже думать поздновато, и генерал ей 
сказал серьезно:
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— Спасибо тебе, дочка. За твою заботу. 
— Ой, да за что ж спасибо! — Она вдруг обрадовалась, 

что может чем-то помочь этим четырем сильно бедствую-
щим мужчинам. — А вы б, знаете, вон до будочки б доеха-
ли, там и обогреечка есть, стол есть, лавки. А нас там до 
обеда никого не будет, вам свободно. А то на вас даже смо-
треть зябко. 

— Ничего, дочка, — сказал генерал. — Мы привычные. 
Спасибо тебе. 

— Зато какой пейзаж! — сказал Донской, слегка уже 
порозовевший от коньяка, поведя рукою в сторону Мос-
квы. 

Женщина не нашлась ответить ему. Ее подруга — с та-
ким же серым, опавшим лицом, — приотстав от толпы, ска-
зала ей строго:

— И что ты, Любаша, к людям пристала, смущаешь. Лю-
ди себе хорошее место выбрали, Москву наблюдают. И ра-
дио, может, хотят послушать. 

— Это где же радио? — спросил генерал. 
— А вона! — Женщина, которую назвали Любашей, 

вновь осветилась улыбкой. — Вона же, на столбе. Не заме-
тили?

Шагах в пятнадцати позади машины свисал с телеграф-
ного столба огромный репродуктор с черным квадратным 
граммофонным раструбом. И впрямь, не заметили, мино-
вали. 

— Он горластый, — сообщила Любашина подруга. — 
Нам на картошке слышно, как известия передают. А вы 
сами — с фронта будете?

— Откуда ж еще! — обиделся Сиротин, для него все муж-
чины делились на фронтовиков и дезертиров. 

Она сделала таинственное лицо. 
— А сейчас отдохнуть приехали? Или — на переформи-

ровку?
— Есть у нас дела, — ответил сухо Донской. 
— Ну ладно, — заторопилась Любаша. — Отдыхайте, при-

ятного вам. 
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Обе женщины пошли дальше, вскинув лопаты на плечо. 
За ними от Кунцева еще шли, группками и порознь, и од-
на — молоденькая, круглая, как бочонок, в своем ватнике, 
перетянутом в поясе концами серого шерстяного платка, — 
крикнула звонко:

— Фронтовикам, дролечкам, горячий привет от трудя-
щего тыла! Как там орелики наши, хорошо бьются?

— Ох, и бьются, лапонька! — отвечал Сиротин. — Так 
бьются, что клочья летят!

— С наших-то? Или с фрицев?
— С наших — чуть-чуть, с фрицев — покудрявее. 
— То-то веселые вы. А за компанию к вам — нельзя?
— А это спросим, — Сиротин поглядел вопросительно 

на генерала. 
— Отчего ж нельзя, — сказал генерал. — А кого ж мы 

тут ждали?
Она прыснула и сделалась пунцовая, но тотчас заробела, 

прикрыла рот ладошкой и затесалась среди других. 
Мужчины же, дождавшись, когда пройдут, выпили еще — 

за Победу, закусили и снова выпили — за Верховного и ощу-
тили некое вознесение от принятого внутрь, от запахов ото-
гревающейся земли и травы и оттого, что ждала их вдали 
Москва, понемногу высвобождаясь из-под сизых лохмотьев 
тучи. Донской, привстав на колени, вытащил свой само-
дельный портсигар, на котором сапожным шилом выколо-
ты были скрещенные, перевитые гвардейской лентой штык 
и пропеллер, а повыше и пониже рисунка — «Будем в Бер-
лине, Андрюша!» и «Давай закурим, товарищ, по одной!». 
Все по одной и взяли, кроме генерала, от которого они ла-
донями отгоняли дым. То была непременная минута мол-
чания, долженствующая отграничить разговоры суетные 
от разговора сокровенного и значительного, и она длилась, 
длилась, никто не осмеливался ее прервать, все ждали сло-
ва от генерала, и он это понимал, только не мог собрать-
ся — что же ему сказать этим людям, с которыми он про-
жил, провоевал полтора года и которым завтра уже будет 
не до него?
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Запомнят ли они этот час? Понимают ли, поймут ли 
ког да-нибудь, зачем он выкроил этот привал, ведь другого 
случая побыть им вместе, вчетвером, может быть, не пред-
ставится? И еще вопрос — так ли уж хотелось им этого на 
прощанье? Вот сидит его шофер, Сиротин Вася, великий 
химик насчет раздобыть и обменяться и столь же великий 
модник: гимнастерку он себе обкорнал снизу, так что она 
едва выглядывает из-под ремня; ремень у него — конечно, 
офицерский, с пятью-шестью антабками, на них болтают-
ся ножичек в чехольчике, зажигалка на цепочке, «парабел-
лум» с длиннейшим, плетенным из красной кожи темляком; 
в погоны — чтоб не топорщились и не гнулись — вставле-
ны целлулоидные пластинки; голенища сапог — тоже офи-
церских — вывернуты желтым наружу; мало того, он еще 
шпоры нацепил, да пришлось приказать, чтоб снял, ведь 
мешают же на педали нажимать (уверял, что нисколько). 
Водитель он в меру лихой, в меру осторожный, и машина 
у него ни разу не подвела, но кто-то внушил ему, что с этим 
генералом он войну не вытянет, — это уже по тому чувству-
ется, как Сиротин поглядывает на него при обстреле или 
налете: будто не с неба и не со стороны, а именно от него, 
генерала, жди погибели… Вот сидит его адъютант, майор 
Донской, в общем-то порученец толковый и памятливый, 
только излишне много думающий на тему: отчего бы ему 
самому чем-нибудь не покомандовать, бригадой там или 
даже дивизией, да не пробиться в генералы? Другие же 
преуспели, в те же тридцать с чем-то, отчего бы и не ему? 
А черт его знает отчего, есть у него как будто и способно-
сти, и знания какие-то, и с начальством обхождение, и, что 
называется, «личная храбрость», да все чего-то строит из 
себя, непонятно — что, но бабы-то, поди, вернее чувству-
ют, чего мужик стоит: он вот крутит галантную платонику 
с рыжей Галочкой из поарма, а эта самая Галочка наставля-
ет ему ветвистые рога с начальником артразведки, о чем 
вся армия только что песни не поет встрою… Вот сидит 
его ординарец Шестериков, самый близкий ему человек 
на войне, прямо-таки свирепо заботливый и без которого 
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действительно как без рук, изучивший все его прихоти, на-
учившийся столы сервировать и подавать крахмальные сал-
фетки, страдающий оттого, что не припасено белого вина 
к рыбке или красного — к мясу. Мечта у него — служить 
у генерала и после войны; не сказать, что вовсе несбыточ-
ная, о том же и сам генерал, и мадам генеральша подумы-
вали, да так уж оно повернулось, что либо ему на «передок» 
в автоматчики возвращаться, либо другому так же служить 
верно… Вот они, его люди, все, что еще на несколько часов 
осталось ему от армии, от ее мудреной жизни, из которой 
он выпал, как выпадают на ходу из поезда. А поезд летит 
себе дальше, не заметив потери, и нельзя ее замечать, не-
возможно приостанавливать ход из-за каждого, кто выпал, 
чтобы не утерять налаженный ритм, чтобы и быт не потре-
вожить, который так тяжко складывался и наконец сложил-
ся. Да, сама война стала бытом — как вон у тех кунцевских 
женщин, что сажают и выкапывают картошку среди артпо-
зиций и противотанковых «ежей», уже их не замечая, либо 
спокойно вешая на эти «ежи» свои ватники и авоськи. И ар-
мия валит на запад, таща с собою свои моды, свои интриги, 
свои суеверия и свою счастливую, спасительную забывчи-
вость, и, черт дери, в этом тоже есть логика, тоже заключе-
на та самая «непобедимость»!

Он вот бы о чем сказал, пожалуй, но слова как-то не шли 
или шли самые пустые, вроде того, что «ну, братцы-кро-
лики, не поминайте лихом», и не выручало хмельное вдох-
новение. Может быть, потому не выручало, что всех троих 
братцев-кроликов вызывал к себе для бесед майор Светло-
оков из Смерша, наверняка вызывал, не мог не вызвать, 
да оно ведь и чувствуется — люди после этого как-то ина-
че смотрят, иначе говорят, — и никто из троих про это не 
сказал генералу, и Шестериков не сказал — вот что всего 
обиднее было, всего больнее! — некогда жизнь спасший, 
столько раз выпивавший с ним наедине. Какую верность 
выказал, а этого испытания не прошел! О, нет, никого из 
них не хотелось винить, и даже Шестерикову упрека осо-
бенного не было: в чем-то же и ты виноват, если посмели 
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тебя предать, так и начни с себя — почему не отставил их, 
почему хотя бы не отдалил, сколько можно, свою свиту, по-
чему вид делал, будто ничего не произошло? Да вся исто-
рия России, может статься, другим руслом бы потекла, если 
б отказывались мы есть и пить со всеми, кого подозреваем. 
А может, на том бы она и кончилась, история, потому что 
и пить стало бы не с кем, вот что со всеми нами сделали. Но 
не об этом же было говорить к застолью, тем более — к по-
следнему. О чем же тогда?

В репродукторе, что висел на столбе и о котором успе-
лось забыть, вдруг щелкнуло — раз, другой, — послышались 
хрипы и вроде как визг пилы, затем в его черном нутре про-
резался женский голос, сказавший время, поздравивший 
дорогих радиослушателей с добрым утром и приказавший 
им слушать последние известия. Черный раструб и впрямь 
был горластый, рассчитанный на всю округу, чтоб широко 
разливалось над рощами, лугами, оврагами, над огородами 
и позициями, захватывало бы небось и половину Кунцева. 

— Я чего спросить хотел, — очнулся водитель. — Поче-
му ж они «последние» называются, известия? Еще солнце 
не взошло. Надо их «первые» называть. А последние — это 
уж вечером. 

Генерал досадливо поморщился. 
— Ты послушай, Сиротин, послушай. Может, и нас каса-

ется, нашему фронту приказ…
И, едва сказав, сам понял, чего так ждал все двое суток 

пути. Ждал, отодвигая в сознании, как ждут приговора. 
Жаждал услышать и страшился услышать — кто же теперь 
стал на армию? кто ее дальше поведет, к новым победам 
и жертвам?

Голос, выплеснувшийся из черного раструба, был теперь 
мужской, гортанно-бархатный, исполненный затаенного 
до поры торжества:

— ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО…
Женщины, копавшие картошку, распрямили спины и за-

мерли, опираясь на свои лопаты. В орудийном дворике при-
слушались, подняв головы в касках, зенитчики. 
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— ГЕНЕРАЛУ АРМИИ ВАТУТИНУ…
Дыша коньяком, придвинулся Донской — шепнуть: 

«Угадали!», удивленно взглянули Сиротин и Шестериков. 
Генерал всем ответил коротким кивком и слушал, уже не 
поднимая глаз. 

— АРТИЛЛЕРИСТАМ ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИКА СЕРАПИОНО-
ВА… ЛЁТЧИКАМ-ШТУРМОВИКАМ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙ ТЕ НАН ТА ГА-
ЛАГАНА… СТРЕЛКАМ И ТАНКИСТАМ ГЕ НЕ РАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА 
КОБРИСОВА…

Сам обомлев, он не видел, как вытаращились на него 
ординарец и водитель, как привстал на колени адъютант, 
побледневший от волнения. А голос пропал на долгий миг 
и вернулся, набрав новой силы, загремел звонко-труб но, 
дер жав но-ликующе в холодном, изжелта-голубом воздухе:

— …К ИСХОДУ ДНЯ НАШИ ВОЙСКА ПОСЛЕ РЕШИТЕЛЬНО-
ГО ШТУРМА, ПРЕОДОЛЕВ УПОРНОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ ПРО-
ТИВНИКА И ЗАВЕРШАЯ ОКРУЖЕНИЕ, ОВЛАДЕЛИ ГОРОДОМ 
И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИЕЙ…

Еще пауза, крохотная и тягучая, как вздох перед разбе-
гом, как замирание перед прыжком с высоты…

— МЫ-РЯ-ТИН!.. 
Вот как просто — и вместе торжественно — произне-

сено было, кинуто в пространство это труднейшее в мире 
слово. И, точно бы враз истощился запас сил, ликования, 
голос приспустился в спокойные низины, даже чуть по-
тускнел:

— ПРОТИВНИК, ПОНЕСЯ ТЯЖЕЛЫЕ ПОТЕРИ, ОСТАВИВ НА 
ПОЛЕ БОЯ ТЫСЯЧИ УБИТЫХ И РАНЕНЫХ, ДЕСЯТКИ И СОТНИ 
ТАНКОВ, ОРУДИЙ, АВТОМАШИН И ИНОЙ ВОЕННОЙ ТЕХНИ-
КИ…

— Ну прямо сотни! — сказал Сиротин. — Насчет техни-
ки всегда заливают. Десяточки — и то слава богу… 

Адъютант Донской на него цыкнул. 
— …ОТБРОШЕН НА ОДИННАДЦАТЬ КИЛОМЕТРОВ И ОТ-

СТУПАЕТ В НАПРАВЛЕНИИ…
— После штурма, — заметил адъютант, придвигаясь, 

скорбно приподняв бровь. И снова стал — весь внимание. 
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Генерал молча кивнул: да, он слышал. Да, после штур-
ма. И — «завершая окружение». Что значило это — «завер-
шая», но не — «завершив»? В голове у него сильно шумело, 
и далекие дома Москвы, которые он видел отсюда, казались 
не существующими в объеме, а словно бы намалеванными 
на громадном колеблющемся полотне. А голос, бухающий 
в уши, словно бы долетал, разрастаясь, из полутемной про-
хладной глубины мраморного зала. И не поддаться его ли-
кованию было невозможно, думать иначе — дико, кощун-
ственно. 

— …ПРИСВОИТЬ НАИМЕНОВАНИЕ «МЫРЯТИНСКИХ» 
И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ… — приказывалось осеннему 
хмурому небу и стылой, усыпанной желтыми листьями 
земле. — ОРДЕНА КУТУЗОВА ВТОРОЙ СТЕПЕНИ ШЕСТАЯ МЫ-
РЯТИНСКАЯ ГВАРДЕЙСКАЯ СТРЕЛКОВАЯ ДИВИЗИЯ… ОРДЕ-
НА КРАСНОГО ЗНАМЕНИ СТО ДЕСЯТЫЙ МЫРЯТИНСКИЙ ОТ-
ДЕЛЬНЫЙ ПОЛК САМОХОДНЫХ ОРУДИЙ…

Был избран и задействован тот самый вариант, который 
сложился сразу после переправы, а задумывался раньше 
еще — может быть, на пароме, пересекавшем Днепр, — 
и который он сам от себя прятал, когда узналось, какую 
угрозную новинку скрывает Мырятин. Как потом не хо-
телось этого окружения! Как сожалел он о выдвинутых 
неосмотрительно клиньях, мечтая втянуть их потихоньку 
обратно, как какой-нибудь рак или краб инстинктивно утя-
гивает защемляемую клешню, и морочил головы штаби-
стам, говоря, что не время, что руки не доходят, что есть 
поважнее цель, что нужно еще прикинуть, подправить, пре-
жде чем отдать им «Решение командующего» для деталь-
ной разработки. И так и не подправил, не вернулся к нему, 
против своего же замысла рогами упирался на том совеща-
нии в Спасо-Песковцах. И вот он задействован, брошенный 
на полдороге план, кому-то там впопыхах подвернувшийся 
под руку, и уже ничего не исправить, ни одной жизни не 
вернуть, истраченной согласно этому плану… В паузе было 
слышно, как шелестит бумага на столе у диктора, но другой 
шелест возникал в ушах генерала, покалывая сердце тре-
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вогой, — шелест еловых лап, опадающих с брони танков, 
когда перед рывком из укрытий командиры пошевеливают 
башни вправо и влево, проверяя поворотные механизмы. 
С ревом и свистом пронеслись «горбатые»

*
 — низко над 

окопами, не заботясь об ушах онемевшей пехоты, бережа 
от «мессеров» слабые свои животы. Пришел тот момент 
беспомощности, когда все, что должно было и могло быть 
сделано, уже отдано в другие руки и теперь на три четвер-
ти, на девять десятых он не властен что-либо изменить. 
Наклонилось огненное жерло — и литейщик отшагнул от 
формы, в которую полился расплав. Теперь все зависело от 
сотен и тысяч воль, от желаний или нежеланий, от чьей-то 
смелой дерзости или трусливой осторожности, от чьей-то 
расторопности или головотяпства, но больше всего — от 
крохотных серых фигурок, рассыпавшихся по белой пелене 
снегов. Была еще поздняя осень, и никакого снега там, под 
Мырятином, еще не выпало, но генерал их видел такими, 
как в первых наступательных боях под Воронежем, — кро-
хотные серые фигурки на белой, слегка всхолмленной рав-
нине. Они бегут, бегут, оглашая поле протяжным «А-а-а!» — 
и падают, и тотчас же отползают в сторону, чтобы в другом 
месте подняться через несколько секунд. Но отползают 
только живые, мертвые не выполняют этого требования 
устава, они просто падают и остаются лежать… Что они 
знали, что успели прослышать — о споре его с Ватутиным, 
с самим Жуковым, о том, почему их командующий оставил 
армию, и какая операция дороже, а какая дешевле? Но вот 
артиллерия перенесла свой огонь на двести шагов вперед, 
и ракета позвала их на рубеж атаки — о, как тянет назад 
окоп, уютная глубина его, как трудно подняться над бру-
ствером, как заранее жалят тебя всего невидимые осы! — 
но они поднялись и пошли, пошли, пошли по кочковатому 
болотистому полю, перепрыгивая воронки от мин и витки 
проволоки, разрезанной этой ночью саперами, чувствуя 
холод в низу живота и горяча себя криком, всеми силами 

*  Штурмовики «Ил-2».
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подавляя страх смерти, страх боли, увечья… И сделали его 
тем, кем он был сейчас, — командармом, принимающим 
сводку победы. 

Он не видел их лиц, а лишь затылки под касками и ушан-
ками, лишь спины и плечи под серым сукном, подпрыгива-
ющие на бегу. Ни одного имени не мог он вспомнить, и не 
было утешением, что это и не дано командарму, который не 
может увидеть свою армию, разбросанную на многие вер-
сты, по хуторам, селам и даже городам, как может любой 
батальонный увидеть сразу весь свой батальон, даже пол-
ковой командир видит свой полк, хотя бы на торжествен-
ном построении…

— …МОСКВА САЛЮТУЕТ ДОБЛЕСТНЫМ ВОЙСКАМ, — раз-
леталось из раструба, — ДВЕНАДЦАТЬЮ АРТИЛЛЕРИЙСКИ-
МИ ЗАЛПАМИ ИЗ СТА ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЁХ…

— Ну, поскупились, — не утерпел Сиротин. 
Донской снова на него цыкнул. 
«И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ», — звенело еще в ушах ге-

нерала. Он сидел на шинели, склонив отяжелевшую голо-
ву, а в это время серые фигурки уже достигли окопов пер-
вой линии, прыгают с разрушенных брустверов на тех, кто 
успел вернуться после артобстрела, и с руганью, хряском 
и лязганьем бьются там, делают свое проклятое мужское 
дело. Они себя не слышат, как же услышать им этот голос, 
роняющий слова так ликующе звонко, объявляя как о выс-
шей награде:

— И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ…
Он падал с высоты и ударялся обземь, как отбивая золо-

тые слитки — цену их усталости, страха, безумной жажды 
выжить, жаркого мучения ран — пулевых, колотых, реза-
ных… и какие еще бывает раны? — цену их злобы к врагу, 
сумевшему опомниться и вернуться в окопы и встретить ог-
нем — кинжальным, фланкирующим, косоприцельным… 
и какие еще есть огни?.. Потом все стихло, не слышно стало 
и шелеста. 

Однако голос вернулся. С новой бодростью диктор чи-
тал о награждениях и повышениях, и генерал — как сквозь 
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вату — опять услышал о себе, а скорее почувствовал на пле-
чах некое прибавление тяжести, а на груди — легкое жжение 
привернутых к кителю наград. Все это надобно было как-то 
переосмыслить и как-то примерить к себе, словно бы Геро-
ем и генерал-полковником стал не он, Кобрисов, сидевший 
на разостланной шинели со стопкой в руке, а некто другой, 
стоявший сейчас в вышине, над дымными, чадными полями 
сражения, как над расчерченной стрелами картой…

Он не сразу почувствовал, как Донской взял его руку со 
стопкой и наливает ему из бутылки. 

— Товарищ командующий, за вас хотим… Разреши-
те? — кажется, в третий раз он говорил, глядя восхищен-
но и преданно. — А я бы добавил — за перспективу. За 
генерала армии Кобрисова. За командующего фронтом. 
Я серьезно. 

Сиротин и Шестериков сидели, раскрыв одинаково рты, 
на лицах блуждали одинаковые блаженные улыбки. 

— За ореликов надо бы, — сказал генерал, насупясь. — 
Которые жизнь отдали, но обеспечили победу. 

Сиротин и Шестериков слегка посуровели и спешно 
себе налили из фляжки. 

— Тем самым и за вас, — сказал Донской с нажимом 
в голосе. 

— «Тем самым»!.. Мы-то тут при чем?
Глаза адъютанта сделались строгими, в них появился 

металлический блеск. 
— Чужого не берем, товарищ командующий, — сказал 

он твердо, поднимая стопку. — Виноват, у меня свое мне-
ние. 

В его строгих, в его преданных глазах, однако ж, мог 
прочесть генерал мучительную, судорожную работу мыс-
ли: «А действительно — мы-то при чем? И кто его в спи-
сок вставил? Ватутин — по старой дружбе, на прощанье? 
Или — сам Жуков, в виде отступного? А может быть… Нет, 
не может быть. Ну не может Верховный всех упомнить! 
А скорей всего — просто машинка сработала. Пока мы тут 
двое суток шкандыбали… Ах, как чисто сработала! Снятие-
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то еще не оформили, не согласовали, а новый еще не стал 
на армию… А Москве — что? Москва смотрит — чья армия 
Тридцать восьмая? Кобрисова? Звезду ему на грудь, этому 
Кобрисову. И на погон заодно. Что мы, не знаем, как это де-
лается?» Впрочем, возможно, и не об этом думал адъютант 
Донской или не только об этом, а еще и о том, как он теперь 
пройдет по ковровым дорожкам Генштаба — чуть позади 
генерала и чуть поодаль, все остается прежним, ничего не 
меняется, лицо и походка те же, но смысл-то — совсем дру-
гой!

— За ореликов, — повторил генерал тоном приказа. 
Адъютант Донской склонил голову, подчиняясь с види-

мой неохотой. Все выпили и зашарили вилками в банках. 
— Значит, говоришь, чисто сработала машинка? — 

спросил генерал, усмехаясь. Глазки его, из-под толстых бро-
вей, блеснули озорством и злорадством. 

Донской замер с куском во рту, щеки у него ярко вспых-
нули пятнами. И, глядя на его растерянную, чеканность 
утратившую физиономию, генерал ощутил, как в нем са-
мом поднимается волна грозного веселья, мстительной ра-
дости, жгучей до слез, поднимается и несет его. 

— Не бурей, Донской, не бурей! — Он хлопнул адъютан-
та по плечу, отчего тот мало не сломался в спине. — Верно 
говоришь: свое берем! Чисто, не чисто, а пускай нам хоть 
кто словечко скажет. Чихали мы с высокого косогора! Мы 
еще за этот Мырятин попляшем, верно?!

Он потянул из-за воротника салфетку. Шестериков, с ра-
достно вспыхнувшей улыбкой, кинулся к нему. 

— Дайте сменю, Фотий Иваныч. Немножко желеем за-
лили. 

— Ступай ты… со своим желеем!
Кряхтя, багровея лицом, генерал поднялся на ноги. Ше-

стериков и адъютант вскочили тоже и поддержали его под 
локти. Он вырвался от них и, скомкав салфетку в кулаке, 
погрозил этим кулаком кому-то вверх, в пространство. 

— Чихали, говорю! Вот что главное… С высо-окого ко-
согора!
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«Никак, он и в самом деле плясать собрался? — подумал 
адъютант Донской почти испуганно. — А ведь с него, черта, 
станется». 

Генерал, притопнув, взмахнул салфеткой и запел хрип-
лым, не прокашлявшимся баритоном:

Ах, мы ушли от пррроклятой погони, 
Перррестань, моя радость, дрррожать!
Нас не вввыдадут верррные кони, 
Воррроных — уж теперь не догнать!.. 

Трое спутников его встали навытяжку, не зная, куда 
себя деть; между тем на них уже обращали внимание — 
подходили солдаты, оставившие свои зенитки, подходили 
робко женщины с огородов, воткнув в землю свои лопа-
ты, притормаживали проезжавшие шоферы — и все смо-
трели, как грузный, хорошего роста генерал приплясыва-
ет около разостланной скатерти с выпивкой и закусками, 
взбрыкивая начищенным сапогом и помахивая над голо-
вою салфеткой. 

Застелю мою бричку коврами, 
В гривы конские — ленты вплету, 
Пррроскочу, прррозвеню бубенцами
И тебя подхвачу налету!.. 

Адъютант Донской смотрел на него, кусая губы с досады, 
чувствуя в душе странное уязвление. Не то чтоб ему чересчур 
неловко было за генерала, это бы еще полбеды, но он вдруг 
почувствовал, что сам бы он, приплясывающий и припеваю-
щий обочь шоссе, со своей поджаростью, со своим чеканным 
профилем, тонким «волевым» ртом и холодными, «металли-
ческого оттенка» глазами, выглядел бы совершенно невоз-
можно, несусветно, и никогда бы эти женщины, солдаты, 
шоферы не смотрели на него с просветленными улыбками, 
как смотрели они на эти восемь пудов… чего? Он и сформу-
лировать сейчас не мог чего, но, бог ты мой, как все вдруг 
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сделалось неважным — и что им теперь запоют в Генштабе, 
и как они будут выглядеть перед тамошними офицерами, 
проходя вдвоем с генералом по ковровым дорожкам, и даже 
что скажет, узнав, рыжая Галочка из поарма…

На дикой скорости подлетел со стороны Можайска «сту-
дебекер» с надставленными бортами, груженный брюквой, 
и стал, клюнув носом. Водитель, лет сорока солдат, опустив 
стекло, долго приглядывался, что происходит, потом закри-
чал весело, кивая вверх, на черный раструб, из которого из-
ливался теперь победный марш:

— Что берем, бабоньки? Неужто Предславль?
— Мырятин какой-то, — отвечали женщины. 
— Чего? — Он приставил к уху ладонь совочком. То ли 

был глуховат, то ли ему мешал подвывающий двигатель. 
— Мырятин! Уши прочисти!.. 
— Сятин? — переспросил водитель «студебекера». — Хо-

роший город Сятин. Я, правда, не был, но слыхал. — Он по-
слушал марш и опять закричал: — Мелкоту отмечаем! А как 
Харьков сдавали — кто помнит, бабоньки? Одна строчечка 
была в газетке!

Генерал вдруг замер с открытым ртом. Он дышал тяже-
ло, лицо малиново наливалось гневом. 

— Я те щас дам «мелкоту»! — Он полез наверх, к шоссей-
ке. — Я те щас покажу «Сятин»! Стратег выискался, Рокос-
совский, Наполеон… Засранец! Предславль ему подавай. 
А Берлина, деятель тыла, не хошь сразу?

Водитель, при виде генерала, подбиравшегося к нему 
снизу, с салфеткой в тяжелом кулаке, обмер и стал блед-
неть. Как бы сама собою, судорожно подкинулась к виску 
ладонь. Как бы сам собою, «студебекер» тихонько тронулся 
и, взревев, бешено рванул со спуска. 

— Гопник несчастный! — кричали вслед ему женщины, 
с мгновенно вспыхнувшей злостью к дураку, испортивше-
му праздник. 

— Дезертир!
— Чтоб ты взорвался!
— Чтоб тебе, падла, всю жизнь этой брюквой питаться!
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Генерал, выбравшись наконец на асфальт, плюнул вслед 
«студебекеру», уже и не видному за спуском. И, точно бы 
его сил только на то и хватило, вдруг поник, обвис, шумно 
засопел, замычал, как от боли. 

— Орелики мои! — Все его обиды нахлынули на него 
разом, от слез защемило в глазах, и он, не таясь женщин, 
вытер глаза салфеткой. — Эх-ма, орелики…

Отчего так грустно стало, почти невыносимо душе? Из-
за этого дурака тылового? Или оттого, что, битый по рукам 
учительской линейкой, стоял на коленях носом в угол, и это 
никогда не забудется и ничем не искупимо? Неужели ни-
когда, ничем?.. Он стоял одиноко посреди шоссе, никто не 
осмелился к нему подойти близко, и он смотрел поверх го-
лов на облако, медленно наползавшее со стороны Москвы, 
изборожденное серо-лиловыми извилинами, а снизу чуть 
позолоченное краешком восходящего солнца. Облако ме-
няло свои очертания, различались на нем то надменная го-
лова верблюда с отвисшей губой, а то журавль с изогнутой 
шеей и распахнутыми крыльями, и вдруг оно заулыбалось, 
явственно заулыбалось — злорадной ухмылкой Опрядки-
на. Той самой ухмылкой, не затрагивающей ледяных глаз, 
с какой он протягивал на тарелочке жирный сладкий ло-
моть. «А все-таки вмазали они тебе этот торт, — сказал себе 
генерал. Было и впрямь, как тогда, предощущение против-
ной сладости на губах, сползающих с носа и подбородка 
липких сгустков. — Нравится? И кушай на здоровье!» Тут 
ему вспомнились его предчувствия, что с этим Мырятином 
непременно должно связаться что-то роковое для него — 
может быть даже смерть, и будут его косточки лежать где-
нибудь в городском скверике, под фанерным обелиском, — 
кажется, так теперь, после гибели Опанасенко в Белгороде, 
хоронили генералов? Ну не связалось роковое, погребаль-
ные дроги миновали его, страхи не сбылись — много ли 
они значат, наши предчувствия? — но он-то их пережил! Не 
подумали об этом отставившие его от армии. Не подумали, 
как ему далась одна эта переправа, где его сто раз могли 
подстрелить, как селезня. Почему-то ему казалось обяза-
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тельным, чтоб те, кто вырывает у нас кусок изо рта, еще 
бы при этом задумывались, как он нам самим достался. Но 
ведь нашелся же кто-то, неведомый судия, кто увидел всю 
цепь его унижений и своим вмешательством разорвал ее, 
постарался поправить, что можно еще поправить. Могла, и 
в самом деле, «машинка» сработать, но мог же и сам Вер-
ховный углядеть, оценить, что не в Мырятине, заштатном 
городишке, все дело, а что плацдарм Мырятинский — клю-
чик не к одному Предславлю, но, может быть, и ко всей 
Правобережной Украине, и подчеркнул его имя — желтым 
ли ногтем, черенком трубки: «Есть мнение, что в отноше-
нии товарища Кобрисова допущено нечто вроде неспра-
ведливости. Пожалуй, я к этому мнению присоединяюсь. 
Нельзя так людьми разбрасываться. Тем более он у нас, 
если я не ошибаюсь, генерал-полковник, Герой Советского 
Союза. Или я ошибаюсь?» Да, могло и так быть. Ну и что, 
если даже Сам? «А только то, — сказал себе генерал, — что 
вместо одного куска два кинули…» Почему все так поздно 
к нам приходит, так безнадежно поздно! Хотя бы и вернули 
его на армию — разве сам он останется тем же? Непоправи-
мо никакое зло — и не оставляет нас прежними. 

Адъютант Донской, поднявшийся следом за генералом 
на обочину шоссе, наблюдал за ним пристально, с язвитель-
ной усмешкою на тонких губах. Право же, мудрено было 
поспеть за этими причудливыми изменениями: только что 
генерал плясал и пел, а теперь вот ушел к столбу, стоял оди-
ноко под ревущим репродуктором, держась рукою за столб, 
опустив голову без фуражки. Ветерок лохматил ему редкие 
волосы, вид был неприкаянный. «Перебрамши малость», 
определил Донской. И сформулировал по привычке: «Во-
семь пудов неизъяснимой скорби». А более всего короби-
ло майора Донского, что генерал дал основание женщи-
нам и солдатам-зенитчикам, собравшимся около машины, 
вслух обсуждать его. 

Женщины поняли генерала по-своему. Иные согласно 
заплакали и утирались концами платков, иные так объяс-
няли себе и другим:
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— Бедненький, как за сынов убивается!.. 
— Вот судьба-то — всех разом…
— Поди, в одном танке сгорели. 
— Чего ж он тогда плясал?
— Дак им же всем Героя присвоили. Он уж потом-то со-

образил, что посмертно. 
Далее, на взгляд адъютанта, пошло уже и вправду несус-

ветное: одна из женщин все же осмелилась, подошла к ге-
нералу и, взяв его за рукав, принялась утешать, что не та-
кой-то он старый, жена ему еще и двоих, и троих народит, 
а он ей отвечал, что чихать он на все хотел с косогора, но 
люди-то не патроны, их экономить надо, каждого жалко. 

— Еще бы не жалко! — отвечала женщина со слезой 
в голосе. — Зато их народ не забудет, памятник всем по-
ставит… 

Долее адъютант Донской уже не мог терпеть. 
— Шестериков! — позвал он. — Сходи-ка за ним, при-

веди. 
— Почему я? — спросил Шестериков. — Вам же ближе. 
Донской было заметил, что ближе-то к генералу как раз 

ординарец, но сказал другое:
— Я при командующем для более важных дел. А ты за 

его состояние отвечаешь, за физическое. И знаешь, как 
с ним обходиться. 

— Если б знал! — проворчал Шестериков. — Каждый 
день им, что ли, звезды перепадают?

Но все же полез наверх. 
Женщина робко попятилась и отошла подальше. Гене-

рал услышал, что кто-то тянет из его руки салфетку, поднял 
голову, увидел Шестерикова, смотревшего на него грустно 
и укорительно. 

— Фотий Иваныч, пойдемте, нехорошо вам тут. 
— Нехорошо? — глаза генерала были мутны. — Хочешь 

сказать, я нехорош?
— Ну и это тоже…
Сказавши так, Шестериков почувствовал, что власть 

его, маленькая, но ощутимая власть ординарца над своим 
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хозяином, богом, уперлась в предел, который переступить 
страшно. Генералу же вспомнилось мимолетное: как он, 
выплясывая, вдруг словно бы напоролся на этот же, груст-
ный и укоряющий, взгляд своего ординарца. 

— Что, на костях плясал?
Шестериков зябко повел плечом и не ответил. 
— А ты, — спросил генерал, — всегда со мной такой… 

откровенный?
Шестериков тотчас понял, о чем он говорит и о ком, и опу-

стил глаза. И от этого генерал уверился, что да, было такое, 
доверительные беседы, о которых умолчал верный человек. 
Да и нельзя было бы слишком ошибиться — у того же Опряд-
кина читал он показания бывшего своего адъютанта, быв-
шего шофера, бывшего ординарца, снятые особистами диви-
зии задолго до его ареста — после «разоблачения» Блюхера. 
Никто не отказался показывать на «любимого командира». 
Никто, правда, особенно и не закладывал его, даже стара-
лись, каждый в меру своего ума, как-то его выгородить, но 
никто же и не сообщил ему о тех беседах. Что же мы за народ 
такой, думал генерал. И злые слова шли на язык: «Кому ж ты 
доложишь, как я себя вел? Твой-то майор Светлооков — где 
он теперь?» Но вид Шестерикова был такой убитый, что сло-
ва удержались — действительно непоправимые. Можно ли 
было совсем забыть, как этот же самый человек, попавший 
в сети матерого, закаленного смершевца, да неизвестно еще, 
насколько в них запутавшийся, и неизвестно, что и как отве-
чавший при тех беседах, этот же человек в сорок первом, не 
так далеко отсюда, у села Перемерки, тогда еще незнакомый, 
только что встреченный, повалился рядом в кровавый снег, 
один отстреливался, вытащил, от верной смерти спас, а мог-
ло быть — и от плена, от участи того же Власова?

— Прости, если что худое сказал, Шестериков. — Гене-
рал почувствовал себя так, будто он те слова произнес. — 
Прости, брат…

— Фотий Иваныч! — Шестериков, с горящим лицом, по-
дался к нему. — Я все собирался, да никак… Я вам расска-
жу, как получилось…
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Генерал хотел было отстранить его рукою, но только по-
морщился. 

— Не надо, — сказал он, тряся головою. — И слушать не 
стану. Зачем это мне? — И повторил: — Прости, брат. 

Хмель наплывал и схлынывал волнами, и в голове ни-
как не укладывалось, что делается вокруг и почему делает-
ся. Водитель Сиротин, не усидевший один внизу на плащ-
палатке, взобрался с фляжкой в руке к машине, уселся на 
свое сиденье, вывалив ноги на асфальт, и всем желающим 
наливал из фляги в крышечку. 

— Женщины и девушки! — орал Сиротин, перебары-
вая радио. — Красавицы вы мои! Я правду вам скажу: на 
войне — все, как в жизни. Кому гроб, кому слезы, кому по-
чет на грудь. Поэтому за всех выпить полагается!.. Выпьем 
и отдадим все силы фронту. Все силы!.. 

Адъютант Донской высился на обочине одиноким стол-
бом, кривил губы насмешливо-брезгливо, но вмешаться не 
спешил. Уже какая-то, мигом захмелевшая, бабка, дроб-
ненькая и темноликая, в расхристанном ватнике не по ро-
сту ей, пританцовывала, притопывала огромным башма-
ком, истошно гикая и то попадая в такт бравурного марша, 
а то нарочно невпопад. Бабка из своих малых сил очень ста-
ралась всех развеселить, насмешить — и явно преуспевала: 
парни-зенитчики, спешившиеся шоферы, женщины с ого-
родов, запрудив шоссе, сгруживались вокруг нее, и кто под-
хлопывал в ладоши, кто подгикивал, кто просто смотрел 
с невольной, не сгоняемой улыбкой. Поглядывали с улыб-
ками и на него, генерала, — как из отодвинувшейся пер-
спективы, из окуляров перевернутого бинокля; уже, поди, 
выяснилось вполне, что не погибли генеральские сыновья, 
чепуха это, все у него в ажуре, и, стало быть, за него тоже 
праздновали, за его, как с неба свалившиеся, звезды. Худые 
пареньки с тонкими шеями, кормленные по тыловой нор-
ме, в шинельках второго срока, с бахромою на полах и на 
рукавах, в ботинках с обмотками, женщины с опавшими 
или одутловатыми лицами, чуть только разгоревшимися, 
порозовевшими от выпитого, от смеха, в тяжелых, как до-
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спехи, уродующих ватниках, в заляпанных грязью и обвис-
ших юбках, в пудовых сапогах, — так выглядел этот, всег-
да непонятный, народ. И генерал представил себе, как бы 
он вдруг объявил всем этим людям, что там, в Мырятине, 
русская кровь пролилась с обеих сторон, и еще не вся про-
лилась, сейчас только и начнется неумолимая расправа — 
над теми, чья вина была, что им причинили непоправимое 
зло, — и еще добавь, добавь, сказал он себе, что и сам его 
причинял с лихвой! — и они этого зла не вытерпели. У каж-
дого была своя причина, но то общее, что сплотило их, за-
ставило надеть вражеский мундир и поднять оружие про-
тив своих — к тому же и неповинных, потому что истинные 
их обидчики не имели обыкновения ходить в штыковые 
атаки, — это общее, заранее объявленное «изменой», не 
простится одинаково никому, даже не будет услышано. 
И как не считались они пленными, когда поднимали руки 
перед врагом, не будут считаться и теперь. Скажи он все 
это — и что произойдет? Проникнутся эти люди чужими 
сломанными судьбами? И хотя б на минуту прервется или 
омрачится праздник? А может быть, тяжкий грех — преры-
вать его, омрачать? Может быть, все то, что он сказал бы, 
и не важно — в сравнении с этой скудной радостью, какую 
доставил взятый вчера и никому из них не известный «Ся-
тин»?

Наверно, есть, думал генерал, еще какая-то справедли-
вость, другая, которой он не постиг, а постиг — Верховный. 
Он-то лучше всех изучил, что нужно этому народу. Не для 
себя же одного придумал он эти салюты, не для себя насто-
ял в ноябре сорок первого: «Парад на Красной площади со-
стоится, как всегда». Говорили, это ему посоветовал Жуков. 
Но так ли важно, кто подал совет, да были же и другие сове-
ты, важно — какой из них он принял, а принял — как пол-
ководец, понял, что такое война. А может быть, и большее 
он успел понять — что люди, к которым он был так жесток, 
мучил, убивал, гноил, единственные и верные его спасите-
ли, — и человеческое в нем дрогнуло? Не мог же так про-
сто, на ветер бросить: «Братья и сестры!» Так Бог не обра-
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щается к человеку! То был — «отец», а то вдруг — «братья», 
«сестры». С горней высоты сошел смиренно, почувствовал 
себя равным со всеми, одним из всех. И в самые страшные 
дни, на пределе отчаяния, сказал вовсе не парадно, а как 
мог бы любой, как равный всем: «Будет и на нашей улице 
праздник». Какие слова нашел! Какое в них послышалось 
обещание! Отныне все по-другому пойдет — еще не сейчас, 
а когда немца прогоним, последнего немца с последней 
пяди России, сейчас только об этом думать! Вот и ему, Коб-
рисову, протянул руку — поверх всех голов, над интригами 
завистников — и разрубил узел, который никак не развязы-
вался, враз облегчил бремя, все мучившие его мысли, в ко-
торых не дай бог кому признаться, прочел — и отвел: «Ме-
лочи, мелочи, не имеет значения». И остановил на пороге 
Москвы, как будто пригвоздил, предупредив все нелегкие 
разговоры в Генштабе. И отметил-то как — в числе немно-
гих, самому Ватутину не дал Героя, а ему, Кобрисову, по-
жаловал… И оставил только одно, не отменимое никакими 
наградами: помнить и угрызаться, что план по Мырятину 
был составлен наспех и брошен на полдороге, и все потери, 
которых могло не быть, повисли на нем…

Между тем содержимого фляжки там, ясное дело, не 
хватило, и явилась на свет пятилитровая канистра из-под 
моторного масла с чуть разбавленным спиртом-сырцом. 
Адъютант Донской и тут не вмешался. Шестериков, охнув, 
кинулся было спасать канистру, но генерал его удержал за 
локоть. 

— Не надо, — сказал он, всех, кого видел, любя и жа-
лея. — Не жмись. Гуляют люди!

…Гуляли, наверно, и там, в Мырятине. Еще на запад-
ной окраине автоматчики вышибали немцев с верхних 
этажей и чердаков, и артиллерия на всякий случай ста-
рательно расстреливала колоколенку на холме, безгла-
зую и пустую; еще искали «керосинщиков», поджегших 
мебельную фабрику, только что занятую и оприходован-
ную как спасенное имущество, — пока не выяснилось, что 
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сами же и подожгли ненароком; еще не различить было, 
где перестрелка, а где так, салютуют от избытка чувств, 
а уже кто-то спал вповалку посреди газона в скверике; уже 
в центре телеграфистки и радисточки сменили тяжелую 
кирзу на сапожки с каблучками, пошитые на заказ, и со-
бирались выйти погулять на главный проспект; уже кто-
то разведал, где дополнительное спиртное, и тащил его 
в родную роту сразу в четырех касках, держа их за ремеш-
ки; уже дымили на площади походные кухни, и осмелев-
шие мырятинцы пристраивались в очередь с кастрюль-
ками и горшочками — и снова вдруг начиналась пальба: 
обстреливали немецкий взвод, который вышел сдаваться 
аккуратным строем, но с таким грязным лоскутом, что его 
не признали за белый… И может быть, вся вот эта нераз-
бериха и нужна была, чтоб люди пришли в себя и поне-
многу забыли, как на мглистом рассвете они стояли в сы-
рых окопах, чувствуя холод в низу живота, молясь про себя 
и ожидая ракету. 

Потом они узнают, потом объяснят им, что это было ве-
ликое наступление. 

Генерал вытер пальцами под глазами и увидел перед со-
бою адъютанта вытянутого, как палку проглотил, с гене-
ральской шинелью на локте. 

— Товарищ командующий, — сказал Донской постро-
жавшим голосом. И поправился, нарочито выделяя новое 
обращение: — Товарищ генерал-полковник… Виноват, но 
все-таки ехать пора. Тут уже, в конце концов, я отвечаю. 

Генерал молча кивнул. Дал себя одеть в шинель, нахло-
бучил фуражку. 

— Ожидается, что мы сегодня прибудем, — напомнил 
Донской, застегивая на нем пуговицы. — Хорошо бы до 
одиннадцати. Время есть, но нужно же в себя прийти. 

— Хорошо бы, — сказал генерал. 
Он шел к машине охотно, даже покорно, слегка под-

держиваемый адъютантом под локоть. Люди, которых он 
смутно различал, сразу отчего-то притихшие, расступались 
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перед ним широким коридором. Внизу, под насыпью, Ше-
стериков торопливо совал в мешок стопки, вилки, ножи, 
салфетки, сворачивал скатерть, плащ-палатку, шинель. 
С двумя громоздкими свертками он поднялся к машине и су-
нул их за передние сиденья, под ноги адъютанту и себе. 

— Получше не мог уложиться? — спросил генерал. 
— Фотий Иваныч, дак тут ехать-то сколько…
— Сколько б ни ехать, а фронтовую укладку соблюди. 

Чтоб ничего не торчало, ноги бы не мешало вытянуть. 
— Ну, я на колени возьму. 
— Не надо на колени. 
Генерал заговорил строго, посверкивая глазками из-под 

насупленных бровей; в нем появилась какая-то мрачная ре-
шимость, и адъютант Донской почувствовал в груди некое 
замирание: «Никак, он сразу туда решил ехать». Это даже 
восхитило Донского — в высочайшее присутственное ме-
сто заявиться вот такими, как есть, на заляпанном «вилли-
се», во всем повседневном, полевом, пропахшими грязью 
дорог, потом, бензинной гарью, немножко и коньячком — 
тоже не повредит в такой день! — пропахшими фронтом. 
И еще бы разыграть, что не слыхали о Приказе, пусть-ка 
сначала им сообщат, поздравят. Если в том и есть генераль-
ская дурь, то — высокого свойства. Интересно, подумал он, 
из ста генералов сколькие так бы и поступили? А сколь-
кие — не посмели бы?

Однако ж генерал сто первый, лучше всех изученный 
Донским, поставил ногу в «виллис» и спросил водителя:

— Как у тебя с бензином, Сиротин?
— До Москвы-то? — Сильно порозовевший Сиротин, 

переваливая малопослушные ноги с асфальта к педалям, 
беспечно рассмеялся. — Да на нейтралке с горушки дом-
чим, даже без зажигания. На одном, тарщ командщ, эн-ту-
зи-азме!

— А до Можайска? — спросил генерал. — Хватит без за-
правки?

В груди адъютанта Донского явственно что-то стало 
опускаться. 
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— Товарищ командующий… Виноват, но — Москва! Нас 
ведь сегодня в Ставке ждут…

— Кто? — спросил генерал, тем же мстительным голо-
сом, каким он кричал про чиханье с косогора. — Кому там 
без нас не прожить? Ставка нам уже все сказала. Сам ска-
зал!.. 

— Еще раз виноват… Хоть я и перебрал малость, — по-
следнюю фразу Донской произнес с нажимом, — но осме-
люсь настаивать. Это чрезвычайно важно! Вы же потом 
с меня взыщете…

Генерал, широко взмахнув рукою, показал ему на репро-
дуктор. Победные марши смолкли, из черного раструба из-
ливалась тягучая печальная мелодия. 

— Вот это мы приняли? — спросил он, глядя в упор 
в бледнеющее лицо адъютанта. — Звезды на грудь и на 
плечи — приняли, я спрашиваю? То, что ты говоришь — 
«свое»… Значит, и все остальное должны принять! Кровь 
пролитая, люди погибшие — не зовут тебя, майор Дон-
ской?

Шестериков, укладывавший возимое добро в бортовые 
коробы, выпрямился и поглядел на генерала с удивлением, 
с восторгом, но и с мольбою. 

— Ставка-то — бог с ней, оно и лучше туда носа не ка-
зать. Но неужто домой не заедем? Фотий Иваныч, дочек 
не повидаем? Майю нашу Афанасьевну — не порадуем? 
С меня не то что вы — она с меня взыщет!

— Порадуются и без нас, — буркнул генерал. — Приказ 
небось уже слышали. Что мы им другого скажем?

Он поглядел на Москву, всю в проплешинах от лучей 
бледного холодного солнца, проникавших в разрывы обла-
ков. Он поглядел на нее без всякого интереса, и это яснее 
всего сказало Донскому, что убеждать его, соблазнять чем 
бы то ни было — бессмысленно: ни тем, что им все-таки 
есть резон хоть показаться в Генштабе и кое-что разведать, 
ни тем, что они вполне бы могли, без особенных угрызе-
ний, провести сутки в Москве, хлебнуть столичного возду-
ха и увезти кое-какие воспоминания, ни даже несколькими 
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часами дома, с семьей, которую генерал может и до конца 
войны не увидеть. А то и вовсе не увидеть. 

— Так чего, заводить? — спросил Сиротин. — Куда по-
едем?

— Указан тебе маршрут, — сказал Донской потухшим 
голосом. 

До Сиротина, однако, не все дошло толком. Он смотрел 
на домишки и сады Кунцева и улыбался. 

— Эх, да как же не погулять, салют не поглядеть, в кои-
то веки? На метро не прокатиться? Был я в белокаменной 
или не был?

Генерал, грузно усаживаясь, отвечал ему еще сдержанно:
— Нагуляешься, Сиротин. После войны. Ребенок ты? Не 

видал, как из пушек бабахают? Давай заводи. 
Но и запустив мотор, Сиротин еще не все до конца по-

нял. 
— А может, сгоняем? Ну на часок хотя бы… Ведь дело ж 

какое!.. 
Генерал, багровея, затрясся от гнева. 
— Что, совсем окосел? Трезвей у меня щас же, мобили-

зуйся! Какое у тебя там дело? У тебя на фронте все твои дела! 
В армии! Понял? И крути назад! Крути, говорю!

Сиротин поспешно схватился за рычаг, со скрежетом 
включил передачу. Выкручивая руль до отказа, он взгляды-
вал на генерала испуганными глазами, словно с недоб рым 
предчувствием; лицо его было несчастное, едва не плачу-
щее. Люди, все видевшие и слышавшие, медленно расступа-
лись перед широким тупым рылом «виллиса». Сол да ты-зе-
нит чики поднесли ладони к каскам, женщины крестились. 
Темноликая бабка, поднявши троеперстие и кланяясь, 
крикнула шепеляво: «Сохрани вас Господь, касатики!..» Ли-
ца у всех были печальны, точно бы на них отражалась ис-
текавшая из черного раструба тонкая пронзительная щемя-
щая нота. 

Генерал, против устава, всем откозырял сидя. 
Адъютант Донской, стиснутый, скорчившийся на зад-

нем сиденье, чувствовал в душе уязвление — оттого, что не 
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разгадал эту очередную дурь. Вина, разумеется, была его, 
но винил он в своей ошибке почему-то генерала, которому 
не преминул съязвить:

— А хорошо бы, товарищ командующий, нас на первом 
КПП

*
 не завернули без надлежащего предписания. 

— Нас-то? — Генерал не оглянулся, а лишь откачнул го-
лову назад. — А хотел бы я посмотреть тому в рыло, кто нас 
от войск завернет. Черта ему лысого, хренушки — нас те-
перь от армии отставить! Успеть бы только, успеть… Нам 
бы вчера там быть. Давай, Сиротин, жми!

Круто вильнув и оставив на шоссе две синусоиды грязи 
с обочины, «виллис» взревел и пошел, набирая ходу, в сто-
рону Можайска. Еще раз, из-под брезента, с отчаянием на 
лице, оглянулся водитель Сиротин. И более все четверо на 
Москву не оглядывались. Траурный марш отдалялся и за-
тихал, все сильнее бил в стекло и хлопал брезентом ве-
тер. 

Прав оказался генерал Кобрисов, а не адъютант Дон-
ской — на первом КПП их не только не завернули, а еще 
поздравили и передали о них по телефону на следующую 
«рогатку», чтоб пропускали без замедления. Их корми-
ли и водку им отпускали без продаттестатов и заправляли 
бак бензином, не спрашивая талонов и накладной. Среди 
машин, спешивших на запад, маленький «виллис» не мог 
затеряться и застрять, он переходил из одних предупреди-
тельных рук в другие. 

Сегодняшний день — весь целиком — принадлежал ге-
нералу. Весь этот день он ехал триумфатором, потому что 
столбы с черными раструбами попадались на всем его пути, 
и каждый час гремело из них, как с неба:

— …СТРЕЛКАМ И ТАНКИСТАМ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕ НАН ТА 
КОБ  РИСОВА…

И державно ликующий голос разносился широко окрест — 
над холмами и ухабистыми дорогами, выбегавшими к шоссе, 
над мокрыми прострелянными перелесками, над печными 

*  Контрольно-пропускной пункт.



трубами деревень и хуторов, испустившими свой последний 
дым два года назад:

— …И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ…
Всякий раз, подъезжая к такому столбу, водитель Си-

ротин притормаживал, чтобы еще раз послушать и дать 
послушать генералу, а потом рвал, как угорелый, мучая 
мотор, губя покрышки. И ветром дороги отбрасывало, уно-
сило вдаль, за корму:

— ВЕЧНАЯ… ПАВШИМ… НЕЗАВИСИМОСТЬ… РОДИНЫ…
Этого, впрочем, генерал как будто и не слышал. Он си-

дел неподвижно, вцепясь обеими руками в поручень у при-
борной панели, выставив на ветер толстое колено, обтя-
нутое полою шинели, и смотрел хмуро и сосредоточенно 
в летящее навстречу пространство. Адъютант Донской, пе-
регибаясь с заднего сиденья, заботливо укутывал ему горло 
серым, домашней вязки, пушистым шарфом. 

Он мог бы этого и не делать. Генералы — когда они едут 
к войскам — не простужаются. 
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Глава седь мая

СНАРЯД

Майор Светлооков сидел один в комнатушке сельской 
хаты на Мырятинском плацдарме. Он сидел за столом ли-
цом к окну, держа около уха трубку телефона, другой ру-
кой машинально расправляя шнур. Быстро вечерело, но 
огня он не зажигал, не хотелось занавешивать окна и си-
деть потом в слепой и глухой норе. Спасо-Песковцы не 
переставали быть ближним тылом, а теперь, с наступле-
нием, они оказались неожиданно в зоне боевых действий. 
Разумеется, штабное село охранялось, но лучше было все 
видеть и слышать и иметь под рукой пистолет, вынутый 
из кобуры. 

То, что сообщали майору Светлоокову, отражалось на 
его лице игрою бровей и губ — отражалось бы, если б не 
так стремительно сгущавшаяся темнота. 

— Зоечка, друг мой, — говорил он. — Ты там сидишь 
на коммутаторе, на главном, можно сказать, пульте управ-
ления, так ты пресекай, пресекай эту болтовню по связи. 
Чтоб у тебя отводная трубка от уха не отлипала. И как услы-
шишь, что маршрут сообщают и время, прерывай тут же. 
В разговор не встревай, замечаний не делай, а тут же пре-
рывай. 

— Я так и делаю, майор, — отвечала трубка. 
— Кто еще знает, кроме начштаба? Ну, начальнику раз-

ведотдела полагается это знать, а кто еще?
Трубка ему перечислила трех-четырех посвященных. 
— Да, — сказал майор Светлооков, — это уже не секрет-

ность. Уже, как пить дать, где-нибудь утечка произошла, что 
барин едет. Ну, хоть бы просто трепались, анекдоты расска-
зывали, насчет баб опытом обменивались, а то ведь такие 
вещи по проводу сообщают! А вот подслушают, да устроят 
барину перехват в лесу, да в плен возьмут… У них же меч-
та — нам ультиматум предъявить. 

Люди, которых называли бандитами и предателями, ры-
скали вокруг по весям и малым хуторам, и вели они себя 
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дерзко. Из страха окружения они подались не на запад, 
куда бы им следовало прорываться любой ценой, а на вос-
ток, к берегу Днепра, — этого не объяснить было никакой 
логикой, но лишь инстинктом загнанного животного, кото-
рое бежит туда, где не так пышет огонь или не так леденит 
дыхание смерти, — хотя там-то как раз она и поджидает 
его. Спасаясь от окружения незавершенного, из которого 
еще можно было вырваться, они попали в такое, откуда им 
выхода не было вовсе. 

— А Светлооков — ему безопасность обеспечь! — ска-
зал майор Светлооков с досадой. — Волшебники мы, что 
ли?

— Скромничаете, майор, — сказала Зоечка и рассмея-
лась серебряным смехом. — Я-то вас считала волшебни-
ком. 

— Уже не считаешь?
— Считаю, считаю. Кого же мне еще с вами рядом по-

ставить!
— Ну, придется нам с тобой этой ночью попотеть…
— Фи, — сказала Зоечка, — не ожидала, что вы так вуль-

гарно…
— Ну, я хотел сказать, потрудиться. 
— Не лучше. 
— Слушай, Зоечка, ты что-то у меня сегодня игривая. 

Уговор был какой? Всякие шуточки на скользкие темы во 
время работы отставить. А тебя только туда и тянет. Где он 
сейчас примерно?

— Не примерно, а точно — к Торопиловке приближает-
ся. 

— Там он ночевать не захочет. И в Спасо-Песковцах не 
захочет. Он в свой вокзальчик поедет. А там сейчас неиз-
вестно кто и что. Я звоню — без результата. Линия туда об-
резана?

— Нет. 
— Это почему? Сказано же было: все линии, которые 

могут быть захвачены, обрезать. 
— Можете не беспокоиться, я все концы в руках держу. 
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— Н-да? — спросил он с гнусавой ухмылкой. — Это хо-
рошо, Зоечка. Я так и вижу тебя, как ты концы необрезан-
ные в ручках своих нежных держишь. Впечатляющая кар-
тиночка!

— Ну вот, — обиделась Зоечка, — вы же сами на скольз-
кие темы…

— Виноват, виноват… А ты сейчас и командующего мог-
ла бы прослушать?

— Командующего — это что! Я вас могу. 
— Ого! А ты знаешь, Зоечка…
Он хотел продолжить: «А ты далеко пойдешь!». С некото-

рым даже испугом, но и восхищением он отметил, что она 
уже высвободилась из-под его первоначального подавляю-
щего авторитета и неуловимо наглеет. Вот уже называет 
его не «товарищ майор», а просто «майор». И нет смысла 
делать ей замечание, это ведь не Зоечкина особенность, 
а той службы, которой принадлежали они оба и которая, по 
самой природе своей, разрастается и наглеет, наглеет и раз-
растается. Знать о людях больше, чем они того хотели бы, 
и чтоб это не сказывалось на посвященном в чужие тайны? 
Невозможно. 

— А ты молодец, — прервал он свою затянувшуюся пау-
зу. — Благодарность от лица службы. 

— Служу Советскому Союзу. 
— Неправильно говоришь. От лица нашей службы. На это 

наши люди отвечают глубоким сосредоточенным молчани-
ем. — Трубка помолчала. — Вот, правильно. Сейчас я по кар-
те посмотрю, где эта Торопиловка. Что ж, дорогая моя…

— Приятно слышать. 
— Не в смысле — дорогая женщина, а дорогая помощ-

ница. 
— Тоже приятно. 
— Придется нам сегодня, Зоечка, проявить себя вол-

шебниками. Тут что главное сейчас… когда уже произошла 
утечка и не исключается подслушивание. Нужно создать… 
как бы это выразиться?.. хорошую неразбериху. 

— Я это поняла, майор. Можешь на меня положиться. 
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— Зер гут, — сказал он весело. И подумал, что лучше 
с этой Зоечкой не ссориться, слишком она влезла во все 
дела. — Созваниваемся. Ты знаешь, где я буду. Адье!

Он положил трубку, прокрутил отбой и несколько мгно-
вений сидел неподвижно, в рассеянности продолжая рас-
правлять шнур. В окнах все больше чернело, и темнота по-
нуждала его приступить к делу. 

«Эх, Фотий Иванович, зачем?! — произнес он мыслен-
но. — И что вам в Москве не посиделось? Не побыли дома, 
с женой любимой, с дочками подрастающими, а прямо 
к нам. Ведь расплатились же с вами! Неужели мало? Звезду 
на погон и Звезду на грудь — фактически за одну только 
переправу… за один лишь замах! Другой бы доволен был 
выше головы, а вам подавай — Предславль!.. Один бог зна-
ет, как я вас уважаю. Но ведь правду говорят: жадность 
фраера губит!»

— Ну, что поделаешь, — произнес он вслух. — Вызываю 
огонь на себя. 

Но и после этих слов он сидел, огорченно вздыхая, и не 
мог себя заставить подняться, невмоготу было перенести 
всю тяжесть свою на ноги. Он надел фуражку и, взяв со 
стола пистолет, поставил его на предохранитель и вложил 
в кобуру. Казалось ему, на это ушли все его силы. При свете 
было бы видно, что лицо его хмуро и печально. 

* * *

Приблизительно в этот час в маленькой землянке на 
левом берегу Днепра сидели за столиком, друг против дру-
га, командир батареи 122-миллиметровых гаубиц и на-
водчик первого орудия. Сидели они хорошо, у них еще 
были полторы фляги водки-сырца, полбуханки хлеба, пач-
ка печенья из офицерского пайка и большая, килограммо-
вая банка американской мясной тушенки, из которой они 
себе накладывали в миски понемногу, чтоб банка подоль-
ше была украшением стола. И был у них повод выпить — 
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за перемену позиции. Их батарея покидала свое распо-
ложение и перебиралась на новое место — уже на том 
берегу, на плацдарме, который они два с лишним месяца 
поддерживали огнем. Комбату отчасти и жаль было поки-
дать обжитую землянку, такую низкую, что в ней едва он 
мог распрямиться, а зато дивно пахло от пола, укрытого 
еловым лапником и ссохшейся полынью. И сначала они 
говорили о том, что следующие свои землянки они выро-
ют поглубже, в них будет потеплее, — и не так, добавлял 
наводчик, чтобы десять рыл друг у друга на голове, а по 
двое, скажем, или хотя б по пятеро, — но потом вспомни-
ли, что и в прошлые разы это же обещали себе, и пришли 
к тому, что, наверное, и не понадобится их рыть вообще, 
потому что пошло наступление и, может быть, жить они 
будут в хатах наконец, а не в земле. 

Попивая и закусывая, они с душевной приязнью смо-
трели друг на друга при свете коптилки, сделанной из сна-
рядной гильзы от малой зенитки, — наводчик, мужичок 
лет тридцати, с лычками сержанта, юркий и расторопный, 
а когда надо степенный и немногословный, и комбат, воз-
растом помоложе его лет на восемь и всячески старавшийся 
это свое досадное отставание преодолеть с помощью усов 
и деланной басистости в голосе. От чадящего фитиля ноз-
дри у них были черные. Кроме того, у наводчика темнело 
вокруг правого глаза и несколько припухла бровь. Навод-
чик имел пагубную привычку — закончив наведение, не 
сразу отстраняться от прицела, а еще мечтательно задумы-
ваться о траектории снаряда, покидающего ствол, и мыс-
ленно провожать его в полете до самой цели, которой он 
никогда не видел, так как стрелять ему приходилось всегда 
с закрытых позиций. Из-за этой мечтательности и задумчи-
вости ему частенько доставалось от толчка, который не це-
ликом поглощался дульным тормозом и противооткатной 
гидравликой. Резиновый наглазник окуляра удар, конечно, 
смягчал, но и натирал ему надбровье. 

Они сидели достаточно долго, чтобы почувствовать 
произошедшие в них изменения. Наводчик первого орудия 
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с удивлением осознал, что жизнь его была бы решительно 
неполна, если б не повстречался на его путях-дорогах ко-
мандир батареи 122-миллиметровых гаубиц. Со своей сто-
роны, и комбат должен был признать, что в жизни своей 
не встречал человека лучше, чем наводчик первого ору-
дия. И с некоторым удивлением он вспоминал, как совер-
шилось это открытие. Наводчик пришел к нему отпросить-
ся часика на три, на четыре в село под названием Свиные 
Выселки, — там, в дополнение к местному континген-
ту, располагался армейский госпиталь с разнообразным 
женским персоналом и, к счастью, немногой охраной, — 
и скрепя сердце комбат отказал ему, мотивируя тем, что 
уже много людей ушло, а на батарее осталось мало, вот 
разве только вернется кто-нибудь до срока, тогда почему 
ж не отпустить… Надежды на это не было никакой, но раз-
говорились, комбат почел своим командирским долгом 
расспросить подчиненного, как складывается жизнь его 
на батарее, чем заполняется личное время и что пишут из 
дому; слово за слово, выставилась на столик фляжка, до-
станная из стенной ниши, где она сохранялась в земляной 
прохладе, выпили по четверти кружки, потому что нель-
зя же так разойтись, потом еще по четверти, потому что 
«надо ж повторить», а к третьему наливу появилась ответ-
но фляжка другая, как бы вынырнувшая из шинельного 
рукава наводчика, его «вступительный взнос», с которым 
он бы в любой компании был принят сердечно; тут, само 
собою, продолжили и воспрянули, а вскоре и вознеслись, 
и наводчик совершенно перестал жалеть, что не поперся 
по осенней грязище и по холоду за пять верст в эти Свиня-
чьи Выселки. 

— А почему это происходит? — спрашивал он с упрям-
ством в голосе. — Вот почему?

— Да, почему? — спросил комбат. И спохватился: — 
А что происходит?

— Вот такие встречи. Почему, капитан, я тебя в мирной 
жизни не встречал? Потому что не мог. Увидеть — мог, а ра-
зобраться не мог, кто хороший человек, а кто, понимаешь, 
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сволочь. А тут и разбираться не надо. Лично я считаю, на 
фронте — кто воюет, конечно, — все люди хорошие. И чем 
к переднему краю поближе, тем лучше. 

Комбат был с этим вполне согласен, но считал, что, если 
он возражать не будет, спор у них быстро выдохнется, по-
этому сказал:

— Ну, это не совсем так…
— Так! — сказал наводчик и вытаращил глаза. — Резкое 

уменьшение. Резкое! То есть уменьшение кого? Сволочей. 
Их, понимаешь, передовая отсекает. Напрочь! Это вот как 
будто кто их отодвинул на край земли. Нету их! Не чувству-
ются! Вот что война сделала. 

Комбат понимал инстинктивно, что нетрезвый разго-
вор по душам все же должен одолевать некое сопротивле-
ние, не такое маленькое, чтобы его перешагнуть, не заме-
тив, но все же мягкое и формы как бы округлой, чтоб его 
можно было и обойти, не доходя до резкостей и излишних 
телодвижений. И он говорил тоном мягким, лишь легонько 
подначивающим:

— А мы же ее кончить скорей хотим, войну. 
— Правильно!
— Ну так они ж опять придут, сволочи. 
— Придут, куда им деться. 
— А нам куда деться?
— А нам — никуда. Жить дальше. С ними. Но зато — по-

жили. Зато вот я тебя встретил, а ты меня. 
Комбат все порывался ответить наводчику, но не по-

лучалось сформулировать, что есть какая-то сила в их об-
щей жизни, вовсе не случайная, не тупая, не механическая, 
а очень даже направленно сволочная сила, которая специ-
ально заботится, чтобы людям было хуже. Сейчас эта злая 
сила отодвинулась от них двоих за тридцать, за сорок ки-
лометров, но как обозначится перелом окончательный, 
так она снова к ним явится. Она никуда не девалась, эта 
сила, она за ними шла по пятам. Вот они очистили землю до 
Днепра, и скоро и она придет на эту землю и все захватит 
в свои руки. 
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— Не захватит! — закричал наводчик, и это означало, 
что какие-то слова комбат все же сформулировал и про-
изнес. — Все не захватит! Нас с тобой, капитан, она не 
разобьет нипочем. Мы как стали братья, так и дальше 
останемся. 

— Так за что выпьем? — спросил комбат. 
— Вот за это, — ответил наводчик. — Что встретились 

мы с тобой. 
— Выходит — за войну?
— Выходит — да…
И, ощутив подступившее желание немедленно закурить, 

наводчик потянулся к кисету. Как раз в эту минуту загудел 
зуммер. Оба посмотрели друг на друга вопросительно. Ком-
бат с опаской взял трубку. 

Звонили с дивизионного узла связи, сказали, что будет 
говорить шестой, согласно нехитрой конспирации — ко-
мандир дивизиона. Комбат, быстренько мобилизуясь, как 
это хорошо умеют облеченные ответственностью фронто-
вики, подчас вусмерть пьяные, застегнул ворот и сел прямо, 
вытянув шею. 

— Что поделываешь, капитан? — спросила трубка. 
— Пока ничего, — отвечал комбат голосом трезвым, 

только излишне громким. — Ну, то есть уже ничего, а до 
этого поделывал. 

— И что же ты там поделывал?
— А все, что надо. Батарея приведена в походное поло-

жение. Дело только за тягачами. Как придут тягачи — дви-
немся, задержки не будет. 

— Люди твои — все на месте?
Комбат глубоко вдохнул и выдохнул медленно и бесшу-

мно в сторону от трубки. 
— Н-никак нет, не все. Кой-кто в отлучке. 
— А куда ж они отлучились? И кто это позволил? Празд-

ник устроили!.. 
Командир дивизиона говорил так, как привык при гро-

хоте пальбы, в тишине это выходило излишне крикливо, 
и казалось, он сильно гневается. 
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— Мне, товарищ шестой, тягачи обещали не раньше 
пяти. Ну, позволил людям друзей навестить — и своих тут, 
соседей, и в селе, у кого завелись. Ведь столько тут стояли, 
надо же попрощаться по-человечески. Но — чтоб к пяти 
ноль-ноль были бы, как штыки! Ну отдохнуть же надо, по-
нимаете?

Командир дивизиона был из тех, кто понимал. 
— Не хотелось тебя дергать, капитан, поскольку ты с по-

зиции снимаешься, я Шурупову звонил — он лыка не вяжет. 
Ты тоже хорош, хотя на ногах, я чувствую, стоишь. 

Комбат при этих словах привстал с табуретки. Наводчик 
смотрел на него пристально и с яростной надеждой, что не 
придется никуда идти. 

— И вот думаю, — продолжал командир дивизиона, — 
бывают же чудеса, вдруг ты мне боевую задачу сумеешь вы-
полнить…

— Почему это не сумею? Минимум людей у меня име-
ется. 

— Ну, раз так — переводи батарею в положение боевое. 
Тут, понимаешь, сообщают о прорыве большой группы. Из 
окружения, понимаешь. Захватили машины, понимаешь, 
носятся по нашим тылам, нападают, стреляют. Надо пре-
сечь. От тебя тоже потребуется огневой налет. Всеми ору-
диями. Задачу понял?

К унынию, к великой досаде, комбат себе представил, 
что его людям, которые уже зачехлили орудия, свели ста-
нины и взяли их на передки, долго и нудно перетягивали 
стволы в заднее, походное положение, все это укрыли ма-
скировочными сетями, плащ-палатками, еловым лапни-
ком, теперь предстоит эта работа в обратном порядке, а по-
том, по выполнении огневой задачи, все опять начинать 
сначала. Когда же они поспят до пяти?

— Так точно, товарищ майор, — сказал комбат, вытяги-
ваясь и упираясь головою в бревна потолка. Оправляя гим-
настерку под ремнем, он прижимал трубку к уху плечом. — 
А кто у меня глазами будет?

Он имел в виду корректировщика огня. 
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— Будет офицер один, ты его не знаешь. Он к тебе обра-
тится по-старому. Не забыл, как в последний раз тебя звали?

— Это… Как его?.. Резеда. 
— Помнишь хорошо. Глаза будут нормальные, он дело 

знает. Сейчас он туда выехал, позвонит тебе на батарею, 
укажет координаты цели. 

— Все понял, иду на батарею, — сказал комбат. И, по-
ложив трубку, поглядел с сожалением на оставляемый сто-
лик. — Вот, никогда за войну пить не следует. Тут она как 
тут. 

Покуда наводчик надевал шинель — так размашисто, 
что занимал этим надеванием три четверти землянки, — 
и покуда нахлобучивал ушанку, задевая локтями пото-
лок, комбат связался с батареей и объявил боевую готов-
ность. Потом комбат надевал шинель и ушанку, занимая 
три четверти пространства, а наводчик, локти расставя, 
оборонял от задева водку и закусь. Полминутки помед-
лив, дав себе свыкнуться с неизбежностью, они вышли 
в ход сообщения. Ход был капитальный, шириною двоим 
разойтись, с отлогими утрамбованными стенками, а дно 
усыпано мелким речным песком, крахмально поскрипы-
вающим под ногами. И наводчик подумал, что хорошо бы 
стенки еще обложить, как у немцев, аккуратно нарублен-
ными и проволокой перевязанными ветками. У них и тро-
пинки между землянками и блиндажами выложены такой 
плетенкой, в любую непогодь грязи в жилье не нанесешь. 
Но потом он подумал, не без грусти, что у немцев времени 
много, вот они и возятся, а у нас, русских, его всегда не 
хватает, очень уж часто приходится задумываться о раз-
ном, и куда-то оно девается незаметно. И в утешение себе 
он решил, что если бы и впрямь ходы сообщения были та-
кие благоустроенные, так еще бы жальче было отсюда уез-
жать. 

Огневая позиция батареи была расположена среди ред-
колесья, орудийные дворики хоть и разбросаны друг от 
друга в отдалении, но все проглядываемы меж кустов и де-
ревьев. В брезжившем свете луны, не видной за облаками, 
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даже приземистая серая туша последнего, четвертого, ору-
дия виднелась отчетливо. А от Днепра загораживала всю 
позицию плотная стена елей и берез, их вершинки сейчас 
чернели на темно-синем, как острия частокола. Батарей-
цы, повыползшие из своих землянок, хотя и в малом числе 
и довольно-таки замедленно, шевелились уже при оруди-
ях. Станины они развели, теперь только сошники забивали 
в грунт, да из снарядных погребков подтаскивали ящики со 
снарядами и зарядными гильзами. 

Наводчик первого орудия к этим делам не прикасался. 
Первое орудие было и основное, для него рассчитывались 
установки для стрельбы, по оси его ствола, при надобно-
сти, строился батарейный «веер», с результатами его при-
стрелочного огня согласовывали свою цифирь наводчики 
других орудий. И наводчик номер один сразу же прошел 
к своему особому, привилегированному месту — слева, 
перед самым щитом, — снял чехол с прицела, снял кожа-
ную крышечку с окуляра панорамы и положил в карман 
шинели, затем маховиком подъемного механизма стал 
задирать уже перетянутый в боевое положение ствол. 
Как по сигналу, толстые стволы других трех гаубиц тоже 
поднимались в ночное небо, к плывущим лохмотьям об-
лаков. Командир первого орудия отсутствовал, он ушел 
в село попрощаться со своей двухмесячной зазнобой, «за-
круглить роман», как он поведал всему огневому взводу, 
но он и не нужен был наводчику, поскольку сам командир 
батареи расположился невдалеке, у хода сообщения, на-
крытого плащ-палаткой. Там в нише сидел связист с теле-
фонами дальней связи и внутренней батарейной. Комбат 
сел около него на землю, подоткнув под себя полы шинели 
и свесив ноги в окоп, и развернул на коленях свой коорди-
натный планшет. 

Было холодно, промозгло, и наводчик, вздрагивая под 
своей шинелькой, согревался предвкушением, как они вер-
нутся в теплую землянку. Наверное, и другим номерам по-
редевших расчетов хотелось поскорее в свои норы, однако 
стояли терпеливо и молча. 
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— Вас, товарищ капитан, — сказал связист и снизу, из-
под плащ-палатки, протянул ему трубку. 

Комбат, пошатнувшись, наклонился и поймал ее. 
— Поработаем, Резеда? — сказала трубка. Голос был 

незнакомый, какой-то неуловимо наглый и заранее на-
смешливый, тотчас вызывающий раздражение. — Как слы-
шишь?

— Слышу, — сказал комбат. — Ты кто?
— А чего ты хриплый такой? — вместо ответа спросила 

трубка. — Простудился? Или же сильно перебрал?
— Слышу, — повторил комбат, давая понять, что в эти 

«разговорчики» он не вступает. — Спрашиваю, кто ты?
— Кто я? Тоже на «ры», только не Роза и не Ромашка, 

а — Ревень. 
— Так это ж не цветок, — удивился комбат. 
— Не пахнет, это верно, зато от запора помогает. Ста-

рички говорят. От ревматизма тоже полезно. Ладно, что 
там у тебя пристреляно на рокаде — между Озерками и Го-
лубковым? Вот, около рощи… Как ты ее зовешь, роща Куд-
рявая?

— У меня много чего пристреляно, — сказал комбат 
обиженным тоном. — Так это ж когда было! Больше двух 
месяцев…

— Но ты же свои таблицы не скурил, я надеюсь? Или ты 
их в печке сжег?

— Чего это мне их сжигать? — возмутился комбат. 
— Ну напрягись там. Усилься. Должен наизусть пом-

нить. 
— Пожалста… Выезд из рощи Отдельная, где развилка. 

Дальше влево — дуб одиночный, от обочины метров сорок. 
Раскидистый такой… Не знаю, стоит он там или уже нет…

— Не такой раскидистый, но есть. Ты по нему шмоля-
ешь, и чтоб он тебе все раскидистый был. Значит, репер но-
мер один — развилка, репер номер два — дуб одиночный, 
бывший раскидистый. Правильно я тебя понял?

В отуманенной голове комбата все происходило, как 
у сельского киномеханика в потрепанном фильме. Одни 
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кадры застывали надолго, потому что лента рвалась и оста-
навливалась, другие промелькивали стремительно, когда 
она с места пускалась вскачь. И все же, как ни был силен 
хмель, а комбат заподозрил, что с координатами цели что-
то напутано. С какой такой стати обстреливать ему рокад-
ную шоссейку? Она звалась рокадой уже не потому, что 
была параллельна фронту, который далеко от нее ушел, но 
параллельна Днепру. И проходила она совсем близко от пе-
реправы. Можно сказать, глубокий тыл. Неужели так мно-
го туда просочилось из Мырятинского то ли «мешка», то ли 
«котла»? Он знал, что и по берегу Днепра идет охота на бег-
лецов из окружения, но действовали оперативные отряды, 
тяжелая артиллерия не задействовалась. И даже такая не-
сусветная мысль посетила его голову: а не разыгрывает ли 
его этот Ревень? Может быть, ни черта он там не корректи-
рует, а сидит где-нибудь в теплом укрытии, смотрит в карту-
двухверстку и тычет пальчиком — где, по его мнению, что-то 
должно быть. А хотя, черт его знает, ведь звонил же о нем 
шестой…

— Э! — сказал комбат. — Ты там не ошибся, Ревень? По-
хоже, я по своим ударю. 

— Ты охренел там спьяну? — кричал ему в ухо наглый 
голос. — Какие они тебе свои? И с какого дня, интересно? 
Виселица по ним плачет, а ему — свои. 

Комбат, развернув планшет, посветил на него фонари-
ком. Хотя довольно было света невидимой луны. 

— А ты сам-то где находишься, Ревень? — спросил ком-
бат. 

— Где я? Скажу тебе по секрету: на конце провода. 
— На каком… конце?
— На том. На противоположном. Давай сосредоточься. 

Пощупаем твою пристрелку, цель номер один. 
— А я тебя не могу поразить?
— Можешь вполне. Ну, такая наша горькая участь, при-

ходится иногда и на себя огонь вызывать. 
Когда эти слова дошли до сознания комбата, они ему 

показались лучшим доказательством, что координаты да-
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ны верные. За любую ошибку, свою ли собственную, или 
огневиков, корректировщик расплачивался своей жиз-
нью. И комбат проникся наконец доверием к Ревеню, ко-
торый спервоначалу показался ему несимпатичным. Он 
даже усовестился, что подумал о своем боевом товарище 
нехорошо. 

— Цель номер один, — повторял за Ревенем комбат. — 
Прицел восемь, левее три. Первому орудию один снаряд 
огонь!

Наводчик приник к панораме и, вращая маховики, от-
считал табличные деления от горизонта орудия и от вспо-
могательной точки — вбитого в землю невдалеке белого 
шеста. За правым его плечом тяжелый снаряд упадал ры-
лом в полукруглое приемное ложе казенника, вдвигался 
на своей смазке вглубь, до упора в поясок, и мягкая медь 
пояска толчком вбивалась в устья нарезов. Следом вползла 
зарядная гильза. Лязгнул затвор. Осталось протянуть руку 
и, не глядя, нашарить спуск. 

Уже необратимо тугой на ухо, сильнее — на правое, он 
легче прежнего переживал свирепый грохот выстрела, но 
ощущал всем существом тяжкий присед и подпрыг всей га-
убицы, резкий отлет ствола и неспешный его возврат, звон-
кий выброс горячей дымящейся гильзы и тотчас ударявший 
в ноздри запах дыма, окалины и горелого масла. 

Вскоре же заверещала трубка дальней связи, и ком-
бату стали сообщать поправки на перенос огня. Комбат 
громко переспрашивал, уже оглохший, другое ухо зажав 
ладонью. 

В это время наводчик думал о том, как слова комбата, 
влетающие в трубку, бегут один за другим по проводу в обо-
лочке, проложенному под Днепром, в холодной глубине, 
между камней, осколков и не всплывших трупов, и далеко 
на том берегу вылетают из трубки в ухо корректировщи-
ку. А его слова той же дорогой бегут навстречу. Интересно, 
что будет, если обоим заговорить одновременно? Наверно, 
слова встретятся где-нибудь на дне и дороги друг другу не 
уступят, так что никто ничего не услышит. Хотя, вроде бы, 
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не с чего им друг в друга упираться, могут и разойтись мир-
но. Говорили ребята из первой лодочной группы, погибшие 
потом со своим лейтенантом Нефедовым, что сам коман-
дующий армией выделил артиллеристам немецкий кабель 
с гуттаперчевой изоляцией, емкостью в шесть проводов. 
Долгонько же он прослужил, этот кабель, — немцам на их 
же голову. 

Да если бы только немцам! С неожиданным облегчени-
ем наводчик услышал, что никуда еще не попал. Со вто-
рым снарядом то же случилось, хоть и поближе к цели. 
И от всего вместе наводчику было не по себе: и неловко за 
свое облегчение, и грустно отчего-то, и схватывало стран-
ное, невнятное опасение, будто кто-то подсматривал за 
ним, подслушивал его неуместные, непозволительные 
настроения. Чем бы он перед этим тайным соглядатаем 
мог оправдаться? А перед собою? Все-таки он стрелял не 
по фрицам, которые пришли на чужую землю и бог знает 
что на ней творили, а по людям, на этой земле родившим-
ся. Про них говорили, правда, что они еще хуже немцев, 
и объясняли это тем, что они подняли оружие против сво-
их. Однако ведь и он стрелял не по чужим… Странно, он 
никогда не ставил себя мысленно на место немца, а на их 
место — пробовал. 

Было дико, что земля плацдарма, уже освоенная, обжи-
тая, стала таким опасным районом, где не так-то просто 
было передвигаться — и в одиночку, и группами. Несчаст-
ные беглецы, они бродят там — в немецкой форме, ищут 
советскую, снимают ее с убитых, кого не успели убрать 
похоронщики, нападают из засад на проезжающих по до-
роге, убивают без пощады, только бы переодеться и как-
то затеряться в массе людей, которые возвращаются после 
госпиталя, разыскивают свою часть. А главная их цель — 
переправиться через Днепр, дальше они надеются зате-
ряться совсем. Они выходят к реке, чтоб переплыть ее или 
только воды испить — и по ним стреляют из пулеметов 
с бронекатеров либо сверху — с самолетов. Никто не ожи-
дал, что они прихлынут к Днепру, думали — под угрозой 
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окружения они уйдут на запад с немцами. Они не захотели 
с немцами, хотели сдаться своим, приходили по одиночке 
и целыми взводами, но скоро узнали, что их путь в пле-
ну — до ближней стенки, и уже не сдаются. Сейчас, го-
ворят, все делается, чтобы не давать им покоя, спать не 
давать ночью. А днем, когда их голод одолевает и тяжкие 
мысли, им и так не спится. И ходят по деревням и хуторам 
голодные, усталые, затравленные люди. На дорогах и лес-
ных просеках их ждут машины с оперотрядами Смерша, 
прочесывают заросли, обходят овраги и воронки, штыка-
ми тычут в копны сена. 

Накануне вернулся с того берега почтарь, заехал взять 
письма на батарее и рассказал — он как раз подъехал 
к переправе, когда пригнали к берегу с полсотни пленных. 
Все сошлись на них посмотреть. Смертникам велели спу-
ститься с кручи на плес. Они, может быть, думали — их 
будут допрашивать, что их с немцами свело, приготови-
ли ответы, хотели высказать свои обиды. Им объявили 
сверху в мегафон: «Плывите. Кто доплывет, пусть зем-
лю целует, которую предал, просит у родной земли про-
щения». Они спросили: «Да что ж плыть, вы же стрелять 
будете?» — «Стрелять не будем». — «Обманете. Когда это 
вы не стреляли?» — «А сейчас не будем. Слово чекиста». 
И не стреляли. А послали катер вдогонку, он по ним носил-
ся зигзагами, утюжил и резал винтом. Вскипала кровавая 
волна. Не выплыл никто. 

— Батарея! — кричал комбат в трубку внутренней свя-
зи. — Прицел восемь, левее шесть, два снаряда осколочно-
фугасных — огонь!.. 

И наводчик это так понимал, что не по танкам сейчас 
бьют, не по иной броне, а по живой плоти. 

Объясняют ребята-смершевцы, что и рады бы их в плен 
брать, да не удержать их взаперти. И не в том дело, что бегут, 
это-то можно пресечь, но когда их отлавливают, они сразу 
же начинают думать, как себя убить. Однажды, перед тем 
как запереть в сарае, их обыскали кое-как — и на одном-
единственном куске телефонного провода они все повеси-
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лись. Когда очередной переставал хрипеть и дергаться, его 
вынимали из петли и спешил просунуть голову следующий. 
Кажется, вот и расплата, сами себя наказывают люди. Ан 
нет, так они, наоборот, «уходят от расплаты». Должно все 
совершаться по приговору, а не так, что каждый сам себе 
прокурор. И вообще, казнь важна не так для злодея, как для 
зрителей. Поэтому в Мырятине как будто ожидается массо-
вая и публичная…

Временами наводчик чувствовал знобящий страх — буд-
то он сам был среди них, искал и находил обмундирование 
по себе, но его все равно разоблачали, и подступал мгно-
венный ужас погибели, а затем блаженное облегчение, что 
он, слава богу, не с ними. Если б не те деревья, что загора-
живали батарею со стороны Днепра, виден был бы сейчас 
темный берег, по которому они спускаются к воде, как ди-
кие звери к водопою, каждый миг ожидая нападения, смер-
ти. Он вздрагивал от холода снаружи и от холода в душе 
и старался думать о том, как он и комбат, с которым его 
соединила почти что родственная связь, вернутся в землян-
ку и продолжат свой диспут. Может быть, поговорят о том, 
что случилось, какая темная вода протекла между своими? 
Или лучше о чем другом?.. 

— Добре шмоляешь, Резеда! — влетело в ухо комба-
ту. — Почти что вывел снаряды на цель. Только разброс 
у тебя страшный, по площади лупишь. Упорядочи как-
нибудь свой эллипс, дай ты мне залп вдоль рокады! Ты 
понял? Со смещением влево на два деления. Вдоль рока-
ды!

Комбат понял. Дабы «упорядочить» злосчастный эллипс 
рассеивания, он должен был из всех четырех стволов вы-
строить фигуру, которая у артиллеристов называется «па-
раллельный веер», а для этого прежде найти ориентир, уда-
ленный в бесконечность, и затем уже принять поправку от 
него. Вершинки елей и берез, заслонявших берег Днепра 
и всю его ширину, для этого не годились. Не подходили для 
этого и шесты воздушной проводки, что вела от батареи 
к переправе. Зацепиться бы, подумал он, хоть за облачко, 
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если б только оно стояло на месте. Но вот отнесло ветром 
темные лохмотья, закрывавшие полнеба, и враз посветле-
ло. Небо окрасилось тем нежным жемчужным сиянием, как 
когда ждешь молодого месяца. Он поднял голову и увидел 
тонкий, двоившийся в его глазах серп, отвернувший острые 
свои рожки влево. Он был такой большой, такой ослепи-
тельный, сочный, какой бывает только в украинском небе. 
И комбат обрадовался месяцу. Усилием глаз он совместил 
оба силуэта в один и сказал себе: «То самое, что доктор про-
писал!» Это и был ориентир, которого недоставало ему для 
«веера». 

— Батар-рея! — закричал он в трубку. — Вспомогатель-
ная точка — Луна! Наводить в правый срез Луны-ы-ы!

Наводчик опять припал к прицелу, приладил свой пра-
вый глаз к глазку панорамы, прижал натруженную свою 
бровь к ее упругому резиновому оглазью. Огромный месяц 
возник над перекрестьем, такой близкий, что на нем можно 
было различить извилистые потемнения — должно быть, 
лунные овраги. «Вот бы куда зафигачить, зафинтифлю-
рить!» — подумал наводчик и представил себе крохотный 
цветок разрыва на серебряно-голубой поверхности нашего 
спутника. Вращая маховик подъемного механизма, он при-
вел перекрестье к выпуклой стороне дуги, к ее серединке, 
к самому краешку, и затем, беря надлежащую поправку, 
ушел несколько вверх и влево. Месяц рассекал своим верх-
ним рогом густую синеву ночи и заполнял почти всю ниж-
нюю половину круга. 

— Цель номер два! — протяжно, певуче закричал ком-
бат. — Батар-рее три снар-ряда беглый огонь!

Хоть один из двенадцати должен был попасть. «Хоро-
шо бы — не мой», подумал наводчик. Он не отстранился 
и почувствовал болезненное нажатие на свою несчастную 
бровь. В тысячный раз он пропустил, как же снаряд покида-
ет ствол, и дал себе зарок больше не думать об этих глупо-
стях. К счастью, это был последний залп. 

— Хорош, хватит, Резеда! — закричала трубка. — Все са-
дишь… Куда столько? — Помолчав, Ревень сказал глухо и, 
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как показалось комбату, даже с какой-то досадой: — Счи-
тай, цель уничтожена… Свободен, Резеда. 

— Счастливо оставаться, Ревень, — сказал комбат. 
— Будь здрав. Иди выпивай дальше. 
Но еще много оставалось дел на батарее, в которых ком-

бат и наводчик, по недостатку людей, участвовали до скон-
чания, и к тому времени, когда они возвратились в зем-
лянку, оба успели порядком отрезветь. Таким образом, 
сладостный процесс вознесения для них начался снова. 
Их прерванный спор продолжился с того же места, где был 
оборван звонком шестого, однако же претерпел некоторые 
изменения. Наводчик был заметно поколеблен во мнении, 
что люди на передовой сплошь хорошие. На этом теперь на-
стаивал комбат — но больше для того, чтоб не утратилось 
наслаждение беседой. 

О темной воде, протекшей между своими, они не гово-
рили. 

* * *

Р А П О Р Т

Командующему войсками фронта
генералу армии Ватутину

1. Сего, 2 ноября 1943 года, согласно Вашего прика-
за, вступил в командование 38-й армией вверенного Вам 
фронта, о чем докладываю. 

2. Личный состав частей и соединений армии о моем на-
значении оповещен. 

3. При этом направляю Докладную записку членов Во-
енного совета армии о случившемся инциденте с бывшим 
командующим Героем Советского Союза Ф. И. Кобрисо-
вым, а также по обстоятельствам гибели и по линии орга-
низации похорон сопровождавших его людей. 

Терещенко
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————
Вступившему в командование

38-й армией
генерал-полковнику Терещенко
членов Военного совета армии:

генерал-майора Пуртова
генерал-майора Фартусова

Д О К Л А Д Н А Я  З А П И С К А

1-го ноября сего года, в 20.45, автомашина «Виллис», 
бортовой № 090678, с находившимся в ней командующим 
38 А, генерал-полковником Героем Советского Союза Ко-
брисовым Ф. И., и его сопровождавшими: офицером для 
поручений командующего майором Донским А. Н., орди-
нарцем мл. сержантом Шестериковым С. Т. и водителем 
ефрейтором Сиротиным В. П., передвигаясь в районе рас-
положения 114-го мотострелкового полка 17-й Мырятин-
ской стрелковой дивизии, на участке дороги Озерки — Го-
лубково, в 50 метрах близ рощи Отдельная, была накрыта 
прямым попаданием снарядом гаубицы противника, пред-
полагаемого калибра 155 мм. Что было замечено с наших 
позиций и поднята тревога. 

По прибытии офицеров полка на место смертного про-
исшествия, тела погибших находились в неузнаваемом 
виде, останки сильно разрознены, однако их принадлеж-
ность указанным лицам была установлена по сохранив-
шимся в карманах обмундирования пеналам-медальонам 
с личными данными каждого. Командующий Кобри-
сов Ф. И. был обнаружен в 45 метрах на той же дороге, 
лежа без сознания, в состоянии контузии, направлен в гос-
питаль. В настоящее время состояние тяжелое, но обнаде-
живающее. 

Об особой опасности этого участка дороги командую-
щий Кобрисов Ф. И. был предупрежден выставленными 
дозорными на развилке, но объясняют, он их не послу-
шался. Предполагается, что попадание было случайное, 
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выстрел одиночный, не прицельный, беспокоящего дей-
ствия. 

Сбор останков произведен максимально тщательно, 
похоронной команде было дадено указание распределить 
их равномерно на три гроба с досыпкой для тяжести зем-
лей, взятой с места смертного происшествия, гробы за-
крыть и заколотить, обить траурными материалами пол-
ностью. 

Захоронение состоится завтра, 3-го ноября, в 14.00 в Цен-
тральном парке культуры и отдыха гор. Мырятина в общей 
могиле всех троих с отданием воинских почестей: марша-
ми сводного оркестра 17-й СД и салютом выделенных пред-
ставителей от лучших соединений и частей армии, с высту-
плениями на митинге местного населения представителей 
партийных и государственных организаций, общественно-
сти города. На месте захоронения устанавливается времен-
ный обелиск с позолоченными именами погибших и пяти-
конечной красной звездой. В дальнейшем предполагается 
установить постоянное мемориальное сооружение, напо-
минающее о вечном подвиге героев-освободителей Мыря-
тина. 

Место гибели майора ДОНСКОГО Андрея Николаевича, 
младшего сержанта ШЕСТЕРИКОВА Сергея Тимофеевича, 
ефрейтора СИРОТИНА Василия Петровича нанесено на 
маломасштабную оперативную карту, карта вместе с на-
градами и личными делами погибших находится в сейфе 
полит отдела армии, ответственная — ст. лейтенант Бычко-
ва Г. И. 

Семьям погибших смертью храбрых посылаются инди-
видуальные письма. 

Память о погибших останется навечно в сердцах лично-
го состава 38-ой армии. 

Подписи:
Пуртов

Фартусов
Верно:

Г. Бычкова
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Примечание: а/м «Виллис», бортовой № 090678, чис-
лившаяся за командующим 38 А, согласно акта подлежит 
списанию как неремонтабельная. 

* * *

Пятнадцать лет спустя, умирая тяжело, безобразно, 
страшно, он пожелал, чтоб его свезли на то место за Кунце-
вом, до которого он доехал тогда, в 1943-м. Жена заказала 
такси, помогла надеть пальто и теплые ботинки «прощай, 
молодость», дочки свели по лестнице и усадили, но дальше 
подъезда не сопровождали. Они не испытывали большого 
интереса к тому, как он воевал, к его воспоминаниям «о бо-
ях-по жа рищах, о друзьях-товарищах». Но их, конечно же, 
огорчали его слабость и уменьшение в объеме и в росте, ко-
торое он считал началом ухода в небытие. 

Про его исхудалость сказала младшая:
— Ничего, папка, это значит только, что раньше ты со-

стоял из воды. 
Право, этим можно было утешиться. 
Заказанный таксист оказался едва ли не еще худее, с из-

можденным лицом, изрезанным глубокими морщинами, 
с глазами водянисто-голубыми, в которых теплилась некая 
святость, — такие лица бывают у сильно пьющих, которые 
уже не нуждаются закусывать. Увидя своего пассажира, он 
вылез ему открыть дверцу и спросил:

— Куда повезем товарища гвардии полковника?
Сказал весело, а посмотрел с жалостью. «Хорош же 

я», — подумал генерал даже без грусти и ответил без упре-
ка, усмехаясь бескровными губами:

— Что-то много ты мне отвалил. 
— Не ниже, — сказал шофер. — Глаз у меня наметанный. 
— Оно и чувствуется, — сказала жена. 
Был канун октябрьских праздников, и Москва украша-

лась флагами, транспарантами, портретами дорогих и лю-
бимых. Праздник этот был ненавистен генералу — «по по-
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годным условиям», как он говорил, и в самом деле, долго же 
они выбирали денек для переворота! Но был канун и дру-
гого праздника — 15-летия освобождения Предславля; го-
довщины того дня, который провел он в госпитале почти 
без сознания, в семье генерала почтительно и молчаливо 
считались его личными праздниками. К этому дню ему 
присылали приглашение на встречу ветеранов 38-й армии 
в какой-нибудь московский ресторан, на этот раз — в Белый 
зал «Праги»; приглашал новый председатель инициатив-
ного комитета, бывший политрук пулеметной роты, ныне 
майор в отставке Безгласный. «Вы прошли с армией, — 
писал он, — славный путь от Воронежа до Предславля». 
И хотя это было правильно, даже больше, чем правильно, 
ибо до Предславля генерал не дошел, а лишь до Мырятина, 
все равно была обида. Почему его, генерала, приглашает 
какой-то майор? А что он тогда делал, этот Безгласный? Не-
бось в писарях сидел, бумажки подшивал, вон какую под-
пись выработал себе — как у министра обороны!.. Никогда 
не приглашали его, если обещался быть Терещенко, и то не 
была деликатность устроителей; они не знали, хочет ли он 
видеть Терещенку, но знали очень хорошо, что Терещенко 
его не желает видеть. В этот раз до Терещенки было, поди, 
не дописаться, он командовал не захудалым округом и шел 
на маршала, вот и приглашали Кобрисова. Не пошел бы, 
даже если б здоров был. 

Не отвечал он и на приглашения приехать в Пред-
славль — и так и не увидел его. Не хотел читать про его 
восстановление, не смотрел про него кинохронику. Заве-
щал быть похороненным в Мырятине, но дочки, узнав об 
этом, попросили папку не делать глупостей, ему полагается 
Новодевичье, и если ему все равно, где покоиться, то не все 
равно будет семье и потомкам. Теперь не было никакого за-
вещания. И не нужно было никакого, все и без него к рукам 
прибирали дочки. 

С некоторыми трудностями, но их преодолевая, дочки 
повыходили замуж, старшую муж оставил, и у младшей, 
кажется, тоже к этому шло, но все же поднялись новые по-
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коления, и каждой вновь образованной семье что-то выде-
лялось в квартире. Ему с женою осталась комнатка самая 
маленькая, но, правда, не проходная и не запроходная — 
генерал уже разбирался в таких вещах. Впрочем, и в хол-
ле ему отвели кусок территории, отделив стационарной 
перегородкой до потолка, и там, где некогда посиживал 
Шестериков и рассматривал фотоальбомы, там теперь си-
дел генерал и вымучивал свои мемуары. Бумажки, которые 
уговорили его писать, поскольку хотелось наконец-то всей 
правды о войне, он раскладывал на кухонном столике, кото-
рый хотели выбросить, а он упросил оставить. 

И еще была Апрелевка, он эти два гектара получил сра-
зу после Победы вместе с дешевым финским домиком, но 
до сада и огородов дело не дошло, дочери не имели к это-
му интереса, а думали только, как бы эту «виллу» разде-
лить да распродать, и он уже жалел, что взял на себя эту 
мороку. Тут бы царствовал Шестериков, но не было Ше-
стерикова. 

С улицы Горького свернули на Садовое кольцо. Высил-
ся справа Маяковский, которого этим летом ставили кра-
ном, — зрелище было не слишком приятное: накинули 
петлю троса на шею, а голову укутали мешковиной. Этим 
летом генерал еще мог сюда прийти пешком… Стихи ге-
нерал всегда любил и ничего не имел против памятника, 
который полагалось ругать, вот только не понять было, 
что у него с правой рукой; похоже, он доставал карманные 
часы — не сходить ли пообедать в сад «Эрмитаж» наиско-
сок. За спиной поэта, заслоняя чуть не все окна в здании, 
поднимали на веревках колеблемый ветром портрет Хру-
щева. Генерал смотрел недоверчиво — тот ли он самый, кто 
приезжал к нему на плацдарм и дарил украинскую рубаш-
ку с вышивкой и кистями? Вот какую власть забрал, само-
го Жукова сплавил в отставку — без которого за полгода 
перед тем ни за что бы не удержался. И никакие мемуары 
без него не обходились. Литературный костоправ, молодой 
шалопай, которого приставили от Воениздата к генералу 
«оживлять» его записи и устные рассказы — и не научили, 
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что к генералам полагается приходить вовремя, как услови-
лись, — этот будущий писатель сказал, что сейчас не время 
культа и можно не упоминать Верховного, но без встречи 
с Никитой Сергеевичем не обойтись, все летосчисление те-
перь ведется «от Рождества Хрущева». Встречу на плацдар-
ме шалопай забраковал, попросил вспомнить что-нибудь 
задушевное, а лучше того — героическое. Вспомнилось 
задушевное и даже немножко героическое: на Воронеж-
ском фронте как-то приехал Хрущев знакомиться с новой 
армией, и Кобрисов его встречал у въезда в штабное село. 
А была ранняя весна, и все поле было в проплешинах ого-
лившейся земли. Живописная могла быть встреча, ее даже 
приехали снимать киношники, да все испортил налетев-
ший «мессершмитт». Никите Сергеевичу самое верное 
было плюхнуться в грязь, с маскирующей жухлой травой, 
а он, не желая пачкать свою бекешу, улегся на белом как 
сахар снегу. Пилот «мессера» только, поди, из крайнего изу-
мления не попал в такую прекрасную мишень, но, конечно, 
заставил всех поволноваться. Адъютант все падал на Ники-
ту Сергеевича, прикрывал своим телом, а Никита Сергее-
вич его сбрасывал и ругался. Эпизод шалопаю понравился, 
но забодал категорически редактор Воениздата. Он же ска-
зал, что надо что-то придумать, раз не вспоминается. Как 
это — придумать, если не было? А очень просто, все при-
думывают, и никто этого проверять не станет. Важно, что 
в такое-то время и в таком-то месте встреча могла быть. 
И уже было придумалось что-то подходящее, как поползли 
слухи, что урежут пенсии генералам. И что-то расхотелось 
придумывать…

А Верховный — тот гектары дарил, Апрелевку. Широк 
был, этого у душегуба не отнимешь. Вот по этому Садово-
му кольцу в июле сорок четвертого прогнал пятьдесят семь 
тысяч пленных — показал немцам Москву, их показал Мо-
скве, изголодавшимся, измотанным войной людям сказал 
этим: не так страшны они, как вам кажется, и праздник 
наш — не за горами. И как точно он выбрал время: самая 
глубина лета, июль, но он пообещал, что можно уже не бо-
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яться, в это лето немцы наступать не будут. В августе та-
кое обещание уже было бы лишним. В чем действительно 
был мастер — вот в таких эффектах, повышающих дух ар-
мии и народа и о которых нельзя вспомнить без умиления 
и восторга! Так цезари по Риму протаскивали варваров, 
прикованных к колеснице. И вообще генерал был не прочь 
рассказать о встрече с Верховным, да если б можно было 
о той, в Наркомате Обороны, во второй день войны; ну, не-
множко можно бы смягчить акценты, с годами ту встречу 
он переосмыслил, и вспоминалась она уже без отвращения. 
Так и об этом почему-то нельзя, самое лучшее — вообще не 
упоминать. 

«А тебе, — спрашивал он себя, — обо всем хочется пом-
нить?» Приходили приглашения от ветеранов другой ар-
мии, которой он командовал после 38-й, — он никогда не 
откликался. Сказать честно, он не был уже полководцем, 
это в нем умерло. Больше, чем за год, ни одного ордена не 
имел он в розницу, все из тех, что давались оптом по всему 
фронту. Приезжал командующий фронтом Попов, говорил 
с грустным упреком: «Фотий Иваныч, ты воевать — дума-
ешь?». Они были оба генерал-полковники, оба Герои, так 
что сурово попенять Кобрисову он не решался, а впрочем, 
и человек был мягкий, поэтому и не досталось ему ни мар-
шальских звезд, ни ордена Победы. «А я что же, Маркиан 
Михайлович, по-твоему, не воюю?» — «Да как-то странно 
ты воюешь. Целое хозяйство тут развел, коровы у тебя тут, 
женщин полно, то и дело свадьбы играются, а немца — со-
всем не тревожишь». — «Зачем я его буду тревожить, раз он 
меня не трогает? Будет общее наступление — пойдем по-
маленьку, а чего бабахать зря? Немца напугаешь — он мне 
потом неделю жить не даст». — «Говорили мне, Кобрисова 
придется вожжами удерживать, а ты инициативу проявить 
не можешь. Даже не поинтересуешься, что у тебя на левом 
фланге делается…» — «Чайком не побалуемся? — спраши-
вал в ответ Кобрисов. — Велю самовар поставить, а покуда 
закипит, да сгоняем по чашечке, нам и доложат, что там на 
фланге делается. На каком, вы говорите? На левом?» Ко-
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мандующий от чая не отказывался, только говорил со вздо-
хом: «Разучился ты, Кобрисов, воевать…» А Кобрисов все 
большее облегчение, даже и удовольствие, находил в том, 
чтобы уходить под защиту своей дури. Это сделалось его 
стилем. Думая об этом сейчас, вспоминал он подслушан-
ный разговор двух солдат, рывших ему окопчик, молодого 
и пожилого. «А вот по стилю, по стилю существенно они 
друг от друга отличаются, командующие наши?» — допы-
тывался молодой. А другой, летами и фронтовым опытом 
постарше, сворачивая цигарку из «Боевого листка», ему 
отвечал: «Как же не существенно? В одном дури помень-
ше, в другом поболее, вот и отличаются…» Ах, молодец 
какой! Право, ничего умнее не услышал Кобрисов о себе 
и своих коллегах за всю войну. 

Не дожидаясь победного конца, предложили танковое 
училище. Что успели его выпускники на войне? «Отметить-
ся», как он говорил. Впрочем, кто-то из них поучаствовал 
в штурме рейхстага, а кто-то в Прагу успел на раздачу пи-
рогов, даже иные в составе 38-й… В их памятных фото-
альбомах он был в красивом овале, и указывалось, что это 
он формировал 38-ю. Все как-то к ней сходилось, которую 
у него отняли. И если подумать, так и он тоже, наперекор 
своей неудачливой судьбе, освобождал Прагу, помог чеш-
ским повстанцам вышибить эсэсовцев. Чехам, правда, еще 
до этого помогли власовцы, бывают же совпадения. Ну что 
же, и хорошо, что закончил Власов свой извилистый безна-
дежный путь добрым делом, и мог бы Верховный это учесть 
и не казнить его, а простить на радостях. Да ведь на добрые 
дела нужно еще право заслужить, кто ж его даст изменни-
ку! И что ж бы это за Победа у нас была, какие такие радо-
сти — без «справедливого народного гнева», без «священ-
ной расплаты»?.. 

Ехал и теперь по Кутузовскому проспекту, здесь тоже 
были Хрущевы и прочие дорогие и любимые, из-за них про-
пустил он Бородинскую панораму и неприметную Поклон-
ную гору и пропустил начало, когда таксист стал рассказы-
вать жене о своем участии в Московской битве:
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— …а танки он гонит, понимаешь, гонит, а танки у не-
го — ох, злые! И все куда-то в сторонку побежали. Ну а мне 
что — больше всех надо? Тоже и я в сторонку. Не так что 
драпаю, но — в темпе. Я вам скажу, Майя Афанасьевна, 
где лучше всего бежать. Лучше всего — в середке. Я мо-
лодой хорошо бегал, всех мог обогнать, но мне как бы 
инстинкт говорит: «Не спеши, не спеши…» — не дай бог, 
политрук с пистолетом навстречу выскочит: «Стой, трусы-
предатели!» — или же заградотряд из пулеметов чесанет — 
первые пули твои будут. А всех вперед пропустить — тоже 
плохо, немец-то догоняет, в спину из автоматов чешет, и ни-
кто тебя не загораживает. Так что лучше в середке. Но я вам 
скажу, Майя Афанасьевна, когда в середке плохо, а лучше 
в сторонку. Это если «мессер» налетит — по-нашему «мес-
сер», а по-ихнему «мессер шмитт», — именно он в середку 
весь боезапас всодит, потому что скопление, за одиночны-
ми ему гоняться — охота была!.. А тут «юнкерс» налетел, 
восемьдесят седьмой, «лапотник» мы его звали, тоже злой 
был, бомбочкой по нам — шарах! Оглушило меня — и лежу 
в воронке. Не знаю, кто меня в воронку столкнул, а очнул-
ся — лежу засыпанный, в голове, извините, звон. И вот 
говорят, вся жизнь человека за одно мгновение проходит. 
Ну, вся не вся, частично… Но много передумать тогда при-
шлось. И зачем, думаю, люди войну придумали?.. Ох, ма-
мочки, война!.. Не дай бог!.. 

«Не понимаю, — думал генерал. — Кто ж тогда побе-
ды одерживал, если такие были защитники отечества, то 
в середку норовили, то в сторонку?..» И с удивлением при-
знавал, что да, именно они. Всегда окруженный людьми 
храбрыми, и еще старавшимися в его присутствии свою 
храбрость показать, он составил себе впечатление, что 
и вся армия в основном такова. А на самом деле только ма-
лую часть ее, как в гранате запал, составляют те, кто во-
евать любит и без кого война и трех дней бы не продли-
лась, а для людей в массе, «в середке», она только страшна 
и ненавистна. Так, может быть, ничего удивительного нет, 
и ничего позорного, что и он задолго до конца почувство-
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вал отвращение? Правда, еще двенадцать лет после конца 
он командовал танковой академией, но что это за война 
бы ла — разучивать операции, которые никогда не повто-
рятся? Понемногу и вспоминать войну расхотелось, жизнь 
заполнили анализы и диагнозы, рассказы об операциях со-
всем иного рода, о том, как готовили и как давали наркоз 
и через сколько часов он очнулся. Правда была в том, что 
он умер там, в Мырятине. Там и должен был лежать. Пред-
видение было верным, не обмануло. И погребальные дроги 
не миновали его. 

Но вот сегодня он вдруг услышал какой-то неясный зов, 
почувствовал беспокойство и тоску; пришло сожаление, 
как в юности о пропущенном свидании, и боязнь куда-то 
опоздать, и смутное ощущение, что где-то ждут его, да не 
где-то, а именно там, куда он держал сейчас путь. 

Проехали Кунцево — и вот приближались к вершине 
того холма. Он помнил, что это место было на первом подъ-
еме от границы Кунцева, но ту границу уже перешагнули 
ничтожные строения и домишки, они карабкались на подъ-
ем и зрительно скрадывали его. Он искал, где же тот столб, 
на котором висел тогда репродуктор. Ни репродуктора не 
было, ни столба, а красовалась трансформаторная будка 
с черепом и костями. Но все рельефы запоминал он хорошо 
и попросил остановить почти там же, где и тогда, только на 
противоположной обочине. 

— Проводить тебя, Фотик? — спросила жена. — Или ты 
хочешь один?

— Один. 
— Конечно, один, — подтвердил таксист. — Дело такое, 

Майя Афанасьевна. Мужское, военное. — И выскочил от-
крыть дверцу. 

— Прими таблетку, — сказала жена. И дала запить чаем 
из термоса. 

На слабых подкашивающихся ногах он пересек шоссе 
и медленно сошел с насыпи на лужайку. 

Где же тут расстелили плащ-палатку? И где стояли фля-
га с водкой и бутылка французского коньяка из провинции 
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Cognac? А сохранилась ли та лунка, что вытоптал Шестери-
ков для бутылки? Лунок этих было здесь несколько, любая 
могла быть его. В самом общем все было то же. И такая же 
погода была, только холода тогда не чувствовали, в гимна-
стерках сидели. Но место, которое он узнал точно — по при-
метам, которые трудно было бы назвать, но трудно и оши-
биться, — все же оказалось не таким, как помнилось ему. 
С него Москва была как-то виднее, различимей, и спуск 
был покруче, и лес был, кажется, ближе. Что же он, отсту-
пил? Или так повырубили? Но самое большое «не то» было 
то, что без людей, которые это место оживляли тогда, само 
оно было другое. И сразу иссякла надежда, что, оказавшись 
здесь, он их вызовет в памяти так зримо, так осязаемо, что 
они заговорят. 

Он постоял, пересилил приступ боли и двинулся вверх, 
к машине. Он с трудом поднимался к ней — и не знал еще, 
что это были его последние шаги по земле. 

…Точно так же не знал он, когда на рокадной дороге вы-
лезал из «виллиса», что больше не сядет никогда на свое си-
денье рядом с Сиротиным. Тот, кто выехал его встречать, 
остановился метрах в ста впереди и весь оставшийся путь 
проделал пешком, помахивая фонариком, хотя вполне хва-
тало лунного света. Он подошел, осветил себя, откинул ка-
пюшон брезентового дождевика и оказался начальником 
штаба Пуртовым. 

— Василь Васильич, здравствуй! Ты что ж без оркестра?
— Слава богу, не разминулись. Пройдемся-ка, Фотий Ива-

нович, я что сказать тебе должен. А ты, — сказал он Сироти-
ну, — тут постой на обочине. И оружие лучше наготове дер-
жать, а то у нас неспокойно. 

Они отошли порядочно далеко от машины, и Пуртов все 
молчал, как будто не зная, с чего начать. 

— Куда ты меня тащишь? — спросил Кобрисов. 
— Нет, куда ты притащился! — остановясь, заговорил 

Пуртов горячим полушепотом, будто кто-то мог подслу-
шивать из кустов. — Зачем ты вернулся, Фотий Иванович, 
ведь убьют же тебя, неужели не понимаешь?
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— Так на то и война, чтоб убивали. А вернулся я — Пред-
славль брать, не меньше. 

— Который уже ему обещан, Терещенке. Неужели он тебе 
его подарит? Неужели главный орден с груди сорвет и тебе 
нацепит? Пойми ты, все утряслось уже, успокоилось — и тут 
ты приехал… А ведь воевать надо, «жемчужину Украины» 
освобождать. Нет тебе места в армии. По крайней мере сей-
час нет. Потом, может, и будет, подберут Терещенке армию, 
он легко с одной на другую переходит. Всегда я на твоей сто-
роне был, а сейчас — прошу тебя, уезжай немедленно!.. 

— Нет места мне? В моей армии — нет?.. 
Он больше не мог говорить, обида и гнев душили его. 

Оставив Пуртова, он пошел к своей машине. Он прошел 
больше половины пути, когда загромыхало в лесу, все ближе 
и громче, и он понял, что это убивают его, и ускорил шаги. 
Он, заговоренный, спешил быть со своими людьми. Тогда бы 
все остались живы. Что-то случилось бы, но не смертельное. 
Не успел… В лицо, в грудь, в живот ударила горячая и твер-
дая, как бревно, взрывная волна, изжелта-крас ный фонтан 
огня взлетел над маленьким «виллисом», и глаза ему ослепи-
ло, уши заткнуло непереносимым, убойным грохотом, а за-
тылком и всей спиной ощутил он удар истерзанного асфаль-
та…

…Какая острая, какая пугающая боль вдруг пронизала 
сердце! И как заломило в ключицах. Он едва поднялся к ма-
шине — и увидел вопрошающие лица жены и таксиста, вы-
скочившего перевести его через дорогу. Все же он перешел 
сам и постарался выглядеть хорошо. 

— Прими еще таблетку, — сказала жена. 
Он подумал, что если возьмет, то этим испугает жену, 

и помотал головой:
— Еще первая действует. 
Но когда поехали, его совсем развезло. Сидя один на 

зад нем сиденье, он старался заговорить боль. Они к нему 
не оборачивались, и он мог откинуть голову и закрыть гла-
за. Но оказалось, шофер продолжал видеть его в своем зер-
кальце. 
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— А товарищ гвардии полковник что-то, я смотрю, за-
скучал…

И в этот миг крохотная фигурка возникла на том бере-
гу, за понтонным мостом, по которому ехал генерал, сидя 
справа от Сиротина. Она приближалась, и он узнавал ее. 
Тяжелая сумка с крестом оттягивала ей плечо и сминала 
погон, и маленький браунинг «Лама» висел на поясе — его 
подарок, с которым тоже она не рассталась. Она была мо-
лода и стройна, она была прекрасна в своей выгоревшей, 
застиранной одежде фронтовой сестры, прекрасно было 
ее лицо, не тронутое временем, девически-мужественное, 
бесхитростное и доверчивое и выражавшее гордый вы-
зов, — такое увидишь ли среди сегодняшних лиц? И она 
ждала его там, хотя не звала и не махала рукою, а просто 
стояла и смотрела на него. Но разве не она ему предска-
зывала, что дальше он не ступит ни шагу? «Я вижу, как ты 
лежишь на том берегу, сразу же за переправой, совсем без 
движения…» И он чувствовал разрывающую сердце тоску 
по ней и страх перед тем, что должно было с ним случиться. 
«Зачем я тебе, больной старик?» — спросил он ее, избегая 
назвать по имени, потому что где-то рядом была жена, ко-
торая остается жить и помнить об его измене. Она бы лю-
бую измену простила ему, но не эту, последнюю, с которой 
уходят насовсем. «Умирание — тоже наука, — подумалось 
ему отчетливо. — И к этому надо готовиться…»

А та все ждала его — терпеливо, но и властно, и требо-
вательно, и он чувствовал себя виновным перед нею. Как 
будто кого-то он предал, обманул, не исполнил долг. «Я все 
исполню! — пообещал он ей, и показалось, она кивнула 
ему, поверила. — Я еду к тебе…» Изо всех сил он удержи-
вал на устах ее имя, чтобы не прозвучало оно, и это удалось 
ему — и он почувствовал облегчение. 

— Довезем, Майя Афанасьевна, не сомневайтесь! — 
услышал он голос шофера. — Не отдадим гвардии полков-
ника!.. 

И кончилась переправа, и боль оставила его совсем — 
ибо он въезжал в расположение своей армии…
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— Он не полковник, — сказала жена. — Он генерал-пол-
ковник. 

Это были последние слова из мира внешнего, но изну-
три, из глубины сознания, возникали голоса, очень похо-
жие на его голос, как будто он разговаривал сам с собой. 
Так оно, верно, и было. 

«Если мы умерли так, как мы умерли, значит, с нашей 
родиной ничего не поделаешь, ни хорошего, ни плохо-
го». — «И значит, мы ничего своей смертью не изменили 
в ней?» — спрашивал другой голос. «Ничего мы не измени-
ли, но изменились сами». А другой голос возражал: «Мы не 
изменились, мы умерли. Это все, что могли мы сделать для 
родины. И успокойся на этом». — «Одни умерли для того, 
чтобы изменились другие». — «Пожалуй, это случилось. 
Они изменились. Но не слишком капитально…» — «А со 
мной, со мной что произошло?» — «А ты разве не знаешь? 
Ты — умер». — «Но я, — спросил он, — по крайней мере 
умер счастливым человеком?»

Никто ему не отвечал, и он больше ни о чем не спраши-
вал, он перестал мыслить, дышать, быть. 

…Хочется верить, однако, что в тот далекий час, въез-
жая в расположение своей армии, все они четверо были 
счастливы. 

Был счастлив генерал Кобрисов — тем, что Мырятин-
ский плацдарм оказался самым красивым — и недорогим — 
решением Предславльской операции, и красоту эту оцени-
ли даже те, кто попытался скинуть его с Тридцать восьмой. 
Сбитый с коня и ставший пешкою, он все же ступил на по-
следнее поле, и пусть-ка попробуют не признать эту пеш-
ку ферзем! И сердце его было полно солдатской благодар-
ности Верховному, который его замысел разгадал и понял, 
что Мырятин был ключом не к одному Предславлю, но ко 
всей Правобережной Украине. И если так хочет Верховный, 
чтобы Предславль был взят именно к 7-му Ноября, ну что 
же, он сделает все возможное, чтоб так оно и было. В конце 
концов, всем необходим праздник. Он думал об этом, про-
езжая по переправе, трясясь по пустынной рокаде, залитой 



серебряно-голубым светом, и видя далекие синие подфар-
ники машины, на которой выехали его встречать. 

Был счастлив ординарец Шестериков, что не придет-
ся коротать век без генерала, еще столько всего впереди 
у них, одной войны года на полтора, а еще же будет в их 
жизни Апрелевка, воспоминания о днях боевых, о том, как 
встретились, это уж без конца! Ну а погибнуть придется — 
так вместе же. 

Был счастлив адъютант Донской, наблюдавший визу-
ально все тернии генеральской судьбины и пожелавший 
себе, чтоб миновала его чаша сия. Преисполнясь мудрости, 
он так себя и спросил: «Ну зачем, зачем тебе, Андрей Нико-
лаевич, эта головная боль!» И все чаще прикидывал он на 
слух, и все больше нравилось ему слово «адъютант». Что-то 
в нем слышалось энергичное, красивое, молодое. 

И был счастлив водитель Сиротин, освободясь от своих 
страхов, что с этим генералом он войну не вытянет. С по-
следней «рогатки», где они заночевали, он сумел-таки до-
звониться до Зоечки, он сообщил ей маршрут и время при-
бытия — и мог быть спокоен за всех четверых. Они уже не 
были песчинкой, затерянной в бурном водовороте, всемо-
гущая тайная служба распростерла над ними спасительные 
крыла — и никакой озноб, ни предчувствие, ни мысль о сна-
ряде, готовом покинуть ствол, не мучили его в ту минуту, 
когда подвыпивший комбат, выстраивая «параллельный 
веер», скомандовал наводить в правый срез Луны, и груст-
ный наводчик, подкручивая маховики, ловя в перекрестье 
молодой месяц, приникал натруженной бровью к резино-
вому оглазью панорамы. 

1996 
Москва — Niedernhausen 
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А лександр Солженицын

ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ — «ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ»

Из «Литературной коллекции»

Очень значительная книга. От первых же страниц удо-
влетворение: настоящая литература, какой (современной) 
давно не читал. И — мужественный тон. Вся манера пове-
ствования — последовательно традиционная, никаких спе-
циально издуманных новизн. Ставит сложные проблемы, 
но все — на сюжетных случаях, образах, а не в общем го-
лом виде. 

Для такой обширной по содержанию картины — весьма 
компактный роман, в конструкции почти нет обвисаний. 
Тут умело, удачно совмещены столь раздельные моменты 
войны, как декабрь 1941 под Москвой и октябрь 1943 под 
Киевом. При, кажется, причудливых переносах повествова-
ния — от ординарца Шестерикова, 1943, — к генералу Вла-
сову в 1941, дальше к Гудериану. (Власов у храма Андрея 
Стратилата, первое-первое наше наступление от Мос квы — 
и Гудериан в Ясной Поляне подписывает приказ о первом 
немецком отступлении от Тулы — какой рельефный узло-
вой момент!) И хотя есть отходы от временного порядка, но 
это не к худу, большей частью удачи, переходы получаются 
естественно. Книга несколько раз поражает нас неожидан-
ными поворотами, самый разительный из них — орудий-
ный обстрел генерала Кобрисова своими в конце — и зам-
кнутие на «виллисе», с которого книга начата. Кажется: ни 
одна как бы случайная завязка, сделанная в романе, — не 
осталась без такого крепкого конечного замкнутия: и «бес-
покойство» смершевца Светлоокова о целости командар-
ма; и медсестра-любовница, так и не названная по имени; 
и её предчувствие: «ляжешь на том берегу»; и, казалось бы, 
малозначное предательство шофёра Сиротина (себе же на 
погибель); и команда на уничтожение Кобрисова переда-
на по тому самому подводному проводу, о котором он так 
заботился; и множество таких. Достойная и сколь разноо-
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бразная конструкция. (Только над главой 5-й, двусостав-
ной, — лубянская камера весной 1941 и летнее отступле-
ние 1941, — когда читаешь, возникает опасение: неужели 
книга теперь пойдёт в слабину? Но — нет! Да и таким не-
объятным расширением тем для такого компактного рома-
на автор взял на себя задачу почти непосильную). 

Организация текста, правда, тоже иногда взывает к боль-
шей чёткости: несколько крупных глав, а внутри них совсем 
разнородные эпизоды бывают и ничем не разделены; не-
равномерно, лишь кое-где, вставлены звёздочки. Не хватает 
естественных дроблений текста, облегчающих и динамизи-
рующих чтение. 

Фронтовая тема. За необъятную тему советско-гер-
ман ской войны Владимов взялся не только как художник, 
но и как самый ответственный историк, перебрал, переко-
пал много материалов самого широкого обзора (и не раз 
веско и с большим достоинством проявил эти свои позна-
ния — уже и за пределами романа, во вспыхнувшей за тем 
против автора яростной дискуссии). А как художник-изо-
бра зи тель — удивительно уверенно Владимов справляется 
с живыми подробностями, сам в той войне не воевавши. 
Очень хороша уже только вступительная поэма о гонком 
генеральском «виллисе». Не робеет и со знанием описывает 
детали из действий артиллерии, танковых войск, авиации, 
кавалерии. Детально изучил многие военные подробно-
сти, лично-опытные материалы, — это сколько надо было 
вникать, прозревать, воображать. Отлично дана понтонная 
переправа при оживлённом воздушном бое («в воздухе, пе-
ренасыщенном ненавистью»). Ошеломительно — ночной 
воздушный десант, идиотически организованный генера-
лом Терещенко, — и страшный конец: как вешали взятых 
наших десантников на стропах или дожигали в костре. — 
Среди подбитых «фердинандов»: «неживая сталь пахнет 
мертвечиной». — И такое общее понимание воюющей ар-
мии: «Только малую часть её, как в гранате запал, состав-
ляют те, кто воевать любит и без кого война и трёх дней 
бы не продлилась, а для людей в массе, “в серёдке”, она 
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только страшна и ненавистна». — И такое безошибочное 
фронтовое ощущение: на передовой нет сволочей, пере-
довая отсекает их. (Только вот двухмесячное отступление 
крупного сводного отряда, в несколько дивизий, в 1941 без 
реального соприкосновения с противником — неплотянбо, 
невозможно. И на своей конной тяге протянули — просёл-
ками? — пушки? и, почти дойдя до советской линии, — те-
перь Кобрисов берётся отбивать немцев? какими снаряда-
ми? — и их тоже дотянули? два месяца?)

Власовская тема (ещё ранних «изменников», не РОА). 
По её неосвещённости в советской литературе она в кни-
ге выдвигается наряду с основной фронтовой, и даже с осо-
бой болезненностью. И как не воздать должное Владимову 
за его смелость — не уклониться от темы (как увёртчиво 
или дуболомно уклонялись столькие его предшественники, 
лакировщики, наспех и прославленные). Он не побоялся 
выстоять встречный гнев и самую низкую брань, которые 
заглумили возможные серьёзные разборы книги по суще-
ству. 

Генерал Власов при провидческой встрече своей с хра-
мом Андрея Стратилата и вся сцена вокруг — великолепны. 
(Привлекательный приём: вводит долго без фамилии — 
смекай сам.) Автор имеет честность и мужество назвать его 
(и показать это) «подмосковным спасителем», ему отдаёт, 
по заслуге, поворот всех боёв под Москвой: «Он навсегда 
входил в историю спасителем русской столицы, куда четы-
ре года спустя привезут его судить и казнить»; «из такого 
можно было сделать народного вождя». И портрет хорош 
(дорисовывает его и в других местах, возвращаясь), так 
же непреклонно пишет о его заслугах под Киевом в 1941 
(ещё одно замыкание в романе: Киев 1941 — и Предславль 
в 1943). 

Короткими наплывами эта тема о странных, всегда не-
называемых русских, которые стали воевать против «сво-
их» (против советских), возвращается и возвращается. 
Сперва — первые пленные «земляки» и как смершевец 
Светлооков цинично ободряет их, а потом устраивает рас-
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стрел их «земляками» же. Потом раздирающая сцена допро-
са уцелевшего десантника напрягшимся генералом Кобри-
совым («от предчувствия, что вот сейчас откроется тайна, 
которую он был обязан узнать») в навязанном присутствии 
смершевца — из самых волнующих сцен в романе, тема за-
клятого «предательства» трепещет, как кровавое мясо, — 
вошёл же Владимов в тему, сумел! — Тут запетливается 
целый гарнизон «наших у немцев», несколько баталь онов 
русских — в обречённом Мырятине (и не упущен тот скорб-
ный гимн «За землю, за волю, за лучшую долю», который 
отзывно звучал в эфире в войну), — запетливается на опыт, 
понимание и смущение Кобрисова, что направит и судьбу 
операции, и его судьбу — как ложная приманка для обстре-
ла в конце. И — реальная расправа с русскими из мырятин-
ского окружения: им объявили в мегафон: «Плывите» (че-
рез Днепр). — «Да вы же стрелять будете?» — «Не будем. 
Слово чекиста». «И не стреляли. А послали катер, он по ним 
носился зигзагами, утюжил и резал винтом. Вскипала кро-
вавая волна. Не выплыл никто». 

Ещё ж и другие эпизоды. Только одной разработки этой 
темы было бы достаточно, чтобы роман Владимова навсег-
да остался отметен в русской литературе. 

Закончить и о Гудериане. Обрисовка его сразу пошла 
хорошо, свободно, в уклонение от непременного, навязан-
ного стандарта. Удачно найдено это беспомощное сполза-
ние его танка в овраг — как импульс к отступательному 
приказу. Интересен общий план кампании глазами Гу-
дериана. Полемика Гудериана с Толстым интересна и по 
сути и хорошо осмысливается применительно к современ-
ности. 

Тема НКВД и СМЕРШ’а. Она разработана во многих эпи-
зодах и на нескольких персонажах. 

Отметны и страхи генералов в ялтинском санатории пе-
ред войной. 

Дальше — три грозных энкаведиста навстречу боль-
шому воинскому соединению, выходящему из окружения 
в 1941. Дальше, конечно, «Дробнис» (Мехлис) и фронтовые 
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расстрелы после сталинского приказа 227 (27.7.1942) — 
очень сильная сцена, как лейтенант Галишников в отчая-
нии готов расстреляться сам, но не губить своих солдат. 
Мехлис («красные сверлящие глазки, надменная отвислая 
губа») — как раз таков, чего он стоит. 

Хотя в предвоенной лубянской камере, в арестантском 
самочувствии не передана трагическая безысходность, спол-
зает к камерной болтовне с вяловатым остроумием — но 
очень свеж, удался следователь Опрядкин — и наружность 
его, эта «ухмылка, не затрагивающая ледяных глаз», и лов-
кая переменчивость поведения, и крайняя амплитуда её — 
до коньяка и торта, когда он внезапно вынужден вернуть ге-
нералу отглаженный мундир и пистолет. 

И ещё свежее смершевец Светлооков. Самое свежее 
в нём — что он взят из фронтовиков-строевиков — так не-
давно прост в обращении, да и сейчас сохранил ту манеру, 
компанейский, простодушные глаза, никакого чванства, 
любит литературу. Научиться сыску, кажется, и успеть 
было некогда — а природное ли открылось? И вербовки 
проводит, достаточно варьируя, глядя по клиенту, хотя 
где-то и обрываясь на грубом заученном повторе. Что-то 
от его службы, но что-то же и от личности, что команду-
ющий армией «всегда пасует» перед ним. Завязанная им 
сеть вокруг генерала как будто забывается по ненужно-
сти — и вдруг, к концу, так грозно обрушивается артилле-
рийским смертным налётом. (И внезапно проступают чи-
тателю с новым смыслом как будто неделовые расспросы 
особиста — боится ли генерал смерти, чувствует ли себя 
заговорённым.)

Но вполне типична тайная сотрудница смершевского 
майора, штабная телефонистка Зоя. По отношению к ней 
(таких случаев за всю книгу всего два-три) автор позволяет 
вмешаться своему голосу и провиживает её будущее — через 
радостную лейтенантку недель военной Победы, с подъёмом 
в центральный аппарат КГБ — и с отработкой в «дебёлую 
партийную бабёнку, переспавшую со всеми инструкторами 
обкома». 
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Генерал Кобрисов. Весь образ в целом задуман глубоко, 
типично — да и удался. Хотя на ранних страницах автор мог 
бы помочь нам ясней его увидеть, это потом только на сот-
нях страниц нам выступает, даже и наружность. (Однако сам 
по себе приём затянуть его молчаливое присутствие — хо-
рош. Сама и фамилия генерала названа впервые только на 
40-й странице, хотя всё действие — плотно вокруг него.) 
Даже и в 4-й главе, в середине книги, зрительного вида силь-
но не хватает, задержка в обрисовке генерала становится не-
досветом. Внутренний его мир — если можно так назвать, 
выясняется и ещё поздней. Кое-что важное — история же-
нитьбы, страхи в ялтинском санатории в 1940 — даны нам 
уже в конце книги как объедки сюжета, после кульминации 
главного действия они уже и мало интересны, не поспевают 
к лепке образа. Знали бы мы всю биографию пораньше — 
легче было бы и нам осмысливать, да и самому автору легче 
бы работать. Правда, едва названа наконец фамилия, тут же 
узнаём, что Кобрисов — из реабилитированных. Это — даёт 
нам некое предвиденье сюжета (впрочем, мы в нём значи-
тельно обманемся — к художественному успеху автора). 

Наружность постепенно нагляднеет: от «грузен», «ка-
банья туша», далее «высокий» (уже почему-то роста и не 
ждёшь), «ниточка усов», которой все в армии будто бы 
подражают (никак ему не идёт, трудно увидеть) — даль-
ше ясней: «восемь пудов», «мясистость лица», «глазки под 
толстыми бровями» (а брови ему подравнивает ножничка-
ми ординарец), «складчатая шея», «сутулящаяся спина», — 
к концу очень виден: распространённый вид советского ге-
нерала, да и прообраз будущего Брежнева. 

Соответственно сказанному Кобрисов не блещет эру-
дицией. Что Киев сызначала едва не назвали Предславлем 
в честь Предславы, сестры Кия, — откуда б такое диво? — он 
узнал из фронтовой газетки. Обдумывание впервые увиден-
ного, через Днепр, Киева — уже слишком интеллектуально 
для него, впрочем, вскоре он напевает и пошлую частушку. 
Что будто запомнил наизусть стих Луговского — мало верит-
ся. Впрочем, этого тяжелодумья автор не обыгрывает и в об-
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ратном, сатирическом, смысле. (Милая шутка с конфиска-
цией подлинников писем Вольтера: «но копии есть?» Потом 
и сам читает Вольтера, да на фронте? — напрочь невероят-
но.) Автор тактично останавливается на немногих тут штри-
хах. 

Политическое сознание (или взгляды?) Кобрисова бо-
лее половины книги скрыты от нас. В эпизодах расстрела 
Мехлисом отступающих (летом 1942), кажется, тронулось 
сердце Кобрисова? Бегло читаем, что «весна 41-го сделала 
его другим», — ещё не понимаем. Вослед нам объяснено: 
лубянская посадка на 40 дней. На следствии он ведёт себя 
стандартно, да и никаких политических убеждений не про-
являет, хотя через пяток недель уже и повернулся: «Да кто 
их защищать будет, сукиных сволочей, когда они такое тво-
рят!» (Но это не получает развития.)

Возвращённый в генеральское звание и в строй ещё ме-
сяцем позже, «думал сходно» (с комиссаром троцкистско-
го типа Кирносом) о свержении Сталина? и даже, с неожи-
данной прозорливостью? — что не в 37-м годе дело, а вот: 
кронштадтские матросы! крымские офицеры! «и сам руку 
прикладывал к неправому делу», — оказывается, подавлял 
басмачей, — а внуки басмачей «назовут их национальными 
героями», — уж совсем невероятные для него прозрения. 
Однако — быстро возвращается в привычное генеральст-
во, и от других отличает его лишь острый интерес к Вла-
сову и власовцам. Даже: «не раз примерялся к положению 
Власова». А когда внезапно вместо опалы получает звание 
ге не рал-пол ков ника — снова верит в Сталина, благодарен 
ему. Несмотря на пережитое, он неисправимо принадле-
жит к общей породе советских генералов. 

А — военные свойства его? Из прошлого узнаём: сол-
датский Георгий за Первую Мировую войну — очень воз-
можно, такие тоже многие пошли к большевикам. Потом 
исключительно успешно (но не ощущено нами в реально-
сти) отступал в 1941 году? И вдруг — неосторожный, бе-
зогляд чиво-беспечный его заскок в Перемерках, выпить 
коньяку, на передовой несколько километров пешком, с од-
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ним ординарцем? Восемь пуль ему в живот — и ото всего 
бесследно оправился? да ведь сколько органов должно быть 
продырявлено? ну, чудеса бывают, допустим. Вот реше-
ние переправиться через Днепр с первым же батальоном, 
«решил включить в план операции свою гибель» — мо-
жет быть, от того момента, «когда разглядывал в окуляры 
стерео трубы “отдыхающего” чёрного ангела с крестом (ста-
тую Владимира Святого над Днепром) и вдруг почувство-
вал, что перед ним, возможно, осуществление самой боль-
шой из его надежд?» Это, конечно, поступок, на который 
шёл редкий генерал, вдохновительный пример для солдат, 
трудно переоценить. Другое дело — насколько он эффекти-
вен для самой операции, с плацдарма куда трудней управ-
лять. В переправе-то «он почувствовал себя лишним среди 
этих людей». Вот — и что сделал для него лейтенант Нефё-
дов — рассеял группу «фердинандов», — это решающее всё 
равно прошло без него. Однако, обходя вослед «маленький 
лагерь бессловесных», погибших, — малоестественно при-
ходит он к мысли: «люди гибнут за металл» фердинандовых 
коробок — совсем не генеральская мысль, и не по уровню 
мышления Кобрисова вообще. Скорей вот эта: мертвецы 
и сгоревшие «фердинанды» — «зловещая, отвратительная, 
но и прекрасная картина, от которой он не мог оторвать 
глаз». 

Кроме явного честолюбия — силы личных чувств в Коб-
рисове нигде автор не отмечает, даже напротив. Бесчув-
ственно, бегло генерал воспринимает весть, что утонула его 
любовница, — ну, может быть, по огненности плацдармен-
ного момента, только — «Как же это? Как допустили?» — 
впрочем, и очень верно. Но — позже? потом о ней? — ни 
скольженьем. Так же и к лейтенанту Нефёдову — не выпол-
нил обещания, данного герою в предсмертный час, не по-
слал письма его возлюбленной. Воспринимается без веры 
и что, при близости с медсестрой, испытывает не мель-
кучее, а чуть не молитвенное угрызение совести к жене: 
«Неужели же мне всё не простится?» — Так же совсем без 
доверия воспринимается сообщение автора (ничем не под-
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тверждённое, ни на чём более не показанное): «И стало ча-
стым (?) непривычное ему, раньше и не сознаваемое как 
необходимость, обращение к Тому, о Ком он не задумывал-
ся путём, лишь тогда вспоминал, когда смерть грозила или 
мучило ранение». Вот суеверие — это есть, во вспышке все-
го лишь мелкой дурной приметы разражается на танкового 
майора: «под трибунал пойдёшь!» (да кто на фронте не слы-
шал этого от генералов, и сколько раз). 

А что непрерывно движет Кобрисовым — честолюби-
вая жажда успеха. Он — и лестью выторговывает желанное 
ему от Ватутина приказание на мырятинский плацдарм. 
Во взрыве этого честолюбия — чего же другого? — услы-
шав благодарственный приказ Сталина с лишней звездою 
на погон, он совершает свой впечатляющий внезапный 
поворот от Москвы опять на фронт — «Предславль брать, 
не меньше!»

Уже к самому концу книги автор придаёт Кобрисову 
и как будто способность человековедения: оказывается, 
он всегда понимал и знал, что три ближайших к нему чело-
века — адъютант, ординарец и шофёр — были на крючке 
оперуполномоченного. И, уже в отставке, к старости, когда 
он «вымучивал свои мемуары», где правды сказать нельзя, 
а все сочиняют, — Кобрисов «всё большее облегчение на-
ходил в том, чтоб уходить под защиту своей дури». Он, вот, 
и командовать расхотел, и даже ему «вспоминать войну 
расхотелось». И докоснулся он до мысли, что «умирание — 
тоже наука». И вот когда — с теплотой приходит в память 
та мимоходная сестра — и её почти безошибочное предска-
зание, что «ляжет он на том берегу». Хотя и не умер там, но 
именно там настигли его снаряды собственные, из пушек 
его армии и направленные смершевцем. 

Кроме Кобрисова и Власова в авторский свет на краткое 
время попадают ещё и другие генералы, скрытые за раз-
ными псевдонимами: Чарновский (Черняховский), Рыбко 
(Рыбалко) — этот мало выразителен, почти ничего о нём, 
«с быстрой хищной улыбкой» Терещенко (Москаленко?), 
бесшабашный авиатор Галаган (М. Галлай?). И под своими 
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фамилиями — Ватутин и Жуков. Кроме Жукова не берусь 
судить ни о чьей степени достоверности, Ватутин кажет-
ся вялым (был ли он таким?). Но что достоверно: что ге-
нералы, в соревновании друг с другом, заняты не общими 
военными интересами Родины во всей кампании и не со-
хранением жизни подчинённых, а перехватом: «я возьму! 
я возьму!», очередным куском славы. Жутко подумать, что 
так и было (нам, снизу, не было это видно). — А Жуков при 
всей краткости и немногословности показа («жёсткая вол-
чья ухмылка», «цепкий, хищный глазоохват», «чудовищный 
подбородок, мало не треть лица», «твёрдые губы обронили 
“здрась...”») и его поведение на совещании — всё очень на-
турально, убедительно. Весь этот военный совет описан 
легко и живо. — Так же живой и Хрущёв — верна его по-
литрукская суетливость («он имел счастливое свойство не 
замечать производимых им неловкостей»), и пренебрежи-
тельное отношение Жукова к нему, и глупо-пропагандное 
решение: брать бы Киев генералу-украинцу (так и подстро-
или). 

Прямо политическое. Почти бесплотное, призрачное от-
ступ ление сводного отряда в 1941 заполнено диалогами Ко-
брисова с дивизионным комиссаром Кирносом. Сам по себе 
этот Кирнос, ископаемый троцкист, вполне бы сгодился как 
тип мышления и тип характера, но — кабинетного. 

Черты Кирноса карикатурны (кажется: единственный, 
кроме Хрущёва, юмористический тип в романе), и сам вид 
его — «больной нахохленной птицы с заострённым носом, 
неспокойным лихорадочным видом, исступлённо горячи-
ми чёрными глазами», и действия его вроде накопления 
уцелевших партбилетов, изумление, от какой такой бур-
жуазной пропаганды литовцы бросали на наши отступаю-
щие войска из окон цветочные горшки или опоражнивали 
ночные — и теперь пишет большое донесение партии — 
«не теперешней, которая утратила всё лучшее, а той, кото-
рая должна быть и будет». (Его разоблачения Сталина для 
1941 го да ещё невозможны, а сегодня уже и сильно устаре-
ли. Тем более невероятны откровенные суждения о Лени-
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не в лубянской камере 1941.) Дальше комизм Кирноса уже 
и переходит границы: вот им, отступающей армии, войти 
в Москву с боем и спасти завоевания революции, «револю-
ция обязана себя спасать любыми средствами», «надо су-
меть подавить в себе жалость», и Кобрисов станет диктато-
ром, а «я помогу тебе избежать многих ошибок», «вот чего 
тебе не хватает. Надо же наконец-то вплотную познако-
миться, что писали Маркс и Энгельс, что говорил Ленин». 
Вместе с тем он не умеет даже плавать, изнемог от застрела 
раненой лошади — когда же застрелился сам, это не вос-
принимается трагично. — А собственно, вполне нынешне-
го и современного начальника политотдела армии у Кобри-
сова как будто нет — он не действует (то есть не мешает), 
безымянен даже, промелькнул — и нет его. 

А вот ярко: проходка Сталина в сопровождении Берии 
по коридору наркомата обороны мимо сотни амнистиро-
ванных генералов и других чинов — вместо речи к ним 
с ненаправленным брюзжанием: «Трусы, предатели, зачем 
выпустили, никому верить нельзя». Вот это находка. (Или 
кто-то сохранил в памяти, так и было?) Очень похоже на 
Сталина. (И перешёл на грузинскую речь тут же.) И — вер-
на радость амнистированных, и готовность служить. (И — 
верна преданность Кобрисова на кунцевской горке: Вер-
ховный «лучше всех изучил, что нужно этому народу». Он 
уж так благодарен Сталину за упоминание в приказе и оче-
редное звание.)

Другие персонажи. Живой до предела, верный истине — 
десантник, взятый немцами в плен, а теперь обратный пе-
ребежчик от мырятинских власовцев. Это — натуральный 
кусок нашей истории. И — то простодушие, которым он да-
ёт на себя обвинительный материал. («Этот парень не оза-
ботился запастись легендой».) По-моему, это одна из вер-
шин книги. 

И трогательно хорош лейтенантик, бывший студент-
фи ло лог, ещё не состоявшийся поэт Нефёдов, обеспечив-
ший всю удачу переправы и полегший со своим отрядом, 
жертвенно. Не только сцена у Кобрисова тепла, но и ответы 
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лейтенанта через Днепр, по радио: «Какие у меня силы?» — 
устало — «ну, постараемся». И — верна высокая прощаль-
ная отрешённость умирающего Нефёдова. 

Ординарец Шестериков — каков надо, и удачен, — од-
нако не вполноту. Жива нерядовая история его сдружения 
с Кобрисовым. Безупречно показаны все его усилия спасти 
раненого генерала. Начиная от прислуживания в госпи-
тале, в Москве, но как будто с начисто отрубленной своей 
предшествующей жизнью (как будто не привязан ни к род-
ным местам, ни к жене, и где следы коллективизации?) — 
тем уже послаблен. Вызов к Светлоокову сперва поведен 
оригинально, но потекла беседа не так удачно: ждёшь, что 
мужичок будет сильно дурить и плутать, а он прямо-таки 
выставляется. И автор — вмешивается со своими объясне-
ниями. И: откуда может существовать такое досье на рядо-
вого? Крестьянскую обиду в Шестерикове надо бы выявить 
раньше, а то — чувство вдруг встало в неожиданной зрело-
сти. И планы на послевоенную службу при генерале у него 
тоже как у бессемейного. Но — великолепно командует по 
телефонам за генерала во время переправы. И очень выра-
зителен, когда, с дурной вестью о гибели медсестры, ниче-
го не говорит, а сел перематывать портянки. 

Безымянная медсестра («дочка»), любовница Кобри-
сова, в единственной своей сцене — достоверна («печать 
мужественности и простоты, бесхитростный и гордый вы-
зов» — и не нежность, не обиходливость с ней генерала), 
а дальше («я с этим батальоном пойду» через Днепр), по 
своей безвременной жертвенной гибели в момент победы 
генерала, оставляет сильно ноющее чувство. (Очень ярко: 
сопоставление, одновременность их любовной сцены — 
и начавшейся переправы и разведки на том берегу.)

Адъютант Донской — и ничего бы, но автор склонился 
на игру сопоставлять его с Андреем Болконским; настоя-
тельные напоминания о том, и мысли самого Донского 
о том — от этого появляется привкус вторичности. А сам по 
себе служебный эгоизм — конечно, част, но мало его для 
характера. 
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Опора на «Войну и мир» — несколько избыточная (а че-
рез Гудериана как раз естественная), тут и жертвенность 
Наташи Ростовой два раза. Конечно, сопоставление 1941 
и 1812 само на это тянет. Однако от прямого толстовского 
влияния Владимов зорко освобождался и почти не подпал 
под него. 

Четыре персонажа сразу хорошо суммированы в послед-
ней сцене: чтбо каждый из них думает и рассчитывает, сидя 
в обречённом «виллисе», — перед своею незнаемой смер-
тью. 

Удался и тот безымянный наводчик, который послал 
роковые снаряды с его «знобящим страхом» понимания, 
что — бьёт несомненно по своим... И — в его догадке — 
вплывает опять тема власовцев: «Какая тёмная вода про-
текла между своими?» Сильнейшая сцена, и какое строй-
ное замыкание темы. 

И наводка «параллельного веера» по обрезу проглянув-
шего месяца — какое совмещение строгой артиллерии — 
и поэзии. 

И целая серия ярких удач — во всей кунцевской сцене 
(«Поклонная гора»). И поведение простых работниц с их 
жалостью к военным, вовсе не погибающим за обильным 
завтраком, и их простодушно ошибочное истолкование 
чувств генерала. И о голосе радиодиктора: «гортанно-бар-
хат ный, исполненный затаённого до поры торжества», 
а потом «загремел звонко-трубно, державно-ликующе». 
Сам приказ Верховного, от которого взмывает весь сюжет, 
и внутренний голос генерала по ходу приказа — прекрас-
ные картины и мысли о войне. «Волна грозного веселья, 
мстительной радости, жгучей до слёз». И вершина все-
го — недослышавший шофёр «студебекера»: «Какой такой 
Сятин [Мырятин]? Мелкоту отмечаем! А как Харьков сда-
вали — кто помнит, бабоньки? Одна строчечка была в газе-
тах». И взрыв гнева на него: «Дезертир! Чтоб ты взорвался! 
Падла!» (Простой народ — на стороне дутого салюта...)

К той главе («Поклонная гора») эпиграф из Некрасова 
очень уж лобовой (лучше б его не было). Да и эпиграф из 
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Кирсанова перед танковой переправой — тоже лишний, за-
чем он? (Другое дело, если бы приём эпиграфов проводил-
ся какой-то бы органической линией.)

После обстрела «виллиса» переход повествования на ра-
порты — верно и выразительно. 

За фоном языковым не всегда следит. Для мыслей Ше-
стерикова вдруг: «вариант», «персонаж». Хотя и косвенно 
передаёт разговор шофёров — но тут и «коллега» и «амби-
ция». 

— Прежде рассвета видны «косящие обиженные глаза 
жеребёнка» (?). 

— Пейзажный приём: при переправе первый солнечный 
луч разящим лучом разрубил Днепр надвое, «и светлая бли-
кующая дорожка, пересекавшая реку, запламенела, окра-
силась в красно-малиновый. По обеим сторонам дорожки 
река была ещё тёмной, но, казалось, и там, под тёмным по-
кровом, она тоже красна, и вся она исходит паром, как ды-
мится свежая, обильная тёплой кровью, рана». Очень хоро-
шо, органично слито с сюжетом. 

— «Чем привязать себя к жизни, чтобы подольше выдер-
жать одолевающее притяжение небытья?»

Иногда — до афористичности:
— «Божье братство полов, так пленительно меж собой 

враждующих». 
— «В стране, где так любят переигрывать прошлое, а по-

тому так мало имеющей надежд на будущее». 
2001
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Георгий Владимов

«КОГДА Я МАССИРОВАЛ КОМПЕТЕНЦИЮ...» 

(Ответ В.  Богомолову)

Из-за моей эмигрантской обособленности я лишь в октяб-
ре прочел фрагмент новой книги В. Богомолова, опублико-
ванный в «Книжном обозрении» к 50-летию Победы. Разби-
раются в нем два моих текста — роман «Генерал и его армия» 
и к нему же примыкающая статья «Новое следст вие, приго-
вор старый». Обещано рассмотреть и другие «пасквильные 
сочинения», «очерняющие Отечественную войну и десятки 
миллионов ее живых и мертвых участников». Называется 
книга — «Срам имут и живые, и мертвые, и Россия...».

Для начала позволю себе дать автору добрый совет — 
переменить название. Не потому, что оно громоздко и тем-
но по смыслу, но ведь сократят его при нашей суете до пер-
вого, ключевого слова. И станут говорить: «Как утверждает 
в своем “Сраме” Богомолов...».

«Очерняющие войну» — забористо, но непонятно: сле-
дует ли осветлять это мрачное занятие рода человеческо-
го? Лев Аннинский, взявшийся нас примирить и уравнять 
в правоте, говорит о «тяжелой руке» Богомолова*. Это, ко-
нечно, лучше легкости в мыслях, только почему эта тяже-
лая рука так удручающе раззнакомилась с ВМСП (великим, 
могучим, свободным и правдивым) и выделывает кренде-
ля, бывшие в обиходе дремучего 1949 года? Иной раз ка-
жется, статья писана бригадой лубянских стилистов, ибо 
не может быть в языке прозаика таких изумрудов: «воспе-
вая власовцев и РОА», «всячески апологетируя», «стремле-
ние умалить наше участие в разгроме гитлеровской Гер-
мании», «нелепо-уничижительное изображение советских 
военнослужащих», «восславление кровавого гитлеровско-
го вермахта». Точно бы нельзя было удержаться на уровне 
литературного спора, но потребовались другие «правила 
игры» и даже язык другой.

*  Лев Аннинский. Богомолов. Владимов // «Родина». 1995. № 10.
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Лет двадцать назад явился нам вестерн «В августе со-
рок четвертого», вещь приметная — если не придираться, 
что оболгана польская Армия Крайова. Там протокольный 
язык донесений, оперативных документов служил прелест-
ной аранжировкой детективному повествованию; для это-
го хватило автору вкуса и чувства меры. Попозже узнали 
мы, что в сотруднике Смерша Таманцеве он описал себя мо-
лодого, что книга читаема и почитаема чекистами, то есть 
людьми компетентными и которые нашли себя воспетыми 
достойно; он любимец Чебрикова, его замов и помов, часто 
выступает в дружественной аудитории, дарит и надписы-
вает экземпляры. Все было именинно, теплосердечно. Не-
сколько поколений чекистов воспиталось на «Августе», это 
сами они признают благодарно. Однако не только писатель 
делает книгу, но и книга — писателя; сдается мне, что-то 
произошло тогда с Богомоловым, и не только с его языком, 
но миропониманием.

На шести газетных «простынях» он представляет чита-
телю мой роман и статью чередою нелепостей, историче-
ского лганья, выплеском злобы и ненависти к России, к ее 
живым и павшим защитникам; ни один мой персонаж, ни 
эпизод, ни даже строчка не удостоились снисхождения — 
какое встречается иногда в речи прокурора, испрашиваю-
щего для подсудимого ВМН, — сплошь отрицание и уни-
чтожение. И еще — строгий выговор критикам, имевшим 
вольность высказаться обо мне доброжелательно.

Некоторые критики все же не дрогнули. В № 9 «Знамени» 
выступили В. Кардин («Страсти и пристрастия») и М. Нехо-
рошев («Генерала играет свита»); они опровергли многие 
обвинения Богомолова, приведя аргументы, какие мне бы 
в голову не пришли; они уличили его в подтасовках, пере-
дергиваниях, нечестном усекновении цитат. Я бесконечно 
благодарен моим защитникам, и все же не вправе отсидеть-
ся за их спинами, поскольку критика г-на Богомолова — это 
меньше всего литературная полемика, она не имела цели 
достичь истины, цель ее была другая. Я также не могу быть 
оправдан ссылками на то, что и у Толстого в «Войне и мире» 
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были ошибки. Толстой — писатель великий, и ошибки ему 
позволительны, я такой привилегии не имею. И я намерен 
показать, что моих ошибок — куда меньше, чем мог пред-
положить читатель «Книжного обозрения».

Рядовому публицисту с Лубянки я бы не стал отвечать, 
но приходится делать исключение для автора «Ивана», ав-
тора «Зоси». И я отвечу по всем темам, либо не затрону-
тым в статьях В. Кардина и М. Нехорошева, либо когда есть 
у меня что добавить. Наглядности ради позаимствую у Бо-
гомолова его заголовки.

О гуманном набожном Гудериане

Уж сколько раз твердили миру, что пересказывать прозу 
нельзя, она лишается присущих ей компонентов — лекси-
ки, музыки, дыхания. Богомолов пересказывает «Генерала» 
ёрнически, с пережимом, искажая факты, иногда нарочито 
пошло и банально. «Вот он, нежный любящий супруг... пи-
шет проникновенное письмо любимой жене Маргарите...» 
И правда — пишет. И правда — любимой жене. И правда — 
Маргарите. Ну и «проникновенное» — пожалуй, правда. 
А все вместе — ложь. Потому что письмо — меньше всего 
любовное. Пишет человек, которому больше некому сделать 
три «нежных» признания: в своей болезни, в бессилии вы-
полнить боевую задачу, возложенную на него командова-
нием, в беспокойстве за судьбу Германии. Зачем создавался 
ложный образ? Могло б показаться, меня возвращают к шаб-
лону сентиментального убийцы, поскольку иное изображе-
ние не положено для немецкого генерала, нарушившего свя-
щенные наши рубежи. Но нет, то была бы неуклюжая, но все 
же литературная претензия, а моего критика интересует об-
винение политическое. Живой текст сопротивляется; надо 
его переиначить — и станет управляем.

Как упорно сражались диссиденты, чтоб их показания 
записывались дословно, — и как против этого упорство-
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вали следователи: «Ну какая разница? Из-за такой мелочи 
переписывать протокол?» Да уж, такова магия слова: одно 
и то же деяние, но изложенное по-разному, может вызвать 
у суда гнев, а может и сочувствие. Что всякое слово — не ме-
лочь, отлично знает Богомолов — и вот переименовывает 
«Быстроходного Гейнца» (прозвище Гудериана) в «Желез-
ного Гейнца». Кажется, не все ли равно, оба на гусеницах, 
но у нас-то свои ассоциации, Феликс у нас был Железный, 
и его «железо» мы не относили к доблести боевой. Навя-
зав читателю эту как бы небрежную, амикошонскую мане-
ру пересказа, можно все смелее в свою речь вкрапливать 
очень даже рассчитанные обвинения.

Угодно Богомолову считать, что Гудериан удался авто-
ру больше других, выглядит самым цельным, — пусть так. 
Только не следует принимать это за похвалу, это я апологе-
тирую гитлеровский вермахт. Это я сознательно обманы-
ваю читателя, изображая гуманным и набожным «от цом-ко-
мандиром», «нежным и любящим супругом», «проявляющим 
при этом в мыслях удивительно высокий интеллектуальный 
и нравственный уровень», — кого?! Нацистского палача, 
кровавого завоевателя жизненного пространства, верно-
подданнейшего гитлеровца, о ком достаточно собрано об-
личений, чтобы пригвоздить его к позорному столбу исто-
рии.

Замечательна уверенность Богомолова, будто я всего 
этого не знаю. То есть я не читал всей той литературы, кото-
рая представляет нам «Быстроходного Гейнца» карателем 
и палачом. Но и самый тяжкий преступник, вторгшийся 
в чужую страну, имеет же право поразмыслить: откуда эта 
страна черпает силу сопротивления и почему в ней, двига-
ясь от победы к победе, приходишь к поражению? Отчего 
ее люди все-таки защищают своего Сталина, который над 
ними «всласть наиздевался»? Ответа он не получает, и мы 
с Богомоловым тоже его не знаем. На тюремном дворе, над 
трупами расстрелянных узников, русский священник гово-
рит генералу-оккупанту, что не ему скорбеть о наших мерт-
вых, а в глазах живых можно прочесть: «Ты пришел пока-
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зать нам наши раны, а — виселицы на площадях? а забитые 
расстрелянными овраги и канавы? а сожженные деревни 
с заживо сгоревшими стариками и младенцами? а все звер-
ства зондер-команд и охранных отрядов, все насилия и гра-
бежи, совершаемые армией Третьего рейха?»

И нигде слова нет, будто Гудериан к этому не причастен. 
Он разделяет общую вину — как верный солдат этой армии, 
притом умелый и талантливый. Но была же у него вина ин-
дивидуальная, и вот что в нее включает Богомолов, начиная 
с Ясной Поляны. С одобрения Гудериана усадьба Толстого 
была изгажена и разграблена, дом превращен в конюшню, 
а на могиле устроен нужник, уничтожены редчайшие руко-
писи, книги и картины. Он призывал советских воинов сда-
ваться, а когда они приходили с листовкой-пропуском, их 
расстреливали, — то есть поступал, скотина, как Бела Кун 
и Землячка с белыми офицерами в Крыму или наши ребята-
смершевцы с коллаборантами в 1945 году в Европе. После 
разгрома антигитлеровского заговора, став начальником 
генерального штаба сухопутных войск, он заседал в «суде 
чести» и беспощадно отправлял на виселицу бывших со-
служивцев. Он руководил подавлением Варшавского вос-
стания, координировал действия войск СС, приказывал 
«...расстреливать всех поляков в Варшаве, независимо от 
возраста и пола... пленных не брать... Варшаву сравнять 
с землей...». Он указывал, куда наносить бомбовые удары 
и как поступать с несдавшимися повстанцами — выжи-
гать огнеметами. В своих преступлениях он не покаялся, 
блицкриг и оккупацию не осудил. А почему это кровавое 
чудовище избегло суда, так дело в том, что немцы — идо-
лопоклонники, и Гудериан был для них «лучшей канди-
датурой в национальные божки», а сверх того оказался 
для американцев ценным специалистом, ну и «холодная 
война» подоспела, ну и пожалели — учли возраст (60 лет) 
и болезнь сердца.

Всё это, подчеркивает Богомолов, он вычитал из «чи-
стых» источников, то есть изданных на Западе; он ссыла-
ется на три немецкие книги, не затрудняясь, однако, нас 
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просветить насчет авторов. А ведь это немаловажно, марка 
западного издательства еще не делает их книги «чистыми» 
источниками. «Чистый» — словцо нашенское, чекистское, 
в свое время читывали мы авторов, не столь верных исти-
не, как нашей пропагандной машине: вроде Альберта Кана 
из «цитадели империализма» — США, вроде Говарда Фаста 
или Пьера Дэкса до их «перестройки».

Всякого, выступает ли он прокурором или адвокатом 
дьявола, должно бы вот что занять: 86 000 судебных про-
цессов было в Германии над нацистскими преступниками, 
и как же не подорвал доверие к судам феномен «Железно-
го Гейнца», истоптавшего гусеницами пол-Европы и схло-
потавшего «детский срок», три года, и то не по пригово-
ру, а как предварительное заключение? Ведь подсудимые 
должны бы пальцем на него показывать: «И после этого, 
гос пода судьи, вы меня судите?» Куда меньше содеявший 
Рудольф Гесс отсидел пожизненно и еще пять лет (у англи-
чан с 1941 года), и сколько петиций было о помиловании, 
и ни разу не сослались на Гудериана как на пример достой-
ного победителей снисхождения. Не перегружена ли чаша 
обвинений? В какой мере он — дьявол?

В Ясной Поляне Гудериан был первым, но не единствен-
ным из немецких генералов, его сменил Р. Шмидт, который 
едва ли бы поселился в доме, превращенном в изгаженную 
конюшню; ясно, что все разрушения совершались немцами 
перед уходом. Есть исследование одного аспиранта, рабо-
тавшего в музее после войны (напечатано в эмигрантском 
журнале, стало быть — «чистое»?): в первые недели офице-
ры и нижние чины брали книги из библиотеки и аккуратно 
их ставили на место; четыре книги пропали — но, может 
быть, остались там, где полегли сами читатели? Нужник 
не мог быть устроен близ могилы Толстого, там устроено 
было — кладбище. Зарывали павших в бою (временно, до 
отправки в Германию), ставили березовые кресты с таблич-
ками и касками. Советские газеты и кинохроника это и на-
зывали осквернением могилы великого писателя. Но едва 
ли истинные христиане (и сам Толстой) так могли бы это 
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понять. В Германии услышал я, что Гудериан «хотел взор-
вать могилу Толстого». Не представлю себе командующего 
армией, который бы внятно выразил свое хотение — и оно 
б не было тотчас исполнено! Так, верно, трансформирова-
лось применение взрывчатки при рытье могил зимою.

«Чистый» источник сообщает о приказе Гудериана «Плен-
ных не брать!» (к сожалению, ни текста, ни подписи. — Г. В.) 
и о последующем тому «оправдании»: «танкис ты «Же-
лезного Гейнца» рвались вперед, они делали иногда по 
60—80 километров в сутки, и у них не было ни времени, 
ни людей собирать и охранять пленных». Очень странное 
«оправдание». Танкисты при любой скорости (и при нуле-
вой) не могут заниматься пленными. Но танковая армия — 
это не одни танкисты, в нее входят части кавалерийские, 
мотоциклетные, мотопехота, егеря; они тотчас же запол-
няют отбитую танками зону, так что было кому собирать 
пленных и охранять их. И много ли в 1941-м требовалось 
охраны? Десятка два автоматчиков конвоировали тысяч-
ную колонну. Гудериан, ко всему, еще прославился числом 
захваченных пленных — едва не полтора миллиона, зачем 
ему было эту славную цифру уменьшать расстрелами? Это 
я к тому, что прагматическому интересу верят скорее, не-
жели духовному или «набожному». Это знает и из этого ис-
ходит мемуарист:

«...В корпуса и дивизии поступил приказ верховного командова-
ния вооруженных сил относительно обращения с гражданским 
населением и военнопленными. Этот приказ отменял обязатель-
ное применение военно-уголовных законов к военнослужащим, 
виновным в грабежах, убийствах и насилиях... Такой приказ мог 
способствовать лишь разложению дисциплины... поэтому я запре-
тил его рассылку в дивизии и распорядился отослать его обратно 
в Берлин. Другой приказ, также получивший печальную извест-
ность, т. н. “приказ о комиссарах”*, вообще никогда не доводился 

*  Приказ о поголовном расстреле политруков, коммунистов, 
евреев.
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до моей танковой группы. По всей вероятности, он был задержан 
в штабе группы армий “Центр”.
Обозревая прошлое, можно только с болью в сердце сожалеть, что 
оба эти приказа не были задержаны уже в главном командовании 
сухопутных войск. Тогда многим храбрым и безупречным солдатам 
не пришлось бы испытать горечь величайшего позора, легшего на 
немцев»*.

В «Дневниках» Франца Гальдера, начальника генштаба 
сухопутных войск, где отмечены многие «дерзости» и «ка-
призы» Гудериана, все же признаётся его умение «крепко 
держать свою армию в руках». Надо думать, слова «разло-
жение дисциплины» были не пустыми для него. Тот самый 
«порядок в танковых частях», за который неизменно пьют 
фронтовики, полагал он едва ли не главной составляющей 
успеха; грабь-армия, выполняющая фунции палаческие, 
побеждать не сможет.

Богомолов не раз ссылается на подпись Гудериана. Но 
если б такая подпись существовала, на что же надеялся ме-
муарист, осуждая эти расстрелы как «величайший позор»? 
Что его подпись не сунут ему в бесстыжие глаза? Для нем-
цев Гудериан отнюдь не божок, да они и не были судьями, 
судили победители, чаще всего американцы. И он вовсе не 
избежал суда, он был судим — и оправдан. Не по болезни 
сердца, не по случаю 60-летия, не потому, что был корифе-
ем по части массированного применения танков. Это все 
не спасало от петли. Не худшим экспертом и лектором был 
бы Йодль, штабной генерал уровня фон Шлиффена, однако 
ж не учел его способностей Нюрнбергский трибунал. Спа-
сали — отсутствие или недостаточность улик.

Тут самое время сказать о двух «злодеяниях» Гудериа-
на, за которые страсть как хотелось нашим вздернуть мер-
завца. Одно из них — захват Смоленского архива ВКП(б) 
и НКВД, сокровищницы жгучих тайн обоих гуманнейших 
учреждений. Похищать чужие архивы нехорошо — и с этим 

*  Гейнц Гудериан. Воспоминания солдата. М.: Воениздат, 1954.
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охотнее всех согласятся наши правозащитники, у кого они 
изымались при обысках. Так ведь не для себя же он, не для 
продажи с аукциона! Ныне этот архив хранится в США, 
с ним работают историки — и много интересного выужи-
вают для своих диссертаций!

Другое его «злодеяние» касается вины перед польским на-
родом. В сентябре 1939 года в Бресте, где Гудериан с комбри-
гом Кривошеиным принимали парад советско-гер ман ских 
войск (о таких чудесах молчит святая лира Богомолова!), 
произошла передача советскому командованию нескольких 
тысяч пленных польских офицеров. До конца войны в Евро-
пе они должны были находиться в России. Трудно сказать, 
как сложились бы их судьбы в Германии и Польше, — учи-
тывая Освенцим или Маутхаузен, — судьба же Гудериана 
причудливо свела его с ними вторично: именно его армия, 
2-я танковая, захватывала Козельск и Катынь, где впослед-
ствии были обнаружены массовые захоронения этих поль-
ских офицеров. Теперь и россиянам известно, что к расстре-
лам в Катынском лесу немцы отношения не имели, это дела 
наших славных «органов», но в первые послевоенные годы 
это было предметом расследования. Об этом в Нюрнберг-
ский трибунал мы тома представили и, разумеется, указали 
конкретных виновников. И какие авторитетные люди сви-
детельствовали: патриарх Сергий, писатель и граф Алексей 
Толстой, хирург Бурденко... В июне 1947 года, однако, все об-
винения с Гудериана были сняты (но еще год он провел в за-
ключении, покуда решался вопрос о виновности всего гене-
рального штаба). Можно понять судей: когда «посыпалось» 
такое обвинение, на другие прегрешения уже не смотрят так 
свирепо. Но можно понять и огорчение наших, было на кого 
списать персонально эту досадную «ошибку» с поляками — 
и надо же, вывернулся мерзавец!

В продолжение «польской темы» суд, очевидно, рассмо-
трел и участие подсудимого в подавлении Варшавского вос-
стания в августе — сентябре 1944 года.

Восстание в ближнем тылу, в городе на Висле, за которой 
стоят советские войска, следовало подавить — и как можно 
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скорее. Это аксиома войны. (Вот написал я это — и спохва-
тываюсь: ведь скажет Богомолов, что я призывал к беспощад-
ному подавлению! Может быть, лучше так: «Офицеры и сол-
даты вермахта должны были поднести повстанцам цветы 
и выпить с ними на брудершафт»?) Есть и дилемма — пре-
вратится ли подавление в операцию боевую или каратель-
ную. Кто скажет, что одно не мешает другому, пусть обратит-
ся к опыту Чечни. Боевая операция может быть выполнена 
быстро и малой кровью, операция карательная — с убий-
ствами непричастных, с разрушениями жилищ, без пощады 
к пленным — затягивается бесконечно. Восстание подняла 
Армия Крайова, ей и надо было противопоставить армию, 
но для этого включить Варшаву в зону боевых действий сухо-
путных войск. Генерал-гу берна тор Франк и рейхсфюрер СС 
Гиммлер этому воспротивились и уговорили Гитлера оста-
вить Варшаву в подчинении ге не рал-гу бер на тора. Из тщес-
лавия, объясняет Гудериан. Глядя на Чечню, мы различим 
это межведомственное соперничество — кому замирять, ар-
мии или ОМОНу, и значит, кому достанется больше добычи 
и орденов. В сознании же противника они едины: «будено-
вец» Шамиль Басаев расстреливал и летчиков, и «ментов».

Подавление Варшавского восстания было поручено Гимм-
леру, а тот возложил эту задачу на группенфюрера СС фон 
дем Бах-Зелевского, подчинив ему части СС и полиции. Что 
в таком случае может армейский штабист, отстраненный от 
операции? Разве что исполнители сами попросят его вмеша-
тельства. Так, Бах-Зелевский сообщил Гудериану «о бесчин-
ствах своих подчиненных, пресечь которые он сам не в со-
стоянии. От его сообщений волосы становились дыбом...». 
Особенно зверствовали бригада штрафников, старавшихся 
так искупить свои вины, и бригада Бронислава Каминского, 
из русских военнопленных, которую причисляют иной раз 
к власовцам, хотя она в РОА не входила. Не без труда убеди-
ли фюрера, что они «действительно босяки» и чтоб он снял 
эти бригады с фронта. А Бах-Зелев ский «позаботился о том, 
чтобы Каминского расстреляли, этим он избавлялся от не-
желательного свидетеля».
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Уже и эсэсовцам стало ясно, что жестокость только вредит 
делу и затягивает его. Поэтому Гудериану удалось склонить 
Гитлера открыть повстанцам пути капитуляции, а для этого 
обращаться с ними как с военнопленными, в духе междуна-
родного права. Вся беда, что эта директива была в войсках 
так понята, что нужно отличать военных от гражданского 
населения. Лидер восстания, генерал Бур-Ко ма ров ский, пи-
сал, что сами польские командиры «с трудом отличали сол-
дат от гражданских лиц» и не могли никому запретить но-
сить на рукаве бело-красную повязку. А это было отличие 
повстанца, и с ним поступали как с партизаном.

Я не касаюсь долгих споров о значении и смысле Варшав-
ского восстания, имело ли оно шансы на успех и было ли 
преждевременным или ему намеренно дали истечь кровью 
стоявшие за Вислой армии Рокоссовского и Войско Поль-
ское; речь о конкретном персонаже истории, об его участии, 
которое сильно преувеличивает Богомолов. Да не мог Гуде-
риан, мастер «молниеносной войны», подавлять восстание 
два месяца, не надо его путать с Павлом Грачевым.

Направлять бомбовые удары было компетенцией «люфт-
ваффе», да и не входило в планы Гудериана разрушить город. 
То же — и выжигание повстанцев огнеметами: достаточно 
эффективное — главным образом в полуподвалах и первых 
этажах, — оно чревато пожарами, которых и без того хвата-
ло. О приказе сравнять Варшаву с землей он прочел впервые 
в 1946 году в нюрнбергской тюрьме, но и раньше выступал 
против намерений такого рода, настаивая на сохранении 
города — «крепости, в которой должны укрыться немецкие 
войска. Тем более важно было сохранить здания потому, что 
Висла в то время стала уже передним краем...». С военной 
точки зрения — это совершенно логично. Кто же из немцев 
знал, что русские не поспешат на помощь восставшим и, по-
жалуй, сами заинтересованы в разрушении Варшавы? И ка-
кой же идиот будет сравнивать с землею город, представляю-
щий собою, со всеми его зданиями, укрепленный плацдарм!

Насчет нацистского приветствия, с выкриком «Хайль Гит-
лер!», предписанного в армии «с благословения Гудериана», 
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что-то путает Богомолов. В армии приняты не благослове-
ния, а приказы, — кто же его отдал? Если начальник геншта-
ба такую власть имел, то лишь в сухопутных войсках, авиа-
торы и моряки приветствовали бы друг друга по-ста рому. На 
самом деле «Deutscher Gruss» — так оно называлось — было 
восстановлено во всем вермахте после 20 июля 1944 года на-
стоянием Гитлера; как отнесся к этому Гудериан, видно из 
его рассказа, что вышло, когда формирование «фольксштур-
ма» поручили Борману: «...руководство на цио нал-со циа лист-
ской партии выдвигало на руководящие посты не опытных 
командиров, а партийных фанатиков». И солдаты «больше 
занимались совершенно бессмысленным разучиванием гер-
манского приветствия вместо изучения и овладения ору-
жием». (Курсив мой. — Г. В.) Не правда ли, отношение Гуде-
риана к партийным деятелям чем-то напоминает маршала 
Жукова с его любовью к политрукам и комиссарам? А еще 
в равной мере не симпатизировали они оба — соответствен-
но — гестаповцам и чекистам...

Коснемся же, наконец, участия Гудериана, вместе с фельд-
маршалами Кейтелем и Рунштедтом, в «суде чести», который 
был учрежден Гитлером «для изгнания негодяев из армии». 
Уволенные этим судом офицеры и генералы, причастные так 
или иначе к заговору против Гитлера, передавались затем 
«народному трибуналу» и там уже получали свой приговор. 
Гудериан, как пишет Богомолов, о своем участии упоминает 
вскользь и делает «оговорку о своей якобы пассивности, од-
нако быть пассивным там было невозможно: заседания судов 
“чести” и “народного”, так же как и сам процесс казни, сни-
мались кинооператорами, и сюжеты эти по ночам показыва-
лись Гитлеру... Видевшие эту хронику немцы свидетельству-
ют — и Гудериан, и Рунштедт, и Кейтель со злобными лицами 
буквально “выпрыгивали из своих мундиров”, демонстрируя 
под объективами кинокамер свою ненависть к противникам 
фюрера...».

Пишет об этом Гудериан вовсе не «вскользь» и сообщает 
две крайне важные подробности, упущенные Богомоловым. 
Первая та, что все, причастные и непричастные, до «суда 
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чести» проходили предварительное следствие в гестапо. 
Материалы следствия содержали «признания, сделанные 
с почти невообразимой откровенностью», — как обычно 
и высказывались офицеры перед офицерами, не сознавая 
при этом, что у следователей в красивой черной форме (как 
у Штирлица с Мюллером) свои понятия «о чести офицер-
ского корпуса». Очевидно, вели себя подследственные со-
вершенно так же, как наши декабристы перед комиссией 
Николая I: рассказывали не только о себе, но называли име-
на и критиковали действия и ошибки других. «Таким обра-
зом, гестапо вскоре имело перед собой почти полную кар-
тину заговора... При откровенном признании обвиняемого 
часто было просто невозможно объявить его невиновным 
и непричастным к заговору». И вовсе не о «своей якобы 
пассивности» говорит мемуарист, а о том, что «при ведении 
этого неприглядного судебного разбирательства приходи-
лось вступать в тяжелые конфликты со своей совестью... не 
хотелось, смягчая вину одного, ввергать в несчастье других 
людей, еще неизвестных или уже арестованных... К сожале-
нию, мало кому удавалось оказать добрую услугу».

Другая немаловажная подробность была та, что «суд че-
сти» выносил решения «только на основе имевшихся доку-
ментов. Допросы обвиняемых не допускались». Что же тут 
было снимать кинооператорам? Как сидят генералы и ше-
лестят бумажками? И перед кем было «выпрыгивать из 
мундиров», кому демонстрировать «злобное лицо»? Сдает-
ся мне, что немцы, «видевшие эту хронику», лжесвидетель-
ствуют.

Что хотелось видеть фюреру — как подсудимый выслу-
шивает приговор и как он принимает смерть. О казни сооб-
щает Богомолов, что «она осуществлялась двумя придуман-
ными лично фюрером способами повешения: на рояльных 
струнах — “для замедленного удушения” жертвы или “как 
на бойне” — крюком под челюсть». Так не умерщвляют на 
бойне, это приведена искаженная фраза Гитлера, что он по-
весит заговорщиков, «как бараньи туши, на крюках». Но, 
насколько мне известно, душили без затей, пеньковой ве-
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ревкой, свисавшей с крюка, вбитого в стену или ползаю-
щего по рельсу. А известно мне это из многих километров 
немецкой хроники, просмотренной вместе с киногруппой 
М. И. Ромма во время его работы над «Обыкновенным фа-
шизмом». Заседания же «народного трибунала» часто по-
казывают в Германии, в них Гудериан не участвовал даже 
зрителем, иначе бы камера его показала (вот бы где и со-
строить злобное лицо!). Кстати, бурные эмоции перед объ-
ективом ему не свойственны, в сохранившихся кадрах он 
неизменно улыбчив и на удивление скромен, не лезет, по-
добно Кейтелю, на передний план, так что приходится дик-
тору указывать: вот он, третий слева, или вон, за плечом 
та кого-то. А вот сообщение насчет рояльной проволоки 
и крюка под челюсть (или под ребро) — небезынтересно: 
так, по одной версии, казнили Власова и 11 его подельни-
ков. Возможно, друзья-информаторы Богомолова косвенно 
эту версию подтвердили.

Читатель вправе спросить меня, почему я так доверчив 
к мемуарам человека, желавшего, несомненно, оправдать-
ся перед историей (только перед нею, не перед судом, за 
мемуары он принялся после освобождения). А потому же, 
отвечу я, почему и Богомолов так доверяет первым попав-
шимся ему авторам. Учась на юрфаке, я слышал от моих 
учителей: «Никогда не отвергайте первой версии, которую 
высказывает сам подследственный. В большинстве случаев 
она оказывается правдивой». Это и есть презумпция неви-
новности — верить, пока не доказано иное. Приведенные 
здесь утверждения Гудериана не опровергнуты, никто его 
не уличил во лжи. Напротив, часто ссылаются на его «Вос-
поминания солдата» и письма к жене, как на источники 
достоверные*. В случае опровержений и обличений я бы 
поставил вопрос: кому из двоих верить? Обратимся к лично-
сти мемуариста. Можно ли верить тому, кто, вопреки воле 

*  Kennet Mccksey. «Guderian, der Panzergeneral». Перевод на 
нем. книги английского автора, бывшего офицера-танкиста, 
участника Второй мировой войны.
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фюрера, исходя из своего понимания обстановки и учиты-
вая все последствия этого шага, приказывает войскам от-
ступить? Тому, кто, часто единственный, возражает любо-
му из вышестоящих? Тому, наконец, кто уже после смерти 
Гитлера — из тюрьмы, из-под качающейся петли — броса-
ет желчный упрек тем своим коллегам, которые пресмыка-
лись перед диктатором, а теперь попирают его прах?

Можно много собак навесить на Гудериана, но он не был 
человеком стаи, мафии, всегда имел свое мнение и сме-
лость его высказывать. Не вписывается он в рамки средне-
статистического нациста. Может быть, потому и уцелел, 
потому и не указывали на него другие подсудимые: они не 
были такими и не вели себя, как он. Косвенно его неорди-
нарность подтверждает и Богомолов, когда говорит, что Гу-
дериан не осудил свои преступления. Это верно. Когда все 
осудили и покаялись, он один — из тюрьмы — продолжал 
гнуть свое, пересматривал лишь сроки блицкрига, но не 
главную его цель — разрушить коммунистическую импе-
рию, рассадник «серой чумы большевизма».

И вот она разрушена. Без его танков. Сошлись три голых 
мужика в беловежской баньке — и разрушили. У нас ведь 
оно всегда как в сказке: били, били — не разбили, мышка 
пробежала, хвостиком махнула... «Серая чума большевиз-
ма» тоже как будто выродилась, во что — покуда неясно. 
Легче от этого Богомолову?

Мне симпатичны люди, чуждые стадности. Но как я могу 
симпатизировать немецкому генералу, изгнавшему меня 
своими танками навсегда из родного Харькова? Я только 
против лжи о нем. И я постарался его изобразить таким, 
как представлял себе. При этом, описывая, как он в доме 
Толстого принимает свое решение отступить, я это назы-
ваю «поступком, может быть, высшим в его жизни». Может 
быть, завтра он лучшего друга продаст, родного брата заре-
жет, но сегодня он был таким.
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«Освободитель России» генерал А. А. Власов

Есть отработанный следовательский прием, часто при-
меняемый в лубянской публицистике, — уширение до аб-
сурда. Я называю генерала Власова «спасителем русской 
столицы», а мне ударом от ворот через все поле — «осво-
бодитель России». Так смешнее. А чтобы совсем животики 
надорвали, даже внешность «освободителя», хоть и призна-
ется «незаурядной», но подвергается коррективам, сово-
купно с манерой себя вести:

«...Честолюбивый и потому карьерный, льстивый с вышестоящими 
и безразличный к подчиненным... он пользовался доверием Ста-
лина, рос в званиях и должностях и, не скрывая, радовался этому. 
Он гордился, что лицо у него в рябинах, как у Сталина, разговаривая 
с ним по телефону ВЧ в присутствии генералов и штабных офице-
ров, вытягивался по стойке “смирно” и усиливал природное оканье, 
убежденный, что вождю это нравится». К тому же еще, после Мо-
сковской битвы, «страдал упадком слуха».

Я расспрашивал людей, общавшихся с Власовым, сидев-
ших с ним в застолье, — они не видели на его лице оспин 
(особо отмечали склонность к загару), не слышали в его 
речи оканья*, не констатировали упадка слуха; в манере 
себя вести не отмечена льстивость к вышестоящим, хотя 
было кому льстить, также и безразличие к подчиненным — 
солдатам и офицерам РОА, которые зачастую только ему 
и верили. А что, разговаривая со Сталиным по ВЧ, он вы-
тягивался по стойке «смирно», это устав велит так говорить 
с вышестоящими, не исключая разговора по телефону. На-

*  Когда уже была написана эта статья, в Германии по телеви-
дению показали документальный фильм «Генерал Андрей 
Власов». Ни оспины, ни оканье действительно не отмечают-
ся зрителем, и закрадывается сомнение насчет повешения 
на рояльных струнах или каким-либо иным способом, кроме 
обычного.
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едине с трубкой можно уставом и пренебречь, говорить 
с Верховным сидя, но не в присутствии генералов и штаб-
ных офицеров. Утверждают, что всем обликом — рос том, 
голосом, лицом — производил он сильное впечатление на 
многих, даже на врагов своих, среди которых самым ярым 
был Гиммлер. Рейхсфюрер СС считал, что Власов под Мо-
сквою нанес немецкой армии серьезнейший урон, и не 
мог ему этого простить — в отличие от Богомолова, кото-
рый нас просветил, что никакого урона от Власова не было 
и быть не могло.

Впервые узнаём мы, что в Московской битве он вооб-
ще не участвовал и мое описание этого — «чистое сочини-
тельство». Оказывается, «назначенный командующим 20-й 
армией 30 ноября 1941 года Власов с конца этого месяца 
и до 21 декабря болел тяжелейшим гнойным воспалением 
среднего уха, от которого чуть не умер и позднее страдал 
упадком слуха...». Важнейшие три недели он на команд-
ном пункте не показывался, пришлось отдуваться и под-
писывать приказы «за» командующего начальнику штаба 
Л. М. Сандалову.

Одна любопытная неувязка: в ноябре нет 31-го числа, 
и Власов, стало быть, не имел возможности заболеть после 
своего назначения, он был назначен уже больным. Почему 
же он не доложил о своей болезни, не попросил замены?

В. Кардин и М. Нехорошев разобрали подробно эту де-
тективную историю и нашли ее несостоятельной. За вос-
паление среднего уха орденов не давали и в газетах бы про 
него не напечатали. Однако история эта еще детективнее. 
Существовал больной командующий — и может быть, с та-
ким диагнозом, — только другой. В Германии Власов рас-
сказывал, как в ноябре 1941-го Сталин вызвал его к себе, 
дал ему из своего резерва 15 танков и направил замести-
телем к командующему, который заново формировал 20-ю 
армию (расформированную после выхода из окружения под 
Вязьмой). Власов застал командующего тяжело больным — 
действительно, с конца ноября, числа с 25-го, — и принял 
от него командование. Имени своего предшественника он 
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не называл — либо из деликатности, либо из-за малой из-
вестности генерала Н. И. Кирюхина. Возможно, это его дей-
ствиями был недоволен Жуков, требуя — хоть и больным, 
но показаться на командном пункте и подписывать прика-
зы самому, — как бы немецкая разведка чего не подумала, 
считает Богомолов, а я думаю — чтоб армия знала, что у нее 
есть командующий. Видимо, последствия болезни были тя-
желы, более никогда Кирюхин армиями не командовал.

Если, наконец, обратиться к мемуарам Жукова, можно 
увидеть, какую высокую оценку дает он 20-й армии, предо-
пределившей успех Западного фронта. Он, правда, не назы-
вает имени командующего, но если б то был Сандалов или 
Кирюхин, неужели бы Жуков избег его назвать?

Другую детективную историю рассказал Богомолов 
о 2-й Ударной армии, увязшей в «мешке» у Мясного Бора, 
на Волхове: «Из анализа всех материалов становится несо-
мненным, что всю последнюю, роковую для него неделю 
Власов находился в полной прострации. Причиной этого, 
полагаю, явилось то, что когда на Военном совете было 
оглашено предложение немцев окруженным частям ка-
питулировать, Власов тотчас сослался на недомогание и, 
предложив: “Решайте без меня!” — ушел и не показывался 
до утра следующего дня. Военный совет отклонил капиту-
ляцию без обсуждения, а Власов вскоре наверняка осознал, 
что этими тремя словами он не просто сломал себе карьеру, 
но фактически подписал себе смертный приговор».

Подумаем: в августе 1941 года приказ Ставки № 270 
установил, что нет у нас слова «военнопленный», а есть — 
«предатель». Так мог ли Военный совет собраться по по-
воду немецкого ультиматума и оглашать его — очевидно, 
чтоб услышать мнения? Да никаких мнений быть не могло, 
единогласное «против». И мог ли Власов предложить Сове-
ту решать: сдать ли армию — не в плен, а в предатели?

Однако все это было — и заседание Совета, и «Решай-
те без меня!» — только повестка другая. Авиационной под-
держки 2-я Ударная не имела, тут прав Богомолов, но когда 
надо было, самолеты и прорывались, и приземлялись. Не-
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сколько их прислал Мерецков, командующий Волховским 
фронтом, по приказу Сталина, — эвакуировать Власова 
и его штаб. Насчет себя Власов решение принял, но не счел 
возможным приказывать штабу — ни улететь, ни остать-
ся. Поэтому и ушел, чтобы своим присутствием ни на кого 
не повлиять. Решение, которое принял Совет, должно было 
и обрадовать его, и опечалить, как всегда бывает, когда 
твои коллеги показали себя людьми, но и обрекли на ги-
бель.

Я не думаю, что, улети Власов из почти окруженной, 
погибающей армии, его бы ждала участь расстрелянно-
го Павлова. Все-таки Сталин уже не был тем паникером 
1941 года, который расстрелами генералов надеялся оста-
новить повальное бегство. И он успел оценить Власова, его 
умение и дар полководца. У Богомолова ни слова о Киеве, 
но Сталин-то помнил, как героически его обороняла 37-я 
армия Власова и была им выведена, вытащена из стальных 
клещей Гудериана и фон Клейста, из страшного Киевско-
го котла, где осталось 665 тысяч пленных. А то, что сейчас 
он бы покинул 2-ю Ударную, ее бойцов, опухших от голода, 
которые не то что всех коней, а стружки с их копыт разва-
ривали и ели, — ну что ж особенно ужасного, покидали же 
вой ска Ворошилов с братишкой Буденным и ничего, даль-
ше командовали. И Власов бы этот позор как-нибудь пере-
жил, командовал бы другой армией или даже фронтом — 
и еще сильнее возлюбил бы Верховного за снисхождение 
и прощение. Да в том-то и дело, что не оставил генерал 
свою армию! И для Верховного он теперь был — «невозвра-
щенец», убоявшийся ответ держать, а отсюда уже и до «пре-
дателя» недалеко.

Несколько лет назад высказывались в нашей, еще совет-
ской, печати выжившие бойцы 2-й Ударной. Там довелось 
мне прочесть и такое признание, что Власов для своей ар-
мии сделал все, что мог и должен был сделать командующий. 
Я бы сказал: он разделил участь своей армии до конца.

Вот здесь, сколь это ни странно, появляется у Богомо-
лова трогающая, человечная интонация. Начинается она 
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с фразы чудовищной, точно из доморощенного компью-
терного жаргона: «Когда я массировал компетенцию...» — 
но далее, вспоминая собственные фронтовые передряги, 
он все же проникается горестно-трагическим состоянием 
другого человека, вынужденного 17 суток, как загнанный 
зверь, скитаться в лесах и болотах, прячась и от своих, и от 
чужих. Единственное возможное решение — пробивать-
ся из окружения малыми группами — тоже оказалось ги-
бельным. Группа, с которой шел Власов, была немцами, как 
и другие, перестреляна, частью пленена, частью перемер-
ла, а его самого, прятавшегося в сарае или в церкви, при-
способленной под склад, выдали советские крестьяне. Им 
было за что любить Красную Армию и славных ее полко-
водцев — начиная с Тухачевского, а пожалуй, что и порань-
ше, с ее основателя Троцкого.

На этом, собственно, и кончается сочувствие Богомоло-
ва — бомбежки и артобстрелы он пережил, а от плена Бог 
его избавил. Поэтому, как ни старается он «с позиций обще-
человеческой объективности найти хоть какие-то, даже не 
оправдательные, а всего лишь смягчающие обстоятельства 
его (Власова) поступков, но не получается».

Оно бы и получилось, и мог бы генерал Власов даже 
в этой ситуации остаться для нас героем: если б уподобился 
Михаилу Кирпоносу, командующему Юго-Западным фрон-
том, который в окружении под Киевом погиб в бою, а по 
другой версии — застрелился. Почему Власов этой судьбы 
не принял? Может быть, и тогда, под Киевом, когда узнал 
о смерти Кирпоноса, была у него такая мысль, и он ее ото-
гнал — в надежде, что повезет ему. Тогда — повезло, и мо-
жет быть, он надеялся, что и в этот раз выйдет так же. Не 
вышло. И все же, думаю, недостойно вгонять еще и еще 
осиновые колья — или, как сам выражается Богомолов, 
«походя кидать подлянку» — в могилу казненного.

Дважды, с видимым злорадством, он приводит извест-
ную фразу Гитлера о Власове: «Он предал Сталина, предаст 
и меня». Первую часть этой фразы-формулы мы проходи-
ли, повторяя бездумно скудные официальные сведения 
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о 2-й Ударной. Может статься, если займемся этой истори-
ей всерьез, выйдет наоборот — Сталин и присные его пре-
дали Власова.

Вторая часть формулы, строго говоря, тоже не оправда-
лась вполне. До смерти Гитлера власовцы были верны при-
сяге вермахту, а взяли себе суверенность в первой декаде 
мая 1945 года — когда генерал-майор Сергей Буняченко 
повернул Первую дивизию РОА на помощь восставшей 
Праге.

Об этом — ни словечка у Богомолова. О Праге он компе-
тенцию не массировал. Дисциплина молчания у него высо-
чайшая. Зато цитируется последний приказ Власова людям 
РОА — уже из нашего плена — переходить на сторону Крас-
ной Армии. Сегодня такие приказы нельзя рассматривать 
всерьез. Цивилизованное сознание не приемлет подобных 
заявлений от человека, находящегося в плену, в тюрьме, 
в залоге у террористов и т. п., тем более когда личный кон-
такт с ним исключен.

Генерал и его армия

Говорит Богомолов, что я в своей статье высказываю 
«недоверие к советским источникам и архивам», и совету-
ет мне все же их почитывать — «прежде всего, доступные 
в последние годы архивные военные документы 1941—45 
го дов». Всё, конечно, наоборот, я призываю архивы открыть 
пошире; однако ж я не вчерашний на свете и многое из 
того, что стало Богомолову «доступным в последние годы», 
я давно для себя «рассекретил» — при встречах с маршалом 
К. А. Мерецковым, с генералом М. Ф. Лукиным (который 
был в плену вместе с Власовым), с генералом-танкистом 
В. М. Бадановым (который общался с майором Гудерианом 
в пору его свободных поездок по нашим заводам и полиго-
нам), с генералом П. Г. Григоренко (в романе упомянутым 
в связи с приказом Жукова о расстреле семнадцати коман-
диров на Халхин-Голе, позднее им же и награжденных); да, 
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наконец, и сам я в некотором роде поучаствовал в создании 
этих источников, сделав «литературную запись» воспоми-
наний генерала П. В. Севастьянова для известной серии 
«Военные мемуары» Воениздата; а был мой соавтор членом 
Военного совета в 40-й армии К. С. Москаленко — и порас-
сказал мне о художествах «командарма наступления», спер-
ва без пользы растратившего свою армию на Букринском 
плацдарме, а затем переметнувшегося на плацдарм Лютеж-
ский, чтобы отнять 38-ю армию у Н. Е.Чибисова — на том 
основании (которое придумали они с Хрущевым), что сто-
лицу Украины должен освобождать командарм-украинец. 
И весь эпизод с подарками Хрущева «от лица Военного 
совета фронта» я не придумал — с коньяком, шоколадом, 
именными часами, но главное — с украинской вышитой 
рубашкой, должной напомнить русскому Чибисову, что 
он — чужак и в лучшем случае может попеть в хоре, но не 
сольно. Это поняли все командармы и Жуков, это поняли 
многие читатели, этого не понял г-н Богомолов.

И, как свойственно бывает непонимающим, он же моих 
генералов презирает, они кажутся ему по уровню «колхоз-
ными бригадирами», которые «и чеховскую “Каштанку” не 
одолели бы...». Сравнение с колхозными бригадирами за-
имствовано у Солженицына, он так отозвался о маршале 
Коневе. Не скажу, что удачно, эти бригадиры, бывает, меж 
собою говорят весьма неглупо, хотя и не всякому понятно. 
Что же до генералов, никому не посоветую счесть кого-ни-
будь из них заведомым недотепой или тупицей — «Каштан-
ку» он, может быть, и не прочел, но сражение у вас, умника, 
выиграет. Просто у него ум другой, а точнее — он другое, 
чем мы думаем, существо.

Если бы даже я не узнал всех других, кого тут перечис-
лил, мне бы все возместило долгое общение с Петром Гри-
горьевичем Григоренко. Его, разжалованного Брежневым, 
называли генералом и друзья, и тюремщики, и даже геби-
сты не придумали оперативной клички иной, чем «Гене-
рал». Общаясь с ним, вы понимали, что генерал — это не 
столько звание, сколько — характер, особенность разума, 
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замечательное умение быть всегда старшим, взять на себя 
ответственность, принять единственно верное и неотмени-
мое решение. Впрочем, сам Петр Григорьевич мне на это 
возразил, что генералы — люди разные, а в общем они та-
кие же, как все прочие, только процент порядочных среди 
них поменьше, а процент сволочей — побольше. Видимо, 
он имел в виду «отрицательную селекцию». Согласимся, 
что и ответ — генеральский. И кстати, задушевным другом 
ему был знаменитый диссидент И. А. Яхимович, из пред-
седателей колхоза. А в председатели он откуда попал? Из 
бригадиров.

По мнению Богомолова, я наших славных командармов 
«опустил», и главный герой у меня, генерал Кобрисов, — 
«опущенный». Слова — из чекистского лексикона. В знаме-
нитом «Справочнике по ГУЛАГу» Жака Росси их нет: либо 
еще не привились, либо не взяли их блатные в свой жар-
гон, уж больно элегантные, тонкие, хоть смысл их страшен. 
«Опустить» — это лишить статуса, унизить беспредельно, 
раздавить личность. «Опускали» инакомыслящих, сажая 
в «пресс-камеры», где их насиловали уголовники-пе де рас-
ты — и бывало, «опущенный» кончал с собою, будь то в ла-
гере, где он становился неприкасаемым изгоем, или выйдя 
на свободу и узнав, что сломлена, как говорят, его «сексу-
альная ориентация». «Опускали» эмигрантов, публикуя их 
откровения в письмах на родину или что-нибудь из спле-
тен и взаимных обвинений. «Опускала» автора этих строк 
в 1987 году главная писательская газета, публикуя куски из 
писем, захваченных при обыске, — упоенно высмеивалась 
моя просьба прислать, за мои же кровные, джинсы такого-
то размера; в науке «опускания» всегда в цене что-нибудь 
первоэтажное. При этом почтенная газета не сообразила, 
что сама же «опускается» ниже пояса, что, впрочем, всег-
да и бывает, «опускание» — процесс обоюдный. Вся беда, 
что «опускающие» сраму не имут и поэтому их «опустить» 
нельзя.

А с чего ж это Кобрисов-то — «опущенный»? А у него — 
«алкогольная зависимость». И это мы слышали — райкомов-
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ские лекторы так говорили о Твардовском, отказывая ему 
в способности «правильно» редактировать «Новый мир». 
У Кобрисова симптом вот какой: он веселеет, когда его при-
глашают выпить. Читатель, я ничего не придумываю! Кро-
ме того, он себя роняет, спеша в 35-градусный мороз, за 
шесть километров, выпить чужого коньячку, тогда как ему, 
«генерал-лейтенанту, командующему армией — скажи он 
только слово! — ящик отборного коньяка в зубах бы прита-
щили!». Право, такой странной претензии мне еще не дово-
дилось слышать. И что же, он бы один и хлестал свой коньяк? 
Или с придурковатым ординарцем, так как пить одному счи-
тал он предосудительным? И неужели же мы спокон веку хо-
дим в гости и там отведываем напитков и яств лишь потому, 
что у самих пусто? Русский человек не оттого веселеет, что 
у него есть что выпить, а что есть повод выпить и есть с кем! 
Генерал Кобрисов идет к полковнику Свиридову не потому, 
что у него коньяка нет, а у Свиридова он есть, а потому что 
он друг боевой, и он Перемерками овладел, и генералу его 
оборона нравится, и потому что конь як — французский, 
трофейный, а много ли трофеев нам доставалось в декабре 
1941-го? — и потому еще, что «было нечто, рассеянное в воз-
духе... обещающее перелом...»!

Все это не аргументы для Богомолова, он тут видит «пол-
ное непонимание психологии и менталитета советских ко-
мандиров и военачальников: в подобных ситуациях они 
никогда не спускались “вниз”; чего бы это ни касалось — 
алкоголя, трофейной автомашины или чего еще — коман-
да подавалась: “Ко мне!”» Смешно спрашивать, но отку-
да, собственно, у Богомолова такое знание генеральского 
менталитета? Во всем фрагменте нет следа его контакта 
с кем-либо выше капитана, все рассказы о военачальни-
ках — с чужих слов. Не указаны, правда, звание и долж-
ность того клинического идиота, который приказывал гро-
могласно, пороча свою пэпэже: «Олю!!! С подушкой!!! Ко 
мне!!!» Даже из генералов КГБ достался ему в собеседники 
наибледнейший — Чебриков, кого сами гебисты считали 
в их ведомстве «случайным». А были же какие орлы — «Же-
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лезный Шурик» Шелепин, гроза инакомыслящих Бобков, 
поэтичный и мудрый Андропов. Даже Семичастный оста-
вил свой след в литературе: Пастернака обозвал «свиньей». 
К слову, удивительна мне литературная малограмотность 
моего критика. С изумлением почти детским он сообщает, 
что некоторые детали и факты я заимствовал из мемуаров 
моего персонажа, а другие «при всем старании обнаружить 
не удастся — это придумано...». Я понимаю обиду исследо-
вателя, который старался и не обнаружил искомого: он же 
не знал, что персонаж, кроме своих мемуаров, еще и дру-
гие книги писал, и статьи, и письма. Но мы уже вступаем 
в область ликбеза. Известно ли нашему мэтру, что именно 
так и писали веками что-нибудь историческое: что-то заим-
ствовали из мемуаров, из хроник, из летописей, а что-то — 
да, придумывали? Сюжет «Гамлета» заимствован из хроник 
и даже отчасти из чужой пьесы о реальном принце Омлоти, 
ну и кое-какой отсебятины добавлено грешным сочините-
лем, иначе б он был плагиатор. И вот с такими отроческими 
понятиями о природе «сочинительства», как брезгливо-на-
смеш ливо г-н Богомолов называет чужую прозу, он берется 
ею управлять, устанавливать для нее свои законы и предпи-
сания. Все персонажи обязаны поступать согласно «ригид-
но определенным функциям», своему званию, должности, 
менталитету, и никогда — в соответствии со своим характе-
ром, норовом, происхождением, биографией. Какой бы это 
был тусклый, неинтересный мир! И почему его надо изо-
бражать? Возможно, сто генералов так бы и поступили, как 
рекомендует Богомолов, а сто первый — поперся, глядя на 
вечер, за шесть километров, в мороз, — вот он-то мне и ин-
тересен. Ибо в нем воплощено все то «генеральское», чего 
недостает каждому из ста других. Не должен бы командую-
щий армией плясать на шоссе, при всем честном народе, но 
вот Чибисов Никандр Евлампиевич сплясал и спел и пое-
хал обратно к своей армии. И я понял — это герой романа. 
Но — моего романа. Мир Богомолова другой, там началь-
ники требуют подчиненных к себе — кого с коньяком, кого 
с подушкой, я мог бы рассказать о чем-нибудь и похлеще, 
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но почему отрицается мое право описывать тех людей, ко-
торые интересны мне — сто первого, тысяча первого?

Есть старая шутка, что когда мы в микроскоп рассматри-
ваем микроба, то и он со своей стороны, сквозь те же лин-
зы, изучает нас. Вот и я, как тот микроб, наблюдаю моего 
критика и вижу, что ему есть дело лишь до внешних прояв-
лений натуры Кобрисова и совершенно чужда внутренняя 
мучительная коллизия. А она в том, что городишко Мыря-
тин, почти окруженный войсками Кобрисова, обороняют 
русские батальоны. Это не власовцы, как огульно их назы-
вала наша пропаганда, просто русские. Для ста генералов 
это не проблема, но сто первый, Кобрисов, не желает быть 
палачом. Свои против своих! Разве это обойдешь? Но, как 
в статье В. Кардина замечено, «В. Богомолов не признаёт 
“Третьей силы”, даже когда факты побуждают хотя бы за-
думаться о ней». Скорее всего, ему просто нечего сказать 
сверх того, что усвоилось на политбеседах году в 1944-м 
и закрепилось позднее на лекциях в Высшей партийной 
школе при ЦК КПСС*. Эта тема его «не колышет». Как не 
колыхала она тех рьяных мстителей, которые спешили рас-
стрелять власовца, не спросив, что же его толкнуло в РОА. 
Но — как от этой темы увильнуть? Как не заметить слона? 
Одним пристальным разглядыванием букашек и ловлей 
блох тут не обойдешься. А на то у критика должен быть не 
меньший запас приемов, чем у хорошего взломщика набор 
отмычек: есть ломик «фомка», есть «отжим ригеля», есть 
хитрое приспособление «уистити» и еще много всяких вос-
хитительных штучек. Богомолов применяет, как я бы на-
звал, «сдвиг по фазе». Это такой скошенный взгляд, и как 
бы рассеянное внимание, и как бы недопонимание прочи-
танного. А зато — усиленное внимание к побочному.

*  В. Богомолов окончил отделение журналистики ВПШ 
в 1958 го ду. См. «Энциклопедический словарь русской ли-
тературы с 1917 года» под редакцией В. Казака, изд-во ОРI, 
London, 1988.
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Так убедительно меня опровергнув насчет Апрелевки, 
где не могли в декабре 1941-го дать генералу дачный уча-
сток, мой критик «не замечает», что и не дали, что эта Апре-
левка остается мечтою Шестерикова и поздней осенью 
1943-го. И продолжает, и продолжает доказывать, трясти 
документами, высмеивать автора.

Еще демонстрация «невнимания»: в декабре 1941-го Коб-
рисов не был генерал-лейтенантом. Это не мелочь для сю-
жета (и, как увидим еще, для Богомолова, очень неравно-
душного к званиям). В романе говорится, что очередная 
звездочка слетела ему на петлицу «за дела армии», которой 
он не командовал, провалялся в госпитале. А третья, вместе 
со Звездой Героя, слетает ему на погон за Мырятин, который 
он брать не хотел, — кусок торта, вмазанный ему «в непо-
корное рыло». Это уже рок, судьба, но мимо, мимо скользит 
скошенный взгляд.

А вот еще забавная претензия — как это Жуков, не бу-
дучи «ни маразматиком, ни постинсультником», не пом-
нит, где он встречался с Кобрисовым? «Автор упустил, что 
в этом же романе в 1941 году Кобрисов... являлся непосред-
ственным подчиненным командующего фронтом Жукова, 
они не могли не общаться, и то, что этот вопрос впервые 
возникает у маршала при случайной встрече в 1943 году, 
свидетельствует, что имели место перебои мышления или 
выпадение памяти то ли у Жукова во время боев под Мос-
квой, то ли у Г. Владимова при написании романа». Сказать 
ли, что у самого г-на Богомолова «имели место перебои 
мышления или выпадение памяти» при писании фрагмен-
та? Но я не верю, чтоб можно было пропустить сказанное 
так ясно: «...армия Кобрисова не участвовала в наступле-
нии и не принадлежала Западному фронту. Это была одна 
из тех двух армий, которые Сталин наотрез отказался выде-
лить Жукову и поставил на внутреннем полукольце оборо-
ны...» Мало этого, жена Кобрисова объясняет диспозицию: 
«Мы ведь, по плану, и не должны были наступать, мы толь-
ко подстраховывали». И это не мимоходные замечания, на 
этом весь эпизод построен, как Власов умыкает бригаду, 
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которая направлялась в распоряжение Кобрисова и заблу-
дилась в метели. Потому и умыкнул, что «эту бригаду нель-
зя было выпросить у Жукова», она чужая была, как и армия 
Кобрисова, А впрочем, мы уже усвоили: Власов в Москов-
ской битве не участвовал, лечил среднее ухо, поэтому и все-
го эпизода у церкви Андрея Стратилата — не было.

И уже полный «сдвиг по фазе» — о Кобрисове: «Вы-
званный в Ставку из-под Киева, он, доехав до пригорода 
Москвы и, очевидно, уже забыв о столь ответственном вы-
зове, вдруг решает вернуться в свою армию, но, должно 
быть, запамятовав, где она находится, приказывает ехать... 
в Можайск». Опять же, не мог упустить пунктуальнейший 
г-н Богомолов, что Кобрисов должен в Ставке лишь «доло-
житься по приезде», то есть отметиться, что он в Москве, 
а едет он «отдохнуть в санатории, побыть с семьей», так 
в мягкой форме сообщает ему Ватутин, что все решено с его 
отстранением от армии. И не «вдруг» решает он вернуть-
ся в армию, но услышав по радио, что награжден и повы-
шен в звании, и значит, ему «Ставка все сказала», он оста-
ется командующим. И не приказывает он ехать в Можайск, 
а спрашивает водителя, хватит ли дотуда бензина. Богомо-
лов, очевидно, не знает, что все шоссе, включая нынешний 
Кутузовский проспект, называлось тогда Можайским и по 
нему выезжали на украинские фронты. Но все эти, мягко 
скажем, «неточности» имеют одно назначение — увиль-
нуть от главного, о чем и написана глава «Поклонная гора», 
от всех размышлений генерала, что «там, в Мырятине, рус-
ская кровь пролилась с обеих сторон, и еще не вся проли-
лась, сейчас только и начнется неумолимая расправа — 
над теми, чья вина была, что им причинили непоправимое 
зло... и они этого зла не вытерпели». Если этого не заметил, 
не прочел критик, то какой уже там Можайск, будто его «ко-
лышет», что генерал ошибся в маршруте! Всяк имеет право 
на чтение невнимательное, но нет права на критику невни-
мательно прочитанного. Зачем берется г-н Богомолов кри-
тиковать роман, не замечая, да и не желая замечать едва ли 
не главной его темы? С ледяным равнодушием к трагедии 
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если не миллиона, так сотен тысяч людей — зачем писать 
ему книгу «о живых и мертвых, о России»?

По-настоящему интересует его — майор Светлооков. Всё 
в нем не устраивает Богомолова: и его непонятная власть, 
и что он порочит командующего в глазах подчиненных, 
и как это он в Смерше оказался, и через два офицерских 
звания перескочил. А сказать по-честному — и покороче, — 
очень не нравится, что смершевец Светлооков — герой от-
рицательный.

Дотошный Богомолов приглашает меня «заглянуть 
в первоисточники», где предписывалось Управление Осо-
бых отделов изъять из ведения НКВД СССР и передать в На-
родный комиссариат обороны, «то есть ничего заново не 
организовывалось, просто взяли и передали всех особистов 
в другой наркомат, изменив только название организации, 
и потому никаких вакансий и возможности сказочного по-
лучения Светлооковым трех офицерских званий в реальной 
жизни не было и не могло быть». Я смею утверждать, что 
в реальной жизни не было никогда того, о чем говорит г-н 
Богомолов. Сменился хозяин! И не было при этом кадровых 
перемещений? Никого не уволили, не понизили в должно-
сти? Не набрали новых, заранее намеченных? И не переме-
нился самый дух учреждения? Для чего же тогда «просто 
взяли и передали»? Да простой переезд (равный, говорят, 
половине пожара) вносит перемены. Ничего не меняя, 
нельзя взвод передать в другую роту, а не то что сотни отде-
лов, да еще особых. Пример куда проще: переехала станция 
«Свобода» из Мюнхена в Прагу, и радиослушатели уже, вер-
но, заметили, что едва не треть ее состава переменилась. 
И притом «Свобода» осталась «Свободой», а там-то поя-
вился — Смерш! Вымолвить страшно, тут тебе и «смерть», 
и змеиное шипение...

Есть в романе (в журнальном варианте) хронологиче-
ский ляп, которого, верно, не заметил Богомолов, — и на 
старуху бывает проруха, — но почему-то я думаю, что так же 
сознательно, как я этот ляп допустил, он мне извинил его. 
Указ о публичной казни через повешение был от 17 апре-
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ля 1943 года, поэтому не могли казнимых вести «по снегу 
в сильный мороз», отчего у них «побелели уши». Но так ав-
тору показалось выразительнее, что ли, и мысль была со-
жалеющая о них: все-таки не весной казнят, когда умирать 
особенно жалко и обидно, а лютой зимою, когда смерть 
хотя бы снимает боль. Богомолов же, по-моему, вот почему 
«не заметил»: всего за три дня до этого Указа, 14 апреля, 
образовывались отделы Смерша, и от этого календарного 
соседства как-то неуютно было, слишком обнажались цели 
и предназначение.

«При изображении Отечественной войны в литерату-
ре, — наставляет меня г-н Богомолов, — крайне важен “воз-
дух”, атмосфера времени, а она менялась. Если в 1941 го ду, 
в период отступления и чудовищных поражений, военачаль-
ники и командиры были для Сталина изменниками и тру-
сами, то осенью 1943 года, когда Красная Армия успешно 
наступала на тысячекилометровом фронте, они уже были 
победителями». Насчет «изменников и трусов» верно, а вот 
победителей у нас всего было два: один с адресом — «Мос-
ква, Кремль, товарищу Сталину», другой — бомж: «вели-
кий советский народ под водительством родной партии». 
Тех же, кто себя и впрямь ощутили победителями, Сталин 
убоялся не меньше, чем Гитлера в 1941-м; к их вразумле-
нию и были призваны нововведения — Смерш и публичное 
повешение, где непременно присутствовала армия. Какое 
это производило впечатление на «победителей», я попы-
тался описать. Спектакли такого рода были адресованы 
им, только не всеми это понималось отчетливо. В августе 
1946 года по некоторым причинам спектакль с открытым 
судом над Власовым и его подельниками не состоялся, но 
меньше двух недель отделяло сообщение об их казни от По-
становления о журналах «Звезда» и «Ленинград»; далеко не 
все осознали, какая тут связь, но ощутили удушье нового 
террора.

Я смею думать, призвание Светлоокова достаточно сказа-
лось в сценах вербовки и бессудного расстрела пленных, — 
так уж вакансия для него нашлась, почуяли, что сгодится 
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паренек для такой работы. Особенно язвит г-на Богомоло-
ва — и трижды он к этому возвращается: как это он за два 
месяца вышел из лейтенантов в майоры. Ну во-пер вых, то 
были месяцы войны и месяцы реорганизации; во-вто рых, 
как уже сказано, хороший человек попался, а в-треть их, 
новые его хозяева ужо постарались, чтоб звание подобало 
б ему по должности — уполномоченного контрразведки 
при управлении армии. К тому же, пишу я, «настоящее его 
звание было загадкой: в каких-то малопонятных конспи-
ративных целях стал он появляться то в форме саперного 
капитана, то лейтенанта-летчика, но чаще — май о ра-ар-
тил ле риста...». Зачем он это делает, спрашивает Богомо-
лов, его же знают в лицо, это нелепо и абсурдно. Вот и я так 
же спрашивал в 1943 году у офицеров Саратовского погра-
ничного училища, где моя мать преподавала русский язык 
и литературу; по территории части, где их знали все офици-
антки и все коты из склада продфуражного снабжения, они 
расхаживали в разных униформах, а то и в цивильном и на 
мои вопросы отвечали: «Значит, так надо». С тех пор я не 
спрашиваю. И я, извините, не ответчик за все ширли-мыр-
ли славных чекистов, любящих подчеркнуть таинствен-
ность своей службы.

Появление Светлоокова на Военном совете, возможно, 
унижает достоинство пяти-шести генералов, но ведь тон за-
дает командующий, а почему он, хозяин армии, со Светло-
оковым избирает манеру безобидной пикировки, это кажет-
ся странным и адъютанту Донскому — покуда он не узнаёт, 
что генерал Кобрисов из репрессированных, а Светлооков 
имеет доступ. Кажется, Бэкон сказал: «Знание — сила»; я 
бы добавил, что знание о нас тайного — сила втройне. Мо-
жет быть, поэтому не приходит на ум Кобрисову тот рецепт, 
как «из Светлоокова в лучшем случае сделали бы котлету».

Богомолов-критик напоминает мне того старательного 
работника из русской классики, который «яичко испечет да 
сам и облупит». Уличив меня в нелепостях и абсурдах, сле-
дом расскажет, как было «в жизни, а не в сочинительстве». 
На некоем фронте, некоей армией командовал некий гене-
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рал Г-в, и приходила ежедневно медсестра — массировать 
ему контуженную спину. Чтоб не подумали чего, сообщает-
ся — женщина немолодая, мать двоих фронтовиков. Тем не 
менее капитан из контрразведки то и заподозрил и спро-
сил сестру, нет ли чего у нее с командующим. А она возь-
ми и сообщи генералу. А генерал Г-в был нрава крутого, 
это подтверждают его портреты, он тут же позвонил по ВЧ 
Сталину и заявил, что ему не доверяют. Товарищ Сталин — 
тоже, как известно, не лапша — оторопел и заверил Г-ва, 
что ничего подобного, доверяют вполне. То есть доверяют, 
что у Г-ва нет ничего с медичкой, ибо какие же еще при-
знаки недоверия Г-в мог привести? Гнусного смершевца 
упекли на передовую — командовать взводом, а Г-ву через 
неделю присвоили генерал-полковника — очевидно, за от-
важный звонок, об его боевых достижениях не сказано.

Какие же выводы следуют из этого сокрушительно-
го рассказа? Что всей крутости нрава не хватило генера-
лу Г-ву, чтоб этого смершевца хоть послать подальше. Что 
управу на капитана из контрразведки мог найти командую-
щий армией только у самого Верховного. Больше ни у кого! 
И, разумеется, Верховный не мог не убрать этого болвана, 
провалившего слежку, и не заменить его следопытом более 
деликатным. Вот Светлооков-то и работает деликатно, у не-
го к вербуемым подход дифференцированный, поэтому ни-
кто из них не сообщает об этом генералу Кобрисову, даже 
верный Шестериков. Генерал об этой вербовке догадывает-
ся, но догадка — еще не повод пожаловаться Сталину.

Почему интересует Светлоокова, намерен ли командую-
щий брать Мырятин? Ну во-первых, инструкция предписы-
вала Смершу послеживать и за оперативными замыслами. 
Во-вторых, Светлооков и не скрывает (от Донского), что он 
на кого-то работает — хоть на Терещенко и всю плеяду ко-
мандармов, которых мог бы Кобрисов обскакать.

А почему интересует его сверх этого о Кобрисове — вот 
мы и дожили до одного из самых заковыристых для меня 
вопросов. А почему капитана из контрразведки интересо-
вало, что там у генерала Г-ва с медсестрой? Почему их ин-
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тересует все о нас, Адамах и Евах? Почему они суют свои 
носы под кастрюльные крышки и под простыни к любов-
никам? Почему интересуются нашими транквилизаторами 
и сортом сигарет, и что мы пьем и нуждаемся ли опохме-
литься? Наверно, потому, скажут философы, что иначе не 
властвовать низшему разуму над высшим. Потому, отвечу 
я, что они распущенны, развращены своей неограничен-
ной властью, потому что любая тайная служба стремится 
разрастись в государство, заменить собою власть законо-
дательную, исполнительную и судебную, монарха и прези-
дента. Был такой довоенный плакат — «железный нарком» 
Николай Иваныч сжимал В ЕЖОВЫХ РУКАВИЦАХ извива-
ющуюся гадину о трех головах, так повернутых, что полу-
чалась свастика. Вот так ее и следует держать государству, 
свою тайную службу! Товарищ Сталин, правда, применял 
иной способ — время от времени предпринимал отстрел 
чекистского поголовья до безопасной (для себя!) нормы.

Чтобы уже покончить со Светлооковым, скажу о карте, 
на которой он просил Донского отмечать все задумки гене-
рала. «В первый момент, — пишет Богомолов, — мелькает 
предположение, что Светлооков работает на немецкую раз-
ведку, но потом утверждаешься в мысли об его умственном 
помешательстве...» А вот это уже моя территория, мое пра-
во — чтобы читатель сперва одно подумал, а потом другое, 
а вышло б на самом деле третье.

Изумляется Богомолов, почему у меня Тула названа Ту-
лой, а Киев — Предславлем, почему в одних случаях Жуков, 
Хрущев, Ватутин, а в других — Чарновский, Терещенко, Коб-
рисов. Отвечаю в порядке ликбеза: я не массирую компе-
тенцию, а пишу роман, а романная форма позволяет мне 
спрятаться за псевдонимом, когда я хочу быть свободным 
от унылого буквоедства историков (образчик которого — 
критика г-на Богомолова). Сошлюсь на Толстого: среди че-
тырех адъютантов Кутузова не было такого — Андрея Бол-
конского, а иначе какие бы посыпались на автора «гроздья 
гнева» родственников и потомков. Так что формально я не 
имею обязанности отвечать за «поношение» Черняховско-
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го: у меня такого персонажа нет. Но мне и за Чарновского 
обидно, за то нелепейшее подозрение, которое вызвала у Бо-
гомолова моя фраза: «Вторую бы жизнь отдал Чарновский, 
чтобы рана была в грудь». В чем тут «подлянка» и к чему эти 
бла го родно-патетические вопросы: «...Что, смерть от оскол-
ка, попавшего в спину, позорнее, чем от осколка, попавшего 
в грудь?» Ничуть не позорнее, но спросите любого солдата, 
офицера: куда бы они предпочли быть ранены смертельно, 
если уж судьба такова? Большинство скажет — в грудь, не-
многие ответят, что им все едино, никто не предпочтет — 
в спину. Таково честолюбие воина, мне понятное, а г-ну Бо-
гомолову — нет.

А что делать с критиком, который производит (увы, не 
он один) фамилию Шестериков от «шестерки» или «шесте-
рить»? Неужто забыт нами — «шестерик»? Загляните в сло-
варь — это куль весом в шесть пудов, это запряжка лошадей 
в три пары цугом, которую мы можем увидеть при выездах 
королевы Елизаветы II, а в прошлые войны так возили тя-
желые орудия. Если поискать символику, так она скорее 
в шестижильности персонажа, в способности к разного ви-
да трудам, к перенесению тягот. Унижения солдатского до-
стоинства в этой фамилии нет.

А еще нашел мой критик, что «Г. Владимов в своем ро-
мане с неприязнью и ненавистью относится даже к упоми-
наемым мельком рядовым советским солдатам — стыдно 
здесь повторять оскорбительные словосочетания-подлян-
ки, в шес ти местах брошенные им походя в адрес людей, 
две трети из которых отдали жизни в боях за Отечество».

«Стыдно повторять» — потому что нет этого в романе. 
Буде же г-н Богомолов все же приведет эти шесть мест, где 
я, именно я, автор, как-либо оскорбляю солдат, павших или 
живых, где называю их «овечьим стадом», «пушечным мя-
сом», «сталинскими зомби», тогда я печатно принесу ему 
извинения за то, что сейчас, вот с этой страницы, называю 
его слова — клеветой.
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О «братании с власовцами», «новом осмыслении 
далекой войны» и нашей «второстепенности»

«Один мой знакомый» — так Сергей Довлатов начинал 
свои радиоэссе и дальше вертел своим знакомым, как хо-
тел. Богомолов своего знакомого, фронтовика, потерявше-
го ногу на Зееловских высотах, сподобил и роман мой про-
честь, и рецензии, и радио послушать (вот какой интерес!), 
и затем произнести грустную тираду, что лучше бы фрон-
товикам не дожить до 60-летия Победы, когда «водрузят 
на божницы и портреты главного освободителя России — 
Адольфа Гитлера. И всласть попляшут на братских моги-
лах, и для каждой приготовят по бочонку фекалий...».

Этот знакомый, который навряд ли возражал, когда на 
божницы водружали портреты главного погубителя — Ио-
сифа Сталина, уже давно не в ладу со временем. И порт-
реты — дорогие ему или ненавистные, и братские моги-
лы существуют для тех, кто помнит о войне и размышляет 
о ней. Для тех, кто не желает помнить, могилки эти — раз-
ве что помеха земельному бизнесу или строительству вилл. 
Они и плясать не станут, и фекалии приберегут для теплиц 
и цветников, а могилы просто распашут либо разроют экс-
каватором под фундаменты и кости вывезут в отвал, а все 
обелиски — туда, где нынче полеживают Ильичи и Эдмун-
дычи. Однако, уверен, внуки наши непременно обратят-
ся к памяти Великой Отечественной и будут о ней думать 
и говорить, но уже вовсе не опасаясь окрика и запрета ина-
че толковать наше прошлое, чем это было нам в прошлом 
и предписано.

Люди, размышляющие о войне, о том, почему великая 
Победа не принесла нам желанной и обещанной Свободы, 
обращаются к тем попыткам, которые объединяются на-
званием «Третья сила». Их внимание привлекает фигура 
Власова и его единомышленников, и естественно, строятся 
концепции, делаются предположения, разбираются те или 
иные варианты. В недавние годы появилась на Западе и все 
больше набирает силы т. н. «контристория» или «альтерна-
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тивная история», которая рассматривает прошлое в сосла-
гательном наклонении: «что было бы, если бы...». История 
обычная, с ее фатальными предначертаниями, с ее дубо-
ватым постулатом «иначе быть не могло, потому что было 
так», — действительно, не оставляет человечеству много 
свободы извлекать уроки из прошлого, — тогда как «аль-
тернативная», не отрицая иного выбора, подчеркивает от-
ветственность исторических лиц за их решения, удачные 
или ошибочные, и делает из них выводы на будущее. Так 
шахматисты учатся побеждать, переиначивая ходы про-
игранных или ничейных партий.

Между прочим, в жанре «контристории» выступил как-
то маршал Чуйков против маршала Жукова*, доказывая, 
что война могла закончиться на два месяца раньше, в нача-
ле марта; внезапный 80-километровый бросок на Берлин, 
ку да немцы еще не стянули все свои силы, позволил бы 
избежать «битвы богов и титанов» и грандиозных жертв. 
А возможно, и знакомому г-на Богомолова не пришлось бы 
оставить ногу на Зееловских высотах...

В статье «Новое следствие, приговор старый» я позво-
лил себе выдвинуть концепцию влияния «Третьей силы» на 
итоги войны — и пришел к выводу отрицательному: слиш-
ком много сложилось условий неудачных и невыгодных. 
И сам Власов, при всех высоких свойствах военачальника, 
не был тем человеком, кому бремя руководителя «Третьей 
силы» оказалось бы по плечу («человек минуты, а не часа»). 
И та русская эмигрантская среда, на которую он вынужден 
был опереться по беспомощности иноземца, не владеюще-
го языком страны, не смогла ему составить надежное окру-
жение; и опекать его взялась организация, уже давно не по-
литическая, а иждивенческая, состоявшая на содержании 
у разведки «Абвер» и Восточного министерства А. Розен-
берга, к тому же инфильтрованная советскими агентами 
(любопытно сообщение В. Кардина, что в поварах у Власова 
оказался агент НКВД, который мог его, когда бы потребо-

*  См. «Воспоминания и размышления» Г. К. Жукова.
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валось, отравить). Организация, о которой речь, Народно-
Тру до вой Союз российских солидаристов, не могла его не 
направить иным путем, как только по линии жандармско-
по ли цей ской, где высшим достижением оказалось содей-
ствие Гиммлера. То же самое, цитируя Кейтеля, повторяет 
и Богомолов, только при этом почему-то нервничает. И как 
человек, состоящий в трудных отношениях с юмором, раз-
ражается патетической руладой:

«Не знаю, как могли быть “достижением”, да еще “выс-
шим”, встречи и разговоры с человеком, под руководством 
которого в лагерях военнопленных и концлагерях было 
уничтожено свыше десяти миллионов человек, но у Г. Вла-
димова, очевидно, иные критерии».

Оставляю без комментария.
Доверчивость Власова (которой не проявил М. Ф. Лу-

кин), его неразборчивость в людях, неготовность к долгой, 
кропотливой работе, ну и недостаточная твердость харак-
тера обусловили то, что власовское движение так и не стало 
«Третьей силой». А между тем такая сила была в самой Гер-
мании, и он мог бы и должен был к этой силе примкнуть. 
Ему следовало идти путем армейским, ориентироваться 
на тех офицеров и генералов, которые составили оппози-
цию Гитлеру. При этом не обязательно было участие в за-
говоре, да заговорщикам и не нужен был для такой цели 
русский генерал. Правда, после разгрома заговора воронка 
«правосудия» затягивала и непричастных, но и в таком слу-
чае пеньковая веревка, наверно, предпочтительнее рояль-
ной струны или крюка под челюсть. И не исключено, что 
Власов был бы у нас прощен посмертно, как были проще-
ны прижизненно сдавшиеся в плен генералы М. Ф. Лукин 
и М. И. Потапов.

Если же Власов этой «воронки» избежал бы и продолжил 
свои усилия, не миновать ему было встречи с Гудерианом, 
который как раз принял бремя обороны Германии и вына-
шивал план — сдать фронт западный и сосредоточиться 
на востоке. Этот вариант отвергает М. Нехорошев: «...идея 
“Третьей силы” — возможного, но несостоявшегося союза 
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Власова с генералом типа Гудериана, мне вообще представ-
ляется политической утопией. В тот исторический момент 
все, кто мог влиять на события, уже заполнили политиче-
скую арену. Там просто не было свободного места».

Мне кажется, образ этот неточен: и Власов, и Гудериан 
были на политической арене, только в разных ее секторах. 
И то, что считает критик «политической утопией», все же 
могло проявить известное свойство многих утопий — сбы-
ваться. Вот что пишет на сей счет прот. Александр Киселев 
в книге «Облик генерала А. А. Власова»:

«Хотя его никогда не посвящали в тайны заговора 20-го 
июля, он достаточно хорошо знал о той самостоятельной 
и активной роли, которая в связи с этим предназначалась 
РОА в деле освобождения России... Согласно плану преду-
сматривался немедленный мир на западе (верховное не-
мецкое командование в Париже даже подготовило аэродро-
мы для высадки десантных войск союзников), а на востоке 
продолжение войны с превращением ее в гражданскую. 
Для этого была нужна хорошо подготовленная и мощная 
Власовская армия».

Поскольку «альтернативную историю» г-н Богомолов 
в гробу видал, а точнее — по своей забавной склонности 
путать место упокоения с нужником, он эту утопию там, 
в нужнике, и хоронит. Это — буквально: «...об альянсе меж-
ду ними не могло быть и речи. Для... истинного носителя 
прусских традиций и тевтонского духа... Власов был всего 
лишь преступившим присягу перебежчиком, клятвопре-
ступником, и по одному тому “гений и душа блицкрига” 
с ним не только встречаться и разговаривать бы не стал, 
он бы с ним, извините, в один штабной туалет никогда бы 
не зашел, а в полевых условиях — на одном километре бы 
не присел».

Насчет штабных туалетов и приседаний на природе — 
уступаю кафедру оппоненту, но вот в американском плену 
в Маннгайме «носитель тевтонского духа» охотно общал-
ся с перебежчиками Жиленковым и Малышкиным. И так 
подружился, что попытался их отстоять, когда американцы 
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их выдавали советским властям. Стало быть, не считал их 
преступниками. Возможно, теснота плена сплачивает и за-
ставляет отказаться от высокомерных замашек. А может 
быть, нужда заставила бы и принять помощь от перебеж-
чика и оказать ему свою, когда ломаешь голову, как соста-
вить боеспособные части из мужчин младше шестнадцати 
и старше шестидесяти.

Между прочим, и на таком уровне, с аргументами сор-
тирного порядка, возможна была бы у нас дискуссия с г-ном 
Богомоловым, тем более что с иными его замечаниями я со-
гласен. Так, он трижды выражает недоверие к тем книгам 
о власовском движении, что написаны или изданы энтэ-
эсовцами. Увы, он прав. Они либо неполны, либо недосто-
верны — по определению. Власов, после его ареста совет-
ским оперотрядом, стал для «солидаристов» отыгранной 
картой, нужно было разыгрывать новую, гнать туфту, при-
влекательную для других платежеспособных разведок — 
«Интеллидженс сервис», ЦРУ, далее везде; сочинилась «мо-
лекулярная теория», частью заимствованная из «Бесов» 
Достоевского, частью от выдуманной чекистами партии 
«Либеральные демократы», той блесны, которую заглотал 
Савинков; по этой теории, вся иерархия властей и все совет-
ское общество пересыпаны малыми группками — «молеку-
лами», которые друг о друге не знают и подчиняются лишь 
зарубежному центру, — теория занятная и благосклонно 
воспринятая в КГБ, которому жизнь без врага не мила. Для 
правдоподобия все же нужны были кое-какие живые кон-
такты в стране, а имя Власова отпугивало, поэтому НТС от 
власовского движения отмежевался и осудил его — в об-
ращении «К кадрам союза» от 6 июля 1946 го да. До казни 
Власова и его группы оставалось 25 дней, и надо полагать, 
смертникам этот текст любезно доставили в камеры... Не-
ожиданно для «солидаристов», в разных странах, и прежде 
всего в Германии, пробудился интерес к казненному ге-
нералу, к «Третьей силе», которую он представлял, стали 
появляться книги, и так как в них роль НТС рассматрива-
лась излишне пристально, «солидаристы» очень правильно 
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решили — взять эту самодеятельность в свои руки. Стала 
возможной двойная цензура: в отборе книг для перевода 
на русский и при их редактировании. Так что иные пере-
водные тексты имеют обширные купюры и сильные раз-
ночтения с оригиналами, взять хотя бы «Против Сталина 
и Гитлера» Вильфрида Штрик-Штрикфельдта.

Мы могли бы также поспорить с Богомоловым о пере-
бежчиках из Красной Армии в РОА накануне Победы. Он 
это называет моей фантазией. Признаться, и мне это каза-
лось фантазией, но слишком много есть тому свидетельств. 
К примеру, Н. Толстой-Милославский в книге «Жертвы Ял-
ты» рассказывает о «пробном бое» в Нейловине, на Одере, 
после которого «к власовцам перешли сто красноармейцев», 
и изумляется такому его исходу: «...разве не поразительно, 
что даже теперь, когда Германия доживала последние неде-
ли, антикоммунистические русские формирования в Поме-
рании и Югославии все еще привлекали значительное ко-
личество перебежчиков!» И надо же это как-то объяснить, 
а не рот мне затыкать. Я это объясняю тем, что не хотелось 
возвращаться к родным пенатам и любимым колхозам и ка-
залось, что РОА как-нибудь поладит с американцами и дру-
гими союзниками, найдет у них прибежище и защиту. Если 
кто предложит иное объяснение — с глубоким вниманием 
выслушаю.

К сожалению, в споре г-н Богомолов опускается ниже 
сор тирного уровня, и вместо дискуссии выходит у нас Ма-
лый Нюрнбергский процесс, где мой оппонент занимает 
кресло Руденко, а мне отводит скамью Гесса или Дёница:

«В своей статье Г. Владимов высказывает сожаление, что поль-
зующиеся его явными симпатиями генералы Гудериан и Власов не 
встретились и не объединились для того, чтобы при невмешатель-
стве западных союзников вместе ударить по России».

Я привожу эту фразу как образчик того неандертальско-
го стиля, который, казалось нам, уже вышел из обихода, 
сменился по крайней мере кроманьонским. Не только не 
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вышел, но еще совершенствуется. В одной фразе — четыре 
лжи, это же уметь надо!

1. Мои симпатии, явные и тайные, на стороне правды 
о людях, кем бы они и какими бы ни были.

2. Я не высказываю сожаление, что они не встретились, 
я пишу: «об этой невстрече оба могли пожалеть».

3. Я не пишу о невмешательстве западных союзников, 
напротив — не исключаю, что им «пришлось бы вместе 
с немцами противостоять советским армиям».

4. Я пишу: «Не дать повода Сталину вступить в Европу», 
а мне советский обвинитель лепит ВМН с конфискацией 
имущества: «Вместе ударить по России»!!

А еще можно прочесть, что я Гудериана представляю 
антифашистом, который хотел посадить Гитлера на ска-
мью подсудимых. Может быть, прямиком Смершу сдать? 
Его, Гудериана, идея получить оперативный простор для 
войны на одном фронте перефутболивается мне: «Влади-
мов писал, что надо было дать германской армии и РОА 
оперативный простор...» Если идеи и высказывания иссле-
дуемых приписывать исследователям, тогда конец всем ис-
следованиям, конец всякой науке. Это как приписать соба-
чьи условные рефлексы академику Павлову — закроем уж 
сразу биологию на амбарный замок (да не забыть еще буд-
ку академику). Я пишу, что Гитлер до последних дней счи-
тал Восточный фронт второстепенным, это есть во многих 
генеральских мемуарах, — мне приписывают «стремление 
умалить наше участие в разгроме гитлеровской Германии 
и суждения о нашей “второстепенности”». Кажется, на Ма-
лом Нюрнбергском меня уже пересаживают на пустующее 
место фюрера. Любая моя фраза перевертывается, извра-
щается до неузнаваемости. Я пишу: «боя не получилось» — 
мне возвращают: «трогательное братание советских воен-
нослужащих с власовцами». Ну, как если бы я сказал, что 
вот эти два мужика морды друг другу не били, а в мили-
цейском протоколе было бы записано: «Распили поллитру 
на двоих». Оторопь берет, как подумаешь, что вот таким 
страшным языком, даже не иезуитским, а палаческим, раз-
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говаривали с людьми в Смерше. Не Власов изменил, а ты 
родину предаешь, вражина. Не Гитлер сказал, а ты гово-
ришь, падло. Не Геббельс подумал, а у тебя, сука, на уме. 
Что с вами происходит, писатель Богомолов? Да есть ли 
в Вашей колоде хоть одна карта не крапленая?

Открою небольшой секрет: а ведь мы знакомы с Влади-
миром Осиповичем. Я его знавал как раз в ту пору, когда 
по его рассказу Андрей Тарковский поставил «Иваново дет-
ство». Свой «звездный час» Богомолов не распознал и не 
принял, многократно и многословно гневался на режиссе-
ра, который, ничего не понимая в войне, извратил его за-
мысел, все сделал вопреки ему, даже актрису взял брюнетку 
(Валентину Малявину), тогда как в рассказе она — блон-
динка (Тарковский отшучивался, что мог же он вставить не-
гатив). Этот конфликт сотрясал тогда стены «Мосфильма» 
и вошел в анналы его истории; сообщает Лев Аннинский: 
«О трениях между сценаристом и режиссером глухо писа-
ла печать»*, — это в то наше безгласное время целомудрен-
ная наша печать, это до чего же надо было доскандалиться! 
И много лет спустя, в эмиграции, Тарковский горьким сло-
вом поминал своего автора, его нетерпимость к чужому за-
мыслу и логике, носорожье желание растоптать иного, чем 
он, художника, которому он едва не сломал «еще слабый 
тогда хребет». Между тем «Иваново детство» было гени-
альным прочтением рассказа, и помнят-то многие «Ивана» 
благодаря фильму, открывшему для миллионов зрителей, 
в том числе бывших фронтовиков, новое видение и осмыс-
ление войны.

В своей статье я изложил, в жанре «контристории», 
иной сценарий завершения Великой Отечественной, ко-
торый предполагал и сокращение сроков ее на 5—6 меся-
цев, и сбережение многих жизней и крови. Этот сценарий 
не устроил г-на Богомолова. Лучше было дожить до позора 
Берлинской стены, сделаться на 45 лет жандармами поло-

*  Лев Аннинский. Шестидесятники и мы. М.: ВТПО «Кино-
центр», 1991.
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вины Европы и быть провожаемыми со вздохами облегче-
ния, с едва скрываемой радостью, просить денег у побеж-
денных на вывод войск и строительство для них жилья на 
родине — а не то, глядишь, еще задержимся. Как же мы 
всем надоели! Потому и не приглашают бывших советских 
на юбилей высадки в Нормандии и еле удается затащить 
Клинтона отпраздновать с нами 50-летие общей Победы. 
Надо уметь не засидеться, вовремя уйти. А еще лучше — 
вовремя остановиться.

Но сейчас я, «злокачественно изображающий и трак-
тующий советских людей и Отечественную войну», вновь 
услышу негодующий вопль г-на Богомолова: «Не сметь!» 
Ведь это и составляет пафос его фрагмента или всей кни-
ги: не сметь размышлять! Не сметь переигрывать, ни даже 
обдумывать иные варианты произошедшего! Не спраши-
вать: откуда взялись у нас эти сотни тысяч, повернувших 
оружие против своих? Откуда четыре миллиона пленных? 
Почему оказалась в таком положении 2-я Ударная, почему 
пухли с голоду? Это все — Власов виноват? И почему та-
кой чудовищной ценой далась Победа? Пожелавший меня 
«опустить» Богомолов декларирует от лица всех фронтови-
ков: «Мы были такими, какими были, но других не было». 
Это неправда, были, к счастью, и другие, кто не считали 
и не считают, что они победили, чтобы иметь право спустя 
полвека приказывать замолчать всем с ними не согласным. 
А не замолчат, так будут приняты меры. Со мною это уже 
было сделано, и меньше всего от г-на Богомолова я могу 
принять сочувствие по поводу моего затянувшегося изгна-
ния; его мне уготовили те, кому он дружески надписывал 
свой вестерн.

Сын Гудериана, тоже Гейнц и тоже генерал, в своем 
письме пожелал мне «возвращения на родину на достой-
ных условиях». Но того мерзавца, который встает со стра-
ниц Богомолова, я бы не только не впустил обратно — жить 
в своем отечестве, я бы его в туристической группе выде-
лил и не выпустил из Шереметьева: «Улетай, голуба, бли-
жайшим рейсом, откуда прилетел!»



Так что же, может спросить читатель, критика Богомо-
лова совсем вам не пригодилась? Не помогла исправить 
кое-какие ошибки?

Почему же, некоторую пользу я извлек. Вот узнал, что 
аппарат «бодо» — не телефонный, а телеграфный. И вместо 
«Управления резервов Генштаба» следует писать «Управ-
ление формирований ГКО». Благодарю, при случае непре-
менно поправлю.

Другая ценность для меня этой критики лубянского по-
шиба — та, что она доказала: темы, затронутые романом 
«Генерал и его армия», все еще актуальны.

«Книжное обозрение», № 12, 
от 19 марта 1996 г.
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Георгий Владимов

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ?*

Почему оскудела у нас тема военная? От этого вопроса, 
которым задалась редакция «Знамени» и задала своим ав-
торам, можно бы отделаться старой шуткой: «Отчего вер-
блюд не ест вату? Не любит». Только ведь сердце на этом не 
успокоится: а почему не любит?

Чтобы не растекаться и ввести дискуссию в предпочти-
тельные рамки, редакция предлагает свои варианты от-
вета. Потому что обрыдли «заезженность» и полуправда 
о Великой Отечественной. Потому что отвращает молодых 
армейская жизнь. Потому что совесть не велит писать, не 
имея личного военного опыта, «который у Толстого все же 
был», и т. п. На мой взгляд, ни по отдельности, ни все вме-
сте эти ответы не открывают главной причины. 

Начать с того, что никакая «заезженность» не отвратит 
серьезного писателя, даже напротив, побудит его выска-
зать свое слово. Больше того, ему все предшествующее ка-
жется — да, наверно, и должно казаться — полуправдой, 
иначе с какой стати ему хвататься за перо? Мало кто пом-
нит, кажется, первую нашу военную повесть, чуть не июля 
1941-го, — «Алексей Куликов, боец» Бориса Горбатова. Или 
«Два бойца» Льва Славина — это по ней сделали фильм, до-
ныне любимый фронтовиками, с «Темной ночью» и «шалан-
дами, полными кефали». Вполне пристойные, без заметных 
умолчаний и «козьма-крючковщины», Виктору Некрасо-
ву они, верно, все же казались полуправдой, как и многие 
страницы Константина Симонова, однако же и на «Окопах 
Сталинграда» окопная проза не задержалась, потекли кни-
ги Василия Гроссмана, Григория Бакланова, Василя Быко-
ва, Виктора Астафьева, Вячеслава Кондратьева. И это при 
том, как нам катастрофически не повезло с осмыслением 
Великой Отечественной: то 8-летний маразм сталинщи-
ны, то хрущевская нервическая «оттепель», то, на десерт, 
вальяжная брежневиана, в сравнении с которой барствен-

*  «Знамя». 2000. № 5.
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ная нега Ильи Ильича Обломова покажется кипучей дея-
тельностью. И разве кончилось? За попытку разобраться 
в истории с Власовым и РОА вас и сегодня нарекут «лите-
ратурным власовцем», а роман ваш — «апологией измены 
и предательства».

Что касается личного военного опыта, этот вопрос од-
нозначен, хотя, как всякое правило, не закрыт от исклю-
чений. Моя скромная попытка с «Генералом и его армией» 
была все же подкреплена и отношением к войне, как лич-
ному делу, в котором не довелось участвовать по возрасту, 
и побегом (не удавшимся, к сожалению) на Сталинград-
ский фронт, и пятью годами учения в суворовском учили-
ще, где моими отцами-наставниками были только  что вы-
ползшие из окопов фронтовики, и писаниями за генералов 
их осторожных воспоминаний, купно с их откровенными 
живыми рассказами, — словом, всем тем, что пришло как 
бы само, без специального чтения и без намерения когда-
нибудь что-нибудь написать свое. Вдруг возыметь такое на-
мерение и начать изучать войну, не имея интереса с дет-
ства, — наверное, бесполезно. Такой писатель просто не 
будет знать, что ему изучать. И на каждом шагу подстере-
гает его какая-нибудь неожиданность. Казалось мне, я не-
плохо знаю, что есть танк, побывал и внутри «Т-34», и вну-
три немецкого (трофейного) «Т-III». Но из танковой пушки 
я все же не стрелял, а это, оказывается, большая морока: 
после трех-четырех выстрелов башенный стрелок уже каш-
ляет от дыма и не видит цель. Эту подробность нам сооб-
щил фронтовой солдат Виктор Астафьев. Казалось мне, я 
и пушку достаточно знаю, повидал их и послушал вблизи, 
но вот не знал, что «параллельный веер» из нескольких ору-
дий можно выстроить с помощью Луны, это мне рассказал 
кинорежиссер Василий Ордынский, бывший артиллерист. 
От Григория Бакланова, тоже бывшего артиллериста, по-
черпнул не менее важную деталь: оказывается, снаряд не 
просто вкладывают в казенник, а вбивают толчком его мед-
ный поясок в нарезы; иначе снаряд не получит вращения, 
в полете закувыркается и не долетит куда надо. Ни в ка-
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ких технических описаниях я этого не прочел. Очевидно, 
изучить можно то, что подлежит правилам, но вся-то пре-
лесть — в отступлениях от правил, иначе вашей прозе гро-
зит превратиться в беллетризованный устав.

И тем не менее... Тем не менее одна из лучших книг 
о вой не — «Алый знак доблести» Стивена Крейна — воз-
никла не из личного опыта. И между прочим, у автора 
«Вой ны и мира» его тоже не было. То есть не было опыта 
1812 го да, был опыт Севастополя и Кавказа, а это уже дру-
гое. Ни одна война в истории не походила на другую вой-
ну — ни накалом, ни средствами убиения, ни стратегией 
и тактикой, ни бытом своим, ни — главное — той немате-
риальной субстанцией, которую Толстой называл «духом 
армии». Фронтовики 40-х годов что-то не найдут общего 
языка с «афганцами» и «чеченцами». Знавали ли они, к при-
меру, такой феномен, чтоб продавались оружие, боеприпа-
сы и амуниция — противнику? В свой черед, и внуки не 
поймут тех дедушек. И для современного автора давно уже 
они не герои романов. Статистика говорит, что не пишут 
о войне (о войнах) люди моложе шестидесяти — это как раз 
те, которым не выпало не только что «зажигалки» посбра-
сывать с крыш, но даже последить за сводками Информбю-
ро, отметить на карте передвижения фронтов. Что же для 
них — ветераны?  Прежде всего, наверно, не слишком при-
влекательное зрелище. Старые, больные, беззубые, что они 
еще шамкают про Ельнинский выступ и Курскую дугу? Это 
же все «времена очаковские и покоренья Крыма». А поду-
мали бы стрезва, что они отстояли своими подвигами. Ведь 
после этого были новые пополнения ГУЛАГа, «ждановщи-
на» и борьба с «космополитами», «дело врачей». Коли до-
пустили себя жить при своем фашизме, уж так ли ценно, 
что защитились от иноземного? Но тогда не понять нам 
Толстого, в ту пору 35-летнего, по нашим  меркам молодого 
писателя, — нешто он видел других ветеранов? Таких же 
дряхлых и шамкающих, — ему-то почему было интерес-
но о них писать? Наверное, потому, что есть вещи поваж-
нее личного опыта или, по крайней мере, восполняющие 
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его недостаток. У него было чувство истории, и значит, ге-
роику и славу 1812 года не заслонило и не опорочило то, 
что было потом, не самые благодатные годы николаевской 
реакции. Его могучее воображение видело тех рамоликов 
молодыми и полными жизни. И он мог понять, что значит 
в 19 лет командовать батареей или ротой и принимать на 
себя всю ответственность за судьбу отечества. И еще он 
имел способность любить армию и людей армии, и значит, 
иметь интерес ко всем подробностям армейской жизни, 
даже и к тому, что «форменные есть отлички, такие выпуш-
ки, петлички». Изо всего этого и составляется писатель.

Наш молодой автор, годам к двадцати пяти еще ничего 
существенного не испытавший, все же имеет опыт любов-
ный и опыт армейский. Если первый более или менее успе-
шен, то второй зачастую ужасен. Как в страшном сне, он 
вспоминает постылые будни казармы, униженность подчи-
нения тупым старшинам, вдобавок — мерзость «дедовщи-
ны», этого замечательного изобретения военных верхов, 
имеющего целью превратить солдата в зомби, — к чему это 
ведет, можно судить по Афгану или Чечне. И вся-то его за-
щита от этих ужасов — спасительная ирония. Если помо-
жет она отгородиться от тягостных реалий и сохранить себя 
как личность, и то хорошо. Худо, что ироническое отноше-
ние невольно переносится на армию1941—1945 годов, то 
есть совсем другую армию, где тоже хватало мракобесия, 
но было же и нечто иное — по меньшей мере, то одухотво-
ряющее начало, которое отличает только армию действую-
щую, притом в войне справедливой. И если не интересует 
писателя та война, гремевшая от Белого моря до Черного, 
то еще меньше колышет его война периферийная — где-то 
там в Приднестровье, где-то там на Кавказе (вдали от со-
чинских пляжей). Разве что личное участие заставит его 
взяться за перо, но такие случаи единичны и не определяют 
литературный процесс.

При таких обстоятельствах и могли попользоваться успе-
хом сочинения Виктора Суворова, построенные сплошь на 
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перевертышах. Вы думаете, Гитлер напал «вероломно»? Так 
нет же, он только упредил неминуемый и отлично подго-
товленный удар Сталина. Вы полагаете, Сталин обезглавил 
армию «чистками» 1937-38 годов? Да ничего подобного, 
только укрепил ее, изгнавши опричников и бездарей. Вы 
почитаете Манштейна, Роммеля, Гудериана как больших 
полководцев? Да они мизинца не стоят нашего Опанасен-
ко, не говоря о Рокоссовском, и вообще  немцы были дура-
ки. Ну, и так далее. Получается, что и война было не совсем 
Отечественная, к тому же и не Великая, ведь мы в резуль-
тате ее закабалили пол-Европы. У меня сейчас нет задачи 
оспаривать все благоглупости, я это делал в других статьях, 
а сейчас скажу общее.

Никакой отдельной проблемы военной литературы не 
существует, она есть часть литературного процесса. И к ней 
вполне приложимо определение Клаузевица: «продолже-
ние политики иными средствами». Какова эта политика 
в общем литпроцессе, такова она и по поводу войны. Нын-
че эту политику определяет падение интереса и пристра-
стия к литературе социального звучания. Между тем, свою 
эпопею Толстой писал не на отшибе, но в эпицентре соци-
альных страстей. Царствовали и волновали умы Гоголь, До-
стоевский, Тургенев, Лесков, революционная критика Гер-
цена, Чернышевского, Писарева. Да и само происхождение 
«Войны и мира» мы могли бы назвать исполнением соцза-
каза, ведь замышлялся роман о декабристах, а в процессе 
писания обнаружилось, что, пока доберешься до Сенатской 
площади, не худо бы поподробнее про Бородино. Не на пу-
стом месте возникает желание писать о войне, не из эмо-
ций ностальгического свойства, но из той же «злобы дня», 
из желания объяснить жизнь сегодняшнюю, сиюминутную. 
Но — что же может объяснить современный автор, когда он 
эту жизнь не понимает напрочь? Не понимает этот наш зве-
роватый капитализм, при котором овладела массами идея 
хорошей жизни, и никакая другая идея. Да и традиции под-
ходящей нет у нас. Это когда же русская литература чтила 
богатых — притом подозрительно богатых? Это когда же 



566

оправдывала наживу любой ценой и опускалась до унылых 
банальностей, что лучше быть здоровым и богатым, чем 
бедным и больным? И когда призывала к душевному согла-
сию с властями, сиречь — безмолвствовать? И узаконивала 
правоту бессовестных, бесстыжих, демонстративно отверг-
ших понятия чести, долга, порядочности, общего блага? 
И еще полбеды, что занижены критерии нравственности, 
но мы же постараемся, найдем этой потере оправдание. 
Как нам, к примеру, относиться к «новым русским»? Сказа-
но Иосифом Бродским: «Ворюга мне милей, чем кровопий-
ца». По мне, так ничуть не милее, но черт их знает, может 
быть, те, которые что-то там «контролируют», — то есть 
значит, это себе притырили и оттуда тащат, — может быть, 
они и выведут Россию на светлый путь — когда надоест во-
ровать? Тут бы и утешиться, что всю Россию не разворуешь, 
но когда доходит до суицида, и далеко не единичного, то 
это и значит, что она уже разворована. 

Военная тема уходит из наших писаний потому же, по-
чему, скажем, ушла тема трагически любовная. Почему 
ушли доблесть, честь, самопожертвование, толстовская 
«скрытая теплота патриотизма». Изгнавши из нашего оби-
хода героическое, зачем нам еще война, где эта ущербность 
всего нагляднее? 

И ведь никакая Маринина столько не причинит ущерба, 
как те короеды и древоточцы, которые под всякое падение 
морали подстелют базу эстетическую. В конце концов, нор-
мальная литературная дама, пашет и жнет на своем поле 
и не рвется в законодатели. Тому, кто захватывает поле чу-
жое, нужно же, чтоб выжить  и прокормиться, свои писания 
объявить новым словом, а литературу традиционную — 
хламом и прахом, который следует отрясти с ног. Прежде 
всего, нам хорошо объяснили, что литература нравствен-
ного сопротивления — тот же соцреализм, только с об-
ратным знаком. Теория очень удобная, позволяющая не 
задумываться, во что же обходился этот «обратный знак» 
авторам пытливым и строптивым. Затем сказали, что сло-
ва «служение», «долг», «стремление к правде жизни» — ме-
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рехлюндии, которые давно следует выкинуть из лексикона. 
Писать «как в жизни» — это вчерашний день или прошло-
годний снег, требуется что-нибудь этакое, фантазийное, по-
леты и кульбиты над реальностью. Поговорим, стало быть, 
о постмодернизме, фрейдизме, дзен-буддизме, о тайнах 
парапсихологических. Вообще, побаловаться хоцца, рас-
слабиться наконец, может же быть литература просто заба-
вой; вспомним кстати, как Гейне ее называл — «священная 
игрушка». И, как та крыловская лисица, не дотянувшаяся до 
винограда, мы уже согласились, что литература и не долж-
на быть властительницей умов, чему-то учить, куда-то ве-
сти читателя. Она и в самом деле для нас игрушка, только, 
увы, не священная. Не литература, а забава. Не смех сквозь 
слезы — невидимые и очень даже видимые, а зубоскальство 
и шутовство. Не с такими же инструментами подступаться 
к теме народного подвига или народной трагедии!

Принято заканчивать на оптимистической ноте, поэто-
му скажу, надеясь не ошибиться, что художественное иссле-
дование Великой Отечественной еще продолжится. Самое 
значительное событие уходящего ХХ века в жизни России, 
она еще пошевелит умы наших внуков и побудит к новым 
поискам, новым выводам и решениям. Кто побывал в по-
дольском архиве Министерства обороны, в хранилищах 
Белых Столбов, тот знает, сколько там этой самой «терры 
инкогнита», куда не ступала нога белого человека. Оправ-
даемся хотя бы тем, что и в архивах немецких полным-
полно материалов, не только не разобранных, но даже не 
распакованных.

А следом придет черед и тех войн, что уже случились 
и ведутся, и тех, что еще не объявлены. Ведь еще же не ве-
чер, господа, еще воевать нам и воевать!
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«Русский Букер» — премия за лучший роман года на рус-
ском языке. Учреждена в 1992 году по аналогии с британской 
премией «Букер», существующей с 1969 года. Ежегодно сме-
няемое жюри из пяти членов определяет короткий список 
(от трех до шести романов), а затем объявляет победите-
ля года. Кроме того, за двадцать лет существования пре-
мии дважды присуждался «Русский Букер десятилетия». 

«РУССКИЙ БУКЕР ДЕСЯТИЛЕТИЯ» (1992—2000)

В короткий список премии вошли романы, отмеченные 
«Русским Букером» за минувшие годы: «Взятие Измаила» 
Михаила Шишкина, «Свобода» Михаила Бутова, «Чужие 
письма» Александра Морозова, «Клетка» Анатолия Азоль-
ского, «Генерал и его армия» Георгия Владимова, «Альбом 
для марок» Андрея Сергеева, «Упраздненный театр» Булата 
Окуджавы, «Стол, покрытый сукном и с графином в сере-
дине» Владимира Маканина, «Линия Судьбы, или Сундучок 
Милашевича» Марка Харитонова. 

Голосованием всех председателей жюри прошедших лет 
лучшим романом десятилетия был назван «Генерал и его 
армия» Георгия Владимова.



«РУССКИЙ БУКЕР ДЕСЯТИЛЕТИЯ» (2001—2010)

В короткий список премии за первое десятилетие XXI ве-
ка претенденты были отобраны из всех 60 произведений, 
которые попадали в шорт-листы с 2001 по 2010 годы, а су-
дейскую коллегию составили все ныне живущие члены Бу-
керовских жюри этих лет. Из пяти финалистов «Русского 
Букера десятилетия» лишь Олег Павлов является лауреатом 
премии, остальные только доходили до финала. Помимо 
романа «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чу-
дакова, в список вошли «Санькя» Захара Прилепина, «Да-
ниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой, «Елтышевы» 
Романа Сенчина, «Карагандинские девятины, или Повесть 
последних лет» Олега Павлова и «Кысь» Татьяны Толстой. 

Жюри назвало лучшим русским романом первого десяти-
летия XXI века книгу Александра Чудакова «Ложится мгла 
на старые ступени». 
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