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Часть первая

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

1

Германское телевидение показывало, как это делается. 
Соединенным усилием — требующим, надо полагать, из
рядной слаженности крановщиков — два могучих изделия 
фирмы «Крупп», с желтыми стрелами, привздернули ис
тукана в ночное небо и понесли над ликующей, бесную
щейся толпой. Сквозь тернии — к звездам...

Перед этим коренастый малый, с рыжими спутанными 
волосами, в синих штанах, а выше пояса голый, взобрав
шись ему на плечи и держась за бронзовый вихор, сноро
висто прилаживал вокруг его шеи стальную петлю. Со
гласно ли новейшей инструкции или все же из уважения 
к заслугам прообраза еще один трос был запасован под 
мышкой — а то бы походило на повешение. Летом 1958 
года на другой московской площади, в таком же прожек
торном свете и при стечении толпы, ставили Маяковско
го — именно и только за шею. При этом еще укутали ему 
голову мешком — из лучших, конечно же, побуждений: 
чтоб не оставить борозды на шее «агитатора, горлана, гла
варя».

Наш Первочекист, благодаря принятым мерам, не кру
тился в петле и вообще сохранял некое последнее досто
инство. Уходя с этого праздника жизни, он был не сме-
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шон и не жалок, он с гордым и строгим лицом принимал 
все совершаемое над ним, как если бы знал, что еще сюда 
вернется. И только при особенно размашистом покачива
нии вышел конфуз: стало видно, что он — безногий. Была 
кавалерийская шинель до пят, но вместо оных двух торча
ли равномерно по подолу шинельной юбки четыре фи
тинга — технологические железяки для приваривания, 
коими этот Антей и держался за свой пьедестал. А между 
фитингами зияла черная дыра, точно разинутая клыкас
тая пасть или лаз в берлогу. Не помешало бы общей кар
тине, если б оттуда выпорхнула парочка нетопырей. Нут
ро диктатуры оказалось чистым надувательством.

Впрочем, как еще прикажете отливать статуи? Сплош
ную — не потянули бы и четыре «Круппа», и никакой 
бронзы — металла стратегического — не хватило бы на 
всех Ильичей, Кировых-с-нами и Матерей-Родин с меча
ми. Если угодно вам, чтобы у Сергея Мироновича, к при
меру, хорошо получились сапоги, можно его сварить из 
двух половинок — разумеется, полых, — но чрезвычайно 
желательна поперечная складка, маскирующая разъем: 
поясной ремень, скажем. А здесь-то весь фокус был, чтоб 
шинель имела одну сплошную вертикаль, романтически- 
жертвенный распах от груди донизу, и ничто не должно 
было эту вертикаль прерывать. И значит, отливать следо
вало — штукой. Да еще же вставить песчаный стержень, 
образующий полость, да потом этот стержень как-то вы
бить. Откуда и взялась эта дыра между фитингами.

Когда-нибудь откопают пытливые умы, откуда сама 
эта шинель взялась — кавалерийского покроя у председа
теля ВЧК, никогда в седле не сидевшего; может оказать
ся, ее подарил ему тоже не из седла выпрыгнувший Троц
кий, притом со своего плеча. Тогда именно так дарилось, 
по обычаю ненавистного самодержавия, тот же Феликс 
Эдмундович лежавшего во гробе Ильича наградил орде
ном Красного Знамени со своей груди. Одно несомненно: 
шинель эта была главной в дерзновенном замысле
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скульптора. Это и не был памятник человеку, но памят
ник — шинели. При голове, слабо различимой издали, 
да притом снизу, при подползании из Охотного Ряда, она 
одна господствовала над всей площадью, а в некотором 
смысле и над всей Москвой — шинель.

И когда в толпе кто-то крикнул злорадно: «А шинель 
отдай народу!», — то и смеха особенного шутка не вызва
ла. Это бы значило все отдать, из чего состоял он, само ес
тество и жизнь. Но разве он — не отдал? А понял ли кто во 
всей толпе, что он и сейчас, перед тем как улечься вниз 
лицом на грузовую платформу тягача, на подстилку из 
мешков с песком, сослужил последнюю службу: своим те
лом, теперь уже бронзовым, загородил архивы, к которым 
и должна была ринуться вся толпа — спасать от сожже
ния, сокрытия. Сколько бы мы там нашли! Дела, дела 
«вечного хранения». А в них доносы, доносы — наших 
врагов и наших друзей, а может быть, и свои собственные. 
А может быть, даже — на самих себя, отнюдь не исключе
но. Двумя годами раньше преподали нам урок предусмот
рительные немцы: сначала — бумаги «Штази», памятники 
подождут. Впрочем, и с памятником они успели — с Бер
линской стеной. Да не про нас эти уроки, наша Августов
ская революция была, и впрямь, «с лицом Ростроповича»: 
великий маэстро, взобравшись на цоколь, по-детски за
хлебываясь, потешал обступившую толпу рассказом 
о том, как ловко он в Шереметьеве обошел бдительность 
пограничного контроля, — а может быть, в эти самые ми
нуты, в сотне шагов отсюда, шелестели в подвалах бума
горезательные машинки, сдвигались стальные двери 
и створки сейфов, защелкивались электронные кодовые 
замки, стягивалась охрана. Почему никакой провидец не 
просветит нас — с чего начинать?

Впрочем, это сейчас я такой умный, по прошествии 
времени и многих разочарований, а тогда — жарко, до по
та на лице, завидовал этой толпе и ощущал как одну из са
мых больших потерь моей жизни, что не оказался в те дни
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в Москве, не выходил останавливать танки маршала Язо- 
ва, просовывая меж гусеницами и катками арматурные 
прутки, не прожил счастливейшую ночь на баррикадах 
у Белого дома. Всегдашняя моя удачливость, умение 
влипнуть во что-нибудь историческое — на этот раз, 
во дни крушения нашего «Тысячелетнего рейха», меня по
кинули. Если и было что событийное в наше унылое и по
стылое время — «Новый мир» с Твардовским, диссидент
ство, Сахаров, протесты афганской войне, — волею судеб 
я оказывался если не в эпицентре, так около. И на первый 
«Конгресс соотечественников», как раз открывавшийся 
19-го августа, я мог бы поехать, был зван, но проглядел 
список приглашенных — и отказался: из гадливого опасе
ния, что окажусь в одном поезде либо в самолете, в одной 
гостинице с кем-нибудь из «второй волны» эмиграции, 
особливо из Народно-Трудового союза, а там этой шелу
пони довольно было натолкано. К тому же пригласили 
одного, без жены, точно бы она не была соотечественни
цей и, в отличие от многих прочих, правозащитницей.

Однако ж событие столь замечательное, как Август, до
стигает и тех, кто далече, пронизывают их своим излуче
нием, бомбит пучками таинственных квантов или флюи
дов и что-то меняет в них самих или вокруг. Поэтому и я, 
в своей срединно-европейской Тмутаракани, в заштатном 
Нидернхаузене, оказался не вовсе обездоленным, 
но вдруг был мне подан явный знак, без которого, может 
статься, и не было бы повода к этому повествованию.

В те дни неуклюжего русского пронунциаменто, на
званного коротко и неточно «путчем», и на всю последу
ющую победно-траурную неделю мы многие преврати
лись в юлиев цезарей, вынужденных делать по три дела 
сразу. Воткнув глаза в телевизор, а ухом внимая «Свобо
де», я ждал десятичасовую «Tagesschau», где свержение 
Железного Феликса покажут и подробнее, и с других ра
курсов, а тем временем ухом внимал «Свободе», а в паузах 
между новостями еще почитывал постороннее, успокои-

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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Часть первая. Преступление

тельное — голубенький номер «Невы», для совпадения — 
тоже августовский, но только года 1989-го, сложными пу
тями ко мне залетевший, из тех, что моя жена имела тер
пение где-то добывать и хранить годами. Какой бес — или 
ангел? — сподобил ее положить мне на стол именно в эти 
часы журнал двухлетней давности, не берусь объяснить 
и готов отнести к сфере мистической. И может статься, 
когда б не «путч» и томительная эта пауза, я бы не загля
нул в него, много было другого, «планового» чтения. 
А еще так сошлось, что в эти же часы «Свобода» трансли
ровала беседу с бывшим нашим разведчиком, перемет
нувшимся на Запад, очередным Олегом. Кадровики слав
ных компетентных органов уже бы должны стервенеть 
при этом имени, русее и патриотичнее которого не при
помнишь, за ним, вроде бы, ни еврей не укроется, ни да
же осьмушка еврея, — да вот, поди ж ты, непременно что- 
нибудь скандальное свяжется с этим именем: Олег Пень
ковский, Олег Туманов, Олег Битов, Олег Калугин, Олег 
Лялин, Олег Царев... Данный Олег среди одноименцев 
своих отличался для меня тем, что я знал его отца, тоже 
чекиста, и весьма правоверного, однако не из кровопийц, 
этого про него не сказать. Сын окончил школу разведки, 
служил под крышей нашего посольства в Лондоне, там 
был перевербован Secret Intelligence Service, с ее помощью 
перебежал, а теперь толково разъяснял, как это Горбачев 
сподобился довериться шефу госбезопасности Крючкову 
и отчего Крючков не мог его не предать. Заканчивал Олег 
на «светлой ноте», высказал надежду, что теперь все пере
менится к лучшему, и, значит, к нему в Англию должны 
выпустить жену и дочь, а сверх того заверил слушателей, 
что в департаменте нашенской «Штази» процентов трид
цать — глубоко порядочные люди, которые не меньше 
своих сограждан были угнетены «застоем» и мечтали о пе
рестройке. Я готов согласиться, что там и побольше поря
дочных, только трудно бывает их отличить. Среди тех 
восьми, что пришли ко мне с обыском в февральское утро
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1982 года, один затесался явный мутант, он украл мой по
яс для джинсов, очень красивый, купленный за сертифи
каты в «Березке», и еще прихватил перчатки на меху, ко
торые вовсе не мои были, а капитана Жмячкина из груп
пы обыска. Тайный любитель кожгалантереи составлял, 
таким образом, всего 12,5 процента, остальные 87,5 — 
глубоко порядочно и порядочно глубоко рылись в моем 
столе, изымая частную переписку, «самиздат» и «тамиз
дат», а в женином шкафчике перебирали — ну, может 
быть, с несколько угнетенными лицами — колготки 
и лифчики. Из дорогой косметики, свидетельствовала же
на, ничего не пропало — на этом участке, наверно, шмо
нали мечтавшие о перестройке.

В голубеньком номере «Невы», оказавшемся в руках 
у меня, были главы из книги Вениамина Каверина «Эпи
лог», его последней книги, в которой он решил распря
миться наконец и высказать все, о чем дотоле вынужден
но умалчивалось. Это мучительная, это даже, пожалуй, 
страшная книга. Пишет старик, которому вот уже скоро 
умирать — и ему «не хочется прощаться с жизнью, при
хватив с собою все, о чем не успел не сумел расска
зать». Пережив многих друзей, он сознает, что не такая уж 
это удача: ему одному выпало и всех осудить, обличить, 
укорить, не исключая себя, и за каждого произнести хоть 
краткое защитительное слово, поведать, какое было вре
мя и каково «господствующее ощущение — прочно усто
явшийся страх, как бы гордившийся своей стабильнос
тью, сжимавший в своей огромной лапе любую новую 
мысль, любую, даже робкую попытку что-либо изме
нить».

О, как неровно дыхание, как тяжело идет рука, ведя со 
скрипом обычно такое легкое перо! Как трудно оказалось 
говорить о друзьях, о ком только в молодости думаешь, 
что волен их поменять на других, а с годами все яснее со
знаешь, что они тебе свыше назначены в спутники и дру
гих современников у тебя не будет. Вот Федин — «истас-

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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Часть первая. Преступление

канная компромиссами душа», вот Тихонов — «сложный 
пример психологической деформации», вот «сложный, 
запутавшийся, уже глядевший в лицо смерти своими на
бухшими, несчастными, искусственно-веселыми глазами 
Фадеев». О Викторе Шкловском — с чувством двойствен
ным: с восхищением его храбростью, флибустьерским 
уходом от чекистской погони, когда все другие ждали аре
ста обреченно, превратясь в кроликов и ягнят, но и с горе
стным укором — как об авторе «трагической книги, в ко
торой он попытался доказать, что нам не нужна свобода 
искусства», как о раскаявшемся блудном сыне, который, 
сбежав, умолял позволить ему вернуться и произнес — не 
за себя одного, но за всех «напуганных необратимо»: 
«Я поднимаю руки и сдаюсь». Кажется, только двое 
не согласились на несвободу, не опорочили своей вольно
любивой юности, но один из двоих, Юрий Тынянов, от 
мученической жизни попытался избавиться с помощью 
бельевой веревки, а другой, Михаил Зощенко, «годами 
отбивался от призрака незаслуженного бесчестья» и был 
этим «призраком» раздавлен, никогда уже не поднялся...

О себе — особенно подробно и с незажившими обида
ми: о страхе, под которым прожиты годы и годы, о том, 
как спасли от ареста и, может быть, от гибели «Два капи
тана», Сталинская премия за этот удачный роман, и о том, 
как в блокадном Ленинграде вербовали в стукачи — и не
достало духа сказать ловцам душ, что это значило бы для 
попавшего в сети: «...все кончено, жизнь не сможет про
должаться», — а удалось отвертеться всем напряжением 
ума. И вот что удивительно: написавший это не увидел ра
зительного сходства между премией и вербовкой. Обе они 
суть награды, но от которых нельзя отказаться. Если от 
вербовки все-таки можно, то уж от премии — смертельно 
опасно, по крайней мере, никто не отважился. Да ведь 
и после кончины дарителя ни один не выразил желания 
возвратить дар, а только чтоб эта премия иначе называ
лась: не Сталинская, а — Государственная. А швырнуть
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тирану и палачу — пускай усопшему — знак его благос
клонности? О нет, еще какая обида гложет — вот на этих, 
на предсмертных страницах, — что полвека назад обошли 
орденом: «был уязвлен, расстроен, огорчен... казалось, 
что я несправедливо, жестоко, незаслуженно обижен», 
пребывал «в душевном упадке», не мог понять, почему 
выказали «государственную немилость», ведь сделал 
«больше, чем те, кого наградили!». И даже теперь, на краю 
могилы, невдомек, что тем именно и не потрафил, что 
сделал больше, а особенно тем, что лучше...

Я не вчитывался, только просматривал эти главы «по 
диагонали» из начала в конец и обратно, ожидая, когда 
еще раз покажут свержение Феликса в «Tagesschau», как 
вдруг — в главке про Зощенко — был остановлен вот ка
кими строчками:

«Вдруг он рассказал почти весело, с добрым лицом, как 
вскоре после доклада Жданова к нему пришли три суворовца 
с одной девочкой шестнадцати-семнадцати лет — пришли, 
чтобы «отдать дань уважения» (так было сказано), — ион  
поспешил вежливо выпроводить их из квартиры.

— Хорошие мальчики, — тепло ̂ улыбнувшись, сказал 
он. — Фуражки держали по форме — на локте левой руки. 
Я  за них испугался.

Он недаром испугался за мальчиков. По приказу Главного 
штаба специальная комиссия приехала в Ленинград для раз
бора этого дела. Суворовцы были исключены из училища во
преки тому, что один из них, по отзывам преподавателей, 
обещал стать выдающимся стратегом».

Строчки эти были рукою жены отчеркнуты; она всегда 
отмечала, читая прежде меня, на что обратить внимание, 
теперь вот — на этот немудрящий рассказик.

Он содержит все признаки легенды, и сдается мне, они 
видны даже и не носившему никогда военной формы. 
«Приказ Главного штаба», «специальная комиссия», за
датки «выдающегося стратега»... Что-то слишком рос
кошно, чтоб быть правдой. И как много вопросов задает

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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обычный на вид, достаточно приблизительный текст для 
мало-мальски знающего предмет.

Главный штаб у нас уже почти два века зовется Гене
ральным — ошибка, характерная для питерцев, которые 
держат в памяти здание с прославленной фильмами ар
кой, полукружьем замыкающее Дворцовую площадь и по
дыгрывающее своей тяжеловесной аскетичностью пыш
ной красоте Зимнего. Выдающиеся стратеги выявляются 
все же не на учебном ящике с песком — высота «Боб», вы
сота «Огурец», роща «Овальная», речка «Безымянная» — 
и не в таком же возрасте, даже если возьмем Карла XII 
Шведского или новгородского князя Александра Яросла- 
вича, будущего Невского. «Специальная комиссия» при
езжала в Ленинград, но в те годы еще не было суворовско
го училища в Ленинграде, было в Новом Петергофе — 
и не общеармейское, а войск МВД, погоны не красные, 
а голубые, и мальчики эти были — будущие погранични
ки, стратегов из них не растили. Что же до приказа Глав
ного штаба, с верховной стратегической колокольни, 
по поводу трех мальчишек — тут даже возражать неловко.

Вот что любопытно: рассказик этот приходит к читате
лю из вторых рук, от кого же из двоих эти неточности? 
Наверно, следовало бы учесть, что один из рассказчиков, 
Зощенко, был в молодости офицером, второй же, Каве
рин, всю жизнь штатским. В другом месте своего «Эпило
га» он так подтверждает боевые способности друга: «...был 
трижды ранен и неоднократно награжден. В 22 года он 
был уже штабс-капитан». Но это звание в русской армии 
было не выше, а ниже капитанского, по-нынешнему — 
старший лейтенант, в 22 года не такая уж невидаль, даже 
и без фронтовых заслуг. Между тем, вот эта подроб
ность — фуражки на согнутой левой руке — едва ли от Ка
верина. С ними отчасти напутано: мальчики так могли их 
держать в помещении при выносе знамени или при ис
полнении гимна, на церемонии похорон, в кабинете у на
чальства, но никогда — перед штатским, как бы его ни
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уважали. И, однако же, эта неточность — скорее от 
Зощенко: должно быть, такими он их увидел, тех мальчи
ков, себя самого представив не в куртке, или в халате, 
или в пиджаке, а так стояли бы юнкера или кадеты перед 
бренчащим наградами боевым офицером.

Надо учесть и другие возможности накладок, искаже
ний памяти. Зощенко это рассказывает летом 1952 года, 
спустя шесть лет после события, переломившего ему 
хребет; надо думать, не чересчур много было к нему депу
таций с «данью уважения», ни о какой другой он не рас
сказал Каверину — стало быть, особенно дорожил этой 
и едва ли был небрежен в подробностях. Каверин переда
ет рассказанное еще через 36 лет, но, наверное, все же не 
по памяти, а тогда же и записал, великого профессионала 
Каверина в неаккуратности не упрекнешь. Но, могло слу
читься, что-то исказилось в его памяти за те часы, что они 
прогуливались по Невскому до Садовой, а потом он про
вожал Зощенко до дому, возвращался в гостиницу, позд
ним вечером (или наутро) доставал записную книжку.

Ведь после рассказика о суворовцах и девочке был еще 
один рассказик, также потребовавший записи, и даже еще 
настоятельней. Услышав предложение прогуляться по го
роду, Зощенко удивился: «А ты не боишься?» — то есть не 
боится ли старый друг с ним появляться на людях! О вре
мена, о нравы! И, конечно, не мог не вспомнить, как, за
видя его, перебегал на другую сторону улицы Михаил 
Слонимский, некогда самый близкий ему из «Серапионо- 
вых братьев»:

«И с вдруг вспыхнувшим раздражением он рассказал, как 
Вера Федоровна Панова на днях пригласила его к себе, он 
встретился на лестнице со Слонимским, и тот, смутив
шись, поздоровался с ним, а потом, в передней, постарался 
объяснить Вере Федоровне и ее гостям, что они не пришли 
вместе, а встретились на лестнице случайно».

Хвала летописцу, запечатлевшему для нас вместе 
и низкий, и благородный облик эпохи. Даже не столько за
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Слонимского мы должны быть ему благодарны, сколько 
за Веру Панову, ту самую, трижды венчанную Сталински
ми премиями, которая в октябре 1958-го приезжала 
в Москву клеймить и изгонять из Союза писателей обожа
емого ею Пастернака, — пусть же зачтется ей, что в годы 
куда более страшные она открыто приглашала в свой дом 
всеми покинутого Зощенко. Но, разумеется, в памяти 
Каверина, тоже старого «серапиона», за рассказиком о пре
дательстве бывшего собрата могли и поблекнуть те мальчи
ки со своей девочкой, если не наполовину стерлись.

В апреле 1983 года, перед моим отъездом в Чужеземию, 
старейший наш поэт Семен Липкин повез меня на такси 
в Переделкино — попрощаться с Кавериным, заодно вы
шло — и познакомиться. Такой установился тогда обряд 
у «отьезжантов» и у тех, кто имел смелость их принимать 
у себя. Истекал срок, отпущенный мне следователем КГБ 
подполковником Губинским для выбора — Запад или 
Восток; Александр Георгиевич по-дружески меня преду
предил (так и сказал: «по-дружески»), что, если не выка
чусь до июня, мне предстоит переселение в Лефортово. 
А дел предотъездных было невпроворот, поэтому я смог 
пробыть на даче Кавериных часа полтора, не больше, и за 
все время как-то не случилось повода вспомнить о Зо
щенко, да и речи не шло об этих мемуарах Вениамина 
Александровича. Иначе бы я кое о чем спросил его. На
пример — о девочке. Михаил Михайлович испугался за 
мальчиков, а девочка что же, ее из школы не исключили? 
Или она это легче перенесла? Как-то не похоже на Зо
щенко, любимца женщин и джентльмена, чтобы ее участь 
совсем была ему безразлична. Впрочем, тут все заслонил 
громоздкий «Главный штаб» со зловещей «специальной 
комиссией». Ну, тогда бы я спросил, откуда взялся третий 
суворовец и зачем он понадобился легенде? Мне тоже эту 
легенду рассказывали, но, помнится, суворовцев там бы
ло двое, и писательский глаз непременно бы это удержал. 
Ведь это бы соответствовало старинному литературному

17



Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри

сюжету, вечному треугольнику, в котором бы два мальчи
ка были заметно влюблены в свою девочку, и всякий пи
сатель, да просто мужчина, не мог не задаться вопросом, 
чья же она из них двоих. Для чего было Зощенко этот 
сюжет переиначивать? Чтобы добавить еще одну человеко- 
единицу? Или она сама прибавилась у Каверина за те ча
сы, что протекли между рассказом и записью его?

«До сюжетов ли было М.М., — мог бы спросить В.А., — 
и время ли считать гостей? Он за них испугался, поспе
шил выпроводить, мог и ошибиться в числе. Бывает, в 
таких обстоятельствах кажется, что людей больше». Но я, 
в свой черед, спросил бы В.А., верит ли он, что кого-то 
мог выпроводить на лестницу, пусть вежливо, «бедный 
Мишенька, никогда никого не обидевший»? Тем более — 
мальчиков и девочку, постучавшихся в его дверь, чтоб «от
дать дань уважения», когда все газеты выражали всена
родное презрение «пошляку» и «подонку литературы»?

И еще вопрос. Я тоже слышал об исключении тех 
мальчиков из училища, равно и о задатках «выдающегося 
стратега» у 17-летнего отрока, обо всем этом ходили тог
да слухи по Ленинграду, по многим писательским кварти
рам, а сведения точные откуда же М.М. мог получить? Но 
сам-то он — неужто считал судьбу тех суворовцев так без
надежно поломанной, что повредить им еще больше ни
что уже б не могло, — скажем, его упоминание, что они 
его посетили после доклада Жданова? Ведь разгласи тог
да В.А. такую подробность — в последний год жизни Ста
лина, в год его кровавого безумия, — и тех мальчиков из- 
под земли бы достали. А могли же они эту подробность 
утаить, могли же отговориться, что были до, — и избе
жать исключения, и служить офицерами на каких-нибудь 
Богом забытых заставах либо командовать пограничны
ми катерами?

Да ни о чем никого уже было не спросить. Еще преж
де, чем в «Tagesschau» опять показали крушение нашего 
«Тысячелетнего рейха», снятое подробнее и с других то-
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чек, я прочел в той же «Неве» примечание редакции: 
«В ночь на 2 мая 1989 г. Вениамин Александрович Каве
рин умер. «Эпилог» стал его литературным завещанием». 
По нынешним временам последняя фраза почти смешна: 
десятки голосов твердят упоенно, что русская литература 
миновала; кому же адресовано это завещание, кто станет 
его выполнять? Но, может быть, по крайней мере в эту ис
торию, не лишенную занятности, мог бы я внести поправ
ки, если знаю о ней что-то иное. Ведь это мои коллеги, все 
поголовно, вышли из гоголевской «Шинели», а я — из 
шинели Дзержинского. И мог бы из нее выпорхнуть нето
пырем. В том, что не случилось этого, вина не только моя.

2

Пассажиры в электричках, спешащие к петергофским 
фонтанам, уже заранее вертят головами направо, в сторо
ну привокзальной площади с автобусными стоянками. 
Если б они вертели налево, они бы увидели наше учили
ще. Как раз при начале торможения, шагов за 500—600 до 
платформы, вдруг вырастает среди поля приземистый го
родок, распланированный немудряще и строго, мелькают 
пересечения улиц и переулков, мрачные строения тюрем
ного темно-вишневого кирпича: в два этажа — офицер
ские коммуналки, именовавшиеся тогда «коттеджами», 
в три этажа — казармы, и только учебный корпус, он же 
главный, четырехэтажен и выкрашен в колер светло-са
латный. Из электрички он виден краешком, его заслоня
ет клуб, поднятый из руин уже после моего выпуска, но я 
отчетливо вижу посыпанный желтым песком плац перед 
широким парадным крыльцом, небольшой, для построе
ния одной роты; там мы, прощаясь с училищем, подходи
ли друг за дружкой к наклоненному знамени и, опустив
шись на одно колено, целовали обшитый золотой тесьмой 
угол кумача; вижу в середине плаца огромный валун крас-
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ного гранита и на нем бетонный четырехгранный обе
лиск — надпись на чугунной плите сообщает, кем и кому 
этот памятник поставлен: «Каспийцы — товарищам, 
павшим в войну 1904—1905 годов», — стало быть, в япон
скую, с Цусимой и «Варягом», — но кто были эти 
«каспийцы», мы никогда не узнали, никто нам не смог 
рассказать. На верхушке обелиска сохранились черные 
когти — не иначе, от двуглавого орла, сшибленного крас
ногвардейским прикладом в 1917-м. А весь этот городок, 
с его улицами, переулками, казармами, «коттеджами», 
складами и гаражами, спланировал и построил, гласит 
предание, не кто иной, как маршал Маннергейм — в быт
ность свою генерал-лейтенантом на русской службе, — 
тот самый Карл Густав Эмиль Маннергейм, главнокоман
дующий финской армией, который еще построил на 
Карельском перешейке оборонительную «линию Ман- 
нергейма», взятую дважды нашими войсками в обмен на 
немыслимое количество жизней, и в двух войнах сражал
ся против нас так упорно и толково, что своим народом 
выбран был в президенты, а от^гас, посрамленных, удос
тоился военного ордена. Последнее, между прочим, говорит 
за то, что всякое сопротивление в принципе небесполезно 
и что Вождь народов не так уныло-догматично относился 
к завету великого пролетарского гуманиста уничтожать 
врага, который не сдается. Бывает, его за это приходится 
награждать.

В мое время городок был весь огорожен колючей про
волокой, со стороны поездов замаскированной густым 
кустарником; со стороны же, обращенной к Ленинграду, 
неподалеку от угла, стояли проволочные ворота, то есть 
дощатые рамы, скрепленные диагональными укосинами 
и оплетенные колючкой. У нас они звались — «Комсо
мольские ворота», и через них мы уходили в «самоволку». 
Никогда я не видел эти ворота открытыми и чтобы в них 
что-нибудь въезжало, но не зарастала к ним суворовская 
тропа, и не зарастала дыра в проволочных сплетениях, как

20



Часть первая. Преступление

ее ни заделывали дядьки-сержанты из комендантского 
взвода по указаниям усатого капитана Григорьева.

Еле проглядывались из электричек главный плац — 
для общеучилищных построений и строевой подготов
ки — и огромный, бугристый, с вытоптанной травою пус
тырь, на котором разместились качели, «гигантские ша
ги» и стоял немецкий танк T-IV, на миг промелькивавший 
между кустов своим серо-зеленым корпусом и длинной, 
отвернутой в сторону пушкой. Лишенный хода, он еще 
войдет в это повествование, а пока вспоминаю, как верно 
он служил нашим неисправимым курильщикам. Они мог
ли втроем-вчетвером укрыться в его корпусе и в башне, 
а дым выдыхать через пушку — из дульного среза он выте
кал едва заметно. Капитан Григорьев, который все заме
чал, не мог, однако ж, подкрасться к «курцам» и застичь 
врасплох, на то был круговой обзор из верхней смотровой 
башенки-турели. Так продолжалось года полтора, а кон
чилось плохо. Кадет из младшей роты развел на броне 
костерок из бумаги и щепок, в него положил запал от 
немецкой ручной гранаты и, покуривая, ждал, что из это
го выйдет. Взрыва что-то долго не было, а кадетик был не
терпелив, решил проверить — не погас ли там костерок, 
может, еще подложить щепочек. Запал только того 
и ждал, когда его рука высунется из люка. Без трех паль
цев испытателя отчислили из училища, а танк откатили 
тягачами в конюшенный склад, и там он стоял в темной 
глубине, заваленный прессованными тюками сена. 
Очередного пойманного «курца» капитан Григорьев во
дил туда на экскурсию и напоминал, «что бывает, когда 
нарушают». Так же без дополнения обходился у него 
и глагол противоположный — «сполнять». Хороший суво
ровец — который «сполняет», плохой — «нарушает». Один 
из первых моих учителей изящной словесности, он делом 
доказывал, что наша речь вполне бы могла обходиться без 
многих излишеств, не переставая быть понятной, — разве 
непонятно одесское «Керосина нет и неизвестно»?
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Этот капитан, ретивейший служака из украинцев, не
взирая на русскую фамилию, был грозой нашей и вечным 
неприятелем; нашивки за два фронтовых ранения и кон
тузию не помешали ему сделаться адресатом кровожадной 
частушки:

Смерть немецким оккупантам 
И усатым комендантам!

Дерзкий этот призыв непокоренных украшал стены 
карцеров снаружи и гальюнов — изнутри. В карцерах ка
питан Григорьев содержал нас в режиме строжайшем, 
а гальюны заставлял драить до зеркального блеска, ставя 
порою задачу невыполнимую и даже малопонятную: 
«Чтоб вы в очко себя увидали!». И всерьез обсуждались 
замыслы: не ограничась частушкой, подорвать усатого 
коменданта каким-нибудь боеприпасом — опять же 
немецким, каких довольно тогда поваливалось в окрест
ных лесах, к примеру — трассирующим снарядиком от 
малой зенитки. Однажды какая-то фиговина выкатилась 
ему под ноги, крутясь и шипя, в облачке молочно-зеленого 
дыма, но остановилась и смолкла, что-то в ней не срабо
тало. Все же капитану Григорьеву пришлось показать нам, 
как быстро залегают фронтовики.

Но вот, например, как было, когда моя бабка, 82 лет, 
парализованная из-за поломки шейки бедра и впавшая 
в маразм, отошла наконец в мир иной: покойник в доме, 
притом же в июльскую жару, — это всегдашняя ожидаемая 
неожиданность и растерянность пред бездною навалив
шихся обязанностей. «Чего вы беспокоитесь? — сказали 
соседи. — Обратитесь к капитану Григорьеву». Так я впер
вые заявился в его тесную комнатку, где он помещался 
с женой и недоразвитой дочкой, и впервые увидел его оде
тым не по форме. Капитан Григорьев сидел за столом в 
галифе со спущенными подтяжками и в голубой майке, 
обтягивавшей брюшко, и наслаждался чаепитием, держа
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блюдце в растопыренных пальцах. Я уже был штафирка, 
студент, и он с неудовольствием и сожалением оглядел 
мои брюки и курточку. «Когда хотите хоронить?» — толь
ко и спросил он. И, звучно прихлебнув, заверил: «Идите 
спокойно». Через двадцать минут явился седой ефрейтор- 
плотник снять мерку для гроба, а в должный час подкатил 
автобус везти нас на кладбище в Старый Петергоф, где два 
солдата, воткнув саперные лопаты в насыпь, покуривали 
у вырытой могилы. Вот как, бывало, «сполнял» усатый ко
мендант, которому мы желали смерти.

...Ах, все и так сбылось. И нет теперь ни «Комсомоль
ских ворот», ни всей колючей ограды, ни карцеров — где 
бы я, пожалуй, теперь не отказался и посидеть с полсу
ток, — как ничего военного не осталось во всем городке 
после расформирования училища. Какое-то время здесь 
помещался детский приют с фабрично-заводским обуче
нием, попозже — сельскохозяйственный техникум, 
сейчас — не знаю что. Я посетил городок за две недели до 
эмиграции, бродил по всей территории, пытался, никого 
не спрашивая, определить, какое учреждение и вообще 
человеческое устройство здесь обосновалось, но так этого 
и не понял. Лишь на одном угловом строении обнаружил си
нюю табличку с белой надписью: «Переулок Суворовцев». 
Именно так, с прописной. Единственное, что осталось от 
нас. А была целая страна, ограниченная квадратом наподо
бие римского лагеря и канувшая в небытие, как Атлантида 
на дно океана, — с той разницей, что дома-то остались, толь
ко душа исчезла, — невозвратимая страна Кадетия...

В этой стране закончились мои странствия военных 
лет, начавшиеся на Южном вокзале родного Харькова за 
месяц до оккупации и пролегшие через тысячи верст, 
с недолгими остановками — в киргизском селе Чадцовар, 
в Саратове и напоследок в Кутаиси, где поздней осенью 
1943 года 12-летний мальчик надел черную униформу 
с голубыми погонами и повторил в общем строю за на
чальником училища полковником Гурьевым воинскую
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присягу, фрагментами и доселе памятную: «...и торжест
венно клянусь: быть храбрым, стойким, дисциплиниро
ванным бойцом... не щадя крови и самой жизни... Если же 
я нарушу эту мою торжественную клятву, пусть меня по
стигнет суровая кара советского закона, всеобщая нена
висть и презрение трудящихся». За годы войны он поте
рял отца, сгинувшего в немецком концлагере близ города 
Шнайдемюлль, вытянулся в росте и, помимо всей школь
ной премудрости, обучился многим полезным вещам, ко
торые, правда, еще ни разу ему не пригодились: окапы
ваться лежа, стрелять из боевой винтовки и пистолета 
«ТТ» и протыкать соломенного «фрица» штыковыми уко
лами — длинным, средним и коротким. За оставшиеся до 
выпуска два года ему предстояло еще научиться седлать 
коня, скакать на нем рысью и «аллюром три креста» и ру
бить лозу по верхушкам, не отсекая при этом лошадиное 
ухо. Впрочем, эти подробности мало что прибавляют по
вествованию и, может быть, даже мешают должным обра
зом оценить главное достижение мальчика: из своих 
странствий он возвратился с девочкой.

Это буквально так: мы приехали вместе в одном вагоне 
воинского эшелона и потом в одном кузове «студебекке
ра», когда передислоцировались офицерские семьи из 
солнечной Грузии в сыростный Новый Петергоф, только 
что, после победы над немцами, ставший Петродворцом. 
По соображениям высших сил, для меня и сейчас неяс
ным, наше училище из-под опеки Берии переходило под 
жесткую руку Абакумова, в связи с чем утрачивало назва
ние «Кутаисское» и становилось «Ленинградским». Пере
дислокация происходила в июле, когда мои однокашники 
разъехались на каникулы, из кадет в эшелоне оказался я 
один, поскольку был сыном преподавательницы русского 
языка и литературы, мамы-офицера с капитанскими по
гонами. Девочка там оказалась по сходной причине.

Но, может быть, лучше начать со слухов, распростра
нившихся еще там, в Кутаиси, прокатившихся по учили-
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щу с неубывающим грохотом от старших рот к младшим 
и всколыхнувших наш, не сказать унылый, но приевший
ся замкнутый мир: слухов о том, что появилась «дочка ан
гличанки». Так суждено ей было врезаться в мое вообра
жение, под этим прозвищем, что уже заочно ей подарило 
и признание несомненной красоты, и заведомую симпа
тию. Как было бы, окажись она «дочкою немки», то есть 
преподавательницы немецкого, даже и думать не хочется, 
чтоб не спугнуть тогдашнее неизъяснимое очарование 
этих слов: «дочка англичанки». От самого имени наших 
союзников исходило теплое сияние, даже большее, неже
ли от американцев. У тех союзничество выражалось сугу
бо материально: в наших «виллисах», «фордах» и «студе
беккерах», в мясной тушенке, в диагоналевом сукне на
ших гимнастерок; от англичан же исходило обаяние, 
пусть бестелесное, но волнующее, ему сопутствовали пе
сенки «Ла-Манш в ночном тумане спит, горят огни в пор
ту», или «Когда раскрылись тучи и света луч проник, мы 
видим наш могучий разбитый бурей бриг», или старин
ная, времен Первой мировой войны, «It’s a long way to 
Tipperary», и, когда под эти мотивы они в кинохрониках 
так сноровисто карабкались на утесы Нормандии — с за
сученными рукавами, в своих легкомысленных неглубо
ких касках, — сердце томилось от зависти, от гордости 
и тревоги за прекрасных, ловких и храбрых «томми». 
И облако симпатии, окутывавшее их, переносилось и оку
тывало, почти уже любовно, и «дочку англичанки», и саму 
«англичанку», — как выяснилось позднее, отроду не ви
давших ни Ла-Манша, ни Типперэри, ни пяди таинствен
ных суровых берегов Британии.

Еще было у донки и другое прозвище, сильнейше ин
тригующее юные души, готовящие себя к увлекательной 
охоте на людей: «дочка шпионки». Возникло и прокати
лось от всегда-все-раньше-всех-знающих, что ее мать 
(«тоже красуля, хотя старушка, тридцать семь уже») была 
очень крупной нашей агенткой, потому-то и английский
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знает, как бог.- Вскоре, как водится, она и кличку получи
ла — Spy. Но было и некоторое замешательство: где же она 
шпионила, у немцев? Так немецкого же она не знает. Нет, 
у англичан, но еще до войны, когда они не были нашими 
союзниками. В 15 лет легко верится, что против союзни
ков не шпионят, и новые сведения еще прибавили дочке 
роковой прелести. Может быть, думалось, и она выполня
ла какое-нибудь задание в этой Британии, вместе с мате
рью. Нет, донеслось из самой старшей, выпускной роты, 
от кадет, удостоившихся общения, английского она не 
знает — ни слова. Но и мы, помладше, были не лыком 
шиты: чтобы дочка «англичанки» — и не знала! Зачем-то 
скрывает...

Все нанизывалось, все способствовало, чтоб именно 
о ней, еще мало кем виденной, пели наезжавшие к нам эс
традники:

Пятой роте сегодня ты ночью приснилась,
А четвертая рота заснуть не могла...

И однажды мы все ее увидели. Она вошла в наш ма
ленький кинозал перед самым сеансом — то ли «Воздуш
ного извозчика», то ли «Небесного тихохода», а может 
быть, даже скорее, то была «Сестра его дворецкого» с Ди
ной Дурбин, — кем-то заслоняемая, стремительно, почти 
за мгновение перед тем как погас свет, и опустилась где-то 
в середине на охраняемое для нее место. Из дальнего мо
его ряда я не успел ее рассмотреть, только меж чьими-то 
головами промелькнули темные волосы и что-то на них 
красное — бант или надетый набекрень беретик. Этого 
«Небесного извозчика» или Дину Дурбин я уже смотрел 
без особенного интереса, с волнением дожидаясь конца, 
но, когда зажегся свет, ничего было не рассмотреть, так 
плотно ее обступили.

Но вот, по прошествии недели, в последних днях мая, 
когда уже начались экзамены, я ее увидел вблизи — и сра-
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зу узнал, понял, что это она и есть, о которой столько го
ворилось. Под высокими окнами бывшего кутаисского 
губернского суда, где размещалось теперь наше училище, 
по неровным расползшимся плитам тротуара из светлого 
бежевого камня она шла прямо мне навстречу, глядя слег
ка насмешливо и надменно, сопровождаемая пятью-шес
тью старшими кадетами, завтрашними выпускниками.

За все десять лет, что мы что-то значили друг для дру
га, она лишь трижды, на границе детства и юности, по
крыла голову чем-то красным, и это было во второй раз, 
и я опять не разглядел, это бант или беретик, и то, что так 
ярко-ало полыхнуло мне в глаза от ее темно-русых волос, 
я готов отнести к области ослепления, посчитать за сол
нечный удар, — что было бы и неудивительно в жаркий 
полдень грузинского позднего мая. Но в таком случае — 
как бы я смог с такой пронзительной, режущей четкостью 
воспринять и запомнить каждую из тех секунд, покуда мы 
сближались?

Я и сегодня так же отчетливо вижу ее идущей по беже
вым ноздреватым, неровно улегшимся плитам, далеко не 
доставая своим красным бантом или беретиком до подо
конников огромных зеркальных окон кутаисского гу
бернского суда, нависшего над Риони, — наверное, луч
шего здания во всем городе, которое шеф наш и покрови
тель Лаврентий Павлович Берия самолично отвел для 
«своих волчат», — и что-то уныло сжимается во мне, я 
вновь ощущаю тот, может быть, первый в жизни укол 
в сердце — от сознания ее недосягаемости, от того, что не 
ко мне она идет, а лишь случайно направляется в мою сто
рону, едва ли вбирая в свой насмешливо-надменный взор 
то, что вдруг возникло у нее на пути. Ее глазами я вижу 
нескладного узкоплечего подростка, малость лопоухого, 
что еще усугублялось стрижкой «под ноль», да притом 
в затрапезной хлопчатобумажной гимнастерке цвета хаки 
и таких же брюках, пузырящихся на коленях и не достига
ющих верха ботинок. Черт сподобил меня впервые пред-
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стать перед нею в рабочей робе, предназначенной для по
левых учений, всяких там переползаний и окапываний, 
а еще для отбывания нарядов на кухне и по чистке нужников. 
В город нас в таком виде не выпускали, и в день воскрес
ный так мог быть одет наказанный, лишенный увольне
ния, чего на самом деле не было, просто в этом изжелта- 
зеленом «хэбэ» удобнее было валяться на травке, готовясь 
к экзаменам. Но кто же бы это ей объяснил, если б она 
спросила? А впрочем, она так занята была собою, так вся 
поглощена своим 15-летним могуществом, что едва ли 
и спутникам своим уделяла должное внимание, из кото
рых каждый был на голову меня выше, отрастил уже поря
дочную прическу, разрешенную в предвыпускной год, 
и всем видом являл шедевр кадетского шика.

У меня не будет лучшего случая объяснить, каким же 
таким особенным шиком мог отличиться кто-то из нас, 
когда мы были в одинаковой униформе и не могли от нее 
отступить, хотя бы две пуговки на вороте расстегнуть, 
чтоб не нарваться на замечание. О, возможности тут были 
безграничные! Начать с фуражки, в которой можно удо
вольствоваться плоским эбонитовым'обручем, распирав
шим тулью, а можно заправить туда стальную проволоку, 
отчего края тульи приобретали остроту режущего предме
та. Белый подворотничок подшивали — кто сатиновый, 
а кто из жесткой гуттаперчи, который не нужно было сти
рать, однако пижоны истинные предпочитали из блестя
щего жемчужного парашютного шелка и выпускали едва 
не на полдюйма, наподобие флотского офицерского шар
фика — эти себя готовили в моряки. А разве же с погона
ми ничего не придумать? Вставить, к примеру, целлулоид
ные пластинки, чтоб они не топорщились и при пожатии 
плечами изгибались дужками; литеры «Кт», означавшие 
попросту «Кутаиси», наносились краской — поначалу зо
лотистой, но со временем приобретали цвет баклажанной 
икры или еше того неприличней, — а могли быть выреза
ны из латунной жести и надраены до солнечного сия-

28



Часть первая. Преступление

ния — начальству это нравилось. На специальной фанер
ке с прорезью надраивались пуговицы — у кого зубным 
порошком, а у кого дефицитной пастой ГОИ, то же про
делывалось и с бляхой ремня, носимого расслабленным, 
так что он покидал свое обычное место на поясе и при- 
опуекался к чреслам. Низ гимнастерки, обрезанной так, 
что она еле выглядывала из-под ремня, следовало пони
мать в ансамбле — с плотно обтянутой ляжкой и с кле
шем, начинающимся от колена и столь развитым книзу, 
что уже и не видно было, как выглядит ботинок и вообще 
надет ли он: расклешенная брючина покрывала его 
с двойным запасом и, ниспадая еще ниже, подметала пол 
или тротуар. Некоторые даже предпочитали спортивные 
тапочки — при шаге бесшумном особенно слышен был 
благородный шелест. Снизу от истирания подшивалась 
черная кожа от старых ботинок, а для тяжести — шарики 
из подшипника.

Эти клеши, вожделенная мечта многих, но доступные 
лишь натурам героического склада, считались все же на
рушением формы и преследовались нещадно. Уже отме
чено в истории, что борьба консервативного и новатор
ского начал, называемая часто конфликтом отцов и детей, 
никак не обходит длину юбок и ширину брюк. И, как в го
ды 50-е сражалась молодость, не желавшая втискивать се
бя в предустановленный ранжир, за брюки узкие, за «ду
дочки», так в «ревущие 40-е» в стране Кадетии бились 
лучшие ее сыны за максимальную ширину. Откуда бра
лась эта ширина, легко сообразит читатель, не забывший 
про обрезанную гимнастерку. Клинья, изготовленные из 
ее сукна и вшитые в брюки, если не удавалось их как-ни
будь скрыть на утренних поверках, злодейски надрезались 
ножницами, после чего оставалось только выпороть их 
и возвратиться с горечью к ширине изначальной. Но би
лась, не смиряясь, творческая мысль — и породила кли
нья фанерные, то есть, говоря языком строгой геометрии, 
трапеции, но сохраняю для ясности их обиходное назва-
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ние «клинья», Увлажненные штанины что было сил натя
гивались на них, укладывались под матрац и придавлива
лись телом владельца. Иные страстотерпцы, чтоб избе
жать отпечатка кроватной сетки, укладывали их поверх 
матраца, под простыню, — оценим же почти рахметов- 
ское мужество спать на жестком и влажном. Эти клинья, 
из невесть где добытой фанеры, считались ценностью 
и переходили по наследству: от выпускников — кадетам 
следующей роты. Велась и на них охота, на клинья: когда, 
после завтрака, мы уходили в класс, дневальные сержан
ты перетряхивали койки и тумбочки. Это приходилось де
лать по всей казарме, где спало обычно два взвода, гаври
ков шестьдесят, а владельцы клиньев, немногие и хорошо 
известные, у себя их не держали, а отдавали кому-нибудь 
на хранение. Поскольку и хранители становились извест
ными, клинья постоянно мигрировали, совершая по всей 
казарме долгий и причудливый круговорот. Велика и го
рестна была потеря, когда особенно пронырливому сер
жанту удавалось их найти, и он, торжествуя, с треском их 
разламывал сапогом, но понемногу эта борьба, с беско
нечными усовершенствованиями и учением на ошибках, 
стала клониться к победе клёшников, начальство к ним 
относилось все благосклоннее, с некоторой даже симпа
тией, какую все же снискивает боец, выдержавший испы
тание и показавший характер.

И теперь эти бойцы, прежде вызывавшие у меня со
чувствие, шли гурьбой мне навстречу — и мое к ним отно
шение менялось с каждым их шагом. Они у меня, 15-лет- 
него, украли эту прогулку с моей сверстницей, то, что не 
им предназначалось, жеребчикам лет по 19-ти, если не 
старше. А у них ведь было свое, чего мне по возрасту не 
досталось. Ровно год прошел, как закончилась война, 
и это их сверстники падали на Зееловских высотах под 
Берлином и на ступенях рейхстага — от этой участи изба
вили их, наших первых выпускников, еще в 1943-м преду
смотрительные родители, отдавая в суворовцы явных пе-
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реростков, не по разу второгодников. Я их не осуждал ни
когда, скорее жалел — сколько же они упустили в жизни, 
могли бы хоть год повоевать! Я решительно знал, что со 
мною на войне ничего случиться не могло бы, ни смерти, 
ни тяжелого ранения, и поэтому ничто не мешало моей 
к ним жгучей зависти. Теперь она перерождалась в такую 
же жгучую неприязнь, почти ненависть — оттого, что эти 
рослые лбы, эти элегантные дезертиры посягнули на чу
жую территорию — мою. И с этими чувствами, а еще с со
знанием своего бессилия, ничтожества я покорно сошел 
с тротуара на пыльный, проросший блеклой травкой бу
лыжник двора.

Они прошли, едва ли заметив меня, рассыпаясь напе
ребой в казарменных дурацких остротах, которые, кажет
ся, не очень ее смешили. Опустив глаза, чтоб не наткнуть
ся на обжигающее лицо, я видел, как прошли ее ноги — 
колеблемая коленями тяжелая темно-малиновая юбка, 
загорелые голени с тонкими лодыжками, почему-то низ
кие туфли — чтоб выглядеть ниже? Или ее мать за нее ре
шила, что не пришла пора для высокого каблука? Шаг 
у нее был широкий и твердый, нисколько не девичий. 
В этот миг я еще не знаю, что когда-нибудь ей скажу и об 
этом самом миге, и об ее походке, и она спросит: «Как 
у солдата?» — рассчитывая на мое снисходительное: «Ну, 
что ты... Совсем не так», а я вот именно и отвечу ей, что 
да, как у солдата, но это мне как раз и понравилось. Как 
же унизительно мало дано знать нам не только о том, что 
будет в следующем году, но хотя бы в следующие две неде
ли! Хоть мне на краткий миг и почудилось, что мимо ме
ня, может быть, прошло сейчас мое будущее, но нисколь
ко я не предвидел, что все преимущество на моей стороне, 
а не жеребчиков. Им предстояло две недели спустя разъе
хаться на последние кадетские каникулы, а осенью посту
пать курсантами в училища офицерские, мне же — про
жить после общего разъезда еще месяц с небольшим, 
до июля, в опустевшей казарме, совсем вольно, отягчая
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свой распорядок дня аккуратными — впрочем, тоже доб
ровольными — явлениями на завтраки, обеды и ужины, 
но главное — в одном с нею городе!

Спросить у кого-нибудь ее адрес — совершенно ис
ключено, пересохнет гортань, прежде чем пролепечут гу
бы что-то членораздельное. Но я был теперь свободен 
с утра до ночи, и не так уж был велик город, в котором жи
ли «англичанка» с дочкой, снимая комнату где-нибудь 
в двухэтажном деревянном грузинском доме, с крутой ле
стницей и террасою по всему второму этажу, как снимали 
все наши офицерские семьи. Так же снимала и моя мать 
с 76-летней бабкой, покуда училище, принимая с каждым 
годом новые поколения, не разрослось до того, что уже 
едва помещалось в здании губернского суда, и две млад
шие роты, где моя мать преподавала, пришлось размес
тить в Махинджаури, в бывшем санатории НКВД. Все же 
мне не хотелось, чтоб встреча моя с «дочкой» произошла 
близ ее жилья, где бы я застал ее врасплох — почему-то 
представлялось мне, за развешиванием белья, — и я бы 
увидел, как бедна моя принцесса и тесны ее палаты, а она 
бы догадалась, что я здесь не случайно оказался, но ради 
нее. Лучше было бы встретиться в городе и при этом — 
случайно.

Через проходную меня пропускали впервые без уволь
нительной, дежурный только оглядывал — по форме ли я 
одет, и я мог теперь сколь угодно душе бродить по тем ме
стам, где раньше бывал так коротко — проходя ли в общем 
строю, с оркестром, или в часы увольнения, всегда спеша. 
Я теперь фланировал по всей улице Маяковского, начи
навшейся от ворот училища и кончавшейся у вокзала, а то 
сворачивал на улицу Сталина или на улицу Берии, между 
которыми разместился маленький Центральный парк, 
почти квадратный, бывший для нас обычно местом сбора: 
здесь нас распускали. на часок — размяться, сбегать 
в ближние магазинчики, и здесь же в минувшем году был 
у нас 9-го мая крохотный парадик Победы, а после него —

32



Часть первая. Преступление

«гулянье». Прогуливался я и в другом парке — возле Бело
го моста, с его знаменитой 700-летней чинарой; на ее вет
вях, по преданию, царь Баграт вешал своих нерадивых 
министров. С большой надеждой я заглядывал в магазин
чики Гостиного двора, с его полукруглыми белыми арка
ми, в те особенно, где продавалось что-нибудь для жен
щин. Даже в духаны заглядывал, куда нас, бывало, зазыва
ли всегда полусонные толстые духанщики — возгласом: 
«Суворов!». Кроме того, что они нам потихоньку, в задней 
комнате, продавали в розлив вино и чачу, они еще торго
вали мандаринами, гранатами, хурмой, мушмулой, чурч
хелой, — отчего бы и дочке здесь не оказаться с кошел
кой? — ну, может быть, сшитой из кусочков кожи разно
го цвета? Так, еще не видя ни разу, я эту кошелку себе 
представлял.

По вечерам, с гудящими ногами, я приходил в кинозал 
и вместе с сержантами и солдатами обслуги смотрел 
в ...надцатый раз те же фильмы. А впрочем, не те же, что- 
то в них заметно переменилось, сместилось, смотрелось 
уже по-другому. Вдруг как-то поблекли те, прежде захва
тывающие кадры — с пальбою, погонями, снарядными 
и гранатными разрывами, с завывающими самолетными 
пикированиями, и, напротив, самыми важными и волную
щими сделались те, прежде скучные, где «лизались» 
и «обжимались», где говорились слова однообразные 
и пустейшие, обычно пропускаемые мимо ушей — и в ко
торые теперь ненасытно хотелось вслушаться.

Едва дожив до утра, я уходил на берег Риони, пере
правлялся на другой берег по деревянным висячим мос
ткам и карабкался на гору, почти отвесную, к развалинам 
крепости Баграта — все того же, не нумерованного, беско
нечного Баграта — или на другую гору, к махонькой древ
ней церквушке, приютившейся с небольшим погостом на 
пятачке утеса. То были местные достопримечательности, 
и к ним с другой стороны проложена была дорога, даже 
ходил два раза в день дряхлый пыльный автобус, и можно
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было тут встретить экскурсантов, любителей старины, — 
почему бы и ей не принадлежать к их числу? С этих гос
подствующих высот обозревалась долина Риони — от пло
тины гидростанции слева до училища справа, трехэтаж
ного массивного здания, всаженного в тесный булыжный 
двор, который выдавался полукруглым мысом над бурля
щей мутной водою. В те годы необычайно зоркий, 
я бы различил ее, если б она почему-то вдруг снова про
шла под теми окнами по бежевым плитам. Я бы это 
посчитал чудом, мне одному предназначенным, хотя 
добежать туда, конечно же, не успел бы.

В свои пятнадцать я уже знал, что влюбленные непре
менно глупеют, им это полагается по природе, иначе пре
сечется род человеческий. Но «опасная болезнь» загнала 
меня на эту верхотуру, чтоб у меня продрались глаза 
и прочистились уши, и я бы, точно впервые, увидел этот 
тесный двор, в который были всажены три года моей ку
таисской жизни. Мало интересного было в этом дворе, ну 
разве что кочегарка, вечно гудящая утробным гулом ма
зутных форсунок, и возле нее навалены какие-то интерес
ные железки. И никакой зелени, ну разве что «железное 
дерево» над обрывом к Риони, потому, наверно, и сохра
нившееся, что его не брали ни топор, ни пила. Сказывали, 
оно тяжелее воды и тонет в ней, но мы этого не могли 
проверить, от него ни щепки было ни отколоть, ни отло
мить веточку. За каменным барьером, ограждавшим двор 
с фасада, глубоко внизу ютился крохотный гранатовый 
садик, выходивший к сизо-свинцовому илистому берегу, 
туда и пробраться можно было лишь со стороны берега. 
Там в самые жаркие дни стояла влажная прохлада, трава 
была густа и сочна, на ней можно было вдоволь навалять
ся в «личное время». Мы имели смутное понятие о чужой 
собственности, священной «прайвеси», и жрали созрева
ющие гранаты, не испытывая уязвления души, а совсем 
незрелыми кидались друг в друга или «на меткость». Хозя
ева садика и дома в глубине его жили неслышно и невид-
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но и никогда к нам не выходили, чтоб выговорить за не
потребство. Это было не похоже на грузин. Я теперь подо
зреваю, что то были грузинские евреи. Подозреваю также, 
что они не оставались совсем равнодушными к нашим на
бегам, за ночь кто-то аккуратно подбирал раскиданные 
гранаты и складывал горкой — может быть, нам в молча
ливое назидание. Пообщаться с ними не приходило в го
лову. Во всем городе ни у меня, ни у моих однокашников 
не было ни одного знакомого, от чужой крикливой жизни 
нас отделяла каменная ограда, неприступность марширу
ющего строя, и за все годы едва ли я говорил с кем-ни
будь, кто не носил погон. Во всем же остальном — была 
чужая страна, и это меня не тревожило ничуть и даже не 
удивляло. Я не предвидел, что мне еще придется жить 
в чужой стране, посреди чужого языка, чужих обычаев 
и повадок, и это будет мучительнее тюрьмы или лагеря — 
которых мне, впрочем, не пришлось изведать.

От заднего же двора уходила вверх, прямо к небу, гряз
нейшая в мире улочка, кое-где и кое-как мощенная бу
лыжником, — то были кварталы грузинских евреев, само
го несчастного, судьбой обделенного племени. У них бы
ли грузинские фамилии, с окончаниями «швили», «дзе», 
«ия», но наша «немка», по фамилии Кавлелашвили, 
по званию старший лейтенант, нам открыла, как их отли
чать от истинно грузинских: еврейские были «нехоро
шие», означавшие по смыслу что-то неприятное, мусор
ное, неблаговонное. Мы так и не поняли: это евреи сами 
их выбирали по склонности души или же им такие давали 
в полиции? На наш русский слух они не очень различа
лись. Из грузинского языка мы первым делом усвоили, 
естественно, матерщину, по богатству содержания близ
кую к нашей, а вторым делом — и последним — слова де
нежные: «сами тумани», «отхи тумани», счет всегда велся 
на червонцы, никогда на рубли.

Эта улочка, сдается мне, и названия не имела — и, ста
ло быть, не была вписана в городской реестр, а дома — ес-
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ли их можно €ыло назвать домами — не имели номеров. 
Жизнь на этой улочке была доисторическая. Я помню жи
лище, какое и представить себе до этого не мог, — просто 
пещеру, вырытую под крутой скалой, точнее, в скале вы
битую, там было подстелено какое-то тряпье и горел чадя
щий светильник, ползали голые дети, в черном котелке 
над костерком готовилось какое-то варево с запахом фа
соли и лука. Круглый лаз был завешен грязным поло
гом — когда мы его приподнимали и заглядывали в нутро, 
обитатели пещеры что-то выкрикивали жалкими обижен
ными голосами — может быть, что-нибудь вроде: «Ну что 
вы смотрите, что вам тут интересно? Не видели, как люди 
живут? Да, вот так и живем. И, пожалуйста, уйдите, ос
тавьте нас в покое».

Все же бывали и на этой улочке праздники — тогда по 
ней текла кровь. Куры с надрезанными горлами вздраги
вали и трепыхались в пыли, и кровь стекала между булыж
никами, кое-где образуя озерца. Грязь была ужасающая, 
и только по молодости нашей мы с этой улочкой находи
лись в живейших торговых отношениях. Сейчас я бы их 
назвал «бартерными». Их коммивояжеры подходили, бы
вало, к прутьям нашей ограды, предлагали свой товар, 
спрашивали наш. За кусок мыла или несколько кусочков 
сахара нам давали пяток грецких орехов или плошку мел
кой сушеной хурмы — синего цвета и вкусноты необык
новенной. Мы ее съедали немытую — и, вроде бы, никто 
не заболел.

Время от времени Рионская ГЭС закрывала шлюзы 
водосброса, копила воду; тогда дно реки обнажалось, она 
сжималась до ширины ручья, и жители гетто стекались со 
своего холма — вылавливать из воронок не ушедшую ры
бешку и еще каких-то облепленных илом склизких трито
нов. Выходили священники во всем черном и читали мо
литвы, держа перед глазами книжки — может статься, 
талмуд? Может статься, благодарили своего Бога, что дал 
нежданное пропитание. Обитатели собирались вокруг
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тесной и на вид скорбной гурьбой и время от времени 
вскрикивали хором. Чем жили эти люди, что производи
ли, было для нас глубокой непроницаемой тайной.

Впрочем, почему бы нам и не знать этого? Помню сов
сем голого, только с повязкой на чреслах, маленького че
ловека, скульптурно сложенного, с рельефной грудью 
и бицепсами, который забрасывал в зеленую воду под ска
лой, где застаивалось течение, сетку со свинцовыми гру
зиками и тут же ее вытаскивал с двумя-тремя запутавши
мися рыбками. Мы, проходя мимо, подобрали одну, еще 
трепыхавшуюся, и бросили обратно в воду. И вдруг чело
век на нас зарычал, как зверь, и едва не полез драться. 
Для него эта рыбалка не была забавой, мы покушались на 
его добычу, которой он, может быть, кормил семью. И так 
страшен был его лик, с оскаленными желтыми зубами, та
кая горела в глазах злоба, что мы, восьмеро, каждый по
выше его, отступили.

Обоюдная чужесть и вражда окружали нас в этой стра
не. И не потом, в Петергофе, родился наш боевой клич: 
«Наших бьют!» — а здесь, на берегах Риони. До побоища, 
впрочем, ни разу не дошло, обе стороны блюли осторож
ный нейтралитет, но если б случилось, что какого-нибудь 
кадетика из младшей роты обидели в городе, то все учили
ще ринулось бы отомстить за него, сметая на пути любые 
преграды, и никакие офицеры нас бы не задержали. За что 
мы их не любили, не понимая и не общаясь с ними? За что 
они молчаливо ненавидели нас? И это при том, что слу
жили у нас и офицеры-грузины, и в кадетах учились по 
три-четыре грузина в каждом взводе. Я помню лишь один 
случай, когда эта страна предстала для нас неприглядно 
и чуждо, что могло бы нас сильно покоробить. У какого- 
то секретаря обкома, второго или третьего, умер сын, 
восьмилетний мальчик по имени Гул, и едва ли не все га
зеты Грузии неделю рыдали некрологами и траурными 
объявлениями. Родственники и друзья, и родственники 
друзей, и друзья родственников соболезновали безутеш-
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ному секретарю. А был на дворе год сорок четвертый, шли 
бои в Белоруссии и на Сандомирском плацдарме, погиба
ли и калечились тысячи бойцов-фронтовиков, об этом со
общали в лаконичных сводках, где-нибудь в самом низу 
газетной полосы, ибо не хватало места должным образом 
оплакать восьмилетнего мальчика Гула и представить 
в портретах его незабвенный облик. С портретов в черных 
рамках смотрел прилизанный малец с вислым носом 
и блудливыми глазками шкодника и ябеды.

Осенью сорок четвертого неподалеку от училища, 
на той же улице Маяковского, обосновался госпиталь, 
по городу стали бродить легкораненые и выздоравливаю
щие в коричневых застиранных халатах, в кальсонах 
с болтающимися тесемками и в шлепанцах на босу ногу. 
Иные ковыляли на костыле или с палочкой, у одного кра
сивого блондинистого паренька было в горле отверстие, 
заделанное никелированной втулочкой. При разговоре, 
чтоб не свистело из дырочки, он ее затыкал пальцем. Эти 
раненые, в основном славяне, были нам единственными 
собеседниками, кому-то сделались и друзьями. Иных свя
зей не возникло.

Своих классов у нас не было, не помещались они в зда
нии губернского суда, и учиться мы ходили строем 
в ближнюю женскую школу. Юные грузинки учились 
в первую смену, мы во вторую. Мы подходили к школе как 
раз тогда, когда они заканчивали и расходились. И вот ка
кая была странность — ни малейшего интереса к юному 
противоположному полу, девичьему племени, какой все
гда испытывает солдатский строй. Испытывали непонят
ную брезгливость, которую объясняли себе их «паяльни
ками», то бишь носами. Отпускали вслух срамные шуточ
ки, которых они не понимали. Может быть, оттого и бы
ла чужесть, что существовала языковая преграда.

Поначалу в своих партах находили их записки, попоз
же их стал находить один Ц а гурия. Девки оставляли запи
сочки Резо Цагурии. Цагурия — тяжелый увалень. По гру-

38



Часть первая. Преступление

зинским понятиям — но не по нашим — он был красавец. 
Я теперь сознаю, что наши понятия мало чего стоили. 
У него были не то что сросшиеся брови, а одна непрерыв
ная бровь, протянувшаяся от виска до виска. Из всех язы
ков мира знал он только один — родной грузинский, и до 
сих пор не понимаю, какая блажь заставила родителей 
Цагурии отдать его в русское училище. Может быть, 
из расчета, что он научится русскому, но расчет этот не 
оправдался. Резо оказался неспособным ни к какому из 
языков мира, кроме своего грузинского. Весь первый год 
он учил «Вещего Олега», которого нам задали выучить на
изусть, но одолел только первую строчку, до «неразумных 
хазар» дело не дошло, потом весь второй год — с тем же 
успехом — «Тараса Бульбу». Этот Тарас его избавил от всех 
вызовов к доске. Класс отвечал за него: «Учит Тараса». 
И преподаватель махал рукой безнадежно. Наконец пере
стали вызывать и еще через год отчислили как неспособ
ного ни к чему.

Возраста неопределенного. Когда война кончилась, 
его забрали родители. Потом он был директором рестора
на. Наши — уже офицерами — посетили Тбилиси и его ре
сторан. Брови у него разошлись. И появилось изрядное 
брюхо — предмет гордости на Востоке. Тут он развернул 
все свои таланты, угостил по-царски бесплатно. Произ
носил изысканные тосты. Говорить по-русски так и не на
учился, но по изяществу движений чувствовалось, сколь 
они изысканны. И все же удалось узнать, что детей у него 
пятеро, жена ждет шестого. Гуляли до утра.

На потолке вагона: «Черчилль, сука, открывай второй 
фронт!»

Как впервые завязалось знакомство. Я, лежа на боко
вой полке, наблюдал в окно, как наши женщины покупа
ли молоко. Неожиданно для себя спросил, можно ли по 
вкусу молока определить цвет коровы. Неожиданней того 
прозвучало над самым ухом — глубокий голос:

— Он уже определил!
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Пробрался к ним в купе, узнал, как зовут. Мать звала ее 
полным именем: Вероника. А она мать — это я впервые 
слышал — тоже по имени: Зина. Позднее, когда повзрос
лела, стала звать мамой. А братца звали Шурик.

Одно слово — «воинский эшелон». Он идет без распи
сания, в часы, когда освобождается перегон. И на станци
ях подолгу ждет. Его никогда не ставят на первый путь, 
близ вокзала, но всегда на третий или четвертый, так что 
к вокзалу надо пробираться через многие рельсы и шпа
лы. Путь, который могли бы проделать за два-три дня, 
проделали за девять-десять. Двигались ползком.

Правда, в Москве поставили на первый путь, всего 
на часок, но это уже объяснялось близостью начальства. 
Пришел старшина Казаков. И пришли ее родственники 
(из Подольска) и требовательно спрашивали, когда же 
она посетит родной город. Так я узнал, откуда она ро
дом.

И впервые коснулся ее руки, которой она держалась за 
поручень. У самого локтя. Прохладного локтя. С тех пор 
люблю прелесть девичьих рук. ^

Вероника. Она была — когда ласковая — Вика, а то — 
Ника. Сегодня она была Вика.

Девушки бывают тургеневские и роковые. Обаяшки 
и пикантушки. Моя была роковая. Со сросшимися бровя
ми, загибавшимися вокруг глаза. Она обещала сделаться 
одной из тех женщин, которых любят военные.

Мама:
— Она в тебя влюблена, как кошка.
Она же передала слова Вики обо мне: у него будет же

на-красавица.
Мне показалось, она имела в виду себя.
Разбитые дома были без полов, зияли дыры до самого 

низа. По этажам бродили лошади. Они забирались по ле
стницам до 5-го этажа. Что они там искали? Не было ни 
клочка сена.

В Ленинграде появились толстые люди.
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Господствующие фильмы того времени: «Большой 
вальс», «Рим — открытый город», «Девушка моей мечты».

В первый год после войны очень модны были губные 
гармошки — солдатская забава у немцев. Нам их постав
ляли по репарациям. Продавались в ДЛТ различных раз
меров и видов. Я мечтал купить и купил, но играть на них 
так и не научился.

Проходила колонна пленных. Я пиликал. Солдат-кон
воир взял у меня гармонику и дал немцу. Тот заиграл «Ли
ли Марлен». На глаза ему навернулись слезы. Я хотел по
дарить, но солдат сказал, что не положено.

Покупали в универмаге столик. Пошел дождь, она го
лову накрыла кульком, а я спасался под столиком. На ме
ня не капало. Встречный мужик усмехнулся:

— А мальчик-то с выгодой!
— Да? Я тоже хочу под крышу. — Прижалась плечом.
А когда пришли — у нас был Генка.
Я ждал, когда приедет Генка Панарин. Был бы образец 

мужской красоты, если б его не портили уши — сильно 
оттопыренные и без мочек. Ну должно же парня что-ни
будь портить.

Он посмотрел на нее заинтересованно и стал краснеть. 
Он быстро краснел — от смеха и от смущения.

Злоключениями войны можно объяснить, что Генка, 
на год меня старше, учился в роте, младшей, чем моя. Я 
пошел в школу семи лет, когда все нормальные ребята 
шли с восьми. В эвакуации он пропустил год. Семья коче
вого офицера. Генка говорил с гордостью, что нигде не 
жил больше трех лет. Отец и мать — крупные тяжелые лю
ди, он тоже был крупный и тяжелый. Тяжелое мужское 
лицо, тяжелые руки, тяжелая фигура, тяжелый характер. 
Когда я смотрел на его отца, видел, каким Генка будет по
жилым. Еще была младшая Генкина сестра Галя, слушав
шаяся брата беспрекословно. По матери было видно, ка
кой будет она. Какое-то угрюмое насупленное семейство, 
малоразговорчивое и негостеприимное. Я у них дома ни
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разу не был, Генка никогда не приглашал, а у нас бывал 
часто.

Генка писал прозу. Стихи тоже сочинял — и не видел 
в этом доблести. Дежурные стишки в стенгазету. Ему я 
обязан возвращением к литературе. Я в 12 лет в Саратове 
стал писать киносценарий о войне — о начале ее, когда 
все подумали, что это маневры. Небогато. Героев характе
ризовал немудряще: «Фриц Мюллер, обер-лейтенант, 
пьяница». Все это забросил, потому что решил, что надо 
самому повоевать. Пошел на лыжах. Танкисты взяли к се
бе. Хотел быть «сыном полка» — они у нас были, Серги
енко с медалью «За оборону Кавказа». Я мечтал, что нас 
из училища пошлют на фронт. А писания забросил. 
Но вот вернулся, увидев и прочитав, что он пишет. Веро
ятно, мог бы из него выработаться писатель. В нем были 
основательность и глубина. Может быть, он предчувство
вал свою раннюю смерть.

Ранний скепсис. Утопия. Мы не сидели за одним сто
лом, как Ильф и Петров, главы писались порознь, затем 
обсуждались оба варианта и сводились в один. Страна 
Юнгландия со столицей Типперэри. Неизвестный остров 
в неясном океане — может быть, Атлантическом, но, ско
рее всего, в Тихом. Понемногу склонились к Тихому. Опе
ративный простор. Остров сначала населили англичане, 
недовольные своей родиной. Коль скоро наша родина не 
только нас не устраивала, но и многих других, то должны 
были там появиться и русские. Они прибывали туда раз
ными путями. Первые главы как раз и содержали перипе
тии бегства: кто-то бежал из немецкого плена — ему доро
га к своим была заказана, а кто-то и сам переходил грани
цу, плыл на утлой лодчонке. Смутная мечта о другой роди
не — которой быть не может, но чтобы понять это, нужно 
было еще много прожить и пережить. Мы не знали, что 
Типперэри — не город в Англии, а графство в Ирландии, 
а то бы среди переселенцев не миновать появиться како
му-нибудь О’Лири или О’Хара.
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Все то, что не устраивало нас на нашей родине, мы ис
правляли и вносили исправленное в родину своей мечты. 
Никаким безобразиям не было места в нашей Юнглан- 
дии. Не сразу стала понятной нам сюжетная опасность. 
Было в этой Юнгландии так хорошо, жизнь обустроена 
так благоразумно -и комфортно, что становилось скучно, 
и от страницы к странице все скучнее. Забросили. А кро
ме того возникли разногласия у соавторов. Мы были раз
ные, слишком разные. Я пытался разнообразить действие 
некоторыми отклонениями от правильной идеи, Генка 
настаивал на правилах без исключений. Под его пером 
роман перерастал в трактат наподобие Кампанеллы или 
Томаса Мора.

Моей матери он как-то сказал — слегка разочарованно:
— Жора все-таки — легкий.
Это звучало как осуждение.
— А вы — потяжелее?
— Я, пожалуй, потяжелее.
Моя мать говорила ревниво, что я — под его влияни

ем. «Во всякой дружбе кто-то старший, а кто-то млад
ший. Это неизбежно». Похоже было на то, что старший — 
он. На самом деле он хотел власти, а я — не зависеть от 
власти.

В моей роте у меня такого друга не было. Впрочем, 
и друга вообще.

Генка и она (Вероника) потянулись друг к другу. Но на
чались у них какие-то тяжелые объяснения, после кото
рых они возвращались — он мрачный и задумчивый, она 
раздраженная и рассеянная. О чем они объяснялись, я не 
спрашивал. Она, когда в его отсутствие заходила о нем 
речь, брезгливо морщилась.

О Генке сказала:
— Он типичный Рудин. Он когда-нибудь умрет на чу

жой баррикаде.
— Ну, это тоже почетная смерть.
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Она фыркнула:
— Вот еще...
Мне повезло — первая любовь и первая любовница.
Одно из их объяснений кончилось неожиданным об

разом. Я их сопровождал в Пролетарском парке. Гулял 
один по аллее. Вдруг Генка вернулся. Мрачный, долго 
и каменно молчал.

— Поссорились? — спросил я. По кодексу кадетской 
дружбы полагалось даже ободрить соперника. — У влюб
ленных это частое явление.

— Она любит тебя, — сказал он зло и сплюнул.
У меня прыгнуло сердце. А он ждал, как я на это от

кликнусь.
— Почему так думаешь? — спросил я как можно не

брежнее.
— Она мне объяснилась в любви. К тебе. Пойдем, она 

хочет говорить с тобой.
Мы пришли к ней. Она сидела на поваленном дереве, 

вполоборота к нам.
— Ну вот я его привел. И могу удалиться? — и, не до

жидаясь ее ответа, ушел.
Я сел рядом с ней. Она колупала пальцем кору. И вдруг 

сказала с трагической обидой:
— Как ты посмел меня уступить!
Я не знал, что сказать.
— Что я, по-твоему, вещь?
Но я забегаю вперед, это случилось поздней осенью. 

Ощущаю на себе шинель, а на ней пальтишко и платок на 
голове.

3

Постановление и доклад Жданова. «Проповедь гнилой 
безыдейности, пошлости и аполитичности». «Злостно ху
лиганское изображение Зощенко нашей действительное-
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ти сопровождается антисоветскими выпадами». Написа
но страстно. Мы заучивали наизусть. Вставляли в речь: 
«Погода пошлая, безыдейная и аполитичная» и т.п.

Мы сидели в танке, и немецкая колонна шла прямо на 
нас. Гена сидел в креслице командира, а я — башенного 
стрелка. Или наоборот. Нас разделяла вдвинутая в башню 
казенная часть пушки.

— Вот так бы стрельнуть по ним, — сказал Гена. — 
Прямой наводкой, осколочным в середину!

— Да жаль, нечем, — сказал я.
Все, что можно было отвинтить в башне, было отвин

чено — часы, приборы, оптика, маховик вертикальной 
наводки, любая сверкающая деталь.

— А цель какая удобная! Хреново без боекомплекта.
— И к тому же, — напомнил я, — конвенция... Гааг

ская, что ли...
— Ну, это не помеха. Война — это же беззаконие. Ка

кие же у беззакония могут быть законы?
Отсюда мысли его переместились к тому, о чем мы го

ворили до этого.
— Понимаешь, — говорил Гена, — они же ничего не 

объясняют. Они только ругаются. Ух, как они любят ру
гаться! Помнишь, в той книжке, что мы притырили?.. Так 
здесь то же самое. Может быть, слова другие, а стиль — 
тот же.

Эту книгу мы с ним умыкнули в училищной библиотеке, 
когда ее начальник, лейтенант Полисский, приспособил 
нас отбирать по списку, спущенному откуда-то сверху, 
книги, не то чтобы запрещенные, но и не для кадетского 
чтения — толстенький сборник в серой бумажной обложке, 
материалы процесса 1937-го года. И нас не то поразило, 
что поражало всех — как эти бывшие революционеры, 
стойкие борцы с самодержавием, признавались так охот
но, почти радостно в страшных преступлениях и едва не 
испрашивали себе расстрела, — поразило, с какой неисто-
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вой злобой ругались обвинитель и свидетели и как заранее 
Вышинский хоронил подсудимых: «Могилы их зарастут 
крапивою и чертополохом, а наш народ...». А судьи сиде
ли и слушали, и никто его не поправил: «Подождите на
счет могил, еще же приговор не вынесен». Уже вынесен, 
готов.

— А десять лет назад, — спросил Гена, — он не был по
шляком и подонком? А почему-то он стал сейчас, заметь. 
Ты догадываешься?

— Честно сказать, нет.
— А я немножко. Постановление когда было, четыр

надцатого?
— Ну?
— А что было за две недели? Меньше даже, чем за две 

недели, второго числа.
— Сообщение, что повесили Власова. И его дружков.
— Прошло всего двенадцать дней. И ты это никак не 

связываешь?
— Нет.
— И я не связываю. А они связывают. И может быть, 

все решалось на одном и том же заседании Политбюро. 
Ну, допустим, на двух — с перерывом на обед.

Тем временем колонна дошла до края плаца, и конво
ир остановился, закинув винтовку за спину. Колонна ста
ла поворачивать вправо. Мы ее видели в смотровую щель. 
Немцы не торопились, брели медленно, шаркая подков
ками об асфальт. Конвоир достал портсигар и закурил. 
Один немец вышел из рядов и подошел к нему. Двумя 
пальцами он показал на рот себе. Конвоир опять открыл 
портсигар и дал ему закурить. Другие немцы смотрели 
жадными глазами и не решались подойти. Конвоир их не 
приглашал.

— И не у кого спросить, в чем тут дело.
— Есть у кого, — сказал Гена. И я сразу понял, что он 

имеет в виду.
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Порыв — противодействие. Чем больше его ругали, 
втаптывали в грязь, тем больше хотелось — пожать ему ру
ку, высказать уважение. Почему-то казалось — и мы, и он 
растрогаемся до слез.

— Я вижу, ты готов, — сказал Гена, усмехаясь.
— Генка, ты хочешь, чтоб мы к нему пошли?
Я испытал восторг страха.
— Но ты же тоже хочешь? Понимаешь, мы должны 

это сделать. Иначе, — он усмехнулся смущенно, — мы пе
рестаем себя уважать. Я, например.

— Я тоже.
От того, что мы читали о Зощенко, появлялся в груди 

или чуть пониже холодок оцепенения. Или страха.
— А будем ли говорить с ним о наших писаниях?
— Лучше не надо. Ему хочется поддержки от читателей.
— От коллег тоже хочется.
— Нет, — сказал Гена. — Получается так: мы сами пи

шем, поэтому и пришли. А не писали бы, так не пришли?
— Но это так и есть.
— Это так и есть. Но лучше так не говорить. Ему лучше.
Жданов об Ахматовой: «...у которой блуд смешан с мо

литвой».
— Это мы спросим у нее.
Следующим вопросом было — в чем пойти. Мать на 

толкучке купила мне американские брючки — цвета оран
жево-пегого, с рыжиною. Они не имели подобающей ши
ринки или гульфика, а застегивались «молнией» почему- 
то сбоку, наподобие матросского клапана. Плюс белая 
безрукавка. Можно было не приветствовать встречных 
офицеров. Впрочем, и в этом наряде срабатывала устояв
шаяся привычка, то и дело я спохватывался, что делаю 
что-то не так или не делаю должного, и рука едва не под
скакивала к виску.

Отказаться совсем от формы нельзя было. Зачем эта ма
скировка? Если мы скажем, что мы школьники, это будет
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обман, если назовемся суворовцами — это будет правда, 
но в которую трудно поверить, потому что — без формы.

— Надо, чтоб он видел, что его приветствует армия.
Как в кавалерии не бывает лошадей белых, а есть соло

вой масти, так и наши летние гимнастерки никто бы не 
назвал белыми.

Гимнастерка белая — соловой масти — холщовая, глад
кая, лоснящаяся на вид. Практически ее можно было по
сле глаженья надеть один раз. Складки от утюга она не 
держала, а зато прекрасно мялась под ремнем. И это была 
еще не полная форма, к ней полагался белый же чехол на 
фуражку, но он и вовсе был не белый, а серый. Даже гряз
но-серый. А без чехла нельзя было, нас бы задержал пат
руль. Нет, лучше всего была наша черная униформа с бе
лым подворотничком.

На гимнастерках нагладили по две вертикальные 
складки, прямехонько против тех мест, где у женщин сре
доточия прелестных холмов, а у мужчин — невыразитель
ные и ненужные соски. Такие складки делали грудь вы
пуклее и шире. Сделали даже клешц.себе, раздобыли кус
ки фанеры и на ночь подложили под себя. Это, конечно, 
было не то, брюки надо воспитывать долго и регулярно, 
тогда они привыкают быть клешами.

Бляха была — желтое солнце, ботинки — два черных 
солнца.

Двум юным идиотам все-таки стукнуло в голову, что 
Зощенко нас испугается, его хватит удар при виде наших 
голубых погон и черных гимнастерок. В Ленинграде мог
ли еще не видеть суворовцев. Видели только тех, кто при
езжал на каникулы, но они обычно торопились пере
одеться в штатское, чтоб не козырять встречным офице
рам. Даже милиционерам. Ну, сам-то Зощенко — боевой 
офицер, но если откроет жена? Она же в обморок упадет.

— Надо что-то такое нести в руках. Может быть, цветы?
— Но мы же к нему идем. А не к жене. А мужчинам 

цветы не дарят.
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— Моя мамаша преподнесла цветы Маяковскому. 
Взял.

— Это другое дело. Мужчины не дарят мужчинам. Нет, 
цветы нельзя. Что мы, пришли поздравить с успехом? Та
ланты и поклонники! Мы пришли поддержать морально.

— Значит, еще кто-то должен с нами пойти. Штат
ский.

В общем, нам понадобилась девочка. И нарядная де
вочка, с какой не приходят арестовывать. Мы еще не зна
ли, что именно с такой и приходят, есть такой садистский 
прием.

О девочке предложил я:
— Есть еще такой выход. Мы должны быть по форме, 

но с нами еще кто-то должен пойти. Не в форме. Лучше 
всего — в белом.

— Я думал об этом, — сказал Гена. — А она согласится?
— Поговори с ней.
— Почему я?
— Ну... она как будто твоя.
Он промолчал. Но потом сказал:
— Мы же все решили вместе. Значит, будем с ней го

ворить двое.
Девочка не противилась ни секунды. Мы пришли 

к ней под окно.
— Нет, это очень интересно! — (У нее получалось: 

«Дед, это очедь идтересдо».) — Ой, мальчики, какие вы 
умные, что так решили.

— А вот как бы ты отнеслась, если б тебя назвали по- 
лумонахиней, полублудницей? Ты бы обиделась.

Она улыбнулась загадочно.
— Это оч-чень интересно!
Девочка сама сообразила, что ей надеть. Пошла во 

всем белом, даже туфли надела белые, небось, выпросила 
у матери, и в красном беретике. Получились цвета поль
ского флага.
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В тот день, когда назначили пойти, вдруг испортилась 
погода. Решали в солнечный день, а теперь вдруг похоло
дало, и небо заволокло серо-свинцовыми облаками. 
Но по этой причине решили не откладывать.

Адрес взяли в будке колонны Гостиного двора. Окош
ко, девушка. Даже удивились — как легко дают адреса пи
сателей. Канал Грибоедова, 9.

Был азарт. Когда взяли адрес, почувствовали какую-то 
неотвратимость своего шага. На канале Грибоедова замед
лили шаги. Шли, как на казнь, к которой сами себя при
говорили. Но была длиннорукая длинноногая девочка, 
смеявшаяся охотно и помногу, смеявшаяся как бы всем 
телом, перегибаясь в талии. В ее присутствии мы не мог
ли выказать и тени боязни. Я вдруг подумал — вот еще за
чем Генка позвал ее.

Это оказалось пугающе близко. Каких-нибудь триста 
шагов от Невского.

Медленно шли по лестнице. Казалось — на 9-й этаж. 
На самом деле — 3-й или 4-й. Позвонили. На звонок дол
го шли по коридору, все время разговаривая. Открыла 
полная женщина с крашеными волосами. Отчего-то было 
ясно, что — из кухни.

Дама, которая открыла дверь, ничему не удивилась 
и не упала в обморок, она спокойно разглядывала нас две- 
три секунды и тотчас крикнула куда-то в глубину кварти
ры — как нам показалось, коммунальной:

— Миша, к тебе!
И пошла по длинному полутемному коридору, на ходу 

продолжая свой разговор с какой-то женщиной.
Из двери, что налево, вышел и ждал нас высокий чело

век. Первый мой живой писатель.
Зощенко сидел за обеденным столом, письменный 

был у него за спиной. Белая скатерть, большая пепельни
ца. Он сидел одним плечом ниже другого и вполоборота 
к столу. Слабо улыбался.
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Слышался разговор из кухни, разговаривали две жен
щины, очень оживленно, и я подумал о том, что вот сосед
ка не испугалась общаться с женой заклейменного писа
теля. Дети коммуналок, мы не представили себе, что квар
тира была отдельная и не с соседкой говорила жена, 
а с родственницей.

— Мы читали ваши рассказы, — начал Гена.
— И очень удивляетесь, почему меня ругают, — тотчас 

подхватил Зощенко.
О чем говорил Зощенко:
Сражался с бандами Махно. Был травлен газами. Был 

в красной коннице. Не знаю, что они там углядели. Мо
жет быть, за границей что-то напечатали. Этот его намек 
мы потом отметили.

Просили дать почитать «Перед восходом солнца». Он 
бросил взгляд через плечо на книжную полку и сказал то
ропливо:

— У меня сейчас нет.
Нам это показалось невероятным.
На нашу даму не обратил никакого внимания. Никак 

не выделил ее. Она это, наверное, заметила. Потом смея
лась: «Пятое-десятое, я не хотел».

Нам всем было очень весело.
К сентябрю стали съезжаться с каникул. Самые нетер

пеливые приезжали дней за пять — побыть в своей воль
нице. Выяснилось, что с нами будут еще и ташкентцы. 
У них на погонах были буквы «Тш», что мы тут же расши
фровали как «ташкентские шакалы». Наши «Кт» они рас
шифровали — «кутаисские тараканы». Когда нам выдадут 
новые погоны с литерами «Лг», обе стороны согласятся, 
что все мы — «ленинградское говно». Но в целом быстро 
сошлись, драк было сравнительно мало. Может быть, по
взрослели. Или притерлись к училищному быту.

Все передрались в первый же год. Иногда и потом слу
чались драки, но редко.

51



Вместо четырех взводов стало шесть. В третий взвод 
офицеры-воспитатели отдали тех, кого не хотели у себя 
держать. Меня отдали в третий — капитану Локотько.

Детская жестокость: парня с энурезом выселили, вме
сте с койкой, в умывалку. Он там спал, но, кажется, не по
давал виду, что оскорблен. Потом читал свои стихи — од
ни и те же: «Моя радзима Беларусь!».

Не разрешалось жаловаться — ночью устраивали тем
ную. «Велосипедик».

В казармах (бывших судебных залах, огромных. В со
вещательной комнате спали сержанты) в Кутаиси ловили 
летучих мышей, они садились на белые подушки. К рас
пластанным крыльям прижимали оголенные провода от 
вырванного выключателя. Один вздрог — и кончено. 
«Электрический стул».

Гоняли залетевшего голубя. Он почему-то не мог най
ти окно, ширкался головкой о потолок, оставляя на белой 
известке кровавые прочерки.

Каждый год кто-нибудь погибал в училище. В Кутаиси 
на Красной речке, куда ходили все\Гучилищем, кто-ни
будь тонул. В Петергофе тонуть было негде, зато один по
дорвался гранатой, другой — разбирая снарядик авиаци
онной пушки. Третий повесился в недостроенном клубе 
на стропилах. Он не хотел ехать на каникулы к отчиму. 
Просил оставить его в училище с комендантским взводом. 
Ему отказали, велели собирать вещи. Он исчез, его долго 
искали и не могли найти. На другой день два малыша, за
бравшиеся в недостроенный клуб, увидели его ноги, сви
савшие из пролома в потолке.

Либо кто-нибудь убегал. Никто не бежал на фронт, 
а только домой. На вечерней поверке выкликали, и право
фланговый отвечал: «В бегах». Одного — Кравченко — 
просто украла приехавшая мать.

Бежал Валя Чемоданов с готовой кличкой Чемодан. 
Его поймали в Сочи и привезли в училище с единствен-

Георгий Плодимое. Долог путь до Типперэри
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ной целью — торжественно исключить из него. Но оста
лась песенка, на мотив «Гоп со смыком»:

В роте, где Коломин-капитан,
Убежал из роты Чемодан.
Путь он выбрал покороче,
Оказался прямо в Сочи.
Там на пляже есть один шалман.

И т.д.
Головач и Дараев танцевали «Линду». Стукались зад

ницами.
Фека и Сыр в голом виде танцевали танец маленьких 

лебедят. Кто-то их фотографировал. Чуть не пришили 
порнографию. Впервые услышал это слово.

Клички: Богомолов — Бегемот, Рыбаков — Рыбачка 
Соня. Ничего девичьего.

Эпизод с химическим кабинетом. Пили разбавленный 
этиловый спирт из мензурок. Кто-то нас засек. На вечер
ней поверке появились «папа ротный» и фельдшер Каши
рин.

— Там подмешан формалин. Если сейчас не сделать 
срочно промывание желудка, они через полчаса умрут 
в страшных мучениях.

Рыбачка Соня побледнел и стал рваться из строя.
— Вы как хотите. А я не хочу умирать.
Его спросили, кто еще. Он назвал нас обоих:
— Ну выходите, чего прятаться.
— Два шага вперед. Шагом марш в карцер. Трое суток 

строгого.
Я задал глупый вопрос:
— А промывание?
— Обойдетесь.
В первые сутки нам было нескучно в камере, мы чести

ли Рыбачку Соню. Он оправдывался:
— А я, и правда, почувствовал, что вот сейчас умру.
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В мои пятнадцать я, кажется, впервые узнал, сколько 
в мире предательства — и самого бескорыстного, безвы
годного. У нашей подружки в комнате, где мы читали эти 
рассказы, была ниша, бывшая дверь, сквозь нее замеча
тельная была слышимость — и соседка спросила ее: «Над 
чем это вы так смеялись?». Нет бы ответить: «Гаргантюа 
и Пантагрюэль», она бы ни черта не усекла, язык бы сло
мала. Но сказано было: «Зощенко», про это она где-то что- 
то слышала нехорошее. «А можно почитать? Хоть на де
нек». Отчего же нет? И вот она, не читая — я голову кладу 
на отсечение, что не читая! — сняла передник, вымыла ру
ки и шею и с книжкой почапала в политотдел. Зачем? Что 
она с этого будет иметь? Неужто ей грамотку за это дадут?

А вообще — как это рождается в человеке: «Надо пой
ти стукнуть»?

И в голову не пришло, что соседка не донесла о «похо
де». Мы же этого ни от кого не скрывали! Или она счита
ла должным стукнуть только насчет чтения? А потом уз
нала, что мы у него были, — от Вики же, — но не идти же 
второй раз в политотдел. Может, ее там в первый раз не 
очень ласково приняли, велели помалкивать...

Почему побежали на себя доносить — вдруг соседка 
донесла и об этом, а нам пока не сказали, ждут, скажем ли 
мы сами.

Совещание с Генкой. Как быть с девочкой? Ее мы мог
ли увидеть только вечером, после шести. Нам не пришло 
в голову, что соседка о нашем походе не знала, а если бы 
знала, то все бы и выложила разом. Но девочка не сказала 
о походе, потому что не придала ему никакого значения 
или, напротив, потому что была обижена невниманием 
знаменитого писателя.

Генка настаивал: «Мы это должны сделать — не пото
му, что нам это зачтется, а потому, что перестанем себя 
уважать. И мы ничего позорного не совершили».

И первое, что мы услышали в ответ, было еще вполне 
человеческое: «Лучше бы вы не рассказывали, промолча-
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ли, никто б не узнал». Но уже вскоре пришлось нам уз
нать, что благородство и честность вовсе не так высоко 
ценятся, как нас учили.

Но если по правде, совсем по правде, как на духу, 
то был еще и страх, что все узнается. Лучше мы сами на 
себя донесем, это нам зачтется. Да вот не зачлось. Мы не 
знали, сколько неприятностей мы доставили нашим от- 
цам-командирам. И мы не просто были дураки, а дураки 
круглые.

Что-то хрустнуло в отлаженном механизме. Ведь что 
скажут в управлении. Узнает сам Лаврентий Павлович, 
шеф нашего училища. И кто пошел — мальчики. Нет, та
кая идея не могла зародиться в их стриженых головах. Дя
ди-чекисты не могли в это поверить.

В девять утра писарь особого отдела, рыхлый и пухло
лицый сержант, вызвал меня с урока и, поворотясь, молча 
пошел вниз по лестнице, в начальственный коридор. А я 
за ним. Часовой у знамени, кадет из моей же роты, 
при виде нас вытянулся и замер, а глазами и всей физио
номией выразил мне понимание и сочувствие.

Секретарша политотдела Надя — в первой комнате. 
Посмотрела на меня жалостно и покачала головой: что-то 
я натворил. Дама была сексапильная и любвеобильная. 
Мужики-офицеры хвалили ее за то, что «добра к нашему 
брату. И дает хорошо, и берет хорошо. Аж до печенок про
бирает!». Эта Надя и сказала матери, что донесла соседка. 
Никогда я не видел эту соседку, жившую за стеной и схо
дившую за километр (нет, только за 700 метров) в полит
отдел. Ее лица невозможно было увидеть, оно всегда 
смотрело куда-то вниз. Что ее туда повлекло? Несомненно, 
зависть к Вике, что к ней ходят мальчики-суворовцы. 
Донос из женской зависти!

Начальник отдела капитан Мякушко что-то доставал 
из одного из своих объемистых шкафов — должно быть, 
чье-нибудь досье. Меня удивило, что он это делает пинце
том.
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Я было доложился о прибытии, он меня перебил:
— Не ко мне. Зайдите в четвертую дверь направо. Вас 

там кое-кто ждет.
Там их было двое. Командир моей роты — «папа рот

ный», как мы его называли, — сидел у торца стола, поло
жив ногу на ногу, сжав скорбно тонкий свой рот, эту 
скорбь еще подчеркивали глубоко, страдальчески запав
шие щеки. Другой, в центре стола, был живописно суров, 
с лицом скульптурным, с пронзительным, почти не мига
ющим взглядом, с голым блестящим черепом, то ли лы
сым, то ли бритым «под Котовского», некогда говорили — 
«под Блюхера». Такая была армейская мода у генералов 
и у полковников, желающих напомнить, что им пора в ге
нералы. Должно признаться, полковник Гордиевский 
производил впечатление.

Ну, а мое место было против стола и сильно поодаль, 
чтоб я у них весь был на виду, от макушки до ботинок.

Этот полковник Гордиевский приезжал к нам в учили
ще из Управления военно-учебных заведений МВД ин
спектировать наших преподавателей, проводить «методи
ческие совещания». Обычные его наезды совпадали 
с концом каждой четверти, а сейчас был сентябрь, самое 
начало, и, значит, он приехал экстренно, по причине слу
чившегося «чепе».

— Садись, — сказал он мне. — Тебя не покоробит, что 
я с тобой на «ты»? Тебя как будто уже ничто не коробит. 
А я хочу с тобой неофициально. Можно сказать, по-отече
ски. Скажи ты мне, старому чекисту, что вас к нему потя
нуло? Книжки его читать, а потом — в гости? Я хочу по
нять.

Ответ у нас с Геной был заготовлен, но почему-то вы
говорился с трудом:

— Мы писали юмористические рассказы... Ну, и хоте
лось... — Как-то не складывалось: «Чтобы он с нами поде
лился опытом», а выговорилось очень глупо: — Хотелось 
поделиться опытом.
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Они переглянулись с едва уловимой усмешкой.
— И у кого же нашли поучиться? Ведь писателишка — 

никакой. Подонок, пошляк, литературный хулиган, отребье.
Я слабо повел плечом, давая все же понять, что я дру

гого мнения.
Мне казалось логичным сказать, что хотелось самим, 

своими глазами и ушами изведать правоту Постановле
ния. Я еще не знал, что такое логика чекистов и вообще 
советская логика.

— А разве тебе партия, правительство не все объясни
ли? Не сказали тебе, в чем его вред? Если ты сам не раз
глядел в книжках его мусорных, так тебе разжевали и в рот 
положили. Его оставили в изоляции от общества — вре
менной притом, он все же не безнадежен, его же не трону
ли, не посадили, — чтоб он подумал, крепко подумал, как 
ему дальше-то жить. Не все же людей наших изображать 
уродами, ниже обезьян. А вы эту изоляцию нарушили. Ду
маешь, вы ему добро сделали? Вы ему только навредили. 
А еще больше — себе. И, конечно, училищу. Если уж вы 
к нему пошли, так у вас одна должна была быть цель — 
вымазать ему дверь дегтем. Но у тебя с твоим другом, Па
нариным этим из четвертой роты, — другая была цель. 
Какая? Про литературную учебу ты мне не лги. Это еще 
как-то могло быть до Постановления. Но вы-то пошли 
к нему — после. Ответь мне.

— Ну... хотелось от него услышать — в чем дело? Поче
му ругают... И вообще.

— А вообще ты, значит, партию решил проверить — 
права ли она?

Я опять повел плечом.
— А знаешь ли ты, — спросил полковник Гордиев- 

ский, — что такое честь офицера? Ему дают пакет — до
ставить ценой своей жизни. При угрозе плена — съесть. 
А потом — застрелиться. И ему в голову не придет 
вскрыть этот пакет, прочесть, что там написано. Да, вот 
такая скрупулезная честность. А ты бы, небось, вскрыл?
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— Что же, его с конвертом съедать? И сургучом?
— Все-то тебе хаханьки, смехунчики. Ну, а вынувши 

из конверта — прочел бы?
— Ну... если застрелиться через минуту... — Он смот

рел мне в глаза пронзительно и не мигая. И мне было не 
до смеха. Мне было обидно за свое ничтожество. — Инте
ресно же узнать, из-за чего же я умру.

— Вот она, твоя гниль! И с этой гнилью в душе ты по
шел партию проверять.

«Ротный папа» зашевелился, сказал с печалью в голосе:
— А он у нас вообще такой — вольнодумец. Послу

шать, о чем иной раз говорит, — ничего святого для него 
нет. Не знаю, чье это влияние, где нахватался. Но у меня 
такое впечатление, что наша действительность, советский 
образ жизни ему не по душе. Грустно, но не могу не ска
зать.

Откуда он это знал? Я никогда ни о чем таком не гово
рил с ним. Значит, и в казарме были стукачи...

Гордиевский, скрипя стулом, к нему повернулся впол
оборота.

— У вас, майор Алексеев, рота замечательная, отлич
ные ребята, я знаю. Среди них ему не от кого было нахва
таться. И среди преподавательского состава. Так что чье 
это влияние... Да никакое не влияние! А просто в каждом 
коллективе, в самом здоровом, попадается такая парши
вая овца — и корчит из себя вольнодумца. Партии, види
те ли, он не доверяет. Сопляк!

Это было непереносимо, у меня запершило в горле, 
и глаза стали туманиться от едких слез. Прежде я бы это 
как-нибудь вытерпел. Но когда есть в твоей жизни девоч
ка, уже нет охоты позволять начальству на тебя орать. Это 
как будто и на нее орут.

Я сказал сдавленно:
— Вы не смеете меня оскорблять.
Он удивился, едва ли не обомлел.
— Почему это я не смею?
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— Хотя бы потому, что на мне погоны нашей армии.
И вышло, что я сам себе назначил наказание. Он даже

обрадовался.
— А вот мы их и сорвем с вас обоих, ваши погоны. 

Не ваши, а доблестной армии нашей. Которые вы опозо
рили. На плацу сорвем. При общем построении училища. 
Под барабанный бой!

Он не придумал ничего нового, такое наказание было 
у нас — рангом ниже исключения из училища — за про
ступки особенно позорные. Или, как говорилось, поро
чащие честь суворовца. В первый раз, помню, — еще мы 
не в Петергофе были, а в Кутаиси, — один кадет из стар
шей роты, Шота Ртвеладзе, ограбил винный ларек, угро
жая куском мыла, которым он талантливо имитировал 
гранату. Погоны с него сорвали на три месяца, самый 
больший срок. Но через две недели их пришлось вернуть, 
потому что отец у него оказался не просто подполковни
ком медицинской службы, а личным поваром Берии. 
Очевидно, на том уровне приготовления сациви и чахох
били требовалось медицинское образование. Другим не 
так повезло в жизни, и они свои беспогонные плечи суту
лили, что называется, «до звонка».

Обычно это делалось на вечерней поверке. Погоны 
у нас были не накладные, а вшитые, и какой-нибудь ам
бал из комендантского взвода их сперва надрезал нож
ницами у корня, так что потом из плечевого шва торчали 
голубенькие полоски. Наказанный ходил в пяти шагах 
позади строя и в столовой садился позже всех.

Но ни разу не было — на плацу. Это показалось мне са
мым страшным, потому что она могла это увидеть. Жите
ли училищного городка непременно бы собрались на та
кое зрелище. И даже страшнее исключения, которого я 
всегда почему-то боялся. Страшился того, что мальчикам 
в школе придется о нем рассказать.

— Все ясно, — бросил мне через стол полковник Гор- 
диевский, багровея голым своим черепом. — Будем вы-
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корчевывать, принимать меры самые суровые. И не по
смотрим, что вам по пятнадцать лет. Мы тут воинов вос
питываем, стражей государства. Можете идти. Вами зай
мется вплотную капитан Мякушко. Советую быть с ним 
откровенным. До предела. Хотя не знаю, что вас может 
спасти.

Мы вышли с «папой ротным». Вышли молча, и он был 
все так же скорбен. А мне было с ним тягостно и стыдно, 
точно не он меня сейчас предал, а я его. Он попросил 
дневник. Я имел такую глупость. Но из него вычитал — 
и сказал матери — только то, что я, оказывается, пил ко
ньяк. С тех пор я не веду дневников.

Мякушко протомил меня с неделю и вызвал поздно ве
чером, за час до отбоя. Того, о чем он спросил меня, я, 
признаться, никак не ждал:

— А вы уверены, что были у Зощенко?
— Как это?
Я подумал, он хочет для начала поиграть со мной, пой

манной мышкой, щирый украинец, гайдамак, чернобро
вый и черноокий, румяный во всю щеку и с маленьким 
девичьим ртом — наверное, певучим, — в нем самом по
игрывало молодое сытое веселье.

— Может, это кто-то другой был? Вы ж его никогда не 
видели. Разве ж на фото.

— Но... у меня даже квитанция сохранилась из адрес
ного бюро.

Он подумал. Наверное, прикидывал, что ему дает та
кой вариант. Я сам пошел навстречу моему следователю, я 
же должен был быть откровенным до предела:

— Ну, даже если кто-то другой, но шли-то мы — к Зо
щенко.

— Да, это дела не меняет. Ладно, идите.
Через два дня вызвал снова.
— А когда вы у него были, какого августа?
— Точно не помню. Может быть, девятнадцатого. Мо

жет быть, двадцатого.
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— А может быть, тринадцатого? Или даже раньше?
— Нет, не раньше.
— Так вы же точно не знаете числа. А я вам скажу, по

чему вы не знаете. Вы же газет не читаете, вы о Постанов
лении от кого-то услышали. Неважно, от кого. А важно, 
что в голове у вас могло перепутаться. Вам задним числом 
может казаться, что были после. А фактически — до.

Я промолчал, думал об этом юридическом казусе.
— Рассудим логически. Если пошли после Постанов

ления, так там же не один Зощенко упоминается. Вы б 
тогда и к Ахматовой заглянули — для равновесия, правда? 
А кстати, почему ж вы ее не посетили?

Рассказать ли ему, что нам просто показалось, что она 
меньше оскорблена? Мы даже спросили нашу подружку, 
сильно бы ее обидело, если б назвали «полумонахиней- 
полублудницей», и она, улыбаясь загадочно, сказала, что 
это «оч-чень интересно».

— Мы же ее стихов не читали. Только вот эти, из до
клада товарища Жданова: «Чудотворной иконой клянусь 
и ночей наших пламенным чадом».

— Да, — сказал Мякушко. — Если б ее посетили, тог
да б вам было не отмыться. Тогда бы ясно было, что имен
но и пошли, что вышло Постановление.

Именно так оно и было, и я сказал:
— А я и не пытаюсь отмываться.
— Иначе — что же получается? — продолжал Мякуш

ко. — И вас надо гнать из комсомола и из училища, и ва
ша мать, которая узнала и не сообщила, нарушила свой 
долг коммуниста.

Так, он давил, но и предлагал нам какую-то мировую.
— Что вы на это скажете?
— А что я могу сказать?
— Ну, тогда идите и подумайте, как вам с этого дела 

спрыгнуть. С другом посоветуйтесь, с матерью...
Мать стала говорить: «Но ведь, и правда, пошлость. 

В чем-то они правы». Да как-то и во мне этот юмор поту-
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скнел. А ведь До этого всегда называла среди рекомендо
ванных мне имен.

Начав признаваться, остановиться нельзя. С ужасом, 
в котором мы потом друг другу признались, мы почувст
вовали, что нас сейчас спросят, кто еще с нами был.

— Кто еще с вами был? — спросил полковник Горди- 
е вс кий.

И мы — назвали. Я назвал, а Генка подтвердил.
Что спрашивал Мякушко:
— Кто первый предложил?
— Кто предложил ей?
— Она не отказывалась? Сразу согласилась? Не про

бовала вас отговорить?
— А ее мать знала?
На следующий день, после обеда, мы сошлись с Геной 

на пустынном плацу, и я поведал ему о странных вопросах 
Мякушко.

— Ничего странного, — сказал Гена. — Мякушко тебе 
не все рассказывает.

Признаться, меня слегка кольнуло^что наш особист со 
мною не так откровенен.

— Он мне сказал: «Передайте вашему легкомысленно
му другу, что, если он будет упираться, вас просто уничто
жат». Министр Абакумов прямо-таки орал на Гордиевско- 
го, кулаком стучал по столу: «Как такое могло случиться 
в нашей системе, кого же вы там воспитываете?!». Потом 
вызвал его и сказал: «Тут одно из двух. Либо они туда по
шли до Постановления, и тогда их просто надо наказать 
примерно — за то, что читали его сраные книжки. Либо 
они были после — и надо их сажать, а училище — расфор
мировывать».

— И ты веришь, что они на это пойдут?
— Ну, погоны уж точно сорвут. И мне насчет Полити

ческой академии можно уже не волноваться. Особый от
дел рекомендации не даст. По крайней мере, Мякушко 
сказал: «Нужно сильно повременить». Это, значит, учили-
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ще офицерское и потом годика три на заставе. «А что ка
сается вашего легкомысленного друга — у меня впечатле
ние, он вообще не годится для нашей системы. Подумал 
бы — не выбрать ли другую профессию». Скорее всего, 
это не его впечатление.

— А чье же?
— У Мякушки впечатлений быть не может. Наверняка 

это ему Гордиевский сказал.
Я и сам уже замыслил — окончив училище, уйти «на 

гражданку», надо было только получить медаль, медалис
там это разрешалось, но не очень приятно услышать, что 
для чего-то ты не годишься.

— А на кой она тебе, — спросил я, — эта академия?
— Ты не понимаешь. Нужно, чтоб на все ключевые 

посты пришли наши люди. Мы и наши друзья. И такие, 
как мы. Наше поколение. Нужно взять судьбу страны 
в свои руки. Мы к этому пойдем с тобой, наверно, разны
ми путями, но, я думаю, — параллельно.

И кто это решил, что я легкомысленнее Гены? Сам он 
говорил, что я — «легкий», а он — «потяжелее», но тяжел 
он был телесно, высокий и широкоплечий, почти взрос
лый мужик, а я до семнадцати лет тощеватый и низкорос
лый, в строю — вечный «левый фланг», но что до легко
мыслия и наива, так мы друг другу были сапогу пара, я-то 
даже побольше него уже проникался скепсисом.

Мы ходили по плацу кругами, заложив руки за спину, 
и нас, наверное, видели из окон казарм и главного кор
пуса. А на пустыре, рядом с качелями и «гигантскими 
шагами», стоял, покосясь, немецкий трофейный танк, 
в котором мы тогда сидели и вдруг решили пойти к за
мордованному, заплеванному Зощенко и высказать ему 
слова сочувствия. Теперь нам не хотелось на него смот
реть.

— А ты не думаешь, — спросил Гена, — что мы ее в са
мом деле запятнали, честь училища?

— Ты уже так начинаешь думать?
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— Нет. Просто хотел тебя проверить. Но знаешь... Мы 
сделали то, что сделали, а про то, что мы отречемся, Зо
щенко же не узнает.

— А мы это как переживем?
Он долго молчал, прежде чем ответить.
— Переживем как-нибудь. Где-то я прочел: «Иногда 

нужно быть мужественным, чтобы поступить, как трус». 
Галилей отрекся, а потом сказал: «А все-таки она вертит
ся!». И оказался победителем. А так — был бы ему костер. 
Если есть вещи, которых можно избежать — ради цели, — 
так надо это сделать. И не мучиться...

Я пришел к Мякушко без вызова, но, показалось, он 
моего прихода ждал.

— Ну, как? Вспомнили?
— Да. Можете считать, что мы были до Постановле

ния.
Мякушко, откинувшись на стуле, посмотрел мне в гла

за с некоторой даже брезгливостью и сказал жестко:
— Так это вы не мне должны сказать. Я это и так знаю. 

Вы это должны всем товарищам вцшим сказать. Будет 
комсомольское собрание роты, заслушаем ваше персо
нальное дело, там и скажете.

— Но если мы были до, значит, и дела никакого нет? 
Значит, оно закрывается?

— Нет, не закрывается. Дело есть, раз оно уже откры
то. Потому что был сигнал. От соседки вашей Дульцинеи. 
Или как вы ее там называете. Я это не скрываю, потому 
что вы и так знаете, от кого был сигнал. И назад она его 
вряд ли заберет. Да я и права такого не имею — предла
гать ей, чтоб забрала. Она поступила как честный совет
ский человек. И это всегда следует поощрять. Так что 
придется вас наказать. Но не за посещение, а — за чте
ние.

— Но ведь его многие читали.
— Это пусть многие читают, сколько угодно. А у нас 

быть этого не должно.
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Нет, совсем без наказания я не мог быть отпущен. 
И с логикой чекистов всегда уже буду не в ладах.

— И ваш друг, — спросил Мякушко, — он тоже вспом
нил?

— Мой друг, — сказал я с язвительным нажимом, — не 
такой легкомысленный, как я. Мы вместе вспоминали. 
Но кто же нам теперь поверит, когда уже все знают, как 
было на самом деле?

— А это уже не ваша забота, — сказал Мякушко, глядя 
на меня прозрачными честными глазами. — Особый отдел 
ваши слова подтвердит. Произведет проверку и подтвер
дит.

— Ну, вот и хорошо.
— Хорошего мало, — сказал Мякушко. — Но это еще 

не все. Ведь еще третий был. Точнее — третья. Дульцинея 
ваша гарнизонная. Еще что она скажет!

А к ней в эти дни дорога мне была заказана. После то
го, как мы так по-дурацки признались, не спросясь ее, 
не советуясь втроем, — и, значит, ее заложили, — меня 
к ее дому и ноги не несли. Все, что так хорошо, так сладо
стно начиналось, было прервано, обрушено свалившимся 
на нас несчастьем, которое лишь тогда кончалось, когда я 
засыпал. И в той комнате в офицерском двухэтажном 
«коттедже», где она жила с матерью и младшим братом, 
остался весь таинственный мир, который мог теперь на
зываться «без меня».

Я не много успел узнать об этом мире, все внимание 
поглощено было ею, остальное было, как в полусне. 
Ее мать, я знал, занималась когда-то английским с буду
щими разведчиками, прививала им «green English» и учила 
различать кембриджское произношение и ливерпульское, 
а теперь преподавала в старшей роте, а вот кто был отец, 
о котором никогда не говорилось?

Отец Вероники — очень известный чекист. А носила 
она всегда фамилию отчима (от которого был брат Шу
рик), от которой охотно отказывалась. Кузнецова, Сури-

65



Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри

на. Но и разведясь с Суриным, осталась Суриной. Это 
странно. Наташа: «Неудовлетворенность своим девичест
вом». Словно бы всякий раз слышит голос учительницы: 
«Наумова, опять урок не выучила?».

Две фотографии на этажерке как будто имели к этому 
отношение. На одной, в цвете, женщина, в расшитом 
узорами халате, распростерлась на ковре — с распущен
ными рыжими волосами, вид роковой, губы полуоткры
ты в томительном стенании, глаза отуманены неодоли
мой страстью. И почему-то это связывалось с лицом 
мужчины — на соседней, черно-белой. Фотографии были 
так расставлены, так повернуты одна к другой, что муж
чина как бы смотрел на женщину, а она свои страсти об
ращала к нему. Лицо его было надменное, красивое бар
ской красотой — и порочное. Лицо повелителя женщин. 
Почему-то казалось, он любил их бить, он к ним входил 
с плеткой. А они, пластаясь на ковре, целовали его коле
ни и бьющую руку.

Я спрашивал, кто это. Мать и дочь мне отвечали оди
наково:

— Один мужчина.
То, что он один и что мужчина, я и так видел. Больше 

никогда ничего.
Однажды на книжном развале возле Гостиного двора я 

увидел это же лицо. Продавался старый сборник статей 
или очерков 20-х годов, книжка была растрепана, страни
цы замусолены, излохматились, порыжели. И было груп
повое фото — в гимнастерках, в буденовках — герои- 
чекисты, раскрывшие какой-то заговор. Такую книжку 
уже, наверное, не выдали бы в библиотеке, все эти герои, 
небось, уже давно были расстреляны. Сообщались фами
лии, у «моего» была — похоже, что польская, с окончани
ем русских отчеств. У меня не было денег купить эту 
книжку, а я бы купил ее — ради одного лица. Я сразу 
выделил это лицо. Я его узнал. Но еще семь лет прошло, 
пока всплыло о нем что-то существенное.
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Напечатавши в «Новом мире» повесть «Большая руда», 
я тотчас был принят в союз писателей, а сие значило так
же — принять законы и правила этого заведения.

Толя Гладилин, попавший туда лет на пять раньше, 
уведомил меня, что мне прежде всего надлежит познако
миться с генералом КГБ Ильиным. Я не придал значения 
этой обязанности, но оказалось, это именно обязанность. 
При встречах Толя напоминал мне все требовательней:

— Зайди к Ильину, он тебя любит.
— Минуй нас любовь генералов КГБ.
— А напрасно.
Я сидел в ресторане писательского клуба. Московский 

наш секретарь, он же генерал КГБ, уже во многих книгах 
воспетый и многими авторскими экземплярами одарен
ный Ильин, пересекая «дубовый» зал с видом всегда оза
боченного, которому не до наших грешных радостей, не
ожиданно свернул к моему столику. Я сидел один, попи
вал, ждал собутыльников. Он присел напротив.

— У меня к вам личная просьба.
— Пожалуйста.
— Я, кроме основных моих обязанностей, еще член 

редколлегии «Московского литератора». Но — не хочу 
быть «пустым стулом». Помните фельетон «Пустой стул»? 
О членах редколлегии, которые только числятся, а ничего 
не делают. Вот я бы хотел тоже организовать какой-ни
будь материал. Вы плавали матросом на траулере. Могли 
бы вы написать пять страничек о ваших приключениях? 
Мне было бы приятно.

— Хорошо, я вам доставлю приятное.
— Спасибо. Только знаете... Пришлите тогда не в ре

дакцию, а на мое имя.
Я уехал в Гагру, там писал роман «Три минуты молча

ния», а между делом накатал эти пять страничек, под за
головком «Методом собственной шкуры», и отослал 
Ильину. Это было единственное мое сочинение, напеча
танное при соввласти без единой поправки. Чуть не
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полгода спустя я опять сидел там же, и он, проходя, на
клонился ко мне, сияя аккуратным розовым пробором 
в белых волосах.

— Хочу вас поблагодарить.
— За что?
— За то, что вы не забыли мою просьбу.
А я, по правде, успел о ней забыть.
— Отличный очерк, — напомнил он, в улыбке пока

зывая жемчужные фарфоровые зубы.
— А... Ну, я же вам обещал.
Он улыбнулся грустно.
— Мне тут многие обещают, но не всегда помнят.
За этим слышалось: «Меня тут уже не так уважают, как 

прежде. Обращаются, только если кому-то нужна кварти
ра, машина, холодильник».

— Думаю, — сказал Ильин, — и у вас ко мне будет ког
да-нибудь просьба. Выполню так же аккуратно. Если, ко
нечно, она будет выполнима.

Я был слегка в подпитии и решил, неожиданно для се
бя, воспользоваться моментом. Может быть, чтоб доста
вить ему приятное. Я знал, что он сТщел и что его били 
в тюрьме. Кажется, даже сам Абакумов. Но, говорили, 
держался наш оргсекретарь стойко.

— Есть у меня просьба. Вы должны были знать одного 
человека...

— Лучше не здесь, — сказал он, оглядываясь по сторо
нам. — Зайдите потом ко мне.

В своем кабинете, уставленном шкафами, он, верно, 
чувствовал себя диспетчером всех наших писательских 
извилистых путей и причудливых интересов.

Я назвал ему ту фамилию — Масевич.
— Александр? — спросил он, секунду вспоминая. Имя 

совпало с отчеством первой моей возлюбленной. — Что 
конкретно вас интересует?

— Его судьба. Куда он, в конце концов, делся?
— Он был ликвидирован. Как многие тогда.

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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— Наверно, попал в общий поток? В тридцать седь
мом?

— Не совсем так. Его расстреляли в тридцать девятом, 
уже не при Ежове, а при Берии. За крайнюю жестокость.

— То есть вообще-то жестокость допускалась, но не 
крайняя?

Виктор Николаевич моего вопроса не услышал.
Я спросил:
— А это правда, что он входил к подследственному 

в камеру с плеткой?
— Нет, неправда. В камеру он не мог войти ни с плет

кой, ни без плетки. Но тем не менее плетка у него была. 
Висела в кабинете за шкафом. На гвоздике.

Я подивился своей догадке.
— Если захотите написать о нем, — сказал Ильин, — 

если это вас интересует по-серьезному, а не так... ну, и ес
ли, конечно, это будет, как нынче говорят, «проходимо», 
обратитесь ко мне. Я постараюсь вспомнить кое-что.

Он расчувствовался, стал рассказывать:
— Я видел, как люди... заслуженные люди... генера

лы... на коленях молили следователя — какого-нибудь 
лейтенантика — не покалечить их, когда он их пытает или 
бьет.

О Машке. В отряде. Я однажды сильно напился — вы
пил. Может быть, два литра красного вина. А Машка 
прыгнула через канаву — и я не усидел в седле, упал в эту 
канаву. И повод упустил. Так Машка около меня стояла до 
утра, пока я не прочухался.

Вдруг попросил:
— У меня к вам просьба. Давайте вместе выйдем из ка

бинета. Я хочу, чтоб нас видели вместе.
Рука у меня на плече. Секретарша сохраняла невозму

тимость. Коллеги в приемной смотрели завидущими гла
зами.

— Так вы не пренебрегайте, воспользуйтесь, покуда я 
жив.
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Но этим я уже не воспользовался. Сперва откладывал 
на потом. Сказать по правде, подробности жизни и карье
ры отца Дважды Любимой уже не так интересовали меня. 
Я был занят романом «Три минуты молчания» и другим 
романом — с начинающей кинорежисстрисой. Потом 
женился неожиданно на другой. Еще потом — попал 
в диссиденты. Потом в эмиграцию.

То, что говорилось в казарме, к моей девочке не имело 
отношения. Там наши бугаи-второгодники делились опы
том, приобретенным на каникулах. По их рассказам 
выходило, что отказов они не ведали. И почему-то им отда
вались только девственницы. Следовал непременный 
рассказ, вслед за прелюдией, с вещественными доказатель
ствами на простыне. И мы их прозвали — «целколомы».

Под 8-е марта кто-нибудь из них говорил мечтательно:
— Ох, сейчас по всей стране целки трещат.
Юра Михайлов пожаловался, что не может себе пред

ставить Владимира Ильича совокупляющимся.
У любимой есть все, что полагается женщине, но толь

ко никак не называется. У нее есть только глаза и губы, 
а все остальное не называется. *•

Гарнизонная красавица не может быть на любителя. 
Она неотразима и безусловна, как воинский устав.

Собрание было в читальном зале библиотеки. Ее на 
два часа закрыли. Стало быть, книг не выдавали.

Что я  был у Зощенко до, с этим я даже здесь согласить
ся не мог. Но Мякушко сказал авторитетно:

— У особого отдела есть точные сведения, что они бы
ли у писателя-пошляка Зощенко до Постановления и до
клада товарища Жданова.

И еще добавил, что был я и мой приятель из другой ро
ты, Панарин, и еще один человек, о котором можно не 
упоминать, поскольку он не из нашего училища.

— А кто же все-таки?
— Ну, зачем мы будем?.. Я ж говорю — не из училища.
И усмирил меня взглядом.

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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— А пусть он сам скажет, когда они там побывали.
Я подтвердил. И, похоже, страшно разочаровал моих 

однокашников. Дети чекистов, они смолоду готовились 
к охоте на людей, а тут было похоже, что добыча ушла из 
капкана. Но она должна была по крайней мере отгрызть 
себе лапу.

Спрашивали, зачем мы пошли.
— Мы писали юмористические рассказы.
— Ну, и что?
Никак не складывалась фраза, что хотели, чтоб он 

с нами поделился опытом. Сказал лишь конец ее:
— Поделиться опытом.
Все заржали. Веселая была у меня рота.
А в голове у меня все вертелась фраза из Маяковского: 

«Как трактир, мне страшен ваш страшный суд...». У меня 
в роте были враги и были приятели, друга настоящего не 
было, друг Гена был из другой роты, но все же — как 
странно, что ни одному не пришло в голову, что нет же 
никакого криминала в том, что приходят к писателю, еще 
не... как бы это сказать деликатнее? — еще не объявлен
ному персоной, нежелательной для посещения. И тут од
но могло быть объяснение — что никто не поверил Мя- 
кушке.

Никакая сила не заставила бы меня назвать мою де
вочку. Я бы скорее умер.

— Ну зачем это вам надо, кто был третий? — спросил 
Мякушко.

— А может, она какая-нибудь контра? — спросил Толя 
Ланщиков из 5-го взвода, будущий литературный критик.

И раздалось всеобщее веселое ржанье. И, странное де
ло, после этой дурацкой реплики уже как-то не о чем ста
ло спрашивать — точно бы всем вдруг стало ясно, какой, 
в сущности, ерундой они тут занимаются.

Перешли к оргвопросам — с занесением, без занесе
ния. Никогда не мог понять, в чем разница. А тогда не мог 
понять, за что выговор.
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— За чтение. И скажите спасибо, что так легко отдела
лись.

А ведь не отделался.
После собрания Мякушко сказал моей матери:
— Влепили строгача с занесением. Я не мог удержать.
И почему-то пристально посмотрел на нее.
Шесть лет спустя дело матери — еще только партий

ное, ибо не может быть дела уголовного у коммуниста 
с партбилетом в кармане. Набор был стандартный: Алек
сандрович поет хорошо потому, что окончил итальянскую 
школу вокала (преклонение перед Западом). Притеснение 
евреев (извращение линии партии в области националь
ной политики). Среди прочего: искала связь с бывшим 
мужем, находясь с ним 12 лет в разводе (ну, это привет от 
Мякушко). И — вдохновила сына-суворовца на поход 
к Зощенко. Поначалу формулировка была: «Не сообщила 
в партийные органы о том, что ее сын и приятель сына 
посетили отщепенца Зощенко». Но так как было все же 
неудобно обвинить мать, что не настучала на собственно
го сына (и, может быть, опасались, что вышестоящая ин
станция это снимет), то формулировка Продвинулась еще 
на одну ступень: «вдохновила на поход».

Мать робко напомнила:
— Но ведь они его посетили до Постановления.
Члены комиссии весело переглянулась. Председатель

ствующий ответил жестко:
— Они солгали. Смотрели в глаза своим товарищам 

и лгали.
Долгие годы виделось мне отчетливо, как дочка чекис

та, расстрелянного за крайнюю жестокость, проходит ми
мо меня по длинному сумрачному коридору.

Она опоздала прийти по вызову часика этак на полто
ра и пробыла за теми дверьми до странности недолго. 
С тем обмиранием сердца при виде любимой, какое 
лишь в юности бывает, я стоял за каким-то огнетушите
лем или пожарным краном, прислонясь к стене. Она

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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прошла, не повернув ко мне головы, только бросила че
рез плечо:

— Тряпка!
И это осталось в душе тем колюще-режущим предме

том, который не дает о себе забыть и саднит по сии дни. 
И кажется мне, и тогда показалось, что предпочтительнее 
были бы плац, общее построение и барабанный бой.

Здесь я попрощаюсь с некоторыми персонажами этих 
глав — с одними навсегда, с другими временно.

Другу моему Геннадию не довелось учиться в Полити
ческой академии и брать в руки судьбу страны. Он окон
чил офицерское училище в Бабушкине, под Москвой, 
и служил замом начальника заставы на границе с Норве
гией. Мы переписывались, продолжая и развивая наши 
темы, для чего, разумеется, применяли свой тайный сленг. 
В марте страшного 1952 года, поздним вечером, я возвра
щался электричкой в Петергоф. Через два купе окликнул 
меня мой бывший преподаватель-историк, Пипин Корот
кий, и спросил громко, чуть не на весь вагон:

— Как ты пережил смерть друга?
— Какого?
— Да ведь Генаша-то — погиб.
Дома сказала мать, что знала это уже с неделю, не хо

тела меня расстраивать. Бывший Генкин офицер-воспи
татель, командированный на похороны с венком от учи
лища, уже вернулся с подробностями и фотографиями.

Гена вез своих солдат в кузове грузовика; они сидели 
низко на скамьях, а он стоял у кабины, к ним лицом, 
спиной к движению. При въезде на заставу часовой то ли 
недоподнял, то ли рано опустил шлагбаум. Пятнадцать 
солдат внимательно смотрели, как полосатое бревно 
надвигается на затылок лейтенанта, и ни один не крик
нул: «Берегись!». (Мать не удержалась процитировать из 
любимого Пушкина: «...Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
непроворный инвалид».) После удара, сломавшего два 
шейных позвонка и основание черепа, Гена еще прожил
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четырнадцать часов, но уже без сознания. Он даже не сто
нал — и, значит, смерть его была мгновенна и легка.

Я не прощаюсь с капитаном Мякушко — через шесть 
лет он состряпал дело моей матери по статье 58.10. — он
то попал в академию, Военно-юридическую, и это была 
его то ли курсовая, то ли дипломная работа. Он ее выпол
нил не вполне успешно: просил часть первую — 25 лет, 
а дали по части второй — только 10.

Я не прощаюсь с «Дульцинеей», нам еще предстояло 
встретиться, ведь она в моей жизни — Дважды Любимая. 
Здесь — только несколько слов о ней.

Три года спустя — я уже был студентом университета — 
моего сокурсника и нового друга завербовали быть при 
мне стукачом. У него не хватило духу отказаться, но хва
тило — открыться мне. Со слов шефа — того же неутоми
мого Мякушки — он мне рассказал, о чем был разговор за 
теми дверьми.

Там они спросили ее:
— Ваши друзья утверждают, что вы втроем посетили 

этого Зощенко до Постановления и доклада товарища 
Жданова. Как бы вы это прокомментировали?

Гордая полячка спросила:
— Они так говорят? Ну, значит, они были до. А я бы

ла — после. Так что не могу ничего прокомментировать.
— Ладно, — сказали они, — ступайте, милая девушка, 

с богом. Ваших поклонников мы накажем, а вы идите.
— Вы их, надеюсь, не расстреляете?
— Мы разберемся. Без вашего участия.
— Конечно, — сказала она. — Я просто не представ

ляю себе, чтобы вы да не разобрались. И даже — без мое
го участия.

Перед моим отъездом в Чужеземию, бродя по училищ
ному городку, я между прочим зашел в тот подъезд, где 
у меня было лирическое объяснение. Мать предсказала: 
«Она тебя поцелует первая». Так это и случилось. Но вот 
что поразило меня: я не мог теперь пройти, не пригибая

Георгий Владимов. Долог путь до Типперэри
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голову, к тому окошку под лестницей, заляпанному изве
сткой. А я тогда стоял там во весь рост и даже в фуражке. 
Какие ж мы были маленькие! И как нам в головы взбрело, 
что Зощенко нас испугается.

Напоследок — о подполковнике Гордиевском. Еще 
дважды мы с ним встретились, он мне вручал аттестат 
зрелости и освободительную медаль, а в нашем киноза
ле прочел со сцены, не без удовольствия, две-три цита
ты из моего выпускного сочинения. «Но, — добавил он 
язвительно, — даже у этого признанного мастера слова 
встречаются ляпы. И на старуху бывает проруха». И, 
к общему смеху моей роты, прочел еще две-три цитаты, 
за которые мне по сей день неловко. Впрочем, и за по
хваленные тоже. Я благодарен ему, что он тогда нас от
стоял, хоть и ценою слома, а еще больше за то, что он 
решил за меня, что я не гожусь «для нашей системы» 
и лучше мне избрать другую профессию. Краем уха я 
слышал, что он не одобрил арест моей матери в 1952 го
ду. Правда, он говорил это в 1956-м, после ее реабилита
ции. Не знаю, дослужился ли он до генерала, но если 
нет, то, надеюсь, не наш «поход» повредил его карьере 
и что умер он своевременно. Он умер до — и не успел уз
нать, что его сын Олег, окончив школу военной развед
ки и служа «под крышей» нашего посольства в Лондоне, 
был там перевербован агентами Intelligence Service, 
в этом заподозрен, вызван в Москву и допрошен с при
менением наркотиков, а в 1985 году тайными путями, 
о которых пока еще говорить нельзя, вывезен в Англию 
и теперь добивается того же для своей семьи. Я искрен
не рад за Гордиевского-старшего, что ему не пришлось 
мучиться вопросом, опозорил его сын или не опозорил 
погоны доблестной армии нашей. Впрочем, у нас теперь 
любят перебежчиков.

Ибо говорит Писание: «В небе будет больше радости 
об одном раскаявшемся грешнике, чем о семи не согре
шивших праведниках».
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О некоторых деталях этой истории вспоминать и горь
ко, и стыдно, но я вижу, я вижу, как идут по каналу Грибо
едова два мальчика в черной униформе с голубыми пого
нами и девочка в цветах польского флага, идут, холодея от 
страха, но также и от сознания, что иначе они поступить 
не могут. Человеку плюнули в лицо, и брызги этого плев
ка попали в них. Не отговаривайте их от этого пути, не го
ворите, что этот путь ошибочен и бесполезен.

Пишет Каверин: «В лице Зощенко нашей литературе 
было нанесено неслыханное оскорбление». И это так. 
Но маленькая слабая попытка воспротивиться оскорбле
нию все же была предпринята. Она ничего не изменила 
в судьбе оскорбленного, разве что оставила теплый след 
в душе.

И вот из могилы, устами и пером другого писателя — 
и тоже из могилы — он возвратил нам этот поступок, 
от которого по малодушию мы отреклись.

Так, стало быть, не погибает бесследно добро, которого, 
как известно, люди не прощают, но совершает свой круго
ворот, пробивается своим неотклонимым путем. Так еще 
же не все потеряно, господа мои! Еще не только не вечер, 
но даже не сумерки, и рано хоронить надежды. Еще жива 
наша скорбная планета, еще она вертится, окаянная!..

Конец первой части



Л е в  А н н и н ск и й

Обреченное рыцарство



ВЕРТИТСЯ, ОКАЯННАЯ*
Эпилог, оказавшийся прологом

Эпилог — потому что написан под самый конец жизни, и не 
дописан — оборван смертью, вроде бы ожидавшейся (по диагно
зу), но неожиданной (по жаркой жажде дорассказать).

А пролог — потому что воскрешены в нем события самого 
начала сознательной жизни — еще до первой строки.

А все-таки успел рассказать главное — из той давней истории.

А ВСЕ-ТАКИ...

А все-таки на протяжении сорокалетнего крутого присутствия 
Георгия Владимова в русской литературе — вертится, ускользает 
от окончательного приговора одна история, давняя, вроде полу
забытая, но по-прежнему саднящая душу стыдом и горечью: 
о том, как после известного ждановского доклада и Постановле
ния ЦК, где Михаил Зощенко объявлен был пошляком, два мо
лоденьких суворовца отправились к писателю выразить сочувст-

* Часть этой работы была написана для четырехтомного Собрания 
сочинений Г. Владимова, вышедшего в 1998 году в издательстве «NFQ/2 
Print». Для настоящей книги дополнена в связи с посмертной публика
цией последнего романа Г. Владимова «Долог путь до Типперэри», 
напечатанного в журнале «Знамя» в 2004 году № 4.

Вторая часть написана и собрана (письма) в 2003 году сразу после его 
смерти.
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вне, и с ними —- что немаловажно — красавица девушка, чья 
мама преподавала в том же суворовском училище.

Может, нынешним тинейджерам, опившимся свободой, 
словно пивом или пепси-колой, эта депутация покажется смеш
ной, но тогда, в 1946 году, эти трое пошли по минному полю. 
И знали это.

Всю жизнь Владимов возвращается к этой истории, хочет 
расставить в ней окончательные акценты, но: то ли найти тона 
не может, то ли всей правды сказать себе не решается, то ли эту 
«всю правду» объять не в силах. Так и не дописана история. Со
брана в отрывках и набросках и вот теперь, после смерти автора, 
опубликована как есть. (Речь идет о неоконченном романе 
Г. Владимова «Долог путь до Типперэри». — Примеч. р ед .)

Некоторые фрагменты выписаны филигранно, чувствуется 
патентованная в дознании фактуры владимовская рука. Напри
мер, описание быта малолетних суворовцев, эвакуированных 
в Кутаиси: начищенные бляхи, растянутые клеши. Отцы-коман
диры, дядьки-сержанты... Эти главы перекликаются с «Очерка
ми бурсы» Помяловского.

Грузия в этих главах хоть и прописана скользящими штриха
ми («Обоюдная чужесть и вражда... За что мы их не любили, 
не понимая и не общаясь с ними?.. За чтсмэни молчаливо нена
видели нас?») — напряжение военного времени встает со дна 
этих воспоминаний и, несомненно, помогает кое-что домыс
лить и в нынешних межнациональных счетах... Но в повествова
нии Владимова этот «бурсацко-кутаисский» пласт нужен не сам 
по себе. Ощущение такое, что без этого очерка о волчатах, за
гнанных в «чуждый» край и накрытых «шинелью Дзержинского» 
(Владимов трезвым и жестким взором отлично видит, что в 
Суворовское училище МВД, под опеку Берии и Абакумова, 
дальновидные родители загодя отдают своих отпрысков, чтобы 
со временем те не угодили по мобилизации на фронт), многого 
не понять. Так вот: похоже, что описание этой бурсы 1944 года 
необходимо Владимову только затем, чтобы объяснить душев
ный склад воспитанников, которые в 1946 году, передислоциро
вавшись с училищем под Ленинград (то есть перейдя отчасти 
под руку Жданова), составили «фон» для описания отчаянно
героического поступка тех троих, что пошли выразить сочувствие 
«пошляку Зощенко»...
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Сплошного описания, как я уже сказал, нет. Фрагменты, на
броски, детали. Будто свинец повисает на кончике пера. Так и не 
закончено. Извлечено из письменного стола после смерти. 
Не успел?

«ИЗ ШИНЕЛИ ДЗЕРЖИНСКОГО»

Вообще-то Владимов всегда работал медленно. Годами шлифо
вал тексты, которые потом потрясали людей, меняя не только 
литературную ситуацию, но психологический настрой поколе
ний. Во всяком случае людей моего поколения.

Но тут что-то из ряда вон выходящее. Если задумана, как 
оговорился Владимов в одном интервью, авт обиографическая  
трилогия, причем только три ее эпизода («рассмотренные вни
мательнейшим образом») должны потянуть на 600 страниц, 
то на сколько страниц потянула бы вся трилогия? И сколько лет 
работы потребовала бы? Малосбыточное получается дело. А уж 
когда пунктуальные немецкие медики поставили диагноз и от
мерили Владимову оставшийся срок жизни в месяцах и неде
лях, можно было не строить ни иллюзий, ни планов. Слишком 
долог оказался путь к полному жизнеописанию... «Долог путь 
до Типперэри» — этой веселой строчкой из популярной неког
да английской солдатской песенки Владимов озаглавил туман
ный горизонт общего несбывшегося замысла. Зато четко оза
главил ту часть его, которая и ощущалась как главная: «Пре
ступление».

То самое преступление, которое совершили в 1946 году от
важные суворовцы. И растроганный Зощенко рассказал об этом 
изумленному Каверину. И изумленный Каверин упомянул 
в своем прощальном романе «Эпилог». Публикацию которого 
в далекой ленинградской «Неве» недреманным оком засекла же
на Владимова Наталья Кузнецова и, отчеркнув нужное место, 
положила перед ним. А он как раз собирался, расположившись 
перед телевизором в своем германском доме, смотреть репортаж 
из Москвы об историческом свержении Советской власти. Точ
нее, о крахе так называемого путча. Еще точнее: о том, как подъ
ехавший крановщик захлестывает петлю на шее Железного Фе
ликса, чтобы везти его на свалку Истории.
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Увидев это,'бывший выпускник Суворовского училища Ми
нистерства внутренних дел, ныне житель «заштатного» герман
ского городка Нидернхаузена, не удержался от каламбура:

«Мои коллеги все поголовно вышли из гоголевской «Шине
ли», а я — из шинели Дзержинского».

Чтение каверинского романа, где юные суворовцы стоят на
вытяжку перед Зощенко, перемежается таким образом с созер
цанием телеэкрана, на котором Железный Феликс висит между 
небом и землей. Возникает контрапункт, по фабульной видимо
сти случайный, по сюжетной значимости незабываемый, а по 
таинственному сверхсмыслу и вовсе завораживающий: единой 
«петлей» 1991 года охлестнуты и связаны распадающиеся от 
«стыда и горечи» воспоминания о проклятом эпизоде 1946 года.

В НУЖНОМ МЕСТЕ В НУЖНЫЙ ЧАС

Железный диссидент четко держится присяги — но не той, кото
рую принял когда-то перед строем суворовцев, а той, которую 
озвучил в прощальной отповеди генсеку Андропову, покидая не
навистную тоталитарную державу. И теперь, по прошествии вре
мени, «жарко, до пота на лице, завидует этой толпе и ощущает 
как одну из самых больших потерь своей жизни, что не оказался 
в те дни в Москве, не выходил останавливать танки маршала 
Язова, просовывая меж гусеницами и катками арматурные прут
ки, не прожил счастливейшую ночь на баррикадах у Белого до
ма». О да, тут нет рисовки: уж он-то, автор «Большой руды» 
и «Верного Руслана», рассказал бы на баррикадах что-нибудь не 
менее зажигательное, чем таможенные приключения музыканта 
по имени Слава, вряд ли знавшего, в какое место танка надо со
вать прутки. Однако музыкант поспел-таки, а прирожденный 
боец не поспел к Белому дому на похороны Советской власти, 
или, как формулирует в германском Нидернхаузене Владимов, 
«нашего Тысячелетнего Рейха».

Жаль: всегда умел оказаться в нужном месте в нужный час, 
а тут сплоховал.

А шанс был. Было приглашение в Москву как раз на 19 авгу
ста — поучаствовать в Конгрессе соотечественников. Не поехал 
«из гадливого опасения» оказаться «в одном поезде» рядом 
«с кем-нибудь из второй волны эмиграции».
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Тоже не случайный мотив. Вечное русское взаимное анафемст- 
вование: «до Твери вместе», а там — никто ни с кем не хочет сидеть 
рядом: ни в поезде, ни на кошрессе, ни на одной грядке. Вот рас
кольники-то неисправимые! И моделирует туг Владимов не толь
ко свой раздрай с энтээсовцами, но и нечто глубинно общее с со
отечественниками, а именно: готовность после победы над тота
литаризмом устроить на его обломках очередную честную смуту, 
смирять которую будет очередной же проклятый тоталитаризм.

ПРОТИВОХОД

И все-таки не это общее для всех русских бунтарей-раскольни- 
ков качество души — самое интересное, что обнаруживается на 
первых страницах последнего владимовского романа. Сущест
веннее, на мой взгляд, другое — уникальное, необъяснимое 
с точки зрения присяжной политической планиметрии душев
ное движение при созерцании того, как улюлюкающая толпа 
расправляется с памятником Дзержинскому.

«Наш первочекист... не крутился в петле и вообще сохранял 
некое последнее достоинство. Уходя с этого праздника жизни, 
он был не смешон и не жалок, он с гордым и строгим лицом 
принимал все совершаемое над ним».

Этот потаенный противоход в эмоциональной оценке собы
тия не случайно, я думаю, перекликается с другим эпизодом, ка
сающимся маршала Маннергейма: маршал, отгородивший от 
нас Финляндию такой толково сделанной линией обороны, что 
преодоление ее стоило нам «немыслимых потерь», заклятый 
враг Советского Союза «от нас, посрамленных, удостоился во
енного ордена». Значит, — не без гордости заключает Влади
мов, — вождь народов не так догматично относился к завету ве
ликого пролетарского гуманиста уничтожать врага, который не 
сдается. Бывает, что врага за это и награждают.

Есть, стало быть, рыцарский кодекс чести, который выше 
любых догм «нашего унылого и постылого времени».

Это уже чистый Владимов. Кристаллическая душа. Крис
тальная.

Не эту ли душевную «структуру кристалла» удерживает на 
протяжении всей жизни писатель, изгнанный с родины, и не по
тому ли на восьмом десятке вспоминает он себя — пятнадцати-
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летнего суворобца, ибо именно тогда впервые попробовал он 
выстоять душой в ситуации, где под ударом оказалась его честь?

Не литературные достоинства Михаила Зощенко. А именно 
честь.

«ОН ХОТЕЛ ВЛАСТИ, А Я -  ЗАВИСЕТЬ ОТ ВЛАСТИ»

Он — это Генка Панарин, однокашник-суворовец, такой же оча
рованный сочинитель, с которым вместе писали утопический 
роман про Типперэри, а потом узнали в справочном бюро адрес 
Зощенко и рванули к нему с визитом солидарности.

Чего поперлись?
Ответ — в ходе дальнейшей (после визита) разборки в каби

нете начальства:
— Писали юмористические рассказы, хотели набраться опыта.
Лукавят во спасение. На самом деле отлично знали, почему 

пошли. И на что шли. «Шли, как на казнь, к которой сами себя 
приговорили». Восторг страха! Им, в сущности, совершенно не 
важно, хорошо ли пишет Зощенко и что он там вообще пишет. 
Они себя испытывают. «Порыв — противодействие. Чем больше 
его ругали, втаптывали в грязь, тем больше хотелось — пожать 
ему руку, высказать уважение». Иначе... тут Генка смущенно ус
мехался, — «иначе перестанем себя уважать».

Генка смущается оттого, что еще мгновенье — и надо перехо
дить на высокий штиль. Честь и прочее.

В сущности, это испытание достоинства в чистом виде. Незави
симо от доктрин и позиций. Доктринами все это потому и прикры
вают, что нет охоты называть вещи своими высокими именами.

У отцов-командиров это как раз запросто — нажать на ту самую 
сокровенную педаль: «А знаешь ли ты, что такое честь офицера?»

Что же получается? Честь против чести. Ты думаешь, что 
речь идет о твоей чести, а на самом деле — о чести училища. 
У училища — тоже честь.

Ради спасения чести училища лукавцы-экзэкуторы предла
гают выход из положения: сказать, что сходили к Зощенко не 
после, а до Постановления ЦК. Разница — пара дней. Резуль
тат — диаметральный.

«Тут одно из двух. Либо они туда пошли до Постановления, 
и тогда их просто надо наказать примерно — за то, что читали
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его сраные книжки. Либо они были после — и надо их сажать, 
а училище — расформировывать».

Так это формулируется на уровне министра Абакумова. 
На уровне отцов-полковников и дядек-сержантов формулирует
ся еще более красочно: перед строем сорвут погоны. Может, да
же под барабанную дробь. Это и будет «примерное наказание».

Все дальнейшее происходит в контексте ожидаемого позора. 
И то, что пошли сознаваться, говоря себе, что на это тоже требу
ется мужество. И что Галилея вспомнили: отрекся старик, а по
том сказал: «А все-таки она вертится!» Можно ведь и наоборот: 
к Зощенко сходили, а что потом отреклись, он этого и не узнает. 
«Иногда нужно быть мужественным, чтобы поступить как трус». 
Нет, пожалуй, «трус» — не из той оперы.

А все-таки... когда срывают погоны под барабанную дробь, 
так их срывают с труса или с храбреца? А избежать такого позо
ра — это трусость или доблесть? Тем более что начальство вовсе не 
хочет ни экзэкуции, ни позора, ни отречения, а только крошечной 
хитрости, в тысячу раз меньшей, чем галилеевская: выкрутиться, 
подтвердив, что были у Зощенко чуть-чуть раньше: не после, а до 
Постановления. Разумеется, органам лучше знать, когда они были.

«Я ПОДТВЕРДИЛ...»

Поражает лаконичность, с которой Владимов полвека спустя 
воспроизводит свое тогдашнее признание.

Впрочем, следом идет пассаж, боюсь, придуманный задним 
числом: «...И, похоже, страшно разочаровал моих однокашни
ков. Дети чекистов, они смолоду готовились к охоте на людей, 
а тут было похоже, что добыча ушла из капкана...»

Значит, это было не вынужденное признание, а что-то вроде 
военной хитрости? Но вряд ли однокашники так уж жаждали 
крови. В большинстве-то, наверное, сочувствовали «попавшим
ся». Скорее всего, хотели, чтобы все обошлось «по-легкому». 
То есть чтобы «подтвердил» — и дело с концом.

Владимов выдавливает из себя это слово через спазм. Через 
пятьдесят лет этот спазм чувствуешь. Горечь и стыд охлестывают 
душу в тот момент. И на всю жизнь.

Я полагаю, что горечь и стыд, а еще более — невозможность 
от них освободиться — выдают качества души, которые как раз
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и отличают писателя от беллетриста. Умелый беллетрист не каз
нится, казнится великий писатель.

А все-таки и это еще не финал самоказни.

ПОСЛЕДНЯЯ ИНСТАНЦИЯ

Есть еще третье действующее лицо в согрешившей троице: та 
длинноногая девушка, у которой мама (как и мама Владимова) 
преподает в училище; отец девушки погиб, ее вырастил отчим.

Поскольку девушка не является курсантом и погоны с нее 
сорвать невозможно, то и каяться ей не надо.

Она и не кается.
«Прошла, не повернув ко мне головы, только бросила через 

плечо:
— Тряпка».
Это и есть приговор. Последняя инстанция. Легче было бы: 

плац, общее построение, барабанная дробь...
Что же это за воительница такая, что дает уроки чести?
— А может, она какая-нибудь контра? — подает голос «Толя 

Ланщиков из 5-го взвода».
Реплика первоклассная, недаром она  ̂вызывает «всеобщее 

веселое ржание» (чем, кстати, доказывается, что однокашники 
настроены не столько на казнь, сколько на цирк). Но реплика 
эта еще и драматургически проницательна (что делает «Толе 
Ланщикову» честь как будущему литературному критику, что 
Владимов тоже вскользь фиксирует). В самом деле, кто может 
себе позволить так демонстративно выказать презрение к за
гнанному в угол грешнику за то, что тот кается? Это уж такая 
должна быть потрясательница основ, такая антисоветская пи
фия, такая изобличительница «нашего рейха»...

Много лет спустя Владимов выясняет, кто она. Оказывается, 
дочь человека, расстрелянного чекистами. Логично, да?

И тут — последний доворот прицела: он и сам был чекист. Да ка
кой! «Его расстреляли уже при Берии. За крайнюю жестокость».

Вот откуда наследственность.
Почему так врезалась в душу эта несгибаемая гордячка? Пер

вой же фразой врезалась: «Как ты посмел меня уступить!» — ког
да Гена ее чуть не увел поначалу. А потом подняла до своего не
приступного уровня и... сбросила в ничтожество — когда он
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«подтвердил»... Не потому ли и стала она, как можно догадаться, 
первой его непреходящей любовью, что он почуял в ней ту кри
сталлическую твердость, о какой мечтал сам?

В доктринах, на которых, видимо, отточила дух эта героиня, ему 
пришлось «разочароваться». Как и в доктринах противоположных.

Значит, честь, поставленная во главу угла, от доктрин не за
висит?

ИСПРАВЛЕННАЯ РОДИНА

«...Это сейчас я такой умный, по прошествии времени и многих 
разочарований», — скупо роняет Владимов, вспоминая (в 2001 
году?), как он в 1991 году, сидя перед немецким телеприемни
ком, рвался скидывать памятник Дзержинскому.

Разочарования — хорошие ступени к мудрости. Особенно 
если начинаешь творческий путь со «смутной мечты о другой р о 
дине». Я имею в виду ту страну Юнгландию со столицей в Типпе
рэри, которую сочинили два юных суворовца.

«Все, что не устраивало нас в нашей родине, мы исправляли 
и вносили исправленное в родину своей мечты».

Н аш а родина  в это время тоже пыталась исправить положе
ние. Писала на стенах: «Черчилль, сука, открывай второй 
фронт!» Надпись увековечена в набросках к роману.

Д ругая  родина  светится в воображении. Путь до нее долог.
На полпути — старик Галилей. Помог решить проблемы. 

Подсказал формулу.
«Еще жива наша скорбная планета, еще она вертится, ока

янная!»
Это последние дошедшие до нас слова писателя Георгия Вла- 

димова. Вертится окаянная — уже без него. Вертится на той 
единственной оси, которую он признавал. На чувстве чести.

«Хочешь жить — умей вертеться», — повторяем мы себе по
вседневно.

Чтобы не завертеться нам окончательно, надо, чтобы кто-то 
знал другую ось.

Тогда, оборачиваясь на прожитую жизнь, со всеми ее потеря
ми, — скажешь, стиснув зубы: «Повезло».

2004  г.
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Путь Владимова-писателя

«Нам повезло вступить в лите
ратуру, когда слово ценилось так, 
что за него назначались, в зависи
мости от качества, тюремные 
сроки, когда встречалось со внима
нием каждое новое имя и едва ли 
могло удержаться надолго имя слу
чайное».

Г. Владимов

ПОВЕЗЛО?

Он упорно говорил: «Повезло», оглядывая на седьмом десятке 
свою жизнь — пятьдесят два года в СССР (уточним — сначала на 
Украине, потом в России), последующие — в ФРГ, в изгнании.

Повезло: родился в начале тридцатых, в тоталитарной Дер
жаве. Пережил войну, рано повзрослел... Потерял отца. 
Но в Державе не потерялся и не пропал. Выучился в Ленинград
ском университете на юриста, а до того получил в Суворовском 
военном училище отменное воспитание.

Повезло: когда пришла пора нести куда-то первую прозу, 
«нести» не пришлось, ибо уже был в числе сотрудников лучшего 
журнала 50-х годов — «Нового мира». Добавлю: а за десять лет до 
того, в 1946 году, прочтя ждановское постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», отправился, не сняв погон, к Михаилу 
Зощенко выражать сочувствие. Попал под «наблюдение». В кон
це концов власти нашли ответчицу: мать (в том же Суворовском 
преподававшая) угодила в 1952 году под арест. Вышла на свобо
ду только тогда, когда умер Сталин.

Повезло: первая же повесть «Большая руда», подхваченная 
ста двадцатью статьями и рецензиями, принесла всесоюзную 
славу... Добавлю: продолжением славы стало то, что вторая по
весть — «Верный Руслан» — пущена была по рукам еще до опуб
ликования, обросла легендами и в конце концов уплыла за гра
ницу. В результате чего (а впрочем, и безотносительно к тому) 
роман «Три минуты молчания», чудом проскочивший в совет-
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скую печать на последнем всплеске «отгепельной» волны, был 
встречен в официальной прессе «бурей негодования».

Повезло (продолжу эту цепь): отъезд за границу и утеря пря
мых связей с русской читающей публикой не пресекли этих свя
зей вовсе. Русская публика привыкла к тому, что каждое новое 
слово Владимова надо ждать годами, но становится слово собы
тием.

Событием стал роман «Генерал и его армия»: донесенный до 
России уже на волне Гласности, он вызвал такой всплеск эмо
ций, что одни отечественные критики объявили Владимова 
чуть не адвокатом предателей-власовцев и апологетом немец
ко-фашистских захватчиков, а другие отечественные критики 
присудили ему престижнейшую международную литературную 
премию.

Повезло... Офомной мощи писатель, чья мировая слава ос
тается незыблемой со времен первых публикаций в Тамиздате, 
один из лидеров поколения «оттепели», вошедший в число 
крупнейших русских прозаиков XX века, всю жизнь — словно 
бы в тяжбе... только не вдруг поймешь, с кем и с чем. С «ополо
умевшим веком», ему доставшимся? С «режимом», его отторг
шим? Или с «народом», который надо все время отделять в мыс
лях от «режима»: народ кричит в спину отщепенцу: «Нечего бун
товать!» — и он же, народ, вглядывается в лицо отщепенца пол
ными любопытства глазами.

Судьба Владимова-писателя таит в себе тяжелую драму, 
смысл которой выходит за пределы того или иного эпизода ли
тературной жизни, будь то издание запрещенной повести за ру
бежом, «кошачий концерт» вокруг романа или прощальное 
письмо Генсеку, выдержанное в стиле безукоризненной ледяной 
корректности.

Понять драму можно — вчитавшись в тексты.

ЛОБАСТЕНЬКИЕ, ОЧКАСТЕНЫШЕ

Есть, однако, у вдоль и поперек читанного Владимова текст, ко
торого никто не читал. По той причине, что он не был опубли
кован ни в пору, когда был написан (в 1981 году), ни позже, 
вплоть до четырехтомника 1998 года. И еще по той причине, что 
текст этот представляет собой пьесу, а пьесы пишутся для того,
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чтобы по ним ставили спектакли, а по пьесе «Шестой солдат» 
спектакль так и не был поставлен, — написанная по заказу ар
мейского театра, она была зарублена армейским цензором за па
цифизм. Так ее читатели и не прочли, и зрители не увидели. 
Между тем в пьесе этой есть фраза, ради которой я и поминаю ее 
здесь, — фраза, как я думаю, ключевая к драме владимовской ду
ши. Во всяком случае, для первых актов. А начинать надо, есте
ственно, с первых.

Лобастенъкие-очкастенъкие... им чтоб все полегче... А жизнь — 
она не праздник. Она — вещь сволочная.

Пятидесяти лет от роду, за два года до изгнания, он обронил 
эту формулу. В ней — все. Несдающийся дух и не поддающаяся 
пониманию реальность. Простодушный ум и лукавая простота. 
Честь и подлость. Все, что изначально мучило и хранило в жиз
ни. Сиротство и гибель отца в военные годы. Эвакуация — спа
сение от немцев, захвативших Харьков. Железная хватка режи
ма в Суворовском училище. Спасительное тепло матери, интел
лигентки, в том же училище преподававшей родную словес
ность. Арест матери в последние сталинские годы. Спаситель
ная «оттепель». Чувство России, спасенной от вражеского наше
ствия. Чувство России, дошедшей до Мирового океана, ветры 
которого долетают до Ленинграда через Маркизову лужу. Юри
дический факультет в университете имени товарища Жданова. 
Мечта — из этой самой юриспруденции вырваться в литературу. 
Близость осуществления, переезд в Москву, работа в отделе про
зы полузапретного либерального журнала «Новый мир». Не- 
мыслимость осуществления, кружение около прозы — очерк, 
публицистика, критика литературная, критика театральная. Ко
мандировки, журналистские задания, будни великих строек, 
Курская магнитная аномалия...

НА ВСЮ СКОЛЬЗЯЩУЮ ПОВЕРХНОСТЬ

Из прозаических опытов, предшествующих «Большой руде», 
Владимов сохранил для своих собраний один только короткий 
рассказ 1960 года, полный неопределенных предчувствий и не
уверенных надежд: «Все мы достойны лучшего».

Чего — лучшего? Не вполне ясно. Но из «сволочной» жизни 
упрямое самосознание, несущее какую-то потаенную задачу,
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сразу бесповоротно выпадает. Душа сконцентрирована на своем. 
Однако странно сцеплена с той реальностью, которую сама же 
и отталкивает. Тут уже брезжит писатель бунта и плена, рубежей 
и упоров. Но пока это чистейшее шестидесятничество — по сти
лю и пафосу. По расстановке сил и по романтической сверхзада
че: над этой реальностью — взмыть.

Вчерашний студент, порвавший со своей возлюбленной, — 
типичный шестидесятник (впрочем, еще не получивший от ли
тературных критиков этого дурацкого имени). Перед ним — вы
бор. Стать «как все»: начать карьеру, надеть модные шмотки, об
завестись связями. Или — послать все это к черту и искать свое 
предназначение. Которое неведомо. Ему — неведомо, а «всем» 
вокруг — ведомо. «Все смутно чуют его потаенное отщепенство 
и вежливо отделяют его от себя («отменяют приглашение»... «вы 
же на лыжах»... очень скоро герою «Большой руды», крутому 
шоферюге, от ворот поворот укажут куда более внятно).

Но крутого шоферюги еще нет. Есть «мальчишка, не знаю
щий жизни и никого не желающий слушать». Идеалист из спа
сенного в войну поколения. Он «не принадлежит земле, он хочет 
в небо». То есть — к своим «тетрадям и записным книжкам». Он 
чует, что в глазах работяг, которые спешат утром на электричку, 
он — бездельник. Как и в глазах «начальников», улетающих в ка
рьерную командировку.

«Лобастенький-очкастенький» скользит на лыжах к даче, 
чувствуя ненавидящие и презрительные взгляды с обеих сторон: 
и из набитой электрички, и из взлетающего лайнера, — типич
ный идеалист-шестидесятник, вбежавший в литературу по «от- 
тепельной» лыжне...

Впрочем, нет. Не совсем типичный. Жесткий внутренний 
рубеж изначально отделяет владимовского героя от шумных ос
трословов его поколения. Он вовсе не намерен делить с ними их 
настроения: их прекраснодушие, их бессилие, их неприкаян
ность. И их браваду. Он выплачется ночью в одиночестве, зажав 
зубами подушку, но «лоб» и «очки» он им не покажет. И потому 
он — «на лыжах»: спортсмен, крепкий человек. Он знает, как 
профессионально класть мази. Под всю скользящую поверх
ность. Потом под пятку. Потом под желобок.

Тут впервые выявляется чисто владимовский тип защиты, 
своеобразное «клеймо мастера» — скрупулезная точность описа
ний, жесткий стиль, противостоящий песенно-ералашному,
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бурно-романтическому, подначно-ерническому стилю Гладили
на, Аксенова, Войновича... Владимов подчеркнуто реалистичен. 
И к школярам-студентам отнюдь не приписан намертво.

Между прочим, «лобастенький-очкастенький» из его позд
нейшей комедии — солдат. Но — ракетчик. Технарь. Интелли
гент, которого захомутали.

Интеллигент никогда не смирится со своим хомутом. Со сво
ей слабостью. С очками на предательски светлом лбу. Он так не 
дастся. За баранку схватится, за штурвал.

С ТЕМИ ЖЕ ВОЛНАМИ...

Так что это не парадокс, что главными героями Владимова ста
новятся не студенты с «тетрадями и записными книжками», 
а «люди дела». Просоленные северные капитаны, причем не пе
сенно-парусные, а приводненно-практичные: пропахшие сель
дью и мазутом. Тяжелые и скорые на руку. Закон психологичес
кой компенсации: тут уже не выясняют отношений, не бегут 
в гордое одиночество на хорошо смазанных лыжах, не «обижа
ются» в тайной надежде на встречное великодушие. Тут рвут рез
ко и круто. Краснолицый «рыбник» в толстом, домашней вязки 
свитере, торчащем из-под кителя, — отрицание алых парусов, 
которыми бредят шестидесятники. И фактура владимовская, 
скрупулезно проработанная и как бы нарочито пригашенная, 
серо-стального цвета — для знатоков: кухтыли, поводцы, рока- 
ны, шпигаты, топы, пайолы. Только не песенные кливера-вым
пела...

Постойте, а название рассказа? Это же как раз из песни: «Мы 
капитаны, братья капитаны...» Крутой сельдяной реалист цити
рует Новеллу Матвееву — самую надмирную, самую воздушную, 
самую бесплотную сказочницу среди шестидесятников!

И это тоже не парадокс. Это глубинное родство, родство по 
ощущению жизни как чуда, которое будет разрушено, попрано, 
убито в этой «сволочной» реальности.

. . .И  вот уж е ры ба на борту, и девять пляшущих чертей во всем  
зеленом остервенело трясут сеть за  сетью, обрывая селедке ж аб
ры  и головы, сами уж е до бровей в  ее чешуе и крови, по колено в  т я
гучем подрагивающ ем чавкающ ем месиве; а все-т аки и в  эт и м ину
ты агонии она еще не добыча, она еще чудо природы, т акое ж е чу-
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до, как  зеленая вода Атлантики, как  снежные скалы невдалеке, 
теперь уж е оранж евые под солнцем, — она еще сама оранж евая, 
синяя, палевая, ж емчужная, изумрудно-зеленая — т акой никогда  
не увидят  все те, кт о только ест ее, а  не ловит. Сваленная в  боч
ки, крут о посоленная, она еще бьется, выпрыгивает и, вмест е 
с жизнью, расст ает ся со всеми своими цветами, покрываясь т ус
клостью нечищеной жести, и глаза у  нее опадают и мутнеют, ош 
паренные рассолом...

Что это? Гимн добытчикам, зеленым чертям из команды сей
нера? Упрек тем «бездельникам», что «едят, а не ловят»? Плач 
над живой природой, умирающей под нашими ударами?

И то, и другое, и третье. Великолепная, глубинно просвечен
ная русская проза, работающая на всех уровнях. И имеющая 
сверхзадачу.

Сверхзадача — сопротивление духа, обложенного вот этой 
самой «сволочной» реальностью. Упорство разума и воли в ситу
ации, когда реальность — не переломить и не переспорить. 
Не перейти, не переехать, не переплыть. «А кораблям, что следу
ют за нами, придется спорить с теми же волнами...» — поет ска
зочница Новелла Матвеева для не сказочных владимовских ге
роев. Не утопчешь дороги, не выкатаешь лыжни — неумолима 
и невменяема стихия-жизнь, и дух вовсе не дышит, где хочет, он 
бьется в плену. Он зажат в шоферской кабине, задушен собачь
им лагерным ошейником, просвечен насквозь особистами.

Владимов не повторяется в «темах» и «ландшафтах» своих 
рассказов и повестей, из лагерной зоны он может стартовать 
в рыболовецкую Одиссею, из милицейского участка — в гене
ральскую Илиаду, но драма — та же, и дух — все там же: на краю. 
На переднем крае. Или на последней черте — зажат, заклинен, 
бунтует и борется. И выпрыгивает, и расстается со всеми своими 
цветами, и покрывается тусклостью нечищеной жести...

ТОРТ ДА САЛО

Крайняя точка этой зажатости и этой ответной ярости — рассказ 
о «силовых структурах»*, скрестившихся над головой беззащит-

* Речь идет о рассказе «Не обращайте вниманья, маэстро!», опубли
кованном в 3 томе настоящего издания.
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ного интеллигента. Он написан Владимовым в начале 80-х го
дов, накануне отъезда в эмиграцию, в самый пик его диссидент
ства. При первом чтении этот текст кажется виртуозно-антисо
ветским. Он таков и есть, если брать его в контексте борьбы КГБ 
против «Эмнисти Интернэшнл», московским представителем 
которой Владимов стал после отказа от членства в Союзе писа
телей СССР в середине 70-х годов.

Звонок. Входят гэбэшники. Впереди невысокий, плотный, 
мордастый, надо лбом кок, за ушами космочки волос, «рот лос
нится, как будто он только что поел торта».

Ну? Вы можете освободиться от этого лоснящегося рта? 
Ел он там торт или не ел... Скорее все-таки ел. Но: какая опти
чески, кулинарно, непреложно осязаемая физиономия! И какая 
сволочная!

Но опять — песенная строка в названии, уже не из Новел
лы, а из Булата: «Не обращайте вниманья, маэстро». А факту
ра — жесткая, «цвета нечищеной жести» фактура — работает 
на памфлетный образ технологично-механичной машины: на
гло влезшие в дом гэбэшники устанавливают у окна спецтеле- 
скоп и через весь двор читают рукопись, выходящую из-под 
пера знаменитого романиста. Техника — «не хуже, чем у япон
цев». Да еще блестяще воспроизведенные телефонные под
начки, с помощью которых эти сволочи терроризируют право
защитников. Плюс протокольно точное описание полки 
самиздата, где «Чонкин», «Зияющие высоты» и «кой-какой 
Бердяев» соседствуют с собственным владимовским «Верным 
Русланом» (что несколько осложняет воздействие художест
венной ауры, но добавляет тексту подлинности, памфлет как 
бы претендует именно на протокольно-объективное свиде
тельство). Песенка Окуджавы — деталь того же протокольного 
акта: то, что мордовороты-гэбэшники, влезшие со своей аппа
ратурой в тихое интеллигентское жилище, напевают Окуджа
ву, — свидетельство их запредельного цинизма, а вовсе не за
тронутое™ культурой.

Но художественная аура текста живет параллельно протоко
лу допроса. Вдруг вы узнаете, что в доме, заселенном писателя
ми, жильцы, которые тайно слушают заграничное радио и ловят 
обрывки информации о своем обложенном соседе, — что эт и  
ж е люди воспитывают детей, которые смеются писателю вслед 
и вытаскивают из его ящика письма, чтобы порвать и бросить на
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лестнице. Вы, конечно, можете возразить, что сволочные дети 
вовсе не «воспитаны» так сволочными родителями, а поступают 
так им «назло», из протеста против их конформизма, но в любом 
случае это подтверждение того, что жизнь — вещь сволочная. 
Потому и портретируется в рассказе — памфлетно.

Но если попробовать понять этот рассказ не в контексте дис
сидентской борьбы 70—80-х годов, а в общем контексте прозы 
Владимова, — то главными действующими лицами его окажут
ся, пожалуй, не гэбэшники, нагло влезшие в чужую квартиру, 
и не скорохваты-волкодавы из угрозыска, которых несчастному 
хозяину квартиры чудом удалось натравить на гэбэшников, — 
а сам этот интеллектуал, «лобастик-очкарик», сжимающийся 
при каждом стуке в дверь. И еще неизвестно, что для него более 
страшно: приход сволочей-гэбэшников, действующих «по зако
ну», или неожиданный успех его «кошмарной операции» с 
милицейскими скорохватами — операции, удавшейся ему со
вершенно случайно, только потому, что «семнадцатый отдел» 
ГБ не счел нужным предупредить сто семнадцатое отделение 
милиции о вторжении в интеллигентскую квартиру.

И еще потому, что интеллигент, отправляясь с доносом  
в милицию, и впрямь немножко верит: а вдруг к нему в кварти
ру дейст вит ельно вперлись обыкновенные уголовники, кося
щие под ГБ?

МЕЖ ГБ И ВД

Далее — смесь его триумфа и ужаса: донос получает ход, скоро
хваты врываются в дом и ставят гэбэшников раком. Потом они 
выясняют, что прихватили своих, и мы ждем, что же теперь эти 
«силовые структуры» сделают с несчастным интеллигентом, ко
торый их так ловко стравил. В памфлете такие сюжетные куль
биты работают с безотказным пиротехническим эффектом, 
но дело в том, что у Владимова как у «матерого реалиста» сквозь 
звонкую памфлетную злость просвечивает реальность, и эта ре
альность, пожалуй, пострашнее тех масок, в которых щеголяют 
гэбэшники и скорохваты.

Приходит же момент интеллигенту отвечать, зачем стравил 
ГБ и ВД. Вопросы и ответы — на кодовом языке «тоталитарной 
системы». Товарищ сигнализировал, проявил бдительность, 
действовал, так сказать, из благих побуждений. «А может, не из
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благих?» — вдруг тонко поворачивает лезвие разговора красно
мордый гэбэшник.

И «памфлет» обрушивается в русскую бездну.
«Из благих», — отвечает интеллигент «скучным голосом».
«Скучным» — эпитет, на котором можно ставить «клеймо 

мастера»! — бесовски вкрадчивое обозначение голоса, севшего 
от ужаса. А ужас охватывает шутника от сознания, что устроен
ная им пиротехническая операция никого не обманула. Впро
чем, этому лобастенькому-очкастенькому «технарю» Владимов 
позволяет удалиться с минимальным достоинством, зато жене 
его, Анне Рувимовне, женщине вполне гуманитарной, влагает 
в уста обжигающую филиппику, в которой явно слышится голос 
автора. Гэбэшников, можно сказать, только что раком постави
ли, а они — как ни в чем не бывало продолжают глазеть в свой 
телескоп, да еще тискаются (в их команде — дама «с погончика
ми»)! Да еще Окуджаву мурлычут: «Не обращайте вниманья, ма
эстро!»

— И чтобы они после этого... не повесились!? — восклицает 
Анна Рувимовна... — И это они — русские?..

Тут Владимов чуть трогает национальную клавишу, но я ду
маю: это ничего не меняет. Если бы хозяйку звали Анна Кузьми
нична, ужас от полного отсутствия в людях человеческого досто
инства все равно охватил бы душу. *

А еще — от того, что всесильная (по определению) система 
на самом-то деле состоит из... дерьма человеческого.

— ...И это они — русские?! И это они решают — кого лишить 
родины, гражданства! Надо их самих лишить навсегда — нацио
нальности.

Гэбэшник встает (фингал под глазом):
— Зачем вы на нас так... злобствуете?..
И тут — взрыв:
— Не смей! — взрывается та, что в погончиках, — «техник- 

лейтенант». — Не смей перед ними еще унижаться!.. Да они тебе 
повеситься предлагают! А сало русское едят!

На этой михалковской цитате речь переходит в рыдание.
Не знаю, вкладывал ли Владимов в это самое «сало» что-ни

будь сверх «литературного приема» (маскировались под Окуджа
ву, а выпер-де — Михалков!), но на меня это сало действует, и во
все не в смысле литературного подтекста. Почему-то подума
лось: откуда она, эта девочка? Из провинции? Сало на зиму за-
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пасала? Басни Михалкова в школе учила? Мужа не нашла, пода
лась в Москву, ничего и тут не нашла, подалась в спецшколу. До
рогонько же обходится ей «джинсовое платье с погончиками». 
Ну, промолчала бы — и ладно. «При исполнении» чего не быва
ет. Дали пару раз по заду — подумаешь. Нет, рванулась. Рвану
лось достоинство из-под погончиков.

Только сказать не умеет. Торт да сало...
Памфлет завершен блестяще — в контексте наметившихся 

к началу 80-х годов споров вокруг «Памяти» и других нацио
нально-патриотических сил, еще не знающих, как им соотнес- 
тись с коммунизмом и «силовыми структурами». И вместе 
с тем — тут обозначается «вход» в «бездну», откуда не видно вы
хода. Потому что видишь уже не памфлетную мишень, но лю
дей, причем «с обеих сторон».

Так я спрашиваю про «ту сторону»: а вдруг «гэбэшники» 
все-таки поняли, что произошло? А вдруг унижение свое они 
стерпели не потому, что скоты, а потому что обязаны по 
службе сделать вид, что ничего не произошло, и это — слу
жебная выдержка? А вдруг они дейст вит ельно  любят песенки 
Окуджавы, и это не маскировка? Наконец: а вдруг они не 
врут, что «по-человечески понимают» и Анну Рувимовну, 
и Матвея Григорьевича, и даже того писателя, которого вы
слеживают: «лучше бы ему здесь печататься, и нам бы мень
ше было мороки»?

Человеческий план сквозит у Владимова из-под памфлетно
го. «Не смей перед ними еще унижаться!» — этот «рыдающий 
вопль» — о чем? О том, что перед нами «сволочь»? Или о том, 
что под спудом сволочной жизни — человек? И даже по-своему 
честный? Что делать нам с его честностью?

Нет, легче, когда — «сволочь». То есть: когда это не люди, 
а «гвозди», и власть Системы вечна. В 1982 году Владимов, похо
же, так и думает. «И долго все это будет?» — «Что все»? — пере
спрашивает гэбэшник, стеклянными глазами прикрывая пони
мание. Ответ: «Всю жизнь».

Рухнуло «все» — меньше чем через десятилетие. Оказалось, 
что Система состоит из людей довольно гнилых и слабых.

Владимов это увидел издалека: в 1983 году он отбыл в эмиг
рацию.
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Как борец против Системы, он действительно был загнан в угол, 
зажат, задушен. Но как писатель, он должен был под всем «этим» 
почувствовать продолжение судьбы.

Как сказано «невзначай» все в той же комедии «Шестой сол
дат», написанной незадолго до отъезда и арестованной гэбэшни- 
ками при обыске:

— Счастья на стороне искал ? Р азве оно на стороне валяется ? 
Его в  своем доме поищи, а нет у — т ак и нигде нету.

— Значит, не по своей воле странствовал ?
— Ну, к а к  считать... Своя вина во всем сыщется. Значит, 

не уберегся...
Уберегся Владимов за границей — от гэбэшников, от их 

«кошмарных операций», от их техники, что «не хуже японской». 
Но не уберегся, и не мог уберечься от той драмы, которой награ
дила его Россия как писателя.

Наградила — неразрешимым вопросом: как жить в этой ре
альности, если другой нет? Жить «как все» — мучительно, а жить 
«не как все» — гибельно, и ты все это понимаешь, то есть пони
маешь неразрешимость вопроса и все-таки распинаешь себя на 
нем. Осознано это Владимовым задолго ^о эмиграции и незави
симо от «политики»; этот крест взвален на него изначально; сре
ди «лобастеньких-очкастеньких» шестидесятников он тем и ме
чен (клеймен, пригвожден, прикован), что не обманывается по
гонами и погончиками, а видит людей, знает, что причина — лю
ди, а не то, в каком стане или сюжете, в какой зоне или системе 
они оказались.

Сюжеты и зоны меняются. Надо только оказаться в нужном 
месте в нужный момент. Меняются темы владимовских повест
вований, и с самого начала меняются жанры, в которых он про
бует себя. Уже «пробившись» в качестве театрального и литера
турного критика, Владимов в 1959 году отправляется по коман
дировке родного журнала за очерком на Курскую магнитную 
аномалию. Он не знает, что именно тут с великолепной литера
турной силой реализуется мучающее его состояние и что имен
но с этой повести начнется великий прозаик.

Л ев Аннинский. Обреченное рыцарство
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РУДА ИЛИ КРОВЬ?

— На сколько заводили? — 
спросил он, не оборачиваясь.

— Метра на два, — ответили 
двое других.

— А точнее?
...Вытащили засаленные блок

нотики:
— На два метра, — сказали 

почти одновременно.
Г. Владимов, «Большая руда»

Четырежды (по подсчетам самого Владимова) подбирался я 
с анализом к «Большой руде», но как-то ни разу не зацепил эту 
сценку. Вроде бы и не связан мимолетный диалог взрывников на 
дне карьера ни с судьбой шофера Пронякина, который вскоре 
сломает себе шею, полетев в этот карьер, ни с главной темой по
вести, собранной вокруг вопроса: стоит ли ломать себе шею за 
здорово живешь, то есть за кусок руды, то есть за лишний черво
нец («а впрочем, черт его знает ...»). А сценка-то со взрывниками 
интересная, и зацепила меня когда-то, при первом еще чтении, 
непонятно чем, каким-то неуловимым соответствием тону пове
сти, и владимовской прозе вообще, и той ускользающей неот
ступной правде, которая сделала его одним из самых труднообъ
яснимых и магнетически притягательных русских прозаиков 
второй половины XX века.

Вчитайтесь: вольный кач сразу введен в действие. Может, 
так, а может, эдак. Прикидывают, «не оборачиваясь», — спиной 
видят. А если точнее? А если точнее, то сойдется до микрона. Мо
жете свериться с «засаленными блокнотиками».

Зачем «сверяться»?
Да он же только и ждет, чтоб — сверились. Для того и этот 

кач провоцирующий: может, так, может, эдак, «впрочем, черт 
его знает». Может, это Виктор Пронякин, нанимаясь шоферить 
на рудник, берет судьбу за рога. А может, это судьба берет его са
мого за шкирку. А он — «не знает». Он приезжих электриков не 
любит — «сам не зная, почему». Это ж надо: в филигранной, 
до винтика выверенной владимовской прозе — они все время 
чего-то «не знают». С первого пейзажа, где все мотивы уже зало-
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жены: и «пропасть» под ногами, и глыбы «цвета запекшейся 
крови», — уже внушено, что шофера не сами едут, а «дорога, из
виваясь, тащит их на себе», и так до самой развязки, когда Про- 
някин, раздавленный в машине, слышит странный капающий 
звук и «не знает», что это вытекает из него кровь. Руки работают 
отдельно, мозг отдельно, и это не «прием» прирожденного писа
теля (хотя и прием тоже), это тот таинственный, не всегда ясно 
осознаваемый, но всегда интуитивно чуемый принцип, который 
не подделать и не подхватить подражателям, но который сооб
щает тексту бытийную значимость.

Все, что связано с «руками», то есть вся фактурная реаль
ность, — описана у Владимова с фирменной, ревнивой точнос
тью. Поначалу это кажется рискованным, ибо именно вещи (по
верхности жизни) устаревают вместе с эпохой. «Вельветовая 
куртка на молниях» (массовый пошив 50-х годов), тележка «газ- 
воды» с двумя колбами (герою — «два с сиропом», а осталь
ным — «шесть стаканов чистой»). Или — на стене барака, рядом 
с зеркальцем, в симметричном наклоне — тогдашние кинодивы 
Элина Быстрицкая и Брижит Бардо, за фотографии которых 
предусмотрительно насыпано порошку от клопов. Постарели те 
дивы, повывелись те клопы, однако протокольно точные детали, 
которые должны резать ухо анахронизмом, — читаются теперь 
с интересом как точные приметы эпохи. *■

Да и сам он, Пронякин, воспринимается сегодня уже как 
ушедший тип 50-х годов, из тех ребят первого не воевавшего 
призыва, что после демобилизации не стыдились козырять ар
мейскими правами (сейчас, при распадающейся армии, от ар
мейских шарахаются) и свободно выбирали себе место работы 
от КМА до Иркутской ГЭС, от любого колхоза до любого завода 
(сейчас сказали бы: вали, беженец, откуда пришел).

А вот еще один изваянный памятник: свеженький, выпуска 
1961 года шестидесятник, долговязый очкарик в баскетбольных 
кедах, севший после института, как на раскаленную сковороду, 
в кресло начальника карьера (тоже «лобастенький-очкастень- 
кий», и тоже спортом себя пересоздавший).

И еще одна ушедшая натура — та девушка в его конторе, что 
выучила в институте все про «сеноман-альбу» и «апт-неокому», 
подалась искать руду и с.частье, — она еще возникнет в прозе 
Владимова, эта «окрыленная» идеалистка-интеллектуалка, но из 
жизни — навсегда исчезнет вместе с советской эпохой.
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Мечена временем фактура — мечена психология. Все эти 
«почины», «доски почета», «праздники первого ковша» и прочие 
ритуалы, висящие в воздухе «Большой руды», как если бы герой
ский дух, в приверженности которому сразу заподозрили Влади- 
мова тогдашние либеральные критики, действительно был бы 
для него реальностью. И авторской программой.

В этом случае советская героика труда должна была бы к на
шему времени устареть начисто. И соответствующая програм
ма — тоже.

Героика в «Большой руде» есть, и как памятник уже не уст а 
реет . Программа же не устареет по другой причине: потому что 
программы героической там нет.

ПРИ ЛЮБОЙ «ПРОГРАММЕ»...

Однако сразу после публикации «Большую руду» как раз попы
тались вписать в большие «программы». Наиболее решительные 
критики рассуждали так. Если Пронякин — летун, выскочка 
и захребетник (а перед коллективом-де все равно не удастся 
словчить), то Владимов — вполне понятный мифолог коллекти
визма. Если же Пронякин — передовик, подающий пример кос
ной массе (а дура-масса с запозданием прозревает), то Влади
мов — элементарный мифолог героики. При любой такой «про
грамме» — ничего особенного в повести нет.

Авторы этих концепций, молодые в ту пору и очень актив
ные «левые» критики (сейчас сказали бы: «правые»), впоследст
вии были признаны как вожди шестидесятников и властители 
дум; мне не хочется сейчас называть их имена, хотя тогда их 
рассуждения приводили меня в бешенство. Однако объяснить во 
владимовской повести я и сам ничего не мог; мы все мыслили 
штампами и штампами же пытались их преодолеть. Проще все
го было — со «сменой действующих лиц»: на место старомодных 
дуболомов и исполнительных трудяг шли герои новые — моло
дые интеллигентные острословы, вольнодумцы с гитарами, 
пересмешники и балагуры — аксеновские «коллеги».

В этот новый, ликующе-модный контекст «Большая руда» 
никак не вписывалась. А вот в старые сюжетно-психологичес
кие схемы вписывалась подозрительно просто. И в схему, обо
значавшую «приезд молодого специалиста». И в «конфликт но-
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ватора и консерваторов». И даже в «перековку деревенского му
жика». Хотя Пронякин «никогда не жил в деревне», однако впи
сывался в поток, устремившийся из села в город (как полагают 
историки, именно этот поток и смел в конце концов советскую 
власть, то есть вымыл из-под нее социальную базу, но в 60-е го
ды этот процесс еще только набирал силу), в этом контексте 
Пронякин может сойти за «носителя частно-собственнических 
пережитков» с таким же успехом, как за самоотверженного ге
роя, преодолевающего косность массы. Так мы тогда мыслили.

Одна только и нашлась среди критиков умница — Ирина 
Роднянская: почуяла женским сердцем, что трагедии тут не 
избежать при любой «программе». А может, филологическим 
подсознанием «вспомнила» одно их древних значений слова 
«руда»? И, на первых же страницах уловив мотив запекшейся 
крови, восприняла разворачивающийся конфликт именно 
в этом ключе? Глуша, наверное, собственную читательскую 
боль, увещевала нас и себя, что гибель героя — наименее страш
ный выход из завязавшегося конфликта.

Я что-то такое чувствовал, но смутно. Пользуясь тем, что был 
знаком с автором по недолгому периоду совместной работы 
в «Литературной газете», решил получить немедленный ответ на 
мучающий меня вопрос из первоисточника. Я не мог, конечно, 
выговорить слов «положительный и отрицательный герои», 
но все-таки промямлил что-то в том смысле, что не понимаю, 
какой человек Пронякин: хороший или плохой.

Владимов крякнул, усмехнулся и после вежливой паузы, как 
бы отделившей меня от моего вопроса, заметил , что среди его кри
тиков вообще нет хороших, а есть плохие и есть никуда не годные.

Я понял, в какую категорию попал, но ничего не мог с собой 
поделать. Меня мучило ощущение, что решается судьба не лите
ратурного героя, а реального человека, и этого человека режут 
пополам. Я думал (я и теперь думаю так же), что это и есть нор
мальная человеческая реакция на художественный текст. «Рав
новесие факторов» и «баланс возможностей» — все это хорошо 
для символических раскладов хоть в воздушной лирике, хоть 
в философском «саморазъедающем анализе», — но только не 
в тяжелой прозе, где с конкретной рельефностью обрисован 
данный конкретный человек. То есть Виктор Пронякин, кото
рый возил кирпич на Урале и взрывчатку в Сибири, за баранкой 
автобуса сидел в Орле и в Ялте, а теперь, на свой страх и риск от-
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ремонтировав списанный МАЗ, взялся возить руду из котлована 
под Курском.

ГЕРОЙ ИЛИ ЖЛОБ?

Подвиг свершает или за четвертной перед начальством выпенд
ривается?

Другой аспект: как жить — «как все» или «не как все»?
Господи, да каждое мгновение — и то, и другое! «Хочется 

свое иметь, чтоб никакая собака не гавкала». И хочется — со все
ми быть, «чтобы все, как у людей».

Сказать, например, что Пронякин — жлоб, — такая же на
тяжка, как сказать, что он предтеча героев рыночной России 
90-х годов (кстати, таких героев русская литература по сей мо
мент так и не выдвинула). Пронякин, по позднейшему опреде
лению Владимова, — «человек на все времена», только попал он 
на смену времен. Но смена — правило, а не исключение, осо
бенно в нынешней жизни, так что в моральную дилемму эта дра
ма ни так ни эдак не впишется. Даже с гандикапом.

Гандикап, между прочим, в споре с бригадой Пронякин от авто
ра получает в виде оправдания «со стороны»: ему на его МАЗе надо 
сделать несколько лишних ездок, и ПОТОМУ он лезет вперед. 
Но чем больше вдумываешься в это «облегчение участи» (о котором 
все знают, но СКВОЗЬ которое все равно прут зависть и ненависть 
к «выскочке»), тем больше убеждаешься, что трагическая неотвра
тимость конфликта ни от каких гандикапов, как и от «программ», 
не зависит (от норм выработки, от дождичка в четверг, от размытой 
дороги) и тот бес, или черт, который гонит вперед Пронякина, си
дит в каждом, но Пронякина он только оседлал получше.

Что же за черт?
А тот самый, который подначивает «обдирать» других, а в мо

мент обгона подсказывает причину: да ты же жлоб, Витя! Когда 
же и сам Пронякин соглашается: «Может, так оно и есть», — черт 
(или бог?) подсказывает ему опять-таки как бы со стороны:

— Э, Витька, что я, слепой, что ли ? Н е виж у, какой ты — ш о
ф ер? Ты — как бог! Всю дорогу — как  бог!

Бог и черт спорят за человеческую душу. Подначивают. Если 
один издевательски провоцирует: «Ты — герой!», то другой изде
вательски утешает: «Ты — крохобор». Человек же, измученный
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неразрешимостью, орет на других людей, что они ему враги (хо
тя какие там враги — нормальные теплые ребята), что они кур
кули (хотя какие уж они там куркули — такая же голь барач
ная) — а все потому, что стесняется назвать себя «богом» (хотя 
ездит и впрямь — как бог) и на всякий случай делает вид, что от
дается черту («А впрочем, черт его  знает ...»).

Это мучительное колебание души с кинематографической 
скоростью перенял и с виртуозной легкостью воспроизвел вско
ре Шукшин. Владимов перехват учуял, он искал свои следы 
в «Калине красной», но ошибся адресом: не в Егоре Прокудине 
воспроизведена драма Виктора Пронякина, а в Пашке Коло- 
кольникове (помните? «Живет такой парень», крутит баранку, 
а тут беда — бензовоз задымил; он его с дороги сгоняет, прыгает 
на ходу, ломает кости, людей спасает; люди ему говорят: «Что вас 
побудило совершить подвиг?», — а он отвечает: «Дурость»).

Однако то, что у Шукшина исполнено простонародного шу- 
толомства, у Владимова запекается кровью.

Найдено в «Большой руде» все, все лейтмотивы, вплоть до 
«случайной буфетчицы», которая должна пригреть шалую душу. 
И оглушающий душу простор внезапной воли. И невозмож
ность определить, что это такое — воля: то ли пропасть под нога
ми и бесконечная пустота вокруг, то ли горячая, собирающая ду
шу в кулак сила? И какой может быть баланс сил, никак не уме
ющих обернуться ни в «добро», ни во «зло». То ли это руда, то ли 
кровь. Ждут большую руду — дождутся большой крови.

В философском смысле Владимов, конечно, смоделировал 
шестидесятников — окрыленных идеалистов, угодивших на 
смену эпох, когда все святое встало под вопрос, но по тяжко
пристальной зоркости «матерого реалиста» он в шестидесятни
ки не сгодился. И место среди них ему отвели странное. Понача
лу вовсе не приняли, потом — «стерпели».

1961 год. «Большая руда» выводит автора в первый ряд лите
ратуры. Вокруг него буря критики. Но куда его приписать, так 
и не решено. Ни писателем «трудовых будней», ни апологетом 
«молодых бунтарей» он себя не считает. Он вроде бы в невесомо
сти. А вес обнаружен — гигантский, и притяжение «земное» — 
все мощнее.

Куда притянет?
1962 год. Солженицын прорывает заслон, ограждающий ла

герную тему. Зэк становится ключевым (неофициальным) геро-
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ем литературы. Его просто невозможно обойти. Дюжина авто
ров подхватывает байку о лагерных собаках, сбежавшихся в быв
шем лагере конвоировать колонну студентов...

ИСТОРИЯ ПОВЕСТИ О КАРАУЛЬНОЙ СОБАКЕ

Сначала эта история разносится в виде слуха, и можно понять, 
почему она на всех так действует. Лагеря сталинские еще не 
срыты — только «ликвидированы». Собаки лагерные, приучен
ные конвоировать колонну (шаг вправо, шаг влево — считает
ся побег), еще гуляют по окрестностям. Опьяненное первой 
«оттепелью» общество перекрашивает недавние «зоны» в «мо
лодежные стройки». И тем же мажорным маршем, хотя и под 
обновленными лозунгами, молодые строители, прибывшие на 
таежную станцию, строятся, митингуют, идут к месту работы. 
А собаки сбегаются из окрестностей, привычно окружают ко
лонну, бренчащую гитарами, поющую песни, — и начинают ее 
конвоироват ь.

Сквозь зримую, ощутимую, практически непреложную кар
тину «из жизни» проступает нечто, для чего в 1962 году как-то 
еще нет слов. Нечто неощутимое, незримое, однако доказываю
щее свою реальность. «Система». Где она гнездится в людях, — 
того и понять-то нельзя. Еще ж царит в головах объяснение, 
будто это плохие люди обманули хороших: сами вооружились 
автоматами, а тех загнали в зону, в барак, в строй.

Но поскольку оттаивание душ идет в 60-е годы дружно, 
люди, еще вчера «плохие», теперь срочно и искренне оборачива
ются «хорошими», и где там гнездился у них «культ личности» 
с его лагерями и вышками, понять совершенно невозможно. 
А тут — собаки. Образ «чистой энергии». Служба как таковая! 
Вот оно, вещество насилия, — серые тени по краям человеческой 
колонны, химически выделенный субстрат тупого исполнитель
ства, — то самое, что прячется в абстрактном и не ухватываемом 
слове «Система». И притом — вживе и в яви: псы, выкормлен
ные в спецпитомнике, натасканные на людей — «домини 
канес», вернее, «хомини канес», псы не господни, а человечес
кие, — можно пощупать. Впрочем, нельзя. Нельзя пощупать, 
нельзя погладить: шаг вправо, шаг влево...
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Нечего было и сомневаться, что эту историю, донесшуюся до 
столиц из лагерной глубинки в самом начале шестидесятых го
дов, — литература так не оставит.

И не оставила.
Были даже стихи на эту тему. Их написал Александр Яшин, 

они ходили в списках; кажется, в конце концов Яшин их где-то 
напечатал (мои попытки найти эти стихи в его позднейших кни
гах успехом не увенчались).

И почти сразу же по возникновении слуха о самостийном со
бачьем конвое — разнеслось, что взялся за этот сюжет Владимов. 
Это тоже показалось естественным. Автор «Большой руды» — 
только так! Что-то дразняще-жестокое было в герое той первой 
владимовской повести, что-то волчье — и в нем, и в самом воз
духе его жизни, в самом «почерке»; не отступил мужик, попер 
один против всех, до конца, до упора — разбился, но «дока
зал» — не уклонился!

Да, с этими собаками требовалось, конечно же, владимов- 
ское перо — прямое, открытое и жесткое.

Я воспроизвожу настроения начала 60-х годов, или, если 
угодно, тогдашнюю легенду.

Когда я ее воспроизвел в своей статье о «Верном Руслане» 
в 1989 году, Владимов мне объяснил, как было дело: «новомир
ские» машинистки его рассказ распечатали, отрезав верх стра
ницы с именем автора, и пустили по рукам... Рассказ сделался 
бродячей легендой, которую использовали всяк по-своему 12 ав
торов, в том числе Яшин... И оказался Владимов таким образом 
13-м, кто приступил — по второму заходу — к собственному сю
жету...

«Второй заход», то есть переработка рассказа, была предпри
нята после того, как первый вариант в «Новом мире» не напеча
тали. Не напечатали и второй вариант — уже не рассказ, а по
весть. А там и «Новый мир» в «оттепельном» варианте перестал 
существовать. Попал «Руслан...» — в печать зарубежную, после 
чего автор его и перешел на положение диссидента. Находился 
он в таковом положении лет семь до отъезда в эмиграцию. По
том еще лет семь — в эмиграции. Пока дождался Гласности и вы
хода «Верного Руслана» на родине.

Дождались и мы — в самом конце 80-х годов. Сам-то я читал 
еще первый вариант году в 1963-м и высказал автору свои впе
чатления устно. Читал и второй вариант — в 1974 году в «Гра-
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нях» — и высказал свои впечатления в письме (высказаться пе- 
чатно было негде). Печатно — только в 1989-м, когда повесть 
появилась в нашей печати. Высказался — в журнале «Литератур
ное обозрение». На эту мою статью и откликнулся Владимов 
письмом: «Было все немнож ко не т ак...»

Письмо то, по праву входящее в публицистическое наследие 
Владимова, я обнародовал тогда же, в том же «Литературном 
обозрении»: это яркий литературный документ. От своей статьи 
тем не менее не отказываюсь и по сей день; потому и решаюсь 
положить ее в основу данного текста, — не вправляя вывихи зад
ним числом, а давая возможность читателю увидеть, как это де
лает Владимов.

Читатель при этом должен учитывать стереофонию текста — 
«горизонты», которые видны на «срезе»: этот рельеф важен для 
уяснения истории создания и знаменитой повести, и истории ее 
внедрения в наше сознание.

Во-первых, это моя реакция на первый вариант повести, 
прочитанный мною в рукописи в начале 60-х годов. Во-вторых, 
реакция на второй вариант ее в зарубежном издании 70-х. В-тре
тьих, реакция на первую советскую публикацию конца 80-х. 
Плюс владимовские уточнения в письме. Плюс, естественно, 
мое теперешнее понимание того, что произошло.

РУСЛАН И ТРЕЗОРКА

Итак, он довольно быстро реализовал замысел и написал по
весть или скорее большой рассказ: листа, помнится, на три, 
не больше, — первый набросок «Верного Руслана» — тогда про
сто «Руслан».

Рука чувствовалась. Пахло ремнями, пахло ружейной смаз
кой, пахло кровью. Сторожевой пес, изгнанный со службы по 
ликвидации лагеря (из жалости не убили — нарушили инструк
цию), с трудом промучился зиму по дворам и свалкам, а весной, 
дождавшись эшелона, встал по привычке в конвой — тогда все 
и оказалось предреш ено: «...длинное тело Руслана вытянулось 
в прыж ке, неся впереди оскаленную, окровавленную м орду с приж а
тыми уш ами...»

Я  искал в его автоматической смерти намек на просвет, 
на иной путь, на разрешение. И, мне казалось, намек на иной
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путь был у Владимова. Я спрашивал: а Трезорка? Что ж, Трезор
ка-то — не вариант? Ну, положим, Руслан — существо казенное, 
одержимое, безостаточное, ему и впрямь нет выхода. Но ведь 
живет же на том дворе, у Споры, где мучится обреченный служа
ка, — живет же криволапый, маленький, умный Трезорка, охра
нитель кур и подкрылечный старожил, обитает где-то на теплых 
деревянных задворках ледяного, стального владимовского мира. 
Я говорил это автору, держа в руках машинопись (с неотрезан- 
ным именем автора вверху первой страницы)...

Я знал, естественно, что рассказ предназначается для «Ново
го мира», но не знал, то ли у Твардовского не хватает ресурсов 
«пробить» его в печать, то ли сам Владимов еще не считает рас
сказ законченным и намеревается его дорабатывать.

Много лет спустя Владимов эту ситуацию дообъяснил, при
помнив сказанные ему тогда слова Твардовского:

— Что ж, мы это можем тиснуть. Я как главный редактор не 
возражаю. Но вы же вашего пса не разыграли...

Суть была — в «псе», но Владимова куда больше резануло 
словцо «тиснуть». Он забрал рукопись на доделку. Как он ее до
делал (и что именно Твардовский имел в виду, советуя «разыг
рать пса») — об этом ниже. А пока — о первом варианте повести.

Так вот, я говорил: ты, мол, попробуй вглядеться получше 
в Трезорку, хотя рядом с Русланом он и жалок, и слаб, и вообще 
не жилец, однако именно он-то как раз — жилец, если вдумать
ся, ибо живем-то мы — в России, так что ты попробуй понять 
русский путь в жизни, ибо тот, «западный», бескомпромиссно
стальной, который ты пробуешь в Руслане, — безвыходен, тра- 
гически-смертелен.

Эта «западно-восточная» терминология имела прямое отно
шение к сути тех процессов, которые происходили в нашей «мо
лодой прозе» в начале 60-х годов: Владимов был — по какому-то 
глубинному духовному счету — все-таки «западник».

Я употребляю этот термин с тем существенным (от В. Роза
нова идущим) уточнением, что нет более укорененного в рус
ской драме человека, чем наш «западник». Речь лишь о путях 
разрешения, о том, «как спасаться»: индивидуально или «со- 
борно»? В этом смысле вся та молодая проза, из которой выдви
нулся Владимов, носила окрас определенно «западнический». 
Причем именно к началу 60-х годов эта ориентация начала осо
знаваться. Предшественники, или, лучше сказать, первопро-
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ходцы, или, еще лучше, первоот т аявш ие, — А. Гладилин, 
А. Кузнецов и другие (немногие), начавшие чуть раньш е, в эпо
ху XX съезда партии, те были еще насквозь пропитаны герои
кой коллективистской эпохи, которую они поначалу просто хо
тели очистить от лжи. Писатели «второго эшелона», совпавшие 
с XXII съездом (и выносом Сталина из Мавзолея), шагнули 
дальше: они попробовали удержать фронт силами индивида как  
т акового.

Среди трех заметнейших прозаиков этой второй волны (Ак
сенов, Владимов, Войнович) наиболее последовательным был, 
конечно, Аксенов. И «западнический окрас» в его художествен
ной реальности прямо и по всем пунктам, начиная с одежды 
и манеры говорить, бесконтактно противостоял серой, бушлат
ной, бесцветно-невменяемой реальности лагеря и всей лагерем 
подпертой российской жизни. (Тут, кстати, объяснение того, по
чему Аксенов, при всей моей большой симпатии к нему, так и не 
стал моим  писателем: он заменял одну реальность другой, но не 
отвечал на вопрос; он слишком упирал на внешнее; в его эпата
же угадывались уже тогда «поиски жанра», смена «имиджа», «та
кие стилистические упражнения пера».) Войнович куда лучше 
чувствовал русскую почву; ту землю, где «живем», тот социум, 
где мы — «товарищи», ту непредсказуемую душу, которая хочет 
быть на свой манер «честной». (Мне казалось, именно Войнович 
идет к разгадке... нет, не выдержал: не удержался от злости, пе
рескочил в сатиру, в щедринский сарказм, завяз в ярости — при 
всем своем внешнем благодушии.)

Сорвались все, не выдержали. В конце концов все и отъеха
ли. И пахать нашу черную почву досталось другим. Может, по
этому эти и не удержались, что уже подступали другие пахари. 
Считаные сроки оставались до поворотного 1966 года, до «При
вычного дела» Василия Белова, до начала той поры, когда на це
лое пятилетие, на всю вторую половину 60-х годов, — окрасили 
нашу прозу писатели совсем иного опыта и тона и попытались 
решить ту самую задачу, которую миновали их предшественни
ки, — загадку «русской почвы».

Владимов думал иначе: насчет «поворотного 1966 года» — 
оно конечно. И «Привычное дело» — вещь замечательная, 
волшебная, но с той поправкой, что и Ивана-то Африкановича 
этого прекрасного — тоже не было!.. А Руслан — был!..

Посмотрим, каков он был.
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ГВОЗДЬ, СДЕЛАННЫЙ ИЗ ЭТИХ ЛЮДЕЙ

Из всех глубоко родственных мне прозаиков молодого натиска 
(назову так по аналогии с немцами гетевской поры — этих кон
кистадоров первой половины 60-х годов) — Владимов был мне 
ближе других именно потому, что он, «западник» по моральной 
установке, фактуру сохранял — отечественную. Он не уходил 
в смех подобно Войновичу — его серьезность была в известном 
смысле безысходна. «Уйти» ему было некуда: индивид, стояв
ший в центре владимовского духовного мира, упирался в 
русскую реальность, заклинивался на ней. Он не имел возмож
ности, мысленно взявшись за рычаги рычащей «вольвы», 
рвануть в воображаемый мир подобно аксеновскому герою, — 
владимовский герой крутил баранку МАЗа под Курском, он был 
завален, задавлен «большой рудой» нашего бытия, он был — 
наш человек, шоферюга, и конфликтовал этот шоферюга не 
с «плохими людьми» и не с «начальниками», а с такими же, как 
он сам, — зубатился вровень, и дело было только в том, что они 
стояли — фронтом, «всем миром», а он хотел отвечать за себя сам.

Теперь, в «Руслане», должен был за себя ответить казенный 
пес, винтик истребительной государственной машины, гвоздь, 
сделанный «из этих людей». Гвоздь вырвали и бросили. «Инди
вид», склепанный из коллективизма, предстал перед богом 
в одиночестве. Это было — по внутренней задаче — так странно, 
что и захотелось мне взмолиться о помощи к Трезорке, к малень
кому деревенскому кобельку, прожившему свой век «при курят
нике». Нет, это не было апелляцией к «мещанству», — по глу
бинной духовной организации Владимов, рыцарь и воин, ни
когда не знал этой проблемы, не знал и борьбы против «мещан
ства»; само это понятие присутствует в его душевном составе 
разве что в цитате из Горького; нет, это было ощущение отстояв
шейся веками русской реальност и, с которой следовало бы пойти 
на компромисс.

Не пошел, не смог.
Избитый, покалеченный, умирающий Руслан не мог при

нять помощь кабысдоха, ибо помощь эта все-таки отдавала ун и 
жением.

«Русский вариант» разрешения драмы; власть земли, круго
вая порука, ленивая жизнь под боком у какой-нибудь многотер
пеливой Стюры, которая могла бы выдать зэка властям, но зато
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могла бы и все простить. Есть же, в конце концов, мудрость 
веков, простершаяся над общим «курятником», — но все это так 
и осталось у Владимова «за кадром», где-то в уголке декорации, 
когда он, чуть не вчетверо расширив, капитально доработал 
«Верного Руслана».

ЗА КАДРОМ ТАМ МНОГОЕ ОСТАЛОСЬ

Владимов, например, краем глаза видит угощение, которое 
Стюра выносит Потертому, достает из погреба, но как вся эта 
снедь попадает  к Споре в погреб, он не описывает, какими тру
дами и способами эта снедь добыт а, — это не отпечатывается ни 
у Руслана, ни у его автора. Весь этот «земной срез» — за рамка
ми картины.

Или еще: разговор Потертого с Хозяином, когда оба они — 
и вчерашний зэк, и вчерашний охранник — освобождаются для 
вольной жизни. Хоть дан разговор глазами (ушами!) собаки, — 
тем острее притененный контекст:

— К уда путь держ ишь, серж ант ? — опять заговорил П от ер
тый. — В  город какой или ж  к  себе, в  деревню ?

— Домой, — отвечал Хозяин к а к  бы в  раздум ье...
Вы можете раскрутить это «раздумье» и по одному факту ук

раинского выговора выстроить биографию: как этот сержант по
пал на службу в лагерь, что погнало его из деревни. К 1956 году 
выслужился до капитана... ему лет тридцать, так? Сколько ему 
было в 1932—1933-м? Лет восемь? Что погнало его с Украины? 
Что так озлобило к «врагам народа», «умникам», «интеллиген
там»? Я думаю, что писатель «почвенного» толка именно по 
этим тропам и пошел бы вглубь, не упустил бы момента вернуть
ся вслед за Хозяином в русскую деревню, как не упустил бы 
шанса раскопать истоки того мора, который погнал украинско
го хлопца с родной земли, не оставив других путей, кроме казен
ной службы. Белов или Астафьев, Распутин или Алексеев (автор 
«Драчунов»), Шукшин или Быков (автор «Знака беды») — по- 
разному, конечно, но решали бы, наверное, именно эту пробле
му — проблему истоков драмы.

Для Владимова истоки драмы — не в том, откуда собрались 
в лагере эти люди, а в том, как  их измордовала Система. Чуть не 
втрое-вчетверо вырастает повесть о лагерном псе, и притом ос-
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тается повестью об этом лагерном псе, только. Люди — фон. 
Трезорка как был на заднем плане, так там и остался, — «при ку
рятнике». Руслан — на первом, на сверхкрупном плане.

Пес, которого люди сгубили, потому что сделали его вмести
лищем своих качеств.

«Хорошего» пса испортили «плохие» люди?

ИЗ ТЫСЯЧИ СПОР

Хорошему псу сразу повезло с критикой: я имею в виду статью 
Андрея Синявского «Люди и звери» в журнале «Континент» за 
1975 год — статью, которая ввела повесть Владимова в контекст 
мирового интереса, в то время как наша отечественная критика 
о ней «не знала».

Не без содрогания думаю, что могла сказать (напечатать) 
о «Руслане» наша критика тогда, в 1975 году, появись он у нас. 
В лучшем случае это был бы наивный восторг по поводу разобла
чения и преодоления «культа личности». В худшем — обвинения 
в клевете на нашу действительность. Впрочем, не знаю, что хуже.

А. Синявский (демонстративно подписавший свою статью: 
«А. Терц»: дескать, герой Владимова такой же «пес», как я 
«Терц») — знает: дело в людях. О людях к поставил Синявский 
вопрос, который ведет к глубинной загадке владимовской пове
сти: как согласовать ужасы лагеря, выстроенного на усердии та
ких рьяных исполнителей, как Руслан, — и тот самоочевидный 
факт, что исполнитель этот соткан из лучших человеческих ка
честв? «Стеклянный колпак Замятина в романе «Мы», проекты 
Оруэлла, сновидения Хаксли и Кафки сияют нам из преданных, 
любящих глаз Руслана», — пишет Синявский. Со Стюрой еще 
тяжелее: эта многотерпеливая и добрая русская женщина вызы
вает у Синявского законную и беспредельную горечь, но не 
приближает ни его, ни нас к ответу на вопрос: откуда зло? Увы, 
нам никак не удается отвернуть тот камень, на котором все эти 
«хрустальные дворцы» выстраиваются, — вымощена дорога в ад 
благими намерениями и со дна «вавилонской ямы» продолжают 
глядеть на нас честные глаза героического служаки, или, как со 
свойственной ему «подначкой» формулирует Абрам Терц, перед 
нами — «еще одна, и притом итоговая, вариация на тему «поло
жительного героя» в советской литературе». Добрые же глаза
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Стюры, глядящие на нас из той же ямы, то есть из платоновско
го «котлована», определению вообще не поддаются, потому что 
есть опасность заехать с ними в такие народные корни «культа 
личности», что и рад не будешь. С «положительным героем» 
как-то легче: его, на худой конец, можно назвать отрицатель
ным.

Так все-таки можно ли выяснить главное: как из положи
тельных качеств и благих намерений получаются отрицательные 
результаты? «Из тысяч Стюр, — пишет А. Синявский, — понаде
лали верных Русланов». Кто понаделал? И что произошло 
с людьми? Отказались от хорошего в пользу плохого? Неправда: 
верили в хорошее. И отказа никакого не было: с чем пришел 
у Владимова герой, с тем и ушел. Пелена с глаз спала? Нет ника
кой пелены — сразу все ясно: судьба страшна и неотвратима. 
Владимовские объяснения иллюзорны, я их коснусь ниже, 
не в них суть, и не в них — чисто владимовский тип пережива
ния. А в чем? В том, чтобы вынести жребий: когда из элементов 
добра магическим образом составляется зло.

Как это происходит? Как из элементов одного получается 
другое? Как из естественной гордости шофера Пронякина выхо
дит отщепенство, смертное одиночество, разрыв со «всем ми
ром»? Как из Руслановой верности, из простого солдатского 
чувства долга, из полной самоотдачи выковывается охранник, 
вертухай, конвоир, лагерный изверг?

Так ты до кучи беги! К Трезорке! Ты в «курятник», в коллек
тив влейся! Ты к Споре в погреб нырни — глядишь, вопрос 
и снимется.

Снимется. Но не решится. А Владимов хочет решить вопрос. 
А вопрос неразрешим: ложь «всем миром» противостоит инди
виду — «мир» не заменишь: надо жить. А жить невозможно.

Но если невозможно жить личности, если личность обрече
на на гибель, нет, хуже — на «выворот смысла» всех честных 
усилий, тогда путь один: упереться. Упереться в неразреши
мость. Вывернуть и саму жизнь — в смерть. Догадалась же 
И. Роднянская о «Большой руде»: мы с облегчением принима
ем смертный жребий Пронякина, потому что в его положении 
гибель — наименее страшное из того, что с ним может про
изойти.

Не это ли ожидание гибели как избавления держит нас 
и в «Руслане»?
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ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ С ЕГО ЧЕСТНОСТЬЮ?

Что, собственно, вписывал Владимов в эту историю, когда чуть 
не втрое расширял ее — из рассказа в повесть? Предыстория ге
роев его не интересовала, в «деревенские корни» их он не углуб
лялся. Финал был предопределен, в том смысле, что никаких до
полнительных мотивировок Руслановой гибели мне, читателю, 
не было нужно. Драматизм ситуации не в лагерном распорядке 
как таковом. Да, Владимов видит все эти «поверки», «разводы», 
«шмоны» и «конвои» глазами собаки, что позволяет ему убрать 
верхний, ложный слой смысла, оставив один ритуал (толсто
вский прием!) — и все-таки не лагерная реальность держит меня 
в напряжении. Лагерную реальность я уже знаю: по Солжени
цыну, по Шаламову, по Копелеву, по Жигулину, по Разгону, 
по Евгении Гинзбург, — Владимов уже мало что добавляет к это
му знанию — он держит другим.

Суть его повествования — именно в постоянном вывороте 
жизненной ткани с «добра» на «ало» и обратно. На «молекуляр
ном уровне» — на уровне приема, дрессировки, команды, честно
го исполнения данного упражнения. И чем честнее верный Рус
лан отрабатывает свой долг и свою похлебку: берет беглеца, обна
руживает врага или находит в шеренге преступника, — тем яснее 
бытийный ужас, который за всем этим всТает независимо от ис
точника обмана и подмены. Непрерывное терзание и есть то, что 
знает Владимов, это он и вписывает в первоначальный «каркас» 
повести, этим и кровавит себе и нам душу: как повернуть обратно 
к «добру» жизнь, прожитую навыворот, каким покаянием отмо
лить все то, что наделал казенный пес, как вынести остатки чест
ности на дне бесовства, когда бесовство и есть жизнь?

Не вынести. Нет выхода из ловушки. Легче отомстить, чем 
понять.

Он еще и после «Руслана» отомстил гэбэшникам-вертухаям- 
чекистам — в рассказе «Не обращайте вниманья, маэстро!». Он 
еще свел с ними счеты как с нелюдыли. А как с людьми ?

Этим-то и отличается крупный писатель от «среднего» — 
у крупного человек всегда выпирает из-под маски, из-под роли, 
из-под «сволочной» реальности. Там даже и дама «в погончиках» 
вдруг завизжала как человек. Что уж говорить о Руслане...

Так что делать нам с его честностью? Что делать нам с «вин
тиками» казарменной эпохи, дожившими до эпохи разоблаче-
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ний? Что делать со следователем Хватом, пытавшим когда-то 
Николая Вавилова, — когда мы надеемся свести счеты с «казен
ным псом», а находим трясущегося старика, дочь которого с 
тихой обреченностью спрашивает в дверях очередного коррес
пондента: «Вы опять к папе?» Что делать нам со скрюченным 
пенсионером, который ковыляет сегодня по улице, держа авось
ку в подагрических пальцах, и не помнит, кого он расстреливал 
в Соловках, зато помнит, как его мобилизовали в органы? Акута- 
гава когда-то описал этот ужас, эту неутолимость боли: всю 
жизнь искать подлеца, обидчика, негодяя и в конце концов найти — 
плачущего человека, который уже раскаялся. Да, можно сводить 
счеты с преступником в тот момент, когда он — преступник, когда 
он — агрессор, когда он гадит, — но время все переворачивает, и, 
найдя преступника за пределами ситуации, ты обнаруживаешь 
жертву обстоятельств, давно улетучившихся из этой реальности.

А боль? Куда деть боль? Кто вернет справедливость потер
певшим?

Никто. И это самое страшное.
Конечно, гласность, конечно, имена палачей, конечно, от

крывшаяся правда. Чтоб хоть имя этого самого Хвата горело на 
воротах. Чтоб хоть наперед знали соблазнившиеся: ничто не со
кроется!

Но и только. А прочего — не вернешь. Не поднимешь убитых, 
растертых в лагерную пыль. Не вернешь смысла в вывихнувшую
ся реальность. Не наведешь никакой посмертной справедливос
ти в истории, потому что все те легионы «верных Русланов», ко
торые в семь слоев вколачивали в землю невинных людей, — са
ми следом легли в ту же землю. Кажется, это — статистически — 
третий по мощности слой среди репрессированных. Была опуб
ликована такая статистика: больше всего среди осужденных 
в сталинское время оказалось партийных и советских работни
ков; потом шли «кулаки»; на третьем месте — работники органов. 
Так что я не знаю, что такое «невинные жертвы» в этой кровавой 
карусели. Знаю только, что боль — не утолить. Только терпеть 
ее. И чем больше ты хочешь снять боль — тем больнее.

Раскаявшийся разбойник, распятый обок Христа, несомнен
но же, идет «в рай», то есть он способен забыт ь все то страшное, 
что делал сам и что с ним делалось. Не дано забыть это — Хрис
ту. Тот, кто возьмет пример с кающегося разбойника и сам пока
ется, получит облегчение души. Но тот, кто дерзнет подражать
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Христу, пусть не ждет облегчения: он ничего не сможет забыть. 
Не будет ему облегчения.

Вот только вопрос: кому подражает герой Владимова? К ка
кому идеалу он склоняется: к кроткому, христианскому, 
или к крутому, воинскому?

РЫДАНИЯ, ВЫДАВАЕМЫЕ ЗА КАШЕЛЬ

Читатель видит, в какой контекст наших непрекращающихся 
раздумий попадает Владимов со своей «старой» повестью. Мож
но разрушить лагерь, можно реабилитировать мнимых преступ
ников и осудить преступников настоящих. Можно освободить 
от проклятой службы казенного честного пса. Но как вынести 
мысль о том, что все это оказалось возмож но? О, если бы выстро
ился тоталитарный лагерь только на обмане и лжи! Так нет же — 
еще и на честности и правде! Еще и на положительном Руслане, 
на верном.

И потому — правы были авторы инструкции по ликвидации 
лагеря: верного Руслана следовало отстрелить.

В тот момент, когда этого не произошло, — началось мучение 
не только владимовского героя, но и самого автора: где выход?

Где выход, если отрезан для ВладимоЪа «Трезоркин» путь: 
нырнуть быстро обратно в «курятник», в нашу бучу, боевую, ки
пучую, в шоферскую бригаду, в рыбацкую команду, в «серед
ку» — слиться, влиться, вместе со всеми оттаять, и застыть, и пе
рестроиться — спастись «всем миром». Нет, у Владимова такое 
не получится. Он после «Большой руды» примерялся к такому 
и в «Трех минутах молчания», он на все шестидесятые годы эти 
три минуты растянул, когда писал свой роман параллельно по
вести о Руслане, — все пытался своего честного героя вписать 
в команду, в массу, опереть на почву.

Не оказалось почвы. Искал опору, а угодил — во хлябь, в без- 
донь. Хотел — «как все», а оказался — один против всех. Хотел 
быть честным, а оказался врагом Системе. «Хочу быть чест
ным» — пересмеивает эту ситуацию Войнович и смехом из ситу
ации выходит с Чонкиным под ручку. Владимов так не может... 
«Если б меня еще при этом не переслаивали так насильственно 
с моим Митишатъевым — Войновичем!» — комментирует он. 
(Митишатьев из романа Андрея Битова «Пушкинский
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дом» — упрощенный вариант главного героя Одоевцева). 
А с Войновичем? Как они друг с другом соотносятся, Руслан 
с Чонкиным? «Уму непостижимо, — отбивается Владимов и от 
этой параллели, — ведь они живут в разных измерениях, каждый 
по своим правилам игры».

Владимовские же «правила игры» — это вообще отрицание иг
ры, это верность однозначно понятому долгу. Никакого выигры
ша, никогда, нигде! Словно и впрямь рок над героем: начинать 
с нуля и приходить к нулю. Безотносительно к ситуации или зоне. 
Это психология индивида, вообще изначально чуждого «зоне», 
будь то зона лагерная, зона ландшафтная или зона «воздействия» 
чего бы то ни было. Владимовскому герою нужна не «зона», а точ
ка: точка опоры, клеточка, клетка, в которой он будет защищен 
и которую он сможет (или не сможет, но попытается) защитить. 
Старательно и скрупулезно выписывая лагерную реальность — 
воздух «зоны» и психологию зэков, Владимов иногда словно бы 
проговаривается. Вслушайтесь, я выделю нужную ноту:

...Зап ах  ж ут ких нар, дарящих, однако, глубокий, как  смерть, 
сон, — последнее прибежище загнанному сердцу; запах страха, т о
ски и опять надеж д, и глухих ры даний в  м ат рас, вы даваем ы х за  
каш ель...

Нет, это не зэк пишет. Это бывший суворовец пишет, с мало
летства пропущенный через казарму. Это не психология зэка, 
когда человек растворяется, распластывается, «исчезает» в ситу
ации, а если выживает, то — именно распластываясь, «исчезая». 
Психологию зэка — Солженицын понял и передал... А Влади
мов? Все мастерство свое мобилизуя, на предшественников опи
раясь, — он старается вжиться в психологию зэка, тенью сколь
зящего в этой жизни, хитрого, выжидающего. Но со дна души 
встает другое: рыдание в матрас, выдаваемое за кашель, курсант
ская тоска, упирающаяся гордость, жесткость бойца, у которого 
нет ничего, кроме чести.

Он признал — в ответ на это мое рассуждение, что о «рыда
ниях, выдаваемых за кашель», не зэк рассказывает, а суворо
вец, — и в этом, может статься, я прав, но только в силу моей яз
вительной привычки искать не там, где автор говорит, а где он 
проговаривается или оговаривается.

Но «проговаривается» автор, я думаю, там, где суть его ду
шевного состояния прорывается сквозь мнимые объяснения 
или отказ от объяснений.
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Суть душевного состояния — безысходность долга. Другой 
опоры нет. И потому — вообще опоры нет. Пустота. Тоска. Что 
можно противопоставить тоске? Бунт.

Бессмысленный бунт?
Классический зэк вряд ли переживает эти вещи так. Тут 

«день кантовки — месяц жизни». А если уж бунт — так с расче
том. Потому что в общей свихнувшейся реальности надо 
зэку угадать свой хитрый, вывернутый смысл. И попытаться 
перехитрить, переиграть реальность. Владимовский герой не иг
рает. Тут все строится на другом. Внутренний смысл не вывернут, 
напротив, он номинально прям, точен. Есть чувство чести. Есть 
долг. Есть Служба. Вы заметили главные слова в ткани владимов- 
ской повести? Лейтмотивом идет: разум, сообразительность, по
нятливость. Разумность — закон индивидуального бытия. За его 
пределами — бунт, бессмыслица, хаос, безумие, гибель.

Но где источник бессмыслицы? Откуда берется в этом точном 
и честном мире скверна, если здесь, в клеточке, в «вольере», 
на предметном стекле, изначально обитает столь чистая и честная, 
верная долгу Русланова душа? Что ее искажает? Кто искажает?

Попробуем «объяснения».

СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕГ

«Господа, вы убили человека!»
М. Горький, «Варвары»

«Э, нет... — мысленно завыл лес, — 
извините, не дамся!»

М. Булгаков, «Собачье сердце»

Первое объяснение: «люди». Люди портят собак... «Что вы сде
лали, господа!» — Владимов ставит эпиграфом к повести слегка 
переиначенную финальную реплику из «Варваров» и потом по 
ходу дела пытается подкрепить эту линию, обращаясь, по при
меру Горького, к неким безнравственным экспериментаторам, 
озорникам, искажающим естественную природную жизнь: «Гос
пода! Хозяева жизни! Мы- можем быть довольны...» Сильный 
зверь подчинился нашим постромкам! Мы сумели подсунуть 
ему «чувство долга», сами едва ли зная, что это такое...
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Насчет «сильного зверя», которого мы испортили, погово
рим чуть ниже; это интересная альтернатива «честному служа
ке». Но сначала попытаемся понять: кто это «мы»? Если «мы» — 
это люди  в противовес собакам, то вся владимовская концепция 
превращается в иносказание с басенным сентиментальным от
тенком. И стилистически это сразу  чувствуется, уже по эпигра
фу, из которого так и лезет ложный пафос, учительская натура 
и тот романтический надрыв, который мы вынесли из Горького 
по школьной программе. Владимову этот эпиграф прощаешь, 
во-первых, потому, что он начинал когда-то как блестящий ли
тературный критик и от эрудиции избавиться, естественно, 
не может, а во-вторых (и это главное) — прощаешь это ему пото
му, что проза-то владимовская строится по мощной внутренней 
доминанте, и сентиментально-нравоучительный грим с нее сле
тает при первом движении. Иначе говоря: по глубинной логике 
ни «мы», ни «они» в прозе Владимова не существуют, «мы» 
и есть «они», и душа Руслана — художественная модель всей на
шей жизни, ни на каких «господ» и «хозяев» ничего тут не спих
нешь. И не только потому, что «Стюра не позволит», — сам Рус
лан не даст.

Драма чести, составляющая для Владимова суть всего, — за
ложена в основу души человека, это для Владимова в природе 
вещей, и если драма смертельна, то не потому, что «господа» 
что-то наделали или «хозяева» нехороши, а потому что каждый 
человек сам выбрал свой путь и сам расплачивается.

Ах, он не выбирал? Не было выбора? «Мобилизовали»? Зна
чит, это рок, удел, жребий. Значит, надо честно идти до конца. 
То есть до гибели. Честь выше жизни. Вот — истинный Влади- 
мов, если брать его без горьковской приправы. А если слово 
«собака» связано у вас с какими-то иными обертонами, так Вла- 
димов через эти старые ассоциации спокойно переступит. 
У Булгакова «собачье сердце» — метафора нашего повального 
хамства, нашего нахрапа, нашего слепого бескультурья. Влади- 
мов, писавший «Руслана», безусловно, в «зоне притяжения» 
булгаковской повести, как раз тогда, когда «Собачье сердце» 
в списках пошло гулять по «интеллигентным домам», — Влади - 
мов-то, стало быть, прямо против Булгакова и пошел, сделав 
собачье сердце средоточием честности, благородства и безраз
дельной простодушной самоотдачи, — именно в противопо
ложность хамству.
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Только и общего у двух писателей: оба заложили в сюжет 
мысль о том, что есть некая «естественная жизнь» и с нею «что- 
то не то происходит».

Булгаков перевел дело прямо в медицинскую метафору, 
в «пересадку сердца», он с каким-то нервным Хохотом выстроил 
фантасмагорическую картину, — пес у него воет: «Не дамся!» — 
свифтовская судорога пробегает по его прозе, сводит сатиричес
кой гримасой.

Владимов внутренне чужд такой сатирической аберрации. 
Его монолитная, не знающая лукавства душа «отдается»: гото
вится принять неизбежное. Спасительные аллегории отвергну
ты. Владимов не признает такой условности, когда одно играет 
роль другого и собаку описывают в качестве модели человека. 
Если и есть у него какие-то отсветы иносказания, если вы и по
чувствуете, что в «характерах» Джульбарса или Трезорки, Азы 
или Ингуса «протащены» человеческие типы, — то как раз 
в ущерб главному. Ибо само разделение — «мы» и «они» — в ху
дожественном смысле коварно. Сколько бы это разделение ни 
обыгрывалось, вы прекрасно знаете, что «мы» (то есть собаки) — 
это и есть «они» (то есть люди). Речь идет об общих законах бы
тия, которых не может обойти никто. Ни «мы» (то есть люди), 
сколько бы мы ни пытались переложить свои фехи на собак. 
Ни «они» (то есть собаки), сколько бы мыЪи уговаривали себя, 
что они только литературная аллегория.

ГОРОДУ И МИРУ

Ведь писано было городу и миру: 
история собаки!

Г. Владимов

Я подхожу к главной и, как мне кажется, потаенной загадке 
владимовского письма. Читая, вы все время помните: это о лаге
ре, это о зоне, это о зэках, это о людях. Но параллельно копится 
в вашем читательском сознании наивное ощущение... и в конце 
концов странным, «детским», отчаянным рывком это ощущение 
вырастает в догадку: да ведь есть же, помимо всех человеческих 
проблем, — боль вот эт ого  живого существа, гибель вот этой со
баки, и у Владимова хватает сердца — человеческого сердца! —
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вместить именно драму живого существа, безотносительно к то
му «долгу», который «мы им подсунули». Вот просто понять со
баку как другое существо...

Вы улыбнетесь: понять собаку? Да ведь это все равно за се
мью печатями от нас — то, что происходит в сознании собаки. 
И выуживаем мы из этой тьмы лишь то, что мы, люди, способ
ны понять.

Так. Но человек, способный понять собаку (стремящийся по
нять), и человек, понять не способный и не стремящийся, — дья
вольская же разница! Между Франциском или Сергием и «обык
новенными охотниками» — разница: понимать зверя — и стре
лять зверя. А Владимов среди них кто? Владимов — писатель, 
нормально уязвленный «двадцатым веком», то есть скептичес
кий. Но плюс к этому есть в нем то самое таинство: «наивный ре
ализм». Что и подключает автора «Верного Руслана» к той линии, 
на которой: «Холстомер», «Каштанка» и любой рассказ Сетона- 
Томпсона — в противовес щедринским Коняге и Пустоплясу, 
свифтовским гуигнгмам, а также «цепным псам империализма» 
и всему басенному арсеналу мировой литературы. Владимов 
писатель классических чувств; входя в соприкосновение с «со
временной реальностью», эти его чувства (мотивировки, рефлек
сы, рассуждения, краски) дают апокалипсический эффект.

Теперь я доцитирую Твардовского — выделю мысль, порази
тельную по глубине, по той глубинной задаче, тогда еще не ре
шенной, которую он сразу разглядел в первом варианте влади- 
мовской повести сквозь лагерную аллегорию: «...Вы же вашего 
пса не разыграли. Вы из него делаете полицейское дерьмо, 
а у пса — своя трагедия...»

«У пса» действительно «своя трагедия». «Разыгравший» ее 
Владимов встает в ряд таких классиков анималистского жанра, 
как Джек Лондон и Сетон-Томпсон. Он продолжает традицию, 
освященную в русской литературе авторами «Холстомера» 
и «Каштанки», традицию, продолженную и в советские време
на — Казаковым в «Аркгуре...», Гавриилом Троепольским в «Би
ме», тем же Меггером (с «Мухтаром» которого «Руслан», между 
прочим, был переиздан в СССР под одной обложкой). То есть 
перед нами повесть «на все времена».

Но это не решает человеческой проблемы, которая остается 
за пределами конуры. Мучительная и вечная владимовская про
блема: как из людей индивидуально честных и чистых складыва-
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ется система — подлая и лживая? Остается вопрос — о челове
ческой реальности, исказившей честного пса. Вопрос о том, 
как справиться с «системой» честному шестидесятнику, наде
ленному идеальными представлениями о достоинстве. Как 
найти в этом герое силу, которая подкрепила бы его чистоту? 
Ибо сила концентрируется отнюдь не из чистого материала, 
она собирается из материала грязного, из житейской грубости, 
из металла, мазута, пота и крови. Шоферюга Пронякин в изве
стном смысле «заслонил собой» мелькнувшего в первых опы
тах Владимова студента. Студент этот и сам пытался «засло
ниться» — спортом: лыжами, баскетболом, боксом. Это он, 
«достойный большего», двинулся на стройку в бывшую зону, 
разозлив пса Руслана, а потом двинулся на траулер: проверить 
себя на тяжелой мужичьей работе. И это он вновь замаячил 
в пьесе «Шестой солдат», вызвав полупрезрительную сентен
цию: «Лобастенькие-очкастенькие... им чтоб все полегче... 
А жизнь — она... сволочная».

Это в 1981 году написано, на краешке, когда разрыв со сволоч
ной жизнью обрел «горизонтальные очертания». Что означает 
бессилие совладать с этой реальностью изнутри. Как Добролюбов 
сказал: сидя в  ящике, ящика не перевернуть, надо выскакивать.

Когда «Верный Руслан» выскочил — сначала из человечес
кой реальности в собачью, а потом — за гфеделы отечественной 
печати, — вопрос, в сущности, и решился. Но путь к решению 
оказался мучителен. Что делать, если корабль под угрозой: чи
нить посудину или выскакивать в лодку и отгребаться? А может, 
ничего не делать: подать сигнал SOS и ждать. На то же и сущест
вуют в эфире «Три минуты молчания»... Так назовет Владимов 
свой первый роман.

Но вернемся ко псу. Полицейское дерьмо есть полицей
ское дерьмо, это факт, надо чиститься. Но есть истины, которые 
глубже полицейской драмы, ибо от колебания этих истин и про
исходят полицейские драмы и все то «дерьмо», которое потом 
приходится разгребать «честным служакам». В чем и состоит их 
трагедия. Твардовский в 1963 году прямо из «лагерного тупика» 
показал Владимову выход к общечеловеческой проблеме. 
И Владимов вышел. Путь к человеку пролег через понимание 
собаки. Не аллегорической, а реальной. Живой. Живой должен 
понять живого. В конце концов это и стало сверхзадачей, отве
том на глобальный вопрос.
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Всмотритесь в колорит повести. Красок нет. Лагерь: все вы
цветшее, стертое, бесцветное, черно-белое, серо-белое. И на 
этом «псивом» фоне — цветовой пунктир: желтизна. «Злоба его 
была ж елтого цвет а ...»

Никакой «запредельной фантазии»; кровь застилает глаза. 
Естественный зверь.

Да, но, может, эта естественность зверя — и есть выход из той 
ловушки, в которую мы загоняем честного пса нашей службой, 
нашими «постромками» и «командами»?

Несколько раз Владимов пробует в воображении этот образ: 
«сильный и зрелый полнокровный зверь, бегущий в ночи по без
людному лесу». Нет, не убеждает. Именно потому, что — «по без
людному»: нас там нет, а раз так, значит, нет ответа на наши во
просы. Дикие звери тысячелетиями жили до и без человека, 
но в тот момент, когда мы в их жизнь вдумываемся, — мы уже 
вт оргаемся, и это уже шаг к самообману.

ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ВАРИАНТЫ

Но есть же, в конце концов, цивилизованные варианты симбио
за! Как пересказала Владимова в «Литературной газете» Алла Ла
тынина: «Руслан мог бы быть псом, охраняющим овечье стадо, 
помощником и другом пастухов, мог бы спасать босоногих ребя
тишек, тонущих в реке, мог бы бросаться на помощь охотнику, 
встретившемуся в тайге с медведем...» Логичное предположе
ние; я не удивился, обнаружив эту идиллию в статье А. Латыни
ной. Я удивился другому: что нечто подобное за пятнадцать лет 
до нее выстроил А. Синявский, жесткость позиции которого 
и весь жизненный опыт как-то не вязались с сентиментальнос
тью. И однако: «Он мог бы спасать детей, тонущих в море, пере
правлять чужестранцев через Альпы и Кордильеры, лезть под 
танки, оберегать слепых и беспомощных пророков...»

Танки, конечно, все ставят на место... До «танков» я еще ду
мал, что тут, наверное, вариации на тему «Сен-Бернарской обите
ли» с ее спасателями, хотя и недоумевал, зачем тонущие дети пе
ренеслись из реки в море, но в эпоху слепоты и беспомощности 
пророков, как говорится, все возможно, тем более если танки...

Позвольте, скажут мне, но ведь это у самого Владимова ска
зано, это же из повести взято, это он предполагал для Руслана
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благородные амплуа: сторожить овец; сопровождать ребятишек, 
сбегающих к реке, быть при охотнике, промышляющем зверя...

...И скат ь наркотики в  автомобилях...
Так-то так, да только у Владимова это как раз не идиллия 

и не выход, а очередное мнимое объяснение. (В друг догады ва
ешься с оторопью, что ведь пес эт от  — наркоман, точнее — «нар- 
кодог», и таким его нарочно сделали господа.)

Но мешают мне не только «господа», очередной раз лезу
щие ко псу со своими подлостями. Мешает — «теплая кровь», 
сочащаяся у Владимова из «тяжелой добычи». Мешает то, что 
тут неизбежны убитые: змея, бодливая корова, бешеный пес. 
От них надо защищать идиллию. Может, их надо в особый ла
герь? Чтобы идиллии не нарушали. Получается,что идиллии 
нет (правильно: ее и быть не может). А если есть, то она, 
идиллия, у Владимова очень быстро окрашивается в ж елтый  
цвет .

Да, у него возникает этот мотив: изначальный рай, нечто «до 
грехопадения»: до Службы, до того, как будущий Хозяин отбе
рет пса для Службы. Так что отступали, отступали и отступили 
до «чистой природы», до младенческого лона, до «розовых со
сцов» заслуженной «суки-медалистки», от которой в питомнике 
и отнимает сержант щенков, выискивая — годных.

Из шестерых годен — один. То есть достаточно злобен, си
лен, упрям. «Хрен с ним, пущай Руслан». А остальных? А осталь
ных — топить. Негодны. Слишком добрые. «Лизуны, говно».

Вы терзаетесь, в вашем христианнейшем сердце встает ужас, 
когда пятерых щенков, надеявшихся жить, уносят в ведре.

Вы-то терзаетесь, а мать-медалистка — нет.
...П от ом у и не терзалась, что знала — т е пятеро, уплывш ие от 

нее в  жестяном ведре, удост аивались не худш ей участ и...
Да ведь это не «она знала». Это знает автор. Это его  прозре

ние и его  драма.
Он потерял в войну отца, он вырос в Ленинграде, «на краю 

океана», и прошел казармы Суворовского училища, он принес 
в литературу кодекс чести: самоощущение личности, он решил
ся защищать этот кодекс и это самоощущение в условиях чудо
вищной и трагической подмены, когда белое становится черным 
и лучшее оборачивается в худшее.

Обреченное рыцарство — путь и слава Владимова, его мис
сия, его тема, его вклад в наш общий опыт.
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Горький путь? Да. Можно уклониться. Уклонившийся удос
таивается «не худшей участи». Эта-то фраза и пронзает вас в фи
нале как откровение — сквозь все объяснения пронзает: сквозь 
«подсунутый долг» и «честную службу», «железный порядок» 
и «бессмысленность бунта», — давая всей этой истории тот са
мый просвет во тьму души человеческой, который и отличает ве
ликие книги.

Великие книги, меченные горьким знанием и обречением 
духа, — плюс к тому, что они, конечно же, помогают нам ликви
дировать лагеря и другие последствия «культа личности», а так
же смягчить нравы в надежде на то, что в крайнем случае конво
иры будут повежливее.

А вдруг и без крайнего случая обойдется? Отойдет в прошлое 
наш праведный ужас перед ГУЛАГом, канет туда же, куда кану
ла вельветовая куртка на молниях у шофера, гробанувшегося на 
КМ А. Отойдет лагерь, написанный «изнутри». Все, что прико
вано к нашей эпохе, вместе с нашей эпохой отойдет в историю.

Что останется?
То самое и останется, что адресовано не ГБ и ВД, не КМА 

и ГУЛАГу, а — «городу и миру», что вводит писателя в мировую 
литературу и что заставляет людей, далеких от его проблем, пе
речитывать и переживать глобально историю ж ивого существа.

Даже если это история караульной собаки.
Но люди?

НА КРЕНЯЩЕЙСЯ ПАЛУБЕ

Обрати внимание, как они хо
дят по палубе. Она для них гори
зонт. На истинный горизонт не 
смотрят, а только на палубу. С ней 
накреняются, с ней же и выпрямля
ются.

Г. Владимов, 
«Три минуты молчания»

Накренилось — весной 1963 года: Главный Штурман, он же Пер
вый Секретарь, он же аграрий номер один, оставив кукурузу 
и прочую Большую Химию, поплыл в Манеж на выставку живо
писи, чтобы вправить мозги отечественным модернистам.
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С этой минуты заштормило: посыпались книги из издательских 
планов и рукописи из журнальных портфелей.

Владимов как раз был на гребне — автор «Большой руды», ли
дер молодой прозы, переросший молодую прозу, вернее, так и не 
приросший к ней. Машина (по первому разу шоферская) вынес
ла его вперед куда надежнее студенческих лыж — в машину он 
опять и нырнул, но не в грузовик, а — в машинное отделение 
к корабельному «деду»: не колесами по дороге километры нама
тывать, а винтом по воде: «Мы капитаны, братья капитаны...»

То, что Владимов нанялся матросом на рыболовный траулер 
и сходил под селедку за три моря, показалось бы экзотикой, ес
ли бы не «Большая руда»; после «Большой руды» такого рода 
контакт с реальностью был не удивителен: не «господин литера
тор» отправился в «творческую командировку», а вроде как 
Витька Пронякин, восстав из мертвых, захомутался в новый 
рейс. Так и назвался: шофер. С грузовика. И только после рейса 
демаскировался: подарил капитану книжечку карманного фор
мата — единственное русское издание «Большой руды». Моряки 
за текущей литературой не следили, не знали, кто у них с бича
ми на палубе уродуется.

Мы, следившие за литературой, знали. И путевые заметки, 
предварительные, которые Владимов напечатал в писательской 
многотиражке, прочли. Круто он взял, соЗРоно! Это не театраль
ный критик на КМА отправился — звезда первой величины 
в море покатилась. Ждали события.

И тут — полный крен: Хрущев — в Манеж, отечественные 
модернисты всех родов и жанров — в запрет, в отказ, в зафла
женное поле. Владимов — в молчание.

Хотя как-то подрабатывал пером (пьесы, сценарии), но ощу
щение было — что рот -  заткнули.

Не на три минуты заткнули — лет на семь. На все оставшиеся 
60-е годы. Захрипела полузадушенная молодая проза, кончилось 
искромсанное «кино Оттепели», вспыхнула праведным огнем 
проза «деревенская» и съежилась от официального ледяного ду
ша, обдавшего ее уже с другого боку (как тогда сказали бы: «спра
ва»). Надвинулись 70-е годы — время отложенных истин, ушед
ших на дно литературных течений, — там, на дне, уже вызревало 
поколение «задавленное», «обойденное», «бессловесное».

Владимов продолжал работать в стол. Он расширял и углуб
лял «Верного Руслана», — все менее надеясь на публикацию.
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И писал роман о рыбаках — «Три минуты молчания», — не теряя 
надежды, что эта вещь все-таки появится в печати.

Роман появился — покореженный, ободранный — в 1969 го
ду в «Новом мире», — журнал уже был накануне разгона. Мож
но сказать, что первый владимовский роман чудом успел про
скочить у Твардовского («Руслан» — не успел). Можно также 
сказать, что первый роман Владимова — последняя его попытка 
удержаться в советской литературе и последний ее шанс удер
жать писателя. Он держался еще лет пять, пока публикация 
«Руслана» за рубежом не отбросила его окончательно в дисси
денты, после чего он еще и диссидентом продержался около 
десятка лет — до отъезда. Так что появление «Трех минут...» 
в подцензурной советской печати и обсуждение романа в «офи
циальной» советской критике обозначило как бы мертвую точку, 
точку поворота (или точку разноса, распада, разрыва) той цело
стной советской культуры, которую шестидесятники, последнее 
верующее в коммунизм поколение, еще готовы были отстаивать.

Штормило вовсю, и палуба кренилась туда-сюда. И мы 
с нею.

Владимов описал этот момент в предисловии к первому пол
ному изданию «Трех минут...» в России почти тридцать лет спус
тя после событий, но в разгар событий — в 1969 году — я уже ус
лышал от него ключевую метафору: когда штормит, есть два спо
соба спастись: или спасать корабль, или прыгать в шлюпки.

ЛОДОЧНИКИ И КОРАБЕЛЬЩИКИ

Тридцать лет спустя, обозревая горизонт поверх пляшущей (уже 
в воспоминаниях) палубы, Владимов заметил, что «правота тех 
и других относительна», но т огда  (когда палуба плясала под но
гами и смотреть поверх нее было затруднительно) он говорил 
мне, что, конечно же, надо спасать корабль. Я как принципиаль
ный «корабельщик» был потрясен, когда еще через несколько 
лет он сыграл шлюпочную тревогу (вышел демонстративно из 
Союза советских писателей); я это принял как неизбежность, 
но — горькую и для самого Владимова, и для русской... прости
те, тогда еще советской литературы. В какой-то степени история 
с отторжением «Трех минут...» объясняет этот разрыв, во всяком 
случае, так его объясняет сам Владимов тридцать лет спустя: он
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«не потрафил ни тем ни другим», то есть ни тогдашним «левым», 
ни тогдашним «правым» (позднее они поменялись кличками), 
ни, само собой, тогдашней власти, сообразившей наконец, что 
жалить ее будут не с одной, а с обеих сторон. «Правые» (тогдаш
ние «правые» — лагерь Вс. Кочетова) прочно ненавидели Влади- 
мова как «новомировца», скрытого антисоветчика и потенци
ального диссидента; «левые» (тогдашние «левые» — «новоми- 
ровцы», скрытые антисоветчики и потенциальные диссиденты) 
готовы были возненавидеть его за роман, показавшийся им 
просоветским. Так на скрещении той и этой ненависти обнару
жилась выгодная мишень, и власть санкционировала удушение 
писателя руками писателей.

Все так и было, с одной поправкой: власть уже не чувствова
ла себя настоящей властью; она пряталась за чужие спины, 
делала нейтральный вид, балансировала; писателей вообще-то 
натравливать друг на друга даже и не требовалось, достаточно 
было «попустить»; в том, как разносили владимовский роман, 
было что-то омерзительно наглое и вместе с тем обезоруживаю
ще подлое; даже и спешное издание его в «Современнике» 
в ответ на уход «Руслана» за рубеж несло оттенок заискивания, 
странного при такой вседержавной позе...

Отзыв Солженицына о романе на таком гниловатом фоне 
поражал трезвой ясностью и уверенной Определенностью. На
прасно Владимов воспринял этот отзыв как отрицательный: это 
было не отрицательное суждение, это был отказ от суждения — 
отказ читать и вникать. Автор «ГУЛАГа» повел себя, как полага
ется пророку: поверх пляшущих палуб прищурился на истинный 
горизонт. В духе своей большой геополитической программы: 
забыть о «проливах», повернуться на Северо-Восток, заселять 
сибирское побережье! — он отсек «Три минуты молчания» вмес
те с Атлантикой, теплыми морями и трехсотлетним российским 
флотом: неактуально!

Сегодня, на исходе века, когда потеряна для России Прибал
тика, отрезанным ломтем висит Калининград, недоразрублен 
Черноморский флот в отсеченном Крыму, когда заново делят 
Каспий, Тихоокеанский флот едва держится на ниточке Курил, 
Приморье делает жесты, «отлагающие» его от Центра, — когда 
трехсотлетние усилия русских закрепиться на морях идут пра
хом, — и впрямь думаешь: может, прав был Солженицын, зря 
плавали?
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Не задался владимовский рейс: ни сам он не стал «морским 
писателем», ни литература наша не повернулась к морю. 
Ни страна не удержала рубежей.

Мне, честно говоря, было не очень важно при появлении 
«Трех минут...», как приняли книгу «правые», как «левые» и как их 
разборки использовала власть; вполуслепую, интуитивно я потя
нулся тогда к другому разговору о романе — навстречу соленым 
брызгам с его страниц, но реакция моя была противоположна со- 
лженицынской. Он сказал: не наше! Мне почудилось: а вдруг?

Воспроизводя сегодня мою тогдашнюю реакцию на появле
ние романа, я не противопоставляю ее реакции теперешней, ку
да более трезвой и горькой; просто я восстанавливаю цепочку 
событий, из которой не вырвать этой последней попытки вдох
нуть в легкие «цельность и гармонию» посреди импотенции 
и «раздрызга». Да, мне тогда показалось, что не все потеряно 
и плыть надо. Только контекст литературный следовало Влади- 
мову решительно сменить: ни Аксенов, ни Войнович теперь «не 
работали», они-то, по существу, уже «сидели в шлюпках». Я стал 
искать, кого бы поставить Владимову в кильватер. Очень кстати 
вплыл тогда в литературу молодой рыбацкий писатель Николай 
Рыжих. Виктора Конецкого и искать не надо было: тот давно 
и уверенно бороздил воды.

Я обвязался шкотом-штерпиком и кинулся...
Стоявшая на берегу в позе рыбачки поэтесса Светлана Евсе

ева иронически заметила: «С мужчинами так бывает...»
Бывает и другое, огрызнулся я: появляются рыбаки именно 

тогда, когда их не ждут.
Ох, россияне... Нет, все-таки не на палубе легкого брига рож

дены они, не ветра Альбиона качают их в люльке, а несут они 
в океан все те же земные заботы, и все те же проблемы пытают
ся решить среди шкотов и шпигатов, и качка палубы не дает им 
покоя, и не могут они привыкнуть к этой качке, и сдвигается, 
перемешивается, встает на дыбы вся их морская «межжанровая» 
проза, и уже не определишь, присутствие ли моря так их взвин
чивает или, наоборот, их внутренняя нравственная тревога ищет 
выхода и гонит в волны.

В чем соль этой воды?
Лейтмотив — презрение к экзотике. Опровержение морской 

«романтики». Заканчивает молодой человек училище, мечтает 
попасть на большой шип, уйти в кругосветку, за кордоном пола-
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зить, посмотреть южные моря, экватор, а попадает в «рыбкину 
контору», на какой-нибудь завалящий МРС. «Что здесь хороше
го? Что мы видели? Рыба да море, море да рыба». И еще — «план 
давай, хучь пропади». И никаких тебе «стеклянных айсбергов 
Южного полюса». И никаких бананово-лимонных сингапуров.

Что же приходит на смену ложной романтике? Работа. Буд
ничная, каждодневная работа.

Не этот ли вопрос — о нравственном смысле бесконечной ра
боты — всю жизнь мучает Георгия Владимова? Не висит ли и над 
его героями призрак бессмыслицы всех усилий? «Три минуты 
молчания» — это же не просто трехминутный сектор для приема 
радиосигналов «SOS». Это еще и те три минуты, когда человек 
может вспомнить (или не вспомнить), кто он в мироздании.

Путь к трем минутам молчания пролегает у Владимова 
сквозь долгие часы работы, штормов, громов и молний. Это чи
сто читательское ощущение: погружаясь в рыбацкие будни, 
в тонкости технологии лова, в грубость быта, в нескончаемое бо
гатство типов, типажей, живописных фигур и острых положе
ний, во всю эту энциклопедию рыбацкого профессионального 
дела, попадаешь в какой-то удивительный плен. Соблазн в том, 
что Владимов рассказывает блестяще, материал у него блистает, 
блещет и блестит — подробностями, ^талями, частностями 
и прежде всего огромным, слепящим количеством рыбы. Невоз
можно освободиться от гипноза материала, хотя чувствуешь: 
ведь не в этом же дело!

А в чем?

БЕЛЛЕТРИСТ ПОМОГАЕТ ФИЛОСОФУ

Постепенно в сверкающем потоке начинает прорисовываться 
моральная ситуация. Суть в том, что человек зол. Злее злого! 
«Тут не детский сад!» Тут слабых не надо. Деньги бешеные. И ра
бота соответственная, «наша, рыбацкая работа. И в ней ничего 
святого нет. Запомни это, салага. Чем скорей ты это усвоишь, 
тем легче жить». Владимовские рыбаки живут по жестокому за
кону силы. Никакой жалости! Чтобы столкнуть с ними главного 
героя, Владимову достаточно наградить того — жалостливостью.

В «Большой руде» бригада шоферов тоже жила по своим за
конам. Там был, однако, Пронякин — человек, тронутый гордо-
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стью. Он погибал в столкновении с бригадой. Но он был. И по
гибал, не сдавшись.

В «Трех минутах...» вы угадываете эту пронякинскую неус
тупчивость, эту жесткую силу сопротивления человека. Но что- 
то случилось. Он расслоился, раздвоился, этот дух. Пронякин- 
ская жесткость, крутая верность себе как бы отделилась, дала 
отдельную фигуру «Деда», стармеха Бабилова. Этот действи
тельно поступает по совести, и только по совести, ни перед кем 
не гнется, не ломает шапки. Но... он здесь — скорее символиче
ский идеал, нежели участник, — старый, полуслепой, стоящий 
на пороге пенсии механик, и к нему относятся скорее как к ста
рому чудаку, «ископаемому» староверу, чем как к реальному 
противнику.

Что же остается от пронякинской упрямой честности, когда 
из нее вынимают костяк? Остается Сеня Шалай, шалый парень, 
от имени которого ведется повествование. Шалость — жалость. 
Жалость — как ось характера. Жалеет людей, жалеет раненую 
птицу (на что ему, естественно, говорят: корми-корми, мы ее по
том зажарим). Сеня наделен совершенно непонятной в его по
ложении жаждой добра. Спьяну проговаривается: «Вот я такой. 
Я добрый, и все тут». Его хватает на получудаческое сопротивле
ние «хору» — за что его считают чокнутым, ругают «гуманис
том», но, в общем, терпят и даже симпатизируют ему, потому 
что, повторяю, нет в нем пронякинской серьезности, и ненави
деть его не за что. Это не характер даже, это скорее симбиоз ха
рактера (живой, хваткий малый, с чутьем на людей, не без хит
ринки) и авторской воли, нагрузившей нормального парня ве
ликой жаждой добра, справедливости и настоящего товарищест
ва. Так что можно понять того критика, который спрашивает: 
скажите же мне наконец, кто он, этот Сеня? Одно из двух: если 
это личность, то чего он такой шалавый, а если он, «как все», так 
чего я должен его слушать?

Такой же вопрос задавал я по наивности Владимову после 
«Большой руды»: все-таки определимся: прав, в конце концов, 
твой Пронякин или неправ? Может, сама невозможность отве
тить на этот вопрос и есть то главное, что почувствовал и пере
дал нам Владимов и в «Большой руде», и в «Трех минутах молча
ния»? Но невозможно было примириться с невозможностью, и я 
допытывался у автора «Трех минут...», как и у автора «Большой 
руды»: как жить, если и «все» правы, и ты «против всех» прав?
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И писал в 1970 году — в полном смятении от сознания того, 
что герой романа в сравнении с героем повести ослабел: как же, 
ведь именно личностное достоинство сделало когда-то «Боль
шую руду» книгой-событием (хотя по части разговоров о досто
инстве Пронякин весьма уступал аксеновским интеллектуа
лам) — ведь это закон: человек, в котором проснулось достоин
ство, не может отбуксовать обратно — он или ломается, погиба
ет как личность, или ломает шею. Пронякин погибал, неся свой 
крест до конца. А Сеня?

Сеню Шалая Владимов хочет спасти, — иронизировал я со 
всей тонкостью, унаследованной от времен борьбы с бесконф
ликтностью. Как он его спасает? Очень просто: терпят бедствие 
шотландцы, и «Скакун» спешит на помощь. Описано это очень 
здорово, так что Сенины моральные мучения как-то отходят на 
второй план. Я думал: тут не столько шотландцам повезло, 
сколько «повезло нам с этим шотландцем»: спасение утопаю
щих — какой прекрасный сюжетный финал рейса! А потом — 
попадается на его пути Клавка-буфетчица...

«Дед» говорит: «Тебе женщина нужна, а не баба». Появляет- 
ся-то все-таки баба. Крепко сбитая, лихая буфетчица. Вовремя 
на стол накроет, вовремя приласкает, вовремя и замолчит. Ког
да-то такая буфетчица пыталась спасти Пронякина. Но не успе
ла. Сеню Шалая она спасти успела. Вы скЗжете: это ж спасение 
от проблемы! Ценой потери, так сказать! Не ответ, а уход от от
вета! Но и тип ухода характерен: что-то, значит, есть во влади- 
мовском герое, что нуждается в такой «обслуживающей мужчи
ну» спасительнице: то ли неистребимый след «мужской экзоти
ки» хемингуэевского толка, то ли, напротив, какая-то непроиз
вольная слабость, ищущая возможности прислониться... Но, так 
или иначе, спасает Владимов своего Сеню Шалая.

Нет ли тут самообмана? — думалось мне в 1970 году. Если для 
1961 года, столь богатого бутафорскими вариантами «самосо
знания» героя, достаточно было утвердить факт несовместимос
ти личности с бутафорией, с безличием, в какие бы курточки 
оно ни рядилось, то на рубеже 70-х годов надо не голосить о про
пасти между берегами, а строить мосты между ними, — надо ис
кать «формулу спасения», искать пути позитивной, практичес
кой деятельности для личности. Не случаен интерес к доброму 
и прочному народному началу в «деревенской» прозе. У Василия 
Белова можно найти один из вариантов «спасенной доброты» —
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лукавого, хитроватого мужичка, носителя неистребимого нрав
ственного чувства, человека земного, живого, живучего... 
(О, знал бы я, что мне напишет Владимов о деревенских мудрецах 
в письме по поводу «Верного Руслана»! Не знал, но чувствовал.)

...По самой природе своего дара Г. Владимов не может при
нять этой лукавой, ласковой художественной манеры. Его крис
таллическая, «мужская», хемингуэевская ткань не поддалась бы 
такой перековке: тут нужны гибкость и подвижность, а Владимов 
тверд и упрям. И пытается он вывести своего трагического героя 
на зеленый берег жизни, рассказав пару-троечку «историй». Тут 
Владимов-беллетрист вовремя и помогает Владимову-философу.

Еще раз перехватывая слово у себя самого, добавлю сегодня, 
что Владимов-философ мыслит личность преимущественно 
в естественном, природном контексте. Во времена Киплинга об 
этом говорилось так: «Ты не Дух и ты не Гном. Ты не Книга и ты 
не Зверь». То есть ни Бог тебе не поможет, ни Книга, из которой 
ты вычитаешь Бога. Впрочем, и Бога вспомнишь, когда понесет 
твою скорлупку на камни: «Спаси, и я в Тебя навсегда поверю, 
и буду жить, как Ты скажешь, как Ты научишь меня жить...» 
Это — пока через камни проносит. А как пронесет — и верить 
некогда, и жить, как Он сказал, не получается, и чего Он там 
учит, не разберешь. И опять ты — просто Человек, только Чело
век и ничего, кроме Человека. И почему тебе нельзя быть Зве
рем — непонятно. Но о Боге это я сегодня так вольно рассуж
даю — в 1970 году я мычал другое.

...Значит, есть какая-то слабость в самом понимании челове
ка. Какая-то слабость в самом нравственном чувстве, которое 
Владимов вселяет в Сеню Шалая. Мучается парень все над тем же 
вопросом: похож я на них или не похож? Из того же я теста или из 
другого? Такой я, как все, или не такой, как все? Боится быть как 
все, боится быть не как все. Обостренная реакция на «непохо
жесть», самую возможность «идти, куда хочется». Но, по-моему, 
он больше знает, чего ему «не хочется», чем куда ему хочется.

Глубинная драма и тема Владимова — категорический запрет 
на Зло и Подлость при мучительной невозможности объяснить, 
почему и кем  этот запрет на Человека наложен. Запрет — в при
роде Человека. Но и зло, и слабость, и подлость от слабости — 
в природе же. Во что упереться?

Разве что в железо? Недаром механик-«дед» героем маячит на 
истинном горизонте. И недаром все владимовские герои так 
влюблены в машины: «Потому что люди обманут, а машина — как
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природа: сколько ты в нее вложишь, столько она тебе и отдаст, 
ничего не заначит». Вот оно! Природа не выдаст, в ней — закон, 
в ней хоть и слепая сила, да нет слабости, а люди слабы, лукавы, 
и в лоне природы они чужие. Человек — не сын природы, имею
щий с нею, если хотите, нравственную связь и потому имеющий 
нравственную связь с другими людьми как с сыновьями одной 
матери, как с братьями. А если в природе, в мироздании высшего 
смысла нет и на пустынной ладони природы человек, в сущности, 
одинок? Лишенное внятного морального смысла, построенное на 
соотношении стихийных сил мироздание производит на свет че
ловека, который решительно не может понять, откуда же в нем 
берется желание делать другим добро. И открывается в обыкно
венной душе Сени Шалая непонятный просвет в бездну, и сам он 
не понимает, что с ним сделалось, а жить как все — не может.

Но жить ндцо.
Надо же как-то жить, — вздыхал ось мне в 1970 году. — Что 

сделал Владимов? Заслонился! Тою же работой! Рыбой! Огром
ным количеством выловленной, ошкеренной, блистательно 
описанной рыбы, в котором едва не потонули столь зорко уви
денные человеческие проблемы.

Так казалось мне при появлении романа, и весь мой тогдаш
ний отзыв — вопль отчаяния, при невозможности понять, куда 
нас несет и почему слабеем. Я успокаивал*1себя тем, что уплыв
шие вернутся на землю и все как-то решится.

Отделался каламбуром: от проблем не уплыть.
Перечитывая «Три минуты молчания» почти через тридцать 

лет, вижу: не уплыли, разумеется.
В 1970 году владимовский роман виделся мне в составе вооб

ражаемой литературной армады, двинувшейся сквозь шторм за 
общей истиной.

Сегодня он читается иначе.

ВЗГЛЯНУТЬ НА ПАРУС...

Сегодня, когда мы можем «оценить наконец то, что автор 
хотел сказать о людях», есть смысл с доверием обратиться 
к тем ключевым именам, коими озаглавил автор главы своего 
повествования.

Их пять. Лиля, Сеня Шалай, Граков, «Дед» и Клавка.
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Самый простой вариант — Граков. Шишка промыслового 
масштаба, «сельдяной бог». Типичный совначальник, очерчен
ный у Владимова с таким ледяным отчуждением, какое потом он 
испытает разве что к гэбэшникам в известном рассказе и к осо
бистам в романе о генералах. Граков сразу ясен, интерес только 
в деталях: орет о трудовом энтузиазме, машет лопатой, подавая 
пример, провоцирует команду на безумные действия, а когда 
в пробоины хлещет вода, напивается вусмерть и прячется от всех. 
Спасенный же — громче всех орет: толкает речугу о героизме.

И что? «Вот уж про кого мне меньше всего хочется думать», — 
роняет рассказчик. Мне, читателю, тоже. Не потому, что Граков 
описан тускло или невнятно, — нет, он описан резко и ясно. Но он 
все-таки не ввязан во внутреннее действие. Во внешнее — ввязан, 
но в то моральное терзание, которое составляет смысл усилий 
главных героев, — нет, не вписывается. Он — вне их проблемы.

Ничего делать не умеет. Всю ж изнь — ничего, только вот гл у
пости говорить. Прогони его завт ра  — под забором мослы сложит. 
Р азве что пенсия персональная...

И что? — повторяю. Ничего. Ни на что эти мослы не повли
яют, ни на одну душу. Разве что пенсии позавидуют люди. Но те, 
что позавидуют, — тоже «вне проблемы».

Вот «дед» — совсем другое дело. Единственный, можно ска
зать, полноценно положительный герой. Хотя и на «снижениях» 
тона работает. В тапках на босу ногу по кораблю ходит. Копает
ся где-то у себя в машинном, но в костюме и при галстуке. Гра
кову, между прочим, руки не подает. В войну, между прочим, 
одиннадцать миль проплыл в ледяной воде, когда потребова
лось. После войны, между прочим, срок оттянул по доносу, 
но дело даже не в этом (хотя и в этом: из-за таких деталей цензу
ра роман корежила и не пропускала). Дело в том, какую роль 
«Дед» играет во внутреннем, нравственном конфликте романа. 
Он — как «истинный горизонт» для качающихся героев. 
О «смысле» не спрашивает, просто поступает так, как надо по 
смыслу. Не мучается вопросом: «как все» он или «не как все», — 
просто делает то, что считает правильным. В критическую мину
ту — других спасает, не себя. А так — сидит где-то возле своей 
машины: машина не обманет!

Но когда машина все-таки обманывает, и потерявшую ход 
посудину несет на скалы, истина обнажается: «Дед» велит ста
вить парус...
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Вот он, апофеоз и обрыв, последний рубеж и последний 
упор. Вчитайтесь:

«Дед» послюнил палец — хот я зачем было слюнить ? — поднял 
кверху, сказал:

— Полный бакш т аг левого галса!
Я  увидел его лицо под капюшоном — все в  морщинах и молодое.
Вся литературная родословная Владимова на мгновение вы

свечивается в этом эпизоде. «Моби Дик». «Водители фрегатов». 
«Алые паруса». Сказать, что он «романтик», — ничего не сказать. 
Он — романтик, возненавидевший романтику за ее бессилие, 
романтик, попавший в эпоху «вонючих машин», в сволочную 
реальность, которую не переломить. Вот и герой его любимый 
нырнул к машинам, чтобы глаз не пялили. Тапки надел. А парус 
увидел — все...

Тридцать лет около машины провел, а  как посмотрел на п а 
рус  — вдруг понял: кончился.

Кончился «Дед» — потому что кончилась романтика. И не 
вернуть ее. И не спасти. И не очиститься от пошлости, которой 
она, эта самая «романтика», оборачивается в век граковских 
«речуг».

Но почему так?
Отчего мы все чужие друг другу?.. Кому-т о ж е это, наверно, 

выгодно — а мы просто слепые все, не видим, куда катимся...
Кому выгодно — Владимов определил: Гракову. Но мы-то 

почему катимся? — Этот вопрос остается в романе без ясного от
вета. Оттого и вопль этот авторский в финале: что же, мы сами 
себе враги?!

Какие бедствия нам нужны, чтоб мы опомнились, свои своих 
узн ал и ?

Кто же эти свои, которых невозможно узнать?

ДЕТИ ТРЕВОГИ

Тут мы подходим к Лиле и к тем романтикам, которые вокруг нее 
кучкуются. В сволочной реальности, то есть на рыбной палубе, 
эти ребята — в роли салаг, и вызывают они большею частью на
смешки.

Лиля — это «специалистка», — насмешливо говорит о ней 
Клавка. Два излюбленных владимовских женских типа стоят
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справа и слева от героя. И раньше стояли. Лиля — прямое про
должение той «специалистки» из «Большой руды», что выучила 
в институте про «сеноман-альбу» и «апт-неокому» и подалась 
в карьер изучать жизнь, а Пронякин никак не мог представить 
ее себе в детстве. Потому у него с ней фатально ничего не мог
ло быть. И у Сени Шалая с Лилей ничего не может быть. Хотя 
он вроде бы влюблен, и она как бы готова ответить. Ничего не 
получится. Фатально. Соскользнет чувство с интеллигентки. 
Отделена. Невидимой стеной. И «алики» вместе с нею: Дима 
и Алик — отделены.

Помните, какую кличку дал когда-то тонким романтикам, 
чистюлям-интеллектуалам Александр Вампилов? «Алики».

У Владимова звериное чутье на имена.
Так вот, Алик у него... Спортсмен, между прочим. И ведет се

бя мужественно. Как и Дима, однокашник его, проходящий на 
СРТ «школу жизни».

Стеной от всех отделены — почему? Потому что не жизнь это 
для них, а — «школа жизни». Потому что они — хорошими ос
таться хотят, а жизнь — вещь сволочная. В сущности, они — 
те же «очкарики», только прикрывшиеся баскетболом-боксом. 
Очкарик, впрочем, в романе тоже имеется, неприкрытый: в 
институте около Лили крутится. А эти — хоть и прикрыты — все 
равно чужие этой жизни. Тут — нерв владимовской трагедии. 
Сквозной, через все его книги.

Он правильно заметил, что в «Трех минутах...» лишь продол
жил то, что было заявлено в «Большой руде». Заявлено было еще 
и раньше, в первом же рассказе, где герой мазал лыжи, чтобы 
убежать от сволочной реальности.

Не убежал. Мы это поняли, когда на СРТ «сети грузили». 
Дима понюхал и сказал Алику:

— Лыж ной мазью  пахнут.
Это и есть свои, в которых не хочется узнавать «своих». 

Шестидесятник Владимов мучительно, по капле, выдавливает 
из себя шестидесятника. Безуспешно.

Потаенную, родственную привязанность к. ним он от ipexa 
подальше перепоручает — «Деду». Тот — ничего не боится:

— Книж ек начитались ? Смысл ж изни ищут ? Так эт о ж е пре
красно! Начитались — и пошли. Д ругой и начитается, а не пойдет. 
Сейчас хорошая молодеж ь долж на пойти, я на нее сильно надеюсь. 
М ое-т о поколение — страшно подумать: кт о голову сложил, кто
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руки-ноги  на поле'оставил... Кого и не тронуло — тож е... в  глаза  
посмотришь — ну чистый инвалид. А тут что-то упрямое, все по
щупать хотят.

«Алики», романтики, в рейс идут, чтобы смысл жизни нащу
пать — это на них «дед» надеется, потому что «мы» (то есть они, 
старики) — поколение конченное. А они -  молодцы, умники, — 
интеллектуалы. Смысл ищут.

На аксеновском рубеже бой ведется. Только нащупан ли 
упор для боя? «Дед»-то на молодых романтиков надеется, 
да только сами они на себя у Владимова не надеются:

— М ы, наверное, все серьезно больны. Я  и о себе, и об  Алике го 
ворю. Все милые порядочные люди. Н е гадят  в своем кругу. Н е дела
ют карьеры один за  счет другого. Но на самом деле положиться на 
нас нельзя. Пот ому что — никакие. Наверное, когда людям говорят  
одно, а  потом другое, эт о не проходит безнаказанно. В  конце кон
цов рож дает ся поколение, которое уж е не знает, что т акое хоро
шо и что т акое плохо.

Неслабая характеристика шестидесятников; это им сначала 
говорили, что Сталин гений, потом — что изверг, исказивший 
Ленина. Дождутся они и про Ленина... да словно бы предчувст
вует это Владимов, и отсюда — этот сиротский вопль, исторгну
тый из самой глубины «шестидесятнического» сердца:

— Мы все — дети тревоги, что-то в  нас все время мечется, 
стонет, меняется. Но больше всего нам хочется успокоит ься, 
на чем-то остановиться душой, и мы не знаем, что, как  только мы  
эт ого достигнем, прибьемся к каком у-нибудь берегу, нас уж е не б у
дет, а  будут довольно-т аки твердолобые обыватели...

ХРУПКОСТЬ -  ПЛАТА ЗА ТВЕРДОСТЬ

«Мы не знаем» — это Лиля говорит. Владимов — знает. И трево
га его — абсолютно осознанная. И берега, между которыми ме
чется не находящая опоры душа, ему отлично ведомы. Надо же 
вспомнить, что такое в кодексе шестидесятников означает стать 
«твердолобыми обывателями», чтобы почувствовать немысли- 
мость такого якоря.

А тогда — скитание. Скитание души. И полная невозмож
ность понять, где право, где лево, кто праведник, кто сволочь, 
и вообще — что такое хорошо и что такое плохо.
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Владимов же именно вот и хочет узнать: кто хороший чело
век, а кто сволочь.

Сволочная реальность не дает узнать.
«Романтик» — хорошо или плохо? Да хорошо же! На парус 

взглянуть! Но Владимова в ярость приводит бессилие романтики; 
именно этого он ей и не может простить, именно это мучитель
ное колебание непоколебимой души составляет потаенную дра
му самого Владимова, сжигает его скрупулезную прозу гамле
товским жаром.

Быть или не быть, если и быть не дают, и не быть нельзя?
Самые сильные страницы его романа — описание шторма; я, 

во всяком случае, не знаю в современной прозе более впечатля
ющей картины того, что происходит на судне и в душах моряков, 
когда разбитый корабль вот-вот станет тонуть. Страшные мину
ты членятся на мгновения, растягиваясь в вечность, поток со
знания распадается на «корпускулы» отчаянных действий, и об
нажается — тщета, и каждая душа предстает перед... перед... как 
бы атеисту получше выразиться... перед Тем, Которого Нет.

Так что же делать, если тонем и шлюпок не хватает?
Братва лезет в чемоданчики.
«Алики», сощурясь, комментируют:
— Пардон, каж ет ся, сейчас состоится обряд надевания белых 

рубах?
И , срываясь с иронии:
— В се-т аки вы — подонки. Я  думал, что вы хот ь побарахт ае

тесь до конца, а  вы уж е на лопат ках леж ите.
Иные кореша действительно лежат в смертных рубахах, 

иные же режутся в карты на шелобаны, и невозможно понять, 
что это такое — эта полная равнодушия к смерти игра в карты на 
кренящейся посудине: акт трусости или смелости? Скорее — фа
тализм. Скорее — тут толстовский капитан Тушин проглядыва
ет. И та «китайская» способность влиться в «рой», которую усма
тривали у Толстого.

— Ничего, друг мой Алик... Все естественно. Когда есть лич
ность — ей и должно быть страшно. У  ней есть что терять. Вот  
кит айцам, наверное, не страшно. Они — хот ь пачками, и ни слова 
упрека...

Ну, да: детям тревоги страшно, потому что они — личности. 
А Сеня Шалай — «китаец», он считает: «Чему быть, то и будет». 
«Алики» ему: «Эту философию мы тоже знаем: лучше сидеть,
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чем стоять, лучше лежать, чем сидеть. А все само собой образу
ется?» А Сеня: «Конечно, само собой». Они ему про гордость 
морских волков, про последний обломок мачты, на котором на
до спасаться. А он: «Авось пронесет».

Дойдя с подначками до Айвазовского («Девятый вал», по
мним, введен как картинка на стене в общаге), «алики» серьез
ный разговор прекращают. Это для них край, дальше — «твердо- 
лобость обывателя», и разговаривать не о чем.

Но для Владимова, который в этих салагах видит по-своему 
вывернутую твердолобость, Сеня не так-то однозначен. Он не 
готов лечь и ждать конца. Он думает о смысле: зачем все это?

«За что ? В  чем мы таком провинились ? А р а зве  не за  что ? Р а з
ве уж  совсем не за  что ? А мож ет быть, т ак и следует нам ? П от о
м у  что мы и есть подонки, салага правду сказал. Мы — шваль, 
сброд, сарынь, т руха на ветру. Мы  — звери друг другу  — да хуж е, 
чем они, т е — если стаей ж ивут  — своим не грызут глот ки...»

КТО СПАСЕТ?

В одиночку не спастись, а в стае спасешь не то, что хочешь спа
сти. Дилемма, решения не имеющая. В ту ^е пору, перерабаты
вая «Верного Руслана», Владимов взвешивает варианты: уйти 
в трезоркину конуру, слиться со сбродом, пригнуться до швали, 
притвориться трухой на ветру? Или — погибнуть, подобно оди
нокому волку, да не просто погибнуть, нет, врагам перегрызть 
глотки!

А потом скажут: понаделали палачей из честных романтиков...
Выходит, невозможно взять ни ту, ни другую сторону?
Однако Владимов по складу характера не выносит ни поло

винчатости, ни раздвоенности, он требует в любой ситуации 
твердого ответа: да или нет! — и вот он вынужден на кренящей
ся палубе СРТ-815 сказать: кто хочет удержаться — не лезь за го
ризонт, держись палубы...

А Лиля?
А Лиля — своей палубы и держится. Она из породы «али- 

ков»: за нее с детства мама решала. Потом — «в школу два квар
тала туда, два обратно. Потом — одной и той же дорожкой в ин
ститут. Потом в другой». А палуба качается: «сначала одно, по-
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том совсем другое, потом опять то же самое». Ни да ни нет, 
то есть и да, и нет. «Нравишься ты ей? Да нет». «Такая же дане- 
тистка, что все мы».

Это «алики» говорят Сене.
А он: «Ничего, переживем».
Пережить-то переживет, только без нее. Без Лили. Без али- 

ков-шестидесятников с их бессильной романтикой. Они Сеню 
не спасут. Сеню Клавка спасет.

Клавка — предельно яркий вариант всех владимовских бу
фетчиц, — все, что было и в пронякинской «женульке», и в Спо
ре, приютившей зэка в «Верном Руслане». Интеллектуалка про
валивается — буфетчица выручает. И собой хороша, и собой по
жертвует, и хватка есть, и доброта. Для того чтобы соединились 
в Клавке эти не всегда соединимые стороны души, то есть: врож
денная верность и умение вертеться в сволочной реальности, 
Владимов наделяет свою героиню недюжинной силой (в том 
числе и физической, иначе как же над кастрюлями да над коры
тами сохранит она необходимую женственность?).

В общем, на Клавку — вся надежда: только ей под силу спа
сти мятущегося героя. Владимов ему эту самую Клавку и отдает. 
Под самый занавес и, словно бы стесняясь «счастливого фина
ла», отдает условно, в качестве чужой жены (обнаружив неожи
данно свекра), а дальше — лучше не рассказывать, там «совсем 
другая история».

Ну, вот: «Все романы обычно на свадьбах кончают, потому 
что не знают, что делать с героем потом».

Потом — и Клавка станет «другая», и герой — «другой». Так 
что лучше остаться тут — с полуоткрытым финалом. То есть с не
разрешимостью.

Ибо если, в отличие от Лили-интеллигентки, Клавка-буфет- 
чица — спасет, то вот вопрос: кого  же она спасет? «Алика», ин
теллектуала? — Никогда. Этому нет спасения. Бича какого-ни
будь спасет? Неинтересно.

И вот оказывается в центре романа нечто третье: тот, кого 
она спасает. Странный герой: и с «аликами» спор ведет на рав
ных, и с бичами свой.

Арсений Алексеевич Шалай, по паспортно-судовой роли. 
А так-то просто Сеня Шалай. Или — Шаляй, как его разок опо
знали. У Владимова, повторяю, тонкое чутье на имена и клички.

Странный герой принимает на себя его тревогу.
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По внешности, по типологии, по социальной привязке — са
ма обыкновенность. ФЗО, семь классов, призыв, флот. Мог по
пасть в шофера, попал в рыбаки. Тут даже не нужна и курт ка, 
чтобы почувствовать, что перед нами родной брат Проняки
на, — куртка описана на первой странице «Большой руды», 
и куртка же опознавательным буем болтается по всем страницам 
«Трех минут молчания». Разумеется, с тем отличием, что у Про- 
някина куртка — как у всех, а у Шалая — не как у всех, но ведь 
этот аспект, как мы выяснили с помощью «Деда», бессмыслен до 
абсурда; это Лиля всю жизнь рефлектирует над тем, как ей жить: 
как все или не как все...

А Сеня?
Странный парень. Тончайший ретранслятор авторских идей 

и оценок, спрятанный в самую середину швали и трухи. И пото
му — трудноуловимый.

«ТЫ ЗНАЕШЬ, ТЫ -  КТО?»

Итак, опознавательная краска ему, отпущенная, — готовность 
всех понять. И — пожалеть. Сене всех жалко. Жалко бича без
домного, вахтершу, «аликов». Жалко даже того бондаря, кото
рый Сене противен и который, между прочим, «аликов» прези
рает. Монотонность этой жалости не должна нас убаюкивать, 
потому что объектами жалости становятся невообразимо раз
ные, несовместимые и непримиримые явления сволочной ре
альности. Собственно, Владимов нагружает жалостью героя, во
все на то не напрашивающегося. Собственно, он свою  жалость 
ему передоверяет. Собственно, он, писатель Владимов, перегру
жает на нормального парня по фамилии Шалай ту самую интел- 
лигентность-романтичность-совестливость, которую шестиде
сятники-салаги заведомо не снесут.

А чтобы мы не пропустили нравственных результатов этого 
опыта, бичи палубные время от времени и подсказывают нам, 
кто такой Сеня, ругая того «гуманистом». Окончательный же 
приговор выносит бондарь. Апелляции не будет, для чего и взят 
тут случай той самой «необъяснимой вражды», изначальной 
«биологической несовместимости», каковая описывается 
в учебниках психологии. Владимову этот случай нужен именно 
затем, чтобы вынести вердикт за скобки всякой логики, упереть
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его в какое-то запредельно прочное основание, ибо только так, 
«биологически неотвратимо», сволочная реальность должна 
разделаться с «гуманистом»:

— Я  бы т аких добрячков на мачт е подвеш ивал/
Сеня — с фирменной своей улыбочкой:
— Феликс! За что ты меня ненавидишь, сволочь?
Вот чутье на имена! Феликс! Счастливчик! Все понимает, 

а всосался все-таки в труху, влез в кучу. Потому и сволочь. «Сво
лочь» в данном случае — пароль-слово.

— А добрый ты. Умненький. Вот за  эт о, — отвечает Феликс.
— Понятно. А салаг ты все же не так ненавидишь, как меня. 

(То есть «аликов», интеллигентов, «детей тревоги»).
— Салаги мне что ? Они отплавали да уехали. А ты свой, падло. 

Все время перед глазами будешь.
Конец опыта. Остается «убрать трупы». И трапы.
Понятно, что Сеня «перед глазами» лично не останется. Уй

дет с корабля. Куда? На другой корабль. Или на сушу. Россия ве
лика...

Никуда он не уйдет — от самого своего скитания. Будет ис
кать пристанища, Агасферов дух, вселившийся то ли в бича, 
то ли в бомжа, то ли в бродячего проповедника.

Нигде не причалит. А причалит — так и сделается «другим», 
неузнаваемым и, может быть, Владимову неинтересным.

Смутное ощущение непонятной вины, то есть вины, которой 
его насадили без его ведома, — отсюда же. И «чистосердечное 
признание», принесенное добровольно: «Я сам это себе вы
брал». И — одиночество.

Горькое, тайное, неизбывное, темное одиночество — с пер
вой до последней страницы. Буквально с первой: «Я был один 
на пирсе..» — и до последней: «Ты знаешь, ты — кто? О динокая  
душа!»

Одинокий волк. Нет, не морской волк, не викинг в доспехах 
на кренящейся палубе в воображении «аликов», — а волк доб
рый, волк домовитый, прародитель Руслана, крепкий в стае, го
товый нести добычу в логово верному семейству, — сознающий 
свое одиночество в сволочном мире, — вот автопортрет челове
ческого сознания, когда оно у Владимова замирает на три мину
ты — «три минуты молчания», — чтобы найти истинный гори
зонт, а потом вновь вцепиться в пляшущую палубу корабля, по
лучившего пробоину в штормующем море.
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ГЛАС ТОГО, КОТОРОГО НЕТ

К  голодному Аллах не придет иначе, 
как в  образе куска хлеба.

Исламская мудрость

При чтении всякой настоящей книги бывает момент читатель
ского озноба, иногда необъяснимого, а иногда и не нуждающе
гося в объяснении.

Перечитывая «Три минуты молчания», я ожидал этого. Но не 
подозревал, в какой именно миг меня «пробьет». То, как я читал 
роман двадцать лет назад, — «другое». Я про теперешнее.

Посреди штормового рева — Глас с неба. Женский картавый 
голос, с акцентом:

— Всем, всем, всем! Береговая радиостанция Ю тландского по
луост рова просит слушать море. Всем судам, плавающим в С евер
ной Атлантике... Вертолетам береговой охраны и патрульной 
службы спасения. Д вое просят о помощи — русский и шотландец. 
И х несет течением и ветром на Ф арерские скалы. Примите их к о 
ординаты...

Я  остановился переждать подступивший спазм. Тут кто-то 
около Сени сказал:

— Правильный бабец. Эмигрант ка, наверное.
Ему ответили:
— Все б  тебе про бабцов.
Я опомнился: старый дурак, за полета лет занятий литера

турной критикой не изжил читательской наивности. И поду
мал трезво и умудренно: как же нас должно было укачать, что
бы Тот, Которого Нет, сказал единственные понятные нам 
слова.

Впрочем, если Его нет, то какой ты к черту штабс-капитан 
(просто капитан, генерал и проч.).

ОГЛАЗЬЕ ПАНОРАМЫ

«Понятные слова» по-своему искала в ту пору и критика, устро
ившая вокруг «Трех минут Молчания», как выразился Владимов, 
кошачий концерт. Длился этот концерт до тех пор, пока «Вер
ный Руслан» не вынырнул на Западе, после чего воцарились во-

144



Крепости и плацдармы

круг Владимова три пятилетки молчания, что было, возможно, 
еще хуже, чем концерт.

Последний раз автора «Трех минут...» вытащил в «Литератур
ную газету» на диалог Феликс Кузнецов в 1976 году, и до 1989 го
да, когда тот же «Руслан», вернувшись в родную зону, то есть 
в советскую печать, легализовал здесь имя своего автора, о Вла- 
димове официально «не было ничего известно». За эти годы 
Владимов вышел из Союза советских писателей и вошел в меж
дународную организацию «Эмнисти Интернэшнл», в рамках ко
торой повел диссидентскую деятельность. Затем он отбыл в Гер
манию. Там он некоторое время редактировал журнал «Грани», 
потом с «Гранями» порвал и сосредоточился на работе над 
новым романом, о котором лишь смутные слухи доходили до 
советских читателей. Известно было, что роман называется 
«Генерал и его армия» и что как-то касается судьбы «генерала- 
предателя» Власова. Само по себе это было, по тем временам, 
рискованно, однако риск угадывался не только в предмете, 
но и в обстоятельствах.

Конечно, советские читатели привыкли, что от текста до 
текста у Владимова проходят годы, но и знали, что каждая новая 
его вещь становится событием. Риск, однако, был в отрыве от 
почвы, в отрыве от ситуации, которая в России менялась не
предсказуемо. Все-таки когда опора ползет из-под ног литерату
ры куда-т о вбок, писатель теряет смысл работы. Все-таки он ри
скует оказаться в положении генерала, которого оставила его а р 
мия. В положении оратора, выброшенного кораблекрушением 
на необитаемый остров. Поневоле вспоминаешь притчу о фана- 
тике-стилисте: на необитаемом острове он продолжает писать, 
отделывая фразы... для кого? Ни «для кого». Для себя. Просто 
потому, что умеет. Потому что мастер. Потому что — такой.

Тут Владимов и доказал, что он — такой. От него и следовало 
ожидать чего-то такого. То есть: классического романа, выно
шенного десятилетиями, отточенного до блеска. И о чем? О со
бытиях полувековой давности! О войне — и это после Гроссма
на, после Симонова, после Астафьева и Курочкина, не говоря 
уже о Толстом и Солженицыне. И вообще обо всей двухвековой 
русской батальной литературной традиции, в створ которой 
Владимов встал открыто и осознанно.

Как все это могло вписаться в панораму советской, впрочем, 
уже «российской» литературы, в которой громко закричали мо-
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лодые, что они .выбирают пепси? Запахи владимовской прозы 
далеки от этих новых одеров. У Владимова пахнет гарью, танко
вым выхлопом, ружейным маслом, порохом и кровью.

Достоверна фактура, выверена форма: все врезано жестко, 
все пригнано, взвешено, прокатано, впаяно. И экономно. Иной 
раз одна деталь держит фронт, но деталь выписана до мельчай
шей достоверности. Полевая фуражка Жукова, надвинутая низ
ко и прямо. Наборная рукоятка ножа из пластинок цветного 
плексигласа и алюминия, — только память человека ТОЙ ЭПОХИ 
удерживает такие мелочи.

Кажется, что Владимов щеголяет осведомленностью: не 
жалеет строк на какой-нибудь портсигар: читатель должен 
рассмотреть выколотые сапожным инструментом скрещенные, 
перевитые гвардейской полосатой лентой штык и пропеллер, 
а повыше и пониже рисунка — «Будем в Берлине, Андрюша!» 
и «Давай закурим, товарищ, по одной».

Иногда, как бы сомневаясь в том, что читатель из поколения, 
«выбравшего пепси», разберется сам в реалиях военной эпохи, 
Владимов дает объяснения в сносках. Принцип отбора непонят
ностей, правда, не вполне понятен. Расшифрован, например, 
«КПП»; растолковано, что такое «барражировать», но оставлены 
без объяснения «антабка», «глизантин» и «ввертные шипы». 
Оно, конечно, и из контекста более ил» менее ясно. Так что 
«уточняющие» сноски тут скорее — как бы дополнительные ха
рактеристики самой прозы: точеной, граненой, юстированной.

Эта проза как бы отделена от расхожей ясности, отделена — 
именно щеголеватой военной терминологией. И так — до само
го финала, до последних слов о командире гаубичной батареи, 
когда он выстраивает «параллельный веер» и наводчик по его 
команде крутит «маховики» и приникает к «оглазью панора
мы»... Вы видите это оглазье и эту панораму, и даже как бы види
те веер траекторий, но страшный смысл этой наглядности не 
сразу доходит до вас: то ли по немцам бьет наша гаубица, то ли 
по власовцам, и кто там чужой, а кто свой, разбирать некогда, 
а когда наступает ясность, вы понимаете, что лучше б ее не бы
ло, этой ясности, потому что во мгле кровавой военной реально
сти высвечивает Владимов такое, что не укладывается ни в воен
ную, ни просто в человеческую логику: смертоносный совет
ский снаряд летит в машину советского же генерала, главного 
героя романа «Генерал и его армия»...
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Это — финал. Но долог путь к нему, и выстлан железной во
енной логикой.

Огранка замечательная, выверено все по законам правиль
ной русской прозы, с перспективой, определяющей иллюзию 
читательского присутствия, со встроенными зеркалами заднего 
обзора, обеспечивающими эффект авторского всеведения.

Скажем, прогуливается шофер Сиротин с сексоткой Зоеч
кой, как и приказал им майор-особист Светлооков, у всех на ви
ду, чтобы прикрыть «информационный канал» видимостью 
флирта, — краем глаза следит Владимов перспективу, окруже
ние: вроде бы описывает тех, кто может видеть их, то есть Сиро
тина и сексотку, но через «встроенное зеркало» оборачивает де
ло так, что в фокусе — именно окружение: зенитчики, санитары, 
ремонтники: вы, в сущности, получаете панораму тыла военной 
части.

ВСТРОЕННОЕ ЗЕРКАЛО

Вот как это выписано: «минимальными средствами», но с голо- 
графическим эффектом присутствия:

М огли их видеть возле танковых маст ерских, где чинились под 
брезентовым тентом две пригнанные из боя «тридцатьчетверки»; 
ремонт ники в  черных промасленных комбинезонах обстукивали  
кувалдам и разры вы  брони, пригоняли заплаты, заваривали шипучей 
дугой от передвиж ного сварочного генератора; один, повязавший  
тряпкой нос и рот , счищал надетой на палку скоблилкой с почер
невших башен комочки прикипевшего горелого мяса.

Последняя деталь, приобщенная с тою же невозмутимостью 
«матерого реалиста», выдает в авторе человека, прошедшего че
рез осмысление Герники и Освенцима, а может, и преодолевше
го искус постмодернистского «уравнивания мотивов», но это 
все — в глубоких «щелях» и «складках» бытия, в блиндажном 
подтексте, под тремя накатами мастерства, оставляющего на по
верхности лишь графично-точную разметку ролей и деталей: 
вспотевший от страха шофер прогуливается с фаянсовой теле
фонисткой, передавая той сведения на своего генерала для 
сплетшего всю эту сеть подлеца-особиста.

Выверенность сюжетных построений доставляет — чисто чи
тательски — едва ли не наслаждение. Фактурные пласты схваче-
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ны сюжетным ритмом, и, углубляясь в глизантинную топь «во
енной прозы», видишь, что выстроено все прочно и изящно. 
И всегда — на минимально необходимых точках. То есть на трех. 
То есть, вербуя доносчиков из ближайшего окружения генерала 
Кобрисова, майор Светлоокое проходит через ТРИ контактных 
эпизода, и мы получаем ТРИ встречных портрета: шофер — 
адъютант — ординарец. И, соответственно, должна высветиться 
с ТРЕХ сторон фигура генерала в центре.

Изящество построения подчеркнуто еще и тем, что этот на
глый особист повторяет прием с каждым из троих. Унижая и не
заметно подчиняя себе их волю, он просит подтянуть вон ту ве
точку: сломать прутик для хлыстика. А под конец рассказывает 
дурацкий сон про соблазнительную бабу, оказавшуюся при бли
жайшем знакомстве мужиком, и просит истолковать, что бы это 
значило. И собеседники подчиняются, подавая прутик, вникая 
в дурацкий сон, непроизвольно подчиняясь особисту в мелочи, 
а там и в крупном, то есть обязуясь доносить о каждом шаге ге
нерала. Соглашается и перелетный шоферюга Сиротин, для ко
торого что тот генерал, что этот, и цепкий штабист адъютант 
Донской, для которого этот генерал — ступень к карьере...

Возникает ощущение какой-то потаенной, всеобщей невиди
мой слабости — у всех этих, как сказали бы сейчас, крутых и вро
де бы независимых, и по-своему достойньВс «вооруженных муж
чин». Ощущение, что Владимов, пытающийся нащупать базис, 
твердое основание в характерах своих героев, шарит в пустоте 
и натыкается... вернее, не натыкается, а наоборот, упускает опору.

Это смутное чувство беспочвенности перекликается в моем 
читательском сознании с той давней болью, когда в ранней по
вести его, в «Большой руде», такой же вольный шоферюга, Про- 
някин, вдруг почувствовал, как дрогнула и поползла вбок под 
его колесами дорога...

А Донской? Этот вроде бы покрепче. И имеет основания 
смотреть в глаза особисту без страха. Суховатый, четкий, испол
ненный чувства собственного достоинства, весь «под князя 
Андрея» — он-то чего боится, он чего пятится перед Светлооко- 
вым? Но тут возникает, опять-таки в моем читательском сознании, 
«другая бездна» владимовского мироощущения: безопорность 
долга. Там воля вольная — тут воля смиряющая. Там гуляка, 
перекатиполе, «ветер в лицо». Тут — служака, рыцарь долга, 
«вооруженный мужчина» — апофеоз той ВЕРНОСТИ, той воин-
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ской доблести, которая всегда выделяла Владимова в рядах его 
размашисто-романтического поколения. Однако читатели 
«Верного Руслана» помнят, конечно, какой ловушкой, какой 
трагической бессмыслицей оборачивается эта верность, этот 
долг рыцарский, эта воинская самоотдача, когда высший смысл 
служения оказывается срезан.

Этот-то проклятый вопрос и сейчас главный. Встает откуда- 
то из «нижней бездны» нового владимовского романа. Висит 
в воздухе. Речь вроде бы не о том... Так и в «Большой руде» речь 
вроде не о том, и независимость свою Пронякин бригаде успеш
но доказывает (о чем и речь). И в «Верном Руслане» бесчеловеч
ность и подлость лагерной системы доказана (об этом и речь). 
Но плывет вбок дорога под накреняющейся машиной, и плывет 
в небытие невостребованная честность верного Руслана, 
и в «Трех минутах молчания» герой никак не может принять бо
евую стойку на прыгающей, уходящей из-под ног палубе сейне
ра. Хотя в «Трех минутах...» речь вроде тоже не о том.

И теперь: речь о солдатской работе, о спокойной решимости 
русских умереть за клочок земли, о котором они никогда слыхом 
не слыхивали, за Москву, которую они никогда и близко не ви
дели, — речь о спасении России, которая никого не жалеет и за 
которую идут умирать те самые люди, которых она не жалеет, — 
эта громада, твердыня, держава величественно вздымается над 
кровью. Но... зовет в лесок поговорить майор Светлоокое и, по
хлестывая прутиком, предлагает посотрудничать — и ничего 
больше нет: ни громады, ни твердыни, ни державы, а только не
возможность защититься и тошнотный страх.

А может, это вот так изначально и связано одно с другим: 
«размазанность» отдельного человека и непобедимость держа
вы? И Владимов с этим смиряется? Вот капитулирует у него шо
фер Сиротин, за ним — адъютант Донской, и вы ждете, что ор
динарец Шестериков тоже сдастся, и это будет третья вершина 
треугольника, и подтвердится «правило трех точек», и завершит
ся охват и штурм с трех сторон. Погибнут все трое, как бы анну
лировав сексотские поползновения майора Светлоокова и оста
вив нам первый капитальный вопрос о жизни, как ее понимает 
Владимов (и нас заставляет мучиться этим вопросом): почему 
всякому нашему человеку, будь то офицер-адъютант, сержант- 
ординарец или солдат-шофер, — непременно нужен тайный 
дублер-соглядатай из особистов, тихий проверялыцик, из тех же
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офицеров-сержантов-рядовых вьзделившийся, — чтобы следить 
за каждым проявлением бытия, действительно ли оно бытие? 
Что это за реальность такая, что она ежемгновенно выделяет из 
себя другую, параллельную реальность, особую, опричную, тай
ную, чтобы она, эта секретная реальность, удостоверяла ту, яв
ную, что та не врет самой себе?

Гибнут светлооковские осведомители, гибнет Шестериков, 
оставляя на этом свете генерала, покалеченного телом, а еще 
больше — душой: доживать до старости, мучительно думая о 
цене Победы и о смысле подвига, который совершили они все: 
и генерал, и адъютант, и ординарец, и шофер, и еще миллионы 
людей, «кучей полегших» в войну... Так чего же в ней больше, 
в войне: святости или подлости?

ЦЕНА ПОБЕДЫ

Цена победы — вот к чему прикован Владимов. Если десять ты
сяч душ в городке, и десять тысяч душ надо положить, чтобы его 
у немцев отбить, — так, выходит, за Россию уплачено Россией 
же! Как вместить это смертельное уравнение? Кто решится пла
тить по таким счетам? Какой полководец ответит за эту страте
гию? Это полководец? Пли мясник?

В центре романа — групповой портрет генералов — «совеща
ние в Спасо-Песковцах», своеобразно обернутый «Совет в Фи
лях»: обернутый в том смысле, что там Москву сдавали, а тут Ки
ев берут. Толстовский же принцип, когда генерала описывают не 
как генерала, а как «просто человека» или даже «просто 
особь», — сохранен. Реальные исторические фигуры перетасо
ваны с вымышленными или слегка закамуфлированными. Я ду
маю, историки и специалисты по военной прозе с интересом 
разберут этот аладимовский коллаж, проследив, где там Дроб- 
нис, где Мехлис, сколько в Чарновском от Черняховского, 
а в Рыбко от Рыбалко, у кого из командующих было вечно оби
женное лицо и у кого — дочка Майя. Интереснее другое: движе
ние владимовского духа. Отдавая должное движениям его пера, 
точности письма, и прежде всего — рельефной выразительности 
фигур Жукова и Хрущева — центральных в этом центральном 
эпизоде романа, я с удивлением отмечаю заметную авторскую 
неприязнь к обоим. Это тем более интересно, что драматургиче-
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ски они здесь противоборствуют: бесцеремонная крутость одно
го есть ответ на самозабвенное тараруйство другого. Естествен
но было бы автору принять чью-то сторону. Но Владимову, ка
жется, противны оба. Что, впрочем, тоже понятно.

Хрущев противен — идеологическим «приплясом», совер
шенно бессмысленным в боевой обстановке, дурацкими «подар
ками» командармам, да еще и суетой вокруг того, кто будет ос
вобождать Киев: Хрущеву надо, «чтоб это украинец был».

Тут Владимов срывается: «Пойдите же до конца — русских 
десантников, заодно казахов, грузин — снимите с танковой бро
ни. Летчика-эстонца верните на аэродром. И пусть танкист-бе
лорус вылезет из душной своей коробки, пусть покинет свою со- 
рокапятку наводчик-татарин. Вот еще тех евреев отставьте, у ко
торых целые семьи в этом... яру лежат расстрелянные».

Вообще говоря, я тут подписываюсь под каждым словом. 
Да вот получится ли на эти темы порассуждать «вообще»? И свя
зать теперешние идеи с тогдашней реальностью? Тогда, в 1943 го
ду, украинский вопрос не стоял так фатально. Иначе «национа
лизм» запросто припаяли бы тому же Хрущеву, как припаяли 
Довженко. Никто тогда не рисковал доводить вопрос даже и до 
намека на «незалэжнисть». Это — теперешнее.

Но и в теперешнем контексте, когда эта самая незалэж
нисть — всеобщий пароль и отзыв, — такое рассуждение (вооб
ще говоря, повторяю, правильное) вряд ли будет расслышано. 
Оно не воспринимается «вообще». И потому способно вызвать 
обратный эффект. Что же до ткани владимовского романа, 
то в ней оно производит впечатление публицистического «выпа
да», то есть работает несколько «невпопад».

Этот мотив «выпадает» из общей мелодии. И не только этот. 
Я все время ловлю себя на том, что основная владимовская тема, 
за которой я начал следить, — замерла, ушла куда-то в паузу. 
Магнетическое поле, ведшее меня по первым страницам, ослаб
ло. Особист Светлоокое, уже завербовавший генеральского шо
фера Сиротина и генеральского адъютанта Донского, где-то 
в лесочке вербует сейчас генеральского ординарца Шестерико- 
ва, и, если он его сломает (а ведь сломает!), все баталии генерала 
Кобрисова против маршала Жукова и партаппаратчика Хрущева 
поползут куда-т о вбок.

Я знаю, что Светлоокое Шестерикова сломает. Я хочу знать, 
как. Мне интересны подробности, мотивы, степень сопротивля-
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емости. Это в известном смысле более важный вопрос в системе 
романа, чем те оперативные проблемы, в которые со всей страс
тью военного прозаика углубляется Владимов. Важнее крутой 
бесцеремонности Жукова. Важнее того, с какого плацдарма, се
верного или южного, будут брать Киев. Важнее даже самого 
страшного для нас вопроса — о количестве жертв.

Потому что количество жертв — это уже не вопрос, это ответ. 
Он уже получен. Мы за Россию расплатились Россией. И, похо
же, не в последний раз.

Но я хочу знать, откуда в нас фундаментальная склонность 
к такому принципу расплаты. «Мясник» или не «мясник» был 
полководец, спасший страну от немцев? Допустим, «мясник». 
Тогда вопрос: почему с такой готовностью русские люди (и «за
одно казахи, грузины... летчик-эстонец... танкист-белорус... и те 
же евреи») согласны идти за «мясником»? Согласны умирать за 
любой клочок земли, даже и не имеющий никакого оперативно
го значения. Согласны возлюбить палача, всенародного, верхов
ного, генерального. Ведь это же все осталось: и этот народ, 
и «мясники», сегодня кричащие о социальной справедливости 
(или о мировой цивилизации — это уж кто что оседлал). Этот во
прос у Владимова заложен. Он-то и висит в воздухе. Или, лучше 
сказать, тикает миной замедленного действия.

Генерал Кобрисов выбран Владимовым в главные герои романа 
именно потому, что он ближе всего к решению. Он помещен в тот 
центр, где скрещиваются все нити: и те, что идут из неприступной 
Ставки, и те, что идут из простреливаемого окопа (и те, что из ты
ловой дачки, где в послевоенном будущем надеется остаться при 
своем генерале сообразительный ординарец Шестериков).

Этот-то последний менее всего связан общим безумием. 
На издевательский вопрос особиста, что сон сей значит (охажи
вал особист бабу, а оказалась баба — мужиком), Шестериков от
вечает лучше всех. Он не проглатывает язык от страха, как Сиро
тин, и не отказывается брезгливо от ответа, как Донской, — он 
отвечает гениально: «к перемене погоды, товарищ майор», — 
чем вгоняет товарища майора в тихую и зловещую ярость.

А все-таки боится и Шестериков. И не признается любимо
му генералу, что Светлооков склонял его доносить. И генерал 
в свой час дает Шестерикову понять, что знает об этом преда
тельском умолчании. И Шестериков признает, что по отноше
нию к генералу это именно предательство.
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Хотя все это, конечно, несколько натянуто. Если генерал все 
знает — по той железной причине, что особист должен вербовать 
его ординарца {по служ бе должен), и вычисляет предательство, 
так сказать, статистически (то есть признает, что выбора нет ни 
у кого: ни у Шестерикова, ни у Светлоокова, ни у него самого, 
генерала Кобрисова), то где тут, собственно говоря, предательст
во? Тут уж скорее верность верного Руслана долгу и присяге.

Впрочем, споря с Владимовым по частностям (а может, не
много и провоцируя его, то есть испытывая его построения на 
прочность), я в главном принимаю его таким, каков он есть, со 
всем его нравственным максимализмом. Этот его максимализм, 
этот кодекс чести (рыцарский, воинский, офицерский, муж
ской, юношеский, мальчишеский — как угодно) выделил когда- 
то Владимова из поколения склонных к либеральной терпимос
ти шестидесятников, а потом выделил вообще из литературы его 
времени, склонной опирать человека на что-то вне его («среда», 
«почва», «народ»). Владимов всегда говорил: плати сам. В изве
стном смысле это его уникальность. И это то, за что я всегда 
ценил и ценю его, и люблю, хотя «странною любовью», потому 
что сам я, увы, мягкотел и думаю, что не устоит человек на 
Руси один: сломается. Или спасется, то есть нырнет «в кучу»: 
в «середку».

Вот так:
...а  т анки он гонит, понимаешь, гонит, а  танки у  него — ох, 

злые! И  все куда-т о в  сторонку побежали. Ну, а  мне что — больше 
всех надо ? Тоже и я в  сторонку. Н е т ак что драпаю, но — в темпе. 
Я  вам скаж у... где лучше всего беж ать. Лучше всего — в середке... 
Н е спеши... Н е дай бог, политрук с пистолетом навст речу вы ско
чит: «Стой, трусы-предат ели!» — или ж е заградот ряд из пулеме
т ов чесанет  — первые пули твои будут. А всех вперед пропус
тить — тож е плохо, немец-то догоняет... Так что лучше в середке... 
Но если «мессер» налетит, именно он в  середку весь боезапас 
всодит... Лучш е — в сторонку...

«Не понимаю, — думает генерал, слушая эту исповедь (и сам 
Владимов именно в этот вопрос в конце концов упирается). — 
Кто ж тогда победы одерживал, если такие были защитники оте
чества, то в середку норовили, то в сторонку?»

И  с удивлением признает, что именно они.
С  удивлением и мы признаем это откровение, вроде бы нео

жиданное у Владимова. «Всегда окруженный людьми храбры-
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ми», и он раньше думал, что побеждает тот, кто рискует. А если 
вглядывался Владимов в людей «кучи», то исчужа. Вспомним, 
как рядом с верным Русланом пехает у него какой-нибудь То- 
бик-Шарик-Трезорка, и Потертый подваливается под теплый 
бок к Стюре... И вот теперь, как последний рекрут на пути осо- 
биста-смершевца, уже преодолевшего сопротивление Сиротина 
и Донского, встает этот шустрый, работящий, хитрый, практич
ный, насквозь «народный» Шестериков. Ну? Выдержит?

Диспозиция:
Если для шофера Сиротина смерщевец... был всемогущий прови

дец, властный чуть ли не снаряд остановить в  полете, если для 
адъютанта Донского он был тайная, границ не имеющая сила, вос
ходящая в сферы непостиж имые, то для Ш естерикова он был 
лоботряс.

Отлично сказано. Точно ли? Кто он в реальности, всесиль
ный смершевец? Исчадие подлости, тайный совратитель, кото
рого Владимов с тончайшим ядом нарекает Светлооковым? Нет, 
нам не преодолеть мистического ужаса перед этим инквизито
ром, пока мы не воткнем его в какой-нибудь «жизненный 
пласт». Владимов, хоть и скуп на живопись, однако штрихом- 
другим умеет же очертить типаж и обозначить корни.

Так когда-то в «Верном Руслане» было скупо, но точно обо
значено происхождение лагерного вертухаЛ с голодавшей Укра
ины. Всякому злу должно быть объяснение. Фарфорово-фаян
совая сексотка Зоечка делается понятнее, когда в перспективе 
лет видишь ее в облике «дебелой партийной бабенки, успевшей 
переспать со всеми инструкторами обкома», а потом — в облике 
«опустившейся бабищи, с изолганным, пустоглазым, опитым 
лицом, с отечными ногами, с задом, едва помещающимся в су
дейском кресле».

Точно так же мы ищем «типический ракурс» в инфернальной 
фигуре Светлоокова. И вроде бы двумя-тремя штрихами Влади
мов нас отсылает к чему-то знакомому. Льняные волосы, забро
шенные за крутой выпуклый лоб... что-то великорусское, может 
быть, провинциальное... шустрый мальчик, лучший ученик 
сельской школы, быстрый, сообразительный, с четким счетом. 
Попадает в артиллерию. Корректировщик, батарейный коман
дир... И вдруг все это ползет вбок, в какую-то новую плоскость. 
Светлоокое — поэт. И видать, неплохой — сам Илья Эренбург 
шлет ему добрый отзыв, после чего в армейской газете заводят
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для начинающего творца персональную рубрику. Это уже что-то 
союзписательское, что-то достоевское, шато-кириловское, не
уловимо-неохватное: никакого «дебелого зада», никакого быто
вого происхождения — то ли ангел, падший до дьявола, то ли 
дьявол, испытующий в человеке ангела...

Так возникает посреди реалистичных декораций ощущение 
безвоздушного пространства, вакуума, «полигона», «театра во
енных действий», в пределах которого (в беспредельности кото
рого) войсковой смершевец потому и кажется «всемогущим 
провидцем», проводником «непостижимых сил», что лучше всех 
отвечает общей скрытой готовности принять все это.

Владимов пытается преодолеть морок. Шестериков, трудяга, 
травленый заяц, пензенский мужик, «готовый поливать эту зем
лю потом», — уж он-то имеет основания без всякой мистики 
считать Светлоокова бездельником, наевшим мурло на писании 
пустых бумажек?

Нет. Не имеет. Ни опоры, ни почвы, ни права. Земля под 
ним, Шестериковым, урезана, почва отнята, паспорт отобран, 
сам он — «беспачпортный крепостной, не могущий никогда на
есться досыта, ухватившийся за соломинку... но и ту из его рук 
выдирают...»

Выдирает — Светлоокое. Соломинка — в его руках. Все кон
цы и все начала — в его руках. Огромная страна как бы не чует 
себя, не видит себя, не верит себе; она выделяет из себя особую 
фракцию все чующих, все видящих и все знающих опричников, 
которые и выстраивают из этой гигантской массы — воюющую 
машину.

Они все: и «вооруженные мужчины», и «лоботрясы», посы
лающие их на смерть, они все на дне своего существования бес
сильны, безопорны и потому потенциально бесчестны. Это их 
бессилие компенсируется «особым» существованием: особыми 
отделами, особыми сотрудниками, особыми органами. Рок Рос
сии: особое, параллельное, «подлинное» (под линями?) сущест
вование, равновеликое существованию «элементарному», ибо 
элементарное — выморочно и бессильно. Так разменивается 
жизнь на жизнь. Спасение покупается ценою гибели. Воль
ность — ценою рабства. Россия — ценой России. Страшен глу
бинный смысл владимовской метафоры, рожденной «в масшта
бах плацдарма». Жизнь равна смерти. На смысл существования 
не остается сил.
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Владимов, конечно, так не формулирует. И даже, может 
быть, не совсем так чувствует. Он занят — непосредственно — 
проблемами «генеральскими»: оперативными, иногда тактико
техническими. И в обрисовке «сексотов» он одержим нормаль
ной диссидентской ненавистью. Но под тканью романа «шес
тым чувством» все время чуется тайна. Иногда ее ощущаешь «по 
отсутствию», по тому, как уходит из-под описаний «магнитное 
поле» действия, вернее, даже не действия, а того тайного смыс
ла, без которого действие вянет и дробится.

С литературной точки зрения это, конечно, слабость. Но она 
ощущается не как слабость текста, а как ослабление подтекста, 
и это даже интересно по-своему. Генералы спорят о том, как дви
нуть клинья, автор рассуждает о том, какой вариант операции 
достоин войти в военные учебники, а вы с тревогой следите за 
тем подспудным тектоническим зарядом, который оставлен 
и ждет момента.

Иногда это магнетическое поле подступает к самой поверх
ности текста, раскаляя эпизод до «прозрачности». Как в страш
ной сцене опознания трупов во дворе Орловской тюрьмы — 
сильнейшие страницы романа!

НАША БОЛЬ -  НЕ ВАША

Эпизод этот достаточно известен историкам: при подходе нем
цев к Орлу в сорок первом году были уничтожены чекистами по
литзаключенные местной тюрьмы. Постреляли всех без суда 
и следствия. И местных зэков, и эсеров «всесоюзного значения». 
Зачем?

Задавая этой ополоумевшей, сволочной реальности логич
ные вопросы, Владимов именно и испытывает ее — логикой, 
то есть тем, чего она изначально лишена. И потому он чувствует, 
что должен вынести точку отсчета — вовне. Тут следует чисто 
толстовский ход — переброс действия «от Кутузова к Наполео
ну»... то есть к Гудериану.

Вполне по-толстовски немецкий генерал увиден с партику
лярной стороны. «Старина Гейнц». Воин, рыцарски честный 
с противником и отечески честный с солдатами. Простой, яс
ный, благородный. Так что, в противовес Толстому, Владимов 
рисует завоевателя без всякого желания разоблачить и выста-
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вить на смех. Генерал лишь в одном отношении выпадает из об
щей ситуации, к которой душой прикипел Владимов, — имен
но в том отношении, что Гудериан из нее — вы падает . Начис
то. Он — пришелец. Соглядатай. Чужак. Причем вовсе не зло
намеренный чужак. Интонация «должного уважения», с коей 
описан германский танковый генерал, опять-таки идет вразрез 
со всей той брезгливой ненавистью, которой обычно окружены 
в русском сознании чужаки и пришельцы. Стальные конквис
тадоры всегда входили в Россию, как в пустое пространство. 
Гейнц Гудериан, в отличие от них, учитывает, что в «простран
стве» живут люди. Их существование его не интересует — но он 
мыслит логично, то есть подходит к людям с тою логикой, ка
кую знает сам.

И вот он приказывает выложить на тюремном дворе сотни 
трупов, обнаруженных в подвалах тюрьмы, и приглашает родст
венников для опознания. По его логике, люди, увидевшие своих 
родных мертвыми, должны возненавидеть палачей, которые все 
это сотворили. Он не может понять, почему ненависть людей 
обращается не на чекистов, а на него, честного немца. Почему 
люди смотрят с такой злобой?

— Кто-нибудь им сказал, что эт о сделали мои танкист ы?
«Это»... Да разве же можно понять, что значит «это» в стране, 

где все смешивается и сама реальность под вопросом? Границы 
мироздания начинают ползти в сознании честного Гейнца. Его 
танк, оставивший следы ввертных шипов на дорогах всей Евро
пы, начинает скользить куда-то вбок по склону русского оврага, 
покрытого грязью и снегом. Европейский интеллектуал, распо
ложившийся в Ясной Поляне, читает по ночам «Войну и мир», 
постигая русскую загадку. Он думает, что мистический смысл ус
кользает от него из-за чрезмерной энергичности немецкого пе
ревода, меж тем как мистический смысл события состоит в том, 
что он, немецкий пришелец, сидит в своих «каменных сапогах» 
за столом Толстого и всякая логика (если логика вообще появит
ся) начнется после того, как эти безумные русские выгонят бла
городного генерала из яснополянской усадьбы, а танки его раз
мажут по склонам оврагов.

Но ведь чекисты убивали!
А эт о наша боль, не ваша.
Но ведь генерал Кобрисов, спаситель России, на которого 

у Владимова вся надежда, в свое время и продотрядами коман-
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довал, и раскулачивал, и бунты крестьянские замирял, и целые 
села переселял в места отдаленные!

Знаем. Но эт о нас касает ся, не вас.
И Шестериков, от раскулачивания по миру пошедший, ему 

же, карателю, служит?!
Ему, не ему — со стороны  не понять.
Именно в этом духе (дрогнувшим голосом и со слезами) от

вечает Шестериков особисту:
— А вам-то какое до этого дело?
После чего они мирно идут по тропинке из лесочка, где со

стоялся их конспиративный разговор. И, в отличие от немецко
го завоевателя, который искренне верит в логику и искренне же 
изумляется русской невменяемости, — наш советский особист 
своего собеседника логикой только «испытывает», то есть про
воцирует, то есть запутывает, а сам преотличнейше знает, что по
чем.

Старина Гейнц, отвалив с тюремного двора в свой танк, ду
мает о невменяемой массе, братающейся со своими большевист
скими палачами, как о безрассудной силе, о слепой природе, 
об урагане, землетрясении.

Наш майор, из массы вышедший, думает иначе: общее всех 
сплотило. Эта светлая, стоокая, светлоокая ̂ прозрачная, безжа
лостная сила — почти «механическое следствие» той темной, 
рыхлой, непробиваемой, жалостной, природной массы, в кото
рой все у нас и вязнет, и спасается. Ей в противовес нужно что- 
то сухо-беспощадное, скрипуче пунктуальное, кабинетно-оп
рятное... опряДное — чтобы все прядки были прибраны — в пи
ку косматой «казачьей» непредсказуемости многопудовых «на
родных героев». Исчезает Светлоокое — выныривает Опрядкин, 
лубянский следователь: «светло-ледяной взгляд, аккуратный 
пробор в прилизанных желтых волосах...» — за считаные часы до 
начала войны ставит арестованного генерала Кобрисова на ко
лени, выбивает из того показания...

С началом войны мизансцена мгновенно меняется: следова
тель протягивает подследственному руку, и генерал, поднимаясь 
с колен, спрашивает:

— Стало быть, граж данин следователь, вмест е будем теперь 
отечест во спасат ь?

Спасать Россию — ценой России...
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Генерал Кобрисов — «негромкий командарм», из тех, чье 
имя может затеряться среди громких маршальских биогра
фий, — для Владимова именно тот человек, который способен 
опереться на эту зыбкую землю. Владимов его и находит — как 
своеобразный гравитационный центр воюющей державы. По
ниже тех, кто стрелами на карте посылает других на смерть, 
но повыше тех, кто безропотно умирает, не всегда успевая по
нять, куда и зачем их послали. «Восемь пудов скорби» — Фотий 
Кобрисов, здоровенный донской казак, — «почва» наша, «опо
ра» наша!

Отбывает генерал в Москву. За назначением и отдохнуть. 
Не доезжает! Садится у обочины выпить-закусить. Вместе с шо
фером, адъютантом и ординарцем, которые в изначальной ком
позиции вокруг него треугольником и были дислоцированы. Так 
что сюжетно все замыкается равновесно. Только срывает их всех 
с места... нет, не вихрь, а словечко, вылетевшее из репродуктора. 
В очередном приказе поминает генерала Кобрисова Верховный 
Главнокомандующий, он же Генсек, он же — главный палач, на
чальник всех лубянок, инициатор всех расстрелов, лагерей 
и ссылок. Он роняет имя Кобрисова в длинном списке отличив
шихся генералов, и седой казак, «восемь пудов скорби», пуска
ется в пляс прямо на дороге, пьет на радостях с первыми встреч
ными и, плюнув на все, разворачивает машину — обратно. 
На фронт!

Этот перышком летящий, шутом пляшущий грузный гене
рал — символ той реальности, которую «звериным чувством» чу
ет Владимов. Чуемая эта реальность и составляет для меня глав
ную ценность его романа. Хотя ползет реальность куда-то вбок 
от маршрута.

Вот так когда-то ползла она, реальность, вбок из-под колес 
взбунтовавшегося шоферюги Пронякина, который не согласен 
был за гарантированный рублик трюхать в середке. Потом она, 
эта реальность, вывернулась в голове честного пса-рыцаря, ко
торый не жалел себя, следя, чтобы все трюхали в середке и ни
кто не выходил ни вправо, ни влево. Потом эта невменяемая 
реальность ходуном заходила под ногами храбрецов, как палу
ба траулера в шторм, и они спасались, сбившись вместе: в «се
редке».

И наконец эта пляшущая, не узнающая себя реальность сов
пала и совместилась — с обликом и масштабом России.
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ВСКОЧИТЬ НА ПОДНОЖКУ

Начало драмы: взбунтовавшаяся уголовщина вырывается на во
лю и начинает напоминать шторм, в котором тонет все. Вот как 
это откладывается в памяти молоденького юнкера Кобрисова, 
который осенью 1917 года решает, ехать ли ему в Петроград ох
ранять Временное правительство или остаться в Петергофе 
в школе:

В  т е дни на улицах П ет ергофа много появилось революционной  
матросни, братиш ек из Кронш тадта и Ораниенбаума, с пулемет
ными лентами крест -накрест  и маузерами, свисавшими только 
что не до земли, они задирали офицеров и юнкеров, приставали  
с вопросами: за  кого ты, — и если ты говорил, что ни за  кого и не 
против кого бы то ни было, то они реш али, что ты против того, 
за  кого они, и зат евали драку...

Так ехать в Питер или не ехать?
. . .И т е , кт о уезж ал, и те, кт о оставался, и сами эт и полоса

тые братишки — все были сплошь революционеры. И  все люто  
враж довали с революционерами, кот орые были т акж е и конт рре
волюционерами. ..

Через весь роман пропущена ниточка абсурда: логика бес
сильна. Но неотступна, как дурной сон. К революции призыва
ет Ленин, но революцию спасает и генера/ГКорнилов, а также 
Керенский, который спасает революцию от них обоих. Из такой 
круговерти выход почти случаен: успеешь или не успеешь вско
чить на подножку поезда Петергоф — Петроград, дальше — са
мо понесет. И уже через год несет Кобрисова красный конь 
в атаку, а навстречу ему несутся на белых конях его давешние 
друзья-однокашники (те, что вскочили на подножку и уехали 
охранять Керенского) и так же, как Кобрисов, орут: «Даешь!»

Донеслись: Бела Кун вероломно перестрелял сдавшихя ему 
в Крыму белых офицеров. Тухачевский потопил в Кронштадте 
полосатых братишек. И мужиков-тамбовцев потравил. Потом 
Сталин пустил в расход Белу Куна и Тухачевского.

Значит, Сталин прав и все получили по справедливости?
По какой  справедливости? По той самой, по какой матросам 

охота была задирать юнкеров? Какую логику можно извлечь из 
этой каши?

Можно и никакую не извлекать. Есть романисты, для кото
рых все это — бесовское наваждение, и народ страдает от комис-
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capo в в красных галифе так же, как когда-то страдал от белопод
кладочников. Проклясть и убить тех и этих, потому что понять 
их невозможно.

Владимов же именно хочет понять. Он выстраивает задачу 
загодя абсурдную, решения не имеющую, но упрямо атакует ее 
логикой. Вся система «спутников» Кобрисова в романе — испы
тание абсурда логикой и логики абсурдом.

Первым сдается «комиссар с пистолетом». Самый логич
ный — тот самый комиссар, что вместе с Кобрисовым выводил 
летом 1941 года армию из окружения. Точнее, Кобрисов выво
дил, а комиссар в сумке нес партбилеты. Уж этот-то верил — 
и в коммунизм, и в мировую революцию, и в «Критику Готской 
программы». И — застрелился сразу же, едва увидел лица особи
стов.

Кобрисов не застрелился. «Критику Готской программы» он 
не читал и читать не будет. Он без всяких программ видит: меж
ду тем, чтобы тогда, в 1917-м, успеть ему вскочить на подножку 
поезда, и тем, чтобы остаться, расстояние тоньше волоса. И, 
значит...

И, значит, любой безумный вариант не безумен. Комиссар 
тот, пока шли, говорил ему, что такой человек, как он, Кобрисов, 
мог бы взять на себя «все руководство». И Кобрисов не спорил, 
выслушивал это молча. По законам сталинского времени — раз
говор, достаточный для «вышки». Это если эмпирически. А по 
художественной логике — просто логическое развитие той глав
ной, рискованной, отчаянной мысли романа, что в полосатом 
братстве, называемом жизнью, «взять на себя все» может, 
в принципе, любой.

Именно это делает другой исторический «спутник» Кобри
сова — генерал-предатель Власов. Он что, «за немцев»? Нет. Он 
Россию хочет спасти, в том числе и от немцев. Но для этого на
до свалить Сталина, который уже успел вскочить на подножку. 
А Сталина можно свалить, к  сож алению, только при помощи 
немцев.

Сожаление не случайно и непритворно. Потому что смертель
на логика в мире абсурда. Опоздал Власов со своей логикой: 
не учел, что в 1943 году уже нельзя вставать с немцами рядом ни 
на мгновение. Потому что немцев «уже увидел народ палачами 
и мучителями». И уже неостановимо склонилось в сторону Ста
лина то неохватное, неуловимое и неотступное, что Владимов,
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как верный ученик Толстого, называет «духом войска», «духом на
рода» и чему он, как писатель XX века, хочет найти определение.

Жуткий облик Сталина не становится от этого ни приятнее, 
ни величественнее. Ни Симонов, ни Гроссман, ни даже Солже
ницын не изображали Сталина с таким брезгливым ужасом, как 
Владимов — в той единственной сцене, когда «некто, обидно 
маленький, рыжеватый», с грубым рябым лицом, выкрикивает 
что-то по-грузински, злобно глядя на шеренгу только что выпу
щенных из тюрьмы покалеченных офицеров и генералов. По- 
грузински он кричит от страха: как насмерть испуганный ребе
нок припадает к матери, так и этот, «изнасиловавший чужую 
ему» Россию монстр убегает «туда, к своему горийскому детст
ву». Однако по интонации понимает Кобрисов, что именно вы
крикивает Сталин:

— Трусы, предатели, никому верить нельзя!
Это справедливо? Это правда — что нельзя верить и что бо

ятся генералы именно того, что монстр об этом догадается? А ес
ли бы мог услышать рябой-усатый, как обсуждали Кобрисов 
с комиссаром вопрос о том, не принять ли Кобрисову «все руко
водство»? И как единственно будет Кобрисов ставить в упрек 
изменнику Власову, что тот со своей РОА просто «опоздал»? 
А если бы следователь Опрядкин, все выискивавший, нет ли 
в Кобрисове потенциального предательства? — если бы оприч
ник мог бы что-то подобное доказат ь и подвел бы его под «вы
шку» — это было бы справедливо?

Теперь представьте себе, что Кобрисов, который все это но
сит в себе, слушает речь Сталина 3 июля — и различает у вождя 
и дрожь в голосе, и сдержанные слезы, и сердечность порыва. 
Было ли это на самом деле? — спрашивает Владимов. И отвеча
ет: на самом деле ничего такого не было в голосе Сталина, а бы
ло «одно сухое бубненье с акцентом». Н а самом деле «это у него, 
Кобрисова, дрожало в ушах, это в нем клокотали слезы». А Ста
лин просто угадал и вовремя вскочил на подножку.

Так! Но тогда угадать мог бы и Власов. И сам Кобрисов. И во
обще кто угодно.

Вот именно. Кто угодно. Тот, кто оказался «в середке». Тот, 
кто совпал с несчастной, изнасилованной страной. Тот, кого уга
дала и приняла она — в своем несчастье.

Огромное, фатально-неохватное человеческое бытие, кото
рое никак не мог Владимов совместить или хотя бы сопрячь

Лев Аннинский. Обреченное рыцарство
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с достоинством своего волевого героя ни в «Руде», ни в «Русла
не», ни в «Молчании», — впервые сопрягается с этим Левиафа
ном: с непреклонной волей «мясника», монстра, слившегося 
с народом, — в «Генерале». Фатальная неохватность и невменяе
мость совпадают с образом изнасилованной страны... и тради
ционный герой Владимова — обычно подобранный и внутренне 
сжатый, как пружина (потому что задает «сфинксу» дерзкие во
просы и знает, что за это бывает), — впервые этот владимовский 
герой раздвигается в восьмипудового казака-генерала, который 
должен вместить всю русскую невместимость.

Интересная подробность. Среди идейных упреков, которые 
посыпались на Владимова после опубликования глав романа на 
родине, один упрек был не идейный, а, так сказать, фактичес
кий и вроде бы резонный: как это снес в своем чреве Кобрисов 
восемь пуль и не помер? Ну что стоило Владимову при доработке 
выправить числительное ради медицинского правдоподобия: за
менить восемь пуль двумя-тремя?

Не стал.
И психологически я его понимаю. Кобрисов — это образ, 

в котором впервые нащупал Владимов соразмерность человече
ских сил и того сверхчеловеческого, неправдоподобного, что на 
человека наваливается.

Пронякин шею себе сломал. Герой «Руслана» собакой обер
нулся. Алики в «Трех минутах...» не выдержали... А Кобрисов — 
выдержал. Все восемь пуль переварил. Ценой потери. «Спасти 
Россию ценой России».

Образ России становится в романе — впервые у Владимова — 
средоточием смысла, где преодолевается — ценой потери! — не
разрешимость человеческого существования.

Власов у него — «русский, разучившийся понимать Рос
сию». И Кобрисов все время ловит себя на том, что он ее не по
нимает. «Раньше не знал» и теперь еще больше не знает, «жива 
ли Россия или уже нет ее». Комиссару с пистолетом проще: тот 
понял, что все проиграно, и пустил себе пулю в лоб. Кобрисов 
проиграть не может. И потому он носит во чреве все восемь... 
нет, десять (еще две — с окружения), а лучше сказать — сколько 
угодно пуль, все переварит его плоть.Только тоска будет глодать 
душу генерала.

Сталин — изверг. Но — родной. Докажем родному извергу, 
что мы — не враги ему.
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Жуков — с потерями не считается. Берлин взять — к празд
нику! «Треть миллиона похоронок получит Россия в первую по
слевоенную неделю и за то навсегда поселит Железного марша
ла в своем любящем сердце!»

Как вырваться из этого кольца? Иногда кажется, что страна 
спасается, когда перестает слушаться «верхов» и живет своей 
жизнью. «Толпа наконец приобретает право распоряжаться 
собою». То есть полосатые братишки начинают шататься по ули
цам, мордуя всех, кто им не нравится, а не нравятся им все. Рево
люционеры разоблачают псевдореволюционеров (патриоты — 
лжепатриотов). Наконец, та же полосатая толпа изрыгает из 
своего чрева избранников: чахоточных комиссаров, железных 
наркомов, безжалостных маршалов и стальных вождей. В прин
ципе, героем становится любой, лишь бы не «опоздал» вскочить 
на подножку. Лишь бы оказаться «в середке». Лишь бы была сила.

Владимов не был бы самим собой, если бы не испытывал аб
сурд логикой. Сила там — вовсе не тупая, не случайная, не меха
ническая, а «очень даже направленная сволочная сила, которая 
специально заботится, чтобы людям стало хуже».

Ну, а раз так, то надо только угадать сволочные правила 
игры.

Генерал, вы на верном пути... Дьявольская сила!.. Бог эт у ст ра
ну оставил, вся надеж да — на Дьявола.

ВСЯ НАДЕЖДА...

Дьявол, как известно, происходит из ангелов; главное — знать 
плацдарм, на котором происходит переформирование. Россия 
в этом смысле — замечательное место: «страна величайших воз
можностей, где возможно все».

Последнее, что шепчет Кобрисов, умирая от рака через пят
надцать лет после того, как его должен был разнести снаряд (пу
ли, как мы знаем, его не брали):

С нашей родиной ничего не поделаешь, ни хорошего, ни плохого... 
При такой дислокации — что же, только замереть, отползти 

в сторону, а если бежать, то — в середке?
Никогда! Рок героев Владимова — во все времена — никакой 

«середки»! Это они знают  — про «середку». А сами — карабка
ются, дерутся, лезут на рожон!
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Откуда в них эта решимость победить во что бы то ни стало? 
Любой ценой! Ценой потери...

А оттуда же — из этой фатальной бездны. Владимов — сын 
своей земли, своей страны, своей эпохи. Бешеное чувство досто
инства, изначально заложенное в его героях, так же безмерно, 
как и то унижение, которое им изначально предложено.

Вызов судьбы смертелен — ответ тоже. Эго единственно до
стойный путь для владимовского человека.

Когда человек ставит крест на собственной жизни — спокой
но и просто, никого не оповещая, когда он не из слепого отчаяния 
и не для театрального эф ф ект а вставляет в  свои расчеты собст 
венную возмож ную гибель, т огда зачаст ую  случается, что ему  
удаю т ся предприятия, казавш иеся безумными, в  которые не смеет  
верить надеж да и не надеет ся вера, т огда воды реки перед ним 
становятся т вердью и покоряются ем у неприступные крепости  
и плацдармы.

Что-то софии-мудрости не слышно в этом трубном гласе. 
Мудрые в эту реку и не входят, ни единожды, ни дважды. Они не 
суются в хлябь, с которой ничего нельзя поделать.

Хлябь, не ставшая твердью, — сам этот образ ненавистной 
«каши» — отдаленно напоминает образ перемешивающей все 
«квашни» в «Жизни и судьбе» Гроссмана. На это копошение 
зла в добре Гроссман смотрит как бы из отдаленного духовного 
космоса, из вселенской философской дали, из «вечности». 
Владимов же ввязан в драку. Всегда. В этом смысле он примы
кает к Симонову — тот всецело внутри бьющейся системы, 
и бьется героически — по воинским законам. На другом флан
ге «системного» поля и как бы за краем его — Астафьев, абсо
лютный враг «системы», чувствующий только боль народную, 
а все остальное проклинающий как козни комиссаров в крас
ных штанах.

То, что делает Владимов, может быть, хотел и мог сделать Со
лженицын, начавший свою Илиаду «Августом 14-го», но увяз
ший в 1917-м и до 1945-го не дошедший.

Это сделал именно Владимов: дал картину Великой Отечест
венной войны в перекрестье воинской логики и философской 
невместимости, столкнув то, что люди о себе «знают», и то, чего 
они о себе знать не могут и не должны.

Тут — его художественный секрет. Самые сильные, самые 
проникновенные, самые пронзительные мгновения его рома-
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на — именно те', когда сквозь мастерски переданную музыку 
войны проступает мелодия победы, предвещающая гибель.

Подмосковный «рывок» Власова, совершенно авантюрный 
с точки зрения военной логики, приносит успех именно потому, 
что он — «немыслим». Немец встречного удара не ждет, значит , 
нужно именно это: дать ему «кулаком в рыло»; километра два 
пройти — уже оправдано... Прошел двести — спас столицу — так 
именно в эту столицу будет привезен для суда и казни! Он этого 
знать не может, мы — не можем не знать.

Подсвет из двух бездн разом: из «верхней», героической, и из 
«нижней», дьявольской, создает во владимовской прозе тот не
повторимый объем, который делает уникальной его картину 
жизни... или смерти.

Такова ночь, проведенная генералом Кобрисовым с его по
ходно-полевой женой, молоденькой медсестрой, накануне боя 
за плацдарм. Он ее любит, изменяя жене (нарушая «мораль», 
но это для дураков, нет — именно жене изменяя, которую тоже 
любит). Смысл в том, что та и эта любовь равно святы. Потому 
что существуют не в обыденной мути, а на грани жизни и смер
ти, и в тот момент, когда, прощаясь, генерал говорит сестричке: 
«Береги себя», — вы осознаете, что вот теперь она погибнет.

Что дает людям силы идти на верную гибель?
То, что они этого «не знают»? Нет, эт о  они знают. Они «не 

знают» другого. А начнут узнавать, так и выяснят, что Сталин 
«изверг», а Жуков «мясник».

Люди просто берут оружие и идут.
Как те немцы, которые похватали автоматы и бросились на 

плац дарме отбивать «Фердинанды» от солдат Кобрисова. Судя по 
петличкам — технари: обслуга, механики, слесаря-оружейники. 
«Они не обязаны были идти в бой, у немцев это строго расписано». 
Однако пошли же защищать свои «коробочки» и «керосинки».

Зачем они оказались тут, в России? «Не знают»... Потому что 
это уже вопрос — Дьяволу. Если тот возьмется спасать Германию 
(и с ответами выскочат Геббельс, Розенберг — одним словом, 
кто «успеет»),

А эти — просто погибнут. В «середке». Что русские, что нем
цы, что власовцы — не русские, не немцы...

Когда главы романа «Генерал и его армия» появились в рос
сийской печати, реакция — если брать крайние траектории «па
раллельного веера» — была такая:
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— Владимов так и не сумел подняться до высот христианской 
любви, не преодолел ненависть к врагам, не смог простить ни 
немцев, ни власовцев;

— Владимов воспел власовцев, восславил гитлеровский вер
махт, оказался на стороне врагов.

На упреки первого рода Владимов, насколько я знаю, не от
вечал.

На обвинения второго рода — отвечал яростно — в статьях, 
которые стали как бы приложением к роману.

Я не уверен, что они много прибавили к роману, но они мно
го прибавили к образу Владимова-литератора, ибо в них он ярко 
высказался и как историк, обнаживший фактологический фун
дамент своего художественного детища, и как публицист, обна
живший свою фажданскую позицию, и, наконец, как критик, 
осмысливший свою «творческую лабораторию».

Но это уже особая тема: Владимов-публицист, Владимов- 
критик. В силу профессиональной принадлежности я имею 
к этой теме особое пристрастие — в статьях Владимова история 
души, воюющей против сволочной реальности, высвечена 
с полной ясностью.

«ДОБИВАЕТСЯ ТОТ, КТО ДОБИВАЕТСЯ»

Собственно, судьба критика укладывается в шесть ранних лет: 
с декабря 1954-го, когда в журнале «Театр» появилась статья 
«К спору о Ведерникове», до декабря 1960-го, когда в журнале 
«Новый мир» вылеживалась повесть «Большая руда», и Влади
мов, чтобы скрасить «томительное ожидание», написал рецен
зию на Сэлинджера (герой Сэлинджера по имени Холден на ка
кой-то момент стал тогда светом в окошке для пробуждающихся 
шестидесятников).

Появилась «Большая руда», и Владимов-критик замолчал.
Странное возникло чувство. С одной стороны, все естест

венно. Бешеный успех повести круто переменил статус автора, 
разом переведя его в ранг прозаиков, притом первейших. 
Сфанно было бы ему продолжать писать текущие рецензии, 
оценивая литературные успехи других, когда его собственное 
детище лежало на весах... Но, с другой стороны, возникало 
ощущение как бы прерванной фаектории: пресеклась работа
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прирожденного критика, человека, одаренного именно для 
этой работы.

Вроде бы не так уж много и успел критик за те шесть лет: 
полдюжины откликов. Ну, правда, большею частью в «Новом 
мире», флагмане тогдашней критической мысли. Однако даже 
и не это помнилось, а именно та первая статья об арбузовском 
Ведерникове — прорезавший литературу первый «крик души» 
двадцатитрехлетнего дебютанта.

Перечитываешь ее теперь, почти полвека спустя, — господи, 
да это же манифест! И какая свежесть взгляда, какая внутренняя 
подкрепленность интонации, и независимость, и достоинство 
в каждом слове-жесте — ничего не постарело!

Последующие работы, может, и изощреннее по мастерству, 
но по внутреннему посылу — слабее: откликался Владимов 
большею частью на проходные книжки «правого» и «левого» (по 
тогдашней ориентации) флангов; теперь иные из тех отрецензи
рованных им книжек забыты; не исключено, что именно клеймо 
владимовского интереса несколько продлит их жизнь. Так или 
иначе, тогда, на рубеже 60-х, не хотелось примириться с тем, что 
критик, начавшийся во Владимове, на этом и кончился: на ре
цензии про Холдена, написанной, чтобы скоротать время.

Но когда в 1989 году изгнанник, сидящий в маленьком не
мецком Нидернхаузене, стал вникать в тексты, которые повезли 
ему «на волах» из оглашенной России, — критик в нем проснул
ся. Помню, как меня поразила в этих откликах Владимова-кри- 
тика снайперская точность конкретных оценок, как задела глу
бина стратегического анализа общей ситуации, увиденной из 
немецкой «глубинки» (хотя беглые ответы на анкету журнала 
«Иностранная литература» вроде бы того и не требовали). И за
тем — высший класс! — отклики на рассказы Солоухина, на по
весть Кабакова, — хотя Владимов и избегал «рецензионного жа
нра», оформляя свои тексты то как письмо в редакцию журнала 
«Континент», то как отклик на текущие политические собы
тия, — но это работал именно литературный критик, пусть и ан
гажировался как политический обозреватель газеты «Русская 
мысль» и радио «Свобода», что было понятно — с учетом дисси
дентских его заслуг.

Насчет заслуг — все логично. Логично — напечатав в 1974 го
ду «Верного Руслана» на Западе, «оказаться в кругу диссидентов, 
подписывать бесчисленные обращения к мировой обществен-
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ности, часами выстаивать у неприступных стен, за которыми су
дили инакомыслящих». Логично — отъехавши с полученным от 
политиков клеймом отщепенца, тем же политикам давать 
в «Московских новостях» советы. Логично — встать и оказаться 
в новой ситуации в ряду с такими апостолами гласности, как Ка
рякин и Баткин.

Нелогично было бы при таком повороте событий — вернуть
ся в литературную критику с тем, чтобы оценивать в «толстых 
журналах» чужие тексты. То есть продолжать веер траекторий, 
прервавшихся в 1960 году.

Однако именно их я хочу мысленно продолжить.
Я возвращаюсь к первой половине далеких 50-х годов, когда 

вызревала душа будущего шестидесятника, к его ранним текс
там, в которых начиналась его драма.

Она начинается в статье, посвященной спору о Ведерникове.
Поражает не только нравственная зрелость «лирического ге

роя» в этой статье — поражает исследовательская зрелость авто
ра, его филологизм: так тонко различать реальность, которая 
описана в пьесе, и реальность, которую являет собой пьеса, — да 
откуда в суворовце, в юрфаковце такое чутье: врожденное оно? 
воспитанное? (мать — преподаватель словесности в том же Су
воровском училище, так что тут, собственное, врожденное и вос
питанное сливаются). Да еще анализ арбузовской пьесы дан 
сквозь сетку попутных мнений («споров о Ведерникове»), где 
критики образца 1954 года обвиняют героя (и тем самым автора) 
в уклонении от устоев коллективизма, от долга перед страной 
и от законов нашей жизни.

И сквозь все это — с писаревским напором! — такая незави
симость личности проповедуется, какая, наверное, ни Ведерни
кову, ни его автору не снилась. Это действительно манифест: 
человек сам себя строит, он мучительно ищет ответов на свои 
вопросы, в книгах так в книгах, в жизни так в жизни; ему не 
должно быть важно, считают ли его эгоистом, бездельником, 
приспособленцем, бахвалом-тщеславцем или еще кем-то, он от
вечает только перед собой, и ни к какому «общему знаменателю» 
его привести не удастся. Он сам себе делает роль и сам ее играет, он 
сам себе еудья, и нечего подступать к нему с азбучными истинами, 
— он, может, именно к азбучным истинам и придет, но — без вас! 
Если будет счастлив, то сам выстроит свое счастье, а если несчас
тен — значит, таков его жребий, ему не нужно чужое счастье.
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•«Добивается тот, кто добивается» — эта поразительная фи
нальная фраза перекликается с учением русских философов 
о том, что идеал личности непостижим, и тем не менее постига
ется уже в то самое мгновение, когда индивид впервые пытается 
постичь себя, — учения этого Владимов в 1954 году, скорее все
го, не знает, но — умеет же слушать свою душу!

Вряд ли он знает в ту пору и о нашумевшем когда-то споре 
Лескова с Достоевским по поводу словесных «эссенций» — спор 
тот, затиснутый в старые газетные подшивки и в полузапрещен- 
ный «Дневник писателя», помнили тогда разве что специалис
ты, — но наткнулся же на проблему и решил ее интуитивно бе
зошибочно: художественную правду нельзя ни выдумать, 
ни «подсмотреть в жизни» (как полагалось бы по теории социа
листического реализма) — правду можно только воссоздать си
лой ума и воли.

В соответствии с интуитивной догадкой упор делается — на 
«характер». Сама эта категория, вполне в социалистическом ре
ализме законная, особенно уместна и удобна в журнале, посвя
щенном вопросам драматургии и театра, но дело в том, что Вла
димов вкладывает в понятие «характер» смысл, куда более емкий 
и глубокий, чем полагается по ритуалу. Скажем (залетая вперед 
на сорок лет сравнительно с 1954 годом) «типический» генерал 
должен быть носителем черт, свойственных Девяноста девяти ге
нералам из ста, но если из этих ста один попрется к соседям за 
бутылкой коньяку или станет, подвыпив, плясать посреди шос
се — так Владимову будет интересен именно этот «нетипичный» 
генерал. Потому что это — «характер». И еще (залетая во време
на, когда Владимов сотрудничал и рвал с деятелями «Посева») 
вот вам рассуждение: если бы Петр Великий делал только то, что 
необходимо, мы не имели бы Северной Пальмиры, а имели бы 
в устье Невы «что-нибудь вроде Мурманска». Но у Петра был 
«характер»...

И, значит (возвращаясь ко временам Первой Оттепели), ни
какая «среда» человека не «заест», если он не хлюпик, никакие 
«обстоятельства» ему не указ, если он опирается на самого себя.

На самого себя? И только?!
И только. Это — главная загадка. И это начало драмы. Отку

да является такой человек? Непонятно. Что у него за плечами? 
«Ничего». Ни о детстве, ни о корнях — ни слова в сочинениях 
Владимова. Кроме одного случая. Защищаясь в 1996 году от об-
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винений в симпатиях к Гудериану, скажет: «Как я могу симпати
зировать немецкому генералу, изгнавшему меня своими танками 
из родного Харькова?» Единственное место в статье Владимова, 
заставившее меня внутренне улыбнуться. Он что, только потому 
и не симпатизировал Гудериану, что из Харькова уехал? Да он 
и без всякого немецкого генерала и без всякого насилия рванул 
бы из Харькова в Питер, в Москву — учиться. И никаким харь
ковчанином потом себя не выказывал, ни украинцем (разве что 
иронически), ни русским. Владимов по закваске — настоящий 
советский интеллигент, «человек мира», и когда неизбежно раз
вернулся он против советской власти, то вычеркнул ее из души 
по-большевистски — тотально-глобально. Так что пришлось 
в конце концов скрупулезно отделять эту советскую тотальность 
(«режим») от плоти (от «народа»), что наполняет (а может, и по
рождает) режим. Начал Владимов отделять народ от системы 
с помощью такого скальпеля, как «КГБ», и «разыграл» для нача
ла невиноватого в своей жестокости пса. Это, собственно, и со
ставило драму его души: мучительное вглядывание в «обстоя
тельства» жизни — те самые, от гнета которых он изначально 
вроде бы чувствовал такую поразительную независимость.

Поразительно именно это изначальное пренебрежение к об
стоятельствам: в статье о Ведерникове нет ни одного даже чисто 
ритуального упоминания ни о «советском образе жизни», 
ни о «нашей действительности», ни о каких бы то ни было не
пременных в тогдашней словесности «устоях»; а если упомина
ния есть, то исключительно в цитатах из других критиков. А от 
себя — ни разу. Для 1954 года — просто рекорд.

Потом-то Владимов эти вещи упоминал, и уже от себя, с тою 
неуловимой издевкой, которая входила в правила игры патенто
ванной «новомирской критики». Но это не смазало изначаль
ную установку и не заслонило экспозицию драмы: перед нами 
личность, которая «сама себя делает»: ни на что не опирается, 
кроме самой себя. Принципиально. Внешней опоры изначально 
нет, и потому вопроса о ней нет. А просто появляется, как сказа
но в последней, Сэлинджером вдохновленной рецензии: появ
ляется же, черт возьми, «вот такой парень» — из обыденной мер
зости появляется, из хлюпающей мути, которую мы называем 
«нашей жизнью».

Вопрос о том, что его породило и ради чего он появляется, 
возникает позже.
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Отчетливо по\йно этот момент: в статьях Владимова-крити- 
ка впервые проступает из этой окружающей мути то, что мутью 
не является. Тогда же, в 1960 году, в рецензии на роман К. Симо
нова — словосочетание, приковавшее меня:

«СПАСЕННАЯ РОССИЯ»

Где же она была, эта Россия («моя Россия», как еще раз опреде
лено при расставании)? Или дремала треть века в сознании, что
бы натрое расколоться в 1993 году? Именно в 1993 году Влади- 
мов вернулся к этому феномену. Мы привыкли думать, заметил 
он, что есть две России: та, что сажала, и та, что сидела. Однако 
что-то переменилось — не в России, нет, но в сознании писате
ля: «Весь расклад смешала третья Россия, которая и сидела, и са
ма сажала, побывавшая и в жертвах, и в палачах».

В  эт ой-т о России и вязнут «расклады». Диссиденты едут  из 
М осквы  в К алугу протестовать против суда над Гинзбургом. Толпа 
на их пути выкрикивает оскорбления.

Вот эти гогочущие, глумливые, неподдельной злобой иско
верканные лица — это он и есть, лик моего народа? Это за него 
бороться нужно, внушать ему начатки правосознания, человеч
ности?

Насчет «неподдельной злобы» отвечено двумя абзацами ни
же: спустя полчаса после гогота и злобы —

...я  ст алкиваюсь с одним из них, мы узнаем  друг друга, я спра
шиваю насчет ближайшей бензоколонки, он мне охотно показы ва
ет, как  проехать, и я  виж у два глаза, глядящие на меня с непод
дельным любопытством.

Вот такой калужский парень вдруг появляется из мути по
вседневности.

Так где кончается «режим» и начинается «народ»?
Возникает дилемма: на какое слово отзовется скорее русское 

сердце — на слово «родина» или на слово «свобода»?
Н е знаю. Скорее всего... и на то, и на другое в  равной степени.
В принципе, может, и так. Но в реальности ежемгновенно 

приходится решать: что важнее?
Владимов решает так: важнее — «демократия». С тою оговор

кой (мелькнувшей в радиоочерке «Свободы» в 1992 году), что
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«демократию» нельзя отождествлять с «демократами»; это явле
ния, «не совпадающие, подчас далекие друг от друга».

Опять-таки, в принципе, правильно. Однако почему бы 
в этом случае не очистить от плохих «фашистов» и сам «фа
шизм», вызывающий, однако, у Владимова святое отторжение 
(как и у меня, естественно)? Дело ведь не в том, на какое слово 
опереться, а в том, что открывается за словом. Демократия — 
это, разумеется, элементарно:

П реж де, чем говорить о России, преж де, чем выраж ать т у или 
иную идею или концепцию, нужно получить элементарное право  
слова — для того, чтобы иметь возмож ность эт у концепцию вы 
сказат ь.

Элементарно, Холден. Есть вещи, которые за скобками. Д е
мократия сама по себе не ценность, это именно элементарность, 
возмож ность вырабатывать ценности. И что там надо делать 
«прежде», а что «потом» — тоже от ума не рассчитаешь, это ре
шается ходом вещей. Владимовский герой впервые осознал себя 
в ситуации, в которой необходимо было отвоевывать себе эле
ментарные права, — он их и отвоевывал с первого шага; это на
чало драмы и это лишь «начатки» правосознания.

Но потом, отвоевав себе эти «начатки», он встречается глаза
ми с тем калужанином, которому и в голову не приходит за эти 
«начатки» бороться, и они с любопытством смотрят друг другу 
в глаза. Ну? Й что же? Что ему, калужанину, нужнее? Свобода? 
Или то, чем она наполнится?

Кто отстаивал Москву и Сталинград, взламывал Курскую ду
гу и брал Берлин? Не такие ли, как этот калужанин? Но ведь они 
были «обмануты пропагандой»?

А если «пропаганда» вела их туда же, куда и инстинкт само
сохранения, — спасти Россию?

А власовцы, поднявшие оружие против наших отцов и брать
ев, — тоже ведь не только свою шкуру, они и Россию спасали — 
от сталинского террора и от «жидовского марксизма»...

Ах, если бы оставался Владимов в пределах писаревского 
юного протеста: вырваться из этой «мути», отстоять себя, не об
ращая внимания ни на что!

Так нет, тянет же его «обращать внимание», и именно на то, 
что не втиснешь ни в какие «идеи» или «концепции». Рок, судь
ба. Великая неразрешимость. Та самая, что и рождает великую 
драму.
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На уровне политического репортажа, который Владимов ве
дет в микрофоны «Свободы» с начала 90-х годов, эта драма час
то принимает форму каверзного вопроса: а что какой-нибудь бу
зотер от оппозиции станет делать «на второй день своей власти»? 
Обещал же один из них омыть сапоги в южном море, да заодно 
и вернуть кое-что на севере. «Жирик, так где ж твоя Аляс
ка?» — иронически спрашивает Владимов. Ответить бы ему: 
«Жорик, так как же твоя демократия?» За что боролись?

Отвечено честно, и без ссылок на то, что путь демократии до
лог и непрям:

Та Россия, кот орую мы приобрели в  результ ат е общих наших 
усилий, наших действий или бездействий, не снилась самым безж а
лостным преобразователям.

Для характеристики этих новых, пришедших к власти преоб
разователей у Владимова даже и слов привычных не хватает, и он 
их называет «ситуанты», то есть, как я понимаю, игроки-вы
скочки.

Ну, а предвидеть в августе 1991 года, когда Ельцин стоит на 
танке, а восторженная толпа празднует независимость России 
(от самой себя?), — предвидеть, кт о  придет к власти на такой 
волне, — это так уж невозможно? Или дальше «возможности вы
сказаться» воображение не идет?

В этот момент Владимов-публицист включается в текущую 
политику. В ответ на вопрос «Московских новостей» («дозвони
лись ко мне в Нидернхаузен») объясняет, какие ошибки сделали 
заговорщики-путчисты. Год спустя он объясняет уже не полити
ческие их ошибки, а технические: путчисты были просто негра
мотны в военном отношении, они не поняли назначения тан
ков, ведь из опыта Великой Отечественной войны известно, что 
пускать танки на улицы города — «гибельно для них»; неудиви
тельно, что танки у Белого дома люди остановили «невооружен
ными руками».

Помню, меня тогда потрясла простота этого объяснения. 
Знают же истину танки! И еще поразило, что вместо всяких там 
политических мерихлюндий (недооценили Горбачева, недооце
нили Ельцина, недооценили народ) выставлена в конце концов 
эта убийственная конкретность: танки. Долго потом вспомина
лись мне эти владимовские «танки на улицах». Год спустя, когда 
вокруг того же Белого дома встали они, чтобы грамотно палить 
по окнам, не повреждая стен, и не нашлось же «беззащитных,
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невооруженных рук» эти танки остановить. И еще год спустя, 
когда такие же танки были пущены на улицы Грозного, — и бы
ли-таки остановлены... чем? Беззащитными руками? Поначалу 
именно так и показалось: танкисты, как и в 1991 году, повылеза
ли из машин для природной надобности и сигарет купить... Что 
было потом, известно.

Самым честным образом Владимов-публицист пытается 
справиться с этими событиями. Дает советы, «кого похватать 
и какие обрезать провода». Отменяет свои советы. 5 октября 
1993 года объясняет, какой «продуманный заговор» готовили 
Руцкой и Хасбулатов, а в конце октября объясняет, что никако
го заговора не было и быть не могло по причине всеохватного 
российского бардака, в котором ничего не предугадаешь.

Я думаю, во втором случае Владимов ближе к истине, чем 
в первом, но дело не в этом. И даже не в том, чтобы, ошибив
шись в диагнозе, взять его обратно. Владимов вовсе не обязан 
быть ни политическим экспертом, отвечающим за свои полити
ческие прогнозы, ни даже политическим обозревателем, от ко
торого требуется последовательность. Он вообще не обязан был 
вглядываться во все гримасы демократии, идущей к власти, — 
он делал все это по доброй воле и по причине темперамента. 
Темперамент бился в тенетах «литературно-критического жан
ра», потом «дремал», а потом взорвался и вылетел на свободу 
вместе с «гласностью».

Так это и есть самое ценное в данной истории — взрыв воль
ного темперамента, сбереженного под плахой, под спудом, 
под хомутом.

А может, условие драмы — сам этот роковой «хомут», обусло
вивший такую концентрацию бунтующей воли. Русская драма. 
Драма души, изначально не находящей себе почвы, и потому 
сконцентрированной до фантастической сверхплотности, и по
тому взрывающейся так, что опрокидываются танки.

Да, насчет танков. Мы их оставили, кажется, на улицах Гроз
ного?

Чем т ак провинились они перед нами, гордые чеченцы, что мы  
их все покоряем и покоряем ?

Что чеченцы гордые — не будем спорить. Русские, надо ду
мать, тоже гордые: если их государству бросают вызов — они 
обижаются. Вопрос в том, откуда брошен вызов, почему тысячи 
молодых чеченцев не могут утолить свою гордость мирным тру-
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дом и в рамках закона, а предпочитают силовое противостояние 
и независимость явочным путем. Вопрос также в том, кто этих 
гордых людей вооружил и сделал из них армию. Насколько я 
знаю, генерал этот служил до того в Советской Армии и, стало 
быть, приносил присягу. Наверное, суворовцам послевоенных 
выпусков объясняли, что такое вооруженный мятеж и как с ним 
бороться?

Конечно, когда доходит до войны, тогда где сила, там и прав
да. Тут уж лучше не спрашивать у чеченца, как проехать до бли
жайшей бензозаправки и вообще поменьше бы говорить о гор
дости и прочих романтических материях. Ибо тут истину пере
хватывают танки. И те люди, которые их сжигают. Они и правы. 
Но — ты-то чего при этом желаешь?

«Горько ж елат ь пораж ения своем у народу, своей армии. 
Но именно отступления перед войсками Д ж охара Д удаева  я ж елаю  
в Новом, 1995 году». Откровенно сказано. Но тогда пойми и тех 
людей, что желали поражения своей стране в 1914 году. Им, мо
жет, тоже было горько. Или не было? Те в любом случае агрессо
ры, а мы в глубине души миротворцы?

Н икакого позитивного решения любой проблемы не добиваются  
оруж ием... Война — самая бездарная из всех попыток т акого рода, 
и тут не должно нас сбивать с толку учение Ильича о войнах спра
ведливых и несправедливых. *

Так. А учение Льва Николаевича? «Яснополянский миролюбец, 
учивш ий нас непротивлению злу насилием, — и тот не возраж ал, 
что бывает святая обязанность взят ь в  руки  первую попавш уюся 
дубину...»

Яснополянский мудрец был, между прочим, и воином, и во
евал как раз в тех местах, из-за которых мы теперь такие вынуж
денные миролюбцы: на Кавказе и в Крыму. Бывает, как видим, 
все. То одно подступает, то другое. То дубину надо брать, то не 
надо.

Я, впрочем, не ищу у Владимова-публициста непротиворе
чивой концепции. Ее и быть не может — непротиворечивой. Я 
ищу другого — смысла той внутренней драмы, которая тут кро
воточит. Я, читатель, слежу за терзаниями вольной души, пыта
ющейся бороться за свободу в мире, который соткан из бес
смыслицы.

Все понятно, когда вольный человек восстает против всеоб
щей дури и протестует против хомута, но не все понятно, когда
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выясняется, что дурь («генеральская дурь» — любимое словосо
четание Владимова) бывает спасительна и что хомут — приспо
собление для работы, без которой вольный человек погибает. 
Все ясно, когда свободный советский народ сражается против 
бесчеловечного фашистского режима. Или если свободный не
мецкий народ сражается против бесчеловечного большевист
ского режима. Но как быть, если сражаются друг против друга 
два народа, каждый из которых — в своем праве, и прежде все
го — вправе иметь тот режим (подставить шею под тот хомут), 
который поможет ему — победить в смертельной схватке?

Насчет двух народов — это из поздней статьи Владимова — 
страшное, горькое, безысходное место. Но такая горечь облада
ет вкусом правды. Куда больше, чем советы так или эдак исполь
зовать танки на улицах города.

Танками и закончу.
Когда энтээсовцы еще не поперли Владимова с редакторско

го кресла «Граней», и он с ними общался, один из них рассказал, 
как уезжал из Днепропетровска на немецком танке и сквозь 
смотровые щели видел повешенных на деревьях.

Я в высшей степени понимаю то омерзение, с каким Влади- 
мов передает эту подробность.

Интересно, однако, кто были те повешенные. Может, чекис
ты, оставленные в подполье? Или комсомольцы, не утаившие 
билетов? Или просто жители, попавшие в облаву?

А что такие жители делали бы, если бы их немцы не повесили? 
Наверное, сажали бы картошку и ею спасались. А потом — при 
советской власти — выращивали бы хлеб. И отчитывались бы 
в таком стиле: «Только один наш колхоз продал государству 
в этом году 250 тысяч пудов хлеба... И потому мы с радостью 
встретили сообщение о том, что Пастернак лишен высокого 
звания советского литератора».

Это — в 1959-м. В 1977-м они шипели бы Владимову в спину 
на Малой Филевской улице: «А не надо было бороться за свободу!»

Человек, написавший статью о Ведерникове, не мог не бо
роться.

Человек, написавший «Генерала и его армию», не может не 
понимать, с кем и за что он борется.

Кажется, это не так просто.
Из интервью Георгия Владимова, данного им корреспонденту 

«Интерфакс-АиФ» в связи с выходом четырехтомника:
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— Что вы можете сказать о нынешней жизни? — спрашивает 
корреспондент.

Ответ:
— Это переходный период... Я  думаю , он протянется до 2012  

или 20 1 5  года, если что-то не нарушит эт от  ход, не обрушится но
вая граж данская война. Хотя мой издатель уверяет , что эт ого не 
случится: уж  очень большие деньги вложены.

Слово «деньги» включает у журналиста цепочку ассоциаций 
опять-таки современного толка:

— Но капиталы всегда во что-то вкладывались, и до 1917 го
да тоже.

Ответ Владимова:
— К  сожалению, т огда они вкладывались и в  большевистскую  

партию. Просто из благородного меценат ства. Д ум аю , такой  
ошибки сегодня уж е никто не повторит.

Кажется, тут зарыта собака, из-за которой всю жизнь у меня 
идет полемика с любимым писателем и хорошим другом.

Деньги, разумеется, вкладывались, по ним удобно просле
живать движение интересов и даже движение характеров. Иные 
журналисты думают, что 1917 год и все последующее зависело от 
того, сколько «немецких денег» перепало Ленину или из 
каких соображений — из меценатских или из подлых — действо
вал какой-нибудь Парвус. *■

Все это, конечно, интересно, и все-таки я думаю, что ход ис
торических событий зависит не от решений и ошибок этих слав
ных персонажей. Ход событий зависит — фатально! — от состоя
ния народов, втянутых в историческую драму. То есть от того, чем 
дышат безвестные миллионы, затиснутые в тщету повседневнос
ти, вечно мыкающиеся в бесконечных «переходных периодах». 
Ибо из этой массы выходят на свет божий те критически мысля
щие (и бандитски действующие) личности, к которым попадают 
деньги (или они сами их «берут» в ходе очередных «эксиков»).

Ах, вы надеетесь, что они «такой ошибки сегодня уже не по
вторят»?

Повторят! Уже повторяют. Только еще общая температура до 
взрыва не дошла.

Дойдет — и скажут: не туда деньги вкладывали (не того Рус
лана прикармливали).

Кто прикармливает? Марсиане, что ли? Мы же и прикарм
ливаем. От того, куда повернется верный Руслан (то есть: кому
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станет служить, а на кого набросится), зависит, конечно, мно
гое, и прежде всего — сюжет художественной летописи. Но спа
сать покалеченного Руслана в этой «сволочной» реальности бу
дет все-таки Трезорка.

И вот она, перед нами — «спасенная Россия». Спасенная 
в 1941 и ждущая спасения в бессчетные годы, не исключая и бу
дущих 2012 и 2015.

Вот она, перед ним — «третья Россия».
Что делать с ней, что делать в ней писателю, одержимому ко

дексом чести?
Россия — эт о рок , эт о судьба, эт о участь.
Счастлив человек, сознающий свою участь, понимающий 

свою судьбу, отстаивающий свое достоинство даже и в роковой 
ситуации.

А что же народ, который, как известно, имеет то, чего он до
стоин?

Народ имеет — «ситуантов» у власти. Народ имеет — полко
водцев, которым «генеральская дурь» помогает уйти от неразре
шимых вопросов. И народ имеет — писателей, которые должны 
этими проблемами мучиться и мучить других.

1998 г.



УДАРЫ ШПАГОЙ
Воспоминания. Переписка

— Однако же вы не такие лю
ди, которые позволяют безнака
занно наносить себе удары шпа
гой, — возразил кардинал.

А. Дюма (отец), 
«Три мушкетера». Ч. III, Гл. XIII

Все, что я хотел сказать о его книгах, я успел сказать ему са
мому. И сказать, и написать, и напечатать. Теперь литературной 
стороны я касаться не буду. Сосредоточусь на стороне человече
ской: тут тоже хватает и унисонов, и контрапунктов.

ТОТ, КТО ДОБИВАЕТСЯ...

Итак, впервые я увидел его в коридоре «Литературной газеты» 
в конце 50-х годов. Кажется, в 1959-м. Тогда запахло очередной «от
тепелью», и газета отреагировала: с поста главного редактора ушел 
мрачно-насмешливый Всеволод Кочетов (давно, впрочем, числив
шийся лишь номинально); а в дверях кабинета появился новый ре
дактор — Сергей Сергеевич Смирнов, с широкой улыбкой встре
чавший сотрудников и с каждым знакомившийся за руку.

Стиль работы начал меняться. В отделе современной русской 
литературы — основном отделе редакции — появились новые 
сотрудники.

К одному из них — молодому критику Владимову — у меня 
были основания приглядеться. Дело в том, что я помнил ту са
мую его статью, «К спорам о Ведерникове».

Слух об этой статье продолжал шелестеть вокруг имени ее 
автора, и общее ощущение от ее чтения — в студенческие еще 
времена — сохранялось в моей памяти, звенящее ощущение, 
словно ударили в гонг:
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— Добивается тот, кто добивается!
Гимн конкистадорам, ринувшимся в бой. На приступ! На 

последнюю разборку: все или ничего!
Теперь я присмотрелся к ударившему в гонг.
Широкие плечи. Большие руки. Осанка военного. Волна во

лос. Что-то уж больно красив. Но — скулы отчеркнуты багровым 
шрамом или ожогом. Борозды складок в углах сильного рта — то 
ли след улыбки, толи гримаса напряжения. Внимательные глаза...

Я ждал, как проявит он себя в деле. В литературном деле, 
то есть на газетной полосе.

Проявился — статьей о Константине Симонове, о романе 
«Живые и мертвые». Пронзила меня фраза: «Спасенная Россия».

Как-то вроде бы спасать Россию не принято было в либераль
ной критике того времени. А Владимов был критик либерального 
лагеря и печатал в «Новом мире» статьи, гвоздившие простона
родных графоманов и партократов. Это совсем другое поле боя.

А тут — спасенная Россия...
В общем, я немедля отдал ему должное. И даже не удержался 

от соблазна осторожно выяснить его мнение о моих работах. 
Одну из них он наверняка читал: с кочетовских времен болта
лась в загоне одна моя статейка — о Юрии Трифонове и Юлиане 
Семенове; с приходом Смирнова ее решили наконец напеча
тать, и она только что появилась на полосе; возможно, что вести 
ее поручили Владимову.

Каким-то ловким ходом в случайном разговоре я его спрово
цировал. Он согнал усмешку в угол рта:

— Статьи бывают: хорошие, плохие и никуда не годные.
Я замер...
— Так эта была — никуда не годная.
Вообще-то он был совершенно прав: сожрать в один рот Три

фонова и Семенова можно было, только начхав на общеприня
тые литературные критерии. Пол года спустя, когда я переходил 
из газеты в журнал «Знамя», эта моя статья попалась на глаза ре
дактору журнала Вадиму Кожевникову, и тот отказался меня 
брать — за эстетическую глухоту! — еле согласился.

Но, с другой стороны, и меня можно было понять: в «Лите
ратурной газете» пробиваться на полосу было очень трудно, 
каждая публикация повышала рейтинг, и я совершенно не был 
готов так запросто признать свою негодность. Да и не очень-то я 
мог тогда выбирать, о ком писать.
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Понял одно: что никогда больше не спрошу у Владимова 
мнение о моих писаниях.

МАГНЕТИЗМ АНОМАЛИИ

Кажется, газету мы покинули одновременно: я ушел в «Знамя», 
Владимов — в «Новый мир». С командировкой «Нового мира» 
он вскоре поехал на Курскую магнитную аномалию — за очер
ком. Но когда очерк его появился в журнале под названием 
«Большая руда», я понял, что это никакой не очерк, а взрывная 
проза и что эта проза не только переворачивает сложившуюся 
в моем сознании литературную ситуацию, но существенно об
новляет самый взгляд на окружающую реальность.

До того момента все укладывалось у меня в веселое противо
стояние «отцов» и «детей»: тупые ортодоксальные «старики» 
против молодых остроумных интеллектуалов. А тут — ни то, 
ни другое. Аномалия! Мужик, схлестнувшийся с мужиками.

До этого я думал, что знаю, кто прав, кто не прав. Теперь 
и правые, и виноватые полетели в пропасть разреза.

Проверяя себя, я как раз и спросил Владимова, каким он пи
сал своего героя — положительным или отрицательным.

Владимов усмехнулся:
— Такие школьные вопросы меня не занимали.
Меня они в 1961 году еще сильно занимали — именно пото

му, что в тогдашней критике Пронякин владимовский был мгно
венно записан... одними — в положительные, другими — в отри
цательные герои. Ну, понятно, что кнутобойцы из кочетовского 
«Октября» судили по школьному вопроснику, но ведь и власти
тели либеральных дум приютись грозить непокорному шофе
рюге, летуну и индивидуалисту: не словчишь!

Я метался между возмущением и восторгом, повторяя себе: 
конфликт настолько невыносим, что гибель героя воспринима
ешь как облегчение.

Облегчения я тоже не хотел и выплеснул все, что меня мучи
ло, в статью, с которой нечего было и соваться в столичные ан
гажированные органы печати. На мое счастье, имелись у меня 
в ту пору связи с некоторыми провинциальными журналами, 
не втянутыми в тяжбу левых-правых, и в одном из них, в сверд
ловском «Урале», спасибо Нине Полозковой, мое самовыраже-
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ние нашло выход. Позже статью о «Большой руде» я включил 
в мою первую книгу. Книгу Владимову — подарил.

Естественно, не стал спрашивать, что он по этому поводу 
думает.

Но вскоре это почувствовал — по одной рецензии. Рецензия, 
появившаяся в журнале «Москва», была не просто положитель
ной, но невероятно теплой по тону, что на фоне довольно ядови
тых суждений в мой адрес было приятно (хотя яд я находил жи
вительным). Автором рецензии была талантливая и обаятельная 
женщина Лариса Исарова. Между прочим, жена Владимова.

Из трех женщин, которым довелось быть его женами, все три 
сыграли некоторую роль в наших отношениях, поэтому я реша
юсь прикасаться и к этой стороне его жизни.

Итак, жена высказалась — он промолчал.
Он высказался четверть века спустя, подарив мне изданную 

в «Посеве» повесть о Пронякине с надписью, меченой уже эми
грантским местом жительства: «Д орогом у Л еве Аннинскому дарю  
эт у ст арую  книж ку с нест арею щ ей лю бовью . 24 .09 .1990 . 
N iedem hausen, Germany».

А в «Послесловии от автора» — следующий пассаж, который 
довелось мне откомментировать лишь в 1990 году в письме, 
которое я приведу ниже. Пока — рассуждение Владимова:

«...Сдает ся мне, «Большая руда» т ак и не была понята до 
конца в  свое время, когда о ней столько говорили и писали. Простая  
немудрящая история...»

Ну уж! Простая и немудрящая! Лукавит Георгий Николае
вич... но тем интереснее:

«...сколько недоумений вы звала она у  нашей многоопытной кри
тики, равно и печатной, и кулуарной. Сколько ярлыков вешалось на 
Пронякина — побывал он «летуном», и корыстолюбцем, и ш т рейк
брехером, и прямым потомком хем ингуэевского Гарри М органа 
(«И мет ь и не иметь»), и «героем нашего времени», и «человеком из 
будущ его», — но, как  справедливо заметил Л ев  Аннинский, лучший 
из моих крит иков, «ярлыки болтались на его тени; теней было 
столько, сколько точек отсчета, сам ж е Пронякин неуловимо у с 
кользал от исследователей». Сам Аннинский четырежды подбирал
ся с анализом к  «Большой руде» и вот на чем утвердился оконча
тельно: «Человек, осознавший себя личностью, либо ломается, л и 
бо ломает себе шею». Это — энергичная дилемма, но не еще ли один 
ярлык на тени?..»
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Последняя фраза высветила рельеф ситуации. Хотя то, что 
количество моих выступлений о повести подсчитано, наполни
ло меня гордостью. И то, что я — его лучший критик. Вообще-то 
критиком я был только по литпрописке, а сам про себя думал 
«что-то другое» (нет, никаких претензий на «писательство», 
а именно что-то другое, я и сейчас не могу определить, что это).

Но возвращаемся в 60-е годы. Отношения теплеют, стано
вятся теснее, приобретают личный оттенок. Как-то все само со
бой образуется: домашние встречи (у них и у нас), записи Вы
соцкого (первая кассета — из владимовских рук) и — рукопись 
новой повести, которая попадает ко мне из его же рук, кажется, 
даже раньше, чем в отдел прозы «Нового мира».

Повесть называется «Руслан».
«Спасенная Россия» — отзывается что-то во мне.

ЛАЙ И МОЛЧАНИЕ

Я прочел про этого пса и сказал Владимову... ну, точно не по
мню, но смысл такой: кроме грозного пса Руслана, честно 
и убийственно служащего подлому делу, в повести есть ведь 
и еще один пес: эдакий умный кабысдох Трезорка, и если для 
«западного» образа жизни отлично подходит первый, то в Рос
сии жить приходится по образу и подобию второго, и, стало 
быть, Трезорка этот и есть главное в повести сокровище.

Не знаю, оценил ли Владимов мои филологические уловки: 
он меня выслушал, крякнул и перевел разговор на другое.

А я вдруг понял, почему мне так необходимы его тексты. Его 
жесткая определенность, кристаллическая точность оценок — 
зачем это мне, склонному как раз к компромиссам и всепонима- 
нию, чтобы не сказать: ко всепрощению. Да это ж компенсация! 
Оставаясь принципиальным атеистом, я увлеченно осваивал в ту 
пору Бердяева и Флоренского, то есть осознавал христианскую 
прелесть родной мне культуры. Воинские доблести мне отнюдь 
не грезились.

— Куда ты пристроил своего боевого пса? — спросил я, что
бы не возвращаться к началу разговора.

— Он пока бесхозный, — ответил Владимов. — В «Новом ми
ре» тянут.

О «Новом мире» мне думать было незачем, и верный пес вы
пал из моего внимания.
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Казалось, из попечения автора тоже. Какое-то странное мол
чание установилось вокруг самой фигуры Владимова. Отсутст
вие новых текстов казалось не просто интригующим, но едва ли 
не имманентно присущим его писательскому облику. Громыхнул 
в «Большой руде» — и замолк, словно бы вслушиваясь в эхо. Яс
но: или еще раз громыхнет, или — не проронит ни слова. Все или 
ничего!

Как-то он мне сказал:
— Ты очень странно присутствуешь в критике: печатаешься 

у черта на куличках, и доходит от тебя только эхо, как от дальней 
грозы.

Я подумал: это ты не про меня, это ты про себя. Я-то печата
юсь у черта на куличках, потому что мне хода нет в столичные 
журналы, ни в либеральные, ни в ортодоксальные, а ты-то поче
му молчишь? Сходил в море, выловил там селедку, сам просо
лился насквозь, и, кроме скупого очерка в писательской много
тиражке, — ни звука.

Постепенно ситуация стала проясняться: кроме селедки, 
Владимов привез из рейса замысел романа, который и сотворял 
теперь в молчании.

На сей раз он не дал мне читать рукопись, и роман «Три ми
нуты молчания» я прочел в том самом «Новом мире», с которым 
у Владимова была давняя, можно сказать, литературно-генети
ческая связь.

Прочтя, я вознамерился о романе написать и для надежнос
ти (я все еще «боялся» столичных журналов) придал статье 
эпическую основательность: добавил к морскому писателю 
Владимову еще двух мореходов. Один — очень известный и не 
менее признанный, чем Владимов, писатель Виктор Конецкий; 
другой — неожиданно выплывший из северных волн дебютант 
Николай Рыжих.

Выстроил я из них для остойчивости равносторонний треу
гольник и написал статью под названием «Соль воды», каковую 
пустил в плавание со страниц журнала «Юность».

Поскольку в «Юности» материалы печатались тогда с порт
ретами авторов, то помещен был возле заглавия и мой среднего 
качества портрет.

С ним-то и произошла незабываемая история, куда более 
интересная, чем сама статья, которая, что называется, булькну
ла и забылась.
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Через некоторое время выходит у Владимова этот самый ро
ман за границей. Если не ошибаюсь, по-венгерски. И Владимов 
это издание мне дарит. И выжидающе смотрит на меня смеющи
мися глазами.

Я раскрываю первую страницу и чуть не падаю: на авантиту
ле — там, где по всем законам полиграфии должен быть портрет 
автора, — красуется увеличенная до полной страницы моя физи
ономия из «Юности»!

Немая сцена.
— Они что, спятили? — говорю я.
— Связал нас черт с тобой веревочкой одной, — говорит он.
— Как это могло произойти? — говорю я.
— Очень просто, — говорит он. — Они прочли твою статью 

в «Юности» и решили, что раз статья о Владимове, то и портрет 
в ней Владимова.

— Но почему только о Владимове? А Конецкий? А Рыжих? — 
говорю я. — Они что, в Будапеште, слепые?

— Спроси у них, — говорит он. — Если они не слепоглухоне
мые...

А смотрит — торжествующе. Честное слово — победоносно!
И я понимаю почему. Он же выиграл у Конецкого! Надписал 

же мне на первой странице того же самого романа, только рус
ского издания: «Леве Аннинскому с любойЬю...» — А ниже: «Од
нако вы не из тех людей, которые позволяют безнаказанно нано
сить себе удары шпагой...» — с точным указанием части и главы.

На венгерской же книге:
«Дорогой Л ева, не каж ет ся ли тебе, что сама судьба свела т е

бя с « Тремя минутами» и догнала на мадьярской земле, и уж  от 
любви не уйт и никуда, не уйт и никуда. Или, как здесь поется: 
а у  любви берегов не бывает , у  любви не бывает разлук. В  доказа
тельство чего позволь подарить тебе эт у уникальную библиогра
фическую редкост ь. Твой Г. Владимов. (А мож ет, Аннинский?). 
М осква, 11 июня 76 г.»

Я  на своих книгах, подаренных ему, на такие ответственные 
сентенции не решался. Да и книг-то у меня вышло... одна-две 
и обчелся. После «Ядра ореха» — с трудом вымученная издатель
ством «Художественная литература» брошюрка о Николае Остро
вском — для школьных библиотек. Я, впрочем, постарался про
честь роман о Корчагине как житие, то есть как текст религиоз
ный, для чего вдосталь повиртуозничал на эзоповом языке. Бди-
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тельных коллег это не обмануло, они меня сразу раскусили: обви
нили в протаскивании чуждых идей и в клевете на Павку Корча
гина. У меня не было никакой уверенности, что Владимов захочет 
разбираться в моей тайнописи, но все-таки книгу я ему подарил.

Каково же было мое изумление (и гордость!), когда через не
которое время в «Литературной газете» появилась огромная бе
седа Владимова с Феликсом Кузнецовым, и речь там зашла о ро
мане «Как закалялась сталь»: Владимов высказался совершенно 
в том же, что и я, духе!

Он на меня, слава богу, не сослался (вернее, сослался, но по 
другому поводу), но явно прочел и вник.

Я подумал: все образуется. Плывет по волнам советской пе
чати его рыбацкий «Скакун», и появляются такие его интер
вью — все к лучшему...

И тут из-за кордона раздался лай...

ЦЕНА ВЕРНОСТИ

Этот лай я узнал сразу, хотя пес был обложен вдвое большим ко
личеством страниц и к своему исконному имени — Руслан — по
лучил добавок в виде эпитета: Верный.

Куда важнее было другое обстоятельство: та конура, из кото
рой выскочило на меня этот гулаговское чудовище, то есть та 
конура, в которой оно нашло себе место. Это был отнюдь не 
«Новый мир» (к этому времени уже изрядно растерявший репу
тацию журнала оппозиционного), а заграничный, антисовет
ский, заклейменный проклятьем, вредительский, вражеский, 
страшный журнал «Грани».

На титульной странице «Верного Руслана» стояло:
«Л еве Аннинскому с преданностью всяческой и собаческой. 

Г. Владимов».
Что мне делать? — думал я, приступая к чтению. Ведь теперь 

его телефон поставлен на прослушку. Что за удовольствие разго
варивать, ежесекундно помня, что у тебя не один, а минимум два 
слушателя!

В общем, я решил написать письмо.
Это первое письмо в нашей переписке, и я решаюсь опубли

ковать его не с тем, чтобы было ясно мое мнение о «Верном Рус
лане», — это мнение додуманное и выверенное, обнародовано
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неоднократно, но я хочу передать «окрас момента» — именно то, 
что Владимов тогда от меня услышал (то есть прочел в письме) 
и как этим определились наши дальнейшие отношения.

16 м ая 1975 г.
Дорогой Жора, разговоры разговорами, их еще полно будет, 

и все ж под свежим впечатлением от прочитанного хочу написать 
тебе — и потому, что не все скажешь в лицо, особенно автору (я 
имею в виду и хорошее тоже), и время пройдет, боюсь, что-то из
гладится, а впечатление — огромное, и я весь поглощен мыслями, 
вызванными во мне чтением.

Проза сильная, дышащая крайними вопросами, и вместе с тем — 
искусная и точная по ткани, парочка несообразностей (ну, там — что 
«на троих» стали после 1961 года выпивать, а не в 1956, или — что не 
успели бы каменный поселок построить за одну зиму—весну, впро
чем, там есть и оговорка: неизвестно, сколько прошло весен, но ведь 
по художественному счету — одна же!) — ну, это все мелочи. Глав
ное, что потрясло и поразило меня — в том числе и сравнительно 
с чтением 1963 года, — это ощущение неотменимой трагичности 
живого существа, обреченного своей судьбе.

Тогда этого не было. Тогда меня немножко давила чисто запад
ная безысходность метафоры, рациональный тупик, в который ве
ла неприязнь к герою; выход ты искал в трезорьей терпимости, 
и этот выход — я говорил тебе — воспринимался в том контексте 
как переход в иную систему координат, тебе, вообще говоря, 
не свойственную. Переход из традиции «западной» в традицию 
«российскую». Эти два выхода существовали порознь и рядом. 
И ты был в межмнении.

Теперь чистая метафора, в которой зверь тонет среди чисто пуб
лицистических чувств и поневоле становится виноватым, — вырос
ла в образ живого существа, почувствованный с поразившей меня 
чуткостью. Это более не полуаллегорический вариант Ефрейтора, 
где Служба доведена до уровня «чистого опыта», но действительно 
живое существо, имеющее не заемную (занятую у нас), а свою судь
бу. Отсюда — ощущение, что Руслан и виноват, и не виноват в про
изошедшем. Видишь, одно дело — щедринский Коняга, в котором 
угадывается перекрашенный человек из народа, и другое дело — 
Холстомер Толстого или звери Сетона-Томпсона, имеющие перед 
богом не меньше прав на интерес, чем мы. Трагическая расплата за 
судьбу, которой все живое наделено без его ведома, раскрыта тобой
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теперь, на этом звере с замечательной силой сочувствия и понима
ния, при котором невозможно даже и сказать, осуждаешь ли ты его 
или оправдываешь, мстишь ему или жалеешь его — это именно тот 
вариант, когда природа мстит с неизбежностью, но от этого не менее 
больно, или, как Достоевский говорил об осужденном: он должен 
понести наказание, но не смейте этому радоваться!

Мне глубоко близко то понимание живого, к которому ты при
шел. Мне больно, что эта вещь, достойная быть классикой (я верю, 
что она будет ею признана, я хочу этого), — больно, что по прехо
дящим тематическим причинам не может теперь появиться в на
ших журналах. Но она никуда не денется и ляжет камнем в фунда
мент остающейся после нас русской культуры и прядью, нитью — 
в ткань душевную наших внуков.

Обнимаю тебя! Л. А.

Оставим в стороне саму повесть, сравнительные достоинства 
двух ее редакций, а также человеческие измерения собачьего 
сердца, составляющие ее художественный шарм. Вовсе не об 
этом письмо! Не в этом его смысл, его подспудная мелодия, его 
суть. А суть в том, что с этого момента писателя Георгия Влади- 
мова отрежут от советской литературы. И от страны. И от всех 
нас. А я этого не хочу! И, не решаясь ничего сказать прямо, даю 
отвлеченные советы: потерпи, мол, все образуется, тебя еще 
здесь опубликуют, только не уходи!

Однако наш герой не из тех, кто позволяет наносить себе 
удары шпагой.

Из последовавших за этим встреч, не очень частых, но неиз
менно дружелюбных, — один важный разговор, отчасти мною 
спровоцированный, но естественно вытекавший из сюжета 
«Трех минут молчания» (чуть не сказал: вытекавший из пробоин 
сейнера, скакавшего по волнам этого романа).

— Есть лодочники и есть корабельщики, — сказал Влади- 
мов. — Это два типа поведения в ситуации, когда корабль в опас
ности. Лодочники кидаются в шлюпки и отваливают, спасая себя, 
а корабельщики остаются на борту и борются за спасение судна.

— Мы с тобой корабельщики? — я перешел на личности.
— Мы — корабельщики, — согласился Владимов, убрав ус

мешку в угол рта.
Лет семь еще предстояло ему бороться за спасение судна, ос

таваясь на борту. Команда, в составе которой он это делал, назы-
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валась «Эмнисти Интернэшнл» и финансировалась какими-то 
зарубежными службами. Разрыв надвигался.

По рукам ходило письмо, в котором Владимов объявлял себя 
сторонником Солженицына в деле борьбы с режимом. «Ну, те
перь ты уже почти в лодке, — подумал я. — Будет ли у меня слу
чай спросить тебя об этом?»

Последовавший затем его звонок помню дословно.
— Лева, привет! Я хочу сказать тебе, что выхожу из Союза пи

сателей.
Я сорвался с тона:
— Жора, зачем?! Ты же не выходишь из... профсоюза? (Гос

поди, а в каком профсоюзе мы все числимся?)
— Из профсоюза? — он говорил очень спокойно. — Как 

можно выйти из того, чего практически нет?
— Но Союз писателей тоже... в известном смысле профсоюз. 

Какой смысл из него выходить? Что меняется? (Что за чушь я несу!)
— Реально говоря, это никакой не профсоюз. И меняется 

все. Поэтому я выхожу.
— Не ходи дальше, Жора, — жалко сострил я. (И это все, что 

я могу сказать ему на прощанье?)
— Ну, это уж как получится.
— Держись!
— Держусь. *■
Больше звонков не было. Ни его, ни моих. Только слухи 

сквозь пелену молчания. Обыск... изъятие архива... скандал, устро
енный его новой женой кагэбэшникам... диссидентская верность.

ИНСУЛЬТ КАК ФАКТОР ОБЩЕНИЯ

Не могу сказать, от кого я услышал, будто у Владимова инсульт, 
но это вывело меня из ступора. Черт бы их всех побрал: агентов, 
комбатантов, протестантов... Он дома или в больнице? В какой? 
Эго нетрудно выяснить. Номер палаты? Часы посещений... 
В конце концов я иду навещать больного, и это никого не каса
ется: ни международной амнистии, ни отечественной жандар
мерии. Я навещаю боль-но-го.

Больной несколько удивился, увидя меня в дверях палаты... 
но не более чем на мгновенье. Я засек знакомый внимательный 
взгляд и улыбку. Владимов не походил на страдальца.

190



Удары шпагой

Мы разговаривали — как полагается в больничной палате. 
Кстати, палата была маленькая, двухместная, и сосед вышел, так 
что мы остались без соглядатаев. Ничего интересного соглядата
ям в разговоре не было. Как самочувствие? Какое лечение? Ког
да выписка?

Подтекст моих расспросов я отлично сознавал: тебя добросо
вестно лечит та система, которой ты объявил войну? Или мстит 
тебе?

Нет, не мстит. Лечит добросовестно.
Я спросил о здоровье жены. (Вторую его жену я видел пару раз 

в Доме литераторов: миниатюрная красавица с точеной фигуркой, 
с огнем, неожиданно вспыхивающим в желтых глазах... или они 
казались мне желтыми? Чудилось что-то тигриное в ее изяществе. 
Наталья Кузнецова. Ввожу ее в рассказ, потому что в последовав
ших событиях нашего сюжета она сыграет заметную роль.)

Мы простились, а через некоторое время Наталья позвонила 
мне и спросила, приму ли я приглашение на день рождения Влади- 
мова, имеющий состояться в ближайшее февральское воскресенье.

Я сказал, что приму.
Подробности празднованья я, пожалуй, пропущу. Владимов- 

ского в нем было мало, — хотя пятидесятилетний юбиляр сидел 
во главе стола, занимавшего почти всю комнату в крошечной 
квартирке на «Пионерской», и отпускал шутливые замечания, 
которые гости почтительно выслушивали.

Гости — видные по тому времени отказники, ветераны дис
сидентского движения, сидельцы и страдальцы. Некоторых я 
знал еще до их диссидентства. И они меня знали и, как я почув
ствовал, несколько недоумевали, с чего я затесался в их круг. 
Мне казалось, что каждая моя реплика берется на просвет 
и взвешивается. Что-то неизбежное я говорил, но, в сущности, 
это были для меня три часа молчания.

Больше меня не звали.
Еще три года молчания — и неожиданный звонок. Владимов 

хочет попрощаться.
Что ж, к этому шло.
Когда увидимся?
В дальней перспективе — бог знает, а в ближайшей, если мож

но, нынче же вечером. Чтобы оставить на сохранение бумаги.
Он приехал с большой папкой. Попили чаю. Я проводил его 

до метро. Обнялись.
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Шел 1983 год. Палестинцы очередной раз дрались с израиль
тянами. Я подумал: хорошо, что авиатрасса в Германию лежит 
севернее тех драк.

ПОЛНИТСЯ ДУША И ПРЕСЕКАЕТСЯ РЕЧЬ...

Нет худа без добра: он — в германском Нидернхаузене, я — 
в Москве. Результат — около двух десятков его писем за после
довавшие годы.

С радостью передаю ему слово, ограничиваясь отныне лишь 
комментарием, чтобы высветить ту или иную ситуацию или объ
яснить некоторые частности.

Первые пять лет — никакого общения. Полное молчание. 
Ноль контактов. «Застой».

У него — разрыв с «Гранями», работа на радио «Свобода».
У нас — постепенное оттаивание. Очередная «оттепель», пе

реходящая во внеочередную Перестройку. Публикация текстов, 
до того запретных. В одном из толстых журналов появляется 
«Верный Руслан».

«Литературное обозрение» заказывает мне рецензию; со
трудник, ее заказавший, извещает об этом Владимова; я прошу 
прислать мне тексты статей о повести в зарубежной прессе.

И  получаю письмо, в  котором должен объяснить только одну 
фразу: поразивш ую меня когда-т о реплику Надеж ды Яковлевны  
Мандельштам о Сталине: «Дело не в  нем, дело в  нас», — я  эт о про
цитировал в  «Знамени» незадолго до того, и Владимов прочел.

8 .3 .1989  г.
Л . Аннинскому.
Дорогой Лева, Канчуков из «Лит. обоза» сказал мне, что ты согла

сился им написать о «Руслане». Полнится душа и пресекается речь...
Пересылаю просимое, а сверх того кусок и статьи Чернявско

го (давно покойного) — он и послабее, и пожиже Терца, но дает 
возможность выбора: собака или «честный чекист». А впрочем, 
может быть, и не в этом суть, ежели «дело не нем, дело в нас».

Я надеюсь, у тебя все благополучно, и пользуюсь оказией 
(вместе с Наташей) передать твоему семейству самые лучшие по
желания и сердечные приветы. Бог позволит — может быть, уви
димся в мае. «Ленфильм» хочет экранизировать «Три минуты
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молчания» и приглашает в Питер на две недели. Но, как они го
ворят, «возможны всякие подводные камни».

«Лесковское ожерелье» я получил, был в восторге и многое 
понял из того, что творится на нынешнем ТВД (театр военных 
действий). За всем происходящим слежу внимательно, радуясь 
и печалясь одновременно.

Обнимаю. Твой Г. Владимов.

В мае мы как следует не увиделись. В Питере Владимов по
бывал, а Москву проскочил проездом — мы с женой едва успели 
передать сувениры.

«Лесковское ожерелье» — моя книга, которую я послал ему 
с какой-то оказией.

Следующее его письмо — отклик на мою рецензию в «Литера
турном обозрении». Письмо настолько интересное, что я, с позво
ления Владимова, в том же «Литобозрении» его вскорости опубли
ковал. Привожу письмо здесь: этот документ важен для будущих 
биографов Владимова и исследователей «Верного Руслана».

Несколько частных комментариев. Статья А.Синявского (А б
рам а Терца) о «Верном Руслане» была опубликована еще в  70-е го 
ды, после публикации повести за  рубеж ом.

Полуболотов — герой повести М ихаила К ураева «Ночной до
зор». М итишатьев — герой ром ана Андрея Битова «Пушкинский 
дом». Чонкин — герой ром ана Владимира Войновича «Приключения 
солдата Чонкина». И ван Африканович — герой повести Владимира 
Белова «Привычное дело».

Олег Михайлов — писатель и критик, с которым мы сделали 
диалог для «Литературной газеты» (Олег — мой университет
ский однокашник, а в далеком прошлом — суворовец, как 
и Владимов).

Остальное должно быть понятно без комментариев.

ГОРОДУ И МИРУ

3 0  октября 1989 г.
Дорогой Л ева,
спасибо за журнал — и, конечно, за статью.
Понимаю, сколь было сложно после Абрама Терца, хотелось же 

и подальше него шагнуть. Но ты, собственно, и был дальше, — еще
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когда отписывал Мне 16-го мая 75-го. Ему, для подкрепления публи
цистического пафоса, все-таки понадобился «честный чекист», 
«строитель коммунизма», положительный советский герой в «ито
говой вариации», четверолапый Павка Корчагин, у тебя же было — 
без аллегорий — «ощущение неотменимой трагичности живого су
щества, обреченного своей судьбе». Из чего, между прочим, я за
ключаю, что ты, в отличие от некоторых, не на одни эпиграфы 
обращаешь внимание, но и на подзаголовки. Ведь писано было го
роду и миру: «история собаки». Не видють! Латынина даже посето
вала, что недостаточно жесткий с героя спрос, не как с Полуболото- 
ва, — а того не заметила, что Полуболотов-то жив-здоров, а псу 
в первой же сцене вынесен смертный приговор, и все далее проис
ходящее — только отсрочка исполнения. Повесть и писалась с тем 
ощущением, которое ты поймал и обозначил, — что Руслан свою 
смерть таскает с собою неразлучно, как если б ему под шкуру вши
ли ампулу с ядом, с антабусом, неминуемо должным когда-нибудь, 
при каком-то случае, его убить. Химический же состав токсина — 
хоть ты почему-то упорно с этим не соглашаешься — именно то, че
му мы его научили и в чем он оказался первым учеником.

Дорого автору и другое твое восприятие, что я не держу читателя 
лагерными ужасами, но вся суть — «в постоянном вывороте жизнен
ной ткани с «добра» на «зло» и обратно», и весь ужас — «что из эле
ментов добра магическим образом составляется зло», что «выстроил
ся тот тоталитарный лагерь... еще и на честности и правде! Еще и на 
положительном Руслане...» Кажется, еще чуток, и мы поймем удиви
тельный — и печальный — парадокс русской литературы: все норо
вят авторы представить нам героя «положительно прекрасного», 
а сволочная действительность не дает ни в какую, и поэтому Гоголь 
свое дитя в печке спалил, Достоевский — никого лучше эпилептика 
не нашел, а твой покорный слуга взял и собаку восславил, которую, 
к тому же, «следовало отстрелить». Прошу не понять так, что я себя 
каким-то боком встраиваю в ряд с великими, это Абрам Терц делает, 
а я — просто для наглядности, для примера.

«Верный Руслан», возможно, и не великая книга, но — хоро
шая. Может быть, даже очень хорошая. (Почему-то не принято 
у нас говорить «хороший писатель», а ведь какой прелестный и точ
ный комплимент!) И читать ее, судя по твоей статье, будут еще дол
го. Если столько мыслей и темперамента она возжигает у критика, 
еще не вечер для нее. И не абсолютно исключено, что и Л. Аннин
ский к ней еще вернется, как некогда к «Большой руде».
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Есть, однако, вещи, с которыми трудно мне согласиться. У тебя 
получился занимательный, былинной красоты зачин, будто сперва 
слух пошел, что надвигается из восточной глубинки грандиозный 
и актуальнейший сюжет, и выходили на него разные добры молод
цы — покуда не взялся Владамов. Было все немножко не так, ско
рее — наоборот. Сперва Владимов написал, и «новомирские» маши
нистки это распечатали, отрезав верх страницы с именем автора, 
и оттого и пошел слух о «новом шедевре» Солженицына. (Кино
режиссер Марлен Хуциев, знакомясь с ним, ляпнул даже об его 
«лучшей вещи — про собаку», на что бывалый зэк никак не отре
агировал: смолчал), а позднее рассказ этот сделался бродячей ле
гендой, которую использовали всяк по-своему 12 авторов, в том 
числе Яшин. Но, кажется, он не стихи написал, а тоже рассказ, 
и это было объявлено журналом «Москва», и пришлось Б. Заксу 
туда звонить и разъяснять. Щепетильный Яшин свое тотчас за
брал и, по-видимому, уничтожил. А я, таким образом, был 13-м, 
кто приступил — по второму заходу — к собственному сюжету. 
И ежели больше других преуспел, так потому, что не всем на пользу 
чужое. Пушкин, как нам известно, даривал Гоголю «сюжеты — «Ре
визора» и «Мертвых душ», но он не дурак был дарить пушкинское, 
дарил — гоголевское.

Что о «рыданиях, выдаваемых за кашель», не зэк рассказывает, 
а суворовец — может статься, ты прав, но в силу твоей язвительной 
привычки искать не там, где автор говорит, а где он проговаривается 
или оговаривается. С поезда спрыгивает все-таки зэк (и тот же Со
лженицын в одном частном письме признал, что написано о лагере 
«изнутри, а не снаружи»), но ты прошел мимо вокзальной сцены, 
как и многого еще, что не слишком удобно ложилось в концепцию. 
Вот Наталья Иванова — та не прошла, движется как-то в фарватере 
с автором, пока что всех параллельнее. Достоинство это или изъян 
критика, я уж не разбираюсь, так д авно отпал от этого жанра. Но ес
ли мне и хотелось публицистического разговора в критике, так 
именно такого, что в № 21 «Огонька» — о свободе, и на что мы ее 
тратим, и кто нам на сей счет смеет указывать. Если б меня еще при 
этом не переслаивали так насильственно с моим. Митишатьевым — 
Войновичем! Как они друг с другом соотносятся, Руслан с Чонки- 
ным, уму непостижимо, ведь они живут в разных измерениях, каж
дый по своим правилам игры. Я говорю о тех правилах, которые 
обыкновенно объявляются автором на первых же страницах, а то 
и в первых абзацах: скажем, садится посреди деревни самолет, и со-
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бираются мужики вокруг, и какой-то мальчик вдруг палкой лупит по 
плоскости, то бишь крылу. Ни в одной российской деревне никакой 
мальчик ни при каких обстоятельствах не ударит палкой по самоле
ту (да в те годы, начало 40-х!) — стало быть, это не простая деревня, 
а какая-то необыкновенная, деревня Войновича, где все возможно, 
«что и не снилось нашим мудрецам». Но если мы эти правила игры 
приняли, эту палку проглотили, то проглотим и Чонкина, которого 
в природе не было. Не было никакого «русского Швейка» — так его 
аттестует западная реклама — нечто из области чувашского Фадеева 
и ханты-мансийского Ильфа-Петрова, сомнительное и несуразное, 
ибо что оно такое — Швейк? Солдат маленькой страны, втянутой 
в большую чужую войну. Но наша Отечественная ни для кого чужой 
не была, даже для дезертиров, уклонявшихся от нее все-таки с чувст
вом греха и вины. Да, впрочем, русский характер всякую войну при
мет, как свою, кто бы ее и ради чего ни затеял, потому как — надоть! 
Надоть его (немца, чехословака, афганца и др.) мордой об землю, 
больно много воображать начал!

Кстати, дорогой Лева, насчет «поворотного 1966 года» — оно, ко
нечно; и «Привычное дело» вещь замечательная, волшебная, но с той 
поправкой, что и Ивана-то Африкановича этого прекрасного — тоже 
не было! Существовал он — как воплощение принципа, что если да
же и не было, так следовало придумать. Да есии б был он — не было 
бы трагедии Василия Ивановича Белова, не писал бы он «Все впере
ди», а снова и снова прибег бы к своей бесконечной Тимонихе. Но вся 
эта «деревенщина» — исключая, может быть, Матрену, шукшинских 
«чудиков» и можаевского Живого, — существовала лишь в головах 
изобретателей, в чертежах и эскизах, натурные же образцы — не ра
ботали, и в конце концов это выявил, сам того не хотя, Распутин со 
своими святыми старухами. Мы с тобой знаем, что пуще всего они 
мечтают перебраться в квартиры с газом и унитазом, но согласно Рас
путину они так свою «почву» любят, что даже полы моют перед затоп
лением Матеры. Эго им не самим придумано, а заимствовано частью 
из «Поэмы о море» Довженко, а частью из «Гибели эскадры» Корней
чука, где боцман приказывает драить палубу перед затоплением род
ного линкора. Я немножко плавал и немножко знаю военных моряч
ков, они бы этого боцмана взяли за шкирку и выкинули за борт. 
Правда, тогда бы не было великой драматургии.

«А Руслан — был», — как утверждает (надеюсь, справедливо) 
в № 7-м «Нового мира» Александр Архангельский. Кто таков, 
не знаю. Говорят, молодой, лет тридцати. И по молодости — отваж-
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ный (т. е. не битый еще): отдал мне предпочтение перед Булгако
вым. Как, впрочем, и ты. Выслушал это дело Максимов и сказал: 
«Что ж, это правильно. Все-таки «Собачье сердце», при всем блес
ке, при всех достоинствах, — фельетон...» Не решусь ни оспорить, 
ни согласиться насчет жанра, но, честно признаться, вещь эта ко
робит меня. За что, собственно, оскорбили собаку, представили ее 
сердце вместилищем наших пороков, гнусностей и мерзостей? 
Сказывают, Михал Афанасьич котов уважал, но в собаках он явно 
не разбирался: они таковы, какими мы их иметь желаем.

Тут я подползаю к «подсунутому долгу» и как господа испортили 
зверя. Почему же это «малосущественно» и чем мешает моим объяс
нениям «теплая кровь», сочащаяся из «тяжелой добычи»? Эго ж не 
так надо понимать, что было травоядное милое существо, а мы его 
пристрастили к пище мясной. Нет, был зверь, но — заключивший 
договор с Человеком. И там было — любить хозяина, защищать его, 
даже ценою своей жизни, но не было — «пасти двуногих овец», это 
вставлено задним числом, жульнически. И все же он взялся выпол
нять и этот пункт, вот в чем он обманулся, в чем его трагедия, а наша 
— вина. Можно было бы написать эпизод, где бы на охраняемую ко
лонну напали посторонние (с целью, скажем, освободить ее, такое 
тоже случалось) — и он бы своих зэков тоже защищал ценою собст
венной жизни, да, собственно, и делает это — в «собачьем бунте». 
Тогда бы, может быть, яснее стала суть чудовищной подмены.

Кстати, на гнилом Западе не менее остроумно приспособили пса 
служить «добру» — искать наркотики в автомобилях. Он все отлично 
унюхивает, даже в бензинном мотоотсеке, но потом хозяину-погра- 
ничнику приходится долго вырывать у него из клыков пакет с геро
ином. И вдруг догадываешься с оторопью, что ведь пес этот — нар
коман (точнее — «нарколог»), таким его нарочно сделали господа. 
И значит, во спасение наше дни его сочтены и полны мучения, ад
ского наркотического голода. А ты говоришь — малосущественно.

Письмо у меня затягивается и растекается в стороны, «мыслию 
по древу», а главное все не сформулируется. Может быть, оно в том 
состоит, что мы никого не имеем права втягивать в стой грязные, 
полоумные кровавые игры. Хоть от этого воздержимся — и на том 
Суде немного заслужим прощения.

Хотел еще про украинцев огрызнуться, да вспомнил, что ты не 
ездишь на машине, а то бы знал, что самые беспощадные орудовцы 
с хохлацким выговором. Так что тут моя маленькая месть. А голод на 
Украине я сам пережил в возрасте 1,5 года, я же из Харькова.
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Надеюсь, у тебя все хорошо, ты полон замыслов и не слишком 
измучен перестройкой. Наташа, как и я, кланяется тебе и всем тво
им и желает всяческого благополучия. А кроме того — уложить на 
обе лопатки твоего друга-противника О. Михайлова, тоже больно 
много воображать начал.

Обнимаю тебя. Твой Г. Владимов.

СОСТАВ ТОКСИНА

12 декабря 1989 г.
Ж ора, дорогой мой!
Письмо твое ждало меня неделю, пока я догуливал со Стасом 

Чаплиным (вспоминая тебя) по улицам Иерусалима срок моей ко
мандировки, сотворенной самим же Чаплиным «для чтения лек
ций в университете». Так что образ твой был с нами и там. Письмо 
же обрадовало меня — и фактом, и тем, что и как написано. Вклю
чая несогласия, на каковых я, наверное, все-таки немного оста
новлюсь, ибо и для меня, и для тебя все это серьезно.

«Состав токсина» и тот факт, что именно мы подсунули токсин 
псу, — ты прав, побуждает меня к какому-то подсознательному со
противлению. Во-первых, потому, что социалистов по токсину 
и без меня хватает И, во-вторых, потому, что и нас какой-то черт 
подсунул в природу. Или бог. Перед которым придется каяться. Пе
ред людьми же — в составе токсина — не хочется. Ибо токсин (то 
есть лагерь) людьми же и создался. И, как ты доказал, не всегда худ
шими людьми. Включая зверей. Что, конечно, главный вопрос. 
И тут главное у нас с тобой противоречие. Ты видишь то, что зверь 
заключил договор с Человеком, и «Человек задним числом, жуль
нически, вставил в договор подлость. Для меня же зверь так и эдак 
обречен насилию и военная (охотничья) хитрость — та же подлость; 
туг не различишь, ибо стережет от таких же. Мне больше говорит 
другая метафора: договор человека с богом. Для меня твой случай — 
есть именно случай, частный случай той закономерности, и соотно
шение природного и человеческого уходит в толщу трагедии, пред
назначенной человеку как существу природному, бессильному стать 
богом. Поэтому я воспринимаю твою повесть о звере (а не о «пло
хом человеке» — в парафразис басне) как драму природного бытия, 
в которую и зверь, и человек входят перед лицом бога. Это разные 
описания одной реальности. Ты пишешь, что мы никого не имеем
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права втягивать в свои грязные, полоумные, кровавые игры. Я тут 
же продолжаю: но ведь мы сами втянуты, вброшены, всунуты в игру 
природы и бога. Где тогда свобода? Где ее границы? Как оправдать
ся «на том Суде», если мы того Судью не выбирали?

Конечно, я тебя читаю немного «по-своему», Наташа Иванова 
читает прямее и ближе, ты в этом абсолютно прав. И, конечно, 
я исследую не то, что автор говорит, а то, где он проговаривается- 
оговаривается.

Но, Жора, это же не от язвительности моей, у меня зрение так 
устроено: то, что автор сказал — уже сказано. Я ищу то, что через не
го сказалось. Я же сквозь все это так и эдак выхожу... не к тому, что
бы подчинять автора своей публицистической идее, а к тому, что нас 
всех порождает. И автора, и меня, и вообще все это.

Очень важна твоя мысль о митишатьевых вокруг точки внутрен
ней правды. И о Белове, Войновиче, Распутине. Ты человек жест
кой правды, у тебя воинский характер. Ты говоришь: они выдумыва
ют. Может быть, и выдумывают, но их выдумыванием создается ре
альность... да, для меня это реальность, как и то, что создаешь ты, 
хотя ты мне ближе «их» (что я многократно говорил печатно).

Но я хочу понять и их правду. Надо понять каждого. Я не боец, 
я скорее утешитель. Это все — реальность, все. Но даже если вер
нуться к ее отражениям, — то и в этом случае обращаю твое вни
мание на твою же фразу в конце рассуждения о митишатьевых 
и о том, что глупо драить палубу перед тем, как покинуть гибнущее 
судно, — ты сказал: «правда, тогда бы не было великой драматур
гии». Жора, ведь это же ТЫ написал, ТЫ это чувствуешь! Драма
тургия... шут с ней, но не было бы драмы бьгтия... иначе говоря: 
соблазны неизбежно придут в мир, но горе тем, через кого они 
придут. «Все впереди» — это не соблазн, это просто распад и мни
мость, но «Привычное дело» — это правда, это реальность, даже 
если она и придумана. А если это соблазн, то лучше такое горе, чем 
победа над ним. Вот, распадается вся наша прежняя жизнь, разва
ливается «империя зла»: одни этому радуются (пришел-де и на вас 
Суд), другие злятся и упираются («спасают Россию»), а я стою 
между, и горько мне, а другой реальности нет — только эта.

Не знаю я другой. Не было ее в моей жизни.
Насчет истории написания «Руслана» — очень важные у тебя 

уточнения. Я ж писал «воспоминание»: как это в мою жизнь вхо
дило. Ты не будешь против, если я каким-то образом твои уточне
ния использую? М. б., процитирую.
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И вообще, письмо твое такое, что его бы целиком напечатать 
бы в том же «Л итобозрении», но, конечно, это сначала ты должен 
взвесить.

Теперь поверх всего скажу тебе вот что. Для меня факт твоего 
письма, и вообще факт твоего возвращения в нашу реальность (пе
чатную, духовную, умственную) — такая радость, что она переве
шивает все несогласия. Не просто потому, что ты «хороший писа
тель», и глупо, преступно держать тебя «где-то там». А потому, что 
ты — часть нашей драмы, нашей судьбы, без тебя нельзя. Речь не 
про то, где тебе жить: жить надо там, где ты живешь. Но — все, что 
ты думаешь и пишешь, — это часть нашей жизни, это нам нужно, 
жизненно нужно, здесь нужно...

Да, кстати, я тут по ТВ в «Пятом колесе» разразился филиппикой, 
когда тебя не пустили: передачу даже повторяли; м. б., тебе рассказы
вал кто. У меня есть фонограмма: будешь здесь — прокручу. А что бу
дешь — я не сомневаюсь. И потому письмо твое, и вся твоя реакция 
на мою статью — огромная для меня и законная моя радость.

Да и хватка в тексте — нладимовская. И что отпал ты от лите
ратурной критики — не верится... ты ж рядом с действующим кри
тиком живешь, мы ж Наталью твою читаем кое-когда, мы за нее 
радуемся. Она — молодчина, и чтобы ты, рядом находясь, так уж 
далеко отпал, — плохо верится.

Приедешь — познакомлю с Сашей Архангельским. Вот 
он — впрямь язвительный.

От нас с Шурой вам с Наташей — привет самый теплый!
Знаешь, на какой бумаге я тебе пишу? На той самой, что ты 

мне на прощанье оставил! Я ее, надо сказать, экономлю. Не по 
экономическим соображениям, а так, по эстетическим. Но на 
письмо к тебе — достал лист.

Ну, счастливо! Обнимаю! Л. А.

2 7  декабря 1989 г.
Дорогой Л ева, звонил Канчуков из «Лит. обоза», сказал, что ты 

намерен опубликовать мое письмо со своим комментарием. 
У меня возражений нет, но м. б. стоило бы убрать насчет О. Михай
лова, эту шутку кто-нибудь непременно поймет превратно.

Нам переслали кассету с «5-м колесом», не нарадуемся на твой 
шикарный костюм и, конечно, на добрые слова... Странности мое
го неприеэда рано или поздно прояснятся. Думаю, что даже скоро, 
поскольку новый министр Губенко вроде бы пробил мой приезд.
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Пользуюсь случаем поздравить тебя и все семейство с Рождест
вом и Новым годом, пожелать, чтобы год уходящий был по крайней 
мере вдвое хуже наступающего.

Наташа кланяется и вторит словам моим.
Обнимаю тебя. Твой Г. Владимов.

СТЕНЫ ПАДАЮТ

14 февраля 1990 г.
Д орогие Нат аш а и Ж ора!
Февраль на середине, а вас все нет в Москве. Скоро уж тебя 

надо поздравлять, Жора, с очередным, слава богу, еще некруг
лым, юбилеем, — а приезд твой, видать, или отменен, или от
кладывается? Сегодня я, волею судеб, отбываю в Калькутту 
в составе делегации СП — на две недели, значит, свидание наше 
срывается (это если ты все-таки в феврале приедешь). Посему 
прибегаю к письму. Хочу поблагодарить за память и тепло, 
за рождественские подарки, которые вызвали в нашей семье 
разнообразную радость. «Руслан» стоит на живой полке (то есть 
— под рукой). Помним о вас и надеемся все-таки свидеться. 
Я, возможно, во второй половине мая буду у Казака (Вольфган
га) в ФРГ. Там вроде поближе?

Письмо твое с моим комментарием идет в «Литобозе» в ап
рельском, кажется, номере. Имя Олега Михайлова заменили на 
NN; совсем снять фразу — значит снять и мой комментарий, 
а я там в этой связи сказал для меня важное.

У нас — теплынь, слякоть, «оттепель», жрать нечего, ленту 
для машинки найти нельзя, но «много стихов и песен». Шумим, 
гуляем и гадаем, что дальше.

Обнимаем вас, дорогие! Л. А.

Дальше — какой-то испанский меценат организовал поездку 
группы литераторов в Мадрид, меня включили. И тут во мне ше
вельнулся авантюрист: а нельзя ли на обратном пути сделать ос
тановку в Кельне? Оказывается, можно. А в Кельне — профес
сор Вольфганг Казак, предложивший мне лекционное турне по 
университетам Германии, но не имеющий возможности опла
тить дорогу. Так это же совпадает раз в жизни: чтобы дорогу до 
Германии оплатил испанец, а поездку по Германии — немец!
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Точнее — по Западной Германии, потому что ГДР еще суще
ствовала, хотя стена уже рушилась.

Мой маршрут был: Кельн — Гамбург — Майнц — Мюнхен — 
Регенсбург — Бамберг — Аахен.

Придя в себя от свалившегося на меня счастья, я определил 
по карте, что ближайшая к Нидернхаузену точка моего маршру
та — Майнц, и, оказавшись там, попросил сопровождавшего ме
ня аспиранта устроить мне встречу с писателем Владимовым.

Пунктуальный немец все пообещал, только попросил меня 
уложиться в жесткий график, — и в назначенный час на пороге 
моей комнаты в гостинице появился Владимов.

Нет. Уточняю. Он появился минут на пять раньше назначен
ного срока. Это был, конечно, сдвиг с немецкой точности в сто
рону русской душевности.

Как семь лет назад при расставании, мы обнялись.
Я с ходу вручил ему номер «Литературного обозрения» с его 

письмом по поводу моей статьи о «Руслане», и тут — символиче
ская картина: не сходя с места, Владимов раскрыл журнал и, 
мгновенно отключившись, — стал читать свой текст и, пока не 
дочитал, не двинулся с места. Мы стояли и ждали.

Следующие несколько часов слились у меня в какой-то вихрь. 
Автобан. Руслан. Пятое колесо. Достоевский в Висбадене. Горба
чев в Кремле. За встречу! Стена! Разрядка! Перестройка! Свобода!

Я был возвращен в Майнц и сдан аспиранту точно в срок.
Одно обстоятельство должен отметить особо. В разгар встречи, 

проходившей, естественно, под кулинарным руководством осле
пительно красивой Натальи Кузнецовой, произошло следующее.

— Ташечка, подожди... это будет суббота. У них выходной.
— Какой еще выходной? Придут и запишут!
— Ташечка, это же немцы, у них порядок.
— Придут как миленькие. Я сейчас позвоню Малинковичу... 

— Набирает номер. — Володя! Ты в субботу при эфире? Нет? 
А не хочешь ли поработать? К вам едет наш друг, московский 
критик... В какой гостинице? Сейчас уточню...

Украинец Малинкович сработал с немецкой обязательнос
тью: подхватил меня в мюнхенской гостинице, привез в пустую
щую студию, поставил микрофон — и мы со смаком проговори
ли с ним полный час, получив от беседы удовольствие, сравни
мое разве что с кайфом московской интеллигентской кухни пе
риода Застоя.
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Передача вышла в эфир; позднее, расшифровав ее, Малин- 
кович опубликовал диалог в своем журнале.

Вскоре он вернулся в СССР, теперь — видный публицист 
в Киеве.

ПОКРАСКА РЕШЕТОК

2  июня 1990 г.
Ж ора, дорогой мой!
Кажется, это чудо, что мы встретились, две недели прошло, 

как я у тебя был, и неделя, как вернулся в Москву, а все перед 
глазами.

Нижеследующее послание — Наталье.
Милая Наталья Евгеньевна! Как и обещал, посылаю Вам 

свою книгу. Ваши тексты прочел неотрывно, нахожу, что по зу
бастости и по чутью к ситуации Вы — происходи дело у нас в Со
юзе — были бы в боевом кругу, не уступая другим Натальям (ска
жем, таким, как Иванова или Ильина), да, в общем-то, круги эти 
сейчас сближаются. Влияние Г. Владимова в статьях прослежи
вается, но лишь в одном пункте, а именно: я — единственный 
Ваш противник, в полемике с которым Вы великодушны.

Еще докладываю, что баталия моя с В.Д. Малинковичем со
стоялась, одни считают, что он меня «перешиб», другие — что я 
устоял, сам я передачи не слышал и судить не могу.

Шура благодарит за книги и за сахар, сладкий с виду и ост
рый, когда распробуешь. Таков должен быть и характер критика.

Салют! Л . А.

В ответ — две открытки с видами Висбадена.

27 .7 .1990  г.
Дорогой Л ева!
Вот тебе рулетка и казино (на другой открытке — днем и круп

ным планом), где Ф.М. Достоевский проматывал авансы и поти
ражные. Все описано в романе «Игрок» — выпей шампанского 
бутылку и перечти вместо «Женитьбы Фигаро».

Жаль, что не побывали тут с тобой. Но и то чудо, что хоть на 
полсуток встретились...

Чудом были и семь дней в Питере, — хотя впечатление очень 
горькое. Решетка Летнего сада — не покрашена. И все валится на
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глазах. Не знаю, как в Москве, но туг ведь классика разрушается. 
Одна надежда — на Собчака.

Бандероль твоя шла, как до perestroiki, но все же до
шла — и Наталья грозится написать рецензию. А насчет Малин- 
ковича не сомневайся, вся станция считает, что ты выиграл чисто 
по очкам все раунды. Правда, сам Малинкович у них не в боль
шом фаворе, он — из неприсоединившихся, одинокий стрелок.

Шурин шарфик (зелененький) Наташа носит и благодарит за 
подарки. А я прошу извинения, что не позвонил ей из ЦДЛ — 
телефон занимали какие-то незнакомые пьяные рыла, а больше 
звонить — времени не было, нас увезли на «Стрелу». Все претен
зии — к А. Битову, организатору этого марафона.

Уже известно название Натальиной рецензии на тебя: «Отсе
бятина критика Аннинского» (by N. Kouznetsova).

«Острый сахар», кстати, — это имбирь. С оказией передадим 
еще, а также и «Большую руду», поскольку не очень надеемся на 
почту.

«Руслана» твой друг-противник Олег Михайлов вставил 
в сборник «Рукописи не горят», а «Литературная газета» напеча
тала моего Гудериана, сильно потрепанного (как и интервью).

Пока закругляюсь. Приветы и поцелуи Шуре и трем сестрам 
(твоим дочерям), коим не надо в Москву, в Москву, в Москву. Г. В.

«Мой Гудериан» — это уже первые сигналы от «Генерала и его 
армии». Шарфик (зелененький) — подарок, переданный моей 
женой Наталье. Сама Наталья прислала свою открытку:

Дорогой Л ев Александрович!
Спасибо Вам за книгу, которая шла без малого полтора месяца. 

Я об ней хочу написать — вернее — о Вас, потому как спорить с кри
тикой Аннинского мне не под силу. И вот интересно: только села 
писать о Вас — и Вы мне «встречаетесь» на каждом шагу. Например, 
сегодня включаю радио — интервью с И. Золотусским, и он, бук
вально, из моей статьи о Рыбакове — об Аннинском и «шекспиров
ских страстях». Послушав, как Игорь Петрович «уничтожает» Рыба
кова (да и после Войновича в «ЛГ»), пожалела старика: его «Тяже
лый песок» я не забыла и сегодня. Пожалуй, сейчас не стала бы 
писать о нем статьи — и не из «великодушия», а просто не люблю 
в литературе кампаний (и компаний) по ликвидации.

Шуре привет и благодарности от меня и Жоры.

204



Удары шпагой

«Большую руду» пришлю через подругу в конце августа.
И скренне располож енная к  Вам и к Вашему дому Наталья К уз

нецова.
P.S. О  Карабчиевском Ваша статья совсем хорошая! Н. К.

10 сентября 1990 г.
Владимовым от Аннинских.
Милые друзья!
Открыточка от Натальи пришла накануне нашего с Шурой отъ

езда в Болгарию, а твою, двойную, Жора, я нашел по возвращении. 
Обрадовался — и тому, что там написано, и самому факту, что на
писано. Тоска-то, знаешь сам, какая. Что решетка Летнего сада 
в Питере не покрашена, — так это лишь то, что ты увидел. Земля 
брошена, вот что страшно. Бог дал урожай, а за черным хлебом 
в очередях стоим: некому подвезти, некому печь, некому урожай 
убрать... Одним словом, некому жить. Я как раз после Германии 
проплыл с одной из дочерей по одной из славных русских рек, То- 
ропа называется, из Тверской губернии в Псковскую. На лодках ре
зиновых плыть — одно удовольствие, да еще с дочкой и универси
тетскими друзьями, но — такая тоска от брошенной земли, боже 
мой. Пустые дома стоят, вот только что оставленные, хозяин подал
ся в ближайший райцентр, мать-старуха померла, жить некому. Он 
еще, видно, болеет душой, наведывается, записочки пишет прохо
жим, чтобы не разоряли его дом, приезжает изредка — новый замок 
повесить взамен сбитого, а дом меж тем разваливается. В селе три 
старухи ждут, что им привезут молоко. Привозит на самосвале му
жик в летах, я слышал их разговор при раздаче молока, беззлобный 
и полный юмора, состоящий, между прочим, из одного мата. По
сле Германии замечательно было вернуться в родную страну. Об
суждаем программы быстрого спасения: 500 дней, 600 дней, управ
ляемый рынок, полууправляемый рынок... Хорошо программы 
предлагать тем, кто работать хочет, да не знает как. А какие про
граммы — когда никто ничего не хочет, и «все чего-то ждут»... пря
мо по Окуджаве.

Так что если вернетесь (я, Жора, все твои интервью тут изучаю), 
скучать не придется.

Ладно. За демократию надо платить. Хватило бы чем!
Вспоминаю вас и ваш дом. Я был в какой-то эйфории, наверное, 

наговорил много глупостей, но это было счастье. Рад, что не подвел 
Наталью с Магшнковичем. Послушать бы запись, да где уж теперь.

205



Л ев Аннинский. Обреченное рыцарство

В последнем номере израильского журнала «22» высказывания 
о немцах—русские, живущие в Германии. Малинкович — интерес
нее всех! Интереснее даже Войновича. Кстати, почему, Жора, ты не 
участвуешь? Эти высказывания Юлия Вознесенская собрала. 
Или твое я пропустил?

Обнимаю вас. Жду «Большой руды» с авторским послесловием. 
Жду Наташиной статьи о моих отсебятинах.

Письмо Тарковского твоего взял у меня из твоих бумаг Костя 
Щербаков для «Искусства кино». Намечаются и еще о тебе публи
кации, да я суеверен. Выйдет — узнаешь.

В данном случае я имею в виду мой ответ некоему «Ивано
ву», который в «Литературной газете» обличал Владимова, что 
тот отъехал за границу в поисках «лучшей жизни», — мой ком
ментарий вскоре появился в «Журналисте».

ИЗВЛЕЧЕНИЕ МЕТАЛЛА ИЗ РУДЫ

Меж тем пришла мне от Владимова «Большая руда» с дарствен
ной надписью и со статьей, где он называет меня своим «луч
шим критиком».

Моя реакция:

16 октября 1990 г.
Ж ора, дорогой мой, спасибо! Твой Пронякин благополучно 

доехал и припарковался у меня дома. Твой комментарий, в мае 
прочитанный мною наскоро, теперь прочитан внимательно 
и взывает к душевному отклику. Я еще рез убедился, какой при
рожденно зоркий литературный критик сидит в тебе от природы 
и продолжает сидеть по сей день, несмотря на то, что ты с крити
кой «завязал». Ты, конечно, лукавишь, говоря, что тебе «повезло» 
со статьями, которыми ты, дескать, составил себе «некоторое» 
имя в критике, — ты был одним из самых ярких критиков нашего 
времени, и имя твое в историю русской критики твоими тогдаш
ними статьями вписано прочно.

При твоей одаренности и осуществленное™, несколько даже 
странна для меня та ревность, с которой ты замечаешь, где и кто 
у тебя что-то пытался стибрить — от человека твоего масштаба 
ожидаешь большего благодушия, но я отношу это на счет твоего
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воинского темперамента. Хотя мне по-прежнему не кажется та
ким уж важным вопрос о том, кто первым разглядел собак по бо
кам студенческой колонны: у тебя все равно ничего невозможно 
украсть, потому что в твоих руках материал окрашивается, и под
делать его нельзя. Совершенно не важно, у тебя или не у тебя со
бирался Шукшин подхватить шофера, потому что это был бы дру
гой шофер и другая драма, и Шукшин это тоже знал, а про тебя го
ворил для красного словца.

Но это все мелочи. Тот смысл, который ты извлекаешь из па
раллели Владимов — Шукшин, — куда важнее авторских амби
ций, и извлекаешь ты этот смысл с поразительной зоркостью, вы
дающей, плюс ко всему, еще и хватку именно критика: драма 
Шукшина — это невозможность оторваться от почвы, от родного 
навоза, от мафии — Шукшин настоящий русский человек, кото
рый не выносит одиночества и потому гибнет. Ты же — писатель 
одиночества, ты пишешь несливающуюся душу, ты по природе 
одинокий боец, и поэтому я (по моим схемам) относил тебя к «за
падной» версии нашего предполагаемого спасения. То есть мало
вероятного спасения.

Для меня загадка Владимова — это именно существование 
одинокой души на русской почве; загадка — сам факт, что такая 
душа на нашей почве выросла, и выросла из каких-то наших, рус
ских глубин и ресурсов, хотя и обречена безусловно. Обречена не 
«от начальства», а именно от давления низа, от диктата народа.

Вот почему твоя блистательная сама по себе эскапада в адрес 
сменяющихся лидеров, где и опричник, судорожно доворачиваю- 
щий сорванные гайки, и дремлющий монгол на русском троне 
ч и ст  писательски врезаны в бумагу с впечатляющей силой, — 
тем не менее в большом контексте бьет мимо цели, вернее, бьет 
по совсем другой цели. Это и есть главное, коренное и давнее мое 
с тобой несхождение: ты всегда бился с «верхушкой», бросал вы
зов «структурам», требовал их к ответу, к ответственности — по 
всем законам воинской доблести. А я всегда чувствовал фаталь
ную, изначальную безответственность нашей жизни, я именно из 
этого исходил, и потому мне всегда было не важно, кто там теперь 
уселся на «верхушке», для меня все эти люди были временные, 
статистические, я старался их не замечать, потому что они — та же 
почва. Губит же у нас человека не «начальство», а именно почва, 
«мир», народный навал, невозможность оторваться, вырваться. 
И это остается при всех начальствах.
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Твой путь всегда казался мне героическим и несбыточным. За
гадка Пронякина казалась неразрешимой на русской почве. Я, 
внутренне, куда больше, чем четыре раза, подбирался к «Большой 
руде», и не исчерпал ее, потому что для меня задача не имеет ре
шения. В каше моих эмоций ты абсолютно точно нащупал тот 
предел, до которого я дошел в осмыслении: человек у нас, сознав
ши себя личностью, либо бывает смят и сломлен, либо сам поко
ряется миру и народу. Это наш рок, лезвие, по которому мы 
скользим и балансируем. Это наше традиционное спасение, кото
рое уже, кажется, и не спасает.

Я бесконечно рад, что ты возвратился в нашу печать. Ты чело
век огромной духовной потенции, огромной стойкости и огром
ной дерзости, и задачи ты себе ставишь почти неразрешимые: 
одолеть русскую иррациональность, да еще при этом и устоять.

Обнимаю тебя. Твой лучший критик — Л. Аннинский.
Самый теплый привет Наталье Евгеньевне от меня и от Шу

ры, которая и тебе кланяется. Надеемся видеть вас в Москве.

«НОСИ И НЕ КАШЛЯЙ!»

Меж тем видим мы в Москве не Георгия Николаевича с Наталь
ей Евгеньевной, а журналистку «Юности» Аню Пугач, которая 
привозит нам из Германии привет от друзей, а также пакет с шу
бой, от коего подарка я теряю дар речи. Потом обретаю:

5  ноября 1990 г.
Нат аш а, Ж ора, милые мои!
Ну, мы все просто остолбенели, когда раскрыли мешок, достав

ленный сюда к нам аккуратнейшей Аней Пугач! Сроду не было на 
мне такой штуки и не было бы, конечно, никогда, а теперь есть. 
Сначала я жутко смутился. Ну, в самом деле, представьте себе в 
наших условиях ситуацию, когда я вздумал бы сделать ответный дар 
такого уровня. Поневоле схватишься за голову. А ну, как, думал 
я дальше, захотел бы я теперь пополемизировать с Г. Владимовым по 
поводу его новой книги. А? Почешешь тут в загривке. А потом вдруг 
прошло от этой шкуры физическое тепло в мое тело, а потом и в ду
шу, и враз почувствовал я себя снова в Нвдернхаузене, и фотографии 
на стенках увидел, и простор из окна, и — пьянящий вкус пирога из 
«сельской пекарни», и — вообще все это неслыханное и незабывае-
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мое со мной происшествие, что я у вас, и что все это реальность — со 
мной, с вами — и Германия вокруг, а еще дальше — Россия. Ну, сло
вом, как только я все это тепло и состояние в себе ощутил, смущение 
мое отлетело, а радость упрочилась и устоялась. И еще почувствовал 
я себя почти Львом Толстым — в момент, когда тот, едучи с Фетом из 
Москвы, продрог в карете слегка, и Фет отдал ему свою шинель — 
доехать до Ясной; Толстой доехал и отписал Фету: теперь, мол, я не
пременно напишу лирическое стихотворение.

Я, конечно, романа или повести не напишу, но непременно 
встречу вас в Москве в новой шкуре. Даже в летнюю жару. Но, ви
дать, письмо это придет не в жару, а как раз в рождественский мо
роз. Посему — самые теплые вам поздравления с Новым Годом. 
Чтоб писалось. И опять возникало и писалось же.

Обнимаем вас! Аннинские.

2 9  ноября 9 0  г.
Дорогой Л ева!
Рад был узнать, что аккуратнейшая Аня Пугач доставила шу

бейку до холодов, — надеюсь, пришлось впору. Насчет же «ответ
ного дара такого же уровня» думаю, что едва ли смогу принять, так 
как он бы уничтожил смысл моего дара, вышел бы «натуральный 
обмен», характерный для крайне низкой степени цивилизации. Ну, 
если ты очень настаиваешь, то я борзых щенков предпочитаю, 
а еще лучше --  кота, черного или рыжего, на тот случай, если дадут 
квартиру в Москве, как моему Митишатьеву — Войновичу. Без ко
тенка в нее не войдем, а то воспоследуют всякие неприятности, 
вроде обысков. Равным образом страшусь любой полемики с Ан
нинским, поскольку у него, как теперь выражаются, «другая мен
тальность», а это значит — ничего ему не докажешь. Так что носи 
шубейку и не кашляй.

Все мы тут обеспокоены надвигающейся зимой, холодной и го
лодной. Надвигающейся — на вас, т. е. на нас, там живущих. А «мы» 
это не только эмиграция, но главным образом аборигены, рвущие
ся «помочь Горби» дензнаками и посылками. Спрашивают адреса — 
в первый черед, конечно, пенсионеров, инвалидов, многодетных. 
Все очень трогательно — экстренные (заместо футбола!!) телешоу, 
с показом плотных очередей и пустых прилавков: «Помогите Рос
сии!»; выступают «проминенты» (знаменитости) — в основном по
литики и киноактеры (писателей что-то не видно), подогревают эн
тузиазм ветераны 41 года: «Мы же помним, какие там у них,
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под Москвой, ужасные морозы!» Ясное дело, наши две нации ина
че не должны были подружиться, как прежде набив друг другу мор
ды. Похоже, немцы в жертвовательном рвении опережают всех — 
и это скорее плата за Гитлера, чем единство, которому Горби, конеч
но, поспособствовал, но по поводу которого энтузиазм уже поутих. 
Помнится, 3-го октября были именины сердец, сплошной карна
вал, ездили по городу поддамши и гудели; удалились в лес за гриба
ми, но и там были карнавальные разъезды по просекам — на грузо
виках и тракторах с прицепами, хоровое пение, победные клики. 
Напомнило мне это оккупацию, и я по старой партизанской при
вычке схватился было за моего верного «пэпэша», но, к сожалению, 
смазка загустела, и не пошел патрон, а к тому же вспомнилось, что 
скорее мы теперь оккупанты, то есть не мы вдвоем и не две тысячи, 
но те 20—25 миллионов, что здесь ожидаются месяца через три, по
сле открытия совграницьг. А тут мороки хватает и со своими восточ
ными братьями, которые спустя 45 лет уже как бы и не немцы, 
а какая-то иная популяция — «хонеккеры»? «ульбрихтьг»? В том ме
сте, где у немецкого немца находится предприимчивость, там у них 
амбиция и убеждение, что все им чего-то должны. В общем, «всюду 
родимую Русь узнаю». Эго к вопросу о твоих схемах: «западной вер
сии нашего предполагаемого спасения» — и «фатальной, изначаль
ной безответственности нашей жизни...».

Вот что страшит: ну, Запад, конечйо, поможет, выручит, 
но — одну эту зиму, а дальше что? Благотворительные порывы 
кратки, как все прекрасное. Боюсь, нонешняя «верхушка» лучшего 
не выдумает, как приучить Запад к мысли, что выгоднее ему под
кармливать зверя, чтоб тот его не сожрал. Все та же ленинская «ве
ревка», которую «сами сплетут». 74-й годок пошел изобретению, 
нет ли чего поновее?

И, поскольку я уже обратился к твоему письму от 16.10, то 
должен ответить, откуда моя ревность, когда ты «ожидаешь большего 
благодушия». Постоянно чувствую агрессивность среды, которая 
хочет и куски от меня оторвать себе на пропитание, и в то же время 
доказать, что меня на свете не было. Выступает по «Свободе» дама- 
«кулыуролог» (напрашивается: «культ-урсшоп>), Светлана Беляева, 
сражается с мифом, буд то в «Третьей волне» эмиграции было хоть что- 
то героическое; ушли б вы, ребята, с дороги, дали бы жить «андергра- 
унду» (еще у ей любимое слою «социум»). Другой мифофоб, Борис 
Хазанов, этаким вкрадчивым голосом жука-короеда доказывает, что 
«Новый мир» Твардовского — еще один миф, т. е. были они в приро-
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де, и «Новый мир», и А. Т, но читать тогдашнюю прозу — невозмож
но, скучно. А третий, твой соавтор по «Взгляду», Новиков, тот даже 
сформулировал, что реализм — это лазейка для бездарности (?!!). 
Спрашивается, почему меня хотят съесть? Ведь я такого желания на
счет, скажем, Толстого не испытываю (хотя он сам, это правда, хотел 
съесть Шекспира). Разумеется, речь туг не обо мне одном, обо всех 
нас, и в том числе о тебе. Что делать? Куды хресгьянину под аться?

На сей счет Наталья, по-моему, хорошую статью сделала — 
ту, про твои «отсебятины», где ты и воякой выглядишь, и христиа
нин (словом, «христолюбивый воин», к тому же — один в поле), 
и Владимир Емельянович там ничего не ослабил, от души благосло
вил, а выйти должно как будто в январе, в Союзе, и вроде бы 100-тысяч
ным тиражом. Следите за рекламой, ожидается большой шухер. 
Наталья Евгеньевна П-я, Горбаневская, женщина своенравная, 
сказала с нежностью, ей, как говорят, не свойственной: «А, так у нас 
про Лесика идет статья? Ну, здорово!» За что купил, за то продаю.

Обнимаю тебя, желаю тепла унешнего и унутреннего, и чтоб 
побольше выдавал стране качественной отсебятины.

Наташа и я кланяемся Шуре и дочкам, надеемся на продолжи
тельную встречу в году 91-м.

Твой Г. Вводимое.

HERZ FUR RUSSLAND

19 декабря 1990 г.
Ж ора, дорогой! Со смешанным чувством омерзения и необхо

димости я писал текст, который посылаю тебе в прилагаемом 
номере «Журналиста». Я думаю, что ты, читая интервью с тов. 
Ивановым, испытаешь ту же смесь чувств, но что отрицательные 
эмоции не перенесешь бессознательно на меня. История долж
на знать героев литпроцесса!

Володя Максимов через Окуджаву спрашивал меня, «не оби
жусь ли» я на заголовок: «Отсебятины». Я изумился факту тако
го вопроса, ответил, что не обижусь, а главное: понял, что Ната
шина статья идет. Буду ее ждать.

С месяц тому назад писал вам с Наташей письмо, где благо
дарил за великолепную шкуру, в которую вы меня облекли. 
На случай, если то письмо пропало, еще раз благодарю.

С Новым Годом! Л. А.
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21 декабря 1990 г.
Д орогой Ж ора!
Разминулись письма: только вчера отправил тебе журнал 

«Журналист» кое с чем, тебя касающимся, а сегодня — твое ин
тереснейшее письмо, на которое не могу не откликнуться: посы
лаю вдогон.

Эта немецкая помощь и на меня действует совершенно убий
ственно. Именно потому, что она искренна и великодушна. Это 
же такой стыд, такой позор душевный, о котором и не скажешь 
никому. «Победители». Такая странища, такой урожай был — где 
все это? Почему немцы должны нас кормить? Войны полвека 
нет — почему мы живем в этом холуйском, нищем состоянии? 
Почему побираемся, у всех берем, клянчим, занимаем, отлично 
зная, что никаких долгов не вернем никогда — все проедим, про
пьем и прогуляем?

О, немцы — это боль моя, и я тебя понимаю. В Германии-то 
ведь меня что убивало? Любовь их искренняя, открытая, и их до
брожелательство, вспыхивавшее от одного того, что я рус
ский, — эти их лучащиеся прощением и наивностью голубые 
тевтонские глаза. И моя полная перед ними беззащитность. Гос
поди, куда делся из них гитлеризм, или его не было? Куда деть 
мне из своей личности того шкетенка, у которого убили отца, 
дядю удавили в душегубке, другого расстреляли, куда деть мне 
животный страх моей матери, который я вот и теперь, пол века 
спустя, физически ощущаю, вместе с теперешним, поздним му
чением, что ничего не могу с этим поделать. Я не знаю, что бу
дет с немцами сорок лет спустя, может, они станут единственной 
нацией Европы, всех перерожают и перерастут, а может, — ты 
прав — набив с нами друг другу морды, подружатся, и придут на
конец к нам не так, как Гитлер, а так, как Екатерина, — ведь из 
всех западных народов они, кажется, были единственным на
столько небрезгливым, чтобы лезть в наше болото (теперь уж од
ни турки остались — «Пассаж» нам ремонтируют). Но как мне 
теперь пережить все это: эти посылки, и светящееся радостью 
лицо Гельмута Коля, и мой запрятанный ужас от мысли, что я 
все еще боюсь их, и они это чуют: чуют мою азиатскую заклей- 
менность, мою дикарскую память.

«Зверя кормить, чтобы не сожрал». Конечно! Теперь это даже 
и усовершенствовано: теперь зверь — рэкетир, который обещает 
не стрелять, если ему будут выплачивать ежемесячное жалованье.
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А самим себя прокормить? За каким чертом шестую часть 
суши гробастали? Гулять? Жора, все так: пустые прилавки, тес
ные очереди, молоко по талонам, но я спрашиваю: где все это 
физически, что растет, мычит и блеет на нашей гигантской зем
ле? Куда оно девается? И что значит сей хаос и призрак голода, 
который объявлен неотвратимым, как раньше призрак комму
низма? Я знаю, что наполовину это от того самого нежелания 
что-либо делать, которое ты обозначаешь восточногермански
ми эвфемизмами. Но так, чтобы уж никто ничего не делал, 
до этого пока не дошло. Нет, тут другое. Это идет великая рус
ская подначка, подсид, выжидание, перехват, юродство; оно все 
есть, но «неизвестно у кого»; и как только демократические 
структуры будут удавлены, тотчас появится на прилавках все, 
пусть на час, пусть на мгновенье, и уж, конечно, тот генерал, ко
торый первым успеет развернуть войсковую кухню и разлить 
в котелки набежавшему народу горячее хлебово, вперед реаль
ное, а потом и идейное, — въедет в Кремль на белом «пферде» 
под искренние крики народной радости.

Я знал, что демократия в России — эксперимент. Очередная 
проба. Знал и результат наперед: никакой демократии народ не 
выдержит: ни стресса, ни трепа, ни неравенства. А хочет он жить 
так, как тысячу лет жили на Руси, то есть тотально, «всем ми
ром». А чтобы «гласность» наша выявила это народное настрое
ние, я той «гласности» давал от силы год. Если же этот наш «ре
ферендум» голосит уже шестой год, — то это невероятный, не
понятный перебор, говорящий не о смирении людей (его нет), 
а о чудовищной усталости, которая может смениться или ярос
тью истерики, или... концом нации.

Жора, куда ты рвешься? Идет тьма, вал тьмы, статистичес
кий, ни от кого не зависящий. В этом контексте всякие счеты, 
кому сколько додано или недодано по новомировским векселям 
эпохи Твардовского, — совершенно неважны и несущественны. 
Ты не смотри на Войновича — он хитрец, игрок, он и тут «квар
тиру получил», и там, я думаю, сохранил, он виртуозно эксплуа
тирует нашу русскую дурь; мало того, что целый эпос на ней 
выстроил, так еще и ездит, наслаждается тем, как мы тут ему зад
ницу вылизываем, а мы это делаем страстно, с широтой, без ме
ры и абсолютно искренне, ну ладно, он человек артистичный, 
он и дурака валять умеет, — но ты, с твоей серьезностью души, 
с твоей истовостью, прямотой, с твоей внутренней хрупкостью,
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прикрытой, конечно, всякими «ППШ» и прочими воинскими 
панцирями, — ты ж тут сердцем разорвешься!

Не голод страшен, не холод. Дурь страшна, неизбывная, не
преодолимая, потому что она — обратная сторона нашей талант
ливости. Неизлечимы.

Вылечиться можно — увы — дроблением. Small — beautiful — 
кажется, так говорят англичане? Пытаемся мы дробиться, нацио
нализм прет отовсюду, от Прибалтики до Молдавии, от «Памяти» 
до «Бирлика». Это мы так пытаемся разъединиться, в человече
ские масштабы войти. И не можем: жаль империи, жаль «миро
вой роли», жаль «всеотзывчивости» и всего прочего. Завязалось.

Вот смотрю, как Коль сияет, в телеэкран не вмещаясь, как че
стные немки собирают провизию и тряпки нашим лукавым «ни
щим», — и просто столбняк какой-то внутри: все, дальше некуда.

Хотя по прейскуранту, конечно, все оформится «прилично»: 
даже «гласность» сохранится. Только работы не будет, смысла не 
будет, правды не будет. А ездить туда-сюда — пожалуйста: туда — 
это значит на «заработки»; интересно, а что мы такое умеем де
лать, чтобы у немцев «зарабатывать»?

Ну, вот, нагнал на тебя тоски, в какой сам живу.
Сменю пластинку. Два слова про Наталью Евгеньевну-вто- 

рую. Мы с ней неважнецки расстались после 1968 года, хотя очень 
были дружны в студенчестве. Студенческий память сидит во мне 
крепко, а все ж и право на обиду есть у каждого; тем более, что мог 
бы я в 1968 году в связи с Прагой быть поумней и посдержаннее*; 
ну, ладно, как вышло, так вышло, на том заякорил. А по твоему 
письму теперь чувствую, что она не держит на меня зла, и мне 
тепло и радостно от этого. Так что спасибо тебе за добрую весть.

Наталье Евгеньевне-первой — нежнейший привет. Интерес
но, что же там у нее в статье. Меня уже одолевает почти мальчи
шеское любопытство.

Обнимаю, Жора! Привет от моего семейства. Твердо верю, что 
повидаемся в Новом Году здесь. И уж если решишь — принесу те
бе кота. Мои девицы, когда я им это прочел из твоего письма, тот
час и масти предложили на выбор. Черного, говорю, черного! 
Чтоб было кого ловить в темной комнате и кричать: «Поймал!»

Ну, иду бросать письмо вдогон вчерашнему.

* Меня тогда взорвало, что листовки на Красную площадь Н. Горба- 
невская повезла в детской коляске. «Детей хоть не трогайте!». — Примеч. 
2003 г.
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Открытка — с фотографией сидящего в засаде кота:

Февраль 1991
Дорогой Л ева!
Для фотографии этого гнусного и наглого кота, наверное, 

подошло бы название: «Добро должно быть с кулаками». Погля
дывай на нее в минуты сомнений — следует ли выступать 
«с позиции силы». Прочел твой комментарий в «Журналисте» — 
элегантный и решительный, по резкости и беспощадности даже, 
тебе как будто не свойственной. А ведь псевдо-Иванов к жалос
ти взывал и пониманию: «Начальство велело, чтобы этому него
дяю копейки не дали заработать». А тут — предложение посту
пило — из «Граней»... Не вышел ли и он из «Шинели» Гоголя?

Между прочим, этого «Б. Иванова» я три года держал за отца 
Натальи Ивановой — так мне передал из Вашингтона (через 
Васю Аксенова) Лева Левицкий. И я жалел ее, и злился. Теперь, 
слава Богу, выяснилось... При случае передай ей мои извинения 
за неосновательные подозрения.

На другой открытке с пейзажем:

А это — обратно Нидернхаузен и наш дом, самый высокий на 
этом снимке.

Подозреваю, что свой комментарий ты писал на компьютере 
(на котором хорошо насобачился), он, перефразируя Козьму 
Пруткова, «причиняет верность тону», а это в наш век едва ли не 
главное. Остаться хотя бы втайне аристократом...

Здесь все продолжается Herz fur Russland, то есть посылочно
продуктовая и медикаментная кампания. Но в чьи руки все это 
попадает?.. Говорят, вагоны стоят неразгруженные, но когда сту
денты предлагают свои услуги, им мафиози показывают издали 
лом, против которого «нет приема». Но, может быть, это из об
ласти контрпропаганды, она тоже набирает силы.

С месяц назад послал тебе письмишко на 2 страницы. Наде
юсь, получено. А то — пришлю копию.

Запоздало тебя поздравляю с Новым годом и Рождеством, 
а также Шуру и дочек.

Наташа всем кланяется.
Всех благ! Обнимаю. Твой Г. Владимов.
P.S. Были три дня в  Риме!Вот  куда  тебе надо бы... Г. В.
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МУЖСКОЙ ПОСТАВ

21 февраля 1991 г.
Г. Владимову.
Однако и темпы у тебя, воин! Уже ответил на мою посылку 

с Ивановым-Барановым! А теперь, наверное, получил и вдогон 
брошенное мое письмо в ответ на твое большое, которое пришло 
буквально назавтра, как я тебе отправил «Журналиста»?

Но я пока что отвечу на твои открыточки, которые с котом 
и Висбаденом. Конечно, такого боевого кота у меня нет. Наши 
коты все хитро-ласковые и дерзко-сторожкие. Однако в ответ на 
Висбаден и твой дом (который я рассмотрел вполне ностальгиче
ски), — посылаю тебе наш квартал, где стрелкой указаны и наши 
окна, те самые, за которыми мы пили гвардейскую смесь из вод
ки и шампанского и, уверен, еще будем пить. Потому что хоть я 
тебя глобально и отговаривал возвращаться, но по-человечески-то 
просто хочется видеться. Мне тут передали, что ты по «Свободе» 
добром помянул мой визит, — я обрадовался почти детски, пото
му что когда от Наташи по телефону узнал про твой обморок, так 
все ж кошки скребли, не такие боевые, как кот на твоей открыт
ке, но все-таки: не добавил ли я тебе «нервака» своими речами? 
А так-то мы тут в общем оптимисты, и я уверен, что, несмотря на 
трудности с закусом, еще выпьем с тобой гвардейской смеси.

Насчет Баранова-Иванова — слава богу, ты спокойно отреаги
ровал. Ты прав: этот комментарий настолько не по мне, настоль
ко не в моем духе, настолько мне противно прикасаться ко всякой 
грязи, даже и с очистительными задачами, — вот, право, если бы 
не о тебе речь шла, и читать бы не стал того Иванова-Баранова, 
не то что комментировать. Наталье же Борисовне о твоем откли
ке рассказал немедленно. По-моему, у нее слезы были близко, 
и она сразу заговорила о том, как ее буквально извели этим подо
зрением, что «Б. Иванов» — ее отец. На радостях даже книгу тебе 
надписала, каковую и прилагаю. Скажи обратно Леве Левицкому, 
а через него аж самому Васе Аксенову в город Вашингтон, что 
предполагаемые гадости лучше всего не доводить до сведения до
брых людей, а если уж чего такого говорят, то лучше не верить.

Теперь вот еще какое дело: звонит мне некто Садовников из 
некоего издательства «Пик» и спрашивает, не сыграю ли я роль 
редактора твоего избранного. Я говорю: отчего не сыграть? «Гене
рала и его армию», наконец, прочту полностью, да и вообще не
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грех вдуматься во Владимова заново и в целом. Статью о «Боль
шой руде» свою вставишь? Я — заинтересованное лицо. Твой луч
ший критик, язви меня в душу. Хочется, чтоб все узнали.

Наталье Евгеньевне самый нежный привет. Я еще не читал ее 
статью в «Континенте», но чувствую, что мой лучший критик — она.

А видел, как Феликс Светов в «Литгазете» ущучил меня, что не 
хочу каяться (в связи с Бородиным и вообще)? Прав Феликс: 
не хочу. В том числе и перед ним.

Придет час, покаемся перед кем надо. И не в газете миллион
ным тиражом. А там и тому, где и кому сочтем достойным.

Обнимаю тебя! Шура передает привет.
А компьютер любить меня научили-таки немцы, там, где ты 

меня катал, то есть в Майнце и в прочих землях. Ну, до письма!

2 4  февраля 1991 г.
Нат аш енька, милая!
Слава богу, вчера я не успел отправить письмо Жоре, а сегодня 

принесли мне подержать «Континент»-66», отпечатанный у нас 
в Москве на Большой Переяславской (чудовищная печать по чудо
вищной бумаге), и теперь я успею вложить в пакет письмо Вам: 
с благодарностью и обоснованием оной.

Прочел я статью не просто залпом (что понятно), а с возрастаю
щей скоростью. Построена она плотно; петли сюжета соединены 
общим движением; цель в финале обернута на начало (закольцова
на); для меня все это важно, именно: качество вещи. Притом я сде
лал усилие забыть, что это — «про меня». Хочу отметить богатство 
и неожиданность материала, привлеченного в «фон»: я не думал, 
что там у вас можно достать все те публикации, которые Вы выта
щили и используете. «Фон» делает музыку не менее тона. Контекст 
страшно важен, и он широк у Вас.

Хочу также отметить уровень техники письма; пассаж с Бело
вым, например. Я, разумеется, не стал писать про «Все впереди»: 
мне скучно перетрясать труху, пусть она сыплется даже и из крупных 
писателей. Ну, ладно бы еще немного, но из Белова сыплется так гу
сто, что я почти потерял к нему интерес. Хотя когда-то успел опуб
ликовать (в «Доне») большую статью о молодом Белове. Так что 
«встреча с прекрасным писателем» у меня все-таки состоялась. 
Но о романе его писать — невозможно. А вот если бы вздумал отве
тить ему на попрек в «отсебятинах» (такой ответ в принципе возмо
жен для меня), то лучшего хода, чем Ваш с допросом Барахвостова, — 
и не найти, наверное.
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Ну, это я все про технику. Есть вещи еще более важные. Ощуще
ние роли. Свою-то роль как узнаешь? Вот и смотришься в такое зер
кало с большим интересом. Что-то совпадает, что-то почти совпада
ет, а что-то и не совпадает, и это несовпадающее — самое ценное 
и нужное. Что я христианский проповедник, — это я «знаю». Это 
особенно остро почувствовалось, я думаю, когда я из «любви к вра
гу» старался понять «положительность», переходящую в «отрица
тельность» у верного Руслана, чем, увы, положил-таки грань между 
собой и своим учителем А.Д. Синявским, для которого борьба 
с соцреализмом была в тот момент важней страданий лагерного ох
ранника. Но и это я делал достаточно осознанно, и даже не без под
начки. Есть вещи, Наташенька, которые про себя действительно не 
знаешь. Не знаешь, как быть с собой.

Я объясню сейчас на примере. Не так давно мне сказали про 
мои «межнациональные» книги («Контакты», «Локти-крылья» 
и проч.): ты, мол опростоволосился со всеми этими твоими прекрас
нодушными «диалогами», с «взаимодействием и обогащением», — 
все это обернулось у нас межнациональным мордобоем, и книжки 
твои сейчас читаются как идиотские.

Признаюсь, это меня ударило крепко. Наверное, надо было за 
пять лет до мордобоя предсказать мордобой, тогда бы они сейчас чи
тались?

И я подумал: ну, тогда и черт с ними, с книгами, пусть подыха
ют. Я лучше все свои книги отдам, раз так, — но с места своего не 
сойду: кончится нациобесие. Пусть народы бесятся — я не буду.

И тут у Вас: «только в такой книге и можно сберечь место для 
встречи разодравшихся народов».

Прочел — и понял, как необходимо мне было услышать это. 
Не «изнутри», а именно «со стороны». Уставшему пловцу не надо 
спасательной лодки — ему надо на одно мгновение подать «па
лец» — дух перевести, дух укрепить. Дальше сам выплывет.

Кланяюсь Вам, Наташенька, и целую — последнее с велико
душного позволения Г. Владимова.

5  м арт а 1991 г.
Дорогой Ж ора, посылаю тебе в очередной раз письмо Андрея 

Тарковского, теперь уже отпечатанное тиражом в 66 тысяч в «Искус
стве кино».

Получаю отзывы людей, читавших Наташину статью. Три 
мотива:
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1. Эго лучшая статья обо мне. А писали еще: Чупринин, Гусев, 
Марина Новикова, Камянов, Бежин и другие корифеи и корифейши.

2. В Наташином тексте отмечают «мужской постав» пера.
3. Отмечают удивительное, до тонкостей, знакомство с моими 

текстами и с самой моей «аурой», что дается не скорым чтением, 
а долгим наблюдением, при коем чтение обретает особое чувство 
контекста.

Сам я перечитал, получая удовольствие уже от чистой техники. 
Особенно точно истолкована манера вживаться в оплошности, ис
кать объяснение опискам и обмолвкам. Подсознательное — лучшая 
часть сознательного! На том висим.

Получил ли ты предыдущие мои пакеты? «Ожог очага», письма?
Обнимаю! Л . А.

«СЛИШКОМ ДОБРЫЕ СЛОВА»

6  м арт а 1991 г.
Дорогой Л ев Александрович!
Спасибо за все добрые, и даже слишком добрые слова — 

я ими не избалована. Писала я не только сама, но поначалу Жо
ра меня отговаривал: «Очень трудно писать критику о критике, 
ты с этим не справишься!» — это я о «мужском поставе пера». 
И все равно Жора считает, что даже попытка портрета не удалась.

Конечно, читала я Вас не единожды и даже многое «позычи- 
ла». Материалов много и не было, но когда сосредоточен на чем- 
то, то почему-то нападаешь на нужное.

Благодарная Вам Наталья.

16 м арт а 1991 г.
Дорогой Л ева!
«Мужской постав пера» получается, когда есть редактор-муж

чина, который удаляет из текста женские хромосомы. Может 
быть, перестарался...

Твоя статья (о фильме «Дамский портной». — Л .А .) мне очень 
понравилась... Даже пожалел, что нельзя было ее Наталье при
стегнуть к статье о тебе. И еще пожалел, как ты не заметил, как 
«Борщ» (сценарист фильма Александр Борщаговский. — Л .А .) 
у меня-таки спер эпизод из «Руслана» — с кишкой на морозе. Это 
он нигде не мог вычитать — как-нибудь объясню, почему.
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В дополнение моего «алиби» скажу, что к К.М. Симонову от
ношусь нежно, так как он меня прописал в Москве.

Н. Ивановой — спасибо за подарок, я ей напишу.
Привет всем твоим. Ж ора.
Л.А.! Прочла, что одновременно со мной писал Г.Н., и хочу 

добавить, что его редакторского постава в Л. Бородине больше 
этак процентов на 90!.. А он, Бородин, за это еще и премии от
хватывал! «Хромосом» этих у Бородина было до черта. Нет прав
ды на земле! Наталья.

2 7  март а 1991 г.
Д орогой Л ев Александрович!
Вот уже прошло более двух недель после Вашего с Жорой те

лефонного общения, а от Вас по-прежнему ничего нет. И вооб
ще советская почта нас не балует. От аккуратнейшей Ани Пугач 
нет обещанного февральского номера «Юности». Кстати, разго
варивая сейчас с Малинковичем, выяснила, что он Вам еще 
в прошлом году, по выходе номера, выслал экземпляр «Форума» 
на «Дружбу народов».

Огорчило меня, что Наташа Иванова так близко к сердцу при
няла недоразумение с «Б. Ивановым» — она все-таки боевой кри
тик и должна бы понимать, что если ты кому-то даешь по морде, 
то и тебе тем же ответят — бывает, что и не совсем честным спо
собом.

Я не читала Жориных открыток, но уверена, что самое интерес
ное в этой истории осталось, как говорится, за кадром. Когда вы
шла еще первая статья этого «Б. Иванова», Жора заподозрил автор
ство Фели Кузнецова, о чем и объявил по «Немецкой волне». Через 
несколько дней позвонил из Вашингтона Вася Аксенов и сказал, 
что Жора ошибается, недавно гостил в США Лева Левицкий и про
сил передать, что Б. Иванов — имя подлинное, это отец критикес
сы Натальи Ивановой. Еще он (т. е. Лева, а не Вася) сообщил, что 
в самой «Литературке» все этой статьей возмущены, даже устроили 
Маковскому обструкцию, так что более это не повторится, поэтому 
отвечать Б. Иванову не надо. Жора, конечно, доброго совета не по
слушался, подозрения свои повторил в «Континенте» — насчет 
Фели — и получил в ответ вторую статью за той же подписью.

Ну, что Лев Абелевич Левицкий — не самых честных правил 
и сплетник редкостный, это я знала, но Вася-то Аксенов после его 
информации встречался с Наташей Ивановой в Луизиане,
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да и раньше был с нею хорошо знаком, — почему же не выяснил? 
Эго — не по-джентльменски!

Любопытно, что видеокассета о луизианской встрече (в том чис
ле и разговор Васи с Наташей) к нам попала, мы долго всматрива
лись в «дочку того Иванова», и надо отдать должное Владимову, он 
нашел, что она не очень похожа на своего отца, каким он его себе 
представлял «по почерку», и совсем уже усомнился в словах Левиц
кого. А когда у покойной Раи Орловой увидел книжку Ивановой об 
Юрии Трифонове, то высказался в духе Порфирия Петровича: «А не 
от зависти ли это Лева на нее клевещет?» Ведь Лева числился бли
жайшим другом и спикером Юрия Валентиновича (которого запро
сто звал «Юркой») и как будто сам собирался написать о нем книгу.

Ах, Лев Александрович, да разве же это сплетня? Все обмельча
ло. Вот 27 лет назад — это были Сплетни (настаиваю на большой 
букве). Согласно изустным преданиям автора «Чонкина», мой папа 
был то ли цирковой каскадер, то ли клоун (на самом деле входил 
в редколлегию журнала «Жизнь искусства» с М.Ф. Андреевой 
и Б. Асафьевым, к цирку имел то отношение, что писал о нем ис
следования), а дочь его, т. е. слуга Ваша покорная, плясала голая на 
столе — перед вышеупомянутым автором «Чонкина» и Б. Сарно- 
вым (которого никогда жизни не видела и даже не знаю, брюнет он 
или блондин). Но через 27 лет, признаюсь Вам, даже этим гор
жусь — несколько постарев и отяжелев, как Айседора Дункан...

Согласно другому классику 60 годов, я даже собиралась замуж 
за академика Сахарова (правда, не будучи с ним знакома), но когда 
все выяснилось, то послужило даже на пользу: в его книгу воспоми
наний я-то попала, а оба упомянутых классика остались, к своему 
недоумению и большому неудовольствию, за бортом ее.

Ну, хватит об этом, а то получается какой-то плач Ярославны. 
А, как говорится в пьесе «Интервенция», «у Белой армии есть дру
гие задачи, чем возвращение пропавших брюк неудачникам». Это я 
к тому клоню, что самое важное происходит все-таки у вас, в России 
и ее окрестностях, нам же, в провинции, остается только пережи
вать за вас и тревожиться. Испытала прямо облегчение, когда услы
шала от Жоры, что не совсем у вас голод, есть кое-что в холодиль
нике. А вот у Вашего оппонента Малинковича даже язва открылась 
12-перстной кишки — от частых интервью со Звиадом Гамсахурдиа. 
Ловим — что можно поймать — и по радио, и телевизору, и из част
ных бесед от кое-каких наезжающих. Все хотят из Керчи в Вологду, 
а мы, как Несчастливцев, из Вологды — в Керчь.
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Звонил Бакланов, что он договорился со Станкевичем насчет 
кооперативной квартиры для нас, в которую «Знамя» же и вложит 
свою долю, но говорят, и сам Станкевич не сегодня, так завтра по
валится...

Коли увидите Анатолия Петровича Ланщикова, передайте ему 
мой привет. Часто вспоминаю, как он пришел к нам прощаться, 
и всегда бываю этим тронута.

Вашему семейству — Шуре (Александре Николаевне, ведь так, 
кажется?) и девочкам, из которых я себе представляю только Машу, 
кланяюсь, желаю мира и любви. С наступающим Христовым Вос
кресением!

Искренне к Вам расположенная Наталья.
P.S. Ж ора к  моим приветам и пожеланиям присоединяется 

и говорит , что напишет отдельно. Н.
P.P.S. Володя Малинкович еще р а з  послал «Форум» на «Друж бу 

народов» неделю назад. Н.

В том же конверте — открытка с рисунком, на котором два 
немецких джентльмена, сняв шляпы, упираются взглядами в не
объятные груди светской дамы. Подпись рукой Владимова: 
М уж ской постав.

15 м ая 1991 г.
Г. и Н. Владимовым
Д орогие ребят а!
Видел сегодня Женю Сидорова: поговорили о вас: как славно, 

что осенью вы будете в Москве, и не проскоком, а протяженно, так 
что пообщаемся без подпора.

Спасибо сердечное за книгу Сахарова; я кое-что читал из нее 
в периодике, но теперь, конечно, совсем другое чтение; да еще 
и с домашними фотографиями, что для меня, при моей страсти 
к родословиям, особенно важно, и придает чтению другой вкус.

Смеялись с дочерьми: как в открытке интерпретирован «муж
ской постав». А то значение, которое, как я понял, придается в ва
шем доме соотношению хромосом, побудило и меня получше 
вдуматься в то беглое замечание, которое я вам почти автоматиче
ски пересказал. Тут, наверное, вот в чем дело: в контексте ожида
ния. Критик с именем «Наталья» попадает с неизбежностью 
в сильнейший у нас теперь контекст, где царят женские души. 
Иногда это у нас называют критикой остервенелых баб, хотя, на-
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до сказать, что они, и стервенея, не теряют обаяния (Латынина, 
Марченко и еще с полдюжины Ивановых во главе с Натальей же). 
В таком контексте ожиданий любая мужская хромосомина вреза
ется в сознание по логике неожиданности. Не знаю, откуда у 
Наташи такой «постав»; если ты, Жора, влезал в текст, даже как 
автор примечаний, то ты делал это напрасно, но этого как раз не 
чувствуется: «вкраплений» не видно, текст единый и «свой». 
Я думаю, что мужской постав в Натальиной руке появился сам 
собой: находясь все время в твоем агрессивном духовном поле, 
такой постав обретешь из одного инстинктивного чувства само
сохранения.

Но, задумавшись обо всем этом после ваших писем, я мысленно 
поставил Наташину статью в другой контекст, а именно: в кон
текст «владимовской агрессии», и достаточно так мизансцениро- 
вать текст, чтобы в нем высветлело все то, чем Наталья тебе, Жора, 
противостоит.

— Теперь, господа, когда мы уже вполне доверились благород
ству этого человека и целиком находимся в его руках, все это мы 
оставим до другого раза....

Да разве Владимов так кодирует фразу? Да разве это чисто жен
ское коварство интонации ему по силам? Это же совершенно дру
гая игра: более тонкая, в том смысле, что и дыханье тоньше, и яд 
тоньше, и оперируемый вроде бы не «поврежден», а только слегка 
отстранен «легкой ручкой», однако отстранен твердо.

Ты, Жора, как критик — всегда открыто и круто соперничаешь 
с автором; ты соперничаешь и с его героями, и с его идеями, сим
волами, эмблемами; ты в его тексте соперничаешь со всем, что там 
есть, и в конце концов торжествуешь, иной раз и изломав там все, 
что тебе мешало.

Наталья же аккуратненько так снимает кожу, снимает ткани 
слой за слоем, обнажает пульсирующие сосуды, а чаще — закупо
ренные, демонстрирует все это себе и нам, с полной прециознос- 
тью улавливая запахи и с полной вежливостью отводя нос, — тут, 
конечно, чисто женское чувство живого и мертвого под руками, 
и чисто женское же сбережение того, что в руках, но: все мерзост
ное иссечено и брошено на свалку, все паразитическое убито и уду
шено, а иллюзия такая, будто все эти сосуды и узлы, обнаженные 
и разъятые, продолжают жить «как ни в чем не бывало», что ниче
го не сломано, а все грубое «отложено до другого раза». Глаз жен
ский, и рука женская, а инструментарий...
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У тебя, Жора, в руках палаш, а у нее — опасная бритва, и чем 
острее лезвие, тем безболезнее рассечение: можно все исполосо
вать, а боли вроде бы нет.

Но это все — «фершалские» разговоры. Главное-то — система 
ценностей. Та самая, которая вот-вот перешагнет порог третьего 
тысячелетия. Тут прочно, и это главное.

Рейтинг у Натальи прочный, и, насколько я могу судить, он тут 
у нас растет. А если кто решит, будто Владимов лазил в ее текст 
и что-то там на свой мужской лад устраивал, — так, я думаю, 
по тайному счету это тоже комплимент. Ибо у Владимова-крити- 
ка — свой рейтинг на Руси, и этот рейтинг еще не забыт, несмотря 
на то, что Владимов с критикой завязал.

Еще два слова насчет «Борща». Борщ-то Борщом, однако же 
и Горовец кое-что значит, и Смоктуновский, и Зайцев! Кино — это 
хеппенинг, тут можно сварить борщ даже и из топора.

Касательно сцены с поливом из шлангов — у меня подозрение 
шевельнулось. Но — притормозил: побоялся. Он ведь сидел, а я нет, ну 
его к черту: налетишь еще на лагерный угол. К тому ж такой пассаж 
трудно было вставить в мой текст по тону и ритму: не вписывалось.

Но я рад, Жора, что статья тебе — пришлась.
Обнимаю!
В надежде на встречи и общение. Л . А.

«А ЗА ОКНОМ ЧЕРТ-ТЕ ЧТО»

10 июня 91 г.
Д орогой Л ев Александрович!
Ваше письмо от 15 мая пришло неожиданно быстро — 3 ию

ня. Да, книга Сахарова только в том виде, как ее выпустило изда
тельство имени Чехова, и смотрится — в «Знамени» не то что ху
же, но пропадает обаяние семейной книги-альбома. Посмотрите, 
какая у него прапрабабушка — лицом на А.Д. похожая, стоит 
брюхатая — месяцев 7, не меньше. А Клава как хороша — та, что 
за три недели до родов с отцом ночью шла через весь город, что
бы утром рано сесть на поезд и еще несколько часов ехать домой, — 
и сам он на той же странице внизу — князь Мышкин...

Я знала, что книга Вашей семье понравится, и хорошо, что 
Женя Сидоров довез. У нас их две оказалось — одну Жоре при
слало издательство на рецензию, другую — «Русская мысль», где
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я теперь активно печатаюсь (про «Континент» уже забыла). 
Вырезку об Елене Ржевской вкладываю в письмо.

Насчет того, что Владимов «в текст лазил» — это не так, 
но помог он мне очень. О Юре Карабчиевском я долго не реша
лась писать — знала, если напишу, то это уже полный разрыв на 
всю оставшуюся жизнь. Что между нами произошло — расскажу 
при встрече. В примечании я ничего лучшего не нашла, как на
писать что-то вроде: сейчас, когда такие погромные настроения 
в России, у каждого оказался свой еврей, персональный, за кого 
боишься. Для меня — это Юра Карабчиевский. Когда слышу, 
что могут быть погромы, вижу Юру и боюсь за него и молюсь за 
него, как умею. Уж очень он для нашего быдла уязвим.

Жора сказал: либо вообще не пиши, либо без этих слюней, 
жалеть надо, когда пишешь, только читателя. И слава Богу, что 
я послушалась. Ну, и наконец Жоре принадлежит (из его конногвар
дейского прошлого, где они с Ланщиковым рубили лозу по верхуш
кам) образ «бедного Евгения», который «повалил Медного Всадника».

Ну, а в другом случае не послушалась — о К.М. Симонове. 
Владимов как суворовец и дитя военного времени стихи его не 
то, что высоко ценит, но помнит, как их тогда читали и перепи
сывали в тетрадки, и бранить его не может, не хочет.

А вообще, написав о Юре, я сделала невозможным никакое 
объяснение между нами — и уже никогда, а я его любила, и был 
он мне другом. Вот так, Лев Александрович...

За окном у нас сейчас черт-те что: гремит оркестр, бурго
мистр толкает речь (ту самую, «лающую»), много нарядных жен
щин, гудят машины, украшенные цветами и ветками. Жора бегал 
узнавал — это, оказывается, открывают новый маршрут автобуса! 
То был один у нас, теперь будет два. Тьфу ты, а я думала — воен
ные покидают наш город, сейчас Вершинин придет прощаться, 
а Тузенбах убит. Но «в Москву! в Москву!» — уже не воскликну
ла, как в прошлом году, так как потеряла я уже надежду.

Желаю всех благ Вашей семье и Вам — расположенная 
к Вам — Наталья.

Ж ора всем вам низко кланяется и обещает написать отдельно.

2 6  июня 1991 г.
Милая Наташенька!
Спасибо за письмо и за вырезку из «Русской мысли» — вот уж 

где, кстати, контраст Вашего стиля и стиля Г. Владимова виден
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воочию: никак эти варианты не сталкивая, отмечу, что Вы работа
ете очень тонко; что на большую политику уверенно выходите че
рез тончайший срез индивидуальных решений (Владимов пред
почитает удары прямые и доводы — глобальные); что юмор под
заголовков прекрасно уравновешивает свинцовую жуть материа
ла, у Ржевской почерпнутого, но переинтонированного Вами; 
и сюжет Ваш — очень важен и интересен мне. Я имею в виду тот 
факт, что Ева Браун, какую бы там роль ни играли чувство долга 
и невозможность отвильнуть, — отвиливать от своей судьбы и не 
хотела, а главное: она любила, и перед ней за это следует снять 
шляпу. Хотя она нас-то уж, наверное, тогда за людей не считала, 
но мы-то ее должны же как человека понять. Через ненависть, 
через кровь. И уж, слава богу, полвека спустя после начала войны, — 
можем уже, кажется, переступить через себя, через тогдашнее.

Вот это Вы и выявили — женскую душу, втертую в дьяволь
ские военные шестерни. И нашу девочку — в них же вцепленную: 
в эти государственные игры. А муж под Новороссийском погиб, 
а песня осталась, а дочь растет... Одно дело — когда маршал мар
шала надувает, другое дело — девочки, со своими несчастьями, 
со своею любовью... Иной раз думаешь: а шли бы они к дьяволу, 
эти полководцы с зубами, — девочек жалко.

К смерти нельзя привыкнуть, как привыкаешь к старости.
К старости я уже привык — недавно. Как-то вдруг смирился, 

сказал: «это так» — и стал следить за собой, вести себя поближе 
к «образу». Ничего, жить можно. Место уступают, хамят меньше. 
Это я про нашу жизнь, здешнюю. У Вас там, знаю, все иначе: 
автобусную линию открывают с оркестром, и, соответственно, 
в салонах автобусов ног не отдавливают.

Рад за Вас, Наташенька, что в хорошей Вы форме, что есть где 
высказаться. Я думаю, предстоит Вам (и вообще всей «тамошней» 
критике) влиться в нашу. Интересный будет коктейль. Если, ко
нечно, наша критика как класс до того не ликвиднется. От отсут
ствия бумаги, субсидий, меценатов и смысла.

Бывшему конногвардейцу, рубившему с Ланщиковым лозу по 
верхушкам, — мой салют! Рад буду получить от него — и письмо, 
и по верхушкам.

Женя Сидоров говорил про «семестр в Литинституте» для Жо
ры. Если я правильно понял и ничего не перепутал, — это будет 
шанс пообщаться без спешки. А то, правда, физика за спехом не 
поспевает. Я третьего дня (или уже пятого?) свалился в Шереме-
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тьево из Штатов (симпозиум в Беркли, Сан-Франциско и проч.) — 
так до сих пор сплю на ходу, вернее, на бегу, никак биочасы не 
перекручу на нашу реальность.

Привет от Шуры!
А Юра Карабчиевский — человек настолько чистый и добрый, 

что, я думаю, никакие обиды тут не будут долгими. Я мог бы по
мочь в этом? Л . А.

Открытка:

Дорогой Л ева!
Рад, что ты посетил Америку (правда, не в ее минуты роковые), 

но с твоим привыканием к старости у нас выход ит конфуз. Здесь те
бя держали за «хорошего мальчика Леву», который все делает пра
вильно: «Лева бы сейчас не лежал, не читал, не слушал бы радио. 
Сходил бы в лес, в бассейн, непременно об этом бы написал» — 
и т. п. Как же теперь быть? Неужто привыкать к плохому мальчику?

Посылаем для твоего архива свои опусы: Наташин получше, 
мой — похуже, но тут, как говорится, «общество требовало выска
заться о передачах Юрьенена, где выступления Рассадина или Сар- 
нова воспринимаются как праздник. Все остальное, как теперь 
у вас выражаются, «тусовка». Между прочим, отвратительное сло
во. Хорошие мальчики его не употребляют.

Привет всем твоим. Твой Г. Владимов.

ТАНОЧКИ ЯЗОВА МЕЖДУ ЖЕНСКИХ НОЖЕК

2 августа. Вместе с вырезками из «Русской мысли» — очеред
ная открытка от Владимова. С картинкой: полуобнаженная да
ма, стиль 1900-х, в юбке — две круглые дырки, если с той сторо
ны вставить пальцы, — эффект, будто дама вытянула голые нож
ки и шевелит... Немецкий юмор.

Владимовская приписка:
А в  эт и отверстия вставляются пальчики (не твои, а  деви

чьи) — и не бойся, ничего неприличного ты не увидишь. Муж чины на
чала века были столь целомудренны, что получали удовольст вие от 
эт ого, а  не от  «Плейбоя» или «Русской красавицы». Целуй семью!

(Замечу в скобках, что литературоведы могут извлечь из этой 
шуточки точку зрения Владимова на роман Виктора Ерофее
ва. — Л .А .).
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Ниже дырок: Посмотрел ? А нынче — погляди вокруг: одни ос
тервенелые бабы-крит икессы...

(Это — явный комментарий к моим суждениям о фронте 
Наталий в русской критике).

Еще открытка, с отгибом: дама в ванной, видны две коленки; 
отгибаешь край и видишь, что это не коленки, а лысины двух 
стариков, которым дама принесла выпивку.

Текст:
9  август а 1991 г.
Дорогой Л ева, Наталья умоляет послать тебе сей опус ее (она 

поехала на три дня в Цюрих), что я выполняю с присущей мне 
аккуратностью. К моей великой досаде, эта Кузнецова пнула ни 
за что ни про что О. Михайлова, которому я очень благодарен за 
антологию.

Письмо тебе напишу отдельно — о ситуации, конгрессе со
отечественников, королях и капусте.

Обнимаю. Целуй семью! Твой Жора.
Письма я не получил. Получил — не помню уже, как — ма

ленькую записку, написанный наскоро листочек, свидетельству
ющий, что грянула новая эпоха, в свете которой сменяются ко
роли, в щи идет совсем другая капуста, и^опус Кузнецовой, где 
она пнула Михайлова, попадает в новый исторический кон
текст:

Дорогой Лева! Радуемся за вас, что таночки Язова ушли. 
И завидуем — что не были при этом военно-историческом собы
тии. Из-за этого чертового конгресса, на котором не хотелось быть.

Обнимаем тебя и все твое семейство. Письмо — следует. Твой 
Ж ора.

Письма нет. Открытка получена 19 или 20 августа 1991 года. 
Я отвечаю днем позже:

2 2  август а 1991 г.
Д орогие друзья!
Спасибо за письмо и вырезки, а также за деваху с пахитоской 

и дырками для ног, впрямь повергшую меня в состояние «мужчи
ны девятнадцатого века», каковое (состояние) одновременно 
жутко меня перед самим собой смутило. Непонятно, почему. Ведь 
живу в атмосфере «воркующей матерщины» (Г. Владимов 
о Т. Щербине); привык. Нужна молекула целомудрия из «прошед-
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шей эпохи», чтобы так непривычно смутиться. Загадочна челове
ческая психология.

Ваши блестящие статьи показывают, как вы были бы хороши 
здесь, у нас, сейчас, «в числе драки». Обе являют высокий класс, 
хотя Наташина, — ты, Жора, в этом прав, — «получше»: в том 
смысле, что повеселее. Владимов все как бы сердится, он на каж
дого воробья готов пушку развернуть. А Кузнецова смеется, ей ве
село, и в этом контексте явление, которому посвящена статья, 
не приобретает излишней масштабности. А класс, повторяю, 
такой, что надо бы — в нашу бучу, боевую, кипучую...

Я теперь в эту бучу попал, как кур — прямо из отпуска. Вел я се
бя совершенно по Владимову, то есть «не лежал, не читал, а ходил 
в лес», а точнее — на Кавказ, в горы со средней дочерью в поход; 
и там, в горах — соответственно: «сижу (в палатке), не шалю, нико
го не трогаю, починяю примус» (буквально, потому что в Балкар
ском заповеднике костры жечь нельзя — таскал примус). Возвраща
юсь — батюшки, ЧП, ГКЧП, диктатура! Полдня полной неизвест
ности (но уже начал себя готовить к худшему: к цензуре и проч.), 
наконец, с четырех часов 20-го прорезалось Московское радио. 
Единственная ниточка контр-информации. Опять-таки, владимов- 
скую формулу употребляя, — сутки сидел и это радио слушал. Гово
рухин в эти качающиеся полдня, когда неясно еще было, чья возь
мет, по этому единственному радио сказал: «Кто сейчас не выйдет 
на площадь — тот го-в-но!» — Радиокомментатор подхватил: «Ста
нислав, я с радостью пропускаю ваше крепкое слою в эфир!» Уже 
в качестве говна и продолжал я слушать радио, а с полдня 21-го — 
ТВ, отвоеванное у Красной площади Белым домом.

Утром стало ясно, чья взяла: Белый одолел Красную (так и скаты
вает нас к этой цветовой альтернативе). И уже — ликование, все по
здравляют друг друга с тем, что свобода спасена: реакционеры слом
лены, путчисты арестованы, и уже грозно спрашивают в эфире: кто 
что делал с вечера 19-го по утро 21 августа: кто отсиживался, кто от
малчивался, а кто и успел поддакнуть «заговорщикам».

Меня же, честно сказать, другое мучило: вот сотни тысяч людей 
двое суток митинговали и стояли под дождем на улицах; другие ты
сячи — в военной форме — сидели в металлических машинах или 
ездили туда-сюда, корежа асфальт. Первые просили: принесите 
нам еды! — и им несли. Вторые, конечно, имели еду в «боезапасе».

Сквозь всю эту музыку демократии торчал в моем сознании 
вопрос: кто всю эту массу будет кормить? Земля брошена, никто 
ничего не хочет делать, господи, когда, какое, насколько страшное
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будет за это возмездие? Ведь все это было: все эти братания с арми
ей, эти праздничные банты, только в феврале 1917 тряпочки были 
красные, а теперь трехцветные, — так забыли, что ли, что за этим 
в 1917 году последовало?

Впрочем, нет, с Февралем аналогия не проходит. И с Августом 
тоже — с Корниловским мятежом. Что-то другое брезжит. 1605 год — 
бессилие Годунова, близкая смерть его... и что впереди? Шеренга 
Лжедмитриев? Шат Руси в Тушино и обратно? Разгул казакования 
по всей стране? Ведь проблемы остаются! И той власти, которая 
усилилась и укрепилась теперь, в результате всей этой конвульсии 
режима, придется решать те же неразрешимые проблемы.

Почему неразрешимые? Потому что не просто режим разва
лится, но государство расщепится, разделится, империя исчезнет. 
И значит; навсегда уйдет ситуация великой культуры. Когда на чих 
московского радиокомментатора кричали «будь здоров!» радио
слушатели в Будапеште и Гаване, а «каждое слово» московских 
«остервенелых баб-критикесс» из «Литгазеты» претендовало на 
мировой резонанс и на отповеди в «Русской мысли».

Все, кончается этот исторический фестиваль. Будем жить и ра
ботать, «как все», скромно и усердно. То есть, если праздник, 
то конкретный и местный: открытие .автобусной линии в Нидерн- 
хаузене. Ура! И никому нет дела, убили Тузецбаха или нет. Что же до 
людей, которые теперь требуют крови «заговорщиков», то я, влади- 
мовским же словом говоря, «отшатываюсь» от них: и от тех, побеж
денных, и от этих, победивших, мне среди них не место, я «по сво
ей слабохарактерности могу там только навредить».

Милые друзья, рад нашему обмену и контакту. Посылаю вам 
в ответ одну мою вырезку: из газеты, на которую вряд ли можно за 
валюту подписаться через фирму «Кубон и Зангер» в Мюнхене. 
Так что вряд ли газета оная вам попадалась. Правда, это беседа, 
то есть я не писал, а болтал, но болтал то, что думал. Другое мое — 
в «Новом мире», «Литгазете» и «Литобозе» вы и так получите. 
Впрочем, могу прислать то, что скажете. Дайте знать!

Обнимаю вас! От Шуры привет. Л . А.

За это письмо Владимов впервые гласно назвал меня своим 
другом и немедленно процитировал по радио «Свобода», а по
том в «Московских новостях» то место из этого моего письма, 
где Говорухин обзывает говном сидящих по домам граждан. Вид
но, ему это суждение запомнилось. Мне тоже. На всю жизнь.
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КОЛЕБЛЕМСЯ ВМЕСТЕ

Наталья меж тем написала следующее:
Д орогие Аннинские! Наконец-то сегодня в Висбадене мной 

был обнаружен магазин «Emil», где Жора покупал открытки 
и куда, как он говорил, женщин не пускают. Оказалось — пуска
ют. И я Вам выбрала открытку «со значением». Ваша Наталья.

P.S. Ведь предсказал же Нострадамус в «Центуриях», что 
в октябре вспыхнет великая революция... и это продлится 73 го
да и 7 месяцев.

Если у Вас, Лев Александрович, остались «Грани» № 96, где 
«Руслан», то стр. 282—283...

Открытка «со значением» представляла ангела, несущего 
букву «А». Написано было следующее:

11 сентября 1991 г. Желаю, чтоб в это смутное время дом Ан
нинских стоял неколебимо. Желаю всей душой — поэтому верю, 
что устоит.

(Как Россия! — Г.В.) — приписал в скобках Г.В.
Целую всех вас. Наталья.

Вскоре она прислала мне еще несколько своих вырезок. 
Я ответил:

8  сентября 1991 г.
Наталья, милая! Спасибо за «Операцию-Эмиграцию», о ка

ковой могу сказать многое как в смысле профессиональной тех
ники, так и сверхзадачи. Технически — блестяще: по готовности 
памяти, по игре тонов. Временами думаешь: у вас там что, в 
Нидернхаузене, филиал библиотеки Ленина, что ли? Я бы и здесь 
не уловчился до такой точности старых цитат, приведенных к 
месту и лихо работающих на нынешний момент, как срабатыва
ют, например, инвективы Полевого Пастернаку или Михайлова 
Бунину. Не прав Г. Владимов, когда жалеет на сей счет Олега. 
Дело же не в том, чтобы клеймить человека или поминать старое; 
я сам с Олегом вступал в диалоги и искренне салютовал ему, 
но сказанное — сказано: забытье — плохое лекарство; люди 
должны знать, что помнится — все, и все, что ты вякаешь, может 
быть помянуто хотя бы ради действенности арсенала памяти. Ар
сенал у Вас блестящий, синьора! Но для меня не это главное, 
а — сверхзадача. Мелодия. Общее ощущение нашей жизни. 
Сквозь все петли литературного быта. Иначе говоря: хоть бы де-
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сяток премий еще навешали тому же Василию Павловичу, пусть 
кушает, это меня не касается; не мое, и ладно.

, А трогает — вот что: что антиутопия его крымская — на чер
номорской воде вилами писана; что ни черта не подтвердилось; 
что вместо титулованного рая в оруэлловско-замятинском стиле 
мы продемонстрировали всему миру дурь и пьянь; что вместо мо
гучих воинов явились Западу вороватые попрошайки. Вот она, 
суть, Наталья Евгеньевна, и там, где Вы ее берете, — все литера
турные операции и репутации оказываются чистой игрой, пото
му что суть и есть суть.

Насчет игры — тоже не так просто. Игра Ваша текстовая — 
интуитивно-безошибочна, и на сей раз я ее оценил в высшей сте
пени, потому что личная причастность (как объекта критики) 
мне уже не мешала. Игра Ваша заключается в некоторой тончай
шей отстраненности «лирического героя», который выпущен на 
авансцену и тончайшими же нитями связан с авторским «я», 
но — этот просвет всю игру и обеспечивает. Ну, скажем, подвела 
и вывела так, что тот сам заваливается, надо только чуть подтолк
нуть... но вместо последнего толчка — неожиданное пожатье 
плеч: «впрочем, не буду, не буду...» Могла бы так приварить, что 
тот не отмылся бы, но... «молчу»...

Может, они, балбесы, нарочно всех в кучу сваливают, чтобы 
в этой куче их дурь не так видна была, а может, это само собой так 
у них получается, чтобы знали, балбесы, что и свобода — не са
моцель... У нас, синьора, на Руси все «само собой» получается, 
и Вы это отлично знаете, и высший смысл этого знаете, однако 
когда Вы в самый патетический момент пожимаете плечами: «не 
знаю, не знаю», — это и есть тот подкос махины, от которого она 
идет пылью.

Отсюда — и Ваша неуловимая веселость, о которой я уже 
писал Г. Владимову и которой мне именно теперь в его критике 
не хватает. Владимов шутить не любит, он если бьет, то уж из 
главного калибра, от чего цель его иной раз разлетается воробьем 
(другое дело, когда он Андропову в «глубоком» уважении отказы
вает, а «должное» — отдает; то есть личности отказывает, а долж
ности — нехотя — отдает; тут — масштаб! ); я понимаю, что его 
жесткость — тоже «авторское Я», тоже «лирическая роль», без ко
торой вообще нет текста: но в повседневной критике процесса, 
которой Вы занимаетесь, конечно же, нужна маска «веселой кон
тактности», и она лучше, чем угрюмая безжалостность Аллы Ла-
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тыниной или заполошная ярость Натальи Ивановой, с каковы
ми, хотите ли, нет ли, Вы, синьора, становитесь в конкурентный 
ряд, или чем ледяная дотошность Татьяны Глушковой, с которой 
Вы, конечно, ни в какой ряд встать не захотите. Но контекст-то 
современной критики существует; женский шарм в ней играет 
сейчас огромную, беспрецедентную роль; на сей счет есть уже 
у нас тут и глобальные гипотезы (сочиняемые, естественно, уязв
ленными мужиками); я же, никогда чувства уязвленности не 
знавши, гипотез на сей счет не сочиняю, а просто читаю Вас 
с удовольствием и с большой для себя пользой. Prosit!

Пришла Ваша веселая открытка — спасибо!
Россия неколебимо самораспускается.
Колеблюсь вместе.
Если приедете в декабре (Как обещал Сидоров), то рады будем 

видеть Вас с Жорой в нашем сувереннейшем Гагаринском* райо
не на Юго-Западном рубеже самостийно сохранившейся Моск
вы, бывшей столицы спившегося Российского государства, рас
павшегося Совсоюза, разбежавшегося Соцлагеря, дрюкнувшего- 
ся Мирового Коммунизма и прочая, и прочая, и прочая.

Генерал! Где твоя армия?
Ваш Л . А.

Открытка:
Дорогой Л ева , Наталья-то, конечно, права насчет Васиного 

«Крыма», но и он одну сцену написал пророческую — где два 
могучих советских человека в вертолете «шмаляют» ракету куда- 
то за горизонт, а только не в беглецов, и матрос-наблюдатель 
докладывает начальству, что задание выполнено. Спасение от 
армии пришло от самой армии, от старшего офицерства, не 
пожелавшего крови. Что и я полностью предсказывал.

Твой во имя справедливости — Ж ора.
P.S. Вот т ак -т о крит ики нас, прозаиков, не слуш ают и 

диалект ику изучают не по Гегелю, а  по Александру Нострадамычу 
Кабакову, у  которого все наоборот.

Твой Г. В.
Приписка Натальи:
Д орогая Ш ура, помогите! А то моя и Ж орина кварт ира пока  

дальше, чем месяц от эт их херувимов. Наталья.

*  Если к тому времени его не переименуют в Гжатский.
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Имеется в виду жилье, которого Владимов лишился при выез
де и которого тщетно добивается у московских властей; вскоре он 
попросит быть на этот счет его официальным «представителем».

Месяц и херувимы, которые к нему тянутся, — на обороте от
крытки

18 октября
Н. и Г. Владимовым
Д орогие друзья! Пишу, не дожидаясь вашего отклика на по

следнюю мою эпистолу, а не дожидаюсь, потому что есть сроч
ное дело до критика Натальи Кузнецовой.

Наташенька! До нашего журнала («Лит. обоз.») дошли слухи, 
что Вы читали «Философа и девку» Оли Кучкиной в «Знамени» 
и — отнеслись. Так вот: мы хотим Вам заказать статью. Про 
«Философа и девку», а также, если Вы читали повесть Оли, при
нятую в «Континент», — то и о ней тоже. Официальный заказ 
Вам сделает Женя Канчуков (я не имею права, потому что не зав, 
а обозреватель), но Женя просил меня на Вас подействовать 
в смысле смягчения Вашего сердца: чтобы Вы не отказывались. 
Мол, журнал мы хороший и т. д. Ну, вот, я прошу Вас не отказы
ваться, а журнал хороший, правда! Единственный профессио
нальный журнал критики! Между прочим, ноябрьский номер 
весь посвящаем «потаенной русской литературе» от Баркова до 
Хармса, то есть неприличной. Среди читателей жуткий перепо
лох, среди желтой прессы тоже: готовятся пиратские перепечат
ки. Пусть Юз Алешковский трепещет со своим «Николаем 
Николаевичем» — он более не монополист русского мата.

Недавно слушал, как Малинкович по «Свободе» полемизи
рует с каким-то украинским журналистом, по фамилии, кажет
ся, Набока; тот твердит, что надо от москалей отделиться, 
а демократия «сама собой» устроится, а В.Д. бьется, доказывая 
ему, что «само собой» сделается нечто другое. Меня поразила 
убедительность, с какой Малинкович полемизирует: гибкость, 
находчивость, уверенность... Ну, я подумал, теперь бы я против 
него не выстоял, с таким Малинковичем бы не совладал, у тако
го бы не выиграл «по очкам». Неужто, думаю, за полтора года он 
так прибавил? А может, дело в том, что на Украине побывал, сво
ими глазами увидел, что такое у нас свобода?

И вдруг сообразил, почему аргументы В.Д. кажутся мне 
такими сильными: да он же, споря с тем украинцем, занял пози
ции, почти неотличимые от моих!
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И то верно: побывал, посмотрел и все почувствовал. 
Хотелось пожать ему руку, да жаль, он далеко.
Недавно Мариэтта Чудакова по «Свободе» так прокоммен

тировала отпад Прибалтики: наконец-то Европа к нашим грани
цам приблизилась!

Мне бы в голову не пришло.
Обнимаю вас!

«СПЛЕТНЯ -  ЛУЧШ ИЙ ПОДАРОК»

21 октября 91 г.
Дорогой Л ев Александрович,
получили Ваше письмо от 21 августа (из Москвы оно ушло 

15 сентября) и вырезку из «Моек, комсомольца». Так долго не писа
ли Вам, так как были в Цюрихе — то я, то Жора — о нем пишет мо
нографию славная молодая женщина-славистка, родом из Питера, 
автор хорошей книжки о Вене Ерофееве (я о ней писала в «Русской 
мысли» маленькую рецензию). А я там в одном хорошем издатель
стве сдерживаю поток нашей метропольной серятины (но это тайна 
почти военная, которую разглашать я не имею права).

Ничего Вашего, кроме статьи в «ЛГ» о Корнилове, я не читала, 
а мне это очень важно, потому как перед каждой своей работой пе
речитываю Ваши статьи — для подзарядки аккумуляторов. При
шлите, пожалуйста, все, что можно, кроме статьи в «Неделе» — ее 
купила на вокзале во Франкфурте, заплатила 2.50 валютой. Я, как 
и Вы, боюсь победителей, которых не судят (в отличие от Жоры, ко
торый говорит, что побежденные страшнее, поскольку — «подран
ки»), в чем с Вами совершенно солидарна — тоже бы сидела дома 
«в качестве говна», потому как фаталистка и судьбу принимаю, 
но не вызываю. Однако, ввиду неразрывной связи с известным Вам 
Г Владимовым, пришлось бы мне, как Рудину, лезть на баррика
ды — с термосом, сердечными лекарствами и теплым шарфиком 
для Жорика.

Мое диссидентство далось мне так трудно — труднее, чем все 
ошибки юности, чем все неудачи в любви и даже чем эмиграция... 
Но мой мужественный муж говорил мне: «Ничего, привыкнешь. 
Я на СРТ тоже поначалу думал, что не выдержу, сбегу».

Выдержала и обыски, и допросы, и положение изгоя, и филиал 
КГБ под названием «НТО», но как говаривал Ваш персонаж
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П. Корчагин, «жжет позор за бесцельно прожитые годы». Действи
тельно необходимо было одно — видеть, и близко, Сахарова, 
да и того безбожно перебивал каждый, кто мог...

Жора видит в Вашей позиции избыток пессимизма насчет рус
ского народа, я — нет.

На книжной ярмарке видели Приставкина... Андрея Черкизова...
(Вынужден опустить некоторые подробности. — Л. А.)
...Немного поняла обстановочку, в которой живете, и всех слез

но пожалела.
Лев Александрович! Уже дважды в разговоре со мной Григорий 

Бакланов (которого французское телевидение показывало среди 
«путчистов» заместо того Бакланова) говорил, что квартира для Вла- 
димова есть, и надо приехать ее посмотреть. Я сейчас приехать не 
могу. Дам у меня в Москве нет, кроме Веры Индурской и Вашей 
Шуры (наверно, сказался мой дурной характер и нелюбовь к жен
ской дружбе). К Вам огромная просьба — содействовать сближению 
вышеупомянутой Веры и Шурочки на предмет дегустации: что же 
это такое? Вера — женщина масштабная, а Шура, конечно же, по
нимает, что нужно писателю, не всякому, а именно Жоре. Я знаю, 
что у вас там очереди и вообще разруха, и время красть у кормилиц 
семьи грех, и все же очень на Вас уповаю. Вернуться-то все равно 
придется, так уж лучше раньше, чем, как Црина Одоевцева, — на 
инвалидном кресле.

Мы и думать боимся, как вы все перенесете надвигающуюся зи
му. Здесь будет в ноябре зять Елены Ржевской, попробуем через не
го хоть что-то передать к Новому году.

О, Господи! Только что Жора пришел с почтой — в ней Ваше 
письмо и газета.

Мне очень дорога Ваша оценка «Операции-Эмшрации», и в осо
бенности — ухода «от ответственности» в патетический момент, а то 
меня уже корили (Вл. Марамзин) за отсутствие финала.

Библиотеки у меня нет никакой, но есть за 40 километров, в го
родке Эшборн, у Даши Чернявской, чей покойный муж Володя 
Чернявский писал о Владимове в «Гранях». Он закончил вместе 
с Лакшиным филфак, думал здесь заняться «настоящей критикой», 
но сдуру влез в НТО, где его до смерти извели. Вот туда и езжу за ци
татами или звоню. Ну, и в детстве, до сумбурной юности, много чи
тала — у отца библиотека была огромная.

Что касается гипотез о моем, с Вашего разрешения, «творче
стве», то последнюю мне поведала Кира Сапгир (чей девиз:
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«Сплетня — лучший подарок»): Марья Васильна Розанова-Синяв
ская сказала, что это не стиль Владимова, он пишет значительней, 
за меня же пишет... правильно Вы догадались! — КГБ. Но так как эту 
организацию, вроде бы, распустили, то я уже, верно, ничего больше 
не напечатаю. А Марья Васильна сказала у вас там по телевизору, 
что Владимов подозрительно хорошо знает психологию овчарок. 
Надо ли понимать, что служил вертухаем, или сам был овчаркой?..

И ОПЯТЬ ШИНЕЛЬ ДЗЕРЖИНСКОГО?

...Жорин «Генерал» покуда отдыхает, а он пишет прелестную 
вещь, может быть, впервые о себе. Случайно в дни путча я обнару
жила в «Неве» за 1988-й год (вот так у нас в эмиграции циркулиру
ют журналы) в мемуарах В. Каверина, в главе о Зощенко, рассказ 
последнего о трех суворовцах и девочке, пришедших к нему выра
зить свое сочувствие после доклада Жданова. На самом деле, суво
ровцев было два, и один из них — Ваш старинный объект критики, 
тогда еще 15-летний. Столько же было и красивой девочке, которую 
он любил трепетно лет десять, а может, и посейчас любит, ведь 
память о любви — тоже любовь. Название (пока) — «Шинель Дзер
жинского». Замысел возник в те минуты, когда телевидение пока
зывало свержение «Железного Феликса» во всех ракурсах и подроб
ностях. Я на это смотреть не могла, Жора смотрел с грустью и 
сказал, что это все другие вышли из «шинели Гоголя», а он — из ши
нели Дзержинского. Ведь он погоны носил не алые, а голубые, учил
ся в училище «войск НКВД» и мечтал стать великим разведчиком, 
вроде полковника Лоуренса Аравийского, но на платформе совет
ской власти. Да все испортил Жданов, назвавши Зощенко «подон
ком литературы», чем была задета и честь будущего Лоуренса, 
поскольку он тогда писал стихи и даже какой-то утопический роман.

Вы очень точно подметили (в статье о «Руслане») две доминан
ты автора — одиночество и чувство чести. Обоих мальчиков 
сломили тогда, пригрозив сорвать с них перед строем училища по
гоны, которые они «опозорили». Наказание — всего на месяц, все- 
таки не исключение, но тем не менее заставили отречься от своего 
поступка, сказать на комсомольском собрании, что были у Зощен
ко до постановления о «Звезде» и «Ленинграде».

Мне кажется, на основе 26-летнего бесконечного знакомства, 
что Жора — человек личностного, точнее — единоличного, по-
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ступка; в стаде он пассивнее, даже глупее, во всяком случае размы
шлять может лишь наедине с собою, равно как и решения прини
мать. Наверное, сказался тогдашний слом, поселивший в душе 
страх перед «правосудием» коллектива, когда пришлось встать 
и заявить: «Нет, я вас не опозорил», — тогда как позором и было 
это отступничество.

И вот теперь, спустя 45 лет, сам Зощенко через Каверина — 
возвратил ему тот поступок: вы были у меня после.

Занят он этим сюжетом чрезвычайно, портрет красивой девоч
ки (впрямь — красивой!) прочно утвердился на столе, перед ма
шинкой, и время от времени писатель мне задает вопросы: как это 
называется, когда волосы подвязывают красной лентой? А я отве
чаю: это называется «с лентой в волосах». Или еще что-нибудь 
в этом роде.

Ладно, закругляюсь. Еще раз благодарю Вас, Лев Александро
вич, за письма, они мне действительно необходимы!

Мой поклон Вам и Вашему семейству. Наталья

31 октября 1991 г.
М илая Наталья Евгеньевна!
Пришло Ваше подробное письмо и открытка от Г. Владимова, 

на сей раз с ослепительно приличным рисунком.
Пишу, не дожидаясь экспедиции моей жены и Веры Индур

ской на Вашу новую хату. Вернее, результаты экспедиции при
шлю, а теперь отвечу на некоторые интереснейшие Ваши вопро
сы.

Конечно, Наташенька, Вы были бы на «баррикадах», куда при
несли бы Георгию Николаевичу шарфик и ужин. И, конечно, он 
был бы «где-то там». Возможно, впрочем, не на самих баррикадах, 
а внутри Белого дома, где, подобно Ростроповичу, Карякину и дру
гим героям, был бы интервьюирован, а возможно, и расцелован 
недремлющей Беллой Курковой. Но вряд ли в подобной ситуации 
Г. Владимов имел бы то одиночество, которое необходимо для 
правильной мироориентации. Скорее, он там был бы элементом 
декора. Впрочем, еще не все потеряно. Возможно, что, вернув
шись сюда, вы поспеете как раз к очередной героической страни
це. Даже скорей всего.

Я ведь тогда Жору не то, что отговаривал ехать: я бы никогда не 
взял на себя такое, — но просто рассказывал о том, что я теперь туг 
чувствую. Это не та страна, которую мы с вами знали, в которой
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выросли. И даже не та, которую вы покинули восемь лет назад. Той 
страны нет, ее больше нет в реальности, есть другая, мне совершен
но не знакомая. И жить в ней надо учиться заново.

Мы по-русски упрямо и слепо прем в положение колонии. 
Возьмите любые два факта теперешней русской жизни и свяжите ли
нией: линия покажет направление именно «туда». Без конца — 
конкурсы красоты: девахи ходят голыми по сцене, прячут нелов
кость за улыбками; американцы набирают фотомодели; со всей 
страны съезжаются провинциалки — не упустить шанс, то есть вы
рваться отсюда любой ценой. У одной журналист спрашивает: 
«А ты знаешь, что такое фотомодель?» — Та отвечает: «Нет». Мимо 
идет старая грымза, из партгетушек, мрачно уточняет: «А чего тут 
не знать? Проститутки это; туда вас и вербуют». — «Ну и что? Тебе- 
то, старой грымзе, что за дело? Тебя не купят, и сиди, а меня купят».

Что верно, то верно: девочки наши пока еще как товар идут.
Ну, какой второй факт привести?
Английский фильм «Молодая Екатерина». Смысл: умные 

немцы и еще более умные англичане дают стране русских дураков 
великую государыню... Моя русейшая супруга мне, полуеврею, 
говорит примирительно: «Но ведь ничего дурного там о русских не 
сказано». Верно, не сказано. Там русских просто нет. О них сказано 
даже «хорошо»: они, мол, боготворить должны Софью-Августу- 
Фредерику: хорошая будет императрица. Вот и славно. Аборигенов 
всегда надо похваливать, чтобы не бунтовали по дурости. Я ей гово
рю: как же ты не чувствуешь, что это насквозь колониальная карти
на? А «ЛенФильм» как шестерка подыгрывает: участвует, статистов 
собирает, съемки организует для Ванессы Редгрейв и Франко Неро.

Через две эти точки проведите сами линию. Через любые две.
Теперь хочу насчет «Острова Крым» Жоре ответить. Не то, что 

спасение от армии придет от армии же, а это частный случай все
общего нашего лукавства-попустительства. Сейчас офицер сбре
хал, что задание выполнено, когда ему велели брать штурмом 
Белый дом, а завтра он так же сбрешет, когда его позовут на по
мощь от погрома. Армия — часть народа, и когда разваливается 
народ, разваливается армия. Я Аксенова не порицаю, у него вооб
ще много точных частностей; писатель-то хороший. Но я об об
щем ощущении. Общее же ощущение, помимо того основного 
промаха, о котором точно написала Наталья, такое, что Василий 
Павлович пишет по воображению такую картину: как он жил бы 
в Крыму, если бы там все сделали на западный манер. И он уверен,
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что вместо засиженного быдлом пляжа и заветренных столовских 
котлеток имел бы люкс в небоскребе и ананасы в шампанском, 
а также трех девок в одну ночь, плюс автогонкц. Я знаю, что жизнь 
Васина, сравнительно с моей, сложилась куда как горше; но все- 
таки: он даже и в горькой реальности воображает себя среди эли
ты, а я даже в благополучной реальности воображаю себя с «быд
лом», и это не переменить, это изначально, это у меня в крови: 
я с «быдлом», и я «быдло», мне от этого не уйти. Поэтому все его 
полеты в цивилизацию меня не греют, и все его блестящие писа
тельские находки воспринимаются только на этом фоне.

Владимов — совсем другое дело. Он может вообразить себя 
Лоуренсом Аравийским или сторожевой собакой, но остается чело
веком, боль которого мне родственна. Даже если он в голубых пого
нах. Меня потрясла история с посещением Каверина, и я понимаю, 
почему эти парни попятились перед комсомольским собранием. Их 
«сломали»? Полноте, Наталья Евгеньевна, да где ж эго видано, чтоб 
на Руси «ломали»? На Руси в порошок стирают изначально, там и 
ломать нечего. Но и другое скажу: ломать нечего, однако и убить 
трудно. Согнулся — распрямился. Сколько ни бьют, ни унижают, 
ни «опускают», — а распрямиться у нас человек может всегда.

Это мой старый диалог с Владимовым, еще по первой редак
ции «Руслана»: есть «западный» тип мироориентации: закон чес
ти, — и есть «русский», западно-восточнйй, не по Руслану, а по 
«Шарику», или как его там: когда вместо чести, которую надо хра
нить, потому что однажды сламывается, — вместо этой холодно
стальной струны — лелеется в людях нечто теплое, русское, влаж
ное, бесформенно-рыхлое и неопределимо-живучее: совесть.

С нею и живем. Конечно, Владимову с его суворовским кодексом 
чести в этой ситуации непросто, и он должен мучиться, думая, что его 
молодого героя сломали, но те, кто его ломают, совершенно же так не 
думают! Они его отечески любят, эти полковники, они его спасают, 
выдумывая лазейку, что-де к Каверину пошли до ждановского докла
да, хотя отлично знают, что не «до», а вследствие доклада.

Такая страна, Наташенька, и вы в нее, бог даст, вернетесь. Мо
жет быть, найдете в ней какое-то сходство с той страной, в которой 
выросли и мучились. Во всяком случае, «перестройку» сейчас дви
гают те самые люди, которые во время оно сидели в парткомах и на 
Лубянке, и делают это так же искренне-лукаво, как тогда, когда 
грозились сорвать погоны с молоденького юнкера и шуровали 
в столе у маститого писателя.
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Кстати, Лубянка теперь символ не Гос-Ужаса, а милой стари
ны. Станция метро «Дзержинская» теперь — «Лубянка». Как-то 
даже не верится, что два месяца назад толпе, привалившей гро
мить архивы Госбезопасности, подсунули железного Феликса, 
и пока она двигала железку, пар весь вышел.

Нет, ребята! Вы меня в эту толпу не заманите.
Вот в очередном номере газеты «Совершенно секретно» будет 

мой этюд «Зубная боль» — там я все про это объяснил. Постара
юсь, чтобы к вам сей опус попал. Пока же шлю Вам, Наташенька, 
для «подзарядки аккумуляторов» очередной номер «Литобоза» — 
там мой портрет «Нез-Газеты».

А названия станций метро у нас теперь очень поэтичные. Вме
сто «Кировской» — «Чистые пруды». Вместо «Калининской» — 
«Александровский сад». Вместо «Площади Ногина» — «Китай-го
род». Вместо «Площади Свердлова» — «Театральная». Ну, и, как я 
уже сказал, «Лубянка». Душа поет!

Да. И о собаках. В 1940 году я в фильме «Подкидыш» сыграл 
советского детсадовского ребенка. Диалог был патриотический:

— Хочу быть летчиком!
— Нет. Для летчика ты еще маленький.
— Тогда пограничником!
— Нет, и пограничником рано.
— Ну, а пограничной собакой я могу быть?
— Собакой можешь.
Фильм вышел. Год спустя я оказался в эвакуации в Свердлов

ске (ныне Екатеринбург). В школе меня узнали какие-то шпанис- 
того вида местные ребята. Зажали в угол и спросили: «Ты играл? 
Хошь, морду набьем?». Или как-то еще, точной формулировки не 
запомнил: очень испугался.

Так едва не пришлось расплатиться за соцреализм.
Ваш Л . А.

МЕГАБОМБА №  1

Не знаю, урон ли, понесенный мною в детстве, Или уверенность 
Владимовых, что мы в наступившую зиму загнемся от голода, 
продиктовал им это, но мы неожиданно получили от них... боль- 
шенную продуктовую посылку. Плюс лекарства, которые в тот 
момент действительно помогли моим близким выбраться из
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очередной эпидемии гриппа. В подборе суповых концентратов, 
консервов, приправ и прочих намазок на хлеб насущный (хлеб 
в ту зиму стал отнюдь не фигуральной, а вполне реальной и ос
новной едой) — во всем этом ощущались и владимовская воин
ская хватка, и Наташина душевная щедрость.

Мы были растроганы до неловкости.
Сама передача посылки была обставлена с таинственностью 

разведзадания: мне были даны координаты, и в чистом поле не
знакомый человек передал мне вынутую из багажника машины 
коробку...

21 ноября 1991 г.
Милые друзья, Наташ а и Ж ора, заботливые люди, дорогие до

брые человеки! Мы растроганы до глубины души вашим Рожде
ственским подарком и тем, сколько труда и любви вы в это 
дело вложили. Теперь-то уж знаем, что доживем до весны, а там, 
бог даст, и до «прихватизации».

Очень все было обставлено таинственно: звонок от незнако
мого деда-мороза; свидание с ним на Коровинском шоссе, 
у автобусной остановки, среди пустынного окраинного кварта
ла; и то, что он не мог назвать ни одного имени (от кого? как?), 
а только говорил скупо, что «людей надо любить» и «людям на
до помогать», — я сразу понял, что без Лоуренса Аравийского 
тут не обошлось. А когда взвесил коробку, то просто ахнул.

Аханье продолжилось и дома: дети вытащили немецко-рус
ский словарь... и, конечно, тем же вечером уже пировали на ви- 
сбаденский лад.

Всем семейством благодарим вас!
Всякие наши новости вы, наверное, раньше нас узнаете. Раз

ве что некоторые мелкие пакости печати могут пройти мимо. 
Посылаю тебе, Жора, статейку экс-смога Батшева, который 
в 41—42 номере «Столицы» объявил, что у Владимова плохой ха
рактер. Не знаю, я не замечал. Сверхзадача этого всенародного 
объявления остается для меня смутной, но, может быть, ты что- 
нибудь во всем этом поймешь.

Наташа, получили ли Вы от «Литобозрения» заказ на статью 
об Оле Кучкиной? Напишете? Послали ли мне указания насчет 
того, где и каким методом обследовать Вашу потенциальную 
хату: адрес, ключ, консьерж и т. д.? Вера Индурская на сей счет 
ничего не знает.
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Обнимаю вас обоих. И еще раз — переступая чувство нелов
кости, что пришлось вам столько заботы принять о нашей брен
ности, — дружеская вам благодарность!

Ваш Л . А.

7 декабря 1991 г.
Дорогой Л ева,
несказанно обрадовались твоему и Шуры подтверждению, что 

посланное дошло. Избегаю говорить «все» и «посылка», ибо не 
знаю, в каком виде дошло. Как ты понимаешь, у нас тут нет про
блемы изготовить боеголовку хоть и на 20 мегатонн, проблема — 
средство доставки. Приходится доверяться первому попавшемуся.

Наташа до конца не верила, что все не будет «расхищено, прода
но, пропито», — она сильно травмирована после того, как Серж 
Шмеман, корреспондент солидной газеты и позднее лауреат Пулит
церовской премии, то ли американец русского происхождения, 
то ли русский — американского, сын священника о. Александра 
Шмемана, взялся перевезти ее колечки и иконки и в награду за пе
ревоз оставил их у себя (Правильно Владимир Ильич говорил: 
«Первая пуля мне — от интеллигенции»!). Ну, а мне почему-то каза
лось, что этот кроманьонец (что, кажется, на порядок выше неандер
тальца), впервые пробующий на слух словосочетание «Людей надо 
любить», — человек чести. Он из автогонщиков — стало быть, делом 
занимался, — а теперь как будто переквалифицируется в бизнесме
ны, у коих первая заповедь: «Купецкое слою твердо». Правда, ему 
было наказано груз подвезти к дому — Коровинское шоссе — это уже 
его ленивая инициатива. Но я смотрю, ты человек рисковый — от
правился по первому звонку от незнакомого деда Мороза на какой- 
то чертов пустырь, не имея при себе пистолета или хоть газового бал
лончика! И как же легко тебя выманить из твоей крепости...

Не знаю, дошла ли моя открытка, где я писал, что все коорди
наты нашей будущей московской квартиры — у Бакланова. Шура 
просит не торопиться — оно и правда, страшновато с отвычки, 
да еще когда по «тиви» показывают растерянное лицо Михал Сер- 
геича, попросившего у четырех республик, тоже несытых, продук
тов для москвичей, прилавки с банками какого:то темного сока, 
вроде бы гранатового, и мерзлой рыбой, вроде бы пикшей. Все это 
подробно облизывается операторами, особливо — «лица из наро
да». Лица, правда, не очень исхудалые, и одет «народ» неплохо. 
Страшна вот эта полнейшая безынициативность, слезно-покор-
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ная, женщины так привычно всплакивают перед камерой, и ка
жется — сейчас это все взорвется «шумом и яростью». Но, пожа
луй, не взорвется. Некуда. Бесполезно.

Ты мне писал, что Россия — уже не та страна, которую мы по
кинули восемь лет назад, и в пример приводил голых девах, кото
рые вербуются в фотомодели, спокойно при этом принимая, что 
так эвфемически зовутся проститутки. Но эту-то страну мы как 
раз знали — по некоторым нашим знакомствам; просто это все на
рывало в «андерграунде», а нынче взобралось на подмостки. 
Страшнее — эта непонятная для меня, терпеливо ждущая толпа, 
ну и сам «андерграунд», с шарлатанством Дмитрия Александрови
ча Пригова и Лерочки Нарбиковой, которых зачем-то Битов 
вскармливает грудью.

Листочки из «Столицы», что ты прислал, — о моем плохом 
характере, — тоже оттуда. Журнала не читал, но слышал, что он 
интенсивно желтый, и Мальгин заманивает подписчиков хоть тру
пом Ильича, хоть оплевом фронтовиков (мне и то, и другое одина
ково омерзительно), вот и меня хочет втравить в скандальчик с 
теми же благородными целями. Это даже приятно — обо мне, зна
чит, помнят еще, если скандал с моим участием кого-то потянет 
раскошелиться. Но я, пожалуй, такого удовольствия Мальгину не 
доставлю. Мне, конечно, охота высказаться, что за шайка-барайка 
этот НТО, но лучше бы это сделать в тво£м «Лит-обозе» — как 
интервью с Катуковым. Такой вопрос он мне уже задавал, так что 
ему это будет интересно, а мы бы с Наташей детально разработали 
его вопросы.

Сама она очень оробела, прочитавши несколько номеров «ЛО» 
(нам тут еще подвезли), и говорит, что не доросла до этого «журна
ла гамбургского счета».

Очень сильное впечатление — и у меня тоже — от твоей статьи 
о «Независимой газете». Взвалить такую тяжесть неподъемную на 
плечи — и выйти из положения так щегольски-изящно! Очень 
хорош прием вынесения имен в конец — я бы сказал, аристокра- 
тически-небрежный. Солженицын им как-то пользовался, 
но с гораздо меньшим числом имен и куда грубее, т. е. даже хамо
вато. Ну, и конечно, ясен портрет газеты, что уловить было нелег
ко при нынешней текучести. Подозреваю, что ты готовишься про
извести такую же конногвардейскую атаку на «Столицу» (что даже 
обещано на обложке «ЛО»), в таком разе не упусти жемчужин это
го Батшева. Очень хорош мальчик, плывущий в ледяной воде
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к норвежскому берегу за советским гражданством. А не прекрасен 
ли редакционный врез насчет трехсот рассказиков, сценариев, 
пьес и романов? Что ж это все было, упрятанное под псевдони
мом, — сплошная антисоветчина? Т. е. антисовковость?

Сейчас позвонил мне режиссер из Киева, делавший «Руслана», 
сообщил, что 29-го ноября прошла премьера в Доме кино — вроде 
бы хорошо. Слышал ли ты что-нибудь на сей счет?

Обнимаем тебя с Шурой, очень рады, что снаряды на плац
дарм подброшены, желаем стойкости пережить все беды и дожить 
до «прихватизации».

Счастливо вам всем в 1992-ом, високосном (а других, как На
таша говорит, не-високосных — на Руси не бывает)!

Твой Ж ора.

10 декабря 1991 г.
Д орогой Ж ора, верный человек, как и полагается, доставил 

мне твою теплую открытку и «должок». Память у меня стала ни
куда; я не помню, когда ты брал у меня марки, но, надеюсь, ког
да надо будет, возьмешь; спасибо за этот добрый привет. Наде
юсь, что дошло мое новогоднее поздравление: одиннадцатый но
мер «Литобоза», неприличием которого я пытаюсь хоть немного 
отблагодарить тебя за ту коллекцию открыток, каковая у меня со
ставилась по мере нашей переписки, дай бог ей продолжиться.

(Номер «Литературного обозрения» — посвященный аб- 
сценной литературе).

«ЭТА СТРАНА»

1 января 1992 г.
Д орогие ребят а, с Новым Годом!
Встретили мы его по настроению весьма кисло — в силу все

союзных усилий в деле ликвидации Союза, — а по угощению 
весьма сладко — в силу вашей мегабомбы, доставленной автогон
щиком в абсолютной сохранности на Коровинское шоссе. Кста
ти, по секрету скажу тебе, Жора, что из-за этого я пропустил теле
шоу Максимова в Останкине, куда был зван: по времени почти 
совпадало; договоренность с неведомым гонцом уже была, когда 
максимовское шоу подтвердилось, и отменять свидание с незна
комым человеком я не рискнул. Коровинское от Останкина неда-
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леко, и я надеялся прямо со свидания успеть туда. Но когда на том 
пустыре взвесил коробку... ну, вы представляете, как с нею было 
бы добираться до Башни на перекладных автобусах и, главное, — 
как было бы, добравшись, проявиться с коробкой там, среди совет
ских людей, притом во множестве — знакомых. Тут уж точно все 
было бы «расхищено, продано, пропито». Помню, стоя на оста
новке, когда автогонщик укатил, я загадал: если подойдет борт 
в сторону Останкина, еду на шоу, если в сторону метро — домой. 
Вышло — домой. Ты только, ради бога, не проговорись когда-ни
будь Максимову о причине моего прогула, еще обидится.

А что до ликвидационных комиссий, из которых состоит те
перь бывший СССР, — привыкаем понемногу. Ко всему можно 
привыкнуть: к тарабарским названиям, к новым пенам. Нельзя 
привыкнуть к состоянию народа, когда он — твой.

Вообще говоря, с ума несколько съехали все. По грузинам это 
особенно видно. Армяне «были первыми» — все началось с Кара
баха, по поводу объявления независимости которого в Ереване 
«плясали на улицах», и никакими силами от этого пляса отгово
рить армян было невозможно. Главная подножка таилась в укра
инцах, это теперь ясно. Ничего, истина обнажится. Не тогда, ког
да они привыкнут к двухветному флагу, а тогда, когда они почув
ствуют присутствие у себя в доме немца и попробуют к его логике 
привыкнуть. Но, боюсь, почувствуют они это, когда дойдет до 
шеи, не раньше. Мы этого уже, наверное, не увидим, и слава бо
гу. Так что мне на мой век теперь хватит русских. И родимой дури.

Конечно, весь этот хипеж гнездился в андерграунде. И черт бы 
с ним, но общая ситуация такова, что андерграунд претендует на... 
апграунд, то есть стать «законной властью», а народу до Феньки: 
пусть станет. Меня Пригов в качестве шарлатана не занимает, 
но он интересен в качестве знака реальности. Это переворачива
ние захватанных словес, жонглирование засиженными чужими 
игрушками. Такому труположеству и мародерству придумано те
перь заграничное название «постмодернизм»; это теперь почти 
истеблишмент.

Русских до боли жалко. Веришь ли, я в принципе знал, что не 
смогу уехать; всегда знал, почему не смогу: язык, литература и т. д. 
Сейчас чувствую, что вот не могу оставить эту родину, потому что 
она жалка. Этот народ, который хуже малого ребенка.

Да кто я такой, чтобы думать так? Не знаю. Стыдно это чувст
вовать; как будто берешь на себя слишком много, но вот уехать
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сейчас — как немощного бросить. Я это чувствую тихонько, 
про себя; говорить вслух это нельзя, это будет людям обидно.

Ты спросишь: как же при этом я тебя-то отговариваю возвра
щаться?

Чисто житейски вам с отвычки будет трудно тут. Но это пустя
ки. Главное: ты, Жора, с твоим характером, с кодексом чести, с не
умением гнуться и отступать — ты же тут непременно врежешься 
в какую-нибудь «борьбу», а в результате «правая сторона» окажет
ся неправой, как это всегда бывает в России, и душу выжжешь, 
и толку никакого. Я-то другой, я «форму сосуда» принимаю, 
я и хама понять могу, я приспосабливаюсь к общему строю чувств, 
не столько судя, сколько переживая внутри; в общем, мне легче. 
Хотя, конечно, возвратиться тебе не миновать. И не только тебя 
здесь не забыли, но для многих людей (не только для меня) твое 
присутствие в духовной ситуации есть светлый полюс, что ли.

Ну, вот, понимаешь: в Вермонте сидит пророк: мечет молнии; 
его и слушают как слушают грозу: бушует, и ладно, лишь бы не 
в нас ударило. А тут — реальный выбор линии поведения. Войно
вич пересмешничает, Аксенов наслаждается жизнью, Максимов 
вроде «умнее всех», и врезается в нашу жизнь всерьез, но тоже не
много пророк, во всяком случае, как бы «обещает», а значит, мо
жет быть, «обманет». А ты — что-то вроде «чистого варианта», в те
бе то рыцарство, которого всем не хватает; и несбыточно, а вот — 
есть. Так что место твое в нашем сознании прочно. Вернешься — 
займешь.

Спасибо, что прочел мой опус про «Независимую газету». 
Ты уловил, какое это физически неподъемное дело: читать такие 
массивы. Я уже не рад, что взял на себя эту серию, но теперь делать 
нечего, не отказываться же. Да и положение мое в «Лит-обозе» от
рабатывать надо: посещение раз в неделю и полную свободу рук.

В февральском номере будет портрет мальгинского ежене
дельника: «Асфальт Столицы». То, что они на трупе Ленина и на 
костях фронтовиков делают себе «подписчика», ты уловил точно. 
Но тут, кроме «подписки», есть и свой андерграунд. «Подпиской» 
все трехнуты, и Третьяков тоже, это общее помешательство; 
за подписчика душу заложить готовы. А вот: что за душа?

В «Нез-Газе» — чопорный эксперт отрабатывается, член кол
легии директоров, пассажир «Мерседеса». А тут — полуголодный 
хват, подхватчик, он и в подворотню юркнет, и в могилу залезет, 
и там кусок отковыряет, и тут.
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Между прочим, в августе на танки бросались именно такие. 
Те, что претендуют на «Мерседес», — они присылали толпе «тер
мосы с чаем». А кто плащ на смотровую щель набросил, ослепив 
водителя БТР? А вот: мальгинский герой. Это — «народ» пишу
щий. И Батшев — того же темперамента. Хотя я его не трону: по
здновато заметил, когда уже все было написано, да и более суще
ственные вещи есть, кроме его обид.

Насчет твоего диалога с Канчуковым — он знает и хочет. Тебе 
стоит только позвонить ему в редакцию и назначить практичес
кие пункты: как и какие вопросы выслать.

Да, еще насчет «Литобоза»: Наталья зря робеет! Она в блестя
щей форме. Ее статья о Генатулине — безукоризненный пример 
того, какие вопросы можно задать тексту и какие ответы полу
чить, когда чуешь не только текст, но и то, что его породило. Дав
но ей надо становиться постоянным автором в «этой стране», 
а начать лучше всего с «ЛО», потому что по смерти «Воплей» это 
теперь единственный журнал литкритики.

О киевском кино-«Руслане» не слышал. И не мудрено: загра
ница все-таки. Если услышу (увижу), — напишу непременно.

«Заграница»... Просто взбесились все. Повально. Топчут и 
ликуют, рушат и вопят от восторга. Не могу.

Ну, хорошо, ребята, будем жить и выполнять свои обязаннос
ти, как сказал когда-то классик соцреализма.

Обнимаю вас!
На хату съездим, как только возьмем координаты у Бакланова: 

этим занимается Вера. А то у меня с ним несколько натянутые 
отношения.

Еще раз: счастья в Новом году! Л. А.

МЕГАБОМБА №  2

Открытка:
Дорогие Аннинские— Л ева, Ш ура, Маша, Катя, Настя! С Новым 

годом! Лишь час назад узнали, что есть робкая оказия, а нынче вос
кресенье, и все кругом закрыто, лишь на аэродроме, но туда не успеть.

Едем чествовать Дашу Чернявскую, у которой 50-летие совпа
ло с Крещением.

Наташа посылает, что дома нашлось: кое-какие вырезки.
Целуем всех вас — Г. Владимов.
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P.S. В  м ой день рож дения — 19 ф евраля (м нем оничес
ки  — в эт от  день «демократы» освободили крестьян) выпейте за  
меня. П оскольку поллитру дост ать на Руси трудновато, купит е 
в валют ке. Сумму прилагаю. «Я угощ аю », — как  говаривала моя су 
пруга, когда какая-нибудь посторонняя дама оказывала мне внима
ние, — и тем прекрасную знаком ку отгоняла. Г. В.

От Натальи:
19 января 1992 г.
Дорогой Л ев Александрович!
Пишу наспех — до Даши от нас ехать 40 км плюс еще 25 км 

к Юрию Петровичу Рудневу, человеку глубоко верующему 
и церковному. Христианские праздники он чтит (а сегодня Кре
щение) и Дашу тоже любит, так вот Юрий Петрович и его жена 
устраивают нынче застолье.

Письмо Ваше от 1 января пришло вчера — спасибо, нам 
Ваши письма больше объясняют ситуацию и дух, чем газеты...

Ну, ладно, скоро ехать, а настроение не праздничное...
Большой привет всем Вашим. Шуре посылаю лекарст

во — говорят, весной, когда язва обостряется, лучше него нет.
Посылаю кое-какие вырезки из «Нового журнала» эпохи 

Романа Гуля, того самого, который писал «Прогулки хама с Пуш
киным», где отчаянно ругал А.Д. Синявского и Д.И. Писарева.

Наталья.
P.S. Колбасу и туш енку эт о Д аш а принесла!

9  февраля 1992 г.
Нат аш а, Ж ора, милые друзья!
Ваша мегабомба, пролетев положенные тысячи километров, 

разорвалась, произведя в нашей кухне потрясающие приращения. 
Способ доставки и на сей раз был экзотический, но совершенно 
в другом духе. Тогда я имел свидание с гонщиком в чистом поле 
у столбика, а теперь путь мой пролег в недра Патриархии. Я был 
встречен и обласкан женщинами с медовыми голосами, причем 
меня весьма любезно и настойчиво спрашивали, к кому и почто 
иду, не к Владыке ли. Насчет Владыки я отвечал уклончиво, ибо по
мнил, что Любовь и Голод правят миром, так что шел я, в этом 
смысле, пожалуй, все-таки к Владыке.

Голода у нас, правда, теперь нет: после отпущения цен и вовсе 
можно 250 грамм творога купить за 12 рублей без драки и оскорб-
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лений; слегка подтоладывали мы только в Малеевке, где я десять 
дней пас дочерей-студенток в Доме Творчества (там, идя навстречу 
пожеланиям трудящихся, отменили полдники, овощной шведский 
стол, а заодно и систему заказов), но дома, слава богу, стало полег
че. Так что даже немного совестно перед вами: получать еду, не на
ходясь в Голоде. Но Любовь вашу мы все очень чувствуем, и это 
очень греет все время. Это очень важно для нас. Спасибо.

Посылаю кое-какие вырезки. Тебе, Жора, — обложку от наше
го «Литобоза»: найдешь там кое-что про себя. Правда, надо будет 
немного поломать голову (и глаза). Такая теперь графическая мода. 
И Наташе кое-что — «ПН» (с извинениями за опечатки): тоже най
дет кое-что интересное для себя, если до конца дочитает.

А я пока сажусь читать присланное вами. Про царскую фами
лию и Башкирцеву Катя моя уже выхватила и унесла: она у нас боль
на историей (на письменном столе: Наполеон, Ленин, Горби и все 
русские государи от Рюрика до Алексея Николаевича. Горби не уби
рает из принципа). А я для начала прочел твой «Напоследок» из Л у

бянского цикла. К финалу ты великолепно взлетел, и именно туда, 
где и ждешь тебя! Круто и резко, и ясно. Но когда разбираешься 
с дамами, все ж мне как-то не по себе: кажется, что ты теряешь ощу
щение своей полной несоизмеримости с оппонентшами. Они же 
совершенно не в твоей стратосфере. Еще, поди, отвечать тебе нач
нут, словят на чем-нибудь. Одна радость: чувствую, как у тебя 
чешутся руки (засиделся? застоялся?), и это, правда, радует.

Само же «агрессивное поле», открытое Аллой Николаевной 
Латыниной, меня не влечет; я бы назвал это поле скорее «аллергий- 
ным». Мне, в отличие от нее, действительно все равно, где живет 
русский писатель; вне индивидуального подхода этот вопрос смыс
ла для меня не имеет, а поставлен он в этом «поле» именно вообще, 
то есть, «прописочно». Все это сейчас воспринимается, увы, мелко 
в масштабе того, что произошло и происходит. — Ткк меняется гло
бальный масштаб бытия России, что все, вчера существенное, сего
дня кажется неважным: кто кого недооценил и т. д. И ты же, сквозь 
все — вышел к этой боли: судьба России решается, а без нее все 
мы... что-то другое, чем думали о себе раньше.

Жизнь, совершающаяся в Англии, совершается несомненно 
в Англии, но судьба Англии решается там, где есть люди, эту судьбу 
считающие своей. Почему нам, чтобы признать такую же аксиому 
о себе, надо изойти комплексами? Что мы за люди! Эго сейчас про
сто непрерывная боль моя, болевой фон, я ничего сделать с этим не
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могу, с этим ежесекундным ощущением оскорбленносги и краха, ги
бели великого дела, я это ношу, как рак, и все стараюсь привыкнуть.

Нет ничего унизительнее чувства бессилия твоего народа. 
А другого нет. Это такой фатальный подрыв всего, в чем жил, что на 
все остальное хочется просто рукой махнуть, либо всем все разом 
простить, чтобы не качали прав, либо не заметить, чего мелют. Все 
стало «неважно» про лодочки — корабль кренится.

Помнишь наш разговор о лодочниках и корабельщиках? Я его 
часто вспоминаю. Наверное, деление это тоже искусственное. 
Но дело в том, кто как чувствует, а не как и на чем плывет.

Мой руеейший зять говорит: зря вы, Лев-Саныч, за державу пе
реживаете, будет только лучше.

Не могу, чтобы «лучше». Мне — хуже.
Простите, если нагнал тоску. По существу-то сегодня день ра

достный. Кате нашей — двадцать два; вчера гости были; так что ва
ша мегабомба — прямо ей в подарок. А девятнадцатого — выпьем, 
Жора, за твои шестьдесят один, непременно выпьем, а там, бог 
даст, еще и с тобой выпьем.

Наташенька, Жора, обнимаю вас! Л. А.
Да, чуть не забыл. Письмо к вам от дочери Ивинской — не слу

чайно ко мне в газете попало? Вернуть? Боюсь, она и мне напишет: 
я в «Литобозе» опубликовал послание одной читательницы к Оль
ге Всеволодовне по поводу того, как та в своей книге живописала 
Анну Баркову. А может, не прочтет.

Последняя новость: Вера Индурская стала министершей 
(в смысле: женой министра культуры России). Вчера, однако, мы, 
встретившись в ЦДЛ, общались весьма демократично. Я ей выразил 
соболезнование, что Женю упекли в министры. Она приняла. И со
общила насчет вашей хаты следующее: никакой хаты пока реально 
нет; Бакланов заручился только «разрешением» Ю. Лужкова оную 
хату вам выделить, но само выделение произойдет тогда, когда кто- 
то из вас окажется тут, и состоять будет (выделение) из таких россий
ских традиционных компонентов, как «выбивание», «выдирание» 
и «выколачивание». Увы, это то самое, о чем я Жору предупреждал: 
вы, наверное, отвыкли от нашей реальности. Говорю Вере: это что, 
уже сообщение на министерском уровне? Смеется: «когда я с Бакла
новым говорила, Женю еще не назначили министром».

Вот так: ни на секунду нельзя отвернуться; глядишь — а оно уже 
вон как.

Целуем вас! Аннинские.
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ФИРМАЧИ

Наталья:
2 2  февраля 1992 г.
Д орогие Аннинские!
19-го утром наш письмоносец Карл-Хайнц принес от Вас 

телеграмму, Жорик был очень доволен и тронут, а бывший 
политзэк Ник Драгош, один из столпов «франкфуртского об
щества»... решил, что Вы — бизнесмены. «Аннинские, — 
говорит, — слыхал, это фирмачи-бизнесмены, еще у них дядя 
в КГБ работает, а кто же сейчас, кроме бизнесменов, теле
граммы из России посылает?».

Жаль Ваших денег, хоть и чрезвычайно приятно было, а осо
бенно Жоре, который, как и его бывший начальник поэт Кон
стантин Симонов, уверен, что тех, кого в России вспоминают, 
пуля трижды бережет и т. д.

Правда, нынче театр военных действий (так, кажется, гово
рят?) именно в России. Так что, может, все наоборот — кого 
в Висбадене вспоминают, тому «третий раз еще не вышел».

А впрочем, прав Жора: жизнь — у вас, а здесь — прозябание. 
Недавно Арина Гинзбург ездила в Москву, маму хоронила, — то 
же самое говорит, что тут — провинция, тихая заводь (и вонючая 
притом), а она не в Нидернхаузене живет, а в Париже...

Лев Александрович! Читали интервью с Вами в родной «Рус
ской мысли». Сперва было пропустили (чуть не поели на этой 
газете копчушки, по-немецки шпроты), но позвонил Юрий Пе
трович Руднев: «Познакомился я со Львом Александровичем, 
серьезный человек...» — «Где, — спрашиваю, — Вы его виде
ли?» — Думала, что Вы приехали, а поскольку Руднев в свои 
семьдесят с гаком носится, как я в шестнадцать не носилась (дай 
Бог ему здоровья) — он уже Вас повидал. Отвечает, что статью 
в «Р.М.» прочел, и с удовольствием бы с Вами поговорил, так как 
человек Вы, Лев Александрович, реальный, то есть не болтун.

Вообще шум даже в нашей провинции был изрядный; очень 
не понравилось: Крониду Любарскому — человеку, наверно, до
стойному, но узкому и комплексующему, Владимиру Тольцу, же
натому на внучке академика Дм. Лихачева, Герману Андрееву, 
Борису Хазанову; этакому жуку-короеду и директору русской 
службы «Свободы» Владимиру Матусевичу — не путать с моим
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другом Владимиром Малинковичем — тот прочел «с интересом 
и пользой», в следующий раз обещал Вас переговорить.

Еще понравилось Але Федосеевой, той самой, о которой 
Великий (без юмора) Василий Иванович Белов писал в романе 
«Все впереди»: что станет говорить княгиня Аля Федосеева. По
нравилось и в Париже Гинзбургам и Ирине Алексеевне Иловай
ской — тетке очень душевной и весьма образованной.

Не понравилось — некоему Дедюлину, но его уволили из 
«Р.М.», за другие прегрешения, впрочем.

Я, как и Трифонов, всегда Вас читаю с удовольствием, тоже 
нахожу «своеобычную мысль», но в этот раз меня задело про 
Астафьева, грузин и Вашу «ответственность». Это что же выхо
дит — тогда грузины за Сталина отвечать должны?

И еще: почему интервью в «Р.М.»? Вы можете сами статьи пи
сать — вот мне за такую же по площади статью платят 2000 фран
ков, Жоре побольше — 3000 франков. Расплачиваются они акку
ратно, это не «Континент». А две тысячи франков — это 580— 
590 марок. И Ирина Алексеевна сказала, что с удовольствием 
будет Вас печатать...

Закругляюсь, а то Жора говорит, что я Вас загружаю, а у Вас 
и так жизнь тяжкая.

Всех обнимаю. Ваша Наталья.

В том же конверте — открытка — от Владимова:
Д орогой  Л ева , днями засяду тебе ответить подробнее на твои 

письма и интервью в «Р.М.», а сейчас торопимся с оказией. 
Посылаю тебе (как члену редколлегии «Литобоза») статейку 
о будущем президенте России — по крайней мере кандидате 
и сопернике Жириновского. Если до тебя дошла моя предыду
щая статья («А напоследок...»), то, может быть, дать их обе? 
А если совсем не интересны «Литобозу» наши эмигрантские 
дрязги, то не отдать ли в заботливые руки Ольге Мартыненко 
в «Московские новости»?

Но прежде всего хотелось бы знать твое мнение.
Иловайская (редактор «Р.М.») очень тебя ценит и хотела бы 

видеть своим автором. Того же и я желаю всей изболевшейся ду
шой. Тут есть от кого отбиваться и кому противопоставить свое 
(как ты говоришь) «агрессивное поле».

Привет и поклон твоим домашним. Обнимаю. Твой Ж ора.
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МЕГАБОМБА №  3

2 8  февраля 1992 г.
Д орогие Н ат аш а и Ж ора!
Вы неистощимы и изобретательны: утром — звонок; в дверях 

малый изрядного объема, рот до ушей, в руках сумка: «Я к вам от 
Домашнего...» Ну, думаю, все: накололи... Раскрыл сумку — от
легло: понял, кто скрывается под столь уютным псевдонимом, 
кто прислал сумку, полную материальных и духовных ценностей. 
За то и за другое спасибо. Шура специально напишет вам, отдав, 
я думаю, должное практической и житейской точности, с кото
рой все это выбрано, а я теперь коснусь текстов.

Сначала — Наташино письмо.
Я, правда, не очень хорошо помню мое интервью (то, что 

в «РМ») — пришла милая девушка, ленинградка, представи
лась, мы с ней поговорили, потом она прислала расшифровку, я 
по тексту прошелся, отправил почтой в Ленинград (в Санкт-Ле- 
нинбург, как у нас теперь говорят). «С тех пор ее по тюрьмам 
я не встречал нигде...» То есть, текста у меня вообще не оста
лось. Но по памяти, Наташенька, насчет Астафьева и грузин — 
тут есть та тонкость, что грузины за Сталина отвечать не долж
ны, конечно, но того грузина, который захочет отвечать за Ста
лина, — я пойму. И я не должен, разумеется", отвечать за Астафье
ва; и когда из Грузии я получал письма с жалобами на «Ловлю 
пескарей», — то мог, естественно, сказать: а я, мол, тут при чем, 
это его, астафьевские дела, я за других не ответчик. И мне очень 
не хотелось за него отвечать (тем более, что он вовсе и не думал 
обижать грузин, а просто не учел тонкости ситуации). Я не мо
гу объяснить, почему я должен брать это на себя. Должен, и все 
тут.

Так и со Сталиным. Если грузины захотят, — то возьмут на се
бя эту боль. Нет — не надо. Я — беру. Потому что Сталин — это 
один процент грузинской «крови» (да и то — осетинской, крутой, 
а не грузинской, мягкой) и девяносто девять процентов русской 
готовности отдать «всю власть» дяде. Русская сила его напитала, 
а не грузинское происхождение. Так что вряд ли я и Сталина от
дам на чужое покаяние. Это все мое. Моя беда.

Но «Русской мысли» с моей беседой у меня-таки нет. Даже не 
знаю, в каком нумере опубликовано. Может, пришлете? Если не 
выкинули оный с остатками шпротов.
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С величайшим интересом прочел у Наташи список сторон
ников и противников этой публикации. Даже не ожидал такого 
резонанса. Тольц... Федосеева... только по голосам их и знаю. 
Матусевича с Малинковичем — разве ж я спутаю? Матусевич 
когда-то (накануне того, как подорвать отсюда) покорежил мою 
статью в газетке «Сов.кино» и тиснул, не показав (не прощаю та
ких вещей), а о Малинковиче у меня теплейшие воспоминания 
(привет ему самый нежный) — рад буду еще обсудить с ним наши 
тупики, он человек здравый и страстный (сочетание нетривиаль
ное), а я ж тоже понимаю, что сам торчу в тупике, и он это видит. 
Во всяком случае, его последние радиокомментарии в «Баромет
ре» почти абсолютно совпадают с моим ощущением событий. 
И чего мы с ним спорили?

Жора, теперь к тебе. Антимаксимовская филиппика — в сво
ем роде шедевр. Особенно вся «толстовская» линия, мотивы отъ
езда и анализ его романа. Прессинг отменный. Плотность боя 
для нашей нынешней свалки (развалки) уже и непривычная. 
У нас тут через многое просто переступаешь — чихов столько, что 
не наздравствуешься, а кренится «весь корабь»; будем в воде — 
еще не так зачихаем. Так что насчет того, кто отсюда бежал 
в страхе, а кто просто хотел в теплый Париж, — точно. Хоть и 
безжалостно. Я вдруг понял, читая тебя, что должен чувствовать 
хранитель заповедника при виде боя передравшихся насмерть 
зубров стоимостью миллион долларов каждый.

Соображаю, куда бы это здесь показать. Препятствие совер
шенно стихийное: бумага подорожала вдесятеро; журналы в кра
хе. «Литобоз» приостановлен по финансовым соображениям; 
второй номер не печатается, хотя готов (у меня там портрет 
«Столицы»), а на будущее принято решение выпускать сдвоен
ные номера, то есть раз в два месяца. Таким образом речь может 
идти о номерах, которые в лучшем случае выйдут осенью («Во
пли» через месяц обещают отпечатать номера 1—12 за 1990 год!! — 
у них мой Андрей Белый). Вот такая у нас теперь журналистика.

Сунулся я в «Знамя», рассказал о твоих текстах, послал по
смотреть. Но у них — та же ситуация: журнал не выходит, буду
щие номера сдваиваются. Однако взяли читать: Вопрос «до чте
ния»: а максимовская инвектива — опубликована? Или это его 
частное письмо тебе? Профит для наших прессменов не в том, 
чтобы взять одну сторону против другой, а в том, чтобы предста
вить обе позиции.
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Словом, буду тебя держать в курсе, а ты дай мне знать, где 
Емельяныч разразился. Или разразится.

Да, вот еще что: из финчасти «L’Expresse» пришла мне бумага 
насчет каких-то 2000 франков. Может, это как раз за то интервью 
(хотя вроде за интервью не платят?). Я на всякий случай написал 
им и попросил перевести эту сумму, Жора, тебе. Не откажись 
принять — я все равно ее не получу, а у тебя хоть не пропадет. 
Аналогичный гамбит я предложил и лейпцигскому «Reklam- 
\ferlag», где, оказывается, уже третий год «пылятся» (как они 
меня только что оповестили) какие-то дойчес-марки за перепе
чатку моей статьи, — я тебе выслал доверенность, а им — соот
ветствующее распоряжение. Теперь же посылаю доверенность на 
франки. Не сердись, что нагружаю тебя этими делами, надеюсь, 
они не займут много твоего времени, а то жаль, если гроши про
падут. Если же удастся их спасти — подтверди, а то ведь ни нем
цы, ни французы ничего мне не сообщат — занятые люди.

Посылаю тебе также вырезку из «АиФ’а», свидетельствую
щую о том, что твой верный Руслан бытует в народе, успешно от
тяпывая лавры у Вани Чонкина.

Мы все обнимаем вас! Сегодня — пируем, мысленно — вмес
те с вами — чувствуем, как через таинство трапезы свершается 
перетекание духа. Это я — в стиле Гачева, о котором написал 
только что для журнала «Свободная мыслЙ», под каковым псев
донимом продолжает существовать бывший «Коммунист».

Прочел «Маэстро» в «Стрельце» — очень крепко. Хотя есть 
«угол зрения», под которым высвечивается и «другая сторона» 
(косой свет, моя слабость). Руки чешутся написать. Сейчас мне 
предложили вести рубрику в «Согласии» (ежемесячник, еще, 
кажется, не севший на мель), может, туда. Есть еще Эхо в «ДН». 
Ну, посмотрим.

Оно, конечно, тут — «жизнь», да уж больно крутит. И дури 
много. Талантлив народ, но дурен без меры. Страшно тут, но и уе
хать невозможно. Уважения ни в ком ни к кому ни на понюх, 
просто даже понятия такого нет, одна декорация, а вот любви 
и ненависти — пудами.

Обнимаю вас. Пишите!

Дорогой Л ев Александрович!
Сегодня, 4 марта, пришло Ваше письмо от 24 января. Вы 

спрашиваете, получили ли мы письмо. Если от 1 января, то по-
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лучили, и об этом я пишу в записочке, приложенной к пакету, 
где лекарство для Шуры, там же открытка от Жоры и его статья.

Если лекарство подошло Шуре, то еще вышлю, и, наверное, 
нужны витамины?

Всех обнимаю. Наталья.

«Письмо от 24 января» (если Наталья не путает), видимо, 
было написано от руки (на случайно сохранившейся бумаге мад
ридского отеля?) — копии у меня не сохранилось; нижеследу
ющая открытка Владимова — явно ответ на письмо, посланное 
28 февраля:

Дорогой Л ева, твое письмецо из мадридского отеля «Pintor- 
Goya» меня и порадовало, и удивило. Порадовало, что тебе 
понравился «Маэстро», и ты даже захотел на него посветить 
«косым светом», но странно, что ты его прочитал в «Стрельце» — 
а «Сельская молодежь» на что (№№ 6—7 за 1989 г.)? Недаром 
тут бродили параши, что Попцов из своего журнала устроил мо
гилу для неизвестных солдат, и тираж 1,4 миллиона — фикция. 
Они набирали и «Руслана», но «Гриша» (Бакланов. — Л .А .) с его 
малость гангстерским характером, его захватил себе. Слава Богу, 
что Сашок Глезер (у которого я — член редколлегии вместе 
с узурпатором свободы Звиадом Гамсахурдиа) это тиснул, а так 
бы и не прочитала Россия мой ернический, писанный летом 
1982 года между двумя обысками рассказ.

Что до твоего лейпцигского гонорара в марках, то есть два 
варианта — можно его переслать тебе с оказией, а можно в банк 
положить на проценты, чего твоя издательская фирма не догада
лась сделать (то есть догадалась, конечно, но процент берет 
себе). Все-таки я не теряю надежды вытащить вас в Германию, 
несмотря на подскочившую дороговизну билетов. Жить есть где, 
но надо бы еще и заработать — в «Р.М.», где тебя готовы расце
ловать, и на «Свободе» в Мюнхене, где Малинкович жаждет 
тебя «переговорить». Как только твой гонорарчик придет, я тут 
же сообщу — сколько, и тогда будем думать.

Очень волнуемся, читая ваши мрачные газеты, ходим в суме
речном сознании — как вы только там живы?

Держитесь!
Обнимаю, кланяюсь. Твой Ж ора.
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ЕСЛИ МОЖНО МАКСИМОВУ,
ТО ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ 

ПРОХАНОВУ?

12 м арт а 1992 г. Эшборн, итальянское кафе.
Ах, Лев Александрович, Лев Александрович, плохо Вы меня 

знаете, коли думаете, что выкинула газету с Вашим интервью. 
То есть на той я действительно поела шпроты, а потом уж про
чла, но немедля попросила выслать еще экземпляр. Высылаю.

Сегодня напишу в «Р.М.», чтоб вставили Вас в компью
тер — вдруг будут доходы... Мы думали, что Вам это неинтерес
но, и так прессы навалом.

Письмо Ваше от 28-го получили сегодня. Слава богу, Домаш
нее довез, а то вид у него «крепко пьющий»...

Малинкович Вам кланяется — его на «щиру Украину» не пу
скает лично Кравчук, и квартира, купленная Галей за 30 тысяч 
германских марок, тоже пропала: какие-то аферисты попались. 
Он в жутком состоянии: не так из-за квартиры, как от всего, что 
происходит. Кроме всего — язва...

Вернулся из Москвы Алик Гинзбург — рассказывал, как 
с Олей Окуджава ездил выкупать продукты на задворках склада 
гастронома «Новоарбатский», специально «ля писателей: кило 
вермишели, кило сахара, кило муки, 300 г масла, майонез и ку
сок мяса (по 60 руб. кило!), а также про злость: что «у общества 
злые глаза», но я смотрю телевизор и этого не вижу — несчаст
ные, обманутые — это я вижу, но чтоб злые?

С журналами и впрямь беда, вдруг останемся без толстых 
журналов? И.И. Виноградов с 72-го номера становится главным 
редактором «Континента». С одной стороны, это, наверно, хо
рошо, но знает ли он, что ему придется отвечать за то хотя бы, 
что, по словам Вл.Ем. Максимова, Федор Абрамов лично пытал 
и прикончил четырнадцать «изменников родины» (см. «Конти
нент» № 37), что многие люди погибли при содействии Михо- 
элса, Квитко, Маркиша (№ 45), что «Вас. Гроссман до конца 
жизни носил в кармане партбилет с силуэтом великого вождя» 
(№ 45) и вообще был конформист (№ 46). Если можно выду
мывать Максимову, то почему нельзя Проханову?

Позиции могут быть различными, но нравственные крите
рии должны быть одинаковыми.
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Что Жорина статья застряла — даже удачно, он кое-что пере
делает, хоть и жаль его — от прозы письма этого охломона уво
дят Жору.

Всех обнимаю! Наталья.
К ак Ш ура, как  ее язва ? В  эт о время всегда обострение бывает. 
От Ж оры поклон, он еще работ ает .

ТЕЛЕ-РУСЛАН

18 март а 1992 г.
Дорогой Ж ора!
Пишу тебе по свежему впечатлению от телефильма «Верный 

Руслан», любезно доставленного мне в виде видеокассеты режиссе
ром по имени Владимир Ильич и по фамилии Хмельницкий (в на
ши символические времена сочетание, не лишенное вызова).

Фильм трехчасовой, телевизионный, ритмично-свободный, как 
и полагается на голубом экране. Вообще моей душе ближе экран 
кинематографический, более плотный и резкий, но — принимаю 
закон жанра.

Повесть донесена с точностью, тщательностью и явной любо
вью. Главная съемочная удача — пес. Я поначалу даже обрадовал
ся: моя старая идея насчет того, что правда природная, «прямая», 
должна превалировать над правдой человеческой, то есть «мета
форической», — подтверждается. То есть не «охранник», замаски
рованный под пса, а именно пес! Потом на этой песской почве 
начали произрастать эффекты, наверное, неизбежные, но и не- 
владимовские. Сквозь Владимова стал просвечивать Сетон-Томп
сон, сквозь Руслана — Лесси (не помню, при вас или уже после 
вашего отъезда на нашем ТВ шел популярный сериал о такой 
умной доброй собачке-колли). Вкупе с этим зооэффектом выпер
ли прелестные пейзажи... Одним словом, стало проступать нечто 
умиротворенно-подкупающее, в чем потерялась жесткость, 
подспудная неразрешимость твоей темы и ощущение лагеря как 
образа жизни.

Тут лагерь — эпизод, воспоминание, контроверза жизни. 
А у тебя — петля на самой жизни, ее изначальный смертный аб
сурд, и верность долгу — неизбежная гибель души. Абсурд жесто
чайший. А тут — из абсурда выход есть: некая вольная жизнь «на 
природе», и пророк ее — Инструктор.
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Баталов читает текст от автора в спокойной округлой манере, 
давая тексту дышать, давая ему звучать свободно и вкусно. В тексте 
проступает «русская проза», но ослабляется чисто владимовская 
внутренняя жесткость, то самое железо долга, которое и держит, 
и душит разом.

Кое-где фильм все-таки входит в связь с этой жесткой правдой. 
Сильно сделана сцена расстрела убийцы, и хорошо эта сцена сриф
мована с финальным выстрелом в Руслана (пес там, в это последнее 
перед выстрелом мгновенье, снят потрясающе). Этим бы и кончить, 
так нет, по законам ТВ надо еще и песню; песня современная, крутая, 
на фоне рапидом снятых собачьих гонок звучит красиво; но рядом — 
сусально — церковь (по нынешним законам массовых зрелищ убиен
ного надо же еще и отпеть); церковь смотрится роскошно и плохо вя
жется с ситуацией 50-х годов, да еще и фонограмма, где «святый 
бессмэ-эртный» произносят с такой неподдельно украинской певу
честью и так не-сибирски, что сразу хочется обратно в атеизм.

Еще из слабостей — сцена полива: общие и средние планы ста
тичны; тут ждешь резких крупностей, мощных деталей; а на экра
не — какая-то «репетиция»; ждешь мороза, и чтоб пер пар из ору
щих глоток, а на экране «оттепель» и водичка.

Но это я — отсчитывая от повести. Все ж картина в общем тро
гает; в ней есть одно качество, вынесенное из довести и переданное 
на экране: чистота. Бездна пропала, затянулась, резкость сглади
лась и затуманилась, а чистота — есть.

Я думаю, что картина будет смотреться. Шура, сидя рядом со 
мной, смотрела все три часа. И люди, у которых мы крутили видео
ролик, попросили его оставить на «посмотр». Тоже признак.

Еще немного о делах.
Твоя антимаксимада у Оли Мартыненко. Что до нашего журна

ла, то он в безденежье и безбумажье приостановлен. Если оживем, 
то не ранее, чем через полгода. Номера будут выходить сдвоенные, 
то есть уполовиненные. Если Оля текст не опубликует быстро, я тог
да попробую его дать в «Лит.обоз.» (если тот, повторяю, оживет), — 
но надобен для этого текст Максимова, а где он и есть ли он, совер
шенно непонятно ни из твоего письма, ни из статьи. Дай знать.

Получилось твое заказное письмо, где ты пишешь насчет тех 
марок и франков, которые могут получиться от моих статей. Ты их, 
главное, получи, а насчет того, чтобы положить их на мое имя, 
не знаю, как это там делается. У меня уже «лежало» и пропадало 
преотличнейше: и кроны в Праге пропали в 1968 году, и фунты
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в Лондоне в 1989-м: банки же тоже и «лопаются» или как это там 
«у них» называется, и сроки выплат ограничены.

Насчет приехать и потратить — в ближайшее обозримое время 
это вряд ли реально; без Шуры я не поеду, а цены такие, что двоих 
не поднять.

И тут мне те деньги тоже не светят — ни получить, ни потра
тить: из письма вынут на почте, и не дойдут, а если официально пе
реводить, так уполовинят официально.

Слотом, моя к тебе просьба: чтобы эти деньги не сгинули, по
лучи их и потрать. Или дай Наталье, она потратит. Поверь, я не дер
жу и тени мысли о каком-то возмещении того, то что обошлись вам 
с нею прилетевшие сюда к нам «мегабомбы», ни в ту, ни в эту сто
рону это не измеришь никакими суммами, а вложенные труды и за
боты, и отношение — я и так чувствую, но именно поэтому без вся
ких счетов возьми и потрать. Если согласен сделать так, как мне хо
чется, как мне будет внутренне по сердцу, — то поступи именно так, 
как я прошу.

Ну, вот, вроде все дела и новости.
Вчера все ждали «штурма Зимнего», но, кажется, у Ромма полу

чилось убедительнее.
Обнимаю вас с Натальей.

ЧТО НА БАРОМЕТРЕ?

2 0  м арт а 1992 г.
Дорогой Л ева,
спешу тебя уведомить, что звонил Малинкович и просил при

влечь тебя к его программам — «Барометр» и «После империи». 
Первую ты слышал, и вроде бы она тебе по душе. Практически это 
бы выглядело так, что он бы тебе звонил заранее (ему предпочти
тельней утром в субботу) и справлялся, о чем бы ты хотел 15 минут 
поговорить и когда будешь готов к записи. Инициатива и темы — 
твои, а он будет тебя расспрашивать, местами возражать и вообще 
«подыгрывать». Платят за такую беседу 250 «дэмэ», что, наверное, 
поболее твоей зарплаты. Ну, и надо же, чтоб тебя 60 миллионов слу
шали — поначалу каждый месяц, а как выдвинешься в прима-бале
рины (я надеюсь, очень скоро), то и раз в неделю. Предлагают это 
далеко не каждому, был у них Чупринин, просился — не допросил
ся, а вот тебя хотят. Только он просит, Малинкович, учитывать, что

261



Лев Аннинский. Обреченное рыцарство

это эфир, и на вопросы отвечать выстрелами одиночными, а не 
очередями, как ты любишь, и тон желателен как раз не соглаша
тельский, а задорно-боевой.

Я попутно выскажу надежду, что ты не будешь настаивать, буд
то в наше время заводские цеха все уменьшаются, а микросхемы 
собирают пинцетами. Все наоборот, цеха увеличиваются, посколь
ку в них размещают чуть не километровые автоматические линии 
и сборочные конвейеры, а также строят «Боинги», «Русланы» 
и стеклопластиковые суда; микросхемы же изготовляют в «сверх
чистых» цехах, без участия рук и похмельного дыхания, так что ста
нок со всеми приспособлениями, обеспечивающими эту «сверхчи
стоту» — и точность, — не влезет в комнату, где писалось насчет 
пинцетиков. Ну, это я из ехидства, перенятого у Саши Архангель
ского, а вообще твое интервью в «Р.М.» очень даже значительно 
(хоть и грустно читать о твоем «отступничестве»), и я оттуда тоже 
имею заказ — чтобы в дальнейшем твои выступления сделались не 
редкостью.

Теперь — как распорядиться этой СКВ? Можно ее оставлять на 
станции, где ты сразу получишь, когда они тебе устроят приглаше
ние в Мюнхен и на радостях встречи еще дадут заработать марок 
800 или 1000. Можно переводить мне, а я бы эти деньги клал в банк 
на проценты (не очень большие — 3,5 % годовых) или — третий ва
риант — пересылал бы тебе с оказиями (с тем же Домашневым, ко
торый есть не мой псевдоним, а бизнесмен, организующий здесь 
какое-то СП по защите «ноосферы» — убиться мне, если я знаю, 
что это такое). Но «надежных человеков» надо искать и передавать 
с ними понемножку, чтобы не ввергать надежного в соблазн. Кста
ти, мы так и не знаем, отдали тебе вторую такую же картинку или 
где-то запропастилась. (Картинки — дойчмарки; это «тайно
пись». — Л  А .)

Я думаю, лучший вариант — чтоб хранилось на станции, но по
куда СКВ еще в перспективе, хотелось бы знать о твоем согласии 
(или несогласии), которое можно мне сообщить, а можно напря
мую Малинковичу:

Dr Wladimir Malinkovitsch. George Mauerer-Wfeg 11, 8000 
Munchen 50.

Памятуя слова одной нашей приятельницы: «Сплетня — луч
ший подарок», — расскажу тебе про Матусевича, некогда искоре
жившего у тебя статью (чего ты не простил ему!), а меня — отлучив
шего от микрофона за обращение к нему по поводу Т. Щербины
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(в виде статьи напечатано в «Р.М.», а затем в «Столице»), Так вот, 
недруг наш имел глупость обозвать печатно или эфирно своего не
друга, некоего Тельникова, то ли фашистом, то ли расистом. Прав
да и то, и другое, но недруг его обиделся и подал в суд на возмеще
ние ущерба его чести и достоинству. На днях высшая инстанция 
британского королевского суда постановила взыскать с нашего не
друга в пользу его недруга 100.000 (сто тысяч) фунтов стерлингов, 
а в пользу короны — еще 250.000 фунтов судебных издержек. 
В переводе этой СКВ в доллары выходит 600.000. А где ж их взять? — 
как пел Галич. А вот где — наложен арест на виллу нашего недруга, 
стоимостью в 1 млн марок, вроде бы должно хватить. Интересно, 
что бы платил его недруг, если бы проиграл? — виллы у него нет, 
пришлось бы сесть в тюрьму и оттуда выплачивать, глотая слезы 
обиды. Наш недруг ходит по станции очень молчаливый и наруж
но спокойный (хороши здесь транквилизаторы), а вся станция 
справляет именины сердца — такую внушил он любовь своим под
чиненным.

Ты, конечно, не радуешься, ну, а мне — чего греха таить — при
ятно. И какие же еще радости у нас по нынешнему времени? Кому- 
нибудь в рыло заехать или же кто другой ему заедет — вот и на ду
ше отрада!

Естественно, вспомнил про Максимова, зубра № 2 стоимо
стью в 1 млн долларов (правда, Наташа считает, что я стою все 
2 млн., а он ничего не стоит, ну и я, конечно, против жены не по
пру). Я делаю новый вариант, в связи с его же сообщением мне, что 
на «Континент» приходит с 72-го номера Игорь Виноградов, — ста
ло быть, мне из редколлегии вроде и незачем выходить. Так что 
в «Знамени» пускай отложат пока или же тебе отдадут. Конечно, 
лучше было бы дождаться, когда Емельяныч разразится (тем более, 
что он уже знает о статье, он все и всегда наперед знает!), но, думаю, 
этого недолго ждать.

Тебе показалось, что я в статье «А напоследок...» обошелся с да
мами не по-джентльменски? Эго верно в отношении Беллы Ахма
дулиной, чью строчку я по причине предстарческого склероза при
писал Марине Цветаевой. Впрочем, не Куняеву же приписано, 
а великому поэту, так что отчасти извинительно. Что же до Аллы 
Николаевны и ейной «подкулачницы» Беляевой-Конеген, так они 
же у нас амазонки свирепые — значит, от своего пола отрекаются. 
С Натальей Ивановой я бы, конечно, так не обошелся, поскольку 
у Бондаренко вычитал, что такие, как она, «реализуют свои жен-
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ские комплексы». Вот как хорошо сказал человек! Не бесполые ре
ализуют, не чуже- и не двое-псшые, а именно свои женские!

Но, между прочим, с «Напоследком» вышло так, что начинала 
Наталия Кузнецова, блестящий критик наш, и — не справилась или 
же ей что-то расхотелось доругиваться, а поскольку статью в «Р.М.» 
очень ждали, то пришлось заканчивать мне. Я, конечно, прошелся 
«рукой мастера», много там перелопатил, но кое-какие разработки 
Н. Кузнецовой все же использовал, а с ними проникли в текст жен
ские хромосомы. За всем не уследишь. Так что ты верно почувство
вал некое двоевластие — то ли в стиле, то ли в отношении к оппо- 
нентшам. Самое смешное, что Емельяныча не я задирал, а она, я 
просто по лени этого не выбросил — за что и пролилась на меня ча
ша его ярости, и пришлось отругиваться в другой статье.

Твои сетования насчет бумажного кризиса принимаю тем ближе 
к сердцу, что уже больше года лежит в «ПИКе» моя рукопись — три 
повестушки и кое-какая критика и публицистика, никак не превра
щающиеся в книгу. Спрашивал по моей просьбе Гладилин, когда был 
в Москве, — говорят, что нет бумаги и нет типографии. Ты не мог бы 
узнать у Жоры Садовникова, есть ли какое движение? Или — пускай 
тебе отдадут, а дальше будем думать, что с этим делать. Потому что 
есть какой-то интерес ко мне у кооператива «Текст», и бумага у них 
как будто имеется, так я бы к ним крючок закинул.

Вырезку из «АиФа», свидетельствующую, что «Руслан» бьггует 
в народе, оттяпывая лавры у «Чонкина», мы, к сожалению, не на
шли — может бьггь, вынул интересующийся товарищ из расформи
рованного ведомства, а может быть, ты забыл вложить. Доверен
ность же твоя — пришла, но, кажется, и не понадобится: достаточ
но твоего письма-поручения в то издательство или журнал, чтоб 
они перевели твои гонорары туда-то и тому-то чеком. А вот под
пись твоя заверенная — нужна в таком письме, если у тебя раньше 
не было с ними переписки и они твоей руки не знают, не с чем 
сравнить. Но вот о чем я думаю — не лучше ли, чтоб франки эти ос
тались в «Экспрессе», ведь не поставил же ты крест на Париже, 
а там они очень даже понадобятся. При переводе немецкий банк 
сдерет, к тому же, свое за операцию и на конвертации ты потеря
ешь, а франк в Париже, как говорят французы, это франк! То же — 
и с лейпцигским «Реклам-Ферлагом» — если будешь в Мюнхене, 
они тебе туда вышлют по телефонному звонку.

И вообще, не очень вы там переживайте по поводу наших труд
ностей с «гуманитарной помощью», мы рады узнать, что все дошло
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по назначению, а главная трудность у нас — «средство доставки», 
т. е. «надежный человек». А таковых можно лишь среди тех найти, 
кто рассчитывает еще раз в наших краях побывать.

Наташа очень тебе благодарна за высокую оценку, очень сму
щена, а вообще — пребывает в депрессии: в довершение к тем на
шим потерям, о которых сообщалось в Шурином письме, пришла 
весть о кончине ее подруги, еще со студенчества, и тоже от рака. 
Умерла еще в начале декабря в Берлине. Бедные наивные «эсэнгэв- 
цы» (или, по написанию здешнему, «гузовцы»), кто вам всем вну
шил, что в Германии лучшие медики, нежели в нашем отечестве? 
Ведь все приезжают только умирать — что, разумеется, вполне до
стижимо и в России. Даже больше скажу — в России, бывает, что 
и вылечивают, как было с Солженицыным. Какими-то народными 
средствами пользуют, вроде вытяжки из березового гриба — чаги, 
ну а здешние эскулапы — исключительно по «науке», поэтому гроб 
гарантируется уверенно.

Наташа снимает с меня самообвинение в предстарческом скле
розе и принимает его на себя, поскольку это она придумала назва
ние для статьи и указала источник. Опять же — не иду супротив лю
бимый жены. А еще она просит сообщить возраст внуков, так как 
тут много можно раздобыть очень задешево детской одежки-обув
ки. Стесняться не нужно, ибо вы сейчас держава великая, но — бед
ствующая.

Наши приветы и поклоны Шуре и девочкам. Постарайтесь, как 
в армии говорят, «усилиться» и выстоять.

Обнимаю. Твой Г. Владимов.

Наташа:
Дорогой Л ев Александрович!
Хочу Вас проинформировать: «бывший дантист, укравший 

золото», что фигурирует в «Колонках» В.Е. Максимова, — это 
и есть наш друг Малинкович. Правда, он дантистом никогда не 
был (он военный врач) и золота никогда не имел, разве что коль
цо обручальное, и то — у жены. Но редактор «Континента», уже 
давно пишущий «блоками», болеет то ли генеральской дурью, 
то ли — и впрямь — предстарческим склерозом, так что пора ему 
уступить дорогу молодому Виноградову.

Еще хочу сказать, что жить в Мюнхене можно у Али Федосе
евой, у нее 3-комнатная в центре, и живет она одна, в разводе 
с мистером Федосеевым после 39 лет брака. Если Шура не при-
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едет, пусть не волнуется — никакой опасности мадам для нее не 
представляет.

У Малинковичей тоже можно поселиться, но там тесно. Чтоб 
Вы не поехали «на красный свет», скажу, что Малинкович с Фе
досеевой не сочетаются, а я с ними обоими сочетаюсь.

Прочла в «Знамени» статью Натальи Ивановой — прав, увы, 
Золотусский... Я, в отличие от Жоры, не ее поклонница.

Желаю Вам, Шуре и девочкам всего самого лучшего. Обни
маю и женскую половину целую. Наталья.

P.S. Пришлите фото девочек.

ПИНЦЕТИКИ И ПНЕВМОМОЛОТЫ

5  апреля 1992 г.
Дорогой Ж ора!
Письма получены: сначала твое Шуре и Натальино мне, очень 

теплые, теперь твое большое мне, очень важное, за каковые спаси
бо! Добавлю также сразу, на твой вопрос: картинки тоже дошли, 
обе: одна через Коган-Ржевскую, другая через Домашнева, за како
вые тоже спасибо, впрочем, о получении я уже сигналил.

Наверное, ты уже получил и мою депешу о фильме Хмельниц
кого; видеокопия фильма лежит у меня в ожидании оказии, а пред
назначается тебе от автора.

С упоением ношу сумку, в которой была доставлена последняя 
мегабомба (Канчуков, миллионер, увидев, сразу сделал стойку: 
«Откуда у вас такая сумка?!» Ну, да! так я ему и сказал!). Хорошо 
еще, второпях не вернул сумку тому парню от Домашнева, что ме
габомбу привез, — я сначала подумал: возвратная тара (а он стоит, 
лыбется и как бы ждет, то ли когда я опорожню и верну, то ли вооб
ще ждет, пока я угомонюсь от ахов-охов), хорошо, Шура вышла 
и сказала, что, мол, не твое дело головку от ракеты-носителя отде
лять, а прилетает это все вместе. Вот теперь ношу сумку, благослов
ляю тебя и вспоминаю анекдот про тачки, тот самый, который лю
бил всем рассказывать Емелъяныч, когда еще обретался в столице 
бывшего СССР.

А как мы теперь называемся? Судя по твоим конвертам: GUS? 
Ничего не скажешь, хо-рош ГУС.

Ну, ладно, теперь о деле. Раз ты мне дал санкцию, то я позвонил 
в «Текст» редактрисе, у которой делал статьи к однотомникам Ба-
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шевиса-Зингера и Юриса, и сказал, что в ПИКе у Садовникова 
имеется твой сборник, что ты готов вести переговоры (а они у меня 
про тебя как-то спрашивали: когда приедешь?) и что я готов быть 
составителем, редактором, автором вступ-статьи, комментария 
и проч. Им надо не менее 15 листов, так что тремя повестями тут не 
отделаешься. Сейчас они думают над моим сообщением; по мере 
поступления от них сигналов, я тебе дам знать.

Вышел мартовский номер «ДН», где мы соседствуем с В.Д. Ма- 
линковичем. Посылаю. Может, передашь ему, когда прочтете (если 
охота будет читать)? А то не знаю, достанет ли он журнал.

Насчет предложения Малинковича: оно лестно. Но у меня, 
в отличие от Сережи Чупринина, есть сомнения на мой счет. «Ба
рометр»-то я слушаю, и «После империи» тоже, но именно поэто
му я знаю их (то есть станции) общий стиль агрессивный и суд 
скорый, но я-то так не могу. Говоря твоими словами: они снайпе
ры, а я и впрямь трещу очередями когда и как охота; они вспары
вают «реальность», а я ее знать не хочу: расставил руки — и парю; 
они боевики, а я соглашатель, утешитель, мечтатель и т. д.

Так что ни о каком прочном сотрудничестве не может быть 
и речи: я все время буду чувствовать, что не совпадаю с их ожида
ниями, и платят мне не за дело, а из «хорошего отношения», — от 
такой ситуации можно застрелиться. Другое дело, если В. Д. сам 
появится на нашем горизонте — в диалог с ним я вступил бы не за
думываясь, но никаких гарантий, что это будет в их стиле, дать не 
могу. Так что если бы мы договорились, то лишь о пробном шаре, 
после которого может последовать, а может и не последовать (с их 
стороны) продолжение.

Да и программу не вдруг сообразишь в нынешней ситуации па
ралича привычной печати. Единственное, что я сейчас «вижу»: это 
просмотр русскоязычной прессы бывших советских республик (ну, 
вроде «Литвы литературной», «Зари Востока», «Немана») — теперь 
такое чтение у нас называется: «отслеживание» — и там возможны 
какие-то сцепы с моим совершенно свободным настроением. А на
строение мое В.Д. знает: я человек «имперский». Чем глубже входят 
в грызню народы, тем важнее для интеллигенции — сохранять об
щие узы. Называй их хоть «имперскими», хоть «общечеловечески
ми», хоть «всемирно-историческими». Пока плаха лежала, только 
и делал, что искал щели для дыхания, а теперь — шиш. Теперь все 
рассыпалось — дыши не хочу! — не хочу дышать этой пылью. Хочу 
«крепить связи».
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Насчет пыли — это, извиняюсь, из Саши Проханова: они нас до 
состояния пыли перетрут, до пудры! И он прав. Перетрут.

Так хоть камешком в эту машину.
Жора, мне неловко писать В.Д. напрямую: он ведь мне еще 

ничего официально не предложил. Может, ты ему неофициаль
но объяснишь мои сомненья? Он должен сознавать, что я — не 
тот человек, который будет решать их задачи. А мои симпатии 
к нему — неизменны.

То, что ты пишешь мне насчет пинцетиков и похмельного ды
хания, — не ехидство в духе Саши Архангельского, а очень сущест
венное мне возражение. Должен признать, что я плохо чувствую 
общую в этом смысле ситуацию и, конечно, глубоко провинциален 
в своих надеждах на «миниатюризацию». Я, видно, просто не осве
домлен насчет мировых тенденций, и километровые автоматичес
кие линии, а также «Русланы» из пластика, о которых ты пишешь 
мне (а ты по Русланам главный спец), — находятся за пределами 
моей интуиции. Я-то исхожу из чего? Самое жуткое — это наши 
российские толпы, орущие, агрессивные, — вот их бы растащить. 
Похмельное дыхание у нас так и эдак смердит, — так пусть уж смер
дит при «пинцетике», чем при пневмомолоте. Может, в малых мас
штабах протрезвеем, наконец? Все это, впрочем, мои интеллигент
ские мечтания, и ты здорово их вывернул.

Общим разумом чувствую, что должно быть какое-то спасение, 
но как впорешься в эту нашу реальность... так уж от нее — расста
вил руки и — паришь... «Реальность»? Я не знаю, где сейчас реаль
ность. На улицах не пройти: везде торгуют, стоят стеной, предлага
ют все: от губной помады до деталей станков, от кроссовок до паке
тов молока, от автоответчиков до домашнего варенья. Первое 
потрясение: оказывается, в нашей стране все это есть! Где оно лежа
ло? И как его теперь покупать, когда не сообразишь, где что искать, 
а сообразив, не протолкнешься! А протолкнувшись, не сообра
зишь, нормальна ли цена и не хотят ли всучить пустой кожух вместо 
автоответчика и денатурат вместо водки.

И в чем еще сюрреализм: торговля эта тотальная идет прямо на 
улице, под дождем, под солнцем, под колесами машин, на парапе
тах, на перилах, на подоконниках, а выстроенные для торговли по
мещения — пусты: или заперты, или зияют порожними полками 
при озлобленных бездельничающих продавцах. Значит, девять 
десятых должны разориться, а оставшиеся должны купить те поме
щения, так я понимаю?
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Надеюсь, вырезку про Руслана (Имрановича) ты получил? 
Я ее хотел вложить в первое письмо, да Шура воспротивилась: мол, 
подумают, что в конверте купюра; а на почте, говорят, при подозре
нии на купюру письмо вскрывают, купюру берут, а все остальное — 
в расход как свидетельство. Не знаю, так ли это, но страха ради иу
дейски вырезку мы извлекли, и я сунул ее в Шурино письмо, кото
рое она написала только через неделю (ибо крутится между тремя 
работами, тремя дочерьми и двумя внучками). А возраст их такой: 
Марье 35 (ты ее помнишь девочкой; как-то мы у нас в ее присутст
вии пили с тобой «гвардейскую смесь», и я был хорош, как GUS). 
Катерине 22 (медичка, четвертый курс, одна научная публикация); 
Настасье 18 (архитектурный, первый курс, первый проект: Дворец 
Дожей (!) — сейчас сидит чертит). Внучкам Сане и Ане десять и три 
с полтиной.

Но, надеюсь, вы с Натальей их всех увидите воочию. Пора бы 
уже и посетить наши Палестины.

Обнимаю! Л. А.

ЕЩЕ О БАРОМЕТРЕ

2  мая 1992 г.
Милые друзья! Душевное вам спасибо за посылку, которую доста

вил нам обязательнейший человек Юрий Диков. Отдаем должное чу
тью и практической хозяйской сметке (очевидно, более Наташиной, 
чем, Жора, твоей) — все очень, очень кстати. Шура напишет об этом 
детальнее и с большим знанием дела, а я скажу как человек «едящий»: 
особо спасительны сейчас всякие приправы-присыпки; лежат они 
долго, места занимают немного; а поскольку рацион наш сейчас 
строится во многом на хлебе и каше, — то чтобы оное единокашие 
скрашивать, замечательны всякие вкусовые иллюзионы вроде 
сырно-перечно-чесночно-ванильного и прочего охмурежа. Покупа
ем хлеб (хоть и с нервами, с перебоями, но в конце концов покупа
ем) — а ощущение такое, что едим и то, и се... Словом, замечательно.

Хотел вам написать тотчас по получении посылки, но решил по
дождать «Литгазеты» с моим этюдом про Жорин рассказ; теперь по
сылаю; надеюсь, ничем не задел; а в подкрепление присутствия 
Г. Владимова в литературной ситуации — годится.

Теперь два слова о литературной ситуации. Я говорил с Н. Вой- 
скунской из «Текста». Их позиция такая: они хотят издать «Генерала
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и его армию», а потом — готовы и однотомник. Объясняют это так: 
мы, говорят, первыми переиздали «Большую руду», и дублировать ее 
нам не с руки; если делать однотомник, то новый, а если традицион
ный, то есть с «Рудой» и вокруг «Руды», — то после «Генерала».

Я думаю так: если твой генерал увяз в авторских передислока
циях вместе с армией, — то дай им новую повесть про то, как вы 
защищали Зощенко от Жданова. Может, вокруг нее и выстроится 
однотомник (если она невелика по объему)? За «Генералом» дело 
не станет — был бы готов. А однотомник в новом виде стоило бы 
предложить не откладывая. Само собой, если мои услуги понадо
бятся (составление, комментарий, статья) — я готов. Все-таки 
Владимов — самый близкий мне писатель из нашего поколения, 
и мои ядовитые намеки про диссидентство этого не отменяют, 
а даже, напротив, удостоверяют.

Господи, какой тусклый, какой тоскливый у нас первомай! Гас
нет в людях мелкая агрессивность, испаряется последний интерес 
к политике, и проступает то самое, что ты учуял по телерепоргажам: 
угрюмая апатия. Чем она обернется? Что ожидает русских? Не впер
вой стране сжиматься до предела, но опять вечный стоит вопрос: 
что за сжатием? Коллапс? Распад народа, дробление его в этничес
кую пыль, исчезновение русских с исторической арены? Счастье 
под другими именами? Или — чудовищнее распрямление пружи
ны? И тогда — каких жертв это будет стоить? Какой кровью будет 
оплачено величие? И как это вообще будет возможно — при той 
апатии, которая охватила всех? Вернее, при том, что сила, которая 
еще не иссякла в миллионах людей, оскорбленных глобальным 
унижением и не умеющих покаяться, — сила эта непонятно куда 
ударит.

Я понимаю ваше настроение: вы смотрите на нас «издалека» 
и мучаетесь, что без вас здесь происходит что-то важное, страшное, 
гибель вашего народа; у вас — ностальгия, чувство обрыва, потери, 
которому вы не можете помочь. А я хожу тут, среди людей, в самой 
гуще, и чувствую, что происходит важное, страшное, гибельное, 
и ничем не могу помочь, и эта ностальгия у меня — в самом нутре 
того, по чему ностальгия. Надо «умереть» вместе со всеми — и не го
тов. Остались силы, мысли, дух живой — и никому не нужно. Поте
рялась жизнь, в которой я имел смысл. Какая-то другая реальность 
вокруг. Не моя.

Что-то занесло меня опять в эмпиреи: Жора будет смеяться.
Вернусь к ближним планам.
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Собираю для вас прессу: кое-какие журналы, еженедельники, 
«Литновосги». Но придется подождать, пока Диков полетит к вам 
по своей химической орбите. А то пакет объемистый.

А может, часть пошлю, не дожидаясь.
Вы никогда не догадаетесь, какое препятствие. На почте нет ма

рок. Цены взвинтили вдесятеро, а марки по-прежнему печатают ко
пеечные. Отправить бандероль — пол-Москвы исходить.

Какой, спрашиваю, выход?
«А не посылайте».
Боже, как весела наша Россия.
Обнимаю вас, милые.
Да, чуть не забыл. Владимир Дмитриевич Малинкович нагрянул 

в телефон давешнюю пятницу, давай, мол, в субботу запишем диа
лог? Я говорю: диалог — с нашим удовольствием (только вопросы 
наперед не обуславливать, ибо на неожиданные отвечать интерес
нее), но на штатное сотрудничество я, рыхлый русский разгильдяй, 
не способен. Ладно. В субботу позвонил, записал, а уже в понедель
ник — во, темпы! — на всех углах мне рассказывают, что слушали. 
Сколько я в те дни «Свободу» ни ловил, — так и не поймал «Баро
метр», прямо беда. Так и не слышал, как получилось. Но, судя по то
му, что он ее прокрутил в эфире раза три (по слухам), — что-то он 
в этом нашел. Мне «изнутри» не очень ясно, что.

Поскольку, Жора, ты меня сватал, то и докладываю.
До письма! Или, надеюсь, до встречи. Л . А.

АВТОР УДАЛЯЕТСЯ ЗА ЗАНАВЕСКУ

2 5  июня 1992 г.
Дорогой Ж ора!
Ломал я голову: «что ж молчишь ты?» Грешным делом уже 

подумал, не сердишься ли на мой опус про «Маэстро». Утешал, 
себя тем, что, может, ты охотишься на слонов в Южной Герма
нии, а тут звонит Оля Мартыненко (звонит по смежному поводу: 
прочитать мне читательское письмо) и говорит, что вот только 
что говорила с тобой по телефону, и что ты мне послал два 
безответных письма.

Ну, раз так, то это уже по-нашему: я не получил ни одного. 
Тут уж, наконец-то, логика проглядывает: наша, российская, во
ровская. Но не полная неизвестность, наконец.
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Интересно, а дошла ли моя канадско-английская книжечка, 
где в английском же переводе напечатана моя статья про «Русла
на» и твое ко мне на сей счет письмо, опять-таки по-английски 
же? Или и это пропало?

Можно восполнить. Но не худо бы все-таки связь наладить.
В ожидании оной подтверждаю тебе свою любовь, передаю 

Наташе самый горячий привет и рад буду получить от тебя весть. 
Надеюсь, хорошую.

Обнимаю. Л. А.

13 август а 1992 г.
Дорогие Н ат аш а и Ж ора!
Итак, очередная оказия: посылаю вам кассету с фильмом 

Хмельницкого. И не знаю, что думать: от вас по-прежнему нет 
вестей. Получили ли мою английскую книжку с твоим, Жора, 
письмом ко мне? Получили ли прессу, которую я послал с Дико- 
вым? Не могли же не получить. Не знаю, правда, дойдет ли это 
мое письмецо. Но отсюда, вообще-то, все доходит. Оттуда дейст
вительно не доходит: на почте ищут купюры, рвут подозритель
ные конверты, а письма выбрасывают. Об этом даже в газетах 
у нас писали. Может, вправду в этом все дело? Или у вас что-то 
случилось? Или обиделись за что-то, так ведь вроде бы не за что?

Я только что вернулся из отпуска: Оплавился на лодке по 
Шлине к Вышневолоцкому озеру. Там в глубинке везде висят 
красные флаги, старые, выцветшие. Ору из лодки: «Это какой же 
державы флаг у вас, родимые, не вспомню, как называется!» 
Смеются: «А у нас еще СССР». Возвращаюсь: в «Известиях» ста
тья с объяснением, отчего в Вышневолоцком районе триколоры 
не висят нигде более трех дней: их крадут и шьют кофточки. 
А старые выцветшие красные флаги — висят себе.

Никак не решу, что лучше: когда государство гибнет от 
встречной глобальной дури или когда гибнет от попутного здра
вого смысла.

В «Литобозе» пока еще зарплату дают, но печатать журнал не 
на что, ждем со дня на день то ли банкротства, то ли самоликви
дации.

Никак не привыкну жить в новой реальности. Вроде жив, 
но каждое утро не могу понять, почему еще жив.

Обнимаю вас и надеюсь, что это письмо дойдет и что полу
чится на него ответ. Л . А.
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10 август а 1992 г.
Дорогой Л ева!  Сообщаю, что получил твои деньги: 100 марок 

из лейпцигского издательства и 712,50 со «Свободы». Не имея 
твоих распоряжений, думаю, что самое разумное — перепра
вить их тебе, благо нынче не расстреливают за валюту, но — не 
все сразу, дабы не искушать. Вскорости будет оказия — пере
шлю 200, а там поищем еще какого-нибудь ангела... Нынче так 
худо с ними! Из твоего лаконичного приложения к английской 
книжечке «Гобелен культуры» (так дословно) выплыли два уд
ручающих обстоятельства: что ты, во-первых, не получил моего 
письма на двух открытках в конверте (прощупал ценитель 
французской живописи), а во-вторых, не доставлен чемодан 
с кое-какими шмотками и Наташиной цидулькой Шуре. Бес- 
пределыцина одолела! Занимаются люди международным «биз
несом», а нет в них обыкновенной «вексельной честности» (она 
же — мафиозная). Вот почему не войдем мы в Европу, «как спу
щенный корабль, при стуке топора и при громе пушек...».

На твою статью о «Маэстро» не только что не обиделся, 
но перечитывал с наслаждением раз 5. Или — 6. О, разумеется, 
она вводит Г. Владимова в сегодняшний литконтекст как нельзя 
лучше, хотя все в ней — наоборот.

На такое мелкое обстоятельство, как то, что писано от перво
го лица, вы же, критики, уже лет 70 не обращаете внимания, по
этому диссидентское злорадство (оттого, что поставили раком) 
приписано автору, хотя я там удалился за занавески и только одну 
фразу произношу про елочки. Ну, ладно, пусть злорадство, 
но — преодоленное писателем, это у тебя ясно.

Второе: папа, конечно, знает, что никакие они не уголовни
ки, но проверяет на сыне свою «гипотезу» перед тем, как нести 
ее в милицию (где тоже, конечно, знают, что — гэбэшники, 
но — «ваше предположение, что они бандиты, обоснованно»).

Я не думаю, что у меня это невнятно, просто тебе так захоте
лось прочесть — тоже интересно. Равно, как и то, что ты выде
лил даму с погончиками, на которую я не обратил должного 
внимания (верно, оттого, что имел перед глазами прототип? 
Или — прототипку? прототипицу? Как нынче правильно?).

А самое интересное — фантасмагория, составленная из 
самых что ни есть реальностей! Это мое любимейшее в прозе. 
Как говорил Мандельштам: «Зачем выдумывать юмористику — 
и так все смешно». Прекрасно, что ты это выловил и донес!
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Вот, в связи.с Мандельштамом — вспомнил о Юре Карабчи- 
евском. Что, в самом деле — самоубийство? Нисколько в это не 
верится. Не тот тип души. Хотелось бы написать Свете, да мы 
ведь с ним, почитай, все эти лет десять были в ссоре. Все — рас
тре клятое КГБ!.. А что случилось с Жорой Семеновым? Случаем 
я напоролся на некролог (перу принадлежащий Васи Литвино
ва), но причина там не указана. Это уже — из нашего поколения, 
«четвертого», понемножку начинаем уходить.

Майское твое письмо тоже оптимизма не прибавляет. Если 
Аннинский себя чувствует никому не нужным («Потерялась 
жизнь, в которой я имел смысл»), это — почти беда. Я говорю 
«почти», потому что вся беда состоит в том, что тысячи других 
личностей, мелких сявок (иногда забредающих и залетающих 
в нашу германскую Тьмутаракань), чувствуют себя чрезвычайно 
необходимыми человечеству и весьма уверенно делают на ны
нешней ситуации свой гешефт.

Твоя постановка вопроса: «Что ожидает русских?.. Распад 
народа... или чудовищное распрямление пружины?» — не сов
сем корректна, мне кажется. Мы часто оказываемся в плену 
собственных ультиматумов. Или — или. Но возможно же что-то 
и третье? Медленное вытягивание «из всех сухожилий», как 
сказал поэт. Не знаю, что, не знаю, куда, но только медленное- 
медленное. И народ при этом — сохранится, не столь он подат
лив и к тому же хорошо проспиртован, чтобы не потерять дра
гоценных генов...

Мы действительно мучаемся тут — оттого, что история делает
ся «без нас», оттого что мне изменило всегдашнее мое «счастье» — 
оказаться «в нужное время в нужном месте» (в 60-е годы — в и при 
«Новом мире», в 70-е — в диссидентуре), вот прозевал август, а мог 
бы приехать, был приглашен на конгресс русопятов, — но понима
ем, что там бы мы, наверное, не выжили. Не та разворотливость, 
не тот «ЗИС» (знакомства и связи). И все же — тянет, тянет в ги
бельную Москву. «...И бездны мрачной на краю...»

Шуре — большой привет и благодарность за подробное, 
обстоятельное письмо. Обнимаю вас. Ж ора.

P.S. Н ат аш а выраж ает вам  свою любовь и заверяет , что м еж 
ду нами никогда ничего произойти не мож ет: если нет вестей, 
значит, либо почта виноват а, либо оказия подвела, либо еще какая  
накладка. Благодарит за  подарки к  55-летию. С  Диковы м пришлет  
весточку. Ж ора.
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Наташа:
Л ев Александрович! Через оказию мы не рискуем послать бо

лее 200 дойчемарок. Вл.Дм. Малинкович, знающий оказию 
именно с этой стороны, сказал: «Не искушайте».

«СИДИ И ПИШИ ТАМ»

16 август а 1992 г.
Дорогой Ж ора! Третьего дня отправил вам с Наташей письмо 

в ответ на привезенный Диковым чемоданище, а сегодня с утра, 
наконец-то — твое письмо, от 10 августа (там, где немецкий слон 
поздравляет кого-то с днем рождения — поскольку ты пишешь на 
открытках, то так мнемонически легче вспомнишь, что за пись
мо). Так что пишу вдогон, потому что хочется кое-какие затрону
тые тобой вещи обсудить.

Конечно, автор — одно, рассказчик — другое, а рассказчик 
«с фигурой» — третье. Так нас учили, и это совершенно правильно 
с профессиональной точки зрения. Однако, исходя из нынешней 
психологии (читательской прежде всего, но — и психологии кри
тика тоже), художественный текст есть воссозданный на бумаге 
многомерный мир, где «все отвечают за всех». И перепады автор
ского присутствия тоже многомерны и в разных сценах чувствуют
ся по-разному. Ты, конечно, можешь удалиться «за занавески», 
но все, что происходит по сю сторону занавесок, создал ты же...

Впрочем, что значит «ты»? Ты — как рассказчик, ты — как со
здатель образа рассказчика, ты — как писатель, беседующий с бо
гом, ты — как эмпирическое лицо, попустившее в себе писателя 
беседовать с богом... Это все и лучится, и пестрит, как в клубке, — 
и так должно быть, это и есть магия художества.

Но и я, читатель, реагирую не на ту или иную «роль», не на то 
или иное условие твоего «я», а на все вместе: на твое присутствие 
в данном куске реальности. Ты — не можешь удалиться ни за ка
кие занавески, потому что ты — демиург. И если папаша знает, что, 
конечно, «никакие они не уголовники», и в милиции знают, что 
они гэбэшники, — то только потому, что это ты йм всем внушил, 
их же из самого себя создав.

Из текста выносишь ауру, а не то или иное сплетение осведом
ленностей, и, честно сказать, я текст беру тоже «через ауру», то есть 
интуитивно, а сплетения нужны — если требуется «доказать» что-
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либо, и, конечно, сплошь и рядом ничего никому не докажешь. 
А может, и не надо. Сверхзадачу-то ты у меня уловил. Кошмар, со
ставленный из «нормальностей». Хотя с традиционной точки зре
ния ты, наверное, прав.

А вот насчет того, что вовремя оказывался в нужном месте, — 
не прав, батенька мой, не прав! Хотя по-командирски формулиру
ешь вполне хорошо. Но в «Новый мир» тебя вынесло талантом, 
чему я был очень рад, а в диссиденты — упрямством к потоку, 
чему я, как ты помнишь, был совсем не рад. И сейчас ничего не 
прибавилось бы тебе, если бы просидел ночь в обнимку с «музы
кантом, которого звать Славой, фамилия Ростропович» (как он 
представлялся изумленным его появлением таможенникам Шере
метьева), — хотя, скорее всего, тебя обцеловала бы Белла Куркова 
и прочие демократы. Писателя держат тексты, а не наличие в нуж
ный момент в нужном месте. И тебя тексты держат! И будут дер
жать... если останется на Руси читатель.

Ты абсолютно прав: нужно «медленное-медленное вытягива
ние». Но это значит, что ничего не решается «в данный час в дан
ном месте». И гибельность Москвы вовсе не в том, что судьбы 
здесь и сейчас определяются, ничуть они не определяются, а ги
бельно нарастание хамства и бессилие духа в народе.

Юра-то Карабчиевский — из-за этого. Не знаю, слышал ли ты 
мой этюд о нем по «Свободе» (когда трЙДцатиднев справляли). 
Конечно, самоубийство — совершенно не в его образе. Если — по 
реальности. А если по сверхреальности, по запредельной безнаде
ге, — то вот и все о нем. И чего вы ссорились? Выходит, можно 
в ГБ вытянуть из одного какую-нибудь гадость и показать друго
му — и готово дело? А — не поверить гадостям? Даже если они и го
ворятся? Я ведь если не захочу — я не поверю, даже если меня но
сом сунут. Не поверю и очевидности. Потому что не захочу. Как 
это ты про меня любишь говорить: руки в стороны — и воспарил.

Жора, милый, если ты будешь здесь, ты помочь ничему не смо
жешь, только измучаешься, да еще вггянут. Сиди там и пиши — так, 
может, и поможешь. Твое имя здесь — в определенных кругах еще не 
исчезнувших читателей — очень высоко, очень. И не только потому, 
что «хорошо пишешь». А потому, что в тебе кристаллическая структу
ра. А у нас тут течет все, плавится, из сосуда в сосуд форму меняет. 
Мне-то легче, я лукавец. А тебя ломать начнут, упираться в тебя, и ты 
не отступишь. А ситуация — совсем не наша, и Россия другая, другая. 
Нет нашей страны. Так что сиди там, мучайся и пиши.

276



Удары шпагой

Умирают кругом. Грустно. Жора Семенов как-то тихо отошел, 
от бессилия доброты, от ненужности его хорошего русского языка 
и от ощущения, что никакая водка не спасает.

А которые гешефт делают — пусть.
Ну, вот, связь и восстановилась. Хотя, судя по всему, одно твое 

письмо (на двух открытках и, наверное, с французской картин
кой?) и Наташин чемодан Шуре — пропали, увы. Жаль. И пропав
шего жаль, и добрых чувств, опоганенных кем-то.

Обнимаю. Л. А.
Наташ енька, Вам самые лучш ие чувст ва! От меня и от Шуры.
Если приедете погостить, будем очень рады.

ОТ АВГУСТА ДО АВГУСТА

31 август а 1992 г.
Д орогие друзья!
Все про вас знаю! Ю. Диков с огро-омным чемоданом в руках 

явился и все нам рассказал. И про Гладилина, и про Малинковича, 
и про общую ситуацию. Из чего мне стало ясно, наконец-то, что 
дело в происках почты, а не в вашем настроении. Не ясно, прав
да, что из моих отправлений (почтовых) вы получили и все ли 
получили. Меня, собственно, волнует только моя английская 
книжка, где есть перевод Жориного письма и моей статьи 
о «Руслане». По-английски все-таки, интересно же Владимову! 
Через редакцию «Огонька» послал, в июле. Дошло ли? Пошлю, 
пожалуй, повторно, когда в сентябре Аля Федосеева поедет.

Наташенька, про содержимое чемодана Шура напишет по
дробнее, а я просто благодарю Вас за тепло и хлопоты. Я думаю, 
что все там в самую точку. Насчет марок: двести, посланные Алей 
(как ее отчество? неудобно как-то) с Соломоновым, — дошли бла
гополучно. А жалеть о том, что потеряно, не приходится. Я никог
да не жалею. Что пропало, то пропало. Ладно. Единственное, что я 
все время пытаюсь рассчитать, так это: хватит ли моих марок на 
билеты нам с Шурой туда-обратно. Поездом, подешевле. Как 
только хватит, — тогда можно и о поездке подумать: о каких-то 
лекциях в университете Майнца (или еще где — если захотят), 
о радио и прочем.

Шура с Катей (средненькой) сплавали тут до Астрахани в неко
ей плавучей школе, и голландцы, Шурины ученики, покоренные
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ее светским обаянием, пообещали ее с Катей пригласить в Голлан
дию на некоторое число дней. Вот тут-то и встает вопрос: а что, 
если мы трогаемся втроем: Шура, Катя и я — доезжаем до Франк
фурта, и я остаюсь их ждать и читаю эти самые лекции (или делаю 
радиопередачи, впрочем, уже в Мюнхене), а присные мои едут 
дальше в Гаагу или куда там их пригласят, гостят себе, а на обрат
ном пути подхватывают меня и забирают домой. Вообще говоря, 
план фантастический. Но ведь и тот мой план, который в 1990 го
ду так лихо вытанцевался (Испания — Германия), был совершен
но невероятен. Мы — страна чудес. На том висим.

Висим мы сейчас славно. Просто зажмурились и ждем, что 
дальше. К концу года хлеб будет стоить рублей 30—40 буханка, 
спички — червонец. Журнал наш «Литобоз» обанкротится через 
месяц. Гонорары платят так: звонок: «Бегом!!» — промедлишь — 
и «наличности» уж нет. Недавно получил в «Культуре» за две при
личного объема статьи. Пошел в магазин напротив, купил 600 г 
сыра. Гляжу, четверти гонорара нет. Несу сыр, думаю, чего с ним 
делать: есть или хранить?

И при том — как-то все живут и не мрут. Страна чудес. Вчера 
Шуру с Катей встречал в Северном порту. Поймали такси. До до
му — четыре сотни, без счетчика, естественно. Но самое интерес
ное, что пока я стоял в столбняке, не зная, садиться или нет, моя 
жена спокойно вынула из кармана эти четыре сотни. Да еще и по
смотрела на меня со значением: сейчас, мол, надо не в столбняке 
стоять, а зарабатывать и тратить. За-ра-баты-вать, понятно?

В общем, если из родного журнала полечу и никуда не приле
чу, моя профессорша меня прокормит.

Наташенька! Я Вам уже говорил: классика в Россию не пус
кать! Ни под каким видом! На неделю-другую — можно. Насов
сем — упаси бог. У нас тут кончается читатель. Жора, ты понима
ешь? Мы оголтело, через ступеньку, стремительно вываливаемся 
из дикости и вваливаемся в цивилизацию. Читать и думать над 
книгами людям больше некогда.

Эго для нашего брата главное. Остальное следствия.
Иду недавно по Пушкинской площади и вижу анонс: Влади- 

мов о путче. Ищу, нахожу, читаю — густота, плотность письма от
менная. Знаешь, есть такие старинные стенки, каменные, их так 
кладут, что ножа не всунуть. Вот у тебя такая кладка. И военная ко
сточка чувствуется: танки в городе, скорость переворота и т. д., 
и темы твои, и углы обстрела выдают суворовца. И вдруг дохожу до
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цитаты из моего к тебе письма о Говорухине. Мать честная! Тут по
нял, что ты на меня не обиделся (я-то, за все лето ни строчки от те
бя не получив, думал, не кошка ли пробежала, не статейка ли моя 
про «Маэстро» тебя задела (я ж там, как-никак, гэбэшников все- 
таки жалею, а ты не жалеешь). Ну, думаю, раз так, то все в поряд
ке. И стал читать дальше, наслаждаясь кладкой и, однако, лелея 
в глубине подсознания фундаментально-эмоциональное с тобой 
несовпадение. Или даже несогласие, о котором ты составишь 
представление из моего ответа на анкету «Недели», каковая тебе, 
наверное, на глаза не попалась, а я сейчас, пользуясь компьютери
зацией, постигшей мой дом, не двигаясь с этого стула, попробую 
тебе вставить в письмо этот текст прямо из памяти. Или, по-воен
ному говоря: стрельну из «Винчестера».

Вопрос был задан такой: как мы прожили этот год от августа до 
августа?

Ответ:
«— Откровенно говоря, сводит мне скулы от этой формулиров

ки. Было: «от Октября до Октября». Теперь «от Августа до Августа». 
Не меняемся. Только фасады перекрашиваем: флаги, гербы, на
звания. А суть неизменна: кач между анархией и диктатурой. 
И средства заемные. Рынок. «Дикий капитализм». Что до «Авгус
та», что после.

Я что-то не припомню, чтобы в своих манифестах «путчисты» 
обещали построить «коммунизм» или достроить «социализм». 
Обещали они то самое, что и подступало: рынок. Оно и наступи
ло. Со всем сопутствующим: с ростом цен и преступности, с паде
нием производства и нравов. Это не следствие «путча» или его 
«провала». Это было бы и при «путчистах», и при «демократах». 
Кстати, особой человеческой разницы между ними я пока не усма
триваю: одного поля ягоды, а закон в том поле один: умный бесси
лен, а сильный неумен. В чем же разница? «Путчисты» хотели обе
зопасить наступление дикого рынка с помощью государства. Так 
сейчас эта проблема стоит и перед «демократами».

Если ход событий фатален, и мы обречены пройти дикую ста
дию, расплачиваясь за нее полной мерой, — так словесное оформ
ление вопрос второй. Зажаты ли рты и лжет официоз, или задыха
ется от взаимной ругани пресса и царит порноразвал культуры, — 
так следствие же не может перемениться раньше причины. Глу
бинные духовные процессы развиваются не от августа до августа. 
Тут только терпеть и не терять надежды.
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Единственное,' что реально сделалось за этот год: распалась 
держава. Великий народ унижен и обессилен, отпавшие части 
кровоточат. Я все время слышу: лучше распад, чем империя: жить 
станет полегав. Может быть. Но что будет с культурой? Провин
циализм — он тоже полегае, чем имперские культурные амбиции? 
Мы сильно облегчимся на этом пути.

Разумеется, национальные расколы — не только наш удел. Вез
де дерутся или готовы передраться. При моей склонности к фата
лизму я готов признать неизбежность и такого исхода, как «конец 
империи». Будем учиться жить в новой геополитической ситуации.

Но отмечать годовщины такого эпохального события, как раз
вал и позор собственной страны? Извините».

Надо же, получилось (это я про «винчестер»). Я его все-таки 
побаиваюсь, компьютера.

Ну, вот, засим крепко жму ваши руки и надеюсь, что почта все- 
таки поимеет совесть. Л. А.

ГОНЦЫ И ВЕСТНИКИ

2 7  октября 1992 г.
Милые друзья!
Александр Ильич Гинзбург появляется регулярно и надежно, 

чередуя от вас сообщения, как полосы у зебры: радостные и озада
чивающие. Радостно было получить сто долларов, хотя я не очень 
понял, за что, но обставлено это было весьма официально (то есть 
я поставил автограф на какой-то карточке), и потому лишних во
просов не задавал, а только просил передать вам благодарность, 
каковую теперь от души адресую напрямую. Но затем последовал 
от Александра же Ильича звонок из Парижа с просьбой разъяс
нить Вам, Наташенька, что за сушки пришли в Нцдернхаузен при 
отсутствии сопровождения.

История такая. Явилась тут оказия — через министершу Веру, 
то есть оказия солидная, и мы немедленно сочинили пакет с пись
мами и вложениями. Я, помню, послал новые газетки и журналы, 
и письмо коротенькое, а Шура — письмо большое и подробное 
(если пропало, жалко, потому что, в отличие от меня, она копий 
в памяти персонального компьютера не оставляет, а письма у нее 
такие, что я бы никак не воспроизвел и не пересказал). Туда же, 
в пакет, Шура вложила некую красивую запкнижку (или кален-
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дарь, не помню, — она сама уточнит) Вам, Наташа, в подарок. По
сле чего мы минут десять спорили, можно ли положить еще и суш
ки: больно уж громоздко. Решили — по обстоятельствам, и я эти 
сушки взял отдельно и повез по надлежащему адресу, где очарова
тельная женщина взяла вынутые мной сначала письма и бумаги, 
после чего я, мнясь и заикаясь, спросил, нельзя ли добавить туда 
же и такую безделицу, как эти московские сушки, — чтоб Влади- 
мовым в Германии, значит, легче перезимовать. Любезное согла
сие было получено, и я ушел окрыленный, хотя и боялся все-таки, 
что бумаги-то дойдут, а сушки — вдруг нет?

Выходит, сушки-то и дошли — а бумаги нет.
Ну, что ж делать. Может, за это время и бумаги объявились? 

Хорошо бы удостовериться. А то не знаешь, что услышано, что 
нет.

Во всяком случае, пишем вам теперь без оказии, посылаем 
привет и свидетельствуем любовь.

У меня новость: из «Литобоза» я перешел в журнал «Родина». 
Но еще суеверно помалкиваю об этом: надо закрепиться. Денег там 
побольше, проблематика хорошая: историософия. Это то, что меня 
интересует. Деньги, впрочем, тоже интересуют — для жизни, пото
му что перепавшие нам марки-доллары мы здесь не трогаем — в на
дежде потратить их когда-нибудь там. Хорошо бы в ходе общения 
с вами. Но и здесь пообщаться было бы хорошо, когда приедете.

Обнимаю. Л. А.

31  января 1993 г.
Д орогие ребят а!
Ваше молчание, длящееся с октября месяца, в сочетании 

с некоторыми вестями, которые доносятся от вас через телефон
ные каналы и третьи лица, — заставляет думать, что письма про
падают регулярно. Я уже смирился с мыслью, что исчезают по
дарки и сувениры (из того, что мы передали через знакомую Ве
ры Индурской, дошли, как насмех, одни сушки), но что исчеза
ют письма — это ужасно жалко.

Попробую все-таки восстановить связь и рассказать о наших 
буднях.

Во-первых, из «Русской мысли» мне передали марки, среди 
которых была сотня, посланная вами. За каковую огромное спа
сибо. Мы тут валюту не тратим — в надежде, что когда-нибудь 
удастся потратить там.
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Во-вторых, Оля Мартыненко передала, что у вас все в поряд
ке, и что ты, Жора, в работе. Договорились с нею, что когда твой 
«Генерал» еще раз дойдет до Москвы (если первый раз считать 
в 41 году), я его тут встречу (не как в 41 году), о чем в «Мос-Ново- 
сти» напишу. Это было бы (для меня) замечательно, потому что хо
чется же пообщаться не только с «Жорой» но и с Г. Владимовым.

В-третьих... звонил Малинкович из Киева, звал в гости, в но
вую киевскую квартиру. Здоровенек був! То ж теперь заграница! 
Туда ж труднее попасть, чем в какой-нибудь Мюнхен! И то ска
зать: в Мюнхене я чувствовал, что я русский либеральный ин
теллигент, а в Киев иначе как москалем-империалистом и не пу
стят. Страшно.

Поздравил его с возвращением и порадовался за него.
А мы тут крутимся. Стреляный, конечно, над этой крутней 

иронизирует (опять же из Мюнхена), но действительно крутимся. 
Книги я писать отказался, а пишу колонки в пять мест... вот пере
числю для бухгалтерии: в «Дружбу народов», «АиФ», «Согласие», 
«Родину» и «Первое сентября». Это регулярно. Нерегулярно еще 
куда придется. Не считая прочих программ вроде литкритики, ки
нокритики, театральной критики и прочего. Словом, никогда я 
столько и так не работал. Не знаю, откуда берутся силы.

Теперь вот телесерия на меня упала. Про слабости характе
ра согласился, думал, это эпизод: сделаТь диалог с Хуциевым 
о XX веке как целом; сделал; пошла в эфир часовая передача; ей 
придумали рубрику: «Уходящая натура»; сказали: теперь нельзя 
прерывать. Сделал диалог с Глазуновым на фоне его картины 
«XX век». Вышло в эфир. Теперь требуют с шестидесятниками, 
с Максимовым, с Гефтером, с Карякиным... одним словом, я 
спекся. Говорю: давайте я к Владимову поеду в Нидернхаузен, 
обсужу «XX век» с ним, или его сюда выпишите! Говорят: о, ка
кая прекрасная идея; остается спонсора найти. Программа рас
считана на год (12 часовых передач, раз в месяц); после глазу- 
новской вроде бы на ТВ позвонили японцы и предложили свое 
участие (материалами и собеседниками)... так вот: если в тече
ние года вот так же клюнут немцы, вот тогда меня пошлют 
к Владимову или Владимова выпишут в Москву, и мы с ним ся
дем перед камерой и этот самый XX век раздраконим.

А? Как бы ты на это посмотрел? Вольный разговор, в кото
рый врезают кинохронику (или вообще что-то изобразитель
ное), плюс мой закадровый комментарий, а тема — ну, на твой
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выбор: Окоп и Зона как две ключевые реальности русской исто
рии уходящего столетия...

Наташенька, а Вы что же молчите? И Шура Вам писала, 
и я — нет отклика. Напишите, как жизнь и настроение.

Ждем. Любим Вас. Откликнитесь! Л . А.

2 8  февраля 1993 г.
Милые друзья Н ат аш а и Ж ора!
Неутомимый Алик Гинзбург явился из парижского далека 

и через два дня отбывает туда же. Говорит, что свезет вам письмо. 
Поскольку от вас уже полгода писем нет, а телефонные приветы 
через Олю Мартыненко долетают, и даже газетные — через 
«Русскую мысль», то я понял, что письмам каюк. И пользуюсь слу
чаем послать через Алика хоть одно, которое наверняка получите.

...От всяких полемик президентской и парламентской сто
рон уже так тошнит, что ни на кого не смотришь. Уже все демо
краты. Ну, и что дальше?

Дальше — старость наступает. От безнадеги, тщеты и 
бессмыслицы.

...Жору читаю в «Московских новостях», стараюсь не пропу
скать. Насчет этой пьянки: кто будет музыку заказывать. 
Я бы так этим музыкантам и артистам сказал: а нечего ходить на 
ихние пьянки. Нечего угощаться на ихние деньги. А раз пош
ли — терпите. Да и грани четкой нет: где «они», где уже «не они». 
Как начнешь растаскивать, так и запутают. Потому переступа
ешь чаще всего. Или, как незабываемо определил Г. Владимов: 
руки расставишь — и полетел.

Хотя как полетишь: грипп, кашель. Тоска. Старость. Ни
когда не чувствовал возраста. А теперь — на-ка. Обнимаю вас, 
ребята! Шура вам пишет отдельно, но она в больнице, а Алик 
не ждет. Л . А.

5  апреля 1993 г.
Милые друзья, писем от вас нет, но вестники появляются по- 

прежнему регулярно.
Обязательнейший Владимир С. Тольц, явившись в наших 

палестинах, позвонил, передал от вас привет и объявил, что 
имеет миссию посетить нас и, окинув оком разведчика нашу 
юдоль, доложить тебе, Жора, как мы тут прозябаем. Я думаю, 
мы все это устроим, то есть он найдет время и посидит у нас ве-
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черок, а тебе все доложит в лучшем виде, а пока возникла воз
можность доложить это тебе напрямую, потому что объявился 
еще один вестник — отсюда туда: Юрий Павлович Диков летит 
в Британию и на обратном пути грозится спрыгнуть десантом 
в Нидернхаузене. Сегодня я ему отвезу письмо. И Шура что-то 
собирается послать Наташе; надеюсь, не объемное, чтобы 
Дикова не напугать.

...Мы живем тут без памяти. В смысле, что оглянуться неког
да, такая крутня. За съездом уже и не следили, отчасти по отвра
щению к политике, отчасти же именно потому, что — ни секун
ды нет. Впервые в жизни меня лимитируют не издания (то есть 
«где напечатать»), а мои собственные силы (то есть что ни сде
лай, все «идет», и делаешь — сколько хватает сил и времени сде
лать). Из-за этого спешка, ошибки, опечатки, ляпы, за один 
я уже извинялся перед «Русской мыслью», но чувство такое, что 
никто ничего не замечает, ни ошибок, ни поправок, и читать уже 
всем некогда, и пишешь из одного упрямства.

Впрочем, читатель, кажется, опять пробуждается от обморо
ка. Новое издательство «Старт» затеяло шеститомник Лескова, 
хотели от меня «вступстатью», я предложил иную структуру: ста
тью в каждый том, и тома составить каждый со сверхзадачей; 
на этом поладили; на меня навалилась огромная работа (в осно- 
ве-то «Лесковское ожерелье», но у й ^  надо дописывать), 
так я вот о чем: эти издатели вдруг собрали 96 тысяч заявок, ос
толбенели, охренели от такого спроса, а потом кинулись печа
тать шеститомник с такой предпринимательской скоростью, что 
первый том уже вышел (за считанные недели) и теперь гонят, 
как бешеные. Прямо со стола хватают тексты и — в машину. 
Я из-за них в совершенном клинче. Хорошо, по природе трудо
голик, но ведь просто физически не поспеваешь.

Ну, так я к тому, что 96 тысяч заявок — это факт. Пробужда
ется читатель. И графоманы зашевелились — прощупывают, 
нельзя ли подкинуть рукопись. Три года в столбняке все было. 
Оживаем вроде?

Ну, ребята, обнимаю вас! Приезжайте, подышите нашим 
психозом. Жить тут трудно, но подышать — хорошо! Л. А.

(Вспомнится мне это лесковское издание пять лет спустя...)
Следующее письмо от Владимова мы получили только 

осенью; оно не сохранилось; помню только, что там был отчет 
о полученных и потраченных моих марках.
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Открытка:
11 мая 1993 г.
Д орогие Аннинские, спасибо вам за подарки. Возиться не стоило, 

но получить приятно.
Лева, не сиди на валюте, как Плюшкин с Коробочкой, трать без 

зазрения совести и пиши, что посущественней (то есть к чему душа 
лежит).

Алик Гинзбург должен был вам привезти 140 долларов. Но еще у 
тебя большой запас.

Дорогая Шура, мы узнали с большой радостью, что у вас все 
о-кей. Наташа чуть приболела и поручила мне отписать, что мы вам 
обоим желаем всех благ и надеемся на неотвратимую встречу.

Ваш Г. Владимов.

ВСЕ МЫ -  УХОДЯЩАЯ НАТУРА?

2 0  сентября 1993 г.
Милые друзья, Нат аш а и Ж ора!
Получил переданное заботами Али письмо Наташи... Кстати. 

Наталья Евгеньевна! Если Вы пишете Шуре «Шура», то разрешите 
мне просить Вас опустить отчество и в моем случае. Все ж неохота 
ощущать себя таким стариком. «Шура», «Жора». «Наташа» и вдруг 
среди них — «Лев Александрович»... Жажду обронить этот хвост.

Но это мелочи ритуала. Теперь к делу. Мы очень рады были 
получить от Вас вести, очень. Узнали, что наше последнее навер
няка дошедшее было — от 31 января. Получили Вы его в середи
не марта. В мокром виде. Ну, это понятно: наша почта шесть не
дель поливала письмо слезами. Непонятно другое: нынешнее Ва
ше письмо, дошедшее непочтовыми каналами, написано... 
30 марта. А сегодня — 20 сентября. Кто поливал его столько вре
мени? И чем?

Неужели все, что мы посылали после 31 января — пропало? 
А было писано Вам: 28 февраля, 5 апреля... Пропало, да? Ну, 
в принципе-то в компьютерную эпоху ничего не пропадает, 
но если уж мы обречены переписываться так, что ответ приходит 
в другую историческую эпоху, то поневоле начнешь писать «не- 
тленку».

Ладно. Рады каждой строчке и каждой вести, спасибо Але 
Федосеевой — новости по телефону передавала.
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Во-первых, признателен Вам, Наташенька, за отклик по час
ти подзарядки критических аккумуляторов. Что Ваши статьи 
молва приписывает Г. Владимову, — это надо принять, как при
нимаешь погоду. Живя о бок с Г. Владимовым и пиша тексты, на
до к такой стихии быть готовой. Тем более, что Г. Владимов все- 
таки грешит, советы дает, а иногда, как я знаю, берет стило 
и в текст кое-что вписывает. А поскольку «кладка» у него замет
ная, то люди досужие и чуткие могут усечь. Я когда-то такую экс
тракцию проделал — из «чистого искусства». А потом сменил 
экстрактор и выделил «невладимовское» — то, чего он никогда 
бы не смог написать. Я об этом скажу так: если досужие париж
ские дамы с костистыми и злыми рожами считают, что статьи 
«Н. Кузнецовой» написаны Г. Владимовым, значит, статьи напи
саны на том уровне, что их можно приписать Г. Владимову. 
Неплохо для Страшного Суда, сударыня!

Во-вторых, насчет текстов самого Г.В. Аля говорила, да я и сам 
знаю, сколько нервов он вкладывает в каждое слово. Лучше пусть 
энергия идет в роман, нежели в письма. Мы все это прочтем в рома
не. А если за роман Г Владимова запишут в патриоты, так пусть запи
сывают. Я его сам туда запишу, и с ним туда же запишусь.

Третье дело — Ваш сюда переезд. Я передавал через Алю: 
по моим понятиям надо бы, чтобы Г. Владимов написал письмо 
на имя мэра Москвы Юрия Лужкова, желательно — с тем же ма
стерством, с каким во время оно было им написано письмо на 
имя генсека Юрия Андропова. Чтобы было вокруг чего строить. 
А добавить «голос общественности», собрать подписи литерато
ров и напечатать у Оли Мартыненко — за этим дело не станет. 
Но нужно то, «вокруг чего». Письмо мэру.

И потом, приехать бы если не обоим, то хоть Вам бы, Наташа, 
сюда. Чтобы практически продвигать вопрос жилья. Имея дру
жескую связь с министром культуры, можно многое сократить 
в этих мученических хождениях. Мы-то по-человечески просто 
рады будем повидаться...

Когда-то я Жору отговаривал переезжать — просто потому, 
что жалел его: тут очень трудно жить. Физически. Вы отвыкли. 
Тут хамство — норма поведения. Терпишь. Крутишься. Если вер
нетесь, будете терпеть и крутиться. Но жизнь-то все-таки — тут!

Хотя страну не узнать. Наше поколение сходит, провожаемое 
проклятьями и насмешками. Лакшин, Демин, Хлоплянкина... 
Один за другим.
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Вот и Юлиан Семенов. Третьего дня отпевали. В гробу — не 
узнать, так обтянуло. Андрон из Штатов прилетел — несколько 
слов у гроба сказать. А Никита — нет, не прилетел, отсутствовал. 
Михалков старший, опираясь на костыль, и всю службу заупо
койную выстоял. Восемьдесят лет.

Не знаю, каковы вы были с Юлианом; Гладилин — тот на 
ножах.

Командировка моя в Мюнхен для беседы с Жорой вроде бы 
не отменена. Получится ли? И дойдет ли это письмо?

Сдублирую, пошлю двумя попытками из разных отделений.
Обнимаю Вас, дорогие. Л . А.

9  ноября 1993 г.
Д орогие ребят а!
Неожиданно Юрий Павлович Диков стартует в Германию, и я 

пользуюсь случаем послать вам дружеский привет и кое-что из 
чтения, надеюсь, интересное (про первую мировую войну Жоре 
как военному писателю должно пригодиться).

Не знаю, получили ли вы давешнее мое письмо (там про похо
роны Юлиана Семенова)... С тех пор произошло несколько малых 
и один крупный бунт со стрельбой и «пожаром рейхстага», а также 
несколько малых и больших повышений цен. Ну, про наши бунты 
вы знаете не меньше нас (я слушаю и читаю Жору), а цены у нас те
перь такие, что пачка соли тянет под сотню, чтобы купить на два дня 
хлеба, несешь тысячу, а с января пообещали такие тарифы на жил
площадь, отопление и воду, что, наверное, мыться будем раз в 
месяц, как в горах Южной Америки (читал у Гачева).

Есть некоторые новости и специально для вас, не сказать, 
чтобы хорошие, но, видимо, неизбежные. Министр культуры 
(собственно говоря, Женя Сидоров) дошел... не до мэра Лужкова 
(который запросто обещает, но не делает), а до правительства 
Москвы и до того, кто делает. Ответ от них отрицательный: 
то есть квартиру не дадут. Могут только продать, но это теперь та
кие суммы, что на одни нули вся энергия уходит, а на другие циф
ры духу уже не остается. Это, в общем, миллионы. Кооператив ли 
это, госжилье ли — все равно миллионы: все приватизируется.

Выше министра культуры я уже ничего реального в нашем сек
торе вообразить не могу, однако есть Литфонд, и, как выяснилось, 
можно арендовать дачу в Переделкине. Пожизненно. Эго уже 
деньги более или менее приемлемые. Если состоится, потом нач-
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нется эпопея с паспортами и пропиской, и там «нужно будет что- 
то придумывать», как сказала мне сотрудница Сидорова Нонна 
Скегина, но придумать вполне можно. Главное — оказаться здесь, 
а это совершенно реально, достаточно послать заявление (она го
ворит, что образец у вас есть). Оказавшись здесь, все проблемы 
можно решить практически; оставаясь там — ничего не решить.

Наташа, Жора, милые, я боюсь вам определенно посовето
вать: да или нет. В этом смысле я — «данетчик», как некогда за
клеймил подобную позицию Г. Владимов. Я когда-то отговари
вал Жору возвращаться, имея в виду совершенно ясный аспект: 
физическую трудность жизни здесь, от которой отвыкнув, при
выкать тяжко. Мы тут действительно крутимся как черти, сводя 
концы. Но это не отменяет того несдвигаемого факта, что жить 
здесь — безумно интересно (да мне и при Брежневе было инте
ресно), и что писателю, живущему интересами России, здесь 
в каком-то смысле потеплее.

Ту аксиому, что писатель, составляющий национальную гор
дость своей культуры (Жора, это я про тебя), должен жить в сво
ей стране, я оставляю без обсуждения. Это не аксиома, а софизм. 
Писатель, живущий интересами родины, может делать свою ра
боту и тогда, когда его тело находится в двух часах лета от роди
ны. Ничего фатального.

Понимаешь, если вы переедете сюда и*начнете тут мучиться, 
то мне неуютно оказаться среди тех, кто склонил вас к этому. 
А мучения, так сказать, гарантированы. Физические. Жить среди 
русских — на большого любителя. Но для меня, например, жить 
среди русских — единственный смысл. Другим я не нужен. 
А этим нужен (хотя они этого не знают и никогда не узнают). Тут 
дело сугубо индивидуальное.

Оставляю за скобками: что мы вас любим, что от сознания, 
что вы близко, нам было бы хорошо, и виделись бы сколько хо
чешь, а не сколько раз границу пересекли, что Г. Владимов издал 
бы тут все, что захотел (было бы где), что Наташа при желании 
могла бы печататься здесь свободно и делала бы это с блеском. 
Только вот жить на это теперь трудно. И читать народ у нас пере
стает, что есть главная для меня беда: на Западе нашего брата, как 
ни странно, еще читают (слависты), а под родными осинами, как 
ни ужасно, уже не читают- (ТВ смотрят, а потом спрашивают: 
а кроме «Уходящей натуры», вы еще чем занимаетесь?).

Ну, будь что будет.
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Поездка наша в Германию, кажется, зависает. «Свободу» тря
сет, им вызвать бригаду не по средствам. Ну и ладно. Придержи
вали мы валюту, а теперь пускаем на расход, тем более, что при
пирает.

Обнимаю вас. Держитесь, дорогие. Как ни решите, в любом 
случае можно обернуть ситуацию к лучшему — только бы души 
не повредить и тела, в котором душа обретается. Л. А.

Ноябрь 1993 г.
Д орогие Ш ура и Л ева , только что узнали, что едет Володя 

Тольц, которому мы доверяем всецело.
Ю.П. Диков передал Ваши письма, А. Федосеева и подарки от 

Шуры (2 ноября). Спасибо шромное, яшма — просто прелесть. 
А вот полынь наводит на полынные размышления.

По поводу квартиры: через Вас — это не отказ. Министр культу
ры прекрасно знает: такие вещи сообщать нужно официально!!! Кто 
именно, персонально отказал русскому писателю-изгнаннику, 
которому Россия вернула гражданство — с извинениями в посоль
стве? До этого — передайте, пожалуйста, Сидорову — я ничего не 
слышала, я слепая и глухая. От Вас не скрою — этот отказ возмутил 
здесь многих. Имеющий квартиру в Москве Володя Войнович 
обещал мне свое полное содействие, он будет в России в начале 
следующего года, да и Наталья Солженицына через Арину Гинзбург 
передавала свое возмущение. Правда, в отличие от Васеньки Аксе
нова, попавшего в лирические воспоминания полковника КГБ 
Карповича, Владимов попал всего лишь в мемуары АД. Сахарова, и я 
никогда не звонила Куда Следует по поводу верстки моего супруга 
и отказов ему в поездках за границу. Может быть, в этом вся закавыка?

Были в Мюнхене с 1 -го по 8-е ноября на литчтениях, устроен
ных Баварской Академией изячнах исхуйств. Из людей нормаль
ных — там был один мой Жорик, который, никому не возражая, 
противостоял, да так, что многие подходили потом и спрашивали: 
«Как же Вас могли соединить с ними вместе?» А Майя Плисецкая 
просто от него не отходила, но я не ревную, потому как она есть 
«и божество, и вдохновенье», а к ним — не ревнуют. Из кикимор 
(помните статью, кажется, Воровского «Пейзаж после битвы») 
были...

(Опускаю несколько характеристик. — Л .А .)
...В общем, у меня, все выступления прослушавшей, было 

ощущение, что это — разгар литературной лысенковщины,
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только вместо Вавилова — пока великая русская литература. 
Но и Вавилов — будет. Об этом я Вам напишу подробнее — 
через Дикова, сейчас спешу.

Кстати, он забыл передать Шуре за платок медную денежку, 
две монетки по 10 франков. А я ужасно суеверна, придется 
повторить.

Помнящая и любящая Вас Наталья.
P.S. Б егу  отправлять письмо Володе Тольиу — он лишь ут ром  

сообщил, что едет.
P.P.S. М ы вроде совсем помирились с Володей и Ирой Войнови

чами, чему я  рада. Все мы — уходящ ая натура, кроме А. Бит ова, 
предавш его шестидесятников.

Очень хочу прочесть его ром ан, статью Л.А. читала в  «ЛГ». 
Наташа.

ДЕРЖИ МАРКУ!

17  декабря 1993 г.
Д орогие ребят а!
Это письмо дойдет до вас уже в Новом Году — с наступившим!
Во первых строках: В.С. Толъц аккуратнейшим образом все 

исполнил; марки дошли; письмо Немзеру^ адресата. Жоре — моя 
дружеская благодарность за хлопоты. Честно сказать, мне так не
ловко за все это, что готов просить на будущее обойтись хотя бы 
без письменных отчетов. Ну, в самом деле: что мне делать с этой 
калькуляцией, подписанной именем Владимова? Спрятать от 
будущих разгребателей моего архива? Как они будут этот влади- 
мовский отчет читать? В какой том собрания сочинений сунут? 
Стыд мой. Жора, прошу тебя, делай все хотя бы с меньшей пунк
туальностью: я все равно не помню, где у меня там что прошло на 
свободе (на «Свободе»); здесь я не на те деньги живу, и держу их 
единственно на тот вариант, если поеду в Германию, а поеду 
непременно с Шурой, — вот: ее оплатить.

Во вторых строках: звонили из Красноярска, из издательства 
«Гротеск»: там хотят издать «Руслана»; договор перешлют через 
меня. Как это сделать технически, мы должны сговориться; мо
жет, через «Свободу» же, с оказией? Ежели гонорар, — тоже ска
жи, как быть. Открыть на твое имя счет? Переслать с оказией? 
Держать до встречи? И, гляди, пришлю тебе такой же финотчет!
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В-третьих, виделся с министром (культуры, к другим меня не 
пускают). Передал возмущение общественности. Понял следую
щее: все, что можно сделать, делается и будет делаться, пока 
в конце концов не разрешится. А как? — мне, кувшинному рылу, 
не понять.

Понял, впрочем, что Лужков все «дает», то есть «дает добро»; 
но, кроме «добра», в нашей новой реальности появились такие ве
щи, как стоимость. Реально это выглядит так: когда лужковское 
«добро» спускается на районный уровень, местная власть выстав
ляет цену. «Миллионов сорок» (услышав сумму, я, честно говоря, 
пошатнулся). У Лужкова ни денег нет, ни площади. При социа
лизме все было. А теперь нет. «Так что не хрена было рушить 
социализм». На такой довод остается только блеять.

Нонна Скегина еще раз сказала мне: надо брать Переделкино: 
это шанс, и совершенно реальный.

Наташенька, какой рельефный портрет нынешней россий
ской словесности Вы прислали! У меня чувства сходные, хотя не 
такие резкие. Потому что я могу от них от всех дистанцироваться: 
Россия велика, отвернулся, и бог с ними. Не мешают.

Мне, честно говоря, и Жириновский не мешает, хотя интелли
генция кругом в страхе и трепете. Я его по ТВ наблюдал в предвы
борную неделю. Это действительно оратор и игрок. Все, что он 
обещает, — блеф, и он это знает, и все, кто его слушает, это знают. 
Но он единственный, кто говорит русским об их унижении! На
шему импульсивному народу этого достаточно: за ним идут. Да и я 
думаю: почему о нашем унижении мне должен говорить «Шут»? 
Потому что умники об этом молчат. Умники велят быть счастли
вым при инфляции и развале государства. Делают они при этом 
все, что могут, для предотвращения развала (могут, увы, не мно
го). И Жириновский будет делать то же самое, что они (что бы он 
при этом ни обещал). И тоже сможет не много.

Тут, однако, и начинается русская стилистика. Слушают юро
дивого, который выкрикивает ту правду, которую серьезные люди 
произнести стесняются. Россия-мать.

Теперь передаю стило Шуре, которая говорила с Мариной 
Георгиевной. По голосу мне Марина Георгиевна очень понравилась.

Обнимаю вас, мои дорогие. Ваш Л. А.

(Марина Георгиевна — та самая двухмесячная девочка, кото
рая в 1961 году пищала в соседней комнате владимовской квар-
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тирки на «Пионерской», а мы сидели за столом, вели литератур
ный разговор, и Лариса Исарова время от времени отбегала ус
покоить дочь. После разрыва родителей дочь выросла с матерью 
и узнала, кто ее отец, вот уже теперь. Мы с женой помогали им 
найти друг друга. Я чувствовал себя, почти как Игорь Кваша 
в телепередаче «Жди меня»).

Из следующего владимовского письма я убираю столбики 
цифр: от простого финотчета его отличает только юмор, ради 
которого и привожу:

Д орогой Л ева,
пользуясь оказией, пересылаю через любезного Володю Тель

ца 200 нем. марок и финотчет, каковой по причине рэкета не от
важивался доверить почте... Доллары США для великого русско
го критика считались по курсу 1,5 марки за штуку... Документа
цию Алик Гинзбург все никак не перешлет мне, но клянется, что 
она у него в ажуре.

С передачей нынешних 200-т марок еще остается у меня твоих <...>
Какие будут распоряжения, прошу передать через того же 

любезного В. Толъца, вполне заслужившего нашу благодарность.
Привет и поклон Шуре и дочкам. Обо всем остальном напи

шет лучший критик русского Зарубежье- Н. Кузнецова. Обни
маю — твой Г. Владимов.

1 декабря 1993 г. (5 9 -я  годовщ ина злодейского убийст ва  
С.М . Кирова).

2 8  февраля 1994 г.
Д орогой Л ев Александрович, подсчитала я количество марок 

на Вашей бандероли и пришла в ужас — почти 2500 рублей! Это 
же сумасшествие! Всегда можно передать через отделение «Сво
боды» по ул. Медведева на имя Тольца или через Ал. Глезера...

Марине Георгиевне письмо переслано через «Знамя», 
и опять нет ответа.

Целую Шуру и кланяюсь Вам. Ваша (лишь Ваш а) Наталья.

2 0  март а 1994 г.
М илые Нат аш а и Ж ора!
Очень рады вашим открыткам: они шли месяц и пришли 

дружно.

Лев Аннинский. Обреченное рыцарство
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Наташенька, хочу Вас успокоить: те тысячи, что наклеены на 
почтовых конвертах, — это совсем не те тысячи, к которым Вы 
привыкли в московские времена. 2500 рублей сегодня — это ста
рых два с полтиной. Завтра они будут весить еще меньше.

Жора, прости, что я не подтвердил «правильность отчета»: 
все там абсолютно правильно. Но рад буду и сам отчитаться, 
когда мне пришлют деньги за твоего «Генерала». Что мне сделать 
с ними? Если они тебя будут «просто ждать», то при нынешней 
инфляции изрядно скукожатся, а это было бы обидно. Может, 
мне обменять их на валюту: на доллары или марки — это добро 
не скукоживается. Или так: я тебе сообщу, какая сумма, а ты там 
с моих марок скинь такую же, то есть потрать. Потому что жал
ко кидать все это инфляции под хвост.

Рад, что ты слышал меня по «Свободе». Я уж, правда, не
сколько потерял нить, что именно там когда шло, потому что сам 
себя в эфире не ловил и не слышал, а записал пару или тройку 
этюдов здесь, на Медведева, 13, и они отослали; что и как Аля 
Федосеева пускала в свет, не фиксировал. Судя по всему, тебе по
палась передача о «нанайских мальчиках». Если так, то отвечаю 
твоей украинской половинке, которая «не искрит». То, что твои 
родители произвели тебя на свет в Харькове, не более важно, на
верное, чем то, что моя матушка разрешилась в Ростове, угодив 
туда на каникулы. Другое дело, если бы ты чувствовал себя чело
веком украинской культуры и ментальности. А то ведь русский!

Русский, но не Жириновский, как теперь говорят в ГУСландии.
Если фотографии в моей книжке* вызвали у тебя приступ 

ностальгии, то этого совершенно достаточно: вот оно и «искрит». 
Боюсь только, что текст тебя разочарует: издание как бы мемо
риальное: тексту четверть века. Его писал тридцатипятилетний 
либерал, а сейчас я шестидесятилетний консерватор. Как и по
лагается по логике возраста. С тоской жду «юбилея» 
(7 апреля). Не хочется стареть. Никогда не чувствовал возраста, 
и вдруг теперь скорее от ума, чем от чувств усвоил: я старик? Пы
таюсь им быть и не умею. Хорошо еще, что при нынешней гон
ке просто нет времени на ностальгию. А то бы совсем захандрил.

Шуре несколько человек сообщили, что у .Наташи по радио 
прошла цитата из ее письма: «мы не живем, а только существу-

* «Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший ис
торией».
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ем». Я изумился,, как Шура могла написать такое; вот уж в ком 
замечательная стойкость и здравомыслие: то есть даже в самом 
отчаянном положении — умение не просто существовать, 
а именно жить, находить смысл жизни. Меня всегда это в ней 
поражало, может быть, оттого, что сам я куда менее стоек и лег
ко скисаю. Так что цитата, слава богу, не отражает ее состояния. 
Может, это и впрямь интриги А.Ф., следы коих попали в наши 
письма. Если так, то я постараюсь, чтобы больше никаких таких 
следов не было.

Милые друзья, рады будем и весточке от вас, и, еще более, 
повидать вас. Или тут, в Москве, а может, и там, на Западе. В ию
ле у меня по букеровским делам кратковременный вояж в Лон
дон; на обратном пути попробую сделать остановку во Франк
фурте на сутки-двое. Англичане мою дорогу оплачивают, 
а Шуру я возьму на свои. Кто знает, может, это вообще послед
няя возможность взглянуть на Германию.

Но вас мы надеемся увидеть раньше, и здесь.
Здесь нестойко, но весело. И вообще, после того, как моя же

на нагнала на вас страху, скажу так: не бойтесь! Я совершенно 
уверен, Жора, что ты здесь задействуешься на всю катушку. 
И с ходу.

Ну, ждем. Обнимаем вас. Л. А.
*

2 7  м арт а 1994 г.
Дорогой Ж ора!
Наконец-то я имею возможность ответить тебе в жанре фи- 

нотчета и с удовольствием это делаю: третьего дня получился на 
мое имя перевод из Красноярска — «авторский гонорар Влади- 
мова Г.Н. за книгу «Верный Руслан». Из квитка видно, что начис
лено тебе 150 000 рублей, а к выплате (то ли после удержания 
налога, то ли после вычета оплаты почтового перевода: там на
писано «п/сг») установлено 136 364 руб.

Оные 136 364 я получил и стал думать, что с ними делать. Тра
тить, как ты советуешь, неохота; поскольку ты мои аналогичные 
советы отверг, то поймешь меня. Положить, чтобы лежали, — не 
улежат, потому что курс рубля штопором идет вниз, и от этих 136... 
через два месяца останется ...364. Посему я решил немедля обме
нять их на дойческие марки, которые, во-первых, крепче доллара, 
а во-вторых, тебе в случае чего и в Германии послужат, когда возь
мешь. А лучше — если тут у меня их возьмешь и тут потратишь.
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Итак, по курсу конца марта эта сумма составляет 130 ма
рок, и они лежат у меня в кубышке вместе с квитком и тебя 
дожидаются.

Если будут от тебя распоряжения, с готовностью все сделаю. 
Пиши! А пока шлю тебе сей отчет и жду (мы с Шурой ждем) от вас 
писем.

Обнимаем вас!
P.S. Только что позвонил Тольц, прибывший в Москву. Передал от 

тебя привет и вопрос: почто я  не отвечаю на твои письма ?
Д а  как ж е не отвечаю?!Неделю назад пошло письмо!Или опять 

почта шутит ? Будем с ней бороться с помощью учета и контроля; 
отправлено вам письмо 2 0  марта.

Ж дем вестей!Л. А.

2 9  апреля 1994 г.
Д орогие ребят а!
Открыточка Жорина дошла; надеюсь, Наташин палец 

выздоровел и по-прежнему находится на спусковом крючке.
Насчет радиопередачи: я вообще уверен, что там было все 

правильно и хорошо; думаю, что моя прекрасная половина раз
волновалась просто с непривычки.

У нас уточняются летние планы, и подтверждено, что по 
букеровским делам я буду в Лондоне 19 июля. Есть возможность 
взять Шуру. Есть также возможность на обратном пути офор
мить в авиабилетах остановку во Франкфурте на день-другой. 
Нечего и говорить, что хотелось бы повидаться. Но можете ли 
вы? Удобно ли это, не нарушит ли ваших планов? Дайте знать, 
и если это можно, то так и спланируем. Очевидно, это будет 
в районе 21—25 июля.

Из Красноярска больше не было ничего. Если надо, я отдержу 
корректуру. Или перешлю тебе, но это сроки.

Обнимаем! Аннинские.

Британский совет не подвел: летом мы с женой оказались 
в Лондоне — на целых два дня — и на обратном пути (на сей раз 
я уже не чувствовал себя авантюристом) сделали остановку во 
Франкфурте-на-Майне.

Владимовы встретили нас у выхода из аэропорта, и мы про
гостили у них два замечательных дня, после чего отправились 
в Мюнхен и еще два дня прогостили — на радиостанции «Сво-
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бода», у Али Федосеевой и Сергея Юрьенена, коих автором я 
стал с подачи тех же Владимовых.

Наконец-то они свозили нас в Висбаден и показали дом, где 
Достоевский просаживал свои гонорары. Поводили по окрест
ностям Нидернхаузена, и Наташечка демонстрировала нам по- 
луручное зверье, водившееся в рощах. С Владимовым мы гуляли 
вокруг их «небоскреба», и он рассказывал мне о своей ленин
градской юности, об аресте матери и как он поспевал: и носить 
ей передачи, и бегать в спортивные секции. Жены наши в это 
время стряпали, потом хозяйка кричала из окна: «Кушать пода
но!», Жора отвечал: «Идем, Ташечка!», — и мы разворачивались 
к лифту.

Наташа, как мне показалось, нервничала, словно прислуши
валась к боли.

— Что болит?
— Пальчик, — и она со смехом показывала пустяковый порез.
Переписка после нашего возвращения в Москву восстано

вилась не сразу, и восстановилась не в прежнем формате: я 
продолжал писать письма, а Владимов все чаще отвечал теле
фонными звонками. К тому же и содержание отношений 
сдвинулось с проблем глобальных на прикладные. Мы обсуж
дали компьютерные дела (я уже обзавелся, Владимов присма
тривался), и переписка временами начинала походить на диа
лог «юзеров», то есть пользователей компьютера. Кроме того, 
я следил за владимовскими публикациями в России, получал 
его гонорары (весьма скромные) и раздавал его долги (почти 
равные гонорарам). А еще — сидел пару раз в многочасовых 
очередях за получением смотровых ордеров: Владимов сделал 
меня своим официальным представителем в жилищном во
просе. Он все еще надеялся получить квартиру в Москве вза
мен потерянной при отъезде (той самой, около метро «Пио
нерская»), а ему предлагали новую квартиру купить, потому 
что за утраченную он получил стоимость пая в тогдашнем ко
оперативном размере (можно представить себе, во что пре
вратился пай 1983 года к 1993-му: никто же ничего не индек
сировал).

Однажды нас с женой попросили уговорить Владимовых со
гласиться взять дачу в Переделкине; Нонна Скегина вызвала нас 
в Министерство культуры, вызвонила Нидернхаузен, говорили 
жены: Наталья от Переделкина отказалась наотрез.
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Годы спустя, уже после получения Премии Букера и оконча
тельного утверждения в современной российской словесности, 
Владимов на Переделкино согласился. Наташечка уже не могла 
возразить.

Поскольку переписка наша в эти годы потеряла регуляр
ность, объемность и глубину, — я кое-где ограничусь выдержка
ми из писем...

«НЕУЖТО ОЧНУЛИСЬ?»

21 сентября 1994 г.
Два месяца прошло со времени нашего у вас гостеванья, 

дорогие ребята, а все живо помнится, хотя за два эти месяца 
полно всякого набежало — и отпуск мой (поход на Волгу), и 
поездка в Кустанай (дискуссия о евразийстве в новеньком 
казахском Пен-Центре — у Юрьенена даже что-то прошло 
в эфир на эту тему).

Не писал я, потому что ждал некоторых конкретных результа
тов, Жора, по твоим просьбам и теперь могу, наконец, отчитаться.

Для начала — о красноярской книге. Ты там в славной компа
нии: в обществе Джека Лондона и Израиля Меггера, — «псиное 
трио». Но: наш мальчик лучше всех, то есть на обложке — твой 
Руслан, и на титуле тоже. Мне прислали для тебя десять экземп
ляров, и они лежат — ждут оказии. Такой пакет не с каждым пе
редашь: тяжел. Один экземпляр я отправил на имя Сережи 
Юрьенена с Эммой Шимчук и Вернером Чоппе, моими универ
ситетскими старыми друзьями. Еще девять — лежат. Ждут. Может, 
переслать опять-таки через Сергея — «Свобода» имеет в Мюнхе
не что-то вроде фельдъегерской связи, но это надо с Сергеем сна
чала согласовать. Я думаю, он не откажет. Кстати, приняли они 
(Сережа и Эсперанца) нас с Шурой в Мюнхене очень сердечно.

...Прошу тебя все же подтвердить, что посланное дошло.
Обнимаю. Наташеньке — нежнейший привет. И от Шуры 

тоже.

3 0  октября 1994 г.
Дорогой Л ева!
...Насчет красноярской книжицы, где я по рейтингу опере

жаю Джека Лондона с Израилем Меггером, я ею поигрался
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в Мюнхене и подарил Юрьенену. А вторая, вкупе с посылочкой, 
о которой сообщала Шура, еще и по сей день ждет нас в отеле 
в Маннгайме, пока там была эта тетка из «Искусства кино», мы 
вылеживали свой грипп и так и не выбрались подъехать. Ужо до
беремся — Наташа тогда напишет о своих впечатлениях, а поку
да шлет вам обоим нежнейшие приветы и поклоны.

Я опять же выступил в российской прессе, в № 8 «Знамени», 
с как бы продолжением «Генерала», почитайте. И, коли услыши
те какие вопли и сопли по этому поводу, отпиши мне, Лева. 
При этом вся ответственность — на мне, «знаменосцы» не 
поправили ни слова, только две опечатки я нашел. Что у вас там 
делается, куда цензура смотрит! Ведь этот текст на всем говен
ном Западе (по крайней мере — эмигрантском) нельзя было на
печатать, станция «Свобода» его зарубила, о вольной «Русской 
мысли» и заикаться не будем, Россия сегодня — самая свободная 
страна! Но — это же не может длиться до бесконечности!..

В надежде, что на наш век этого хватит, обнимаю Шуру и 
тебя. Целуй семью! Твой Г. Владимов.

16 ноября 1994 г.
Дорогой Ж ора,
ну, я едва взглянул на конверт — все понял! На таком громко

струйном принтере мне еще никто адресате надписывал. И ки
риллица — дай боже. Неужто та самая, что я прислал?

Спасибо тебе за отчет о твоих борениях со сканером. Я тоже тут 
подумал-подумал и решил, что пока не потяну это дело. Мне ос
новной капитал менять сейчас и не по деньгам, и не по настрое
нию. Тем более, что потом «эта зараза» (я имею в виду ОСИ, 
то есть Очень Каверзный Рекогносцировщик) будет дымить и ни
чего не прочтет. У нас в «Дружбе народов» стоит такой: здоровый, 
белый. Мне однажды понадобилось перепечатать статью 1988 го
да. Статья старая; файла нет. Дай, думаю, наберут со сканера. При
ношу им галлу, где эта статья тиснута крупно и ясно. Положили, 
прижали — запыхтел, и — ни черта (ни чОрта, прошу прощенья). 
Говорят: а зато он может сделать графическую копию. На кой чОрт 
мне графическая копия, мне — файл!

Так что отложим это дело до тех времен, когда твоя спецприс- 
тавка хотя бы Максимова в «Правде» разберет. Но ты вообще-то 
должен был бы сначала ей предложить Новодворскую в «Столи
це». Или Минкина в «Московском комсомольце» (они, кстати,
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переругались и друг друга в радиопередаче объявили предателями 
демократии). А я подумал твоими словами: нигде нет сейчас такой 
свободы писать, молоть и орать что угодно, как у нас в России.

До бесконечности это длиться, конечно, не может. Но вряд ли 
будет удушено новыми держимордами. Во-первых, при насыщен
ности общества «Матадорами» и «Ксероксами» удушить все это 
крапивное семя довольно-таки физически трудно. А, во-вторых, 
и не нужно: есть надежда, что сдохнет само: читать людям и сейчас 
некогда, и должно стать еще более некогда. Журналы влачат жалкое 
существование. Подписка журнальная фактически сошла на нет. 
Розница тоже. Есть только рассылка по каким-то узким спискам 
и продажа прямо в редакциях. Как во времена толстовского «По
средника»: графинечка, подобрав юбки, бежит через двор на склад 
и дает ходокам по копеечной брошюре с текстами его сиятельства.

Впрочем, русские — читатели непредсказуемые, и логики тут 
искать не приходится. Недавно «Литгазета» объявила поэтический 
вечер. Все смеялись и пожимали плечами: кто же сейчас тратит 
время на такие глупости! А как раз из Штатов приехал Евтушенко 
и взвинтил всех в редакции: давайте, мол, бросим клич к поэтам, 
и толпы придут слушать стихи. Ну, давай, организуй, если охота. 
И он закрутил это дело: сняли киноконцертный зал «Октябрь
ский», разослали приглашения всем сущим от Окуджавы до Ирте- 
ньева и от Матвеевой до Искренко. Билеты поначалу впихивали 
с мольбой; чтоб хоть родные-близкие пришли в пустой зал. Потом 
вдруг билеты исчезли. А потом гигантский зал оказался набит так, 
что стояли в проходах, и поэты заливались соловьями, и длилось 
все это под завязку, то есть под закрытие метро. Я просто рот рас
крыл: неужто очнулись? Воистину наша самая свободная страна — 
самая непредсказуемая.

Теперь самое интересное (для меня, а может, и для тебя): я чи
тал твой очерк в «Знамени» с неослабевающим интересом и сочув
ствием. Сочувствие — в том смысле, что и для меня власов
цы — и не герои, и не злодеи, а попавшие в смертельный переплет 
люди. Ты это чувствуешь и показываешь. Со всем возможным так
том. Из твоих рук я и это принимаю.

Только в одном месте шевельнулось что-то -вроде сомнения: 
там, где ты взвешиваешь нашу возможную реакцию на планы Гуде- 
риана сепаратно замириться с Западом против нас и против Гитле
ра. Мы бы вряд ли это стерпели. Хоть Отечественная война и оста
лась «позади», но страшное чувство мести так владело людьми,
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и вал уже так мощно был разогнан и катился на Запад, что никто 
у нас не рискнул бы, наверное, пожелать народу такого замирения. 
И народ бы не остановился — попер бы «добивать зверя в берло
ге». У меня, во всяком случае, такие воспоминания о тогдашнем 
состоянии умов и душ. Может, ошибаюсь.

Что у тебя просто поразительно — так это пластика действия. 
Сквозь все рассуждения «за» и «против». Вроде бы — статья, логи
ка. Но факты так расставлены, что создается совершенно осязае
мая драматургия рельности. Прага, Конев, восстание, дивизия 
Буняченко... «Вкатилась... выкатилась...» тогдашний Смрковский... 
(В ту же пору тогдашний Луиджи Лонго приказывает: добить Клару 
Петаччи). И психологически, и драматургически ты это майское 
дело 1945 года выгравировал по металлу. И чехам правильно выме
стил, хотя и дипломатично. Я бы и покруче им отвалил.

Теперь такая новость, нас с тобой касающаяся. Позвонил мос
ковский литагент Станислава Лема и, насколько я понял (говори
ла с ним Шура и мне передала), сказал следующее: прочел Лем 
мою статью о «Генерале» (в «Новом мире», видимо) и понял, что 
Генерала, а также и его армию надо переводить на польский язык. 
Вообще, что Лем меня прочел, — дело вполне вероятное: я когда- 
то (в 1969, что ли, году) отрецензировал его «Высокий замок» 
в «Вопросах философии». И забыл (маленькая рецензия была, 
в конце номера). А когда попал в Америку двадцать лет спустя, мне 
показали высказывания Лема о критиках. И там было сказано, что 
о «Высоком замке» хорошо написали двое: австрияк такой-то 
и еще «один умный русский». Я понял, что это я, и одурел от сча
стья. Все-таки приятно, когда тебя, дурака, называют умным, 
да еще тебя, еврея, называют русским. Пана Станислава я никогда 
не видел (только читал и даже издавал немного в «ДН»), но такой 
привет было приятно получить. По праву половина его причитает
ся тебе: прими.

Ну, вроде бы все новости.
Как здоровья ваши? Мы с Шурой малость запаниковали, ког

да Лена Стишова (наша однокашница по университету, теперь она 
в «Искусстве кино») сказала, что вы с Натальей в немобильном со
стоянии. Письмо твое успокоило: грипп дело привычное. Хорошо, 
если посылка в Маннгайме не пропала, а то обидно; вторая попыт
ка срывается.

Надеюсь, теперь вы оба в форме.
Обнимаю обоих. Шура присоединяется. Л. А.

Лев Аннинский. Обреченное рыцарство
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БИТВА ВОКРУГ «ГЕНЕРАЛА»

12 февраля 1995 г.
Дорогой Ж ора!
Во первых строках своего письма поздравляю тебя с «Триум

фом» и надеюсь, что он не помешает тебе получить в наступив
шем году также и «Букера». Следил за процедурой с помощью 
радио и жалел, что ты не приехал, как обещал, в январе, за этим 
самым «Триумфом». Из-за сердца? Но в мае — получится?

Во вторых строках посылаю тебе наклейки на клавиатуру. Их 
два месяца не было в продаже (что означало: жди подорожания); 
теперь появились на три тысячи дороже (не пугайся: три тыся
чи — это старых копеек шестьдесят).

Ну, а в-третьх, я, как ты, может быть, знаешь из непрерыв
ных реклам в «Литгазете», участвую в так наз. Гум-Академии, 
где, помимо «лекций» (кавычу, потому что это скорее этюды 
и импровизации, чем лекции), веду семинар эссеистов. Мы там 
упражняемся насчет живых и мраморных классиков. Ты — 
в числе живых, о чем было прочитано и обсуждено три «докла
да», то есть три эссе. Одно я тебе посылаю, чтобы ты знал, как 
воспринимает тебя следующее за нами поколение.

Живем невесело; сплошная Чечня по телу. О душе не говорю: 
застыла от безнадежности и невменяемости. Работа — как нар
котик: только бы не остановиться.

Попадались ли тебе «Московские новости» № 66? — Там я 
откликаюсь на твой «Суд-приговор». Я не видел: куда-то номер 
пропал, пока ездили в Малеевку, а за новым никак не соберусь: 
Оля Мартыненко обещала дать.

Наташенька, самый теплый привет Вам! Так и вижу Вас с 
пакетиком в руке — когда Вы нам покупали на дорогу всякие 
ветчины в лавке по пути во Франкфурт.

До чего же яркая была поездка.
До чего же быстро все проходит.
Обнимаю, мои дорогие. Шура присоединяется. Надеемся на 

встречу.
Ваш Л . А.

14 октября 1995 г.
Дорогой Ж ора!
На стр. 58 прилагаемого журнала ты найдешь подтверждение 

того, сколь живо продолжается в Москве обсуждение твоего
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«Генерала», — богомоловская статья явно дала этому делу, выра
жаясь в стиле последнего генсека, новый импульс.

Осенняя Букер-тусовка, вставившая тебя в «шорт-лист», 
показала, что пока (я суеверен) все в порядке, и шансы твои на 
Букера остаются непоколебленными. Тем более, что «шорт
лист» усох вдвое, и, кроме тебя, там не осталось имен значитель
ных. Конечно, Рассадин малый капризный, но жюри у него су
губо провладимовское (или антибогомоловское, если учесть, что 
Анджей Дравич был автором единственной сильной статьи про
тив «Августа сорок четвертого»); Наталья Евгеньевна (Горбанев- 
ская) Наталье Евгеньевне (Кузнецовой) дурного не сделает, 
Саша Чудаков уже в твою пользу высказывался, в Фаз иль скорее 
всего присоединится к большинству.

Все эти (и подобные) расчеты, конечно, унизительны; вещь 
живет своим дыханием и от премий не зависит; но хочется, что
бы тебе перепало некоторое количество денег; кроме того, был 
бы прекрасный повод у вас с Наташей смотаться в Москву.

Насколько я понимаю, вопрос о капитальном переезде заст
рял — после того, как Нонна Скегина попросила нас с Шурой 
озвучить их с Сидоровым предложения? Не расстраивайся: если 
холодная война не возобновится, то связи будут множиться, 
и в этом случае «где проживать» — не очень важно; важно — где 
печататься и куда ездить на книжные ярмарки и читательские 
конференции. Если же холодная война возобновится (зимние 
выборы будут, наверное, за коммунистами, и возможно все, хо
тя — я предполагаю, что коммунисты, если придут к власти, бу
дут делать не то, что хотят и обещают, а то, что нужно и возмож
но, как и жириновцы), — так если все-таки похолодает, то луч
ше быть — физически — там. А душою вы все равно тут.

Тут — мы как-то уж привыкли крутиться и решаем не столь
ко глобальные проблемы (умирает или не умирает Россия 
и т. д.), а — крутимся. И это лучшая база для решения глобаль
ных проблем. По моим интуитивным (то есть чисто звериным) 
впечатлениям, нижняя критическая точка пройдена, и если че
ченский нарыв не отравит весь организм, — будем здороветь. 
На некоторое время, до следующего срыва. Срыв, конечно, дело 
нормальное, особеннно если учесть, что живем на миру, а мир 
безумеет по кругу: не одно, так другое к нам залетит.

Да, в продолжение нашего спора (ну, не спора — обмена) на
счет всемогущества твоего антигероя Светлоокова: недавно
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я говорил с одним архивистом, имеющим доступ к секретам ГБ; 
говорит: из документов времен войны видно колоссальное пре
вышение численности завербованных доносителей над числен
ностью реально доносивших; люди поневоле поддавались вер
бовке, а потом отлынивали; сексоты же вербовкой «отчитыва
лись», в том числе и липовой: вербовали побольше, не заботясь 
о том, будет ли от этого что реальное; так этот снежный ком, эта 
туфта, этот самоохмуреж ширился до умопомрачительных раз
меров, ибо самообман шел доверху.

Так что показав вербовочный раж майора Светлоокова, пи
сатель Владимов, вряд ли знакомый с архивами ГБ и статисти
кой информаторов, проявил все то же самое звериное чутье.

В довершение разговора он мне говорит: Толстой, как прове
рено, в «Войне и мире» иногда ошибался в лычках-пуговичках. 
Потому что полагался на память очевидцев, которые все путали. 
Но он ни разу не ошибся в погоде. (Метеорологи-архивисты 
проверили. Потому что о погоде Лев Николаевич старожилов не 
расспрашивал, а исходил из военной реальности, которая состо
ялась — и могла состояться — только в такую-то и такую-то 
погоду. И подумай — все сошлось!)

Доставляю тебе этот материал для раздумий, а засим проща
юсь в надежде, что ты здоров и бодр.

Наташенька! Самый горячий привет Вам от меня и от Шуры! 
Ну, классик писем не пишет, ладно; однако Вы могли бы черк
нуть нам: как жизнь, как настроение, что пишете? Л . А.

1 март а 1996 г.
Дорогой Л ева,
получил, наконец, в Касьянов день твое послание с Norton 

Сотгапбег. Умилили твои картонные фортификации для защиты 
дискетки. Здесь продают специальные пухленькие конверты, но я 
посылал и в обычном в США, в «Бостонское время», где печата
лись новые главы из «Генерала». В принципе дискетка боится 
(кроме магнитов и всякого гнусного излучения) только удара 
штемпелем — и то не очень. Надо ее поместить в другом углу кон
верта, завернуть в бумажку или в письмо так, чтоб не ерзала, а то 
и зафиксировать скотчем. А твоего толстяка, если б пришел из До
миниканской Республики, направили бы в полицейский спецот
дел по обезвреживанию почтовых ВВ (взрывчатых веществ). 
К счастью, Россия и в этом отношении считается отсталой.
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Обе статьи.в «Независимой» попросту не на тему. У Юрия 
Щеглова — сплошной упрек, почему роман не о Власове. Это он 
позаимствовал у Климонтовича, который свою рецензию так и на
звал: «Ждали про одного генерала, получили про другого». А с ка
кого потолка это взял Климонтович? В интервью Саше Глезеру 
(в «Вечерней Москве») я рассказывал, откуда взялась эта легенда 
и сколько она мне крови попортила. Как я ни отпихивался, что во
все не о Власове, все только ухмылялись: «Знаем, как вы не пише
те о Власове».

Про Бабий Яр это чушь, будто все знали, что там расстрели
вают евреев, и Гудериан «не мог не знать», поскольку весь гене
ралитет знал. Если бы знали генералы, то знали бы офицеры, а за 
ними солдаты, а там и кто-то из местных, из полицаев и, нако
нец, сами евреи. Но вся штука, что работала зондер-команда, 
с немецким умением хранить тайну, потому как огласка «ver- 
boten» и за нее «erschissen». И евреи шли туда добровольно, им 
было сказано, что немцы их спасают от антисемитизма русских 
и украинцев.

Месяца два спустя то же повторилось в Харькове, на Трактор
ном заводе. 30 тысяч евреев там находились почти месяц, их наве
щали друзья и этнически «чистые» супруги, приносили еду, охрана 
была жиденькая, и никто не убегал: ничего не донеслось о Бабьем 
Яре! Да вспомнить хотя бы про Освенцим или Треблинку: мы не 
знали, покуда войска туда не вошли.

Насчет религиозности Власова путает критик веру и суеверие, 
которое противоположно ей. И никто в то время не опасался сту
ка на сей счет, церкви были открыты, и батюшки проклинали 
«Гитлерище поганое», а офицеры и генералы бросали деньги на 
жертвовательные подносы; главный хирург Красной Армии опе
рировал в халате, накинутом на рясу.

Орловский расстрел Плетнева, Бессонова, Марии Спиридо
новой и еще нескольких — 11-го сентября по приговору он пута
ет с массовым расстрелом перед бегством тюремщиков, когда 
были сотни трупов и «ни один из казненных не имел смертного 
приговора».

При любой идеосинкразии на Букера такая малограмотность 
все же непозволительна. Я даже возгордился, вспомнив соответст
вующую сентенцию из «Большой руды»: «Он (Пронякин) знал 
правила этикета. Если тебя упрекнули в том, в чем ты не виноват, 
значит, ты безупречен».
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Вторая статья, Олега Давыдова, малость поинтереснее. Он пы
тается вывести из текста характер пишущего (как и ты иной раз), 
но действительно ученически. Исходя из теории «бессознательно
го», Кобрисов, для компенсации моей неполноценности, именно 
и взял бы Пределавль! Я бы тогда утверждался хотя бы в тексте. 
Увы, характер Г. Владамова О. Давыдов так и не постиг. При всех 
его (Г. Владимова) начинаниях он не испытывает никакого внут
реннего сопротивления, ибо замахивается на что-то значительное, 
зачастую превышающее его возможности, — никогда на Мыря- 
тин, а всегда на Предслааль, но всякий раз что-то не дает ему до
стичь пятого горизонта: неосторожный поворот руля, вмешатель
ство чужих интересов, неожиданный и непреодолимый барьер 
этический и т. п. Вот такой рок.

А с гомосексуальными наклонностями Светлоокова это уже 
пошла «парамоновшина». Да неужто критик всерьез думает, что 
майор Светлоокое видел этот сон, который он рассказывает вербу
емым в порядке теста? Ну, а если и видел, — он же рассказывает 
едва не с ужасом. Ида теория «бессознательного» велит все пони
мать наоборот? А срезание веточки — это как понять? Как оскоп
ление? Или же — самооскопление? Вот так, боясь словечко обро
нить, чтоб тебя в чем-то не заподозрили, и вовсе сочинять разу
чишься.

Словом, статьи меня позабавили, хотя и удручили интеллекту
альным уровнем нынешней критики. Что делать, Лева? Я пони
маю, что ты устал сражаться, аки царь Леонид при Фермопилах, 
но ведь «родина велит»!

Сердечный привет Шуре. Целуй семью. Наташа всем кланяется.
Обнимаю. Твой Г. Владимов.
P.S. Наверно, потому т ак долго шло твое послание, что ты пи

шешь старый индекс 6272, а у  нашего Нидернхаузена после воссоеди
нения Германии — 65527. Г. В.

Наклонности сексота Светловидова, а также Пражское вос
стание и весь ход Второй мировой войны мы с Владимовым 
вскоре обсудили лично, причем под телезапись: Владимов при
был в Москву, если не ошибаюсь, получать премию Букера, На
талья Приходько, руководитель моей программы «Уходящая на
тура», не упустила шанса: усадила нас за диалог...

...в ходе которого Владимов опять-таки упрекнул нашу ар
мию, что в 1944-м не остановилась на советских границах, не ос-
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тавила Европу западным демократам, а я мучился от того, что не 
могу возразить ему: разговор записывался у нас дома, я играл 
роль «хозяина» и — вежливо отмалчивался.

Телепередача вышла в эфир в 1997 году.
Шесть лет спустя ее повторили — уже в память о Владимове. 

Я вновь испытал стыд за тогдашнее мое молчание.
Но возвращаюсь к нашей переписке.

МУНИЦИПАЛЬНАЯ СЛУЖБА

13 марта 1996 г. — по факсу и письмом — официальная дове
ренность на переговоры по жилищному вопросу.

Записка;
Дорогие Шура и Лева, это в дополнение к факсу, на всякий 

случай. Надеюсь, выберете квартиру самую лучшую в Москве, 
ежели отнесетесь к этим выборам с той же серьезностью, что 
и к президентским.

Наташа кланяется и шлет молодежный привет.
Обнимаю. Ваш Г\ Владимов.

БИТВА ВОКРУГ «ГЕНЕРАЛА». ПРОДОЛЖЕНИЕ

27 апреля 1996 г.
Дорогой Жора!
Посылаю тебе газету «Завтра», из которой ты увидишь, сколь 

серьезное место твой «Генерал* занимает в думах нашего левого 
крыла (по старому правого). Честно говоря, я, когда писал о ро
мане, не предполагал, какую роль он станет играть в нынешних 
безумиях. То, что ты «гудерианец», уже, так сказать, аксиома. 
Утешение одно: это все-таки паблисити. Но — по-русски, с гов
не цом, как сказал бы Лесков.

Видел Щуплова, говорю: «Вы что на Владимова бревно кати
те дубовое? Это — ваш текст? Это вы — в таком стиле изъясняе
тесь: «гнусные измышления» и т, д,7*. — Он возмутился: «Я? Да 
разве это мой стиль? Вы что, не почувствовали, чей?»

Каюсь, не почувствовал. Теперь почувствовал. Грустно. 
Не верится.

Ну, ладно.
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Приедете в мае? Может, к тому времени уже и телефильм 
наш про тебя выйдет. Вместе и посмотрим.

Наталье — нежнейший привет. Пусть не берет в голову всех 
этих глупостей! Перемелется — мука будет. То есть пепел от 
столкновений. Лучший фундамент для писателя.

Обнимаю тебя. Л. А.

19 мам 1996 г.
Дорогой Лева,
от лица службы объявляю благодарность за письмишко и 

газетку «Завтра».
Эго упоительное чтение — вся, от корки до корки, где особня

ком торчит, этаким стройным кипарисом, статья некоего Аннин
ского, которому, видать, больше печататься негде. Но для меня, 
разумеется, особый интерес представило определение моей 
(или — твоей?) позиции: «Либеральная ненависть». Чувствую, как 
автор, придумавши название, похлопывает себя по плечу. Нет для 
него эпитета позорнее (и ненавистнее), чем «либеральный»!

Сколько мне Ланщиков мозги буравил: «Миша Лобанов! Ах, 
Миша Лобанов!» Ну что же Миша Лобанов? Я думал — мозговой 
трест правого крыла (по-новому левого), а он — жалкий плагиа
тор, ничего своего, переписывает Богомолова почти дословно, 
включая изумительную байку про командарма, которого так до
пек капитан из «Смерша», что он пожаловался аж самому Верхов
ному, и все устроилось наилучше, даже повысился в звании! «1Ък 
обстояло дело в действительности с мнимым всевластием смер- 
шевцев». И ни тот, ни другой, т. е. Богомолов с Лобановым, не со
ображают, что ведь эта байке не опровергает, а подтверждает 
«мнимое всевластие»! Это, конечно, «безумие», как ты говоришь, 
только уже не литературное, а клиническое.

«ГУдерианец» — не аксиома, а нормальная «подлянка», выра
жаясь слогом того же Богомолова, и совершенно в его «жанре по
литического доноса». Тут же, очень кстати, и язвительный крити
ческий укор, что живу в ГЬрмании, где имеются — правильно, 
дети, — «бюргеры» и «пивные кружки*. Равным же образом в Рос
сии — морозы и медведи, все на тройках и водка из самовара...

Почитамши этих эюганцев, одно мне стало ясно — голосовать 
надо за Ельцина. Уж какой ни есть, а они — изначально хуже. Ну, 
и то приятно, что все хулители увидят, кому они единомышлен
ники. Или, думаешь, их это не колышет?
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Насчет авторства «От редакции» «Книжного обозрения» легко 
и сразу же догадался Чупринин: «Это, наверное, сам Богомолов 
и писал». А кто ж еще мог так темпераментно — и так тепло о се
бе? Профессионалов из «Русской мысли» поразила «плотность 
ругани». А и умеет же браниться русский народ! На половине га
зетной полосы употреблено ругательств:

«клевета» — 7 раз,
«ложь» — 4 раза,
«поклепы» — 3,
«небылицы» — 3,
«наветы» — 3,
«измышления» — 3,
по разику — «фальсификация», «передержки», «подтасовки», 

«бредятина», «отсутствие совести».
Итого — 28.
Летчик Хромушин, обозвавший меня «пещерным челове

ком», еще подбавил: «побасенки», «дурная небыль», «абсурд
ность», «бред сивой кобылы» и «чушь собачья». А ведь, поди, и за 
Хромушина он же писал — почему бы нет?

Не кажется ли Вам, сэр, что налицо — утрата литературной 
квалификации? Либо — шизофрения с паранойей...

Жалкое впечатление производит это вымогание у покойного 
гения знаков дружелюбия и симпатии. Воротясь из Венеции 
с «Золотым Львом», пригласил в «Арагви» отобедать в узкой ком
пании. Приводится список приглашенных — будто и без свидете
лей я не знаю, что Андрей Арсеньевич был человек воспитанный 
и не мог не пригласить автора, оператора, художника. Даже, я бы 
сказал, старомодно воспитанный — новогодние открытки и при
веты «дорогому Володе» можно не предъявлять факсимильно, 
не стану разубеждать. У Хемингуэя та шлюха, «пергидрольная», 
тоже верила, что Стэнли Кэтчел, чемпион по боксу, любил ее, 
ведь сказал же: «Ты славная баба, Алиса!» Но самое смешное — 
в «узком кругу» едва три часа высидели, пришлось — «по предло
жению Тарковского» — позвать Хуциева со Шпаликовым. Не тот 
случай, когда: «Хорошо сидим!»

В годы 1975—77 мы довольно часто общались с Тарковским, 
и ни разу я не слышал об его желании экранизировать «В августе 
сорок четвертого». Хотел — «Идиота». Может быть, соглашался 
написать сценарий «Августа»? Это он делал — для узбекской или 
таджикской студий, потому что жить надо было. И всегда это бы-
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ли какие-нибудь вестерны, какие-то славные чекисты ловили 
(обычно в барханах) каких-нибудь басмачей с маузерами.

С читателями Богомолов встречался — в закрытом НИИ 
(и там рассказывал, что в войну был авиадесантником), и в ЦДЛ 
его видели — правда, не в ресторане, а в кинозале. И по гостям 
любил ходить, не такой он «анахорет». В своей статье я не утверж
дал, что он служил в «Смерше», — изобразить себя можно и в че
ловеке иной профессии, даже иного пола («Эмма — это я») и не 
обязательно в человеке, можно в животном (мы со Львом Нико
лаевичем). Ничего постыдного нет, что пришлось там служить. 
Только зачем было это ведомство героизировать? И зачем оправ
дываться, что беспартийность была помехой? Не помешала же за
кончить в 1958 году ВПШ по отделению журналистики. Это еще 
более странно. Как известно о Богомолове, он избегает заполнять 
анкеты. Из-за этого не вступил ни в союз писателей, ни кинема
тографистов.

Впрочем, Бог с ним. Я могу быть доволен: ни одно мое возра
жение не опровергнуто. Сказано лишь с упорством маньяка, 
со ссылкою на безвестных «специалистов», что аргументы его 
«безупречны». И тот безупречен, что Власов в Московской битве 
не участвовал? И что рябой был и окал? Самое большое мое до
стижение — я его поставил в положение оправдывающегося. 
Я оправдываю, он — оправдывается. И в газетке Проханова тоже 
подарок мне: долгое время мы думали, что он единомышленник 
Тарковского. Оказалось — единомышленник Лобанова.

Другое худо: что поле битвы вокруг «Генерала» осталось за ни
ми. Как всегда. Последнее слово — почему-то они говорят. Неужто 
из-за Букера перемена позиции? Что же, лучше было не получить? 
Или в самом деле нет у нас критики? Вместо нее — Курицын-сын, 
«малолетка», и мать-наставница Латынина? Есть, правда, Лев Ан
нинский — только что же он может один? В таком случае — открой 
шампанского бутылку да перечти «Женитьбу Фигаро».

А еще, если сохранилась у тебя «Литературка», где Алла Нико
лаевна обзирает февральское «Знамя» и что-то Бакланов говорит 
про меня теплое, не откажи прислать. И узнай все же у Щуплова, 
будут они платить за мое «письмо» или нет.

В мае, как видишь, не вышло приехать. Наталья что-то прибо
лела, проходит обследование, оставить ее и на день не могу.

Обнимаю тебя.
Шуре букерианский привет.
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МУНИЦИПАЛЬНАЯ СЛУЖБА. ПРОДОЛЖЕНИЕ

30 декабря 1996 г.
Дорогие друзья, с Новым ГЬдом!
Пишу в надежде, что письмо поспеет хотя бы к старому Ново

му ГЪду, в не в феврале, когда пора будет поздравлять Жору с лич
ным юбилеем.

Есть, однако, новости: воскресла и объявилась наконец муни
ципальная служба Москвы, та, что с концами исчезла весной. 
Меня предупредили: будет ремонт, реорганизация и прочее. Их те
лефон эакоэлил наглухо. Я было стал собирать тебе, Жора, бюлле
тени стоимости квартир, но без выяснения оных цен с ними, т. е. 
муниципалами, сообщать не решался. Теперь, поскольку они про
резались, посылаю вырезки для предварительной ориентации.

Сейчас я отбуду в Малеевку до 20 января, а там вернусь и от
правлюсь в муниципалитет на прием, а ты за это время прикинь 
свои возможности и подготовь позиции.

На всякий случай сообщаю новый телефон и имя новой чи
новницы в муниципалитете, которая получила от Беляковой твое 
дело: 229—77—97 — ГЪлина Сергеевна Мовисоколян (во как).

Будьте здоровы, активны и успешны оба в Новом ГЪду!
Видел последнюю «Литгазету* старого», года? На вопрос о 

самом значительном событии в литературе Чупринин ответил: то, 
что Владимов прислал в Россию дискету с «Генералом*, Во как!

Обнимаем вас. Шура — Лева.

27 января, 1997г.
Дорогой Жора!
Муниципальная служба, очнувшаяся от очередной перест

ройки, как я уже тебе писал, заработала с новой силой. Тебе 
предлагается (за деньги) трехкомнатная квартира площадью 
64,1 кв. м по адресу Большая Переяславская ул., дом 15. Кварти
ра Nil 96 — в середине длинного многосекционного девятэтаж- 
ного дома на верхнем (девятом) этаже. Рядом со входом — лаз на 
чердак. Дом — панельный, вибропрокатный, 60-х годов заст
ройки — почти точная копия нашего, что на улице Удальцова. 
Этот стоит вдоль Переяславской улицы. Улица довольно боль
шая, но сравнительно тихая, потому что параллельно идет про
спект Мира, куда вся выхлопная мерзость отсосана.
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Десять минут хорошего хода от метро «Рижская», от Рижско
го вокзала, Рижского базара и храма иконы св. Богородицы, что 
близ путепровода. Но ходит и троллейбус — 5—7 минут.

Со смотровым ордером в руках я туда явился. На звонок мне 
никто не открыл. В муниципалитете мне объяснили, что делать 
в этом случае: звонить выше или ниже этажом. Выше было неку
да, и я пошел вниз «по столбу». Естественно, мне нигде не от
крыли, Женские голоса отвечали, что не понимают, чего мне на
до, мужские же, все понимая, посылали прямо к е. матери. Что 
вполне понятно, потому что по квартирам таким образом ходят 
только наводчики и бандиты, и никто в Москве сейчас дверей 
незнакомым просителям не открывает.

Ладно. Я устроил засаду около лифта и отловил бабушку-ста- 
рожилку, которая про эти квартиры «знает все». Выяснил следую
щее. Квартира 96 имеет прихожую метров 7—8, из нее коридор 
с дверями: направо — в две комнаты окнами на улицу и в кухню, 
налево — еще в одну комнату окном на двор. Двор зеленый и ти
хий, про улицу я сказал. Все комнаты несмежные. Маленькая ско
шенная лоджия — из той комнаты, что на улицу, Санузел — раз
дельный. Кухня маленькая — 5,5 м. Решай и сообщай: да или нет.

Я пока что сообщаю муниципалитету: «да». Потому что если 
«да», они начнут выяснять стоимость. Ориентировочно: от деся
ти миллионов рублей. После чего ты это дело покупаешь, если 
у тебя в паспорте есть российское гражданство.

Я говорю в муниципалитете, что ты согласен, по следующей 
причине. Ответ надо дать в течение двух дней. Если «нет», они 
немедленно эту квартиру передают другому заявителю. А мне 
(то есть тебе) предлагают очередной смотровой ордер, и все на
чинается сначала. А если «да», то потом можно и передумать.

Помимо этого конкретного варианта — в зависимости от 
твоих финансовых возможностей — сориентируйся стратегиче
ски. Может, сразу просить двухкомнатную? Она, естественно, 
дешевле.

Еще для ориентации: все новостройки дороже. А «за выез
дом» — дешевле. Та, про которую я тебе написал, — «за выез
дом», дешевая.

Жду указаний.
Надеюсь, ты в порядке. И Наталья тоже, надеюсь. Самые 

теплые приветы ей и тебе от нас с Шурой!
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«БЕРЕГИТЕ ДРУГ ДРУГА»

Больше я по квартирам не ходил. Ждал «указаний».
Через некоторое время Жора позвонил мне и сказал, что они 

передумали: трехкомнатная квартира не понадобится. Может 
быть, двухкомнатная... Сказал, что Наташа нездорова.

Потом позвонил и сказал, что Наташа в больнице на обсле
довании. Что надо будет остановиться на однокомнатной.

Потом позвонил еще раз. Я не узнал его голоса. Он сказал: 
«Ташечка...» и, как я думал, закашлялся. Вдруг я понял, что он 
пытается остановить рыдания. «Не сдерживайся!» — закричал я. 
Он отключился.

Наташу схоронили в Висбадене.
Довольно скоро он позвонил и сказал, что хочет собрать ее 

статьи и издать, а меня просит написать предисловие. Я попро
сил биографическую канву. Он ответил... все письмо не приво
жу: слишком больно.

А о Наташе:

Родилась 26 мая 1937-го в Ленинграде, в 41-м эвакуировалась 
в Омск, вернулась в 44-м, 45—55 гг. — школа, потом факультет 
журналистики МГУ (в связи с переводом отца в Москву), окончи
ла в 60-ом. Работала в журналах «Советская эстрада и цирк» 
и «Огонек», писала небольшие очерки для АПН и репризы для 
цирка. Замужем была как будто три раза (я никогда не уточнял): 
за Марком Эрмлером, Владимиром Симоновым и Леонидом 
Енгибаровым. В октябре 1964-го познакомилась с брандахлыстом 
Ж. Владимовым, жить вместе стали с 6-го марта 1965-го и прожи
ли в любви и согласии 32 года (без восьми дней). Участвовала 
в правозащитном движении, хотя формально ни в какую группу 
не входила, но выполняла многие тайные поручения (и довольно 
опасные), дважды пережила обыски, несколько допросов — по 
делам 3. Крахмальниковой и Л. Бородина. Выехала в эмиграцию 
26 мая (в день своего рождения) 1983-его. Литературной критикой 
прежде не занималась, первая рецензия — в моих «Гранях», затем 
был двухлетний перерыв — тянула журнал в должности ответст
венного секретаря, под псевдонимом Денисьева. В июне 86-го 
уволена энтээсовцами вместе со мной, после чего занялась кри
тикой всерьез. В 1996-м почувствовала равнодушие к писанию 
и к славе — поди, уже серьезно была больна. Умерла от рака пече-
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ни 26 февраля сего года, в 10 утра, в госпитале св. Иосифа, Висба
ден. Похоронена в Оберносбахе, в 2 км от нашего дома. Остальное 
найдешь в ее писаниях, она много вкладывала личного.

Обнимаю тебя. Привет и поцелуй Шуре.
Берегите друг друга!

Вступительную статью я написал. Книга вышла:
Наталия Кузнецова. Что с нами происходит? Литературная 

критика, публицистика, выступления по радио. М.: «Текст», 1998.
На портрете Наташа — как и в жизни — красавица. Только 

грустная.
Статьи ее, которые я читал и оценивал в вырезках, — все там.

ПЯТОЕ КОЛЕСО

Не помню уже, кто позвонил мне: издатель Гольдман или редак
тор Дворецкая. Задумано собрание сочинений Владимова в че
тырех томах, мне предлагают написать вступительную статью.

Я мгновенно согласился, но попросил расшифровать состав 
каждого тома: в ходе разговора я выгадывал время, соображая, 
как мне обосновать встречное предложение.

Состояло оно в том, чтобы не предварять собрание сочине
ний общей статьей в первом томе, а сопроводить вступительны
ми статьями каждый из четырех. У меня уже был опыт такого ро
да: те самые шесть томов Лескова пять лет назад. Каждый 
том — не просто часть наследия, а композиционно слаженное 
целое, со своим содержательным прицелом и автономной всту
пительной статьей; все же статьи вместе складываются в очерк 
об авторе...

На этом мы поладили, и я с наслаждением сел перечитывать 
Владимова.

Через какое-то время мое четырехчастное произведение бы
ло отослано издателю.

Ответный звонок раздался довольно скоро:
— Вы знаете, такое массированное сопровождение кажется 

нам... и слишком громоздким...
«Нам»? Наверняка ведь связались с ним, и решение, переда

ваемое мне, — его.
— ...и слишком перегружает читателя...
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Ясно. Тяну одеяло на себя. Сажусь не в свои сани. Приделы
ваю пятое колесо к телеге... Ах, да, у саней нет колес...

— ...и несколько неожиданно для нашей книгоиздательской 
традиции...

Я перехватил инициативу:
— Запишите телефон человека, который, я уверен, напишет 

то, что aaw нужно. Это замечательный критик, к тому же близ
кий мне по духу.

Телефон издатель записал, статью критик написал (я позднее 
прочел ее в какой-то газете: крепкая, яркая статья).

Звонок:
— Вы знаете, мы прочитали то, что написал рекомендован

ный вами критик, и решили отказаться от его услуг. Хотим вер
нуться к вашему тексту..

— Но он же вам не подошел.
— Ну, почему же? Немного сократив, можно соединить че

тыре ваших части в одну...
— Что значит «немного»? Вчетверо?
— Нет, только вдвое! — голос на том конце провода взлетел 

от ликования, а потом упал до задушевности: — Георгий Нико
лаевич просит вас...

— Хорошо! — ответил я поспешно, чтобы погасить эту инто
нацию.

Я текст сократил. Четырехтомник Владимова с моей вступи
тельной статьей вышел. Десятитысячным тиражом. Осенью 
1997 года.

Была грандиозная презентация.
Жаль, что не увидела этого Наташечка. Для меня это была 

презентация и ее юшги.

КРАСАВИЦЫ

Квартиру в Переделкине Владимов наконец согласился взять. 
Сам он жил в Германии, но наезжал в Москву довольно часто 
и как-то позвал меня посмотреть готовившееся жилье,

Жилье было в двухэтажном четырехквартирном особнячке, 
прямо около патриарших владений, недалеко от церкви,

Было оно еше совершенно необжитое.
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На голой стене я засек портрет черноглазой молодой женщи
ны, вырезанный из какого-то театрального журнала.

— Что это за артистка? — спросил я.
— Это Женя, — ответил он. — Артистка. И моя невеста. Как 

бы ты отнесся к такому моему решению?
— Все это очень индивидуально, — проговорил я, голосом 

давая ему почувствовать, что одобряю.
Через полгода он позвал нас с Шурой в гости. Жилье было 

уже почти обжито; за столом сидела статная темноглазая хозяй
ка. «Ценишь же ты женскую красоту», — подумал я о бывшем су
воровце, представив себе и двух его первых жен... но из тактич
ности вслух не брякнул.

Я это брякнул еще через полгода, когда Владимов пришел 
получать литературную премию журнала «Дружба народов», — я 
на этом торжестве присутствовал как работник редакции.

Лауреат сидел между двумя женщинами, которые выглядели 
ровесницами. Справа — темноглазая Женя. Слева — дочь Вла- 
димове Марина — с лучащимися исаровскими глазами.

Тут я наконец озвучил;
— Георгий Владимов, как всегда, в окружении красавиц!
Красавицы улыбнулись. Владимов покосился на меня, за

гнал усмешку в угол рта и мысленно ответил мне ударом шпаги.

РАЗМИНУЛИСЬ!

С болью приступаю к последней части воспоминаний. 
Владимов — в Германии. По слухам, то ли в Нидернхаузене, 
то ли где-то под Мюнхеном, в доме Жени. Ни звонков, ни пи
сем. Но я уверен, что, как только он появится в Москве, 
по обыкновению скажется. И у меня есть чем встретить его.

Дело в следующем.
Издательство родного Московского университета обрати

лось ко мне с предложением написать книгу в серию «Перечи
тывая классиков» — для студентов — о каком-нибудь крупном 
современном писателе.

Я ответил, что книга у меня уже готова, о писателе, которого 
я могу с полным основанием назвать классиком; о Георгии Вла- 
димове.
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Со мной согласились. Я достал текст, предназначавшийся 
в свое время для четырехтомника, прошелся по нему, отвез.

Книга выходила умопомрачительно долго, но в конце 2001 
года я получил наконец авторские экземпляры.

Послать ему?
Но куда? Я не знаю его нынешнего германского адреса. 

И неизвестно, как он еще отнесется к тексту, который когда-то 
велел урезать вдвое. Если что не так, то лучше отрегулировать 
ситуацию в ходе личной встречи. И наконец, что это я ему пош
лю свою книгу о нем — как верноподданный отчет, что ли? При
едет — подарю.

О, господи... если б я знал, что в эту пору он уже лег под нож 
хирургов, и роковой диагноз ему объявили сразу и по-немецки 
прямо, и срок отмерили: полтора года...

Я ничего не знаю. Просто жду его. В уверенности, что он, как 
всегда, объявится. (А он, кажется, и побывал в Москве, но не 
объявился. Теперь я понимаю, почему: не хотел, чтобы его виде
ли в слабости.)

Минул год, потек другой. Книга моя лежит, я жду: приедет 
же! Год подходит к осени.

В начале октября — звонок из Праги.
Петр Вайль:
— Вы не согласитесь поучаствовать в радиопередаче «Свобо

ды» по поводу владимовского «Верного Руслана»?
— Соглашусь. Но почему именно «Руслана»?
— Тут круглая дата его появления... Мы не хотим отклады

вать. Надо Владимова поддержать...
— А что, он не сам ходит? — хотел я брякнуть в духе идиот

ского анекдота, но анекдот застрял у меня в горле, потому что 
Петр договорил:

— Владимов плох.
— Что?!
— Не могу сказать точно, — повторил Петр, — но я слышал, 

что он очень плох...
Далее я все делал в прыгающем темпе. Надписывал ему кни

гу, обыгрывая слово «классик» на обложке. Обдумывал каждое 
слово в сопроводительной записке, чтобы он не почувствовал, 
что я знаю, как он плох.
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8  октября 2003  г.
Дорогой Ж ора!
Посылаю тебе книжицу, тексты которой тебе знакомы, но, 

может быть, факт издания такого студенческого волюма доста
вит тебе удовольствие.

Не так давно я был в Перми, и корреспондент местного радио 
пришел ко мне брать интервью с этой книжицей в руках. Заслуга 
не моя, но твоя, потому что вопросы он мне задавал исключи
тельно по творчеству Владимова.

Я тебе сей труд не посылал, думая, что при встрече вручу лично, 
но уж третий учебный год ты не появляешься ни на московском, 
ни на переделкинском горизонтах, и я решил отдаться почте.

Как только ты появишься, мы выпьем с тобой по-соседски, 
но уже не на задах патриаршего подворья, а на улице украинско
го классика Довженко, где мне наконец дали «творческую мас
терскую».

Мы с Шурой будем рады видеть тебя и твою милую жену 
в наших скрипучих хоромах. Любим тебя, ждем.

На почту я бежал бегом.
...А он в это время в Нйдернхаузене загружал багажник своей 

машины, чтобы ехать... не в Москву даже, а именно — в Пере
делкино. Загружал вещи и книги. Собирался надолго. Может 
быть, насовсем.

Он не доехал: немецкая полиция обнаружила его за рулем без 
сил. Медицинской машиной его отправили обратно в Нидерн- 
хаузен. Вызвали Женю, и он тихо умер, держа ее за руки, глядя 
в залитые слезами ее глаза.

Схоронили — в Переделкине.
В тесной церковке я с трудом протиснулся к гробу.
Последнее, что я запомнил: огромные руки на белом по

крывале.

*  *  *

Все, что я хотел сказать о нем, я сказал ему при жизни. И на
писал. И обнародовал. Кроме одного. Есть вещи, которые нель
зя говорить человеку в глаза.

Я ни разу не сказал ему, что он великий писатель.
Я говорю это теперь, когда он не может этого услышать.
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ВДОГОН

Моя бандероль вернулась из Германии как неполученная — 
в ноябре 2003 года. Воспроизвожу надпись на титуле книги: 

Реоргию Владимову от автора. Дорогой Жора, не я придумал 
эту рубрику и поставил слово вклассика* на обложку, ноя суверен
ностью подтверждаю, что применительно к твоим текстам это 
определение абсолютно неопровержимо. Обнимаю. Пой Л. Аннин
ский. Октябрь 2003 г.
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