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Лет двадцать назад Юрия Власова, короля тяже­
лоатлетического помоста, представлять не требовалось. 
Сегодняшнему поколению юных читателей напомним, 
что уже более четверти века смена караула чемпио­
нов в супертяжелой категории производится, как пра­
вило, советскими богатырями. Достижения Ю. Власо­
ва стали своеобразным паролем-пропуском для на­
ших штангистов в лидеры мировой тяжелой атлетики. 
Он поднял потолок рекордов на немыслимую прежде 
высоту, которая теперь считается... тренировочной.

Спортсмен, сменивший штангу на перо, выносит 
на суд очередное свое творение. Книга, какой она 
получилась, могла появиться из-под пера только од­
ного человека — Юрия Власова, она отражение его 
личности — сложной и противоречивой... Некоторые 
суждения автора носят явно субъективный и небес­
спорный характер.

ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ



Питательно только зерно; 
кто оке станет сдирать ш елуху для тебя и меня?

Если что-нибудь священно, 
то тело людей священно...

(Уолт Уитмен,  Листья травы)

Л ю ди становятся тупыми, 
когда перестают быть охваченными страстью.

(Гельвеций,  Об уме)
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Смутно помню довоенную Моск­
ву — всю в рельсах трамваев, еще тесную, булыжную и по всем 
окраинам деревянную, глухую заборами. А за окраинами — сос­
новые боры, луга. Я босиком бегал купаться на Москву-реку.

Москва военная — в памяти тросы аэростатов, синева прожек­
торов, рев сирен. В парках валили вековые деревья, разделывали 
и закатывали на щели. Эти глубокие щели выкапывали тут же, 
возле клумб, аллей, фонтанов. И, конечно, стекла — все в на- 
хлестах бумажных полос. Весь огромный город в бумажных лен­
тах, черный с первыми сумерками — ни огонька, лунно-при­
зрачный.

Разве думал я мальчишкой, гоняя зимними вечерами консервную 
банку вместо мяча по ледяной мостовой, что настанет время и я 
буду пробовать в этом родном мне городе свою силу и свои пер­
вые мировые рекорды. Мы, голодные, одетые кто во что, забывали 
о консервной банке-мяче в мгновения победного салюта. Как не­
ожиданно ярко расцветала затаенная ночью Москва под залпами 
ракет!..

Как же мы мечтали о силе, как завидовали сильным! Уже тог­
да я услышал имена Куценко, Амбарцумяна! Какие чудеса мне рас­
сказывали об их силе!

Помню великое торжество Мира — всеобщее паломничество 
на Красную площадь. В день 9 мая, под утро которого было объ­
явлено об окончании войны, с места тронулся весь люд: и дети, 
и старики, и взрослые — все шли к Красной площади. Помню 
скрещение прожекторов над Красной площадью и гул голосов, на­
верное, миллионов голосов... Я протиснулся с братом и мамой на 
Каменный мост. Сердце русского народа было распахнуто перед 
нами: Кремлевская и Москворецкая набережные, бастионно-сгро-
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гая зубчатость стен Кремля, святой народной памятью собор Пост­
ника и Бармы, звонница Ивана Великого, черный глянец Москвы- 
реки, переливчатой огнями. Толпа кидала в воду монетки — каж­
дый на счастье.

Я за братом закрутил с пальца и свою — она потерялась з 
дожде монеток. Каждый загадывал, ждал, желал счастья!

И лежит, лежит на дне Москвы-реки мой пятак. Хранит мое 
счастье.



Чемпионат
первый



1

1959 год — год моего первого 
выступления на чемпионате мира.

После пяти лет и шести месяцев учения, в феврале 1959 года, 
я защитил диплом. В первые дни марта явился в Петровский дво­
рец — штаб Военно-Воздушной академии имени Жуковского, 
получил диплом и направление для «дальнейшего прохождения 
службы».

15 марта в воскресенье я выиграл международные соревнова­
ния на приз Москвы в тяжелом весе — буду вести речь лишь 
об атлетах этой весовой категории. Болгарин Иван Веселинов 
отстал от меня в сумме троеборья на 67,5 кг. В тот вечер Алек­
сей Медведев отнял мировой рекорд в рывке у американца Дэвида 
Эшмэна.

Однако жить рекорду было суждено всего 37 дней.
22 апреля я выиграл звание чемпиона Вооруженных Сил в 

Ленинграде, выступив уже за Московский округ ПВО, установив 
два мировых рекорда — в рывке и толчковом упражнении. 
В сумме троеборья я набрал третий результат за всю историю 
тяжелой атлетики. К рекорду в рывке примеривался давно. Опро­
бовал этот вес еще в декабре 1958 года на командном чемпио­
нате СССР в Горьком. Понял: вес мой, запас есть. А вот знаме­
нитый рекорд Эндерсона прихлопнул, можно сказать, в запаль­
чивости.

15 августа я добился золотой медали чемпиона II Спартакиа­
ды народов СССР, то есть впервые стал чемпионом страны. 
На Спартакиаде забрал рекорд СССР в жиме. Прежде рекорд 
довольно долго принадлежал Евгению Новикову. Он и занял вто­
рое место, проиграв 37,5 кг в сумме троеборья. Ему тогда 
было 37 лет. На 2,5 кг в сумме троеборья от Новикова отстал 
бронзовый призер Спартакиады Сергей Ромасенко (455 кг).

4 октября в Варшаве в переменчивой схватке я выиграл зва­
ние чемпиона мира, утяжелив свой же мировой рекорд в рывке 
на 2 кг.

В тот день до 24 лет мне недоставало двух месяцев.
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Исключая мои последние международные соревнования — 
Олимпийские игры в Токио, моими неизменными противниками 
являлись американские атлеты. Кроме того, в предшествующие 
годы в борьбе за титулы сильнейших советские атлеты столкну­
лись с энергичным противодействием американцев не только в 
тяжелом весе. Именно в этой борьбе закалялась и мужала совет­
ская тяжелая атлетика. Поэтому целесообразно проследить раз­
витие этого спорта в США.

Еще до второй мировой войны на американскую тяжелую 
атлетику наложил опеку Роберт Хоффман — миллионер ст 
спортивной индустрии. Много десятилетий, порой в убыток, изда­
вал он ежемесячный журнал «Стрэнгт энд хэлт» («Сила и здо­
ровье»), У Хоффмана была и печатно-издательская компания с 
центром в Йорке (штат Пенсильвания) — «Стрэнгт энд хэлт паб- 
лишинг компани». Хоффман печатал десятки книг под своим 
именем. Темы неожиданные, учитывая его признание, что он «не чи­
тает ничего, кроме рецептов коктейлей». Среди самых «тиражных» 
книг: «Возможность прожить на 10, 20 и 30 лет дольше» (500 с.), 
«Лучшее питание» (256 с.), «Успешная счастливая женитьба»...

В одном из номеров «Стрэнгт энд хэлт» есть фотография — 
бледноватый мальчонка с метлой возле крыльца. И в духе амери­
канской рекламы представление:

«Более пятидесяти лет назад в чаду и дыму сталелитейных 
заводов, сделавших знаменитым город Питтсбург, некий често­
любивый юноша зарабатывал себе на пропитание медными моне­
тами. Он подметал тротуары и крылечки домов, свозил мусор на 
городскую свалку в тачке, выручал пять центов за рулон маку­
латуры и еще восемь — за бочонок золы. После он стал зараба­
тывать на продаже родниковой воды из источника, «Индейская 
весна» в парке Шэили — несколько центов за галлон. Бегая 
за газетами, разделывая рыбу в лавчонке на базаре и приторго­
вывая земляными орехами на Форбс Филд, где тренировалась 
местная бейсбольная команда — чемпион США 1907 года, юноша 
начал откладывать деньги как потенциальный миллионер. Трени­
ровки знаменитых бегунов того времени на Форбс Филд захватили
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его. Он вступает на длинную дорогу преданности спорту, расхо­
дуя впоследствии для его нужд немалые средства. Он много по­
могал другим. Вы хотите знать его имя? Хоффман! На фотогра­
фии ему восемь лет, но этот мальчик уже брызжет энергией и 
преисполнен честолюбивых замыслов».

Да, это будущий глава американской тяжелой атлетики и ос­
нователь авторитетного атлетического объединения «Йорк Барбэлл 
клаб». Почти все лучшие американские атлеты были воспитанни­
ками или представителями этого спортивного клуба. В наше время 
слава американской тяжелой атлетики уже миф, а в 40-е, 50-е и в 
начале 60-х годов не было грознее противников, чем американцы. 
Еще в 1956 году на XVI Олимпийских играх в Мельбурне коман­
да США добивается превосходства над советской. А отдельные 
американские атлеты господствуют на цомосте до начала 60-х го­
дов. Во всяком случае, самые сильные люди мира носили на 
трико эмблему США.

Определенные сведения об американской тяжелой атлетике 
содержит книга самого Роберта Хоффмана — «Тяжелая атлетика». 
Это своеобразный гимн прошлому.

Первое издание книги состоялось в 1939 году. Далее следуют 
издания с дополнениями 1940, 1941, 1943, 1952 и 1960 годов. 
У меня шестое издание.

«Поднятие тяжестей — это малоизвестный спорт для публи­
ки, — пишет Хоффман. — Оно понятно лишь кучке спортивных 
журналистов. Однако на деле поднятие тяжестей практикуется 
людьми гораздо чаще, чем какой-либо другой спорт, за исключе­
нием бега или плавания. В 52 странах мира поднятие тяжестей 
является организованным и призианньш спортом. Во множестве 
иных стран рассеяны преданные сторонники этого замечательного 
спорта. Ему и посвящается эта книга.

Поднятие веса включено в программу Олимпийских игр уже с 
1896 года — I Олимпийских игр в Афинах. На первых олимпий­
ских соревнованиях по штанге атлетами были европейцы. 
В 1928 году мир тяжелоатлетов потряс Эль Саид Носсейир из 
Египта (Носсейир — атлет среднего веса, на IX Олимпийских 
играх в Амстердаме выжал 100 кг, в рывке и толчке зафиксировал 
соответственно 112,5 кг и 142,5 кг. Сейчас этому атлету ошибочно
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приписывают приоритет в преодолении 400-килограммового барье­
ра в сумме троеборья. — Ю. В.). В 1932 году на Олимпийских 
играх в Лос-Анджелесе США были представлены полной коман­
дой, тогда как другие страны — отдельными атлетами. В 1936 го­
ду на Олимпиаде в Берлине тяжелоатлеты представляли уже 
23 страны (для сравнения: на чемпионат мира в Париж в
1946 году своих атлетов прислали 13 стран, на чемпионат мира 
в Вену в 1961 году — 33 и в 1978 году на чемпионат мира в 
Геттисберг (США) — 52. — Ю. В.). Кроме того, имелось немало 
стран, которые не являлись членами международной федерации, но 
чьи атлеты устанавливали мировые рекорды...

В последние годы прошлого столетия тысячи людей славились 
крепкими мускулами, среди них — великий и бессмертный Евге­
ний Сандов. Были штангисты и в нашей стране. Но поднятие 
тяжестей не получало достойного распространения. К сожалению, 
во время зарождения этого спорта в нашей стране большинство 
атлетов были массивными, жирными — типичнейшего европей­
ского («континентального») склада и отнюдь не отличались креп­
ким здоровьем... Это были громоздкие, мастодонтообразные лю­
ди — люди-тяжеловесы, как лошади. Наделенные сверхаппетитом, 
они отличались гигантским весом. Считалось, чем объемистее чело­
век, тем могучей.

Лишь незначительное количество сильных людей Европы, по­
сетивших наши берега, можно отнести к нормальному физическому 
типу. Все прочие являлись оплывшими, тучными и медленными. 
Конечно, Сандов исключение...»

«1929 год представляется мне важнейшим в истории амери­
канской тяжелой атлетики», — указывает Хоффман. В том году, 
несмотря на сопротивление лидеров самостоятельных атлетических 
клубов, происходит объединение клубов в рамках AAU.

Первый чемпионат AAU по поднятию тяжестей состоялся в 
1929 й4 году. Спортсменов принял Нью-Йорк. Основные участни­
ки — представители любительских атлетических клубов из «Нью- 
Йорк Сити». Активно участвовал в объединении атлетических *

* Спортивная энциклопедия Менке годом первого общенацио­
нального чемпионата США (Senior National champions) называет 
1928-й. Сам Хоффман ведет им счет с 1929 года.
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союзов и в организации первого официального чемпионата ново­
го объединенного союза Роберт Хоффман. Бизнес от спортивной 
индустрии был тогда еще делом новым, хотя на профессиональных 
поединках деньги делались. Хоффман начал с немногого: месяч­
ной прибыли в 400 долларов. Но это не значит, что он был удов­
летворен. К тому же на новом поприще имелись конкуренты. 
В борьбе с ними сжигание чучел ненавистных противников было 
всего лишь внешней, комической стороной...

Через господина Стейга — бывшего секретаря Международной 
федерации тяжелой атлетики — я получил ответы из США на 
ряд вопросов. Вот некоторые из них.

AAU («Любительский атлетический союз») был основан 
в 1888 году. Гарри Макмиллан из Филадельфии стал его первым 
президентом. * *

Комитет тяжелоатлетов (будущая Национальная федерация) 
примкнул к AAU в 1927 году. Дитрих Вортманн стал первым пред­
седателем этого комитета при ААИ.

AAU — федерация, которая объединяет все национальные 
федерации США в единый спортивный союз.

В системе AAU «Йорк Барбэлл клаб» нет равных. Вторая ми­
ровая война. Хоффманские капиталы делают свое дело отнюдь 
не только в спортивной индустрии. Влиятельность хоффманского 
«Йорк Барбэлл клаб» отчетливо просматривается в списке чем­
пионов США. В 1932 году из восьми чемпионов страны — четыре 
нз «Йорк Барбэлл клаб» *, в 1936 году — шесть. А в год, когда 
я впервые испытал свою силу на чемпионате мира, шесть из 
семи чемпионов США представляли «Йорк Барбэлл клаб»! Но этот 
клуб был всего лишь скромной недвижимостью в хозяйстве 
Хоффмана.

Наиболее известные спортсмены в истории тяжелой атлетики 
США по весовым категориям:

Здесь и в дальнейшем под британской спортивной энциклопе­
дией Менке подразумевается «Trie Encyclopedia of Sports», Frank

G. Menke, South Brunswick and New Jork: A. S. Barnes and Com- 
pani Zondon Thomas Josoloff Z.t.d. В данной работе используются 
материалы последнего издания.

* Тогда в США существовала своя система весовых кате­
горий.
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Легчайший вес (до 56 кг или до 12374 фунта) *. Эта весо­
вая категория утверждена в 1947 году:

— Артур Левэн, чемпион с 1930 по 1936 год включительно;
— Джозеф ди Пиетро выиграл чемпионаты 1942—Г951 го­

дов, пропустив чемпионаты 1944 и 1945 годов; .
— Чарлз Винчи, победитель национальных первенств 1954— 

1956 и 1958—1961 годов.
Полулегкий вес (до 60 кг, или до 13274 фунта):
— в этом весе начал выступать знаменитый Энтони Тэрлаццо, 

выиграв чемпионаты 1932 и 1936 годов; в 1932 году он поделил 
первое и второе места с Ричардом Бэчеллом — тоже известным 
атлетом;

— самый победоносный полулегковес Исаак Бёргер, — чемпион 
1955—1961 и 1964 годов.

Легкий вес (до 67,5 кг, или до 1483Д фунта):
— Тэрлаццо — чемпион в 1933 и 1935 годах, с 1937 и вклю­

чительно по 1945 год первенствует без перерыва; Тэрлаццо — 
13-кратный чемпион США!

— немного уступает в победах Тэрлаццо и Джозеф Питмэн — 
десятикратный чемпион страны: 1947—1951 и 1953—1957 годы;

— в легком весе начал выступать и прославленный Томас 
Коно — за ним национальное первенство 1952 года; тогда же он 
перебирается в средний вес;

— свою первую медаль в 1936 году здесь завоевывает Джон 
Тэрпак.

* Коммерческий (американский, английский) фунт равен 16 ун­
циям, или 7 тысячам гранам, или 453,6 г. Его не следует путать с 
фунтом аптекарским (373,27 г.) Но существовал и фунт русский — 
409,5 г. Один пуд содержал 40 фунтов, или 16,38 кг. Существова­
ли также итальянский фунт — 317,6 г, австрийский фунт — 
560 г, немецкий (датский, голландский) — 500 г. Отсюда путаница 
в нынешней исторической литературе о спорте: перевод в метриче­
скую систему мер (килограммы, граммы) не учитывает неодинако­
вости национальных фунтов. Результаты атлета исчислялись в фун­
тах стран, где устраивались соревнования. Кроме того, слово «ре­
корд» в прошлом необязательно означало мировое или националь­
ное достижение, оно указывало на высшее достижение данного 
атлета и в этом смысле являлось не чем иным, как просто резуль­
татом.
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Полусредний вес (до 75 кг, или до 165 фунтов):
— Тэрпак продолжает счет золотым медалям, побеждая в 1937— 

1942 и 1944—1945 годах; затем он перекочевывает в средний 
вес;

— в 1953, 1958—1960 годах титул сильнейшего в этой весовой 
категории у Коно;

— в 1947 году победа за Стэнли Станчиком.
Средний вес (до 82,5 кг, или до 181 lU фунта). До 1951 года тя­

желый вес начинался сразу за пределом 82,5 кг:
— начинает свои победные выступления Джон Дэвис — чем­

пион США 1939 и 1940 годов;
— Тэрпак прибирает свои последние золотые медали на чемпио­

натах США 1943 и 1947 годов — всего 11-кратный чемпион США;
— с 1948 года по 1951 год и в 1953 году побеждает Станчик;
— в 1954, 1955, 1957, 1961—1963 годах титул чемпиона у Коно; 

итак, он — 11-кратный чемпион страны.
Полутяжелый вес (до 90 кг, или до 198 фунтов) *. Весовая ка­

тегория учреждена в 1951 году:
— с 1951 по 1953 год побеждает Норберт Шемански (у нас 

ошибочно было принято написание Шеманский).
Тяжелый вес (24272 фунта) **. После 1968 года разделен на 

первую тяжелую (100—110 кг) и вторую тяжелую (свыше 110 кг) 
весовые категории. У американцев вторая тяжелая весовая кате­
гория называется супертяжелой, то есть сверхтяжелой:

— в 1941—1943, 1946—1948 и 1950—1953 годах побеждает 
Джон Дэвис, в общем сложении, он 12-кратиый чемпион страны;

— в 1949, 1954, 1962, 1964 и 1965 годах титул сильнейшего 
опять за Шемански***';

* В 1978 году введена новая весовая категория — второй полу­
тяжелый вес (90—100 кг).

** В американской системе измерения приняты коммерческие 
фунты. Тут дана увязка с принятыми в мировой тяжелой атлетике 
разделениями по весовым категориям.

*** В таблицах чемпионатов, приведенных в книге Хоффма­
на и Спортивной энциклопедии Менке, расхождения. В 1957 году у 
Менке чемпион США в тяжелом весе Норберт Шемански. Но а 
1956 и 1957 годах Шемански вообще не выступал на чемпионатах 
США. Этот факт достоверен. О нем сообщил мне сам Шемански. 
Лишь в январе 1958 года, оправясь после операции, он приступает
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— в 1955 и 1956 годах на помосте хозяйничает Пол Эндерсон*; 
его вслед за Ригуло именуют сильнейшим человеком мира, но 
только W  французы;

— с 1956 по 1965 год чемпионами страны становятся Дэйв 
Эшмэн, Джеймс Брэдфорд, Сид Генри и Норберт Шемански.,

Левэн, Винчи, Тэрлаццо, Бёргер, Питмэн, Тэрпак, Дэвис, Станчик, 
Шеппард, Эшмэн, Брэдфорд — все из «Иорк Барбэлл клаб».

«...На чемпионат мира 1937 года в Париж было решено послать 
сборную команду. Каждый клуб обязывался внести плату за своего 
представителя. В сборную вошли четыре атлета из команды Йорка. 
Я оплатил их сборы и поездку в Париж...» — вспоминает Хоффман.

В 1978 году генеральным директором объединения «Иорк Бар­
бэлл клаб» был Джон Тэрпак. К тому времени прошло уже 12 лет 
с кончины великого атлета Энтони Тэрлаццо.

Итак, Хоффман финансирует сборную команду с 1937 года. Воз­
можно, он взял бы ее на обеспечение и раньше, но лишь с 1937 го­
да чемпионаты мира следуют каждый год. После первой мировой 
войны тяжелая атлетика довольствовалась лишь олимпийскими 
турнирами. Исключение — чемпионаты мира 1922 года в Ревеле ** 
(на первом месте команда Эстонии) и 1923 года — в Вене (первое 
место у команды Австрии).

На Олимпийских играх 1896, 1904, 1920, 1924, 1932, 1936 годов 
и в международных турнирах побеждают немцы, австрийцы, фран­
цузы, итальянцы, египтяне и эстонцы. Поражают эстонцы. В пяти 
практикуемых в довоенной тяжелой атлетике весовых категориях 
каждая медаль — гораздо большая редкость, нежели теперь. И все 
же в 1920 году на Играх в Антверпене первое место в легком весе 
у Альфреда Нейланда и второе в полулегком — у Альфреда Шмид­
та. Через четыре года на Играх в Париже у Нейланда и Кикка- 
са — соответственно второе и третье места в полусреднем весе, а

к тренировкам. Чемпион 1957 года — Дэвид Эшмэн. Это подтвер­
ждает и протокол чемпионата в книге Хоффмана.

* Правильное слуховое звучание своих имен дали для моей 
книги сами атлеты (не все, разумеется). У нас принято было пи­
сать Пауль Андерсон, но сам хозяин этого имени считает верным 
произношение Пол Эндерсон. У нас писали Дэвид Ашман, но аме­
риканцы произносят только как Дэвид Эшмэн.

** Р е в е л ь  — нынешний Таллин.
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у Таммэра — почетное третье место в тяжелом весе! В 1928 году 
на Играх в Амстердаме серебряная медаль в тяжелом весе — у 
Арнольда Лухаэра! Лишь в 1932 году эстонцев нет среди призеров 
олимпийских соревнований тяжелоатлетов. Зато в 1936 году у Лу­
хаэра бронзовая медаль и сумма троеборья — 400 кг. У второго 
призера, чеха Пшенички — 402,5 кг, у олимпийского чемпиона Ман- 
гера — 410. Проиграв в жиме и рывке Мангеру и Пшеничке, Лу- 
хаэр толкает 165 кг — на 10 кг больше любого из соперников! 
Таким образом, достижения Эстонии значительней, чем американ­
ской тяжелой атлетики вплоть до предвоенных Олимпийских игр 
в Берлине (1936). У американцев на пяти Олимпийских играх меж­
ду двумя мировыми войнами одна золотая и две бронзовые медали, 
у эстонцев — одна золотая, три серебряные и три бронзовые ме­
дали (хотя с 1932 года США выставляют полную команду!). До­
стойные традиции Георга Луриха, Александра Аберга и Георга 
Гаккен шмидта!

Недаром «отец русской тяжелой атлетики» доктор Краевский 
как-то обмолвился, что «Ревель — родина самых сильных людей». 
Сильнейшей женщиной России называли во времена Краевского и 
эстонку Марию Лоорберг.

С 1937 года начинается неуклонное продвижение американцев 
на первые места во всех весовых категориях. В 1937 и 1938 годах 
у американцев уже по две золотые медали.

«Двое атлетов из Йорка — Тони Тэрлаццо и Джон Тэрпак — 
завоевали звание чемпиона мира в 1937 году. В Париже — с при­
зами за великие победы» — эта подпись под фотографией в книге 
Хоффмана свидетельствует не столько о самих победах, сколько 
о роли «Йорка», то есть самого Хоффмана.

На чемпионатах мира 1937—1938 годов в Париже первое место 
за командой Германии. После войны Париж продолжает счет 
чемпионатам. В 1946 году командное первенство за американцами. 
Чемпионы Стэнли Станчик и Джон Дэвис — из «Йорк Барбэлл 
клаб». И уже без перерыва чемпионаты восходят к нашим дням 
(лишь в 1967 году чемпионат мира не состоялся). И все выезды 
сборной США оплачивает Хоффман. По его утверждению, это ему 
обходилось примерно в 50 тысяч долларов каждый год. Себя в
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книге он величает «лидером мировой физической силы», «американ­
ской знаменитостью и авторитетом во всем мире». Однако титул 
«отца американской тяжелой атлетики» приедается Хоффману, и в 
70-е годы он уже производит себя в «отцы мировой тяжелой атле­
тики»!

Заметим, что, несмотря на вторую мировую войну, в США акку­
ратно разыгрывались национальные чемпионаты.

С 1946 года по 1952 год американцы поочередно захватывают 
золотые медали во всех весовых категориях и уступают командное 
первенство лишь раз: в 1949 году египтянам.

На чемпионате мира 1947 года в Филадельфии американские 
спортсмены побеждают во всех весовых категориях: Джозеф ди 
Пиетро, Роберт Хиггинс, Питер Джордж, Стэнли Станчик, Джон 
Тэрпак и Джон Дэвис! *

На XV Олимпийских играх в Хельсинки впервые серьезный бой 
дает наша команда. Для СССР это и первые Олимпийские игры. 
В Хельсинки к золотым медалям прокладывают дороги Иван Удо­
дов, Рафаэль Чимишкян, Трофим Ломакин. Остальные золотые ме­
дали у Томаса Коно, Питера Джорджа, Норберта Шемански и 
Джона Дэвиса. Впервые в истории «железной игры» верх за коман­
дой СССР: 40 очков против 38. Однако по количеству первых мест 
впереди пока «мальчики» Хоффмана.

Подавляют превосходством американские атлеты тяжелой весо­
вой категории. Самые известные: Джон Дэвис, Пол Эндерсон, Нор- 
берт Шемански, Джеймс Брэдфорд, Дэвид Эшмэн и Джозеф Дьюб. 
Кроме Брэдфорда, каждый в то или иное время осваивал мировой 
рекорд. Джон Дэвис, Норберт Шемански и Пол Эндерсон имели 
право на титул «самый сильный человек мира» **. Зорок на самых 
сильных Хоффман!

С 1953 года команда СССР уже соревнуется на всех чемпиона­
тах мира. На чемпионате 1953 года в Стокгольме у советской

* Следует иметь в виду физический и материальный уроны, ко­
торые понесли народы Европы после второй мировой войны. В этом 
отношении США находились в выгодном положении.

** В печати официально «самым сильным человеком мира» из 
этих американских атлетов титуловали лишь Эндерсона. Такое же 
разделение сохраняет в основном и справочно-энциклопедическая 
литература, кроме французской.
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команды 25 очков против 23 американских. Золотые медали по 
весовым категориям у И. Удодова (СССР), Н. Саксонова (СССР), 
П. Джорджа (США), Т. Коно (США), А. Воробьева (СССР),
Н. Шемански (США), Д. Хэпберна (Канада). До сих пор сборная 
СССР появлялась лишь на парижских чемпионатах 1946 и 1950 го­
дов. Тогда, в 1946 году, чемпионом мира в среднем весе (полутя­
желой весовой категории еще не существовало) стал Григорий Но­
вак — единственная золотая медаль нашей команды. На чемпио­
нате 1950 года сборная СССР спасовала перед сборными США и 
Египта. Среди победителей ни одного нашего атлета.

С 1953 года под натиском советских атлетов непоправимо усы­
хает «победная доля» американцев. Уже через год сборная СССР 
побеждает на чемпионате мира с 29 очками против 23 американ­
ских. Золотые медали у Б. Фархутдинова (СССР), Р. Чимишкяна 
(СССР), Д. Иванова (СССР), П. Джорджа (США) *, Т. Коно 
(США), А. Воробьева (СССР), Н. Шемански (США). К концу 
50-х годов в игру включаются поляки, японцы, болгары, шведы, 
финны, немцы...

Однако превосходство американских атлетов в главной весовой 
категории, наиболее почитаемой (как говорят сейчас — престиж­
ной), стоЛь велико, что как и на Олимпийских играх 1952 года, 
так и на чемпионатах мира 1953, 1954, 1955 годов, а также и на 
Олимпийских играх 1956 года — вплоть до ухода Эндерсона в про­
фессионалы, советская команда вообще не выставляет своего участ­
ника. Мы побеждаем, мы первые, но бал силы закрываем не мы.

Ошибочно вести речь о тяжелоатлетах США в отрыве от духа 
нации, ее стремления к победам и в других видах спорта, тре­
бующих наибольшей силы и напористости.

Метатели молота, диска и толкатели ядра — обычно рослый и 
могучий народ. Имеет здесь значение и собственный вес.

На IX Олимпийских играх (1928) золотая медаль в толкании 
ядра у Джона Кука, серебряная — у Германа Брикса. Оба амери­
канцы.

* Забавно, что сейчас в своих историко-спортивных описаниях 
ряд журналистов принимает за одно лицо братьев Джима Джорд­
жа и Питера Джорджа, впрочем, как и известных русских атлетов 
Моор-Знаменского и Морро-Дмитриева.
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На X Олимпийских играх в Лос-Анджелесе (1932) золотая ме­
даль в толкании ядра у Лео Секстона, в метании диска — у Джона 
Эндерсона, серебряные — соответственно у Харлоу Роберта и Анри 
Ляборда. Все — американцы.

На Берлинской олимпиаде 1936 года в толкании ядра первый — 
немец Ганс Вёльке. И в броске молота первый — тоже немец: 
Карл Хейн. Лишь у дискоболов чемпион Кеннет Карпентэр из 
США. На штангистском помосте тоже хозяйничает немец — Йозеф 
Маггер. Тогда «коричневый» режим через спорт доказывал прин­
ципы арийства. На спорт отпускались средства так же серьезно, как 
и на подготовку войны. Даже в силовой женской программе — ме­
таниях — тотально первенствуют немки...

На Олимпийских играх в Лондоне (1948) снова американец опе­
режает всех в толкании ядра — Уимбер Джонсон. У дискоболов в 
«королях» — итальянец Адольфо Консолини (я познакомился с ним 
в Риме — он от имени всех спортсменов приносил олимпийскую 
клятву), а в метании молота — венгр Имре Немет.

В Хельсинки (1952) фанатичный и неутомимый в работе с ядром 
Пэрри О’Брайен добывает золотую медаль для США. Это он изо­
бретает новый способ посыла снаряда. О его преданности спорту 
ходили легенды. Все было пылью для него, кроме тренировки. 
Второе и третье места в Хельсинки также за его соотечественника­
ми. И самый дальний бросок диска у американца Сима Айнесса. 
Только в метании молота опять первый венгр — Иожеф Чермак.

Через четыре года в Мельбурне все виды метания, предпола­
гающие атлетическую силу, уже «собственность» американцев. 
В толкании ядра — у Пэрри О’Брайена (серебряная медаль тоже у 
американца — Уильяма Нидэра), в метании диска — у Альфреда 
Ортэра (второе и третье места и здесь за американцами), в мета­
нии молота — у Гарольда Конноли. Атлет из дерзких духом! 
С искалеченной рукой от рождения подчиняет себе мировые ре­
корды!

В двух последующих Олимпиадах (1960 и 1964 годов) принял 
участие и я. О них рассказ дальше.

В метаниях физическая сила в значительной мере определяет 
успех. И едва ли не главное в тренировке метателей — накопление 
силы, то бишь упражнения с тяжестями.
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Уже в мое время многие женщины-метательиицы вгоняли в крас­
ку известных штангистов. В станке для жима лежа эти представи­
тельницы слабого пола работали на весах 110—»150 кг! А сколько 
еще других упражнений с тяжестями «исповедуют» спортсмены и 
спортсменки-метательницы! Недаром чемпион XVII Олимпийских игр 
(1960) по метанию молота Василий Руденков выполнил норму 
мастера спорта СССР по тяжелой атлетике.

Поэтому на Олимпийских играх в Риме (1960) первыми и самы­
ми прилежными зрителями на моих тренировках в Аквиа Асетоза 
были американские метатели: Уильям Нидэр — 31 августа он вы­
играл золотую медаль в толкании ядра (19 м 68 см), славный атлет 
Пэрри О’Брайен — на своей третьей Олимпиаде он отступил на вто­
рое место (19 м 11 см), бронзовый призер Даллас Лонг (19 м 
01 см) *, золотой и серебряный медалисты в метании диска Альфред 
Ортэр (59 м 18 см) и Ричард Бабка (58 м 02 см)... Они загромож­
дали зал. Высокие, плечистые, с накачанными ручищами, они не­
вольно привлекали внимание. И держались, как часто держатся 
сильные: снисходительно-лениво ко всякой прочей «мелочи». Но за 
мной следили с азартом. К чему, к чему, а к силе они не могли 
оставаться равнодушными. И еще их задевала моя некрупность, что 
ли. Ростом пониже (во мне 187 см), весом не уступаю, но нет во 
мне «внушительности». И еще эти очки на мне. И стулья подо 
мной не трещат. С какой стати рекорды?..

3 сентября столкнулся я на виа Фламино с Биллом Нидэром. 
Он в белой полурукавке навыпуск. Волосы по моде — «ежик». 
Итальянские газеты в полстраницы высаживали жирно, черными 
буквами: супермен! И на всех снимках Нидэр раздаривает авто­
графы. На одном даже полицейский подсобляет ему...

* Пэрри О’Брайен первый преодолел 18-метровый рубеж, его 
рост 192 см, вес 114 кг. Нидэр первым взял 20-метровый рубеж, его 
рост 191 см, вес при установлении рекорда мира 115 кг. Лонг в 
1962 году продвинул мировой рекорд — 20,08 м. Рекорд принадле­
жал ему до 1964 года. Рост Лонга 194 см, вес 126 кг. Ортэр при 
росте 192 см весил 115 кг. Бабка был самым высоким — 198 см, 
весил 128 кг. /

Сразу темнело, когда они вваливались в небольшой разминочный 
зал Аквиа Асетоза. Я своей внешностью явно разочаровывал этих 
парней.
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Мне работать еще через неделю, а он, как говорится, уже гуляет. 
Улыбаемся. Я поздравляю супермена. А Нидэр — за столик кафе, 
руку выставляет. Заломил я ему и правую и левую, как он и пред­
лагал. Нидэр покраснел, тычет в плечо кулаком (надо сказать, 
очень внушительный кулак). Жест понятный: не дури, боксируй. 
Может быть, в другое время он так и не поступил бы, а тут в 
подпитии. И желает, так сказать, публично вразумить меня.

Драться на улице?
А Нидэр напирает. Подхватил я его под мышки. Благо был в 

отличной форме — весил Нидэр немало, под 120 кг, — и переставил 
в сторону. И до того это американца поразило (его, наверное, с 
пяти лет никто на руки поднять не силился), что он поначалу оце­
пенел, а потом засмеялся. А мне, слава богу, дорога свободна...

Позже понял, что Нидэр вовсе не случайно предложил побок- 
сировать. Он уже в ту пору слыл классным боксером. Метил на 
профессиональный ринг.

Самые сильные люди из американцев атаковали метания. Но еще 
много раньше они начали наступление в боксе — профессиональ­
ном, конечно. Практически все чемпионы мира здесь, в тяжелом 
весе, — американцы.

Первый официальный чемпион мира Джон Сулливэн из Бостона. 
С 1882 года в течение десяти лет он король ринга. Потом 26-летний 
Джеймс Корбэтт отправляет его в нокаут...

17 марта 1897 года на 14-м раунде Корбэтт — без сознания. 
Виновник — Фитцсиммонс (о нем с почтением упоминает Джек 
Лондон). Чемпиона в тяжелом весе заваливает боксер-средневес! 
Корбэтт весил около 83 кг, Фитцсиммонс — 76 кг! Корбэтту было 
32 года, а Фитцсиммонсу — 36! И в росте Фитцсиммонс уступал 
сопернику шесть сантиметров! О славе Фитцсиммонса только могли 
мечтать американские президенты. До 30-х годов нашего столетия 
боксеры воспитывались на советах Фитцсиммонса. Они и поныне не 
утратили смысла.

9 июня 1899 года в Кони-Айленд сошлись Джеффрис по прозви­
щу Жестянщик и Фитцсиммонс. Куш победителю — 20 тысяч дол­
ларов. О встрече сохранился памятный репортаж Джека Лондона, 
перепечатанный в русском журнале «К спорту». Джеффрис удивил
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принятой щыне боксерской стойкой (он ее и нашел). Фитцсиммонс 
очнулся за канатами... Уйти вовремя. Драгоценный дар! Джеффрис 
ушел сам, ушел непобежденный...

А дальше смена чемпионов. И почти все — янки. Особым по­
четом пользовался Джэк Дэмпси («Солнышко Дэмпси»). Всепроби- 
вающий Джин Тэнни (от одного из его ударов в грудь Джэк 
Дэмпси, по собственному признанию, чуть не умер на ринге) скопил 
миллион и женился на дочери миллиардера. Потом Джо Л уис- 
Мохаммед Али...

Мохаммеда Али я приметил в римской Олимпийской деревне. 
«Полутяжи» и «тяжи» в боксе меня интересовали, как и в борьбе. 
И понятно — из разряда самых сильных. Уж никак в вихлявом 
пареньке по имени Кассиус Клей я не предполагал знаменитого из 
знаменитых боксеров-профессионалов. Казалось, Нидэр, да и не 
только он, прихлопнет его одним ударом. Уж очень жидковато 
смотрелся будущий чемпион чемпионов. Но руки запомнились — 
длинные, плотные мышцы. Значит, выносливы при большой силе. 
Неприятное впечатление производили его хвастливость и какое-то 
недержание речи...

О Клее после победы в финале над именитым поляком Пет- 
шиковским все заговорили как о «думающем боксере», как о бойце, 
у которого в каждом движении расчет, о его способности мгновенно 
оценивать положение в общей схеме намеченности боя.

Финал его блестящей карьеры мрачен, но типичен для профес­
сионалов.

«Мухаммед Али обладал великолепными данными. Это был идол, 
которому поклонялись миллионы болельщиков. А теперь? Обрюзг­
ший, рыхлый, с трудом произносящий слова, Мухаммед Али пред­
ставляет собой лишь жалкие обломки того, что считалось «лучшим 
экземпляром человеческой породы». После 549 боев Али страдал 
тяжелой формой фиброза — ненормальным ростом мышечных тка­
ней, вызванным повреждением волокон нервного ствола» («За рубе­
жом», № 15 (1240), 1984).

Неистово, темпераментно домогались американцы превосходства 
там, где игру решала наивысшая сила. Эта повальная склонность 
и тяга к наивысшей силе и не могли миновать американскую тя-
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желую атлетику*. Вовсе не случайна эта борьба за титул «самый 
сильный», которая заварилась в последующие два десятилетия, если 
положить за отсчет год 1935-й. К тому времени поднимание тяжес­
тей вербует в США достаточно дюжих парней. Американская тя­
желая атлетика из детства и юности вступает в зрелость. ,

Несомненно, это стремление к силе явилось лишь отражением 
мировых политико-экономических процессов. После первой мировой 
войны США — самая могущественная страна. Весьма показательно 
усиление позиций Германии в спорте после прихода к власти на­
цистов. Немцы фанатичны в спортивной борьбе ради доказательства 
превосходства арийской доктрины. На подъеме спорт и в фашист­
ской Италии. В покровителях его сам дуче.

«В 1936 году в Берлине состоялись Олимпийские игры, — вспо­
минал Гюнтер Тереке — бывший Ихмперский министр кабинета 
Гитлера. — К моему ужасу, я должен был признать, что они были 
на руку нацистам не только в Германии, но и за границей. Спортс­
мены всех стран мира продефилировали мимо Гитлера. Он привет­
ствовал их поднятой рукой — фашистским приветствием...» **

Многие выдающиеся спортсмены, как и большинство людей, счи­
тали кощунством проведение Олимпийских игр в странах, где че­
ловек ничто перед властью, где сама власть — глумление над 
справедливостью вообще и независимостью взглядов. Через большой 
спорт действует идеология. Перестановка международных сил всегда 
оборачивалась перестановкой сил и в спорте. Причем незамедли­
тельно.

Не все, конечно, столь прямолинейно и обнаженно. Однако... 
Вот именно — однако! Какими бы ни были побуждения спортсме­
нов, в них прежде всего дух времени. А этот самый дух порож­
дает экономика, идеология...

Все это не исключает и подлинной привязанности к спорту, но 
не она рисует физиономию явления. И это не противоречит суще­
ству спорта как естественному побуждению человека...

* Вообще понятие «тяжелая атлетика» охватывает борьбу, бокс, 
поднимание тяжестей. Однако последнее время все чаще и чаще под 
ним подразумевают только поднятие тяжестей.

** Г ю н т е р  Т е р е к е .  Я был королевско-прусским советником. 
«Прогресс», М., 1977, с. 265.
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В официальной любительской тяжелой атлетике самым сильным 
атлетом в 30-е годы слыл немец Йозеф Мангер. Однако с конца 
20-х годов почти четверть века сохранялся высшим профессиональ­
ным достижением силы толчок двумя руками француза Шарля 
Ригуло (более точный перевод фамилии: Ригулё) — 186 кг (по дру­
гим данным — 185 кг). Таким образом, создалось своеобразное 
двоевластие. Чередовались самые сильные атлеты, а добрая часть 
титула «самый сильный» принадлежала Ригуло. В отличие от блес­
тящих атлетов прошлого он поднял этот вес по современным пра­
вилам. Ригуло уже давно зарабатывал на жизнь профессиональны­
ми выступлениями, не имел права на встречу с чемпионами-люби- 
телями, а рекорд его оставался незыблемым.

Таким образом, Мангер с его рекордной суммой троеборья и ре­
корд Ригуло в толчке стояли на пути американских атлетов. Пер­
вым добился титула «самый сильный» Джон Дэвис — ладно скро­
енный негр из США. Однако и он поделил-этот титул с Ригуло.

Предшественника Дэвиса — американского атлета Стэна Стан- 
ко — нельзя считать обладателем подобного титула. Во-первых, 
права на это есть у советских атлетов Серго Амбарцумяна и Якова 
Куценко. Во-вторых, Станко проигрывает в поединках Мангеру по 
всем статьям.

Йозеф Мангер родился 26 мая 1913 года. Он жив и поныне, но 
совершенно не интересуется спортом. В 1934 году Мангер получает 
серебряную медаль н а . чемпионате Европы, в 1935-м — золотую. 
В 1936 году на Олимпийских играх в Берлине у него золотая ме­
даль. Затем он выигрывает чемпионаты мира 1937 и 1938 годов. 
За ним числятся 18 мировых рекордов. Из них 10 в жиме (от 
133,5 кг — его первый мировой рекорд в 1935 году — до 145 кг в 
1939 году), один в рывке — 131,5 кг, установленный в 1936 году, 
и семь — в сумме троеборья. Так как рекорды в сумме троеборья 
представляют особый интерес, привожу их: 402,5 (1935), 410
(1936), 412,5 (1936), 420 (1937), 425 (1937), 430 (1937), 435 (1938).

Официальный статистик федерации тяжелой атлетики ФРГ Ше­
рер писал мне: «Мангер закончил спортивную карьеру в начале 
второй мировой войны. В 1938 году на встречах команд США и 
Германии Мангер дважды одержал победу над известным Стэном
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Станко. Американский атлет Станко был первым, кто улучшил ре­
кордную сумму Мангера и превысил заветный барьер в 1000 фун­
тов».

Такие улучшения рекордной суммы Мангера (и неоднократные) 
еще раньше совершили наши атлеты Серго Амбарцумян и Яков 
Куценко. К прискорбию, выдающиеся рекорды советских атлетов 
не регистрировались международной федерацией и, следовательно, 
не принимались за рекорды вообще. Такая регистрация наших 
высших достижений открылась лишь после второй мировой войны 
по вступлении в Международную федерацию тяжелой атлетики. 
Я много слыхал и читал о Дэвисе. Мне пришлось выступать против 
его товарищей по команде, но самого Дэвиса я уже не встретил. 
Он ушел из спорта в год, когда я выполнил второй разряд. Правда, 
норму мастера спорта СССР я выполнил, можно сказать, вдогон­
ку — спустя 17 месяцев, а за ними через несколько месяцев после­
довали и первые всесоюзные рекорды. Нас разделили несколько лет...

Дэвис был атлетом, что называется, из настоящих. Без намека 
на вислость живота, без жировых отложений и чрезмерно затяже- 
ленных ног. Богатырские ноги, но не такие, как у Пола Эндерсоиа: 
тот в ходьбе закатывал одну за другую. Нет, Дэвис был подвижен, 
мускулист и героически предан спорту. И весил около 105 кг, не­
много больше Ригуло. По нынешним представлениям — детский вес 
для тяжеловеса.

Опробовал себя Дэвис на чемпионате мира в Вене осенью 
1938 года. Тогда титулы оспаривались в весовых категориях: 60 — 
67,5—75—82,5 кг. Тяжелая весовая категория, как водится, без 
верхнего ограничения. Дэвис выступил в категории 82,5 кг и побе­
дил: ему было всего 17 лет. После войны Дэвис первенствует уже 
в тяжелом весе на чемпионатах мира: 1946 (Париж), 1947 (Фила­
дельфия), 1949 (Швеннинген), 1950 (Париж), 1951 (Милан), а так­
же на Олимпийских играх 1948 (Лондон) и 1952 (Хельсинки) го­
дов. Внушительный перечень!

Дэвису не дает покоя профессиональный рекорд Ригуло. Понять 
Дэвиса можно. Титул есть, но вроде бы из ощипанных, без прописей 
по всем статьям, да и французы не признают за самого сильного, 
покуда цел рекорд Шарло (прозвище Ригуло).

Дэвис носит на плечах штангу весом тяжелее ненавистного ре­
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корда француза. На тренировках кладет ее на плечи, просеменит, 
остановится и снова несколько шажков назад, к стойке. Так по 
многу раз. Сродниться с тяжестью! Подавить робость!..

Весь 1950 год он пытается свалить рекорд француза. Одну из 
таких попыток наблюдает и «господин самый сильный». В этой 
погоне Дэвис первый в США узаконил рекордом в толчковом 
упражнении 400 фунтов (181,44 кг) — «круглый» вес по американ­
ской системе измерения. Лучший же результат вообще в этом 
упражнении — 182,35 кг* — достигнут на чемпионате США 
1951 года в Лос-Анджелесе. Советский рекорд в толчке Якова Ку­
ценко того времени составлял 175 кг. Разрыв ощутимый.

Тогда же в Лос-Анджелесе Дэвис выдает свою лучшую сумму — 
1062 фунта (481,72 кг). Ни эту сумму, ни рекорд в толчке 402 фун­
та ему уже не суждено утяжелить. Решением судей Дэвису при­
суждается приз «Лучший атлет». Год высшей силы и славы Дэвиса! 
Чемпионат СССР в том же году за Яковом Куценко с суммой 
427,5 кг. Здесь разрыв просто сокрушителен!

Так и пребывал в поделенности между Джоном Дэвисом и 
Шарлем Ригуло титул «самый сильный в мире», пока в 1953 году 
не нарушает это вынужденное равновесие Норберт Шемански — 
один из самых славных атлетов в истории американского спорта.

Дэвис владел абсолютно самой большой суммой троеборья, а 
Ригуло — абсолютно самым большим весом, поднятым над головой 
по современным правилам. Два высших достижения, характеризую­
щие наибольшую силу, пребывали в разных руках, хотя формально 
рекорд Ригуло можно сбросить со счетов: профессионал! Но какой 
же ты атлет, если смирён чужой силой?!

В 1953 году на чемпионате мира в Стокгольме 32-летний Дэвис, 
по прозвищу Геркулес (величали его и Черным Аполлоном), сломлен 
канадцем Дагом Хэпбёрном. Однако проигрыш не лишает его преж­
ней части титула «самый сильный». И рекорд в сумме троеборья 
пока запечатан им — первым из восьмикратных чемпионов мира!

В 1978 году 57-летний Дэвис служил рядовым полицейским в 
нью-йоркской подземке.

* Британская спортивная энциклопедия Менке ошибочно счи­
тает высшим достижением Дэвиса результат 400 фунтов, показан­
ный в 1951 году.
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Даг Хэпбёрн поразил современников силой рук. К слову, рекорд 
в жиме до 1962 года ни разу не принадлежал советскому атлету. 
Мне удалось установить его в 1962 году.

Три года владеет Хэпбёрн мировым рекордом в жиме. Ненадолго 
этот рекорд йрисваивает Умберто Сельветти. За эти три года Хэп­
бёрн внушительно «раскачивает» жим. Его последний рекорд в жи­
ме — 172,5 кг, а первый — 153,5 кг! Я много слышал доброго об 
этом интеллигентном человеке.

За Хэпбёрном рекорд подминает Пол Эндерсон на долгие во­
семь лет...

5

Норберт Шемански пристрастился к спорту из-за старшего 
брата. До второй мировой войны Дэннис Шемански — один из 
искуснейших бойцов с тяжестями.

В 1945 году Норб «прикладывается» к тренировкам, и никто 
и ничто не могут уже отлучить его от «железа». Сила отзывчива на 
привязанность. В 1947 году на чемпионате мира в Филадельфии 
Норб второй за Дэвисом. Разница в сумме троеборья — 27,5 кг, 
в толчковом упражнении — 7,5 кг! Но дело не в одной силе. Дэвис 
несколько поувесистей.

В 1951 году несправедливость устраняет Международная феде­
рация. Отныне есть новая весовая категория — полутяжелый вес 
(82,5—90 кг). И Шемански тут же ныряет в новую весовую кате­
горию. На чемпионате мира 1951 года в Милане у Шемански первая 
золотая медаль в полутяжелом весе. Вот он, простор! Через год на 
Олимпийских играх в Хельсинки Шемански по сумме трех упражне­
ний опережает на 35 кг Григория Новака. В Стокгольме на чем­
пионате мира 1953 года Шемански тоже без особых забот опере­
жает соперников — третья золотая медаль! Есть и мировой рекорд 
в толчке — 181 кг!

12 февраля 1953 года в Йорке Норб неожиданно пробует себя 
в тяжелом весе (собственный вес — 99 кг). В толчковом упражне­
нии новый мировой рекорд — 187,5 кг! Достижение Ригуло как 
высшее проявление силы, доказанное современным способом (не 
«континентальным» толчком), стерто. Нет человека сильнее Норбер- 
та Шемански, хотя лучшая сумма пока за Дэвисом.
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С тренировками обильнее мускулатура. Собственный вес выка­
тывает за весовую границу, но не это главное. Сколько чемпионов 
на годы замораживают свой вес! Все дело в том, что ни в полутя­
желой, ни в тяжелой весовых категориях Шемански нет равных. 
И в 1954 году Шемански как бы возвращается в родную весовую 
категорию — тяжелую. При собственном весе 102 кг он коронует­
ся в Вене чемпионом мира. Четвертая золотая медаль! Самый лег­
кий из официальных чемпионов мира в тяжелом весе (после вве­
дения полутяжелой весовой категории)! Его вес под стать весу 
легендарного Ригуло. Настоящая династия сильных! Могущество 
силы, мужество — и никаких следов искусственного увеличения 
веса! Подлинно чистая сила!

Попутно Норб сворачивает мировые рекорды в толчке, рывке и 
сумме троеборья (487,5 кг). К его рекордам того года в толчке не 
успевают привыкнуть: 188,5 кг (Вена, 26 июня), 192,5 кг! Рекорд в 
толчке — 192,5 кг — установлен через несколько дней после чем­
пионата мира — 17 октября в Лилле.

Наконец-то настигнуты и великие рекорды австрийца Карла 
Свободы: па чемпионате Австро-Венгрии за два года до начала 
первой мировой войны он в толчке «континентальным» способом 
поднимает 195 кг*. Вену Шемански ошеломляет «континентальным» 
толчком 200 кг! Потрясение не может стушевать даже кинопленка. 
Весь мир обходит зрелище поединка с заветным весом.

Рекорды в сумме троеборья и толчке явились абсолютными ре­
кордами силы. Никогда и никто в мире не поднимал чисто 195 кг! 
Отныне титул «самый сильный человек мира» в одних руках — у 
Шемански! И по праву! К примеру, всесоюзный рекорд Алексея 
Медведева тогда равнялся 175,5 кг.

Итак, у американцев высшая сила в спорте. В боксе — первые, 
в секторах для метаний — первые, на помосте — самые сильные. 
Нет популярнее атлета, чем светловолосый поджарый Норб! В те 
годы он представлял один из клубов Детройта.

* Согласно правилам штанга должна быть взята на грудь одним 
приемом. В «континентальном» толчке штанга захватывается на 
грудь в два приема, три, а то и пять. К примеру, в пять приемов 
закатывал штангу на грудь Карл Свобода. Знаменитые атлеты 
Штейнбах и Графль выполняли толчок в три приема.
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И вдруг взрывается силой Пол Эндерсон. Его результат в толч­
ке — 193 кг, показанный 22 апреля 1955 года, сразу возводит его 
в ранг сильнейшего человека мира *. На чемпионате США в Клив­
ленде 5 июня 1955 года он стирает три прежних мировых рекорда 
(«Советский спорт», № 70 (2494) от 9.6.1955 года, дает ошибочные 
сведения). Толчок — 196,5 кг! Но и жим, и сумма троеборья тоже 
замечательны. А ведь Эндерсон лишь успел сыграть свои первые 
партии! Какую же силу обрушит на «железо» этот атлет с кроткой, 
застенчивой улыбкой, если ему нет еще и 23 лет?!

Эндерсон первым преодолевает 500-килограммовый рубеж в сум­
ме троеборья (400-килограммоэый рубеж первым преодолел немец 
Мангер). На Панамериканских играх 1955 года в отсутствие Эндер- 
сона Шемански побеждает, но результат хуже, чем в Вене, на 
33 фунта (14,96 кг). Пусть недоступны рекорды в жиме и сумме 
троеборья, но рекорд в толчке? Шемански торопится первым за­
столбить 200 кг. Но «железо» частенько наказывает первых.

В 1956 и 1957 годах Шемански переносит две операции — сме­
щены межпозвоночные диски. (В свое время мне повезло — я 
лишь ущемил позвоночный диск и выправился без операции. Трав­
ма — ни шага без боли. Идешь по улице и делаешь вид, что по­
правляешь ботинок: на корточках боль отпускает...)

Несколько месяцев Шемански практически неподвижен.
«Оправившись от второй операции, — вспоминал он, — я понял: 

если мне дорог спорт, следует немедленно приступить к трени­
ровке».

В январе 1958 года Норб приковылял в спортивный зал, а в 
мае — уже выступал на соревнованиях. В 1959 году его результат 
шестой среди лучших в мире! Норб задается целью пробиться на 
олимпийский помост. Успеть за год вернуть не только былую силу, 
но и набрать новую. Оседлать новые результаты! На пути двое 
соотечественников — Эшмэн и Брэдфорд.

* Данный результат не был официально утвержден мировым 
рекордом, но 15 июня того же года Эндерсон его повторяет в Мо­
скве. Этот повторный результат принят мировым рекордом, как и 
московский результат в жиме — 182,5 кг.

Первоначально эти результаты (жим — 182,5 кг, толчок —
193 кг, сумма троеборья — 518,5 кг) Эндерсон показал на сорев­
нованиях 22 апреля 1955 года в США.
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На Олимпийских играх в Риме я увидел возвращение этого 
замечательного атлета на большой помост. Я, Брэдфорд и Шеман- 
ски сошлись в борьбе за звание олимпийского чемпиона...

В тот год Римской олимпиады Шемански исполнилось тридцать 
шесть.

6

Итак, титул «самый сильный в мире» у Пола Эндерсона из 
«Иорк Барбэлл клаб». Явление его на помост оказалось неожидан­
ным и всесокрушающим. За ним не теснились годы натужных тре­
нировок, выучка на чемпионатах, мелочное подчинение результатов. 
Спортивная Америка прослышала о нем в 1954 году. Уже тогда, 
11 декабря, он показывает высокий результат в троеборье *— 
485,2 кг (167,8 кг+136 кг+181,4 кг).

В 1955 году Эндерсон учиняет подлинный разгром на чемпиона­
те США в Кливленде. Результат в жиме — 390 фунтов (176,9 кг), 

.в  рывке — 320 фунтов (145,15 кг), в толчке — 435 фунтов 
(197,32 кг) — мировой рекорд! В сумме троеборья цифра неверо­
ятная — 1145 фунтов (519,37 кг)!* Детской мнится прежняя ре­
кордная сумма троеборья Шемански — 487,5 кг, но умопомрачи­
тельна и разница в собственном весе атлетов — 62 кг! Эндерсон в 
весовом выражении — это своего рода «полтора» Шемански.

На том же чемпионате США второе место за Дэвисом: в трое­
борье 955 фунтов (433,18 кг). Сопротивляться «полтора» Шеман­
ски на таком уровне безнадежно.

Этот чемпионат поистине роковой для американских атлетов. 
Чудовищная сила Эндерсона, подкрепленная не менее чудовищным 
собственным весом, выметает с помоста Дэвиса, Брэдфорда и всю 
молодежь. Намерение противостоять Эндерсону в самом производи­
тельном движении — толчке — увечит позвоночник Шемански. 
На тренировки смотрят как на безнадежную трату времени. Ведь 
большой спорт не для забавы и накачивания красивых мышц. Здесь 
свои законы и свои истины. И основная — огромный расход себя 
в тренировках. Жизнь в ускоренном ритме. Атлет ищет, добивается

* Из протоколов чемпионата США, приведенных в книге Хофф­
мана (с. 80). Данные Хоффмана не всегда согласуются с другими 
источниками. В ряде мест он противоречит и себе.
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успеха. Плата — годы, отнятые у жизни. Укороченная жизнь. Вы­
черпанная сила, невосполнимый расход страсти, силы...

Летом американская команда во главе с Хоффманом в Москве. 
Гордость команды — Пол Эндерсон!

Я взял 16-миллиметровую кинокамеру «Болекс» — подарок отца, 
надел кожаную куртку и двинул прямиком в Зеленый театр. 
Я молчал — и меня принимали за иностранца. Любительских ки­
нокамер в ту пору у нас вообще не было. К тому же я повесил 
через плечо фирменную сумку с набором объективов — ну чем не 
кинооператор! Словом, миновал все посты и контроли и оказался 
на сцене! И там никто не спрашивал документы. Я делал вид, что 
снимаю, а сам глазел па Эндерсона! Я заглянул к нему и в разде­
валку. Как же я был счастлив!..

16 октября в Мюнхене Эндерсон вкушает триумф. В жиме но­
вый мировой рекорд — 185,5 кг! * Превосходство над соперниками 
поистине оскорбительно. Рядом с Эндерсоном все эти мужчины, 
кичливые на силу, как дети! Брэдфорд занимает второе место, усту­
пив Эндерсону в сумме троеборья 37,5 кг! Венский мировой рекорд 
в сумме троеборья Норба Шемански подправлен на 25 кг —
512.5 кг! Собственный вес Эндерсона — атлета взвешивают при 
установлении рекорда — 164,5 кг. Разрыв в сумме с третьим при­
зером чемпионата финном Эйно Мякиненом 90 кг! Цифра невидан­
ная! И это при неудаче в толчке — Эндерсон толкнул лишь
182.5 кг — на 2,5 меньше, чем выжал! Смахивает на шутку: вы- 
жима’гь руками меньше, чем толкать с груди! Если не знать медли­
тельности Эндерсона, можно решить, что в руках у него такая же 
сила, как в ногах. Конечные результаты Эндерсона на чемпионате: 
жим — 185,5 кг, рывок — 145 кг, толчок — 182,5 кг. В жиме 
Брэдфорд проиграл Эндерсону 20 кг, Мякинен — 58 кг.

В Мюнхене команда СССР выиграла первое место с 29 очками 
против 25 команды США. Золотые медали получили в порядке 
весовых категорий В. Стогов (СССР), Р, Чимишкян (СССР), 
Н. Костылев (СССР), П. Джордж (США), Т. Коно (США), А. Во­
робьев (СССР), П. Эндерсон (США).

* В книге Хоффмана рекордом в жиме ошибочно представлены 
402 фунта. Это меньше 185 кг. Вообще цифры «гуляют» произ­
вольно.
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За год Эндерсон нагребает новую силу. Результаты чемпионата 
США 1956 года опять оглушают. В толчке Эндерсон фиксирует 
440 фунтов (199,58 кг) — результат тут же провозглашается веч­
ным! Сумма троеборья 1175 фунтов — 532,98 кг (данные из книги 
Хоффмана, с. 84). Ей тоже прочат вечность. И это отнюдь не 
восторженность ура-патриотов. Надо было видеть и самого Эндер- 
сона — невысокого, но впечатляющих габаритов человека. Вкупе с 
результатами это не могло не производить впечатления нереально­
сти. И вопреки здравому смыслу знатоки спорта ставят точку в 
развитии атлетики после имени Эндерсона. Четырнадцатикратный 
чемпион СССР в тяжелом весе Яков Куденко — свидетель многих 
выступлений Пола Эндерсона — называл его «человеком-скалой». 
Действительно, под тяжестями американец держался неколебимо.

372 фунта (168,74 кг) —- наибольший собственный вес Эндерсо­
на. По признанию Хоффмана, этот вес уже мешает тренироваться 
Полу.

В Филадельфии на чемпионате страны 1956 года Эндерсон весит 
300 фунтов (149,69 кг). Судя по всему, оптимальный вес для его 
силы.

Эндерсон был вне досягаемости даже в мечтах. Кто-то громад­
ный, задвинутый в мускулы, смахнет его рекорды, но сие случится 
когда-нибудь. Мне советовали бросить тяжелую атлетику. В метании 
тренировка сулит успех, на помосте его быть не может! И было 
отчего так думать. В июне 1956 года рекорд СССР в жиме состав­
лял 161 кг. Лучший жим Эндерсона — 185,5 кг. Разница —
24.5 кг! * Тогда же рекорд СССР в толчке составлял 180,5 кг. Луч­
ший результат Эндерсона — 199,5 кг. Разница тоже невеселая — 
19 кг! ** И наконец, рекордный результат Медведева в сумме трое­

* Чемпионат США 1956 года проходил в июне. Кстати, эти чем­
пионаты всегда проходят в одно и то же время: первые две неде­
ли шестого месяца каждого года.

** Е. Новиков (Минск) с 1 января по 1 ноября 1956 года уста­
навливает следующие рекорды СССР в жиме: 23 февраля —
155.5 кг, 18 марта — 156, 9 апреля — 160, 27 мая — 160,5, 
3 июня — 161 и 10 августа — 162,5. Для сравнения с результатом 
Эндерсона нужно брать результат, показанный Новиковым до 
августа, то есть 161 кг («Советский спорт», № 106 (2687), 
144 (2725).

Евгений Васильевич Новиков — автор десятков всесоюзных ре-
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борья — 472,5 кг *. Лучшая сумма Эндерсона — 533 кг. У нашего 
рекорда недостача в 60 кг! Эндерсон предстает гигантом. Расстоя­
ние между результатами уже просто из неприличных.

На килограммы от рекордной суммы троеборья Мангера до сум­
мы Шемански мировой тяжелой атлетике понадобилось едва ли 
не два десятилетия (американцы нагуливали силу и в годы второй 
мировой войны). Результат этого продвижения около 50 кг.

Новая разница в рекордах Шемански и Эндерсона — 45,5 кг: 
практически те же 50 кг, но воздвигнуты они не за два десятиле­
тия несколькими атлетами, а за какие-то полтора года одним Эндер- 
соном! Вот это и потрясало современников!

Следует учесть, что мировой спорт не знал тогда противозакон­
ных химических препаратов. Победы добивались только искусством 
и мужеством тренировок. Эта «чума» — губительные препараты, 
убыстряющие восстановление и, стало быть, рост силы, — обру­
шилась на большой спорт в 1967—-1969 годах.

Результаты и слава «полтора» Шемански обеспечивают амери­
канской тяжелой атлетике исключительное положение. Что бы ни 
случалось, но самый могучий — Эндерсон! Последние доказатель­
ства всегда за ним! «Вечные» рекорды есть вечные. Убеждайтесь...

Ни один тяжелоатлет даже отдаленно не переживал до той 
поры подобной известности. Вице-президент США Ричард Никсон 
почитает долгом навестить Эндерсона. Так появляется фотография- 
документ, удостоверяющий «государственность» силы Эндерсона. 
На фотографии «звезды» сборной США, в середке — Роберт

кордов. В 1957 году выиграл звание чемпиона страны, а 22 сентяб­
ря при собственном весе 118,8 кг выиграл и чемпионат Европы 
(480 кг в троеборье). Начал же выступать Новиков в полусреднем 
весе (до 75 кг). Новиков скоропостижно умер в Минске 16 нояб­
ря 1973 года 49 лет.

* А. Медведев (Москва, «Крылья Советов») 5 июля 1956 года 
установил всесоюзный рекорд в толчке — 180,5 кг, а 10 августа 
набрал рекордную сумму — 475 кг. В том же году Медведев зна­
чительно улучшил данные результаты. Однако для сравнения необ­
ходимы результаты, показанные до августа. Таким образрм, сумма 
475 кг тоже не может быть принята. Поэтому как рекордная взята 
предыдущая сумма в 472,5 кг (даже по конечному результату 
1956. года (485 кг) разрыв с Эндерсоном в сумме чрезвычайно ве­
лик — 48 кг!).
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Хоффман: правая рука на плече Эндерсона, левая — Никсона. 
В обнимку, пиджак по-свойски распахнут, с высоты роста в полу­
улыбке косится на вице-президента...

Олимпийские игры в Мельбурне (1956) едва не обернулись 
бедой для Эндерсона. Совершенно неожиданное противодействие 
оказывает одногодок Эндерсона — аргентинец Сельветти. Спорт 
учитывает лишь факты, а факты поистине трагические. В своем 
излюбленном движении — жиме — Эндерсон уступает Сельветти
7,5 кг, недобирая до своего лучшего результата 17,5 кг! Кое-как 
третьей попыткой в толчке Эндерсон достает аргентинца. У него 
и у Сельветти равные суммы троеборья. Победа в данном случае 
за атлетом с меньшим собственным весом. И золотая медаль по­
падает к Эндерсону (бронзовая — у итальянца Пигаяни). Именно 
попадает...

«Мой вес в Мельбурне на XVI Олимпийских играх 1956 года 
был в пределах 303,5 фунта (137,68 кг), — вспоминает Эндер­
сон. — Я спустил вес в течение лета из-за болезни горла. Болезнь 
развилась в пору пребывания в Австралии. В ночь, когда я высту­
пал, температура поднялась до 104 градусов по Фаренгейту (около 
39 по Цельсию. — Ю. В.). Прошу извинить, я не могу сообщить вес 
Сельветти на соревнованиях в Мельбурне...» *

Данные о весе аргентинца сохранили протоколы — 143,5 кг.
Таким образом, накануне соревнований Эндерсон худеет на 

12,69 кг. И в день выступления судьи отметили в протоколах ре­
кордно «маленький» вес большого Эндерсона: 302 фунта (137 кг) — 
данные из книги Хоффмана. В Токио на Олимпийских играх 1964 го­
да я оказался всего на 0,5 кг легче.

Разумеется, с восстановлением веса и здоровья к Эндерсону 
вернулись и прежние возможности. Однако последнее выступление 
на любительском помосте было то — олимпийское, в Мельбурне. 
Несколько печальное.

С азартом вычитывал все о поединке Эндерсона — Сельветти. 
Не смел и помышлять о подобной силе, хотя среди московских 
атлетов числился среди первых. Я лишь пытался решить задачу:

* Из письма П. Эндерсона автору от 29 мая 1978 года. — 
Архив Ю. Власова. ,
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как люди организуют такую силу? Ведь и Сельвепи, и Эндерсон 
практически мои сверстники, всего на три года постарше.

Я исключал значение громадного собственного веса как главную 
причину успеха.

Неужели все в природной одаренности? Тоже не исчерпывающий 
довод...

Умение?
Сочетание всех трех обстоятельств и есть искомый путь. Вес, без 

сомнения, играет роль. Иначе не существовали бы деления спорт­
сменов на весовые категории. Но вес должен идти мышцей, орга­
низованной тканью.

Природная одаренность — без нее нет побед в большой игре. 
В сильные можно себя вытащить при любой наследственности. В са­
мые сильные, в первые среди сильных — только при выдающихся 
физических качествах.

К победе ведет знание законов построения силы. Я не разумел 
это четко, однако уже поворачивал на верное направление.

Сверхбольшой собственный вес продолжает оставаться одним из 
почитаемых средств добывания результата. С ним до сих пор свя­
зано в тяжелой атлетике самостоятельное и, к сожалению, преобла­
дающее направление. Атлеты тяжелой весовой категории стараются 
довести вес до наибольшего. Уродливость во внимание не прини­
мается. Результат любой ценой!

1956 год Хоффман относит к самому важному в истории амери­
канской тяжелой атлетики. Эндерсон вколачивает в таблицу высших 
достижений свои «вечные» рекорды в жиме, толчке и сумме трое­
борья — официальный и неофициальный, набранный на чемпионате 
США в Филадельфии. В 1956 году команда Хоффмана торжествует 
на Олимпийских играх (из семи атлетов — четыре из «Иорк Бар- 
бэлл клаб». К данной четверке фактически примыкает и Томас 
Коно). Успех команды столь громок, что Хоффман пускается в рек­
ламный вояж. Его самая козырная ценность — Пол Эндерсон! 
Его выступлениям сопутствует грандиозный успех.

«Небывалую сумму потратил репортер, который сопровождал 
нашу команду в турне, — вспоминает Хоффман. — Он выложил 
пятьдесят тысяч долларов». Значит, изрядно покрутили по свету 
атлеты США. И доллары репортера, надо полагать, окупились..,
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Любительскому спорту Эндерсон оставляет в качестве офици­
альных мировых рекордов:

— в жиме — 185,5 кг;
— в толчке — 196,5 кг;
— в сумме троеборья — 512,5 кг.
Мировым рекордом не был засчитан результат в толчке 199,5 кг, 

и это непонятно, так как он значится в официальном протоколе 
первенства США 1956 года. Можно лишь предположить, что судей­
ство не было обеспечено тремя арбитрами международной катего­
рии или допущено отклонение от правил при выполнении упражне­
ния. С середины 1950-х годов действовало правило: рекорды мира 
действительны лишь при совпадении мнений всех троих судей на 
помосте. Скажем, при судейской оценке 2 : 1 рекорд не проходил 
мировым, но результатом засчитывался,

Сумма троеборья 533 кг (как и предыдущие рекордные суммы) 
не вошла в таблицу мировых рекордов совершенно законно из-за 
действующего тогда правила, согласно которому ее засчитывали 
мировым рекордом только на международных соревнованиях с 
участием не менее трех стран. В 1960 году данное правило уп­
разднили.

«Полагаю, что я побил два мировых рекорда, — писал мне 
Эндерсон о своих рекордах, — в Москве и Мюнхене в 1955 году... 
Мне сообщили, что два рекорда, которые я побил в Филадельфии 
летом 1956 года, никогда не направлялись в международную феде­
рацию для регистрации... Насколько я понимаю, мои лучшие ре­
зультаты в тяжелой атлетике были достигнуты в показательных 
соревнованиях или уже после, когда я стал профессионалом...»

Согласно протоколам Международной федерации Эндерсон — 
автор трех официальных рекордов мира в жиме, трех — в толчке 
и одного — сумме троеборья.

В книге Влада Михайловича «Тяжелая атлетика» Эндерсону 
приписывается ряд несуществующих рекордов (впрочем, как и 
мне). Михайлович не учитывал, что рекорды, установленные в про­
ходном порядке, не засчитывались мировыми до решения кон-' 
гресса Международной федерации в 1963 году. К примеру, в Днеп­
ропетровске я установил рекорд в рывке 160 кг, а через несколько 
минут вновь улучшил его, утяжелив до 163 кг. Результат 160 кг
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уже не учитывался мировым рекордом. С принятием же данного 
правила значительно увеличилось число мировых рекордов у совре­
менных атлетов по сравнению с атлетами прошлого.

Как ни странно, Эндерсон помимо воли сыграл отрицательную 
роль в развитии национальной тяжелой атлетики. Из-за огромного 
собственного веса Пола (поди наешь такой!) и гнета его ре­
зультатов прекратили тренироваться молодые способные атлеты. 
Именно поэтому на чемпионате США 1957 года побеждает малоиз­
вестный «тяж» Дэйв Эшмэн. Он лишь повторяет теперь уже посред­
ственную сумму троеборья Дэвиса, показанную еще в 1955 году: 
955 фунтов (433,18 кг).

По той же причине впервые команда США на чемпионате мира 
оказывается без тяжеловеса. Слыханое ли дело: американцы без 
тяжеловеса?! Спортивный мир в недоумении. С далеких 30-х го­
дов всегда и везде в команде США первоклассные тяжеловесы.

На чемпионате 1957 года в Тегеране золотая медаль на кону 
между Алексеем Медведевым и Умберто Сельветти. В Тегеране 
из семи разыгрываемых золотых медалей шесть у наших атлетов. 
До сих пор это высшее достижение сборной СССР. Впервые в тя­
желой весовой категории чемпион — советский атлет. Медведев 
первый из наших атлетов переваливает и через 500-килограммовый 
рубеж. Но титул «самый сильный в мире» по всем статьям незыб­
лемо за Эндерсоном.

Я учился у наших атлетов и тренеров, но полезнейший урок 
извлек из опыта Пола Эндерсона. Этот атлет вел себя так, будто 
рекордов нет, а есть лишь его сила. Массированность его трениро­
вок по главным силовым упражнениям, неразбросанность, смелая 
работа на больших тяжестях и сам его образ — спокойная мощь, 
деловитое сокрушение тяжестей — произвели на меня глубокое 
впечатление. Я многое понял в том, как нужно поворачивать тре­
нировку.

Самый сильный человек — это не чемпион мира. В последнем 
случае уместно именование «самый сильный атлет» или «первый 
атлет».

Самый сильный человек в спортивном толковании должен пре­
жде всего иметь высшие физические достижения вообще, то есть
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высшую сумму классических упражнений (совокупность уси­
лий) и самую большую из поднятых дотоле на вытянутые руки тя­
жестей, — значит, абсолютный рекорд в толчковом упражнении. 
Разумеется, эти условия нигде не записаны. Они выражают харак­
тер спортивных состязаний и, на мой взгляд, с наибольшей досто­
верностью отражают действительность.

В самом деле, сумма результатов по упражнениям свидетель­
ствует о разнообразных качествах силы (скоростных, координа­
ционных способностях атлета). Здесь сила обретает как бы «гиб­
кость», «звучание», всесторонность владения ею.

Толчковое упражнение* доказывает силу вообще, ее предель­
ное достижение. Кроме того, в отличие от жима в толчке невоз­
можно спортивное жульничество, то есть подлог. Ведь в 60-е годы 
атлеты выполняли жим как толчок. А это вещи сугубо разные. 
В зависимости от добросовестности атлета находился и его ре­
зультат. Искусный «махинатор от жима» всегда имел преимуще­
ство. Да и на тренировку такого жима затрачивалось гораздо 
меньше энергии. Особенно влиял на результат в жиме собствен­
ный вес атлета. Этот вес и наедали всеми доступными средствами.

Подчеркиваю условность подобного определения и в то же 
время историческую закономерность.

Куценко тоже причисляет толчок к главному упражнению: 
«Жим всегда бывает разведкой, началом борьбы, рывок — ее 
развитием, толчок — это уже завершающая битва за победу. Сила, 
координация, динамичность, решительность — все эти необходи­
мые атлетические качества оттачиваются именно в толчке. Будучи 
одним из трех общепринятых способов поднятия штанги, толчок 
позволяет взять наибольший вес. Это и определяет его и соревнова­
тельный, и тактический, и зрелищный интересы.., Но наибольшее 
уважение приходит, естественно, к тому атлету, который поднял... 
самый большой вес».

Если под самым сильным человеком понимать не умение побе­
ждать в рукопашных схватках, а наибольшую мускульную силу, то 
работа со штангой выявляет наибольшую силу и, следовательно, 
такого человека.

* Наименование упражнения — толчок — не самое удачное, 
хотя выражает смысл действия.
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Опыт научил меня не верить в результаты, которые избежа­
ли проверки официальными соревнованиями. Чаще всего они весь­
ма преувеличены, если вообще не мифичны, или же выполнены с 
недопустимыми нарушениями.

Законным в большом спорте является лишь результат, под­
твержденный официально, то есть при авторитетном судействе и 
на публике. И в самом деле, что мешает показать настоящую силу 
официально? К чему утайка? Одно это уже вызывает недоверие. 
Есть сила — докажи!

В одном из номеров журнала «Айрон мэи» атлету с мировым 
именем приписывался жим в солдатской стойке в 440 фунтов 
(199,6 кг). Учитывая время, о котором идет речь, результат колос­
сальный! Но я свидетель выступлений этого атлета. Он 182,5 кг вы­
жимал, изрядно отвалясь назад, на пределе правил. Как я могу 
поверить в такой «домашний» рекорд? Это рекламный трюк для 
непосвященных!

«Бумажные» рекорды должны быть изъяты из практики исто­
рической спортивной науки. Исключение в какой-то мере можно от­
нести к эпохе зарождения спорта, однако все, что происходило в 
«железной игре» после первой мировой войны, может быть досто­
верным только при документальном свидетельстве.

И еще нелишне понимать разницу в рекордах на крупных со­
ревнованиях, когда обычна плотная конкуренция, и на так назы­
ваемых «Вечерах рекордов», то есть на выступлениях единствен­
но ради рекордов.

Рекорд на крупных соревнованиях (чемпионаты мира, страны) 
стоит несравненно больше. Ожидание схватки с соперниками, нерв­
ное горение, изменчивый характер борьбы, длительность испыта­
ния и усталость — в подобных условиях утяжелить рекорд не­
просто.

Были и остались в истории спорта атлеты, специальностью ко­
торых являлись рекорды в тепличных условиях. Были и турнир­
ные бойцы, не уступающие, но превосходящие первых силой, но их 
специальностью были победы.

Поэтому следует учитывать разницу в рекордах как итог раз­
личных условий спортивной жизни вообще. У настоящего бойца 
она много сложнее.
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Моими первыми соперниками за звание чемпиона мира ока­
зались американские атлеты Дэвид Эшмэн и Джеймс Брэдфорд.

Эшмэн заполняет пустоту в американской тяжелой атлетике 
после Эндерсона. С первого и до последнего дня Эшмэн работал 
за «Йорк Барбэлл клаб».

Эшмэн — чемпион США 1957, 1958 и 1959 годов. Ему удает­
ся утяжелить рекорд Шемански в рывке. На чемпионате мира 
1959 года в Стокгольме Эшмэн второй за Медведевым. Однако в 
толчковом упражнении у американца преимущество над чемпио­
ном мира.

Эшмэн редкий, я бы сказал, исключительный тип атлета. У не­
го чрезвычайно развиты мышцы ног. Это качество обеспечивает 
мировой рекорд в рывке и подводит вплотную к мировому рекор­
ду самого Эндерсона в толчке!

Вот результаты Эшмэна в толчковом упражнении (данные 
Хоффмана):

— чемпионат США 1957 года —- 385 фунтов (174,63 кг);
— чемпионат мира 1958 года — 420 фунтов (190 кг);
— Панамериканские игры 1959 года 430 фунтов (195 кг);
Это уже совсем близко к «вечному» рекорду! На одной из при­

кидок Эшмэну удается взять 435 фунтов (197,32 кг)! Даже аме­
риканский рекорд Эндерсона почти притравлен, недостает какой- 
то ерунды — 5 фунтов (2,26 кг)!

В то же время у Эшмэна настолько хилые руки, что в жиме 
он едва ли не последний среди участников чемпионатов. И даже 
зачетные веса он скорее выталкивал, чем выжимал. При строгом 
судействе в жиме с ним могли состязаться полусредневесы! Лучший 
из жимов ему удается на чемпионате США 1959 года — 310 фун­
тов (140,61 кг), а рекордный результат Эндерсона — 185,06 кг! 
Из-за хилости рук у Эшмэна капризничает и посыл с груди.

С 28 сентября по 1 октября 1959 года сборная США высту­
пает на Панамериканских играх в Чикаго. В этот раз у Сельветти 
в сумме троеборья лишь 1047 фунтов. Мельбурнский результат 
обеспечил бы ему безоговорочную победу, но он далек от той фор­
мы. И снова досадное равновесие: такая же сумма — 1047 фун-
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тов — у Эшмэна! И опять, как более тяжелый, Сельветти доволь­
ствуется серебряной медалью! Точь-в-точь мельбурнская «ничья»! 
Вот она, победа, — и уплывает!..

Итак, накануне встречи на чемпионате мира Эшмэн имел офи­
циальные результаты (данные Хоффмана):

— жим — 310 фунтов (140,61 кг);
— рывок —- 333 фунта (150,5 кг), рекордный результат, пока­

занный на чемпионате мира в Стокгольме;
— толчок — 430 фунтов (195,04 кг).
Сумма троеборья по лучшим результатам в отдельных упраж­

нениях 485 кг. Все цифры * я не знал тогда в Варшаве, но видел 
Эшмэна на тренировках: жим безобразный. Зато Эшмэн мог при­
своить главный рекорд в толчке! А какой же ты чемпион мира, 
если есть атлет, который поднимает в одно время с тобой относи­
тельно самый большой вес?!

8
Поистине «боги пали, троны опустели...». Чемпионат США 

1957 года Эшмэн выигрывает с суммой 955 фунтов, но ведь 
Брэдфорд еще в Хельсинки за пять лет до этого показал 
964 фунта.

На чемпионате США 1958 года у Эшмэна — 1000 фунтов.
У Брэдфорда в Вене за четыре года до этого сумма опять-таки бы­
ла поувесистей на 19 фунтов.

На чемпионате США 1959 года Эшмэн первый с суммой в 
1040 фунтов, но уже до того в Мюнхене Брэдфорд отличился сум­
мой 1047 фунтов (475 кг).

Не без основания можно считать эти чемпионаты утраченными 
для Брэдфорда по «вине» Эидерсона. Так нередко в жизни: силь­

* К воспоминаниям даже самих атлетов следует относиться с 
осторожностью, если они не документированы (часто переводчики 
допускают ошибки, часто неофициальные, тренировочные результаты 
выдаются за мировые рекорды и т. ш). Но и сами документы тре­
буют тщательной проверки. Книга Хоффмана «Тяжелая атлетика» 
насыщена цифровыми сведениями. Однако за высшие мировые дос­
тижения выдаются и такие, которые уже не являлись ими в данное 
время, а зачастую и не регистрировались в качестве мировых ре­
кордов из-за спорности. Хоффман вообще небрежен до всего, что 
неамериканское.

41



ные схватываются — слабые выигрывают. И тогда слабые господ­
ствуют, слабые слывут за сильных...

За сборную США Брэдфорд впервые выступил на чемпионате 
мира 1951 года в Милане: сумма троеборья 940 фунтов (426,38 кг) 
и серебряная медаль. Проба вполне почетная: второй за самим 
Дэвисом! Думал ли я тогда, будучи в девятом классе Саратов­
ского суворовского училища, о поединке с этим атлетом за звание 
чемпиона мира!

На XV Олимпийских играх в Хельсинки (1952) Брэдфорд сно­
ва за Дэвисом. Бронзовая медаль у 20-летнего Сельветти.

Следующий год явился годом низложения великого Дэвиса. 
В Стокгольме на чемпионате мира он уступает первенство канад­
цу Дагу Хэпбёрну. За третье место дает бой Сельветти. Ох уж 
этот вечно подстерегающий Сельветти! Брэдфорд рискует — и по­
лучает нулевую оценку в толчковом упражнении.

На чемпионате мира 1954 года в Вене первый — Шемански. 
У Брэдфорда снова серебряная медаль! Третья серебряная медаль!

И всех превращает в ничто сила Эндерсона. Брэдфорд пытает­
ся еще сопротивляться на чемпионате мира 1955 года в Мюнхене — 
четвертая серебряная медаль! Но разрыв с Эндерсоном безнаде­
жен: в жиме — 20 кг, толчке — 17,5 кг, сумме троеборья —
37,5 кг. А ведь «малыш» Эндерсон выступил лишь на своем пер­
вом чемпионате мира. То ли еще впереди!

Брэдфорд сворачивает тренировки. Его нет на чемпионатах 
США до 1959 года. Летом 1959 года он серебряный призер чем­
пионата США. В тот год — год моего первого чемпионата ми­
ра — ему исполнился 31.

9
Эндерсон, Эшмэн, Брэдфорд, Шемански, Зирк, Генри, Губнер — 

не все, конечно, равнозначны по силе и месту в мировой тяжелой 
атлетике, но так сложилось, моими соперниками оказались они. 
Все до единого — американцы.

В те годы атлеты других стран в тяжелой весовой категории 
очень уступали нам. Поэтому речь идет в основном об американ­
ских атлетах. О той волне могучих американцев, которых вынесла 
на помост страсть к высшей силе, борьба за силу, надежда утвер­
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ждать эту силу. Я испытывал их неослабный натиск все годы в 
большом спорте, кроме последнего. Но и тот, последний, в Токио, 
явился последним и для американцев (всего раз начиная с 1960 го­
да чемпионом мира среди атлетов сверхтяжелого веса станет аме­
риканец — Д. Дьюб).

Высшее выражение силы всегда итог предельного напряжения, 
беспощадных тренировок и героического волевого подъема. Для Саи­
дова или Гаккеншмидта рекорды являлись тем же, что наши — 
для нас и* новые — для грядущих поколений: всегда рекордами! 
Независимо от цифр. Время не умаляет силу. Силу взламывания 
преград в новое, опрокидывания почтений, благоговений и смирения.

Время. Рекорды. Пределы силы. Отношение к весу, иначе гово­
ря — решимость, с какой берется вес и на тренировках, и на со­
ревнованиях, — вот важнейшая часть силы, сознание силы. Безус­
ловно, от этого и зависит степень задействования мышечной тка­
ни. В этом и проявляется фактор времени.

Я не пишу о классных атлетах Польши н Венгрии тех лет, о 
других незаурядных чемпионах. Я стараюсь проследить по воз­
можности историю высшей силы. Пока еще детство, если не мла­
денчество этой силы...

10
До чемпионата мира в Варшаве я участвовал в трех между­

народных турнирах: Приз Москвы 1957 года, I летняя Спартакиа­
да дружественных армий в Лейпциге (28 сентября — 1 октября 
1958 года) и Приз Москвы 1959 года.

На первых международных соревнованиях я выступал боль­
ной — Москву, как и весь мир, поразила тогда эпидемия 
«азиатского» гриппа. Мне «повезло» заболеть в канун соревнова­
ний. Однако не грипп отравил мышцы — страх. И даже не страх 
перед заданными весами или соперниками, а непреодолимая ото­
ропь перед необычностью обстановки. Я привык к тесной комна­
тенке с двумя помостами впритык — таким был спортивный «зал» 
ЦСКА тех лет на Ленинградском проспекте (нынешняя раздевал­
ка баскетбольного зала). А тут необъятность лужниковского Двор­
ца спорта. Я сомлел в ней. Спас от позора врач сборной, списал 
по болезни с соревнований.
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Мне нравилось тренироваться, нравилась сила, а выступать?.. 
Я считал .это ненужным. Я крепнул, сила радовала, я становился 
другим — зачем сравнения мускулов? Видел в этом нечто бала­
ганное, рассчитанное на дурной вкус, нетребовательность воспита­
ния. А сила все прибывала и буквально насильно затаскивала 
меня в круговорот турниров.

В Лейпциге тренер поставил задачу: обойти результат победи­
теля чемпионата мира Алексея Медведева. Чемпионат в Швеции 
только закончился. Из Стокгольма в Лейпциг прилетели* участники 
чемпионата — мои соклубники: Стогов, Минаев, Ломакин, Во­
робьев. 28 сентября днем в Конгрессхалле соревновались атлеты 
тяжелого веса. Я опять сплоховал: в сумме троеборья не дотянул 
до заданного 5 кг. Не только из-за скверного владения собой. По­
вязала боязнь новой травмы. Второй призер соревнований отстал 
от меня на 50 кг в сумме троеборья.

На Лейпцигской спартакиаде я опасался за сустав: не пускает 
в глубокий «сед». И вообще побаивался травм. Еще бы, в 1955 го­
ду повредил плечевой сустав — буквально разнес его, в 1957 году 
досталось позвоночнику, в 1958 — коленному суставу, затем порвал 
паховые связки.

Через страх переполз спустя два месяца после соревнований в 
Лейпциге на командном чемпионате СССР. Тогда в Горьком я 
перекрыл победный результат Медведева на чемпионате мира 
1958 года. Но это явилось лишь превосходством формальным. Мед­
ведев на матче сборных команд США и СССР в тот сезон выдал 
сумму 507,5 кг — свой самый «тяжелый» результат. Но тот год 
оказался и последним, когда кто-либо выдавал результаты по сум­
ме трех движений лучше моих: с будущего года (1959), когда я 
стал чемпионом мира, исключая последнюю схватку с соперниками 
в Токио (1964), я нигде и никому не проигрывал и за всю свою 
спортивную жизнь ни разу не получал нулевой оценки. И тогда, в 
Токио, я ушел с помоста, имея в таблице мировых рекордов три из 
четырех фиксируемых. Очень трудно не знать поражений. Я не 
знал их, и то единственное, в Токио, по-своему было победой. 
Я уступил золотую медаль, однако в бою, который дал мне два 
новых рекорда и неофициальную сумму троеборья выше побед­
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ной, «золотой», а в соревнованиях олимпийского достоинства это 
очень сложно — выдать серию рекордов.

15 апреля 1958 года на чемпионате СССР в Донецке (мой соб­
ственный вес тогда — 112,4 кг) я повредил левый коленный су­
став — огрехи освоения нового стиля в толчке. Из Донецка вернул­
ся с загипсованной ногой. Через 29 дней гипс сняли. Пропуск в тре­
нировках солидный (и в - занятиях на пятом курсе академии — 
тоже). Чтобы не только сохранить, но и умножить силу рук, я 
стал гонять себя в жимах на параллельных брусьях с привязан­
ными к ногам тяжестями в 120—130 кг по пять-шесть раз в од­
ном подходе. Это очень развило «жимовые» мускулы.

Для выздоровления и восстановления крепости связок требо­
валось время. Сустав «протестовал» против нагрузок. Однако 
14 августа я выиграл чемпионат Вооруженных Сил. Ни о каком 
порядочном результате мы с Богдасаровым и не помышляли. 
Лишь бы обеспечить зачет команде Московского военного округа.

Пожалуй, первым среди надшх атлетов я освоил на уровне 
мировых рекордов толчковый стиль «низкий сед». Этот способ 
взятия веса на грудь широко и очень успешно практиковали аме­
риканцы. Понаблюдав за их выступлением и тренировками в 
Москве летом 1955 года, я решил освоить этот новый стиль как 
несравненно более экономичный. Учиться было не у кого. Пробо­
вал. Привыкал. На травмах постигал секреты. Надо сказать, что 
овладел новым толчком в считанные месяцы. Приблизительно то­
гда же выучился на этот способ выполнения толчка и Курынов.

За сборную команду страны я впервые выступил на междуна­
родных соревнованиях в 1958 году. Тогда в составе сборной ни 
один атлет не выполнял толчок способом «низкий сед». Овладе­
ние этим стилем и; обошлось мне той тяжелой травмой.

На московских международных соревнованиях в марте 1959 го­
да я справился с намеченной программой, но был квёл. Уто­
мили месяцы работы над дипломным проектом, его защита. Об­
корнал тренировку, временами вовсе не тренировался. Выступал 
через три недели после защиты диплома. Чувствовал нечто похо­
жее на пренебрежение к штанге и всему «празднику силы». Во­
обще долго не мог приспособиться к суженности спортивной жизни.

Теперь чемпионат мира!
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В Варшаве я с любопытством наблюдал за «многомедальиы- 
ми» чемпионами. Томми Коно явно наслаждался славой. На том 
чемпионате не было атлета более знаменитого. Семь побед на чем­
пионатах мира и Олимпийских играх, десятки мировых рекордов, 
легендарная непобедимость и звучно-гордый титул: Железный
Гаваец! Коно с Гавайских островов. Помню его еще по Москве. 
15 июня 1955 года американская и советская сборные встретились 
в Зеленом театре парка имени Горького *. Накануне американцы 
разминались в спортивном зале «Динамо», под трибунами стадио­
на. В юношеском благоговении я взял тогда автографы у Коно, 
Станчика и Эидерсона. Поморщились Куценко и Шатов — трене­
ры нашей команды: что тут путается солдат? Первые три с
лишком года в академии я ходил рядовым, а в зал меня исхит­
рился провести мой первый тренер — Е. Н. Шаповалов. Преодолел 
с ним все заслоны и в немом восхищении шлепнулся на низенькую 
скамейку у стены. Ноги сами подогнулись: Эндерсон! Вот он!!.

А его выступление в Зеленом театре!
«Когда исполинская фигура Андерсона появилась на помосте, 

в зрительном зале началось оживление, которое увеличилось, ког­
да Андерсон начал упражнение со штангой. Он выжимает 182,5 кг. 
Это новый мировой рекорд. Андерсон улучшил прежний мировой 
рекорд, принадлежавший Хэпбёрну (Канада), на 14 кг. В рывке 
Андерсон фиксирует 142,5 кг. В толчке он показывает 193 кг. Это 
в сумме троеборья составляет огромный вес — 518,5 кг. Мед­
ведев набрал в сумме троеборья 450 кг (145+135+170) **...»

...Теперь Варшава. И я не зритель в Зеленом театре. И нет в 
американской сборной Станчика, нет Эндерсона. Нет у меня и 
листочка с автографами: «увели» из раздевалки.

Вечерами Коно засиживался в ресторане с хорошенькими жен­
щинами. Компанию разделяли то грубовато-бесцеремонный Эш-

* Вообще первая в истории официальная встреча между совет­
скими и американскими спортсменами в СССР, не только тяжело­
атлетов.

** Тогда в Москве Эндерсон весил 155 кг.
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мэн — верзилистый, бритоголовый, то беспечно-веселый Бёргер, 
но никогда — Брэдфорд,

Коно, да и Бёргер тоже пренебрегали режимом, даже вызываю­
ще. Я пялил глаза: а как же сила? И почему не вмешиваются 
тренеры? У нас за такое из сборной в десять минут отчислили бы.

Нудные, темные вечера выхаживал то один, то с тренером под­
ле гостиницы. Уже к девяти часам вечера на главных улицах 
автомобили почти вовсе исчезали, да и прохожих — раз-два и 
обчелся. И словно по уговору все вечера моросило.

Я еще только обучался искусству ждать поединок. Каждый 
день натужно переваливал через меня. Мечтал лишь об одном: 
уехать. Забыть все, бросить — и уехать. Зачем этот чемпионат, 
это хвастовство силой, это изнурительное ожидание, эта обязатель­
ность победы?! Только победа! До сих пор я всегда мог уступить 
сопернику — здесь это исключалось! Ожидание изнуряло.

Это брал свое очередной приступ малодушия. Малодушие не в 
чистом виде, конечно.

После я кое-как приводил мысли в порядок.
И все вокруг проступало иным.
А вот Коно и Бёргера соревнования не беспокоили. И то прав­

да: за десять с лишним лет тренировок и выступлений Коно свык­
ся с ними, как с работой. Да, по существу, это и была работа.

Хоффман всех, кто так или иначе интересовал его, независимо 
от возраста оделял жевательной резинкой и своими журналами. 
За ним поспевал Кларенс Джонсон. Хоффман никогда и ни к ко­
му не приноравливал шаг.

Рабочим тренером американской команды являлся Тэрпак. Я ни 
разу не слышал, чтобы этот выходец из Западной Украины (он кое- 
как изъяснялся по-русски) повышал голос. Тэрпак ровен с атле­
тами, даже если они проигрывали по досадной оплошности.

Я чувствовал себя неприкаянно. Я привык к работе, заботам, 
беготне, а тут жди. Никаких забот: жди. Диковинный уклад: 
не учись, не работай, а только упражняйся с «железом».

Уходил в номер—точнее, взлетал в лифте. А в номере один на 
один с собой. И начиналось: разыгрывал в воображении все кавер­
зы будущего поединка. Как раз то, чем не следовало заниматься.

И еще о чем только не думал!
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Из американцев ко мне наведывался Бёргер. Объяснялись на 
пальцах и цифрами в блокнотах. Понял: у Эшмэна грозная сила 
в толчковом движении, но повреждена стопа, а Брэдфорд зарится 
на мировой рекорд Эндерсона в жиме.

От таких объяснений бросало в жар. А тут еще прикидка 
Брэдфорда! Он закатил ее на второй или третий день после на­
шего приезда в Варшаву. В самоутверждение и для самоободре­
ния я закатил ответную. Богдасаров умолял остановиться — я на­
стоял на необходимости ответа. И теперь усталость прикидки во 
мне. «Переел», а времени на восстановление нет.

Хоффмана увлекла легкость, с которой я работал. Проскрипел 
через весь зал: «При собственном весе 115 кг никто в мире не 
работал так четко и с такой скоростью! Таких я не знал!»

А эта легкость на прикидке — от возбуждения, в урон силе 
и нервной свежести, от страха, рисовки и бравады. Теперь в мыш­
цах тупость. Я вял. Зато что за сладость поразить публику, зна­
токов, репортеров!

...Ел кое-как. Развлекала роскошность ресторана. Ресторанная 
роскошность, конечно, тоже в диковинку... От пищи мутило. Уже 
горел. Но вес следовало держать, и я напихивал себя едой.

И опять вечера. Дождь приземлял дымы. Пахло вокзалами и 
одиночеством. Выступали весовая категория за весовой: все уез­
жали в зал, и Богдасаров — тоже. Я в зал только раз сунулся. 
Убедился: нельзя смотреть, сгорю.

Несколько раз видел, как Брэдфорд откуда-то возвращался на 
такси. Он выносил из «Волги» саженные плечи медленно, неловко. 
Сначала появлялись ноги, а потом выдергивался необъятный торс. 
Он приятно 'басил, небрежно распахивая серое пальто и рассчиты­
ваясь с таксистом.

Я возвращался, пробовал читать. Страницы перелистываю, а в 
голове ни словечка.

Должен выстоять, должен...

12
От итальянского тренера Эрманно Пиньятти я проведал, что на 

чемпионате «Йорк Барбэлл клаб» несколько месяцев назад Эш- 
мэн «накрыл» Брэдфорда. Победу обеспечило преимущество в
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толчковом упражнении на 45 фунтов (20,41 кг). Об этом в своей 
книге Хоффман напишет: «Эшмэн придушил Большого Вашинг­
тонца».

Не придушит ли Эшмэн и меня в толчковом упражнении? 1 сен­
тября в Чикаго он толкнул 195 кг, а в Стокгольме год назад чи­
сто взял на грудь и встал с весом 202,5 кг! И рывок — ведь Эш­
мэн всего семь месяцев назад владел мировым рекордом! И Эшмэн 
молод. Лишь на два года старше меня.

Большой Вашингтонец затрет в жиме, Эшмэн — в рывке и 
толчковом упражнении. Собьют, вымотают...

Эх, Владимир Владимирович, и в самом деле, зачем я «такой 
большой и такой ненужный»?..

Я тогда зачитывался любимым поэтом Маяковского Уитменом, 
понемногу самим Маяковским, а также Верхарном и Байроном. 
А Шелли, сколько ни вчитывался, оставался чужим. Зато стран­
но сильно переболел Державиным...

«Упал двенадцатый час, как с плахи голова казненного...»
В Варшаве я не знал, что на тренировке в Йорке Эшмэн по­

вторил рекорд Эндерсона в толчковом упражнении — 440 фунтов! 
Не знал, что с подставок вытолкнул на прямые руки 451 фунт 
(204,5 кг)! По тем временам ошеломляющие результаты! Впро­
чем, любой из них все равно не давал Эшмэну первое место. Это 
и определило его поведение в Варшаве. Затем и решение бросить 
спорт. Летом 1960 года Эшмэн внезапно уходит. Навсегда. Его вре­
мя уже в прошлом. Брэдфорд и Шемански подрезали всякую на­
дежду, а на подходе и другие...

Итак, я ждал, ждал...
Даже во сне подпоясывался широким ремнем для страховки 

позвоночника и шнуровал штангетки...
Но как звала сила! Какой вдруг непреодолимей становилась 

жажда к испытаниям силы! Как славно носить в себе силу!

13
Во второй половине 40-х годов не просто слава, а подчас ис­

теричная, безудержная слава сопутствует Григорию Новаку. Он 
был не только первым чемпионом мира в СССР, но и своеобраз­
ной фабрикой мировых рекордов в жиме. Тогда любой мировой
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рекорд советского спортсмена являл событие. А Новак рекорды 
клепал десятками. В итоге их набралось свыше 60!

Имя Новака знали даже подростки: человек-легенда! И даже 
проигрыш Шемански не шибко отразился на его популярности. 
Для молодых атлетов он был идолом. Лишь уход в цирк и годы 
постепенно стерли память.

Трофим Ломакин. Знатоки понимали и ценили его самобытную 
силу. Жаль, сгубил он талант и погиб рано, едва переступив за 50. 
Мы тренировались вместе с 1956 по 1961 год, и я неоднократно 
оказывался свидетелем того, как после трех-четырех месяцев воль­
ного режима (он заходил в зал один-два раза в неделю, дабы 
показаться начальству), этот уже немолодой атлет за три месяца 
входил в форму и выигрывал чемпионаты мира или страны. А ему 
уже тогда хорошо было за 30. И какова же физическая одарен­
ность, если он на «своем режиме» держался почти десять лет 
на уровне мировых результатов!

Ни в одном атлете я не встречал такого звериного чутья на 
нагрузки. Ломакин не интересовался выкладками, графиками, но 
свои нагрузки определял безошибочно. Предметом его постоянных 
вышучиваний были мои расчеты и все, кто участвовал со мной 
в экспериментах. Наедине он всегда повторял одно и то же: «Го­
ни ты их...!» И это была не обычная грубость. Он искренне считал 
всех, кто сам не несет нагрузки, но зарабатывает от спорта, дар­
моедами...

Помню одно из его писем. Взволнованно, трогательно он спра­
шивал, что случилось, почему, как смею я бросать спорт, совето­
вал отдохнуть — тогда изменю решение...

Помню потрясение, какое он перенес в Риме после проигрыша 
Воробьеву. Олимпийские соревнования полутяжеловесов закончи­
лись далеко за полночь. Ломакин собрал вещи и, ни с кем нс 
простясь, спозаранку улетел в Москву, оставив мне записку с по­
желаниями победы, хотя и разошлись мы с ним в те дни крупно...

От того поражения Ломакин * уже не поправился. Что-то надо­
рвалось в нем.

* Есть книга воспоминаний Трофима Ломакина «Путь штанги­
ста». М., «Молодая гвардия», 1953.
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14

Последние часы перед взвешиванием я провел в кресле у окна 
вестибюля гостиницы: все отвлечение. Здесь я меньше копался 
в себе.

Обращали на себя внимание Хоффман и Джонсон, иногда к 
ним приставал Тэрпак. Снуют по этажам. Хоффман непохоже баг­
ровый и не говорит, а будто диктует. Вполглаза слежу: что у них 
там? И эта унылость Эшмэна.

— ...Соревнования затянулись за полночь. — Это Пиньятти о 
поединке Сельветти —- Эндерсон на Олимпийских играх в Мель­
бурне. — Первый драматический момент — проигрыш Эндерсона 
в жиме. И сколько! А потом равенство в рывке. Сельветти в толч­
ковом упражнении поднимает 180 кг, Эндерсон заказывает
187,5 кг — только тогда победа за ним. И тут самое драматиче­
ское! Первая попытка — неудача, вторая — неудача! Что за стра­
сти!..

Вытираю платком руки. Не просыхают — горю...
— Сельветти? Актер кино и телевидения. Мы знакомы. Он из 

Буэнос-Айреса.
Подсаживается Богдасаров. Рассказывает что-то. Вовсе не 

смешно, однако смеюсь. Этот беспечный смех и молодечество пе­
ред выступлением — из правил игры. Пусть видят: все нипочем,

Болтаю, а не понимаю, не помню что. Стараюсь сидеть поразва- 
листсй. Сам горячий-горячий — одежда ранит. Воспален. Напить­
ся бы, а нельзя. Теперь до последней минуты будущего выступ­
ления нельзя. Вода квасит. Слабеешь, если пьешь.

Кто-то фотографирует. И все вокруг не люди — тени. В голо­
ве лишь помост, штанга и ощущения «железа» •— все предельные 
тяжести «железа».

— ...У американцев семейный скандал. Эшмэн отказывается ра­
ботать. Как чувствуешь?.. — Это Эрманно.

Прошу: «Повтори. И медленнее, медленнее...»
Эрманно с полуулыбкой объясняет. Я перевожу.
Богдасаров говорит об Эшмэне: «Мандражирует». И, не глядя 

на Пиньятти, добавляет: Ответь: ты в хорошей форме».
Мы еще не знали Эрманно. Для чего его вопросы? От кого?..
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— Дэвис? Что там! Атлет из настоящих! А как нравился жен­
щинам! Помню, в Стокгольме ждала толпа молоденьких шве­
док... — Эрманно улыбается.

— Пошли в номер. — Это Богдасаров.
— Может, здесь? Не так скучно.
— Пойдем, уже время. Бинты постирал?
— И новые и старые.
— Пошли.
Отлипаюсь от кресла. От горячки, наверное, температура. Себя 

на ногах не могу держать! Однако не забываю улыбаться, бол­
тать — все по правилам игры.

И в то же время затаиваюсь в себе. Что же будет?

15
Вот какими видел соревнования старший тренер нашей сборной 

Я. Куценко:
«...Трудно предвидеть, как сложится спортивный поединок, но 

еще труднее уберечь спортивную форму. Власов излишне волно­
вался и начал соревнование не совсем удачно. На следующем под­
ходе (второй попытке в жиме. — Ю. В.)... ои допустил грубую 
ошибку, и вес так и не был засчитан. Плохо, очень плохо для на­
чала!.. Брэдфорд сразу уходит вперед на 10 кг. А ведь это толь­
ко после жима! Что же будет, если такой же срыв случится у 
Юрия Власова и в рывке? Тогда поражение... Недаром многие счи­
тают, что победа в жиме — это все равно что попутный ветер 
для остальных движений. Неужели Власов, подлинный мастер рыв­
ка и толчка, даст себя растерзать «мышечному чуду» — Брэд­
форду?

Эпическое спокойствие Гофмана (так писали в те годы имя 
Хоффмана в газетах и журналах. — Ю. В.) сменилось оживлени­
ем: срыв русского атлета увеличивает шансы его питомца взойти 
на высшую ступень пьедестала почета. Товарищи Брэдфорда то­
же возбуждены. Ему предлагают серые таблетки протеина, в мощ­
ное тело втирают белую согревающую жидкость, бережно, словно 
ребенка, его пеленают в теплые одеяла.

Советский атлет неторопливо выходит во двор, на свежий 
воздух. Он не переносит запаха растирок, которыми за шесть дней
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пропитался зал, не любит он также коллективной опеки и хора 
советчиков. Конечно, хорошо почувствовать рядом с собой друзей, 
но советы Юрий привык получать только от своего тренера Суре­
на Петровича Богдасарова...

В рывке Власов действовал осторожно, без риска... но перед 
третьим, последним подходом новая беда! Уходя с помоста, Вла­
сов зацепился за выступ, и нижний слой подошвы ботинка ото­
рвался. Судейские правила суровы: только три минуты между под­
ходами отведены спортсмену для того, чтобы бтдохнуть и сосре­
доточиться. Стрелка неумолимо отсчитывает секунды, а лихора­
дочные поиски ножниц и проволоки продолжались.

Лишь перед самым вызовом на помост подошва была кое-как 
скреплена у носка. Можно действовать. Борьба продолжается. 
Блестяще зафиксировав последний вес, Власов попросил разре­
шения использовать четвертую, незачетную попытку для установ­
ления мирового рекорда. И вот штанга... взлетела в воздух и за­
мерла.

Но дело было не только в мировом рекорде: у Власова появи­
лась уверенность. Сейчас он готов сделать все, выложиться в этом 
захватывающем поединке до конца, лишь бы догнать Брэдфорда../

«Кто силен в толчке, тот силен и в троеборье!» — гласит ста­
рая штангистская истина. Власов уже после первого подхода до­
гнал американца в сумме трех движений и выиграл звание чем­
пиона мира: он ведь был легче Брэдфорда. Но в запасе оставалось 
еще два подхода! Судья вызывает его к штанге. Легко и грациоз­
но — если так можно сказать о человеке, поднимающем штангу... 
Юрий фиксирует вес. Брэдфорд позади!..»

16
И сейчас не припомню, где и как разминались. А вот зал «Гвар­

дия» помню. Я только ступал из-за кулис, а он напирал жаром, 
враждебностью. Невозможно нагретый воздух! Беспомощность пе­
ред тишиной, жалкость...

В< жиме я срезался вчистую, подняв на 15 кг меньше, чем на 
прикидке. Сказать, что дрогнул, — значит ничего не сказать.

Не воспринимал, не слышал усилия, не мог сложить его в 
мышцах. Соперника не существовало. Меня душили знакомые, дав­
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но прирученные веса. Штанга прессовала так, будто на нее накру­
тили против заданных лишние 20—30 кг.

И совсем потерялся, когда напоролся на строгость Джона Тэр- 
пака. Конкуренция между мной и Брэдфордом сказалась на харак­
тере судейства. Центральным судьей, без команды которого за­
прещается выполнение жима с груди, был пристрастно-объективный 
Тэрпак: стой, задыхайся, не шевелись и жди хлопка: достаточно 
протянуть пять-шесть лишних секунд — их зритель и не заметит,— 
а жим потерян: мышцы затекли, запас воздуха на исходе, а новый 
не захватишь — при вдохе разрушишь опору из мышц.

До сих пор вижу круглое белое лицо над помостом, вылизанно- 
правильный пробор, злую неторопливость рук...

Я напоролся на необычную строгость. Можно получить хлопок- 
команду на выполнение жима «в темп» и «не в темп», а можно и 
«вовсе запоздало». Я получал «вовсе запоздало».

Следовало ожидать преднамеренность затяжек с командами. 
Вместо того чтобы приспособиться, принять старт, рассчитанный 
на удлиненную паузу, не дать провалиться груди под штангой, 
держать разворот мышц, я тупо следовал привычке — и терял 
опору. К общей растерянности добавилась и эта, от жестокости 
судейства. Я не слышал себя, не управлял собой.

Зато после гой беспощадной науки обучился работать при лю­
бом судействе. Совершенно изменил характер жима. Вытрениро- 
вал старт в расчете на затяжку. И никогда никто уже не в со­
стоянии был сбить меня в жиме...

Но все началось с разминки. Не узнал себя: выжеван, медли­
телен, неточен. Штангу гоняю не по нужной траектории. Силу буд­
то отняли, усекли.

Я не узнал себя — и пережил потрясение: не донес силу, раз­
мотал, сгорел! Беззащитен перед Брэдфордом! Отныне все будут 
тыкать: мадражист, трус!

И тот первый вес, единственно взятый мной, выжал без сры­
ва, на голой силе, будто не владел искусством переката напряжения 
по мышцам: расслаблять, выводить из работы ненужные мышцы. 
Одеревенел в усилии. И, словно новичок, грубо выпер штангу.

Слова ободрения не задевали.
Груз беды принял тренер. Ничем не выдал сомнений, а это
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единственное, что требовалось. Правда, в этом единственном и про­
являлось все настоящее. Казенными были слова и забота одних — 
и по сердцу ударяли слова другого. Не всякий способен распла­
чиваться искренностью. Искренность забирает жизнь... Я видывал 
немало людей начитанных, образованных, незаурядного ума, но все 
их способности обращались в прах, когда надлежало быть чело­
веком — не искателем или сторожем места.

В каждом жесте тренера, интонации я искал — безнадежен? 
И не находил. И это была поистине золотая помощь! Дрогни он — 
и я проиграл бы.

Значит, не все пропало! Значит, могу!
Как важна неокрепшей воле поддержка! И сколько раз потом 

пытались отказать Богдасарову в праве быть со мной на чемпио­
натах мира! Но ведь мы с тренером делали одно дело и жили 
этим делом и ради него! Разделять нас — значит разрушать де­
ло. Впрочем, это и могло быть так.

Я отнюдь не безгрешен. Но, во-первых, ситуация была не из 
простых — сразу оказаться в центре внимания публики и прес­
сы, во-вторых, я по натуре горяч и склонен к резкостям, но самое 
главное — я без всякой подготовки и опыта был перенесен в со­
вершенно новую для себя среду и предназначен для роли, в кото­
рой не все согласовывалось с привычными представлениями, да и 
глупостей допускал достаточно.

Но что примиряет меня со всеми глупостями молодости (за не­
которые до сих пор неловко), так это дело — я подчинял ему все, 
безоглядно все...

Богдасаров рассчитал правильно. Повел в рывке по занижен­
ным весам. Я шутя взял первые два. К третьему очнулся, узнаю 
себя. Не растягиваю губы в назначенных улыбках, а почувство­
вал губы, и еще — руки массажиста. И слова пробиваются...

Зрителям пришелся Большой Вашингтонец. Все ряды приветство­
вали его, звали к победе. За ним ухаживали Бёргер и Коно.

Для всех я был битым фаворитом, пустышкой. Репортеры пере­
метнулись к американцам — самые «оплатные кадры» и слава там. 
В Большом Вашингтонце не сомневались. Слишком дрянным бой­
цом выказал я себя. На прикидке поражал знатоков, а тут в ми­
нуты просадил 10 кг в одном жиме!
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В рывке мы шли бок о бок с Брэдфордом. Оба работали «нож­
ницами», но я техничнее. Может, оттого, что я весил меньше и в 
скорости выигрывал, — это свойства возраста, да и связки у 
меня были получше разработаны, — мне удавались стелющиеся 
«ножницы». Брэдфорд вырывал штангу силой рук. Сначала вы­
хватывал ее, а потом медленно и с топтаньем разбрасывал ноги — 
новички работают экономнее. Помню, даже в те минуты это по­
забавило.

Отыграл 2,5 кг. При троеборье в этом движении много и не 
отыгрывалось.

Четвертая попытка. Мировой рекорд необходим был для побе- 
. ды, хотя и не попадал в зачет. Я утверждал себя, обнажал силу.

Оставалось третье и последнее упражнение — толчок.* Я стре­
мился возбуждением отогнать усталость — уже свыше трех часов 
спор с тяжестями, — на возбуждении от рекорда протянуть со­
рокаминутное ожидание, разминку и все попытки на большом по­
мосте.

И вот позади канитель ожидания.
Разминка. Со всех сторон я начал заходить на нужное дви­

жение.
Живое «железо»! Мое!
Я вписался в зазубренное движение, опередил тяжесть. Это на­

слаждение — владеть собой в критических напряжениях. Я уже 
знал: в толчковом упражнении наберу свое. Я уже торопил это 
упражнение. Нет усталости, нет! Я только почувствовал вкус к 
схватке.

Теперь другая забота. В торопливости не потерять контроль. 
Работать холодно, точно...

А я горел. Впрочем, теперь это не опасно! Созидательность вол­
нения! Могучий напор! Только быть в контроле!

У Брэдфорда по-прежнему преимущество в 7,5 кг. Сработать 
в последнем упражнении аккуратно, не потерять ни один подход! 
Ничтожная оплошность — и конец! Выстоять мало — набрать но­
вые килограммы! Не просто сократить разрыв, а уйти вперед! 
Тогда — победа!

В перерыве между рывком и толчком мы понадежнее закрепи­
ли подошву. Ох, эти ботинки! Суеверие, преданность давним, испы-

56



тайным «друзьям». Уже истлели от пота сотен тренировок, а рас­
статься жаль, даже мысль об этом кощунственна. И потом эти 
штангетки: первые рекорды, победы, горе травм, возрождение... 
И уже в дырах по бокам...

Между рывком и толчком я не стал отлеживаться в раздевал­
ке. Бережливо расходЬвал энергию, но все время двигался, со­
прягая это с разминочно-возбуждающими упражнениями. Ощуще­
ние веса, его прохождение через мышцы — боялся потерять эти 
чувства.

Вперед, мой друг, жизнь — это всегда акт воли!
Я видел все ярко, выпукло, но не пускал этот мир к своим 

образам. Не забыть главные чувства. Они должны понести буду­
щие усилия. Слышать, видеть лишь команды управления «же­
лезом».

С Брэдфорда стягивали лямки трико — что за махина из чер­
ных мускулов! Обтирали полотенцем — он жмурился покачиваясь. 
Один помост за кулисами — мы против друг друга. Вроде безраз­
личны, не замечаем ничего, а чутко пропускаем через себя каж­
дую из разминочных попыток соперника.

С детства в моем представлении атлет — это не гнущийся ни 
перед чем и ни перед кем боец. Сила — ради гордости и чести. 
Особый дух — сознание значения достойной жизни. Та самая креп­
кость чувств, которая не ржавеет в невзгодах, та физическая и ду­
шевная стойкость, когда человек — всегда человек. Спортивный 
праздник, спортивные испытания, торжество силы без этого смыс­
ла — занятие, не столь уж отличное от развлечений животных.

Толчковое упражнение — самое любимое. Я практически не тре­
нировал его в бытность атлетом. В нем естественность для моих 
мышц. Я ощущал штангу в каждой точке, управлял какой-то осо­
бенной приспособленностью к ней. Все для меня в этом упражне­
нии от безошибочного природного инстинкта. И я ждал поединок, 
холил это упражнение, гладил, нежил в воображении.

Время от времени повторял резкие, не на всю силу прыжки 
вверх. Это держало мышцы в тонусе и соответствовало характеру 
будущего усилия. В толчковом упражнении, сняв штангу и мощно,
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плавно подорвав от колен, как бы подпрыгиваешь — это удар но­
гами в помост — и ныряешь под вес. Ныряешь, пластично обтекая 
гриф: чем ближе, тем меньше паразитные нагрузки. И тут же из 
глубокого «седа» вверх — ни секунды промедления! И непременно 
в заданной плоскости — иначе тяжесть сразу возрастет. Распря­
миться, вставать, вставать! Успеть выйти на запасе дыхания!

Только раз в жизни подвел меня толчок. Да и по существу не 
он, а так и непреодоленная робость перед травмой всю жизнь таи­
лась во мне. Я считал: владею собой, а она в мгновение наивыс­
шей борьбы по-своему оберегала меня, пресекала риск. Так и не 
смел по-настоящему вклинивать себя в посыле с груди под вес. 
Намертво вклинивать. Боль в позвоночнике (не по-живому глухо и 
неправдоподобно медленно стало вокруг) навсегда прорубилась в 
память. Впрочем, не только я потерпел из-за прихотей старых 
травм. Шемански в самые решающие мгновения, когда мог достать 
победу, пасовал. Так с ним было в Риме (1960), потом — в 
Будапеште (1962): раненый позвоночник отказывался принимать за­
предельную тяжесть в посыле, не пускал в то единственное, кли- 
нящее положение, из которого при неудаче очень сложно вывер­
нуться, но зато упор — из самых устойчивых. Мозг исключал по­
ложение, в котором снова таилась опасность.

...Я видел, как собирали к первому подходу Брэдфорда., 
Он опять потел. Видно, не очень налегал на режим. И верно, есть 
что-то в его обилии мускулов, их характере от сдобности, от склон­
ности к земным радостям.

Мне помогал Воробьев.
За кулисами в буфете, даже не скинув плащ, сидел Медведев. 

Без всякого выражения, мрачно следил за нами. В прошлом году 
вот так выступал он, а теперь кто-то другой. А он едва ли не пол­
тора десятилетия копил силу...

Так и не обронил слова Медведев, не вышел из-за стола. Дол­
го я видел перед собой этот синий плащ, темную бутылку, непо­
движность рук и головы.

После поражения на II Спартакиаде народов СССР Медведев 
еще раз попытался остановить меня на чемпионате страны в Л е­
нинграде ранним летом 1960 года. Но это произошло через восемь 
месяцев после нынешнего чемпионата в Варшаве. И еще впереди
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были те годы, когда тренером Жаботинского станет Медведев. Три 
года отделяли нас от нового противостояния...

Зал охал, аплодировал — это поднимал штангу Альберто Пи- 
гаяни. Неудачи повергали итальянца в отчаяние. Он вздевал руки 
к зрителям, что-то бормотал, плакал. Его выводили, встречали 
Пиньятти и Маннирони — призер многих чемпионатов Европы и 
мира.

Маннирони, Минаев, Бёргер, впрочем, как и все «сгонщики», 
уже успели раздобреть. «Сгонщики» годами отказывают себе в нор­
мальном питании, да>ке воде. Зато после чемпионата они на не- 
дельку-другую отменяют пост. И за эту недельку успевают переко­
чевать в новую весовую категорию, толстея буквально на глазах...

В своем коронном упражнении я тоже не стал рисковать. В раз­
гон вернее. И вес не осадил, не задавил. И я накатом пошел по 
остальным. Заправлял один лучше другого. С разгона оно вернее, 
факт.

Я не только вернул потерянные килограммы, но и переиграл 
Большого Вашингтонца по сумме троеборья на 7,5 кг.

Конец гонке! На несколько недель я свободен от «железа» и 
мыслей о завтра. Долой все заботы! Через несколько недель начну 
снова гонку, снова игра в «кто кого», а сейчас можно все забыть! 
Все!..

Мир светлел. Я смеялся, не раздвигая губ. Как ласков, как чу­
десен мир! Как добры люди! Как заманчиво будущее!..

И на пьедестале почета я был все в той же улыбке. И на про­
тяжении всей церемонии возведения в чемпионы мира и Европы 
одно и то же нелепое воспоминание: этот петух! Я крепился в серь­
езности •— фанфары, цветы, медали... Но этот петух!..

Сборная три недели тренировалась в Балашихе под Москвой. 
Оттуда выехала в Варшаву. Ну что за отважный петух водил кур 
за соседней оградой! С какой яростью атаковал! Самые сильные 
ребята улепетывали.

Надо быть серьезным: гимн! А я боюсь разжать зубы. Очевидно, 
разом начал отходить от многонедельного зажима чувств...

Итак, у меня первая золотая медаль чемпиона мира. Большой 
Вашингтонец в пятый раз стал серебряным призерОхМ чемпионатов 
мира. Вечно «серебряный» Джим Брэдфорд!
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Я слышал глубокое дыхание и косился. Этот человек сходился 
в поединках с Дэвисом, Шемански, Сельветти, Эндерсоном!

Каким же милым казался он!
У меня особенность — не выношу соперников. Ненавижу, пока 

подставляем друг другу веса все тяжелее и тяжелее. Понимаю, это 
не красит, но такова природа моей силы. Ярость возбуждает мыш­
цы, будит силу. Ни риск, ни отношение зала, ни боль — ничто уже 
не имеет власти. Только сопротивление, бой! Какое благоразумие? 
Какая жалость к себе? Достать, сбросить соперника! Из невозмож­
ного — достать!

Мне вручили две медали — чемпиона мира и Европы. Из двух 
одна принадлежала тренеру. Без него в тот день едва бы выстоял. 
Я снял с груди медаль чемпиона Европы — по виду медали ничем 
не разнились — и отдал Богдасарову.

И в Риме, когда я, больной, с высокой температурой и воспа­
ленной ногой, ждал поединка с Брэдфордом и Шемански, многие 
сомневались в моей победе, а проигрыш повел бы к очень неприят­
ным последствиям, Богдасаров не оставил меня. Поверил не только 
в физическую силу, устоял против формального осуждения, не 
отступил. С печального для меня дня — 2 сентября — не расста­
вался со мной: семь дней до выступления на олимпийском по­
мосте.

Поэтому в Риме, в миг победы, в миг сокрушения не только 
Брэдфорда и Шемански, но и Эндерсона, я обнял его и увлек на 
помост. Быть вместе! Да я и не представлял, что может быть ина­
че. В таком деле одно сердце на двоих...

Бронзовая медаль в Варшаве досталась болгарину Ивану Весе- 
линову. При сумме 455 кг он уступил мне 45 кг. Четвертое место 
занял финн Эйно Мякинен (447,5), пятое — Альберто Пигаяни 
(445) и шестое — Дэвид Эшмэн (435)...

Эшмэн выступал демонстративно плохо: назло. Еще бы, 1 сен­
тября в Чикаго толкнуть 195 кг, а в Варшаве — всего 170 кг!

Потом Хоффман писал, будто у Эшмэна болела стопа. Но зачем 
тогда его включили в команду? Ведь стопа была повреждена еще 
в Йорке.

Конечно, Эшмэна утомили выступления. Возможно, и тренировки, 
прикидки тоже. Но скорее всего Эшмэн увидел в Варшаве, что не
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на что надеяться. Отставание в жиме безнадежно. К тому време­
ни Брэдфорд уже входил в форму. Да и я кое-что выдал на тре­
нировках в Варшаве. И еще: кто может поднять 170 кг, готов к 
напряжениям и на 190. Если болен — не осилишь и 100 кг. Боль 
задушит. Это закон.

В тот вечер, на чемпионате мира, Эшмэн выжал ничтожный 
вес — 130 кг. В этом упражнении одолеть больший вес травма ни­
как не препятствовала. Эшмэн не хотел выступать, а так как Хофф­
ман сие допустить не мог, Эшмэн свалял дурака.

В зале «Гвардия» я принял посвящение в чемпионы...
Через одиннадцать месяцев в Риме на Олимпийских играх спек­

такль силы должен был повториться...
Неудача оставляет след — это свои чувства, свое поведение, 

отношение к предельным тяжестям, обстановке соревнований. Нет 
успеха без преодоления этого подсознательного недоверия к себе, 
привычности сомнений. Надо Ломать себя, не позволять укоренять­
ся инстинктам. Я пережил рецидив этой болезни — и в  очень по­
стыдной форме — на чемпионате Европы в Милане весной 
1960 года. И уже совсем в летуче-незаметной — на Олимпийских 
играх в Риме (1960).

Трусость не подчиняется доводам. Для нее доказательно лишь 
преодоление действием. Только после второго испытания на 
звание сильнейшего атлета мира (1960) я почувствовал себя уве­
ренно, но только после четвертого (1962) мог безоглядно доверять 
себе. За тем четвертым чемпионатом многое уже утратило власть 
надо мной, и все же я не был до конца свободен. Я нарабатывал 
тренировками силу гораздо большую, чем выдавал, —- типичная 
страховка трусости. Прибереженным запасом охранял мышцы и 
суставы от критических напряжений, держал за собой возможность 
ухода из рисковых положений.

Даже в последних соревнованиях я еще управлял собой неудов­
летворительно. Был запас, я вплотную приблизился к высшему уме­
нию — быть механизмом воли. Вот-вот должен был отдавать силу 
без ущерба — всю силу. Но уже миновало мое время в спорте. 
Я научился тому, что теперь уже становилось ненужным, отчасти 
ненужным, так как умение ради цели отказываться от себя вовсе 
не лишнее в жизни.
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Преодоление страданий, невзгод делает очередные испытания не 
столь существенными. Цель и смысл борьбы обретают ясность и не- 
замутненность. Любовь к себе, страх за себя уступают другим 
чувствам. Всю жизнь держался и держусь правила: мечтаешь быть 
сильным — будь им.

18
В Варшаве я увидел конкурс на звание «Мистер Универсум» — 

самого совершенного в мускульном выражении мужчины. Состяза­
лись победители национальных первенств: «Мистер Франция»,
«Мистер Египет», «Мистер Америка» и т. д. Первым среди «уни­
версумов» стал Гюи Мерчук — француз из Монако. Истый джентль­
мен — приятный, воспитанный. От него я узнал о сложностях тре­
нировок культуристов.

С Гюи я встречался не раз и в разных странах. Он не менял­
ся: все тот же застенчивый, с приятными манерами. Только иногда 
нервничал. Его задевала необъективность судейства на конкурсах. 
Мало быть действительно мощным и одновременно изящным. Нужен 
влиятельный покровитель вроде Хоффмана. Гюи не на кого было 
рассчитывать. А труд требовал возмещения — победы. Труд куль­
туриста кропотлив. Надо лепить себя совершенной лепкой. Для лю­
бой ничтожной мышцы свои упражнения. Сколько мышц, столько 
и упражнений — каждым проявить схождения мышц, крепления, 
форму, все линии! Зато какая красота! И ведь не богом даренная, 
а добытая потом и настойчивостью. И разве сама по себе красота 
ие достоинство, не одна из целей общества? И разве красота вооб­
ще не есть схождение ряда таких достоинств — душевного, интел­
лектуального, воли, наконец, и физического! Разве физическая 
красота не предмет восторга людей и привязанности?

Александр Иванович Герцен выразился о красоте физической 
вполне однозначно: «Я же всегда уважал красоту и считал ее та­
лантом, силой».

Победа в Варшаве открывала Гюи возможность лучше зараба­
тывать. Он преподавал физкультуру и вел занятия с теми, кто 
стремился хотя бы физически походить на мужчину. Тренировка 
культуристов наделяет не только красотой телесной, но и силой, так 
как предполагает упражнения с тяжестями...

62



Второе место за Мерчуком получил Абдель Хамед и третье -— 
Томми Коио.

Занятная публика понаехала. Я сидел в зале «Гвардия» и нс 
узнавал его: туалеты, женщины... Я больше следил за их реакцией, 
чем за подиумом. Дамы впадали в экстаз...

Несколько лет спустя в Париже я опять стал свидетелем сорев­
нования культуристов, но уже только на титул «Мистер Универ­
сум» Европы. Захотелось глянуть на ребят поближе. Я был тогда 
достаточно известен, дабы проникнуть без помех в любое место, 
где ценили силу. За сценой дворца Шайо меня окружили обнажен­
ные смуглые парни (условия конкурса требовали выступления лишь 
в плавках). Что за проработка мускулов! Я любовался ими, а они 
сквозь костюм выщупывали меня. Затем скучились на корточки у 
моих ног — массивные мышцы бедер их заворожили. Мы фотогра­
фировались поодиночке и вместе, смеялись шуткам. Я объяснял 
свою тренировку.

Хоть и бранят это направление в спорте, а видеть этих пар­
ней — удовольствие. Что за грудь, посадка головы, талия! Доба­
вить бы к их методике бег и упражнения на гибкость — и огрехи 
культуризма сведены на нет. А достоинства — вот они: сильные и 
красивые люди. Ведь, организуя мускулатуру, они обязательно и 
помногу упражняются с  тяжестями. Стало быть, насыщаются 
силой.

Кстати, большой спорт мало общего имеет со здоровьем. Это 
неистовый труд и часто в ущерб здоровью. Иначе не награждали 
бы первых спортсменов высшими орденами. Этого никак не ска­
жешь о культуризме, если его кое-чем дополнить. И, вообще, поче­
му позволительно беспокоиться о красоте бездушных предметов: 
мебели, домов, улиц, тортов, платьев, обуви, автомобилей, клумб, а 
вот совершенство сложения, энергия мускулов — это «извраще­
ние», «эгоизм»? Логика не совсем внятная.

Культуризм заботится о величине и ладности мышц и в общем- 
то укрепляет здоровье. Сложить могучие мышцы — сколько же 
надо работать! А это не может не влиять на обменные процессы 
и сердечно-сосудистую систему. Организм не может быть безраз­
личным к подобным нагрузкам. При добавлении к культуристской 
методике бега на выносливость, упражнений на гибкость и огранн-
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ценность собственного веса получается добротная оздоровительная 
система. В данном случае культуризм преобразуется в атлетиче­
скую гимнастику, принятую и пропагандируемую в нашей стране.

Доказывать уродливость какого-то явления ссылкой на его 
крайности — прием недобросовестный. Издержки сопутствуют лю­
бому явлению. Литература славна не только совершенными образ­
цами. Из этого не следует, что ее необходимо запретить. Крайно­
сти отталкивают. Уродливы и перегруженные мышцами люди, хва­
стливые пышностью форм, но ведь это всего лишь издержки! Куль­
туризм потерпел урон от превращения в отрасль коммерции. Отсю­
да и несуразности. Впрочем, продается не только красота. Талант 
был и есть предмет купли-продажи.

19

На банкете Эшмэн нашел меня, пил водку и твердил, что здесь, 
в Варшаве, «прима — Власов, но Рим — Власов ноу прима».

Большим пальцем он показал, где встанут американцы на пьеде­
стале почета и где — я. Подошел Хоффман, чокнулся и в своей 
обычной манере, не меняя выражения лица, отбубнил: «В Риме у 
нас будут четыре золотые медали».

Сколько я ни подсчитывал, мне не выпадала ни одна.
Хоффман сказал: «Ты хороший парень, но в Риме разберемся». 

Оглядел зал и длинно зашагал к столу президента Международной 
федерации финна Нюберга. Там же стояли польские должностные 
лица, Джонсон и вице-президент Международной федерации фран­
цуз Жан-Дам. Последний говорил темпераментно — глаза крупные, 
выпуклые, в прожилках, жесты несколько бесцеремонные.

— Вот это дело, — ухмыльнулся Эшмэн и вдвинул между та­
релками непочатую бутылку водки.

— Голова гудит, скорее бы закруглялись, — сказал Богдасаров.
Я не подошел к Брэдфорду, а он к нам.
Радости — большой радости победы — не было. Чем дотошли- 

вей старался разобраться в себе, тем явственнее приходило понима­
ние того, что для всех я всего лишь победитель чемпионата. 
Но первенство в силе за мной не признается. И я уже догадывался 
почему: между мной и победой — Эндерсон! У Эндерсона сила,
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Эндерсон и внешне несокрушим. Лишь за такими будущее — уже 
доказано. А я?..

Богдасаров по обыкновению пил минеральную воду. Глаза вва­
лились, тени по щекам. Отсоревновались вместе.

Зачитывают итоги:
— золотые медали чемпионов мира: легчайший вес — Владимир 

Стогов (СССР), полулегкий вес — Исаак Бёргер (США), легкий 
вес — Виктор Бушуев (СССР), полусредний вес — Томас Коно 
(США), средний вес — Рудольф Плюкфельдер (СССР), полутяже­
лый вес — Луис Мартин (Великобритания), тяжелый вес — Юрий 
Власов (СССР);

— серебряные медали у наших Евгения Минаева (полулегкий 
вес), Федора Богдановского (полусредний вес) и Аркадия Воробье­
ва (полутяжелый вес).

В Варшаве Коно закончил счет своим золотым медалям, навечно 
став восьмикратным победителем чемпионатов мира (с учетом олим­
пийских побед).

Командное первенство за сборной СССР — 43 очка. Второе 
место у сборной Польши — 29 очков. Сборная США с 22 очками 
впервые после второй мировой войны отвалилась на третье место.

Назвали мое имя. Вернулся с двумя хрустальными вазами — 
призы за победу на мировом и европейском турнирах. Первенство 
мира являлось (и является) таким соединенным турниром.

Эшмэн кивает на полуведерную вазу — приз за победу на чем­
пионате мира: «Лей водку, емкая посуда».

Звучат новые имена. Памятные подарки, грамоты, жетоны — 
руководители спорта награждали друг друга.

Свет в зале притушен. Все держатся тесными национальными 
кучками. Многие улетали в ночь — и торжество катилось на ско­
ростях...

Эшмэн трепанул меня за шею и двинул к своим.
А я вдруг вымерил себя глазами соперников. Они не чувство­

вали себя слабее. Я дал им несомненное превосходство. Я дрог­
нул. Отыгрыш явился актом отчаяния. По их разумению, при 
более плотной конкуренции я не выстою. Да и не видели они во 
мне мускульного колосса. Откуда взяться новой силе, где запас? 
И как же щупл я в сравнении с любым из «медальных» атлетов!
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Не люди — кряжи! Даже Шемански — выкованный, энергично 
определенный в движениях, напористый. Но главное — я ненаде­
жен. Спасся лишь удачными попытками в толчке.

Не набрал, а сляпал эти самые 500 кг, будучи начинен силой, 
готовый утяжелить всесоюзный рекорд Медведева в сумме. Чув­
ствительно отозвалась эта неудача на ярости столкновения за зо­
лотую медаль в Риме — через год.

Побаливали набитые мышцы. Жестокость схватки потрясала. По­
беда не принесла веры.

Но я таил и другое.
Я знал способность своих мышц к изменению, отходчивости от 

нагрузок. Знал: у меня сильные ноги. Только Эндерсон мог посра­
мить меня в силе ног. А ведь я в отличие от всех атлетов, еще и 
не работал над силой. До сих пор учился — окончил одну из 
славнейших академий страны. Учение не увязывалось с трениров­
ками, не щадило силу. И потом постоянные перерывы на месяцы 
для прохождения практики по будущей специальности. И при всем 
том я завершил инженерное образование и стал чемпионом мира. 
И это без послаблений в занятиях. Следовательно, запасы силы 
порядочны, если я победил, даже не приступив толком к их раз­
работке.

Характерная черта подобных приемов — стремление побыстрее 
сплавить гостей. Насколько горячи и ожесточенны спортивные 
схватки, настолько черство-пусты эти банкетные торжества.

Служебным автобусом мы вернулись в гостиницу. Я снес вазы 
и грамоты в номер и вернулся на улицу. Почти до утра бродил. 
Новые улицы, новые дома, остовы домов. Места, где могли рух­
нуть, ограждали заборы. И ни фонарей, им огней. Уже в десятке 
метров над головой в дождливом мраке растзорялись дома. К утру 
посвежело. Тепловатый, угольно пахучий воздух полегоньку смывал 
балтийский ветерок.

После выступления не сплю.
Я очень возбудим. Немало спортсменов возбуждают себя искус­

ственно: кто сверхкрепким кофе, кто еще чем, а мне понадобилось 
несколько лет выступлений на большом помосте, прежде чем на­
учился превращать возбуждение в расчетливую ярость.
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20

Я пробыл в спорте не столь мало: отработал в шести чемпио­
натах мира и Европы. Ушел отнюдь не потому, что исчерпал себя. 
Недаром мой преемник выигрывал звание чемпиона мира еще три 
года на результатах хуже моей рекордной суммы, а ведь она была 
промежуточной на пути к самой главной — 600-килограммовой. 
Я ей предназначал все тренировки. Именно тренировки. Ведь я не 
прибегал к форсированному прибавлению собственного веса до 
150—165 кг, за которым неизбежно утяжеляются и результаты. 
Мой вес изменялся, но вместе с мышцами. Я грузнел новыми мыш­
цами. К сожалению, то, что добывалось новыми приемами трени­
ровки, выносливостью к нагрузкам и жизненной выносливостью, 
приходило к соперникам несколько проще...

Я не знал ничего, что было бы связано с искусственным вме­
шательством в наращивание силы... Мы глохли от грохота «желе­
за». Наши залы были тесны, часто на один-два помоста. Мы мокли 
потом, меняли просоленные рубахи, грубели силой...

Меня не привлекала тренировка единственно ради побед. Мять 
себя, пытать, но брать новую силу, подчинять новые килограммы. 
Только новое, способность нести новое и быть новым — вот исти­
на большого спорта. Просто выигрывать золотые медали и чем­
пионаты — ради этого я не остался бы в спорте ни на один день. 
Для меня спорт исчерпывал себя с потерей возможности прибав­
лять в силе. Копить медали и победы казалось мне извращением 
смысла борьбы. Быть в новом. Искать силу. Знать силу. Подчи­
нять силу.

Именно поэтому я отрицал прибавление собственного веса. Это 
была борьба за существование в спорте и от спорта. Я подобной 
жизнью не дорожил. Меня занимала лишь возможность побед с но­
вой силой. Наедание же веса, помимо физического безобразия, 
означало погоню за победой любой ценой. Мир знал такого атле­
та, как Шарль Ригуло. Он весил едва сто килограммов, а показал 
результат, у которого толклись добрую четверть века атлеты чудо­
вищных по сравнению с ним пропорций и веса.

Тяжелая атлетика — это не просто поднимание тяжестей, это 
владение силой. Не использование силы в строго заученных движе-
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ниях, а владение всеми направлениями силы, надо полагать, и ду­
шевной. Могучий человек — у меня о нем определенное представ­
ление...

Меня часто упрекают в сгущении красок. Но, чтобы судить об 
этом «сгущении», прежде всего нужно иметь на то моральное пра­
во: пройти современные тренировки, хотя бы насмотреться толком.

Наивно полагать, будто тренировки в прошлом вообще явля­
лись забавой. Еще в 1914 году известный атлет Иван Романов 
писал в журнале «Геркулес»: «Половина волос у меня седые, а 
ведь жизни прошло очень немного — и мне всего 32 года. Но судь­
ба побросала меня по белому свету, помыкала везде и всюду, и в 
результате — серебряные волосы. Мне кажется, что жизнь профес­
сионального борца надо считать не годами, а месяцами, как уча­
стнику Севастопольской обороны».

Мы ведем жизнь не профессиональных борцов, но наши тре­
нировки много жестче. Это итог непрерывного взвинчивания резуль­
татов и ужесточения спортивной конкуренции. И по всему свету — 
чемпионатам, турнирам — нас судьба бросает... И не сахарны по­
беды. Это естественно. Мой последний рекорд мира в толчковом 
упражнении — 215,5 кг, сейчас этот рекорд превышает 260 кг, а 
настанет время — перевалит за 300! О том, какие перегрузки испы­
тывает при этом атлет, объяснять излишне. Впрочем, это и объяс­
нить невозможно... .

Однако и сам атлет не всегда даст правильный ответ. Все за­
висит, как прожить в спорте. Впрочем, это имеет отношение к жиз­
ни вообще.

21

...В жиме я срезался по нескольким причинам. Разбазарил си­
лу в тренировках, до выступления: поражал публику, красовался. 
На соревнованиях не сумел приспособиться к затяжному старту, 
навязанному Тэрпаком. Привык работать с груди в темпе — и, 
конечно, скис! Прибил первый чемпионат!

Стать другим. Успеть за одиннадцать месяцев стать другим! 
Учиться не у кого: новый результат требует своей методики. 

Тренировка индивидуальна. Даже у найденного, нового ограничен­
ная и строго личная практика применения...
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Из Варшавы мы возвращались поездом. Люблю поезд, когда 
соседи недокучливы и умеют себя вести. Дорога вырывает из жиз­
ни — и сама жизнь тогда виднее.

Смотрю на часы: ресторан еще не закрыт. Снимаю костюм сбор­
ной, точнее — только куртку с буквами «СССР». На рубашку на­
кидываю пиджак. От Бреста поезд торопится. Вагоны мотает, гул­
кие. Октябрь не сезон отпусков, в школах занятия. Даже ресто­
ран пуст. Взял бокал цинандали. Растягиваю глотки, радуюсь 
освобожденности, скачке огней за окном. Прощайте, Польша, Вар­
шава, чемпионат, новые друзья!

...Эшмэн! Как расставлял будущих призеров в Риме! Но ему уж 
там не бывать. Пусть прибавит к лучшему жиму 15 кг, ну пусть 
20 — все равно сумма не сложится. Задавят его. Но кто? С кем 
тот поединок, на какой штанге? А Шемански?..

Долго раскладывал будущие тренировки.
Учиться не у кого, учиться не у кого...
Вино не допил. Вернулся и почти до утра слушал рельсы. Ве­

рил. Особенно верил, что все сбудется. А что именно — толком 
не знал. Что-то большое, радостное впереди. Жизнь не обманет, 
не ошибусь в ней.

Не ошибусь, не ошибусь...
Угадываю слова индийской «Упанишады». Да, древний путь, ве­

дущий вдаль, повстречался мне, найден мной! Отрешенные идут 
по этому пути. «На этом пути, — говорят они, — белое, синее, 
желтое, зеленое и красное... Этот путь найден, по нему идет зна­
ток, добротворец, состоящий из жара...»

Белое, зеленое... — вехи знаний.
Отрешенные — те, кто не щадит себя, выдерживает направле­

ние только на цель, утрачивают чувство страха за себя...
Состоящий из жара: труд на этих кругах постижения силы, 

страсть постижения — жар!
Конечно же, незнание — саморазрушение в такой борьбе, но 

и знание доступно лишь через опыт тренировок. Да, да, большой 
спорт исключает жалость к себе! Отрекись от себя — и добудешь 
силу. Ты всего лишь объект высших усилий и напряжений. И по­
истине лишь с помощью мысли можно видеть и здесь, быть зрячим 
и здесь. В большой игре на помосте.
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В игре, в игре...
Знаю: сколько ни буду выступать, а конец неизбежен. И при­

ду к тому, с чего начал. Спорт провалится в прошлое — на заб­
вение и ненужность. А я все начну сызнова. От нуля. Ведь к той 
жизни все рекорды и золотые медали ровным счетом ничего не до­
бавят. Если я мечтаю о литературе, мечтаю писать, то все победы 
никак не обучат искусству точных слов. И хватит ли сил все пове­
сти от нуля? И когда оборвать эту игру?

Хватит ли сил, хватит ли сил?..
А сейчас тренироваться, искать!
Искать, искать...
Достойная жизнь, достойная...
Так и отстучали рельсы в ту ночь.
Может быть, она запомнилась потому, что это было единствен­

ное путешествие на чемпионат поездом. А может быть, и потому, 
что сам чемпионат оказался первым, самым первым.

И не были еще скоплены тревоги, обиды, усталости. И спорт 
казался розово умытым, доверчивым к доверчивости.

22
Турнирные испытания 1959 года, несмотря на их внешнюю бла­

гополучность для меня, почетную выгодность титулов, овладение 
двумя из четырех фиксируемых мировых рекордов, сделали ясным 
существо моего отношения к спорту, обнажили тот тайный, но 
всегда присутствующий элемент: я не мог, не смогу удовольство­
ваться спортом, не признаю его назначением своей жизни. Это все­
го лишь игра, но игра, которая грозит лишить энергии в другой 
жизни.

23

Во времена моей юности считали: чем больше физически рабо­
тает человек, тем лучше; чем лучше ест, тем здоровее. Из похо­
жих принципов исходил и спорт.

О том, что научная работа только налаживалась, свидетель­
ствуют и воспоминания бессменного врача олимпийской сборной 
команды СССР многих лет 3. С. Мироновой:

«Я уже говорила о том, что мне пришлось принимать непосред­
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ственное участие в подготовке нашей сборной команды к Олим­
пийским играм в Хельсинки в 1952 году.

Однако, как я уже упоминала, опыта работы в этом направле­
нии у нас еще не было. Лишь через два года была предложена 
идея создания комплексных научно-исследовательских бригад. Имен­
но возникновение научно обоснованных рекомендаций могло выве­
сти нашу работу из поисков вслепую на путь систематической и 
эффективной помощи спортсменам.

А спустя еще пять лет, в 1959 году, было принято решение об 
организации комплексных научно-исследовательских бригад в каж ­
дой сборной команде СССР. В эти бригады входили врачи, физио­
логи, психологи, преподаватели — сотрудники учебных и научных 
институтов физической культуры».

Но и результаты работы подобных бригад никак не сказались 
на характере наших тренировок. Определением параметров трениров­
ки занимались сами спортсмены — в меру своих способностей. 
Впрочем, сама тренировка в то время сосредоточивала внимание на 
технике упражнений. Что касается набора силы, тут все шло сти­
хийно.

Итак, за работу. Но сначала привести себя в порядок. Весь год 
меня трепала ангина. С сильнейшей ангиной я выступал и на Спар­
такиаде народов СССР. Поэтому вскоре после чемпионата я уда­
лил гланды. Это отняло месяц тренировок.

24

Без экспериментов с тренировками и нагрузками, которые нача­
лись вскоре после возвращения из Варшавы, я бросил бы спорт го­
раздо раньше. Я не мог говорить только его языком, стать при­
датком «железа». Слава от спорта всегда казалась ущербной, вер­
нее, преувеличенность этой славы, ее ненормальное место в 
обществе.

Эксперимент с нагрузками, поиск кратчайших путей к силе на 
какое-то время увлек. Правда, большой спорт в своем чистом ви­
де прельщал обнаженной честностью. Здесь не было, выражаясь 
языком Герцена, «временно великих». Истинная сила утверждала 
сильного. Здесь не мог первенствовать заморыш от силы, хитрец 
от силы, умелец по части бессовестных компромиссов и сделок с
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честью. Нет, нечестность и здесь отыскивала лазейки. Однако боль­
шая сила, могучесть, предполагались даже в таком случае.

Эта игра обладала своим очарованием. И одно из них — еди­
нение людей в братство сильных. Оно действительно существова­
ло и существует. В легендах, историях, часто вовсе не запечатлен­
ных словом книги, от поколения к поколению передавались подроб­
ности поединков столетней давности — подвигов силы.

И что интересно: часто это уважение к именам шло вразрез с 
официальной версией — баснями газет, лжепатриотическими вы­
думками, надуманностями заказных книг. Все это груз прошлого. 
Уважение к подвигам сильных передавалось изустно от поколения к 
поколению атлетов. И потом, при обращении к забытым докумен­
там, я поражался точности этой памяти.

Так в наше время возродилась память о старых русских атле- 
тах-борцах и «королях гирь» — не только Поддубном и Елисееве. 
Вернулась к нам и великая тройка эстонцев — Гаккеншмидт, Лу- 
рих, Аберг. Заново узнали у нас и о великой силе Евгения Саи­
дова, Луи Сира, Артура Саксона, Карла Свободы...

Выстроились в последнем и вечном параде герои силы, поедин­
ков и благородства духа. А за ними — имена позднейших поко­
лений...

Попробовать сыграть в игру самых сильных представлялось за­
манчивым. Пусть не с их отрешенностью, но испытать удары мо­
гучих, напор могучих, попытаться выстоять среди самых сильных 
своего времени, попробовать дотянуться до высшей силы, владеть 
силой. Азарт этой игры лишал убедительности все прочие до­
воды. Я поддался искушению. Но разве я не поддавался ему и 
прежде?

В крови каждого страсть к борьбе, к победе. Эта страсть при­
нимает разные формы и выискивает выражение в различных дей­
ствиях — от борьбы на ринге, ковре, помосте до схождения выкла­
док, формул, сцепления строф. Оборотная сторона познания вооб­
ще (не всегда осознанная) — это страсть к обладанию «выс­
шим» — пусть знанием, пусть любым другим умением. Конечно, это 
правило не претендует на абсолютность. Но разве стремление к 
высшей силе в конечном итоге не есть стремление к высшему зна­
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нию силы, а следовательно, умению найти ее? Разве владение выс­
шей силой не есть результат познания вообще? И разве не 
не есть спорт — стремление владеть самым совершенным по­
знанием природы человека? И поэтому разве не от уродства эта 
подмена высшего смысла спорта грубостью наедания веса, то есть 
извращение самого существа спорта, насилие над ним. Ведь са­
мое высшее — совершенно и поэтому неизменно приближается к 
красоте, У красоты и у высшего в любой созидательной деятель­
ности человека единая природа: совершенство. Именно ради совер­
шенства разветвляется, усложняется жизнь. Многообразием путей 
ищет человечество совершенство, открывает краткость и вырази­
тельность конечного познания.

И еще: долго-долго мне не давала покоя запись в дневнике 
Льва Толстого: «Надо быть сильным или спать». И лишь после 
просветлением пришло понимание. Быть сильным — значит дейст­
вовать, значит иметь такую силу духа, чтобы борьба никогда не 
вызывала стона слабости, жалобы; значит; иметь направление в 
жизни, а не следовать бездумно жизни; значит в какой-то мере 
воздействовать на само направление. Если нет этой силы — спи, 
дремли, не отравляй жизнь бессилием, дряблостью — лучше 
спи!..

25

Несколько месяцев спустя после чемпионата Хоффман припи­
сал к новому и уже последнему изданию своей «Тяжелой атле­
тики»:

«...На чемпионате (в Варшаве. — 10. В.) Брэдфорд показал се­
бя очень сильным, набрал лучшую сумму... большую, чем когда-ли­
бо у Дэвиса, и на 10 фунтов больше, чем Шемански (подразуме­
вается лучший результат Шемански. — 10. В.), но и это оказалось 
мало для победы над молодым русским... Эшмэн из-за поврежден­
ной стопы почти не мог тренироваться. На чемпионате он взял пос­
ледний вес чисто на грудь и в случае успеха занял бы третье ме­
сто. Однако не справился — и оказался шестым... До настоящего 
времени (начало 1960 года. — Ю. В.) американские атлеты вы­
играли 46 титулов чемпионов мира и по одержанным победам яв­
ляются лидерами мировой тяжедой атлетики...»
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Ни моего имени, ни результата Хоффман не назвал. Кроме вы­
сокомерия, в этом проявился и определенный расчет. Зачем остав­
лять в книге память о случайной победе? Ни Хоффман, ни амери­
канские атлеты не приняли мою победу всерьез. Еще не остыл 
гриф от захватов Дэвиса и Эндерсона. И уже наливался силой 
знаток тренировки Норб Шемански. И Джим Брэдфорд на своем 
шестом будущем поединке за титул первого имел все шансы на 
золотую медаль. В Варшаве он почти дотянулся... Наступал самый 
ожесточенный год поединков — олимпийский.

Выступлением в Варшаве завершился спортивный сезон 1959 го­
да. Я выступил на четырех соревнованиях (из них — в двух меж­
дународных) и выиграл все. Установил мировой рекорд в толчковом 
упражнении, два мировых рекорда в рывке и рекорд СССР в 
жиме.

Но главное — я защитил диплом и смог заняться литературой. 
Путь к ней оказался околист. В 1953 году я сменил форму вос­
питанника суворовского училища на форму рядового с погонами в 
серебряной окантовке авиационной технической службы. И только 
закончив академию, я получил возможность писать. Но в конце
1959 года и в начале 1960-го я еще не сумел этим воспользовать­
ся — должен был работать по специальности. Лишь в феврале
1960 года положение изменилось. Не справляясь с двойной нагруз­
кой — службой и тренировками, я подал рапорт о переводе в 
Центральный спортивный клуб армии (ЦСКА). Приказ о переводе 
в клуб на должность инструктора по спорту последовал через не­
сколько недель. Таким образом, спорт открыл для меня возмож­
ность писать. Загвоздка была лишь в том, как это совместить с тре­
нировками.

26

Я ценю честолюбие. Оно чрезвычайно благотворно. Честолюби­
вый человек — это работа, это движение, это энергия жизни. 
Но тщеславие — уже болезнь души. Много лет спустя я прочел 
в дневниках Толстого: «Тщеславие есть какая-то недозрелая лю­
бовь к славе, какое-то самолюбие, перенесенное в мнение других... 
он любит себя не таким, каким он есть, а каким он показывает­
ся другим. Эта страсть чрезвычайно развита... для человека, одер­
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жимого ей, она... отравляет существование...» Эта страсть дей­
ствительно яазнит людей. И уничтожает в конечном итоге и физи­
чески, точнее — самоистребляет.

Если я встречаю писателя, родственного по духу, я схожусь с 
ним в немом диалоге на всю жизнь. Он делает как раз то, что в 
достаточной мере не удается мне: помогает понять мир и себя. 
Ему удается вдруг лучше увидеть и сложить в слова то, что выра­
жает искомую суть. Уже и .суть моего движения. И, как ни стран­
но, слова книг имеют значение силы — материальной силы. Они 
помогают проявлению воззрений, следованию им, крепят убеж­
денность.

Инстинкт самосохранения бережет и взлелеивает чувства из раз­
ряда предающих. Для движения нужно переступать через себя. 
Ведь и то, чему ты отдаешься, не твое. Оно с виду только пред­
ставляется главным одному тебе. Только с виду. Разве рекорд, или 
удачная глава повести, или чудный танец могут насытить одного 
творца? В основе — желание всех, оно лишь переработалось, 
усвоилось и стало волей творца. И отречься уже нельзя — ^то 
цель всех.

И о пределе движения. Большое, нравственное дело не может 
иметь предела. Оно есть существо, естественность жизни. Очень 
точно об этом говорит Лев Толстой: «Если есть предел тому делу, 
которое ты делаешь, то все дело не имеет смысла или имеет толь­
ко один ужасный смысл лицемерия». Я думал об этом, уже заранее 
отделяя себя от спорта, видя и примеряясь к другим целям и за­
дачам. Поэтому считал недостойным всякое пребывание в спорте, 
если утрачена способность к движению. Любая жизнь на затухании 
движения, на доходах от славы есть иждивенчество. Я определил 
для себя спорт как то состояние, когда присутствует способность 
к движению. Без него смысл спорта извращен, эгоистичен, затхл. 
Уход из спорта я предполагал в двух случаях непременным: потеря 
способности прибавлять в результатах, осознание своей способно­
сти делать другое дело, более важное. Это второе было своего ро­
да выражением другого явления — исчерпаемости смысла спорта. 
Это исчерпание смысла могло наступить, когда ты был очень си­
лен и впереди по-прежнему ждали победы. Но они уже не имели
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значения. Внутреннее «я» перерастало смысл происходящего и стре­
милось к новому приложению жизни.

Итак, когда сила упрется в физический предел — необходимо 
уйти.

С первой и до последней победы я не верил, будто всерьез 
нужно, чтобы игра в результаты становилась «делом». Однако иг­
ра увлекала, не могла не увлечь. И только когда она стала предъ­
являть права на всю жизнь, на подчиненность подниманию «же­
леза» всей ее без остатка, я воспротивился.

Не все столь объяснимо. Я запутывался, ошибался, отступал, 
прежде чем снова находил решимость не изменять убеждениям. 
Я заново открывал эти убеждения. И ко всему еще липла уста­
лость. Все усугубляла усталость, искажая действительность.

Иногда возвращается сожаление по упущенным возможностям, 
но я уже знаю — это слабость. В слабости, душевном упадке че­
ловек склонен к утрате стойкости. Я помню: не все почитаемое 
есть таковое по существу.

Для всех, кто мечтает, кто никогда не соглашается с закончен­
ностью своей мечты, кто в глубокой внутренней борьбе сопрягает­
ся с мужеством построения нового, пусть не обозначенного еже­
минутной утилитарной потребностью, а следовательно, не прини­
маемого как необходимость, — в напутствие слова Льва Тол­
стого:

«Говорят, одна ласточка не делает весны; но ежели от того, 
что одна ласточка не делает весны, не лететь той ласточке, кото­
рая уже чувствует весну, а дожидаться. Так дожидаться... и вес­
ны не будет...» *

Из записи в дневнике 5 октября 1893 года.



Чемпионат
второй
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Зимой 1959/60 года я трениро­
вался, что называется, с усердием. Во всяком случае, в спорте 
никто тогда не работал на подобных весах и «объемах» (показа­
тель интенсивности ряда тренировок — по данным доктора педа­
гогических наук профессора Московского института физической 
культуры и спорта Л. П. Матвеева — не превзойден никем до сих 
пор (1982 г.).

В теории спорта лишь намечались направления развития. И все 
ученые выкладки лишь подытоживали, чаще всего откровенно опи­
сывали уже пройденное. Работать по-старому мы не могли. Новая 
сила требовала своих приемов тренировки. Именно с той зимы я 
отказался от «зубрежки» техники упражнений и всю энергию обра­
тил на вспомогательные упражнения, необычно расширив и обще­
физический тренинг. Уложиться в часы тренировок я не мог, а 
недостаток времени возрастал с каждой новой задачей. Растяги­
вать тренировку на целый день — чересчур накладно. Она и без 
того съедала его большую часть. Тогда я стал заимствовать это 
время у классических упражнений. Почти не обращался к ним. 
Так, за всю зиму я провел всего семь тренировок в толчковом 
упражнении! Я не сомневался: к силе «техника» отлично прило­
жится. Было б к чему прикладывать. Но вскоре изъятия из тре­
нировок классических упражнений потребовала сама идея новой 
методики.

Спортивный сезон 1960 года я открыл резво — с рекорда 
СССР в жиме: 173 кг. Я установил его 10 апреля в Москве на 
чемпионате спортивного общества «Локомотив», выступая вне 
конкурса.

29 апреля сборная команда страны вылетела в Милан на чем­
пионат Европы. В олимпийский год чемпионат Европы разыгры­
вается отдельно, несоединенно с чемпионатом мира, за который 
теперь засчитывается выступленние на Играх (данное правило вве­
дено с 1964 года).

От соревнований в Милане мы с Богдасаровым ждали под­
тверждения правильности изменений методики. Через четыре ме­
сяца после чемпионата Европы открывались Олимпийские игры в
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Риме. Миланский турнир и должен был дополнить опыт выступ­
лений. Рассчитывал я и на мировые рекорды, особенно в толчке. 
На соревнованиях 10 апреля я пять раз брал рекордный вес на 
грудь, но не удавался посыл. Вязал страх за позвоночник.

За зиму я вместил в себя нагрузки двух предшествующих 
лет — почти двойное прибавление! На тренировках баловался с 
весами, о которых прежде не мечтал. В Милане рассчитывал на 
уверенную победу.

Чемпионат в Милане, чемпионат СССР в Ленинграде и олим­
пийский помост в Риме — вот разгон к победе. Главная победа — 
в Риме! В каждом выступлении осваивать новые веса, свыкаться 
с ними, учиться владеть собой при любом судействе.

Зимние тренировки качнули и собственный вес. Я прибавил 
к весне пять килограммов, а менй продолжали пластовать мышцы.

28

Дни раскрывались светлые, радостные. Я бродил по Милану. 
Италия очаровала меня.

Мы остановились в пансионате «Дюк», что рядом с вокзалом. 
Но разве усидишь в номере, хотя даже небольшая ходьба проти­
вопоказана!..

Я завидовал энергии итальянской весны. Спектакль силы в 
«Палаццо дель Гьяччио» мнился чем-то от затянувшегося детства. 
Впрочем, май для Италии уже не весна, а лето. Его первые бла­
гословенные дни.

И я уже был влюблен в этот новый для меня город, гибкую, 
свободную от закрытых носовых гласных речь итальянцев, неиз­
менность голубого неба, а тут заботы о силе, репортеры и циф­
ры, цифры. Я никак не мог обучиться играть серьезно, а «железо» 
и правила игры требовали раз и навсегда однозначности на­
строения.

29

Здесь, в Милане, маркиз Луиджи Моитичелли в 1896 году орга­
низует первый в Италии атлетический клуб. Схожая картина для 
многих европейских стран — дворяне с высокими титулами у ко­
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лыбели спорта. И часто это истые поборники спорта, с немалыми 
заслугами, как, например, граф Рипобьер в России.

В 1902 году появляется Всеитальянский союз атлетов.
Членами Международной федерации тяжелой атлетики итальян­

цы становятся незадолго до VII Олимпийских игр, в 1920 году. 
На этом олимпийском турнире в Антверпене в пяти весовых ка­
тегориях соревнуются 14 стран. Из 15 разыгрываемых призовых 
медалей — две у итальянцев: в полусреднем весе серебряная — 
у Бианки Убальдо и в тяжелом золотая — у Филиппо Боттино. 
На этих играх соревнуются в троеборье, но не в том, что было 
принято после. Боттино толкает 115 кг.

В 1907 году на первом официальном чемпионате Италии зва­
ние чемпиона оспаривалось в трех весовых категориях: легком — 
победитель Гаргано, полусреднем — Гамба и тяжелом (свыше 
90 кг) — Руджери.

На чемпионате 1908 года медали опять-таки оспаривались в 
тех же трех весовых категориях.

В 1909 году чемпионат не состоялся. Зато с 1910 года и 
вплоть до наших дней Италия исправно организует все чемпиона­
ты, кроме кризисных для страны 1915, 1917, 1918, 1944, 1945 го­
дов, а также 1920 года.

Привлекают внимание победами на чемпионатах Италии:
— Бескапэ — 15-кратный чемпион страны в полулегком весе 

(1929—1940, 1946, 1948, 1949 годы);
— Де- Дженова — 11-кратнцй чемпион страны (четыре золо­

тые медали в полулегком весе (1951—1954) и семь — в легком 
(1955—1958, 1960, 1961, 1965 годы);

— Маннирони — 14-кратный чемпион в полулегком весе 
(1955-1968 годы);

— десять раз чемпионом Италии в легком весе был Кадрелли 
(1910, 1914, 1921—1924, 1926—1929 годы);

— феномен по числу национальных титулов — Галимберти: 
19-кратный чемпион страны! С 1921 по 1931 год он первый сре­
ди атлетов полусреднего веса, с 1932 по 1936 год — среди атлетов 
среднего веса и с 1937 по 1939 год — снова первенствует в полу­
среднем весе. Его можно отнести к лучшим атлетам Италии и по
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победам на международных турнирах. В нем слава итальянского 
спорта!

—■ Пиньятти — 10-кратный чемпион. В 1950 и 1951 годах сре­
ди атлетов легкого веса и в 1952—1959-м полусреднего.

В истории же мировой высшей силы наиболее известны и по­
четны два имени: Филиппо Боттино и Джузеппе Тонани — атле­
тов тяжелого веса.

Боттино — чемпион VII Олимпийских игр 1920 года в Антвер­
пене.

Тонани — чемпион VIII Олимпийских игр 1924 года в Пари­
же. На этих Играх соревновались в пятиборье. Сумма по пяти 
движениям у Тонани 517,5 кг. В толчке он берет 130 кг.

Боттино — шестикратный чемпион Италии (1913, 1914, 1916, 
1919, 1921, 1922 годы).

Тонани — девятикратный чемпион Италии (1923, 1924, 1926, 
1928, 1931—1933, 1937 годы). В таблице официальных мировых 
рекордов международной федерации самый первый из вообще за­
регистрированных результатов — 112,5 кг. Это мировой рекорд 
Тонани в жиме.

В какой-то мере известен был и за пределами Италии Альбер­
то Пигаяни — 12-кратный чемпион Италии в тяжелом весе (до 
введения второй тяжелой весовой категории): 1954—1963, 1967го­
ды. В Мельбурне на XVI Олимпийских играх у Пигаяни бронзо­
вая медаль — после той жесткой рубки между Сельветти и Эн- 
дерсоном, когда заколебался и чуть было не рухнул легендарный 
«человек-скала». Злые языки утверждали, будто без помощи 
центрального арбитра-американца Эндерсону не удалась бы 
фиксация веса в последней попытке. ,

Итак, первыми призерами-итальянцами на Олимпийских играх 
стали Бианки Убальдо (серебряная медаль в полусреднем весе) и 
Филиппо Боттино (золотая медаль в тяжелом весе) — 1920 год.

Через четыре года в призерах Парижских игр Пьетро Габетти 
(золотая медаль в полулегком весе), Карло Галимберти (золотая 
медаль в полусреднем весе), Джузеппе Тонани (золотая медаль 
в тяжелом весе). По числу золотых медалей сборная Италии 
первая!

6 Ю. Власов 8 !



Еще через четыре года в Амстердаме у итальянцев две меда­
ли — серебряные. У тех же самых Габетти и Галимберти.

На очередных X Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджеле­
се за итальянской сборной бронзовая медаль в легкой весовой 
категории — это Гастоне Пьерини, и серебряная — в полусредней 
весовой категории — это блистательный Карло Галимберти! Как 
жаль, этот атлет погиб в расцвете таланта силы!

В Берлине (1936), Лондоне (1948), Хельсинки (1952) у италь­
янцев ни одного призового места. И лишь в 1956 году среди при­
зеров олимпийского турнира в Мельбурне — Эрманно Пиньятти и 
Альберто Пигаяни.

В истории же розыгрышей золотых медалей на чемпионатах 
мира итальянцам не дается ни одна из них.

Следует отдать должное итальянской тяжелой атлетике. 
На ранней стадии организации олимпийского движения ее атлеты 
сыграли крупную, если не ведущую, роль. Немало сделал для 
итальянской тяжелой атлетики Эрманно Пиньятти. Без него Ита­
лия вообще не имела бы классных атлетов в 1960—1980 годы.

30
В субботу 7 мая я вышел с парадом участников турнира на 

сцену миланского «Палаццо дель Гьяччио». Для меня это был са­
мый скоротечный турнир. Нас соревновалось всего семеро. «Со­
ветский спорт» писал:

«...Власов начал выступление со 160 кг. Если бы до него никто 
не подходил к штанге, то зрители моглц бы подумать, что атлет 
поднимает не металлическую громаду, а макет из папье-маше: 
так легко осилил Власов десятипудовый вес. Следующий подход 
он сделал к 170 кг и без особого труда поднял штангу. И лишь 
175 кг оказались «непослушными».

Всем стало ясно, что русский атлет недосягаем. Начиная со 
второй части троеборья основная борьба уже разгорелась за вто­
рое место. На него претендовали Веселинов и Пигаяни... В толч­
ке Иван Веселинов зафиксировал 175 кг лишь со второго подхо­
да. Казалось, что большего сделать он не в силах. Однако, к 
удивлению зрителей, он попросил установить на штангу 185 кг и
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толкнул снаряд вверх. С этого же веса вступил в борьбу Юрий 
Власов.

У него после двух упражнений было 315 кг. Чтобы обновить 
рекорд Советского Союза в сумме троеборья, ему достаточно 
толкнуть 195 кг, то есть тот вес, с которым так уверенно рас­
правлялся на тренировках. Однако в первой же попытке снаряд, 
вылетев на грудь, упал на помост. По залу пронесся вздох разо­
чарования... Вторая попытка. Юрий излишне торопится. Он под­
нимает снаряд на грудь и... не удерживает его на прямых руках.

Нависла угроза проигрыша. Тренеры ушли за сцену: «не хва­
тает нервов», чтобы смотреть на последний подход атлета. Но на 
этот раз Юрий толкнул снаряд вверх, правда ценой огромного 
напряжения...» '

Размийка в жиме изумила. Свежести нет и в помине — затя­
нуто-сонный, неуклюжий. Однако тревожиться излишне. В край­
нем случае выступлю похуже. Здесь, на чемпионате Европы, по 
силе равных нет. Но все же, что со мной?! Поясница вихляет. Раз­
миночные, пустячные веса осаживают.

Решили с тренером, что все образуется. Так часто у атлетов: 
за сценой потерянный, штанга мнет, а на зрителе — легкость, изя­
щество.

Тщетные упования. Штангу в жиме я не срывал с груди, а 
коряво выпирал руками. Третья попытка и на жим была не по­
хожа — нуль от судей. А ведь всего четыре недели назад я с за­
пасом утяжелил рекорд страны! Но, может быть, я не сумел-под­
вести себя только в жиме, а в рывке сработаю четко. Так тоже 
бывает: не всегда удается совместить лучшую спортивную форму 
в темповых упражнениях с жимовой. Противоречат друг другу. 
«Закачанные» руки препятствуют хлесткому рывку.

На разминке к рывку я окончательно сник. И рад работать, 
да не тот: полная раскоординация! А ведь это рывок. В жиме 
при потере слаженности можно работать на силу, а здесь грубой 
силой дело не поправишь. Любое закрепощение исказит движение, 
утяжелит штангу.

Я грязно взял первый вес. Нарушена согласованность в работе
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ног, спины и рук. Проволок без ускорения — силой. С первым 
весом этот номер прошел, а дальше — провал! Я опаздывал с 
вводом одной группы мышц, сковывал другие — и тыкался не­
впопад. Прежде я контролировал штангу в каждой точке траек­
тории, подправлял, вписывался в схему...

Неужто опять стреножила трусость?
На разминке к толчку я старался избавиться от сонливости — 

и разбито, устало перебирал разминочные упражнения. В посыле 
штанга юлила, я гулял за ней по всему помосту...

Мертво, обреченно вышел на сцену. Вес на грудь прихватываю 
чисто. Встаю на зависть быстро. Толкаю с груди, а держать не­
чем: расквашен, жидок. Едва успеваю вывернуться из-под штанги.

Есть еще две попытки. Должен взять первый вес! Шутейный 
вес. На тренировке забавлялся...

Снова с запасом беру штангу на грудь. Встаю на одном дыха­
нии, без малейшего замедления. Толкаю — и сразу обозначается 
весь позвоночник. Опоры в руках нет. Ломает. Мышц нет, одни 
кости в упоре. Поди удержи!..

Уворачиваюсь от штанги. Еще срыв!..
Остается последняя попытка. Последняя!!.
Ну, уймись, «железо»! Уймись!
А чем держать? Нет опоры!..
Конец! Позор! Уже не возьмут в сборную. Есть запасные. За­

чем же команде тот, кто дает нулевую оценку? Выставят двух 
легковесов: первое и второе места наши. В легком весе у нас «мо­
нополия»...

Конец моему спорту! Все!..
Не иду, а тащу себя. Измочален, потерян, оглушен. Даже 

мысли о крушении не будоражат. Спускаюсь со сцены. У кого 
на лице любопытство, у кого — радость, кто качает головой. Во­
круг тишина, а поодаль галдеж. Оглядываюсь — где же тренер? 
Нет. Ищу старшего тренера команды — тоже нет! И ребят — 
никого!

Почему я один?! Почему?!
Судейская пауза на отдых — три минуты, ни секунды сверх — 

иначе попытка считается использованной, а она у меня последняя!
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Мокр. Ноги дрожат. Стул куда-то запропастился.- А пот после 
напряжений — обтереться бы...

Где тренеры?
Неужто крышка?
Догадываюсь: помощи не будет. Переминаюсь, жду.
Вдруг руки — кто-то властно вытирает полотенцем затылок, 

шею. Эрманно! Он принял на себя хлопоты. Командует своим что- 
то. Сам оттягивает трико и промокает мне спину. Вот и стул. Ман- 
нирони сует нашатырь. А массажист наш. Показываю* где уста­
лость, — на слова нет сил.

Эрманно достаточно натаскан в «железной игре», не из «синте­
тических» тренеров, сам обмялся в тренировках и турнирах. Его 
лучший результат в легком весе — 325 кг (троеборье) — и полу­
среднем — 382,5 кг (третье место на XVI Олимпийских иг­
рах в Мельбурне, 1956). С 1959 года — тренер сборной Италии. 
Когда мы познакомились в прошлом году в Варшаве, он выступил 
последний раз и выиграл звание чемпиона Италии (с 1973 года 
у Пиньятти звание международного тренера).

Помощь опытная. А главное — я не один. И верят в меня. 
Правда, азарт итальянцев подогревался желанием прорваться на 
призовое командное место — это обеспечила бы моя победа над 
Веселиновым.

Вокруг лишь итальянская речь. Наш массажист не глядит на 
меня. Дышу поглубже Распускаю мышцы. Последняя попытка...

По трансляции мое имя! Эрманно подталкивает: давай, давай!
Встаю. Привожу в порядок трико.
Меня в упор разглядывает Хоффман. Не поленился, вышел из- 

за стола официальных представителей, что на сцене. Ну-ну...
Толпа расступается на окрики Пиньятти. И ярче, ярче свет — 

это сцена.
В сознании разыгрываю поочередность усилий.
Зал растревожен. Игра на высшем накале. Азарт. Репортеры 

у рампы! Еще бы, кадры...
Сушу пот на груди куском магнезии. Гриф должен пристать 

плотно. Удержать бы штангу над головой. Почему мнет?..
Обнимаю гриф пальцами, большой — под хват, это «замок». 

В «замке» пальцы не развернут никакие тяжести: проверено.
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Выпрямляю руки. Плечи — к грифу, складываю ноги: «пружи­
на» готова.

Пора!
С помоста вес трогается послушно. Ухожу в подсед. Есть, на 

груди! Чуток перетащил, заваливает назад. А запас в ногах! 
Встаю просто. Не дышу, чтобы сохранить опору из мышц.

Пора! Ногами, грудью, руками бью в гриф — вытолкнуть! Иду 
в «разножку». Поймать, поймать! Упираюсь руками.

Подвожу себя под гриф, а он елозит! Дрожу, даже диски 
звенят.

Держать! А вес вихляет, не в равновесии. Удержать, выстоять 
судейскую паузу без болтанки! Держать!..

«Есть!» — кричит центральный судья и обозначает отмашку.
Я взял победу на отчаянии. Оказывается, отчаяние тоже про­

двигает жизнь...

31

Итак, золотые медали получили В. Стогов (СССР), Е. Минаев 
(СССР), М. Зелинский (Польша), А. Курынов (СССР), Р. Плюк- 
фельдер (СССР), В. Двигун (СССР), Ю. Власов (СССР).

В Милане я во второй раз стал чемпионом Европы. Болгарин 
Веселинов набрал в сумме на 40 кг меньше и получил серебряную 
медаль (460 кг). Бронзовой медалью наградили итальянца Пигая- 
ни (445 кг). Он уступил мне в сумме 55 кг.

Хоффман неспроста навестил Милан: примерялся к нашей
команде. Мое же выступление еще раз убедило его в ненадежнос­
ти моих бойцовских качеств. Об этом он скажет мне позже.

Я дал американским тренерам направление удара: решительно 
давить меня в каждом упражнении, для этого выставить двух 
атлетов в тяжелом весе — и я дрогну. Не могу не дрогнуть. До­
казано. Слабодушен я на помостах — нести мне теперь это 
клеймо.

Но ведь сила была! Я добыл ее! Веса вспомогательных упраж­
нений я продвинул на 20—30 кг! Это безошибочный признак но­
вой силы! Она — в мышцах, я не сомневался. Что же тогда?!.

Я не верил в страх. Тогда что помешало?..

86



32

Провал в Милане явился подлинным даром. Он позволил во­
время осознать недомыслия в новой методике. И уберег, таким 
образом, от неприятностей на чемпионате страны и Олимпийских 
играх.

Цена за познание оказалась горькой. Но другой не существо­
вало и не существует. И в будущем я исправно платил ее. Толь­
ко не терялся — знал, что и отчего.

Организм весьма инерционная система. Как таковая хранит по 
возможности свое состояние. На серьезные перемены отзывается 
весьма неохотно, даже если они, безусловно, полезны организму. 
Поэтому тренировка почти всегда есть процесс преодоления со­
противления организма. Однако присутствует угроза: нанести ему 
ущерб. В общем-то на грани таких тренировок и балансирует 
большой спортсмен.

Провал на чемпионате Европы выявил основной недостаток но­
вой методики — незнание, как сбрасывать нагрузки, за сколько 
недель, по каким зависимостям. Старые, привычные приемы не сра­
ботали. Новая методика — все по-новому...

Еще более глубокое понимание пришло позже: эта вялость 
и потеря координации — результат могучей силовой работы. Мыш­
цы еще пребывали в процессе освоения силы.

Но я понимал и другое, очень важное: тяжелая силовая работа 
ведет не только к потере скорости, но и координации. Это закон... 
Для восстановления скоростной слаженности нужно время и своя 
система нагрузки. Это тоже закон! На этом-то я и попался!

И еще очень многое предстояло узнать.

33
Я не представлял тогда, что национальный рекорд США в 

толчковом упражнении весил 199,5 кг, а не 196,5 кг, которые я 
утяжелил в Ленинграде 22 апреля 1959 года. Но и без того ре­
корды в сумме и жиме оставались за Эндерсоном. Таким образом, 
при его национальном рекорде в 199,5 кг я без всяких оснований 
считал, будто часть титула «самый сильный в мире» уже моя. Эн- 
дерсон владел обеими почетными «половинами» титула. Я был
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лишь очередным чемпионом мира. Подлинный же «монарх силы» 
колесил по Америке, зарабатывая на жизнь. Со дня его ухода 
из любительского спорта еще не было ни одного чемпиона и вооб­
ще атлета, которого он не мог бы посрамить своей силой.

Бывший «самый сильный» — маэстро Шемански тоже вклю­
чился в борьбу. Надо полагать, не для того он залечивал позво­
ночник и сносил боль тренировок, дабы читать о чужих победах. 
И таким, как Норб, плевать на жалость — для побед он готов 
сделать с собой что угодно. И не из-за денег (их-то Норб как 
раз и не видел), а спортивной страсти. Поединки, риск составляли 
его натуру. Это был суровый реалист и в то же время романтик 
борьбы. Американцы по-настоящему и не оценили этого атлета в 
своей спортивной истории.

Я складывал возможные килограммы — у Брэдфорда они пре­
восходили официальный мировой рекорд в сумме троеборья Эн- 
дерсона. Стало быть, будущий поединок за олимпийскую медаль 
столкнет рекордные «суммы». Та, чья окажется увесистей, и побе­
дит. Прояснились и победные килограммы каждого из трех клас­
сических упражнений.

Я ждал вестей из США. Олимпийский год рано погнал атле­
тов на высокие результаты. Этот чемпионат поможет прояснить 
мои предположения.

В память запал визит Хоффмана в Милан, и это бесцеремон­
ное разглядывание перед последней попыткой. Хорош же я был 
в Милане...

И вот новости: чемпионат США в тяжелом весе впервые выиг­
рывает Джэймс Брэдфорд! Его сумма — 1085 фунтов (492,16 кг). 
У Шемански второе место и сумма на 4 кг поменьше. Итак, Ше­
мански уже в строю. Великая гонка назвала все имена!

Для Эшмэна Большой Вашингтонец и маэстро «железной иг­
ры» Шемански вне досягаемости. «Гипноз» Эндерсона изжит. Н а­
ступает эпоха борьбы за его наследство — рекорды и титул «са­
мый сильный в мире». Для атлетов склада Эшмэна в этой игре 
нет места. Самые сильные снова на помосте.

С учетом миланского опыта мы перекроили тренировку. По- 
прежнему основное время — едва ли не три четверти энергии — 
пускаю на жим. Здесь надлежит стереть преимущество Брэдфор­
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да! И потом там, впереди, рекорд Эндерсона! Я работаю в стан­
ке для жима лежа (наклон доски под спиной около сорока пяти 
градусов)♦ Усердствую с жимом широким хватом, несмотря на ею 
болезненность для позвоночника. Чередую эти жимы с жимами 
штанги из-за головы — чистейшая силовая работа, важная для 
последней фазы классического жима, — и отжимами с отягоще­
ниями на брусьях. В отжимах на брусьях не гонюсь за весом. 
Оптимален вес* который способен повторить четыре-пять раз. Это 
по старой методике, без «восстановителей»...

...Я привязывал к ногам 130 кг и отжимался на брусьях по 
нескольку раз в трех-четырех подходах. Одновременно происходи­
ла и весьма благотворная вытяжка позвоночника. Благодаря этой 
работе я утяжеляю рекорд СССР в жиме за один олимпийский 
год четырежды и отнюдь не по 500 граммов.

Миланское выступление вызвало нарекания — скучные и не­
справедливые, но обязательные при каждой неудаче. В подобной 
критике всегда что-то недоброкачественное. Действительно, пока 
ты силен и не пошатнулся, ты и замечательный «техник», и вели­
колепный турнирный боец, и повелитель рекордов...

Меня сразу зачислили в посредственные «техники». Формально 
критики были правы, а по существу я не сумел в тренировках 
обжить новую силу, не обеспечил мышцам и нервам отдых. Спад 
в нагрузках оказался чересчур запоздалым и выполненным на 
ошибочных весах.

Итак, снова впереди все было неизвестным. Впрочем, это судь­
ба больших атлетов — проявлять неизвестность, превращать ее в 
четкость привычного и подчиненного.

Да, жизнь — все-таки акт воли!
Тренировался я с декабря 1959 года в небольшом зале на три 

помоста, что примыкает к гимнастическому и поныне в спортив­
ном комплексе ЦСКА на Ленинградском проспекте.

Зал радовал после душных каморок. Теперь он и сам кажется 
убогим, а я отработал в нем все годы в большом спорте — до 
единого дня. До сих пор чувствую ход тяжелой двери, если по­
тянуть за ручку. Ручка длинная, а дверь в чугунной вязи. Три 
шага — дверь приникает неслышно за спиной — и шаг вниз. Спра­
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ва лестница, а слева — дверь раздевалки. Впереди голоса, гулкие 
голоса — гимнастический зал. Справа за стеной молотит настилы 
штанга. Мой мир...

34

Чемпионат СССР я встречал с напряжением. Ошибка в расче­
тах — значит, беда в Риме. Есть ли новая сила? И в конце кон­
цов когда научусь выступать? До сих пор в основном срывы или 
педоборы в результатах.

В Ленинград приехал 7 июня. Время подогнал в обрез к вы­
ступлению, дабы- нач месте ограничиться лишь разминочной тре­
нировкой.

Ленинград... Быть может, оттого, что был юн, помню каж ­
дый день.

И этот молодой город! Город возмужания России...
Дожди и ветры не омрачали белые ночи.
Рука об руку мы блуждали с Юрием Дугановым по призрач­

ным улицам. Бесстрашный турнирный рубака, неоднократный ре­
кордсмен мира и чемпион СССР, он привлекал непосредственнос­
тью и резкостью характера. Ничего рассчитанного, вымеренного в 
поведении, пренебрежение к карьере и выгодам. Мне ближе люди 
сердца, нежели рассудка, хотя первые уязвимы в жизни...

И один я бродил. Шел от скамейки к скамейке. Надлежало бе­
речь мышцы. Ходьба до выступления не показана.

За новыми названиями улиц я стремился отгадать прежние, еще 
пушкинские. Этот город, в котором мечта не ошиблась. Ничто не раз­
очаровывало. Мечта и явь не спорили, а сливались в единое чувство...

Поймал себя на том, что узнаю лишь «школьного» Пушкина. 
И Лермонтова тоже знаю... «программного». И вообще все мои 
знания скудно «программны»...

По привычке спал мало. Да и как заснуть после 15-тонной 
тренировки, занятий в академии (а такими были все дни тех лет) 
и почти часового пути домой? Но я любил спорт и нес все годы 
это переутомление. Не знаю, может быть, это покажется не совсем 
убедительно, но усталость я принимал блаженством, вестницей 
новой силы. А ведь тренировки я делил и с литературной прак­
тикой — другого выхода не было. И еще эксперименты с нагруз­
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ками, перетренировки. Ответы на вопросы в перетренировках... 
Теперь диву даюсь, как все выдерживал. Впрочем, я и сейчас тре­
нируюсь по два часа в день, непременно по многу часов зани­
маюсь литературой и еще разными делами.

...На Зимнем стадионе выкликали имена новых чемпионов. Га­
зеты с утра помещали отчеты-и фотографии героев схваток с «же­
лезом». В шумном общежитии для участников чемпионата я был 
обречен на бессонницу. Выручил судья чемпионата СССР М. Л. Ап­
текарь. Я ночевал у него в номере гостиницы «Европейская».

35
После Милана решил: быть отныне и вовек первому подходу 

таковым, с которым справлюсь в любой форме и при любом на­
строении, а затем прибавлять 10—15 кг и уже работать на ре­
зультат. Готов — не сорвешься.

В Ленинграде впервые применил данное правило. И уже не 
изменял ему до последнего выступления.

9 июня «Советский спорт» напечатал отчет о выступлении ат­
летов тяжелого веса:

«И снова рукоплещут трибуны,
...Мы уже привыкли к тому, что на любых крупных соревно­

ваниях наших штангистов вносятся поправки в таблицу рекордов.
...Нынешний год начался новым энергичным наступлением на­

ших атлетов на «золотой запас» международной федерации. 
Из шести новых всесоюзных рекордов, родившихся на помосте 
Зимнего стадиона, три превышают рекорды мира.

Отличным оказался и финал соревнований: тяжеловесы постара­
лись не разочаровать зрителей (вот уж до чего дела нет в спор­
тивной борьбе, это ведь не фестиваль народного танца — Ю. В.). 
Они восхищались отточенным искусством прославленного А. Мед­
ведева, горячо аплодировали спартаковцу из Ашхабада Ю. Виль- 
ковичу, который обновил четыре рекорда Туркмении, энергично под­
бадривали эстонского спортсмена молодого перворазрядника О. Ко- 
ола... любовались богатырской силой 22-летнего харьковчанина 
Л. Жаботинского, которому лишь не вполне совершенная техника 
помешала достичь более высокого рубежа.

И все же триумфатором состязания тяжеловесов был, несомнеп-
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но, москвич Ю. Власов. Несколько лет назад мы видели на ленин­
градском помосте «американское чудо», как окрестила падкая на 
громкие прозвища зарубежная печать Пауля Андерсона. «Самый 
сильный человек» произвел на нас довольно своеобразное впечат­
ление. Огромная мускульная сила была облечена в противоесте­
ственную форму. Красота, воля, мужество — то, что мы прежде 
всего хотели видеть в спорте, — казалось, полностью отсутствуют 
в манипуляциях Андерсона со штангой.

И вот на помосте тот, кто посягнул на фантастический рекорд 
Андерсона, — русский богатырь Ю. Власов. Каждый раз, когда 
штанга замирает над головой этого отлично сложенного атлета, 
нельзя не радоваться за человека, подчинившего себе мертвую 
мощь металла. Три всесоюзных рекорда, один из которых выше 
мирового, установил Власов в течение нескольких часов.

Главным соперником Власова был Медведев. Правда, в жиме 
заслуженный мастер спорта довольно скоро уступил позиции. В до­
полнительном подходе Власов... на 2,5 кг превысил всесоюзный ре­
корд в жиме. Отличное начало не было случайным. Каждый под­
ход в рывке заканчивался торжеством спортсмена... И снова на 
штанге рекордный вес — на сей раз выше мирового рекорда в 
рывке... И снова рукоплещут трибуны.

Сумма, которую набрал Власов в двух упражнениях, не оста­
вила соперникам никаких надежд.

...Власов после первого подхода (толчкового упражнения. — 
/О. В.) ...уже набрал сумму, которая еще недавно считалась недо­
сягаемой... Штанга над головой (второй подход. — Ю. В.). Руко­
плещут зрители. Вспыхивают три белые лампочки. Юрий выходит 
за кулисы и попадает в объятия друзей. Но борьба не завершилась. 
Если нет соперников на помосте, то есть незримый соперник — ре­
корд. Юрий просит установить вес, который еще не удавалось 
взять ни одному атлету в мире, — 201,5 кг... Власов поднял на 
грудь штангу и великолепно вскинул вверх (точное выражение! 
Именно вскинул — я не верил в себя. — Ю. В но не удержал...»

36
Красота, воля, мужество не отсутствовали в выступлениях Эн- 

дерсона. Работал он не похоже ни на кого, кно разве это неумение?
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Он и руки пропускал в седе между ног. По-моему, никто еще, 
кроме Эшмэна, не принимал такой старт. Знатоку ясно, этот 
старт — результат отчасти малой длины рук и, с другой стороны, 
очень массивных ног. Но без массивных ног штангу не зацепишь 
на грудь.

А в самой манере работать со штангой у Эидерсона была 
своя красота — мощь и легкость мощи. Он опрокинул представле­
ния о физических возможностях человека не только рекордами, 
но и тем, как их устанавливал. В работе не ощущалось надрыв- 
ности. Порой казалось, он забавляется. И ведь это с тяжестями, 
о которых люди в те годы и не помышляли. Разве не есть муже­
ство брать их без примеривания и столь уверенно? Не его беда, 
что у нас прежде не водилось ему соперников.

Конечно же, большой собственный вес имеет значение, но раз­
ве сам человек ни при чем? Сколько я видел атлетов чудовищных 
пропорций и веса и с хорошими условиями для тренировок, а без 
воли и совершенно пустых силой.

37
Когда меня называли богатырем, я чувствовал совершенную не­

пригодность к данной роли из-за отсутствия ратно-кавалерийской 
подготовки. Уж очень трудно мне представить себя на коне рядом 
с Ильей Муромцем, Добрыней Никитичем и Микулой Селянинови- 
чем. И еще это слово — силач. Так и просятся на язык созвучия: 
тягач, пугач, толкач, портач...

Рекорд в рывке я не собирался улучшать. Еще не вышел из 
скованностей зимних тренировок. Рекорд рассчитывал улучшить 
Медведев. Если не в Ленинграде, то в ближайшие месяцы. Он и 
сказал об этом в раздевалке. Я пообещал не трогать рекорд. Мы 
были одни. Отдыхали перед рывком.

Я пообещал и... через сорок минут утяжелил свой же мировой 
рекорд. Это явилось неожиданностью и для Медведева, и для ме­
ня. Крепко разобиделся на меня Алексей Сидорович!..

На разминке к рывку я внезапно проникся легкостью. Той лег­
костью, о которой мечтал в Милане. Она выявляла каждое из не­
обходимых движений. Веса, которые корежили меня в Милане, не 
поддавались на тренировках последние недели, уступали охотно, и
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даже оставался запас иа доработку движений в изысканные. Пер­
вый, второй, третий подходы — один вроде нагоняет другой, и чет­
че, рисованней. Я уходил с помоста свежий, неутомленный. Тьма 
за рампой возбуждала. Этот восторг публики! Что значит вера в 
тебя! Как эта вера способна управлять человеком! Какая вообще 
сила в вере!

Рекорд мира сам лег в руки. Я только распахнулся ему на­
встречу движением. И это рекорд?!

В тот день я извел бы рекордную сумму ЭнДерсона, не будь 
досадная необходимость повторить вторую попытку. Я мазнул 
локтем колено в подхвате веса на грудь, что запрещается прави­
лом. Это было единственное за весь мой спортивный век касание 
локтем бедра. Но эта неряшливость продлила до сентября жизнь 
официальному мировому рекорду Пола Эндерсона ■—
512,5 кг.

Зато теперь уже все рекорды страны — мои! Последним до­
стал рекорд в сумме троеборья — 510 кг.

В рекордах я не заблуждался. Знал: в тяжелой атлетике вы­
ражение человеческой силы невероятно занижено. Что за рекор­
ды, память о которых — изящество, воздушность и ощущение не­
добора?! Я не кокетничал, когда повторял журналистам, что ны­
нешние рекорды — вздор. Мышцами понимал: на штангу доступ­
но навешивать и навешивать новые «рекорды». Главное же — со­
крушать «пороговый страх»! Новые веса не из-за* громадности за­
ставляют мышцы работать не в оптимальном режиме, даже очень 
далеко от оптимального режима. Причины психологического свой­
ства влияют на поведение мышц. Они слышат не действительную 
тяжесть, а воображаемую. Ту, которая создана всеобщим почита­
нием, гипнозом. Любая тренировка есть не только совершенство­
вание мускульной силы, но и соскабливание предрассудков. В дей­
ствительности энергия, заложенная в мышцы, много превосходит 
ее практическое выражение. Любая тренировка прежде всего вос­
питание чувств. По существу, спортсмены несут больший резуль­
тат в мышцах, чем доказывают рекордами.

Я это остро чувствовал еще и потому, что образ жизни не 
соответствовал нужному. Сначала загрузил себя академическим 
учением, теперь — литературной практикой и опять учением. Не вы-
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езжал на сборы, питание явно не соответствовало расходам энер­
гии, отдых не возвращал растраченную энергию. Жил в режиме 
перенапряжения. А что можно сделать, если жизнь до единого 
дня подчинить целям большого спорта!..

38

В Ленинграде я свел счеты не с тяжестями, которые потеша­
лись надо мной в Милане, а с собой, своим неумением. Свел счеты 
с ошибками и осознал предрассудки времени. Понял: почтение к 
рекордам, канонам тренировок — это отрава, это черепашья доб­
лесть. Рвать с традициями! Борьба — это прежде всего отказ от 
повторения чужих слов, не зазубривание смысла, а вера, и потом 
уже не битые дороги и поклонение, а свой путь...

Самый опасный противник — ты сам. Инстинкт самосохранения 
действовал не в лобовую. Он находил оправдание малодушию, пре­
вращал его в трусливость движений, выучивал особому стилю ра­
боты со штангой. Основную победу я стал видеть прежде всего в 
том, чтобы отныне подавлять свое «я» везде и во всем. Борьба не 
может быть успешной, если придаешь значение благополучию.

Чемпионат страны в Ленинграде снял груз тревоги. Зима нс 
оказалась потерянной. Иначе исправить ошибки за три месяца до 
главного соревнования было бы невозможно. Сила — не из ка­
честв, которые поддаются изменению за десять недель. Ее можно 
загробить сверхтреиировками, растрепать на прикидках, но никогда 
не обрести заново в считанные недели. Риск с зимними трениров­
ками все время держал в напряжении.

Мы исключили старые способы работы — и не ошиблись. Не­
удача в Милане и успех в Ленинграде позволили весьма точно 
определить характер кривой нагрузки перед выступлением. В Ри­
ме можно играть партию безошибочно. У нас были выкладки, 
график, которые позволяли собирать силу не только к дням, а к 
определенному дню. На соревновании следовало лишь не уступать 
мнимой тяжести веса и робости перед соперником. Но и это ис­
кусство уже давалось. К тому времени я выиграл два чемпиона­
та страны, два чемпионата Европы и один чемпионат мира, уста­
новил более десятка мировых и всесоюзных рекордов.

95



Однако неудача в попытке первым перемахнуть 200-килограм­
мовый рубеж доказала неистребимость боязни за позвоночник, 
живучесть страха, турнирную незакаленность.

Я вел травлю 200-килограммового веса настойчиво — это тоже 
от великой гонки. На чемпионате мира в Варшаве зацепил чисто 
этот круглый вес на грудь, встал, но не зафиксировал в посыле. 
Пять раз брал этот вес на соревнованиях 10 апреля. Пять раз 
подряд брал на грудь, вставал и не толкал! Каков же запас! По­
том в Ленинграде зацепил тот же вес — и как легко! А с гру­
ди —- снова осечка!

По нынешним меркам вес смешон. Но рекорд необходимо соот­
носить со своим временем. Его нынешняя малость не означает, 
будто мы уступали в силе. Мы уступали во времени. Только во вре­
мени. Ибо рекорд — это время, переведенное в сознание и состоя­
ние мышц. Не в силу мышц, а в их состояние.

Таким образом, для опрокидывания «вечных» рекордов Эндер- 
сона и новых больших рекордов я должен был вместе с силой ме­
нять отношение к традициям. Большой атлет в тренировках и 
отношении к результатам должен быть своего рода еретиком.

Понадобилось время, пока я научился искусству притирки к 
рекордам. Я считал себя свободным от сомнений, гордился, а ин­
стинкт самосохранения, то бишь страх, видоизменялся, скрываясь 
в сознании под другими, непохожими образами. Я упоминал 
о том, как это сказалось на судьбе Шемански. Первый мастер 
толчка в начале 50-х годов, подлинный маэстро техники, он 
так и не сумел стать таковым после травмы. Это и отняло у 
него победы, а он приближался к ним. На себе испытал, как 
близко...

39

Я выиграл чемпионат СССР в Ленинграде при собственном ве­
се 119,1 кг. Второе место при собственном весе 119,4 кг занял 
Медведев, отстав в сумме троеборья на 20 кг. На третьем месте 
закрепился Вилькович с суммой 462,5 кг.

После второго поражения от меня на чемпионате страны Мед­
ведев согнал вес и попытался работать в первой тяжелой весовой
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категории. Новую категорию ввели в стране с 1961 года. Дело не 
пошло.

Последнее ответственное выступление Медведева (снова в ста­
рой весовой категории — втором тяжелом) — чемпионат ЦС ДСО 
«Труд» 18 ноября 1963 года — 460 кг. По итогам того года он ока­
зался пятым в СССР с суммой 482,5 кг (155+1454-182,5), собран­
ной на чемпионате страны — III Спартакиаде народов СССР 
1963 года.

В те же годы Алексей Сидорович приступил к кандидатской 
диссертации по основам тренировки, надолго и часто наезжал ко 
мне в зал. Ни свои методы, ни слабости, ни планы я не таил. 
Для будущего тренера, соперника это было многовато. Можно бы­
ло стррить план осады моих результатов с учетом всех обстоя­
тельств.

Спортивная слава.
В ней всегда вкус горечи. Слава для спортсмена — это прежде 

всего необходимость ужесточения тренировки, необходимость ново­
го уровня работы, ибо она отмечает лишь достигнутый порог уме­
ния и силы.

Слава в спорте может быть смыта в один день громовым успе­
хом соперника. У писателя остается книга, музыканта — ноты, уче­
ного — его формулы, рабочего — машины, дома. У атлета — сила, 
отныне ненужная, ибо в своей чрезмерности она неприложима к 
обычной жизни. И выходит, огромная сила, физическое умение что- 
то делать, доведенное до виртуозности, совершенно непригодны для 
жизни, даже обременительны. Через десять лет не всякий вспом­
нит прежде знаменитое имя. А суть не в обидах: стерт труд. Вы­
ступать в осознании этих чувств сложно; понять верно свое по­
ложение — еще сложнее; думать справедливо далеко не всегда 
и не всем удается.

Именно поэтому я был и остаюсь противником участия под­
ростков, тем более детей, в большом спорте. Что и почему — объ­
яснять излишне, если учесть и общий характер физических на­
грузок...
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40

Большой спорт привлекателен свободой действий, возможностью 
проявления инициативы, относительной независимостью в сред­
ствах и путях достижения задуманного. Это не может не воодушев­
лять.

Большой спорт привлекателен и тем, что в нем практически 
отсутствуют всякого рода люди, которые выдают себя за его при­
верженцев, не являясь таковыми по существу. Здесь в разной сте­
пени, но все одержимы общей страстью. Быть среди одержимых, 
разделять эту одержимость, служить ей — все это награждает свет­
лым чувством общности, братства. Тут исступленность труда не 
вызывает удивления, но единственно желание понять ее направ­
ленность, организацию, приложимость и к своей тренировке.

Не все здесь строго соблюдают пост, но все готовы на любые 
испытания. Здесь никто и никогда не зовет к труду — здесь удер­
живают от чрезмерного увлечения трудом. Здесь понимают друг 
друга по жесту, колонке цифр в записи тренировки. И мне всегда 
казалось лишним, когда в управленческом аппарате появлялись но­
вые должности, отделы, штаты разбухали, а это никак не изменяло 
наш труд...

41

Подражание — эго ранняя, младенческая стадия творчества, 
точнее — его рождение. «Каждый большой художник должен со­
здавать свои формы», — я вспоминал эти слова Льва Толстого вся­
кий раз, наблюдая тренировки по-настоящему крупных атлетов. 
Везде этот принцип выявлял свою правоту, однако с незначитель­
ной поправкой: талант, сознавая себя, должен действовать в гра­
ницах своих возможностей.

Для самого спортсмена тренировки — это процесс бесконечно­
го обновления и преобразования. В этом их притягательность.

«Я верю в необходимость регулярной работы и никогда не жду 
вдохновения» — это правило Джека Лондона отвечает и отвечало 
моим взглядам на организацию работы вообще. Если бы я считал­
ся со своим состоянием, тем более настроением, я не прошел бы и 
части пути. Даже больше того, усталость и настроение от уста-
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лости являлось ведущим настроением тренировок. Да и быть иначе 
не могло. Все время шла проба организма на прочность.

Большой спорт отнимает все больше и больше энергии, предъ­
являет права на всю энергию. Спортсмен из разряда первых лишь 
поспевает отвечать на требования борьбы. Все меньше остается 
сил на другую жизнь...

И еще: победить великого атлета вовсе не означает перешагнуть 
через него как человека. Эта истина действует в спорте неумоли­
мо. Перед ней пасуют самые впечатляющие рекорды. Всегда за 
всем стоит человек. И одолеть его, усмирить его победы, стереть 
память о нем не удается подчас и самой громадной силе...

42
Неудачи. Опрокидывание неудачами. Живучесть...
«Поступай всегда так, чтобы твое поведение могло стать всеоб­

щим законом», — советовал Кант. Его рекомендацию почти дослов­
но заново сформулировал через сто лет Лев Толстой. Счастлив, 
кто добивается такого единства поступков и чувств. И еще Канту 
принадлежит мысль о том, что нельзя превращать в средство тех, 
у кого есть свободная и разумная воля.

Люди так радовались моим победам! Я получал столько сви­
детельств в уважении!

И я работал с упоением. Нет чувства слаще, чем твоя нуж­
ность всем. И трудно одинокому человеку сохранять в здоровье 
и равновесии все срои чувства и цели.

Высшая из сил, которая возвышает человека над обыденностью 
и эгоизмом интересов, — убежденность, то есть идеал или идеа­
лы. «...Атеизм, уничтожая теологическое нечто, стоящее над чело­
веком, не уничтожает тем самым моральной инстанции, над ним 
стоящей. Моральное высшее, стоящее над ним, есть идеал...» *. 
А идеал не есть нечто мертвое, всасываемое бездумно, наподобие 
церковного догмата: верую, не разумея. Разумение места, направ­
ление движения, борьба за идеал и есть та настоящая жизнь.

* Ф е й е р б а х  Л. Избр. философ, произв. М., Политиздат, 
1955, т. II, с. 609.
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Животное в человеке преодолевается идеалом, убежденностью. Сле­
пой, бездумный идеал — то же животное состояние.

«Впрочем, мне ненавистно все, что увеличивает мои познания, 
не призывая меня вместе к деятельности, не переходя непосред­
ственно в жизнь». Слова Гёте. Отрыв знаний от жизни, обманные 
идеалы, преследование выгод — это уже болезнь духа. Спорт по- 
своему подводил меня к осознанию этих в общем-то несложных и 
давно изжеванных истин. Но так устроено: каждый все для себя 
заново открывает...

Да, убеждения доказывают. Для того жизнь.

43
Первые из известиых> историкам Олимпийские игры были про­

ведены в 776 году до н. э. Имя первого олимпийского чемпиона 
Корэб.

«В 146 г. до н. э. начинается римский период в истории Олим­
пийских игр древности. Греция превращается в римскую провин­
цию... Значение Игр падает, сужается круг участников...

Многотысячный список имен победителей Игр древности завер­
шает варвар Ва,раздет, который вышел победителем в состязаниях 
по кулачному бою на 291-х Олимпийских играх (385 г. н. э.). А в 
393 году нашей эры император Феодосий издал в Милане эдикт о 
прекращении Олимпийских игр.

Игры были общим своеобразным центром эллинского мира, сво­
его рода общегреческим конгрессом, слетом. Они облегчали пере­
говоры между представителями различных древнегреческих полисов, 
способствовали установлению взаимопонимания и связей между го­
сударствами, культурному единению эллинов. Олимпийские игры 
благоприятствовали росту искусства, особенно скульптуры и по­
эзии...

В гонках на колесницах участвовал Филипп Македонский. По­
бедителем Олимпиады в кулачном бою был философ и математик 
Пифагор. Философ Платон побеждал на Истмийских и Пифийских 
играх. На Олимпийоких играх присутствовали также философы Со­
крат и Аристотель.. оратор Демосфен, писатель Лукиан...» *

* С о б о л е в  П. Олимпия. Афины. Рим. М., изд-во ФИС, 
1960, с. 25.
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В короткой программе I Олимпийских игр 1896 года в Афинах 
тяжелая атлетика как древнейший из видов спорта — на своем 
законном месте. В турнире тяжелоатлетов первенствует шотлан­
дец Лаунсестон Эллиот и датчанин Вигго Иенсен.

Однако на Играх 1900 года в Париже тяжелая атлетика вы­
черкнута из программы соревнований. Впрочем, на популярности 
тяжелой атлетики это никак не сказалось.

На III Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе турнир 
«железноборцев» возобновляется. Золотые медали у американца 
.Оскара Пола Остхоффа и грека Периклеса Какоузиса.

На так называемых внеочередных Олимпийских играх 1906 года 
доказательства в первой силе за греком Димитросом Тофайлосом 
и австрийцем Иосифом Штейнбахом.

Затем наступает период отступничества Международного олим­
пийского комитета: до 1920 года организаторы Игр пренебрегают 
турнирами «железноборцев». Их нет в программах Игр. Однако это 
время расцвета профессиональной силы и рекордов. Плеяда вели­
ких атлетов — Артур Хёиниг (Саксон), Ян Краузе, Вильгельм 
Тюрк, Пьер Бонн, И. Триа, Иосиф Штейнбах, братья Дериац. 
Г. Ронди, И. Графль, К. Мерке, Сергей Елисеев, Евгений Сандов 
(настоящее имя — Карл Фредерик Мюллер), Карл Свобода (в ту 
лору уже не выступали с демонстрацией силы Луи Сир и Георг 
Гаккеншмидт).

Из этой плеяды славных поднять самый тяжелый вес над го­
ловой удалось Карлу Свободе (этот рекорд в пределах 192,5 и 
195 кг — в «точных» данных разночтение). Зато в других упраж­
нениях атлеты из названных столбили результаты, кои тоже явля­
ются высшими проявлениями силы.

Турниры тяжелоатлетов возобновляются и продолжаются без 
перерывов лишь с VII Олимпийских игр 1920 года в Антверпене. 
Первый на Играх среди атлетов тяжелого веса — итальянец Фи­
липпо Боттино. Атлеты соревновались в троеборье, но это не трое­
борье, узаконенное позже. Сумма Боттино 270 кг (70+85+115).

В данной работе речь о преемственности высшей силы. Поэто­
му не названы победители в других весовых категориях. Чемпионы 
Игр уступают профессионалам в силе, но до определенного вре­
мени. Уже Норберт Шемански и Пол Эндерсон выдают в класси­
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ческих упражнениях поистине наивысшую силу. Для этого, однако, 
олимпийскому движению надлежало одолеть путь в тридцать лет, 
хотя в ряде специальных упражнений рекорды великих конца 
XIX и начала XX столетий в неприкосновенности и доныне. Но эго 
не относится к высшей силе — толчковому упражнению, ибо толь­
ко здесь поднимается самый большой вес.

В Олимпийском музее хранится, пожалуй, самый древний из 
«рекорД9в» — гандель в форме продолговатого, грубо обтесанного 
камня с мелким углублением посредине для хвата. На гантели (ее 
вес 143 кг) вырублены письмена: «Вывон поднял его над головой 
рдной рукой». Как поднял, к сожалению, не указано. Но результат, 
если таковой был, замечателен!

В канун VII Олимпийских игр летом 1920 года создается Меж­
дународная федерация тяжелой атлетики (ФИХ) — так начинается 
официальная история древнейшего вида спорта.

Чемпион Олимпийских игр 1924 года в Париже —■ снова италья­
нец — Джузеппе Тонани. Его сумма в пятиборье — 517,5 кг. 
По движениям: рывок одной рукой — 80, толчок одной рукой — 
95, рывок двумя руками — 100, жим двумя руками — 112,5, тол­
чок двумя руками — 130 кг. Рывок одной и толчок одной разре­
шалось выполнять любой из рук.

В Амстердаме на IX Олимпийских играх 1928 года торжеству­
ет немец Йозеф Штрассбергер с суммой троеборья 372,5 кг (122,5+ 
+  107,5+142,5). Это уже наше, современное троеборье, то есть 
жим двумя руками, рывок двумя руками, толчок двумя руками. 
Предпочтение троеборья перед пятиборьем породили сугубо прак­
тические нужды. Турнир по системе пятиборья сводят ради эко­
номии времени к троеборью. Однако национальные чемпионаты 
согласно решению международной федерации тяжелой атлетики по- 
прежнему следуют по традиционному пятиборью. Надо отдать дол­
жное силовой выносливости атлетов-пятиборцев. Какой же дли­
тельности соревнования! Каковы физические затраты! А трениров­
ки! Какое многообразие подсобных упражнений! И ведь каждое из 
упражнений пятиборья требует своих вспомогательных упражнений, 
своей крепкости мышц, своего навыка! Пять классических упраж­
нений! Пять разных направлений тренировки!
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На X Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджелесе немец 
Йозеф Штрассбергер и чех Ярослав Скобла меняются местами. 
Теперь на третьем (как Скобла в 1928 году) — Штрассбергер, за­
то на первом — Скобла. У чеха сумма троеборья 380 кг (112,5+ 
+  115+152,5).

XI Олимпийские игры 1936 года в Берлине. В победителях не­
мец Йозеф Мангер — 410 кг (132,5+122,5+155). В толчковом 
упражнении увеличение результата за четыре года всего на 2,5 кг, 
Правда, блеснул толчком бронзовый призер эстонец Арнольд Лу< 
хаэр — 165 кг! Но еще далеко любителям до лучших результатов 
профессионалов в данном движении.

Время XII и XIII Олимпийских игр выпало на 1940 и 1944 го­
ды. Из-за войны Игры невозможны, но согласно уставу им при­
сваивается нумерация, будто они имели место.

XIV Олимпийские игры 1948 года в Лондоне. У атлетов тяже­
лого веса в самых сильных — двадцатисемилетний американец 
Джон Дэвис: 452,5 кг (137,5+137,5+177,5). Продвижение в толчке 
и определяет новую сумму.

XV Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки. Впереди снова 
американец Джон Дэвис: 460 кг (150+145+165). В самих цифрах 
усталость атлета. Сказывается спортивный возраст. И еще этот ка­
зус — чемпион Игр в полутяжелом весе Норберт Шемански фикси­
рует в толчке 177,5 кг. Абсолютная сила не за атлетом тяжелого 
веса!

XVI Олимпийские игры в Мельбурне. Коронуется американец 
Пол Эндерсон: 500 кг (167,5+-145+187,5).

В Токио на XVIII Олимпийских играх 1964 года Умберто Сель- 
ветти говорил мне о своей серебряной медали в Мельбурне. До­
саден проигрыш по весу при равных суммах (с Эндерсоном ко­
нечный результат одинаков), досадно судейство центрального ар­
битра из США, досаден итог борьбы еще и оттого, что соперник 
был надломлен и растерян.

Мы стояли в обнимку с Умберто. Что сталось с его необъятной 
грудиной, ручищами, плечами? Обвислые мышцы, безвольный жи­
вот. Лицо отечное, с мешками под глазами. Не верилось, что Ум­
берто всего на три года старше меня.
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Не знаю, почему так радовался Сельветти. Он заставил своего 
товарища много фотографировать. Улыбался. Опять мял меня зэ 
плечи. Через несколько дней вызвал меня из корпуса, где разме­
щалась наша делегация, передал на память фотографии, тогда и 
разговорились. Опять поразила его болезненность. Не усталость, 
а какой-то внутренний недуг, надлом. Он радовался встрече. 
Обнимал, смотрел в глаза — глаза не лгали, светились искрен­
ностью...

А после Мельбурна — XVII Олимпийские игры в Риме! Мое 
испытание!

44
Из письма историка тяжелой атлетики М. Л. Аптекаря ав­

тору:
«... I. Лауисестон Эллиот родился осенью 1874 года в Индии. 

Он не англичанин, а шотландец (и по отцу, и по матери). В Ан­
глии поселился лишь тридцати лет и ненадолго (когда победа на 
Афинской олимпиаде была уже лишь далеким юношеским воспоми­
нанием). В 1896 году в Афинах в дни Олимпийских игр ему было 
22 года, он весил 98 кг при росте 185 см, имел бицепсы по 45 см 
и объем груди 134 см...

Олимпийский турнир атлетов проходил в Афинах раздельно по 
двум упражнениям. Определялись два чемпиона: по подъему
штанги одной рукой любым способом и подъему штанги двумя ру­
ками любым способом...

На Олимпийские игры в Афины известные атлеты тех лет из 
Европы и Америки не приехали. Это и позволило сравнительно 
слабым англичанам, датчанам и грекам разыграть призовые места. 
Значимость и важность Олимпийских игр пришли значительно поз­
же. Германия послала в Афины борцов, гимнастов, бегунов, ме­
тателей и велосипедистов, а чемпион Европы по поднятию тяже­
стей (только так тогда и до начала 50-х годов именовали тяже­
лую атлетику) баварец Ганс Бек варил в Мюнхене пиво. Знамени­
тые венцы из «Клуба кучеров» Тюрк, Биндер и старик Штэр легко 
расправились бы на разминке с рекордами афинских победителей. 
Русские атлеты из команды доктора Краевекого в отсутствие вен­
цев и баварцев тоже бы без труда их победили.
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Спортсмены Америки добились успеха во многих видах олим­
пийской программы, но в конкурсе силачей являлись только зри­
телями. ВеЛикий атлет канадец Луи Сир таскал в Оттаве пьяниц 
по домам (он был полицейским). Про чемпионат в Афинах он 
узнал из газетного репортажа через месяц после Игр.

Протокольные материалы о состязаниях по поднятию тяжестей 
на Играх I Олимпиады у разных авторов разные. Наибольшего 
доверия заслуживает серьезная справочная книга венгра Ференца 
Мёзе. Но и он к штанге отнесся с меньшим вниманием, чем к дру­
гим видам программы. У него много путаницы в подсчетах, распре­
делении мест, противоречий на разных страницах. Я перерыл кучи 
бумаг, скрестил протоколы нескольких очень серьезных авторов на­
чала века и теперь свидетельствую своими данными (сверенными 
по афинскому историку греку профессору Политису — данные ки­
евского журналиста Гомолацкого — «Русский спорт» № 19, 11 мая 
1914 года).

Афины, Игры I Олимпиады нового времени. Поднятие тяжес­
тей. Восемь участников от пяти стран. Без взвешивания участ­
ников.

Распределение мест в поднятии тяжестей.
Одной рукой:
1. Лаунсестон Эллиот (Великобритания) — 71 кг.
2. Вигго Йенсен (Дания) — 57,2 кг.
3. Александрос Никололулос (Греция) — 57,2 кг.

Распределение мест в поднятии тяжестей двумя руками:
1. Вигго Йенсен (Дания) — 111,5 кг.
2. Лаунсестон Эллиот (Великобритания) — 111,5 кг.
3. Сатириос Версис (Греция) — ПО кг.

Недомолвок пока много. Неясно, почему при равном подъеме 
двумя руками предпочтение отдано датчанину...

В журнале «Русский спорт» № 50 от 16 октября 1911 года на 
шестой странице Чаплинский пишет о том, что Лаунсестон на 
тех же Играх занял второе место по борьбе. Но Мёзе приводит 
лишь три места в соревнованиях между победителями весовых ка­
тегорий, вообще не упоминая Лауисестона. Кстати, по Мёзе, Л а­
унсестон — это имя, а не фамилия... Интересно отметить, что грек
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Сатириос занял на Играх еще и третье место по метанию диска — 
27 м 78 см, а Иенсен, кроме толчка двумя, отличился и в стрель­
бе из револьвера — получил второе место (30 выстрелов на 
30 метров).

После победы в Афинах Лаунсестон больше не прославился 
спортивными успехами. Он стал цирковым актером — демонстри­
ровал античные пластические позы. Величественная осанка, мяг­
кая, лоснящаяся мускулатура, изящные телодвижения обеспечивали 
ему кассовый сбор, уважение антрепренеров и популярность парте­
ра и галерки. Его дочь Нэнси Мед свидетельствует, что Эллиот до 
последнего дня жизни не расставался с гирями, несмотря на то, 
что непомерно прибавил в весе. Накануне смерти он достиг 
300 фунтов, то есть 140 кг. Он умер в 1930 году в возрасте 
56 лет от раковой опухоли на позвоночнике.

Игры III Олимпиады 1904 года в Сент-Луисе.
Программа соревнований по поднятию тяжестей идентична 

1896 году.
Путаны и противоречивы протокольные данные венгра Мёзе, 

финна Нюберга, англичанина Кларка, итальянца Паретто — у всех 
разные цифры. Видимо, победа присуждалась не по килограммам, 
а по очкам за неоднократное поднимание стандартного (одного ве­
са) снаряда с оценкой судьями по балльной системе. Но это мое 
мнение. Вызывают и сомнение данные по справочнику. Мезё — 
неужели Остхофф двумя руками поднял меньше, чем одной (86,7 
и 84,5 кг?!), а здоровяк Канглер, занявший на этих же Играх 
второе место по борьбе в тяжелом весе, не сумел двумя руками 
поднять больше 68 кг. Видимо, все же это очки, а не килограм­
мы, как считает по неведению Мёзе (историк олимпийского дви­
жения, автор работы «Современные олимпийские игры». — Ю. В.).

Победители Игр — Оскар Остхофф (США) и Периклес Како- 
узис (Греция).

Внеочередные юбилейные Игры проведены в Афинах в 1906 го­
ду 2—22 мая. МОК их не признал. Путаница в протокольных 
цифрах у тех же авторов опять несусветная. Чаплинский утвержда­
ет, что Штейнбах протолкал дважды с груди огромный по тем 
временам вес — 10 пудов 22 фунта, то есть 172,8 кг. Дядя Ва­
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ня * считает первым грека Тофайлоса: толчок двумя 355 фунтов, 
то есть 145,4 кг. Наиболее серьезен Ирвинг Кларк.

Поднятие веса одной рукой:
1. Иосиф Штейнбах (Австрия) — 76,5 кг.
2. Тулиа Камилотти (Италия) — 73 кг.
3—4. Генрих Шнайдерайт (Германия), Генрих Ронди (Германия)-*
70,5 кг.

Поднятие веса двумя руками:
1« Димитрос Тофайлос (Греция) — 142,5 кг.
2. Иосиф Штейнбах (Австрия) — 134,7 кг.
3—4—5. Александр Масполи (Франция), Генрих Ронди (Германия) 
и Генрих Шнайдерайт (Германия) — 129,7 кг.

Поднимали шаровую штангу. На концах иевращающегося гри­
фа — полые шары, куда для веса насыпалась охотничья дробь, 
а Тофайлосу еще и металлические пластинки подвесили. Соревно­
вались прямо на земле.

1920 год, Игры VII Олимпиады, Антверпен.
Программа — рывок одной рукой, толчок — противоположной 

и толчок двумя.
Штанга была «допущена» в программу Игр как неофициаль­

ный, условный вид. Жим и рывок двумя были исключены из про­
граммы из-за опошления, неэтичности исполнения этих упражне­
ний. Следует вообще осторожно относиться к цифрам Мёзе...

Протокол я сверил с дипломами Нейланда и Шмидта во время 
чемпионата СССР в Таллине в декабре 1962 года. Тогда оба еще 
были в здравии. Почти одновременно с турниром в Антверпене 
немцы и австрийцы организовали чемпионат мира в Вене. Их ведь 
в 1920 году не допустили на Игры. В Вене было пятиборье, а 
результаты всех в «антверпенских движениях» — выше олимпий­
ских чемпионов. Особенно у немецкого тяжеловеса Карла Мёрке.

Пятиборье включалось в программу национальных чемпионатов 
до цачала 30-х годов. В СССР последний раз проведено в Москве 
в 1935 году 22—24 июня в заводском Дворце физкультуры 
(ныне — «Крылышки»). Проводились в два и три дня. Все дни

* Д я д я В а н я  — И. В. Лебедев, выдающийся атлет и спор­
тивный деятель.
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взвешивания проводились вновь. Если прибавлялся лишний вес 
(или убывал), то участника снимали с соревнований. Я сам уча­
ствовал еще в 1937 году на первенстве Московской области по 
программе пятиборья. Рекорды в пятиборье фиксировались до кон­
ца 30-х годов, а в упражнениях на одну руку мировые и СССР — 
до середины 50-х годов.

Следует понять и еще следующую деталь. Еще в 1935 году в 
таблицах мировых и национальных рекордов фиксировались семь 
упражнений: рывок левой и правой, толчок левой и правой, а 
двумя руками — жим, рывок и толчок...

Лишь когда Мангер 5 декабря 1935 года перешагнул 400 кг — 
это настолько потрясло планету, что задним числом начали восста­
навливать суммарные достижения начиная с Игр 1928 года в Ам­
стердаме и тоже называть рекордами. (В этот год и день угадал 
родиться и я. — Ю. В.)

Первым президентом ФИХ стал ее основатель (вернее, восстано­
витель) и пламенный поклонник силы, близкий друг Кубертена 
француз Жюль Россе. Он возглавлял ФИХ со дня ее основания — 
с 1920 по 1937 год, а потом с 1946 по 1952 год. Умер он не столь 
давно — 18 марта 1973 года на 97-м году жизни. Похоронен в мес­
течке Мессане (Бретань). Дочь хранит его бумаги.

Еще: в начале января 1936-го Пшеничка в Праге сделал 407,5 кг, 
перекрыв мировую сумму Мангера 405. Рекорд официально не 
признали, но 15 января в Нюрнберге Мангер ответил — тоже
407,5 (130+120+157,5) при официальных судьях и эмиссаре ФИХ.

5 августа в присутствии бесноватого фюрера Мангер закрыл 
олимпийский турнир атлетов рекордной суммой — 410 (132,4 +  
+  122,5+155). Немцы возликовали — самый сильный у них!

Тогда французы жмут на объявившего себя сильнейшим челове­
ком мира профессионала Ригуло. За крупный гонорар Ригуло, имея 
уже десяток лет профессиональной работы под гримом, в Трокаде- 
ро «поднял» престиж нации — он сделал 5 октября 110+130+ 
+  175=415 плюс рекордный толчок. Все это шло под грохот шови­
низма в обстановке националистических выпадов. Не признавшего 
профессиональный рекорд Ригуло президента ФИХ Жюля Россе 
сами французы помогают убрать с поста... '
* В Лондоне самый легкий из рекордсменов тяжелого веса (ры­
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вок 135 кг) Вальтер Уоккер при весе 89 кг сделал «свое» рекорд­
ное троеборье — 120+137,5+172,5=430. Это было так: рывок дву­
мя и два толчка двумя — швунг с двух закатов на грудь... Однако 
впечатляюще!

В 1937 году Мангер оторвался от всех: 420 кг на чемпионате 
мира в Париже 12 сентября и 425 кг в Бамберге на чемпионате 
Германии 15 октября. Через год он на первенстве Германии 10 ок­
тября собрал 142,5+130+162,5=435 кг.

45
К Олимпийским играм команда брала силу в два захода. С се­

редины июня и до середины июля — в Леселидзе, между Сочи и 
Гагрой. И после трехдневного перерыва — на Рижском взморье, 
в Майори — почти до конца третьей недели августа.

Нерв тренировок горячел с каждой неделей. Из разных стран 
заносчиво возвещали О' домогательствах новых и новых результа­
тов. Сенсации неизвестных имен и скачки рекордов вызывали тре­
вогу и споры о победных цифрах в Риме. Однако я как-то утра­
тил обязательную для таких дней озабоченность. Может быть, от­
того, что упражнения с тяжестями доставляли в этот раз удоволь­
ствие из неиспытанных: безнатужное, как бы шутливое овладение 
весами.

Почти не было тренировок без захвата новых килограммов во 
вспомогательных упражнениях. Со стороны можно было подумать, 
будто я не прихлопываю атлетические пределы, а дурачусь. Выду­
маны все тяжести, выдуманы! И рекорды я не сворачиваю на взбе­
шенных мышцах, нет! Я околпачиваю штангу! Разве это азартная 
игра? Веселое приручение «железа»!

От зала до моря триста метров. Я раздвигал воду еще с грузом 
«железа» в суставах и мышцах. Рывками посылал себя дальше от 
берега. Постепенно гаснул звон «железа» — с головы до пят отхо­
дил этим звоном. Распрягал мышцы, отдавая усталость. Покато, 
гладко натягивала зыбь воду.

«Ах, если задохнуться, кому из нас утеха, уж лучше задыхать­
ся от радостного смеха!..»

Разве там, в зале, это всерьез? Разве та забава имеет значение
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смысла?.. Я был противоречив. Наверное, остаюсь таким. Я высмеи­
вал то, что любил.

Тренировочные нагрузки проигрывали партию. Я верно вел свою. 
Вычеркнуты фальшивые ноты...

Я оглядывался — прозрачный нахлест прибоя замывал следы. 
Напрасно. Все равно я уносил память — смуглость от солнца. 
И еще выбеленность волос. И от моря — беловатую припорошь 
соли...

Я ни разу не испытал тупости утомления. Тренировки собира­
лись естественно, без принуждения. Грубовато, ласково встречала 
утрами штанга. Я прочищал гриф тряпкой — от пота чужих ла­
доней. У меня был любимый гриф. Упругий, отзывчивый на под­
рыв. Я мог ему многое открыть, и он не молчал: я уже научился 
смыкать себя с упругостью штанги. На едином колебании слить­
ся в усилии. И затем раскрыться в ударе всех мышц. Нет, не рас­
крыться, а распахнуться, войти в строй тяжестей...

Мой мир!..
Я набирал форму в ощущении непочатости запаса. Все срывы — 

от усталости, я тянул двойной воз — вот прошлое. Да, да, срывы 
не от неопытности — от усталости! Всегда от усталости. В опасе­
ниях оказаться слабее соперников я объедался «железом», в надеж­
де побеждать я тоже объедался «железом». Но отныне и во все 
дни выше чувств — расчет!

В этих тренировках ничего не было от самоистязания. Все в 
жадной ненасытности, в охоту, в веселую, но торжественную мо­
литву Силе.

В мальчишьих забавах меня обычно подводило дыхание. Не 
хватало его и в борцовском зале, на ринге, на лыжне. Виною, на­
верное, моя плотность. Я вышел из суворовского училища семна­
дцати лет, при росте 187 см и весе под 90 кг. Однако вес не за­
мечался. И когда я весил 110 кг, мне давали 90 кг. И когда, 
замускулясь по-мужски, скорее даже атлетически, потянул 
120 кг, упорно давали 100 кг. Только покуда я не снимал 
одежду...

От весовой плотности зависит выносливость. Поэтому с 1961 го­
да мы ввели кроссы. Как правило, километра на три, с частыми
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отключениями на скорую ходьбу. В итоге, обогащаясь, общая вы­
носливость переносилась на специальную, то есть работу с тя­
жестями.

46

...Но город с фантастическим именем — Рим! Каков он? Неужто 
увижу? Как же так, проба результатов, озорство силы — и вдруг 
это все проложило дорогу в сказочный город? Несерьезное обора­
чивалось полной неожиданностью, и еще такой серьезной!

Рим, Рим...
Спортивные страсти брали свое.
В интервью корреспонденту «Экип» Хоффман заявил: «Русские 

становятся нашими самыми опасными соперниками. Но из Рима 
мы уедем непобежденными. Если в Варшаве мы завоевали один 
титул, то теперь возьмем три... В этом году мы отправим в Рим 
самую большую и сильную команду».

Где, в каких весовых категориях будут взяты эти три медали 
из семи? В Варшаве Хоффман толковал о четырех золотых меда­
лях. Осторожничает...

Рим *— разве там интересно толковать о килограммах, цифрах? 
Сколько увижу! Как славно, когда люди могут встречаться с прек­
расным! Без ограничений находить прекрасное. Как естественно это 
право! А люди, люди! Сами люди...

47
Я пренебрегал расслаблениями и много плавал, очень много. 

Обычно это ухудшает способность мышц «переваривать железо». 
Я хорошо держусь на воде. До увлечения штангой уплывал от бе­
рега часа на три-четыре.

И очень любил нырять. А то брал камни и опускался с ними. 
Раскол воды, игра света, водоросли очаровывали. Солнце, самое 
прямое, палящее, я сносил легко. Наверное, из-за материнской кро­
ви. Мама из коренных кубанских казачек. От нее унаследовал при­
вычность к солнцу и труду.

Я закончил академию, был свободен — и организм сразу ото­
звался силой. В те месяцы я забросил литературные опыты и вооб­
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ще всякий иной труд — только игра с «железом». Еще раз в жиз­
ни я так долго и освобожденио готовился к соревнованиям летом 
1964 года — к Играм в Токио, ио тогда подобный режим оказал­
ся вынужденным. С апреля 1964 года у меня установилась темпе­
ратура 37,5 градуса — повышалась, понижалась, но нормальной не 
бывала. Анализы ничего не выявили. Тренироваться с температу­
рой — казалось, к штанге подбавили диски: исходил потом, скорой 
усталостью и был отравлен нежеланием двигаться. Я едва тащил 
ноги из зала, даже после тренировки-разминки — они необходимы 
в череде больших и средних нагрузок.

С температурой я отработал и на чемпионате Европы 1964 го­
да. Я горел не обычным возбуждением — калил дополнительный, 
высокий градус. Но к тому времени я уже приспособился высту­
пать в любом состоянии.

Врачи «назначили» диагноз: нечто вроде неврогенной лихорад­
ки. Я просыпался в мыле: свалянные, мокрые простыни.. Затем 
отвращение к еде. На тренировках вялый, влажный. И озноб. По­
стоянный озноб. А мне в ответ одно и то же: температура невро­
генного порядка.

Так и «проневрогенился» я май, июнь, июль... Проволокли ме­
ня эти месяцы полуживым по вздернуто-обязательным предолим­
пийским нагрузкам. В залах мордовал леденящий озноб. Порой и 
недоставало на подмену сухих рубах. И скидывал не рубахи, а ка­
кие-то тряпки, хоть выжми.

В августе температура благополучно спустилась к нормальной. 
И я снова услышал авторитетное врачебное: отдохнул, вот и вы­
здоровел. А я не отдыхал! Я вообще не ведал об этом с тех пор, 
как понес звание сильнейшего. В этом была моя сила и моя сла­
бость. Выше всего — необходимость победы, наступление резуль­
татами. Организовать тренировки иначе я не мог. Исключить ли­
тературную практику? Ведь будущее при всех самых громких по­
бедах всегда одно и то же — выпадение из спорта, другая жизнь. 
А эта, другая жизнь еще не была мной подготовлена. И я изо 
всех сил старался соединить несоединимое — тренировки высокого 
уровня и расход энергии в освоении будущей профессии. Это бук­
вально стирало меня, но я не видел других путей.

Я и не просветился бы насчет той самой «неврогении», не будь
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необходимость в рентгеновском осмотре при увольнении из армии 
несколько лет спустя. На легком объявились спайки. Откуда, поче­
му? Ведь отроду не водились. Ответ гласил: вы на ногах выбали- 
вали воспаление легких и сухой плеврит. И все сразу прояснилось. 
В зале нагорячен. Сквозняки — кому до них забота. Конвейер си­
лы. А за плечами десятилетие тренировок.

Вообще 1964 год приналег бедами. Неожиданно грозно захвора­
ла маленькая дочь, а я должен выхаживать свои болезни и утрам­
бовывать силой мышцы! Газеты нахваливали мою силу. Брал раз­
бег к победе Жаботинский. Я понимал: Москва слезам не верит. 
Я носил улыбку счастья, раздавал автографы и барабанил обще­
обязательные слова-штампы во все микрофоны, а чувство такое, 
будто признаю правоту: «Каждый, знаете, сам — свой дьявол, 
каждый — ад свой создавал...» (Беранже). И все же...

48

В Майори основательно потяжелели штанги. Что ни тренировка, 
кто-то сокрушает свой рекорд, а это обычно рекорд страны или 
мира. На сборах работали два состава. Все метили в первый, не­
смотря на то, что его в общем-то определил чемпионат СССР. 
Однако прикидки угрожали износом силы, преждевременным расхо­
дом сил. Тренерам не всегда удавалось сдерживать нас...

Команда тренировалась в зале юношеской спортивной школы. 
Старшим тренером, как всегда, был Яков Григорьевич Куденко, 
тренерами — Николай Иванович Шатов, Александр Иванович Бож­
ко, Сурен Петрович Богдасаров. За здоровье сборной отвечал врач 
Марк Борисович Казаков.

В месяцы интенсивных тренировок спортсмены раздражительна 
и склонны к выходкам. Но мы не переносили соперничество на лич­
ные отношения. То были месяцы корректной, дружеской работы.

Вообще череда больших нагрузок действует изнуряюще, если 
не физически, то нервно. И тогда вроде бы без видимых причин 
спортсмен способен на совершенно неожиданные поступки. Эта 
готовность сорваться всегда тлеет в больших спортсменах, осо­
бенно в канун соревнований, — нагрузки изнашивают нервную 
систему.

8 Ю. В л асов И З



В Майори приспело время и для моих прикидок.
29 июня я впервые выжал 185 кг! Повторение рекорда Эндерсо- 

на (без 500 г)! Кружочком и тремя восклицательными знаками 
отметил Богдасаров эту цифру в тренировочной тетради.

13 августа в зале рижского общества «Динамо» я утяжелил 
рекорд СССР в жиме. Вес 185 кг я пробовать поостерегся. Уверен* 
ности не было, а оставлять неудачу в памяти перед ответственным 
соревнованием опрометчиво.

16 августа я провел и генеральную прикидку. В жиме взял чи­
сто, «под хлопок», 180 и 185 кг — оба результата превышали ре­
корд СССР. В рывке поднял 155 кг (фактическое повторение миро­
вого рекорда) и затем 160, однако мазнув коленом по помосту, то 
есть с нарушением правил. Но сам по себе вес был поднят свобод­
но. И шутка ли — почти на пять килограммов оказался увесистей 
рекорда мира!

В толчковом упражнении я наконец обратался с 200 кг! Взял 
необыкновенно легко. И сумма сложилась по тем временам оше­
ломляющая: чистая — 540 кг, с нарушением правила в рывке — 
545! А ведь на соревнованиях атлет обычно показывает результа­
ты гораздо более высокие, чем в тренировках! Каков же тогда 
запас!

И сам вес 200 кг! Тогда он представлялся чем-то сказочным, 
нереальным...

В потрясении от прикидки и особенно толчка знаменитый старый 
атлет Ян Юрьевич Спарре вместо обычной присказки «ельки-паль- 
ки» (он говорил с акцентом) закрыл лицо руками, заплакал и вы­
шел из зала. Это были те самые 200 кг, о которых мечтали поко­
ления атлетов и подступы к которым столь впечатляюще атаковал 
Карл Свобода в канун первой мировой войны. До сих пор никто 
их не поднимал в официальных чемпионатах. Ни один судейский 
протокол не хранил заветные цифры...

Заведующий кафедрой теории и методики физического воспита­
ния Московского института физической культуры и спорта Алек­
сандр Дмитриевич Новиков в волнении почти выкрикнул: «Талант! 
Величайший талант!» И, уже позабыв обо мне, прибавил: «Но ин­
теллект преобладает!» Я так и не сообразил, что досказка выделя­
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ла: недостаток моей силы, ненадежность, возбудимость или своеоб­
разие методики.

Какая тут тренировка! Все загалдели. На лицах блаженство. 
И одновременно — оцепенение, нечто близкое к шоку. Вон на гри­
фе 200 кг, еще не тронуты диски.

А сумма?
Я ощущал запас на новые результаты, и эти уже не мнились 

особенными. Да разве могут быть особенными килограммы, кото­
рые так стройно, без боли и устали пропустили мышцы. А 200 кг.— 
теперь им некуда деться!

Этот результат настолько поражал воображение, что когда я 
спустя несколько недель показал его официально — на Олимпий­
ских играх, сообщение о нем и кинограмма были наспех включены 
в книгу «День мира». Это была вторая книга из серии подобных 
книг, выпускаемых каждую четверть века.

Первая книга «День мира» — о том, что произошло на Земле в 
пятницу 27 сентября 1935 года, — была создана по инициативе 
Горького. Второй выпуск «Дня мира» запечатлел события втор­
ника 27 сентября 1960 года. Мое спортивное достижение, несмот­
ря на то, что было показано шестнадцать дней раньше, все равно 
оказалось на ее страницах в главе «Эхо Олимпиады».

Я не представлял, что отличной спортивной форме сопутствует 
ослабление защитных функций организма. Парадокс, но достовер­
ный. В наивысшей спортивной форме спортсмен податлив болезням 
из-за ослабленности тренировками. Липнет всякая зараза. После я 
выдерживал перед соревнованиями специальный режим. Во всем — 
осторожность.

За несколько дней до отъезда я нарушил запрет тренера. Все 
холодное да холодное море! Окунусь на прощание! Сходили и не 
такие «ванны»... А наутро — воспаление среднего уха. Вода все- 
таки в семь градусов. Выручили заушные инъекции пенициллина. 
В три дня вернули равновесие. Знал ли я, что эти инъекции не 
последниё перед олимпийским помостом? И что перекачают мне ло­
шадиные дозы пенициллина в Риме...

Накануне отъезда сборная избрала меня своим капитаном. Я по­
чел это несправедливым. Кто я рядом с победами и рекордами 
Аркадия Воробьева? И я отказался в его пользу.
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После Олимпийских игр в Риме я был бессменно капитаном 
сборной до 1965 года.

49
Титул «самый сильный атлет» — за него упорнейший спор. Да и 

публика доказывает, в чем смысл соперничества. Зал может пусто­
вать, но не в часы поединка самых сильных. Я выходил на такую 
пробу шесть раз (1959—1964) — и всегда зал тучнел зрителями. 
Ни единого пустого места. И репортеры — полный сбор. И за 
кулисами не протолкнуться. Шагаешь на помост среди неприязни, 
восторга, шипения, притворства и одобрений...

И это не только на чемпионатах мира. Состязания сильнейших 
всегда нагребают публику и обнажают страсти. Усталость, боли, 
судейские штучки —- не в расчет. Отвечай высшей силой. Найди 
ее, вывернись ею, но выстой...

Везде и всюду ты должен сражаться за почетное звание, кото­
рым владеешь, отстаивать его от посягательств, а о нем мечтают и 
ждут твоей слабости, ждут. И настигают новой силон. Это — 
спорт!

Но я видел и другое — залы покоряет сила...
До сих пор Рим не проводил Олимпийских игр. В 1908 году 

Италия отказалась от этой чести. Теперь ждала нас, звала.
Итак, Рим!

50
«Вот как это было», — вспоминает в очерке после возвраще­

ния из Рима старший тренер сборной Куценко:
«...Нет-нет да кто-нибудь из американских репортеров сообщал, 

будто среди прочих сюрпризов, которые готовятся в Йорке, вызре­
вает, по намекам Гофмана, еще и некая тяжелоатлетическая «меж­
континентальная бомба». О том, что в этих известиях была доля 
правды, мы узнали уже в Риме. Едва приехав в Италию, из сооб­
щений, которые из уст в уста передавались итальянскими трене­
рами и журналистами, мы поняли, что американская команда, ко­
торая прибыла в Рим значительно раньше нас и проводила здесь 
тренировки «акклиматизационного» характера, помимо своих обыч­
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ных фаворитов — Винчи, Бёргера, Коно, — рассчитывает на огром­
ный успех негра Брэдфорда. Да, именно Брэдфорд, тяжеловес, по­
казавший на тренировках в Италии значительно превышавшую ми­
ровой рекорд сумму в 520 кг, и был «главным козырем» Гоф­
мана...»

Мы приехали в Виланджио Олимпико, когда американские атле; 
ты уже успели обжиться и в последний раз попытали силу. Но 
первое, что мы постарались узнать, — это где и когда нам высту­
пать.

Первый день соревнований по тяжелой атлетике — 7 сентября. 
Атлетам тяжелого веса выступать в ночь с субботы на воскре­
сенье — с 10 на И сентября. Место соревнований — «Палаццетто 
делло Спорт» великого архитектора Нерви. Он первым применил 
арку без распора. Вот он, мой день! Вот она — ошибка в великой 
гонке.

Всех назовет своими именами великая гонка.
Мой мир. Мой!..

51
Церемония открытия Игр — 25 августа.
К стадиону все делегации следовали пешком, но организован­

но, строем. Это был долгий путь, медленный, с остановками. Шли 
раскаленными улицами, затем, перед .самым стадионом, — через 
Тибр, кажется, мостом Герцога Д ’Аоста. Однако от приморенно- 
сти зноем — ни следа. По тротуарам — толпы. Каких только флаж­
ков нет! И выкрики на всех языках. Но в памяти осел взволнован­
но-звучный глас: «Здорово, Русь!» Вырвался из-за голосов — не­
ожиданный, счастливый...

И потом я понес знамя среди рева трибун и выкриков «Браво, 
Руссия!». Мы шагали за командой Венгрии.

В ответственности нести знамя, отвечать за него я одеревенел. 
Нести знамя как у нас на демонстрации? На плече? Упереть древ­
ко в живот, как большинство? А уже вот поле, аплодисменты! Я и 
захватил древко за самый кончик, а руку вытянул. Стадион дрог­
нул и заревел!

Знамя команды США держал негр Рафэри Джонсон, легкоатлет- 
десятиборец, хозяин отменного мирового рекорда. Мог ли кто пред­
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положить, что спустя неполных восемь лет, 4 июня 1968 года, на 
его глазах в кладовой гостиницы «Амбассадор» будет смертельно 
поражен в голову сенатор Роберт Кеннеди — брат застреленного в 
Далласе 22 ноября 1963 года президента США Джона Кеннеди. 
Рафэри Джонсон был телохранителем сенатора Роберта Кенне­
ди — кандидата в президенты США, вознамерившегося покарать, 
кроме всего прочего, и убийц брата...

«...Люди бегали, падали, вставали. Векер сгреб убийцу... пы­
таясь вырвать у него револьвер. Вместе с Минасяном (Векер, Ми­
насян •— служащие отеля «Амбассадор» — Ю. В.) они прижали его 
к стальному кухонному столу. Но кулак убийцы словно окаменел, 
и восьмизарядный револьвер продолжал стрелять...

В этот момент через толпу прорвался огромный, почти двух* 
метровый негр, весящий 130 килограммов, — личный телохрани­
тель Кеннеди, бывший профессиональный футболист Рузвельт 
Грайер, — и припечатал всех троих к столу своим мощным телом. 
Сверху навалились и другие, в том числе и второй телохранитель 
Кеннеди, бывший олимпийский чемпион в десятиборье Рафэри 
Джонсон. Он и подобрал револьвер...

А в центре этой сцены лежал упавший навзничь Роберт Кенне­
ди, 42 лет, разбросав руки в стороны и слегка подогнув ноги, вре­
менами открывая глаза...» Из приведенного отрывка видно, куда 
подаются бывшие чемпионы...

Но тогда еще сам Джон Кеннеди в здравии и благополучии за­
вершал предвыборную кампанию против Ричарда Никсона. И в ка­
нотье, светлом' форменном костюме беззаботно вышагивал Рафэри 
Джонсон. Советская команда промаршировала раньше и встала по 
соседству с командой Венгрии. Мы смогли наблюдать шествие мно­
гих команд... Разве наблюдать? По шеренгам и/лена знаменитых 
спортсменов: «Вот, вот! Да, смотри!..» Да, вот они, аристократы 
побед! Могу увидеть каждого!..

То было время, когда я в каждого готов был влюбиться.1 Мне 
казалось, все люди несут добро. И все наши шаги — для добра. 
А любить — наше назначение. Мы и пришли в этот мир для любви

* «За рубежом» (перепечатано из «Ньюсуик», Нью-Йорк), 1968, 
28 (421) 5—11 июля, с. 23—24.
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и для открытых чувств. Откуда скука? Ненависть? Подозрения? 
В обман я не верил, не понимал...

Председатель Организационного комитета Игр Андреотти при­
ветствует спортсменов. За ним у микрофона осанистый президент 
Международного олимпийского комитета Брендедж, поодаль вель­
можи от спорта разных стран. Брендедж, состарившийся на своем 
посту, весьма прозаичным тоном предоставляет слово президенту 
Италии Гронки.

«Объявляю XVII Олимпийские игры, знаменующие XVII Олим­
пиаду современной эры, открытыми!»

После призыва фанфар появляются восемь итальянских спорт­
сменов с белым олимпийским стягом. Грохочет артиллерийский са­
лют. Хор исполняет олимпийский гимн — стяг уже на мачте. И тут 
же с факелом вбегает на стадион итальянский бегун Перис. Уда­
ряют в колокола все церкви Рима. Шляпы, руки — все вскидывает­
ся в восторге к небу. В чаше бесцветно возгорается пламя. Что за 
восторг на трибунах — итальянские страсти! Слава! Слава!.. На­
перекор реву стадиона — команда! И знаменосцы смыкаются в по­
лукружье перед трибуной. Эта трибуна на поле. Мы прошли ре­
петицию накануне и действуем дружно. Вот мы уже перед трибу­
ной плечом к плечу. Все мы молоды и не разучены верить в обе­
щания счастья. И мы верим во все, что его сулит, — это все на 
наших лицах. С трибуны звучат слова:

— От имени всех спортсменов я клянусь, что мы будем уча­
ствовать в этих Олимпийских играх, уважая и соблюдая правила, 
по которым они проводятся, в подлинно спортивном духе, за честь 
своей страны и во славу спорта...

Смотрю в упор на Рафэри Джонсона, почти не обращая внима­
ния на Адольфо Коксолини, дающего клятву от имени всех. Адоль­
фо старается придать голосу значительность и басовитую рокот- 
ность, но у него это не получается. Я по солдатской выучке стою 
«смирно», но вовсю стреляю глазами. Не знаю почему, но меня 
больше других интересовал тот, кому доверен флаг США. Строй­
ный, даже скорее поджарый, Рафэри был невозмутим. Таким же 
бесстрастно-спокойным он выглядел и при прочих встречах. Гова­
ривали, будто в Риме он стартует последний раз. Его ждут в Гол­
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ливуде. Да, не предугадать ни ему, ни даже Голливуду на какого 
рода съемки...

Рим. То были беспечностью овеянные Игры.
Игры, на которых не посылали пули снайперы, не страшились 

покушений и бомб. И нас оберегали лишь от неистовых болель­
щиков. Великих в победах называл каждый день. Не забывал нико­
го, кто в божество возвел страсть к победе...

Рим. Он был распахнут всем.
Солнце дожигало дни итальянского лета. Оно обкорнало все те­

ни. Какое-то солнечное безумие! Я впервые оказался в южных ши­
ротах. И это постоянство солнечных дней, немеркнущая голубизна, 
всякий раз после пробуждения встреча с солнцем воспринимались 
каким-то чудным подарком.

Наверное, причиной была молодость и классная спортивная 
форма — наивысшая физическая собранность. Тогда я опять, как в 
юности и детстве, пережил ощущение необыкновенного единства с 
миром, землей, солнцем и всем, что есть наше бытие...

Каждый год я жду голубую освобожденность февральских дней. 
После мглы, ненастий этот омут голубых дней! Будто свидание с 
жизнью, обещание новых дней, новой молодости чувств. Это схож­
дение с жизнью, ее изначальным чистым смыслом, схождение всех 
строф, совершенств музыки, холстов, воскрешение ребячьего оцепе­
нения перед открытием дней...

Чувства богаче, сложнее слов. Лишь музыка владеет всеми их 
оттенками. Я стыдился, скрывал чувства. Они мнились слабостями. 
Лишь один на один я открывал ту спрятанность чувств в музыке. 
Я даже подавлял эти порывы, считал, что они от непригодности к 
испытаниям. И уже много позже уразумел, что сила чувствования- 
это и есть мощь сопротивления: его искренность, неразменность, вер­
ность... и выносливость движения. Ведь убежденность — единствен­
но от разума, убежденность без чувств, нищета чувства — это 
болезнь...

Рим.
Иногда Пиньятти, иногда Марсано — знаток судейства на по­

мосте (он отличался принципиальностью, как-то на моих глазах 
чересчур патриотически настроенная публика едва не избила его, а 
он продолжал врубать красный свет на прекрасно отработанный
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жульнический швуиг вместо жима) — составляли мне компанию. 
Мы пропускали стаканчик-другой легкого вина. До выступления 
столько дней! А все так необыкновенно!

Это Марсано шутил: «Париж — город для развлечений, а Рим — 
для глаз». И повторял любимый тост: «Долой всех недовольных!» 
И запало в память его суждение о поговорках. Я назвал поговор­
ки народной мудростью. Марсано возразил: «Поговорки? Есть по­
говорки — опыт злых и жадных».

Улицы ворочались избытком людей. Прохожие спускались с 
тротуаров в запруженность автомобилей — на шутки и ворчание 
водителей. Шведы, англичане, французы, немцы, римляне, канад­
цы... и совсем редко русские... Большой праздник. Искренний.

А газеты — слова, снимки! Я развлекался размерами выпусков 
и ворохами новостей. Ведь всему верят! Раз напечатано — верят!.. 
Сочинение зла представляется мне какой-то испорченностью нату­
ры, как и многое другое в профессии буржуазного критика. А спорт? 
Ведь в срыве, нежданных поворотах судьбы свои причины. В них 
смысл неудачи. Однако, если есть понимание, как оправдать зло? 
Ведь зло — это желание боли, это рассчитанная боль, это удар. 
Отнюдь не воспитание. Что значит воспитание — без учета суще­
ства события или явления?..

Я осознаю природу борьбы и критики. Но ведь должна быть и 
душа. Как яви» это сочинение зла в прогляди газетных столбцов! 
И еще узость суждений! И все это поглощается читателями, ста­
новится правдой, травит истинную правду. Я лишь диву давался, 
копаясь в газетах...

Я подружился с Рольфом Майером. Мы встречались в разных 
странах, бывал он и у меня в гостях. Майер выступал в полусред­
ней весовой категории. Одно из его писем, относящееся к 1978 го­
ду, выходит за пределы личного и достойно внимания читателя.

«...С Пиньятти мы говорили о вас. Я никогда не забуду те дни, 
которые провел на соревнованиях с вами и вашим тренером... Вся 
моя маленькая семья живет тяжелой атлетикой. Два моих сына 
серьезно тренируются. Младший — он приехал сюда со мной в 
Афины — на моих глазах совершил не столь давно настоящий 
подвиг.

В 1968 году семи лет он перенес операцию на сердце, а в
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1978 году, уже семнадцати лет, на IV Европейском чемпионате 
юниоров н на IX Всемирном, набрал в легчайшем весе сумму в 
двоеборье 200 кг, показав в рывке 92,5 (французский рекорд) и
112,5 в толчке (тоже французский рекорд). И это после более чем 
десяти хирургических вмешательств со дня рождения!.. Это заслу­
живает того, чтобы я поделился с вами первым этой новостью...»

Я всегда считал силу великим, исцеляющим даром. И поныне 
поклоняюсь силе, радуюсь встрече с ней. Горжусь теми, кто умеет 
носить ее. Настоящая сила всегда смыкается с достоинством и са­
мостоятельностью убеждений.

52
Международные выступления, особенно чемпионаты мира, я не­

долюбливал. Не из-за обостренности столкновений. Вся жизнь 
атлета — поединки. К ним не то чтобы привыкаешь, скорее/ при­
норавливаешься. Как привыкнуть к предельным выходам силы?..

Международные соревнования давят ответственностью. Именно 
давят, не гнетут. Ты уже воплощаешь нечто, и это нечто исклю­
чает ошибки. Личное имеет самое последнее значение — на том мы 
стояли. А это и есть готовность сойтись с запредельными тяжестя­
ми и невозможность ошибок...

При всем том молодость брала свое. Спал я неплохо. Может 
быть, оттого, что мало думал о выступлении. Пусть Шемански и 
Брэдфорд считают победные килограммы. Я свои знаю, надо — 
схлестнусь на рекордных.

Я не держался вызывающе — это противно мне, но всеми тре­
нировками показывал форму. Я верил в свое превосходство. Про­
шлое не повторится. Важно без суеты сыграть заданную партию. 
Не промахнуться. В Ленинграде дважды повторил подход к одно­
му и тому же весу в жиме; затем судьи обязали меня повторить 
подход в толчке. Это и даровало жизнь рекорду Эндерсона. Но в 
Ленинграде на чемпионате СССР я находился вне досягаемости 
даже при оплошностях.

Не горячиться, не спешить выкладывать силу, все время быть в 
ритме усилия, слышать его — здесь это главное. Теперь у меня не 
грошовое преимущество, большая сила во мне...

Судя по тренировкам, от робости, такой, как в Варшаве, я изба­
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вился. Есть нетерпение силы. Я никогда еще не выступал как хо­
тел и мог. Я еще ни разу не был хозяином своей силы. Я под­
чинялся обстоятельствам борьбы, но не подчинял их себе.

Изящно, ровно вобрать в упражнениях силу. Только ту и толь­
ко так, как повелевает упражнение. Забыть о публике. Отрешить­
ся от всех чувств. Я просто работаю. Не слышу и не вижу ниче­
го. Нет ничего — только работа. Это повторение тренировки. За­
ла нет. Соперники — t только я, только владение собой...

Я старался проникнуться этим настроением на тренировках в 
Аквца Асетоза. Старался держать эти ощущения — да, да, преж­
де бсего раскрепощенность! Не позволить ей распасться. Ничего 
от закрепощенности, спешки!.. Я ценю спорт и за то, что в нем 
нет лукавства, подлогов, — открытый поединок. Это высокое чув­
ство — честный бой...

Вот только болезнь. Подлость этого разрушения силы. Темпе­
ратура. Порой досадный жар этой температуры. Нарывы, пророс­
шие по всему бедру. И пенициллиновые инъекции. Есть невмоготу. 
А вес следует удерживать —■ это мощь, сила. Любая потеря аукнет­
ся. Донести силу, не дать сгореть в лихорадке. Продолжать тре­
нировки. Тянуть силу по расчетным кривым к заданному часу. 
Не уступать результат.

А сколько же зрителей собирали мои тренировки! Слух о них 
всполошил знатоков и атлетов...

Тренировки успокоиться воспалениям не давали. После каждой 
они вспыхивали с новой злобой. А я не имел права на пропуск 
ни единой тренировки. Сила складывалась из каждой. Каждая воз­
водила ее на новый уровень. Пропуск каждой разрушал всю «пира­
миду силы». Мне оставалось всего три-четыре шага. Я твердил и 
думал лишь об одном: выступить, дотянуть — и выступить!

Меня залихорадило 3 сентября. В два дця бедро превратилось 
в сплошной нарыв. Девять фурункулов слились в один от колена 
до паха.

И еще задевали пророчества Ломакина. Он в открытую гово­
рил, что не бывать мне атлетом, то есть никогда не работать мощ­
но и победно в публичных поединках. Его сипловатый смешок,’хит­
рый прищур были ответом на любую мою прикидку..*

Сотру клеймо слабодушия.
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53

Впервые я увидел Шемански в фильме о чемпионате мира 
1954 года и Панамериканских играх 1955 года — просмотр для 
узкого круга преподавателей и слушателей академии. Сенсационные 
кадры: Норб выводит на прямые руки «континентальным» спосо­
бом 200 кг1 Я ничего не знал о Норбе, а хотел знать все, чтобы 
понять его силу, причину власти над «железом», которое на тре­
нировках столь громадно, столь неуклюже и уступает с такой мед­
лительностью, издевательской4 ленью каждые 2,5 кг — наименьшая 
из допустимых добавок к штанге — и ранит за любую промашку! 
Как люди умеют совмещать мягкость, тепло, уступчивость тела с 
твердостью «железа»? Как живое и мертвое могут быть едины?!

Через пять лет я встретился с Норбом в Виладжио Олимпико. 
Он изменился — в плечах горбоватые мышцы от жимовой пахоты, 
и поширел, раздался. Я слышал: Норб скуп на слово. Но это черес­
чур слабо сказано. На откровенную мы потолковали лишь после 
чемпионата мира 1963 года в Стокгольме. Мы соседствовали номе­
рами в гостинице «Мальмё». За переводчика сошел американский 
тренер Липски, сохранивший, несмотря на эмиграцию еще в дале­
кие дореволюционные годы, жаргон и замашки одессита. И пил, 
надо сказать, Яша Липски прямо по-биндюжному: «для востор­
га» — и на другой день от выпитого вовсе не слабел. И уже очень 
по-русски сетовал на меня: даже удивительно, такой видный чело­
век и не пьет.

В той короткой ночной откровенности Норб обнаружил всю не­
примиримость к моим победам, всю страсть бойца, несогласного 
быть вторым, и в то же время благородную искренность...

Брэдфорд производил впечатление человека, весьма потерпевше­
го от доверчивости. Держался не то чтобы сухо, но в себя не пус­
кал. Как он переменился! Грудь в верхнем отделе позвоночника 
добротно разработана под жимовой старт. Тут штанга, как в стан­
ке, и удерживать лишнее, опускай руки — не скатится. На та­
ковскую в старину атлеты ставили графин с лафитничками: разуй 
глаза на силу, экая наковальня!.. При встречах мы улыбались, по­
махивали рукой: ничего, кроме добра, не желаю. Однако метили 
взглядом каждую подробность. Все пытались отгадать силу.
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Скрипуче рыкал приветствия «отец американской тяжелой атле­
тики» Боб Хоффман. Но какой же он «отец» — босс, стопроцент­
ный босс ходко сбитой спортивной машины! Босс со слабостью к 
самым сильным. И держит марку: удлиненное лицо надменно, гла­
за смотрят мимо — в слабость чужую, что ли...

«...Юрий Власов. Уже потом, после победы, его имя и фамилия 
набирались самым, крупным шрифтом в газетах и журналах, — на­
пишет о тех днях старший тренер сборной Куценко. — А ведь со­
всем недавно это имя упоминалось только для того, чтобы сооб­
щить, что в поединок между американцами Шемански и Брэдфор­
дом намерен вмешаться какой-то русский. Правда, сами американ­
цы были иного мнения об этом «каком-то» русском. Гофман и 
Тэрпак, эти действительно тонкие ценители мастерства штангистов, 
с блокнотами в руках не пропускали ни единой власовской трени­
ровки (пропускали. — Ю. В.). Американские тренеры были изум­
лены. Но все же чувствовалось, что и у наших главных соперников 
тоже есть какие-то планы. Прежде всего нас заставило задумать­
ся заявление Гофмана, что он запустит в Риме «межконтиненталь­
ную бомбу». Кого он имел в виду?..» *

Тренироваться тайком — это не по мне. На римских трениров­
ках я притупил озорливость. Хватит, свалял дурака в Варшаве. 
Здесь, на разминках в Аквиа Асетоза, каждый подход класть толь­
ко на дело. Та ночь в Палаццетто — для публики, а тренировки — 
мне. В «технике» забочусь о чистоте, чтобы без помарок — один 
механизм, но каков! Вымах без задержки в перекатах, где усилия 
передаются главным мышцам.

Находил особый день — отрицание исключительности силы 
Эндерсона, доказательство способности нести бремя переворота, со­
вершенного Эндерсоном в представлениях о возможности человека, 
сокрушение его рекордов.

В те дни взрослела великая гонка за силой — прозрение силы, 
умирание традиции долгой неизменяемости силы, обстоятельной 
постепенности в ее накоплении. Мы это не знали определенно, но 
чувствовали. Весны еще нет, но аромат воздуха предвещает...

Сшибка за победу в Риме не сулила обыкновенности очередной 
золотой медали. Нет, настоящее решительно отделялось от прош­

* «Физкультура и спорт», 1961, № 1, с. 30.
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лого. Все в спорте становилось другим. И с ним — взрыв резуль­
татов, их обновление уже по новой экспонентной зависимости. Воп­
рос отныне стоял не о первенстве силы, а о способности справлять­
ся с темпом ее изменения, умения ее извлекать и нести послед­
ствия — растущую плотность тренировок.

Я осознавал лишь необходимость поиска новых средств извлече­
ния силы, отказа от догм. В Риме должна была возобладать не ка­
кая-то новая «порода» спортсменов, а результат тех других усло­
вий, в которые они прежде не ставились. Спорт, отражая измене­
ния в обществе, преображался. Время стремительно изменяло все 
масштабы...

54
О характере наших тренировок в Риме и обстановке дает неко­

торое представление очерк Оскара Стейта — одного из организа­
торов современной английской тяжелой атлетики. Очерк тем более 
любопытен, что, несмотря на дружеский тон, Стейт не относился 
к числу моих доброжелателей. Он это доказал на чемпионате мира 
1962 года в Будапеште и еще много лет спустя, когда уже и па­
мять затирала подробности поединков.

«Если поднятие веса является высшим мерилом деятельности 
атлета всех времен, тогда Юрий есть тот человек!

— Считаете ли вы возможным набрать в сумме троеборья 
1322 фунта (600 кг. — Ю. В.)?

Я был потрясен, когда чемпион мира Юрий Власов из России 
задал мне этот вопрос. О чем думал этот человек? Ему еще пред­
стояло одолеть олимпийский рекорд в 1185 фунтов.

Я осторожно ответил: «Быть может, это и возможно, но не 
очень».

Для меня среди множества приятных занятий в Риме явились 
беседы с тяжелоатлетами почти всего мира. Я охотно отказался 
от наблюдения за другими спортивными событиями, как, например, 
тренировками и выступлениями гимнастов, пловцов (плавание я 
особенно люблю), чтобы обменяться мыслями с сильнейшими атле­
тами. Я всегда придерживался принципа непосредственного контак­
та с соперниками, получения новостей из первых рук. Таким обра­
зом я и познакомился с Юрием Власовым.
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Я полагал взять интервью у Власова, однако я не владею 
русским. Я решил найти переводчика и приятно поразился, когда 
мне сказали, что Власов владеет французским. Это открывало воз­
можность беседы без помех.

До сих пор я считаю это интервью с человеком, который до­
бился высшего мирового достижения, огромным событием. Для ме­
ня Юрий новый и ценный друг.

Власов совершенно не походит на некоторых темпераментных 
штангистов, любящих покрасоваться, такой он везде — на пуб­
лике и без нее. Поэтому он не со всяким расположен говорить, 
Однако тем, кто понимает толк в тяжелой атлетике, он доступен.

Я сидел, очарованный легкостью, с какой он поднимал веса, 
В паузах он присаживался ко мне, готовый объяснить свои прие< 
мы работы и вообще взгляды на спорт. Другие штангисты, воз» 
можно, держат в секрете свои методы тренировки, но Юрий отве­
тил на все вопросы и сообщил много интересного. Я получил npib 
вилегию наблюдать его во всех трех упражнениях классического 
троеборья, делая при этом соответствующие записи.

Его тренер — Богдасаров — показал даже тренировочную тет­
радь Юрия, что дозволило получить любые данные. Несомненно, 
между Власовым и тренером близкое и гармоничное взаимопони­
мание. Тренер консультировал его перед каждым подходом. Богда­
саров гордится Юрием, как сыном. Он с той же гордостью объяс­
нил мне, что «Власов не является исполином-тяжеловесом, но на­
стоящий атлет со сложением Геркулеса!».

В ту тренировку Власов поднял около 12 тонн' (заурядная по 
тоннажу тренировка. — Ю. В.)\

Власов говорит: «Я не следую какой-либо строгой системе и не 
могу рекомендовать свои методы кому-либо. Тренировка для каж­
дого сугубо индивидуальна. Что хорошо для меня, может оказать­
ся неприемлемым для других. Я тренируюсь согласно своим убеж­
дениям. Я удовлетворен своей «техникой» и цель вижу в силовой 
работе».

Как я уже отметил, Власов потряс меня вопросом: «Полагаете 
ли вы возможным результат в 600 кг?..» На последней римской 
тренировке в Аквиа Асетоза Юрий сказал мне: «Я, вероятно, очень
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быстро оставлю помост. Я хочу посвятить себя другому делу. Тре­
нировки и чемпионство отвлекают. Поднятие штанги ведь еще не 
все...»

К дням наших встреч на Олимпийских играх он закончил Воен­
но-воздушную инженерную академию имени Жуковского. Врожден­
ное дарование, научно обоснованные методы тренировок, настой­
чивость, стремление к победе и совершенству открыли возможность 
для Юрия Власова стать сильнейшим в мире!»

Я тренировался в брюках, финальные разминки постарался 
отработать без свидетелей, не считая Оскара Стейта. Никто не 
должен ведать о болезни. Рассказ Стейта подтверждает, что мне 
это удалось. А нарывы выперли по голубиному яйцу каждый. Врач 
олимпийской команды Зоя Сергеевна Миронова неукоснительно про­
качивала через меня пенициллин. До сих пор помню дюжину игл в 
бедре сразу. Баллон насасывался пенициллином, соединялся с 
иглой, опустошался. И опять в насасывание... А потом меня рвало. 
Не дай бог об этом узнают! Готов на вес — лишь бы работать! 
Я столько к этому дню шел!

Нарывы опадали, чтобы после очередной тренировки снова 
ожить. Все же лошадиными дозами антибиотиков удалось держать 
воспаление в границах (нарывы, проросшие уже едва не до кости, 
вскрывали в Москве).

Эх, уторопить бы время!
Я вел себя так, будто совершенно здоров. Встречался с Брэд­

фордом. Он производил куда более сильное впечатление, чем Ше- 
мански. Большой Вашингтонец был превосходен. Что там накол­
дует на помосте, увидим. Борьба рассудит. Но как великолепна эта 
мускулистая грудь-наковальня! А энергия жима! Этот чистый 
жим! Плавный, неукротимый...

Доброе мастерство. Добрый жим. Штанга теряла внушитель­
ность в его руках. И при всем том ничего от искусственной си­
лы — ожирения, звероподобности. Могучий, неторойливый бог- 
атлет.

Маэстро Шемански избегал тренироваться при посторонних. 
Я практически и не видел его в Аквиа Асетоза (возможно, Шеман­
ски избегал публики из-за нелюдимости, природной скрытности).
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А высиживать, дожидаться я почитал недостойным. Никогда не 
опускался до высматривания тренировок соперников.

Хитрость в поединках, искусство темнить — все это допустимо, 
но я был брезглив к таким спортсменам, пусть знаменитым. О тто­
го, что часто называется «тактикой», на деле порой шибает жад­
ностью и неразборчивостью. В назначении быть светлой силой, воз­
вышением человеческого вижу спорт и по сию пору.

...И опять Рим! И солнце прямое, но совсем не тяжелое. Тво­
рящая сила солнца. Я забывал о тренировках и несчастье. А не­
счастье привалило за болезнью. И накликал его я.

2 сентября после обеда я отдыхал в шезлонге — тень под до­
мом густая. Дома олимпийской деревни подпирали бетонные 
столбы.

Меня окликают. Узнаю: Владимир Булатов, Игорь Петренко — 
«шестовики» и Виктор Липснис — толкатель ядра.

Булатов объясняет: «У Виктора четвертое место! Скобла, Роу — 
позади! Не откажи, выпей с нами за победу. У нас самая ма­
лость: бутылка бренди.

Я почти не знал их. Тем более тронуло приглашение. Не от 
потребности выпить — победа ведь! Значит, я для них свой — 
это тоже приятно. К тому же не только я еще не выступал, но 
Булатов и Петренко — тоже. Ссылаться, стало быть, на режим 
грешно. До выступления все прокачается бесследно...

Пошли к Липснису.
Вернулись удачно: никто не приметил...
Но подняли меня с постели на суд команды. Был суд короток 

и беспощаден: ходатайствовать о запрещении выступать на Играх, 
отправить домой, а пока для назидания держать меня в бойкоте.

Я все это принял: кругом виноват.
В один из дней меня вызвал Романов * и сказал: «Забудь все. 

Для боя готовились. Ни о чем не думай, кроме победы. Больше 
дергать не станут. Готовься к выступлению...»

А вот бойкотом я был обложен по-прежнему. Тяжкий крест, 
когда впереди такое испытание. А ну коли сорвусь? Болезнь гры-

* Р о м а н о в  Н. Н. — председатель Всесоюзного комитета по 
-делам физической культуры и спорта в те годы.
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зет, мысли о будущем... О'по теперь шаткое. Как же я клял 
себя!..

Конечно, если катастрофа, то уже не только для моей спортив­
ной жизни. Вообще катастрофа...

Я знал, не сомневался в силе. Но случайность... Вот такая слу­
чайность, как болезнь. И мало ли прочих случайностей? Одна объек­
тивность судьи чего стоит! И все может решить ничтожная слу­
чайность!

Какая расплата за глупость! Почему расплата? Еще впереди 
все ответы.

Натяжение дней, ночей, минут!.. Одиночество. Только тренер со 
мной. Только он.

А со мной был только тренер, только он...
А кругом веселье: все постепенно заканчивают соревновать­

ся. Лишь мое выступление в самый последний день Игр. Круче 
не закрутить пружину испытания. Весь на излом — выдер­
жу ли...

Вперед, мой друг, жизнь — это всегда акт воли!

55
Слух о моих тренировках всполошил знатоков и атлетов.
По тем временам я работал на неслыханных весах. И даже бо­

лезнь не смогла приморить силу. Только бы донести...
Но Рим! Я, верно, вытоптал все площади, выщупал тепло его 

щербатых стен. Город породило солнце — этот оборот не ради 
красивости. Нет, солнце имело прямое отношение к духу города 
и народа.

Красота наднациональна, она для всех, она ради человека, она 
в общем потоке созидания. Она сплавляется в сознании всех. Она 
для преодоления животного в людях. Нет прекрасного, невозмож­
но прекрасное, если оно унижает достоинство. Скудна и опасна 
лишь национальная мера великого. Все одежды малы и скоморош- 
ливы для великого. Оно, прекрасное, — общее; оно стирает огра­
ниченность и тупость шовинизма. Красота по природе исконно на­
циональна и в то же время разрушительна для национальной узо­
сти, для национальной обособленности, тем паче исключительно­
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сти. Я сидел на полу и, задрав голову, читал росписи Микеланд­
жело в Сикстинской капелле — фрески на потолке н алтарной сте­
не. Рядом сидели, вставали люди.

В этой же капелле по древней традиции конклав кардиналов 
(в наше время их больше ста) избирает папу. Белый дым из печ­
ной трубы — папа избран, черный — выборы переносятся еще на 
день. И все это время кардиналы изолированы традиционной стра­
жей швейцарцев. Поэтому и оповещают мир дымом...

И тот, не музейный Рим, очень задел сердце. Я входил в, него 
без слюнявой восторженности. Вот оно, «прекрасное далекое», , в 
котором складывались и неповторимые «Мертвые души». Как за­
метны они отсюда! Как уродливо нелепы те мертвые души для 
России! Сколько слов, холстов, лиц! Без временной очередности они 
выговаривали самые важные чувства!

Я разделяю слова Герцена: «Наука, имеющая какую-либо цель 
вместо истинного знания, — не наука. Она должна иметь сме­
лость прямой, открытой речи». Я распространял это определение 
и на искусство. Нет смелости прямой речи — нет искусства, есть 
только расчет.

Бесплатный проезд по Риму упрощал бродяжничество: стоило 
показать удостоверение участника Олимпийских игр. На моем чер­
ным вытиснуты цифры: 14538.

Этот город не для туристов. Этот город надо принять серд­
цем. Не в туристском пробросе мерить «музейные» километры.

И это были единственные соревнования, в ожидании которых я 
не робел перед будущим. Затру все несчастья силой! Я хмелен 
силой!

56

Я привез с собой транзистор — приз за победу на соревновании. 
Один из первых советских транзисторных приемников, весьма дале­
кий от совершенства.

Перед сном рылся в эфире. Редкую ночь не выуживал созвуч­
ные настроению «Кончерто гроссо» Генделя или «Бранденбургские 
концерты» Баха; а то скрипичные «барокко» Корелли и Вивальди. 
1*аз почти до рассвета слушал скрипичные дивертисменты Моцарта.
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Сами дивертисменты отзвучали за какие-то полчаса, но я их слы­
шал до рассвета. И они не казались развлекательными, как это 
утверждает Музыкальная энциклопедия. Но какое же это искус­
ство удерживать мысль, чувство в гармонии единственно «про­
стым»! Как на поворотах «простого», приемами «простого» торже­
ствует, образуется сложное!..

Помню свою комнату до мельчайших подробностей. Под подуш­
кой всегда приемник. Днем не до него. А вечерами я с ним ухо­
дил в тишину. Музыка — это величайшая тайна, в которой вдруг 
начинаешь слышать себя и других...

Об этом приемнике не ведал даже тренер. Я стыдился, счи­
тал это слабостью и никогда ни с кем не говорил о му­
зыке.

Я полагал тогда, будто лишь для юности характерно преобла­
дание духовных интересов над практическими. А потом убедился, 
годы часто превращают в ничто именно смысл практических инте­
ресов. Дух, мысль отменяют все ценности, превращают их в нич­
тожество. Железный частокол мнений и выгод ничто перед прав­
дой. Постылы жизнь и люди, когда ничего от души, когда все на 
выгоду.

57
Для меня спорт чудесен решительным отсечением прошлого. Всё 

старое не имеет смысла в приложении к новым целям. В новом 
движении время сбрасывает прежний смысл. Оно не привязано, 
не сковано.

А здесь, в Риме, — ожидание. Обилие времени. Возможность 
наконец разобраться в каждом шаге. Ожидание...

Это может показаться не совсем понятным, но в гонке за ре­
зультатами, в непрерывности гонки такие дни ошеломляющи.

Нет ничего. Ты, время...
И вот тогда начинаешь видеть все, что проскальзывало серыми, 

смутными образами под усталью. И еще, конечно, заявлял о себе 
напор высвобождаемых сил — следствие отдыха, сосредоточения 
энергии.

Я все еще называл силу — «господин мускул». Я пока приэна-
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вал его господином. Ни он, ни я не лгали — нам нравились эти 
пробы жизни.

Мой мир...
За сутки до выступления я подвергся ударному обкалыванию. 

Нарывы запрятались в толщу мышц, багровость опять засмуглил 
загар. Нарывы зрели, я слышал, как пульсируют в толще, но анти­
биотик их укротил... на время. На время, нужное для соревнования. 
Жидкая боль, поразившая ногу до паха, блаженно растворилась, 
одарив свободой движений. И горячка поостыла, особенно после 
впрыскиваний новокаина — уже перед самым помостом.

Несколько самых беспокойных нарывов залепили пластырями. 
Они заметны на римских фотографиях.

Все возможности для тренировок, доступные по тем временам, 
были предоставлены нашим государством нам и мне в том числе. 
Я это помнил. И что от меня ждали победы — тоже.

Стеной находил тот день.

58
Воробьев вспоминал («На трех Олимпиадах. Хельсинки, Мель­

бурн. Рим». Свердловское книжное издательство, 1963, с. 167— 
168):

«Но вот упорные, напряженные тренировки окончены, все по­
зади, и Власов наконец дождался своего дня.

В сопровождении почетного эскорта — четырех чемпионов 
Игр — наш тяжеловес направляется в Палаццетто. делло спорт. 
Зал уже переполнен.

Разыгрываются последние медали.
Вес у Юрия боевой — 123 кг, негр Брэдфорд самый тяжелый — 

143, а второй американец Шемански легче советского атлета. Наша 
команда толпится около Власова. Товарищеская поддержка в спор­
те — великое дело. Когда атлет видит, что друзья желают победы, 
настроение повышается. Кроме того, у каждого из нас за плечами 
богатейший опыт участия на ответственных состязаниях, а Власов 
выступает на Олимпийских играх впервые, и дружеский совет 
не помешает.

Атлет начинает готовиться к выходу на помост. Тщательно 
бинтует кисти рук, колени. В прошлом у него были травмирова­
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ны колени. Кроме того, если колени забинтованы, легче вставать 
с весом, так как улучшается амортизационная отдача мышц 
ног...»

Вес Брэдфорда был не 143, а 132,8 кг. Шемански весил 112,5 кг, 
я — 122,7 кг.

Бинты никак не могут помочь встать с весом, это ошибочное 
суждение.

Почетный эскорт? В Палаццетто делло спорт я пришел с Бог­
дасаровым и массажистом Л. Н. Смирновым, кстати, виновником 
нарывов.

Команда не толпилась возле меня. Бойкот сохранял силу. Руко­
водил выступлением Богдасаров. Цифры подходов тренерский совет 
обсудил за сутки.

На всех чемпионатах, кроме варшавского, я выступал в одном 
составе: тренер, массажист и я (кстати, об этом писал и Куценко 
в отчете о варшавском чемпионате) — не из-за пренебрежения к 
товарищам, а из-за ненужности и бесполезности толчеи. В тот же ве­
чер и ночь это объяснялось, помимо всего прочего, и другими причи­
нами. Я уже рассказывал о них. Правда, неотлучно дежурил врач 
с камфорой, но она понадобилась после соревнования не для меня, 
а для Николая Николаевича Романова, сердцем пережившего ту 
ночь в Палаццетто. Ему стало худо в четвертом часу утра, сразу 
после моего последнего подхода.

И далее (с. 170, 172):
«...Сумма троеборья изумительна — 537,5 килограмма. Сразу 

на 25 килограммов побит мировой рекорд Андерсона. После взве­
шивания восторженные зрители на руках выносят русского триум­
фатора со сцены. А любители сувениров, воспользовавшись слу­
чаем, присваивают себе довольно потрепанные ботинки Власова. 
По-видимому, впоследствии собиратель спортивных реликвий будет 
с гордостью показывать ботинки, в которых Власов установил фе­
номенальный рекорд и которые якобы «преподнес» ему...»

Меня никак не прельщало красоваться на сцене и за кулисами 
в носках. Да и как возвращаться в гостиницу? Не босым же... Эти 
потрепанные спортивные ботинки «некому с гордостью показы­
вать». Они у меня.
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Спортивная литература принимает характер научного исследо­
вания. Она и без того уже перенасыщена фальшивыми цифрами, 
фактами и отсебятиной, которую не делают достоверной самые 
громкие титулы и звания. Наука начинается там, где факты подт­
верждаются документами, показанияхми очевидцев, но не переписы­
ванием статей из забытых журналов. Правда* такой труд требует 
работы п архивах с подлинными документами, сличения доку­
ментов. Словом, иного качества труда...

59
Атлеты тяжелого веса сошлись на помосте вечером в девять ча­

сов. Последний подход я выполнил поутру около трех. Им и за­
кончилось соревнование самых сильных.

В турнире доказывали силу 18 атлетов из 15 стран, в том чис­
ле па два атлета из США, Канады и Австралии.

Шемански оказался вторым среди самых легких атлетов тяжело­
го веса, Брэдфорд — среди самых грузных. То была эпоха полег- 
чания атлетов — перекормленных атлетов римский помост почти 
не видел. Это с конца 60-х годов ради победы начали вновь 
использовать искусственную громадность собственного веса. Дос­
тоинство силы рухнуло перед неразборчивостью достижения цели. 
Позволительно иметь громадный собственный вес, но его нужно 
собирать из мышц, из умения работать, из беспощадностей тре­
нировки.

Президентом Международной федерации был финн Бруно Ню- 
берг, генеральным секретарем — Эмиль Гулё. Апелляционное жюри* 
составляли четыре человека, в том числе вице-президент Между­
народной федерации Назаров. В молодости Константин Василье­
вич Назаров выступал под... патефон. Ставил пластинку — ария 
тореадора из «Кармен»! Впадая в экстаз — не дай бог кто поме­
шает! — подступал к штанге. Какой допинг сравнится!..

Тяжелый вес в Риме судили Тэрпак (США), Спарре (СССР) и 
Рубино (Италия). Тэрпак опять засел за центральный пульт: 
судья-фиксатор. От его команд, особенно в жиме, кое-что зависе­
ло.- На табло олимпийские рекорды: Сельветти в жиме — 175 кг 
(1956), Дэвиса в рывке — 145 кг (1952), Эндерсона в толчке —
187,5 кг (1956) и сумме троеборья — 500 кг (1956).
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Двое из 18 атлетов после нулевых оценок выпали из зачета, и 
среди них Веселинов — атлет не из слабых.

Соревнованиями управляли на английском, итальянском и фран­
цузском языках. Итальянцы добились порядка. Из-за кулис вымели 
не только «знатоков», даже репортеров. Так можно делать дело. 
А то и дышать, случалось, нечем: толпа! Да еще ощупывают, охло­
пывают, как лошадники. Это называется «дружеское расположе­
ние». Такую очищенность служебных помещений я видел потом еще 
только раз — на Московской олимпиаде 1980 года.

«Штангисты встретили наступление последнего дня в Палаццет- 
то, — писала «Комсомольская правда» 13 сентября 1960 года. — 
Несмотря на поздний час, трибуны почти не пустели — поединок 
Юрия Власова с американцами Шеманским и Брэдфордом захва­
тил всех присутствующих. И те немногие, кто предпочел домашнее 
ложе интереснейшей схватке на помосте, потом глубоко раскаива­
лись. Такое увидишь не часто. Это было поистине историческое со­
бытие в спорте. Пять лет назад, когда швед по происхождению, 
американец по паспорту Пауль Андерсон в классическом троеборье 
набрал свыше 500 килограммов, тренер сборной США Боб Гофман 
утверждал, что новый рекорд останется вечным...

Шеманский, чемпион Хельсинкской олимпиады, вновь после мно­
голетнего перерыва вернувшись на помост, если не был готов к спо­
ру за золотук) медаль (которую должны были разыграть Брэд­
форд и Власов), то, по крайней мере, своей тактикой хотел ока­
зать серьезное влияние на исход поединка в пользу товарища по 
команде. Достаточно сказать, что после двух движений (в которых 
были обновлены олимпийские рекорды) Власов лишь на пять ки­
лограммов шел впереди Брэдфорда: в жиме показали равный ре­
зультат — 180 килограммов, а в рывке у москвича было 155 ки­
лограммов. И вот толчок, венчающий троеборье. Брэдфорд... за­
канчивает состязание, повторив официальный мировой рекорд в 
сумме, значительно превзойдя свое личное достижение. У Шеман- 
ского, предпринявшего известную по прежним временам авантю­
ру (идти на вес, к которому не подготовлен, желая этим выбить 
из колеи соперника), тоже отличный результат — 500 килограм­
мов. А Власов пока не выходил на помост. Сообщение диктора о 
том, что установлено новое мировое достижение (после моего
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первого подхода. —г Ю. В.) — 520 килограммов, — тонет в горя­
чих аплодисментах. А у москвича еще два подхода. Он берет 
195 килограммов и просит установить 202,5 килограмма. По залу 
проходит гул. Еще ни один атлет в мире не переходил заветный 
200-килограммовый рубеж (мы не берем попыток в показательных 
выступлениях, мало имеющих общего со спортивными). Нам при­
шлось встать со своих мест, так как сцену окружили плотным 
кольцом фотокорреспонденты и кинооператоры. Никто не хотел про­
пустить этот исторический момент. И вот снаряд на вытянутых 
руках. Зажглись три белые лампочки (значит, вес взят правильно!). 
Зал содрогнулся от оваций, гремевших около семи минут.

На табло, где вывешиваются результаты, появляется число, 
написанное мелом, — 537,5 кг (кто из организаторов мог поду­
мать, что будет показан такой невероятный результат!)...»

И у меня возникло такое чувство, будто американцы вдвоем 
вышибают меня из равновесия. Оно и было так, но лишь до опре­
деленных результатов. А там им уже стало не до меня. Схвати­
лись за серебряную медаль. Зло схватились.

...Окаянные полчаса до разминки в жиме. Проверка сил впе­
реди. Ничто не известно, пока не опробую веса.

А сейчас жди, жди. Не давай себе гореть. Не думай о «желе­
зе». Да, там, на разминке, узнаю о силе. Опробую себя несколь­
кими подходами — и все ясно. Не подвели ли новые приемы тре­
нировки? Не раскачала ли болезнь?

В жиме следовало взять штангу на грудь, встать неподвижно и 
ждать команду центрального судьи (фиксатора). Эта команда по­
давалась хлопком в ладони. Лишь после хлопка разрешалось вы­
полнять сам жим. Таким образом, возникала пауза, зависящая от 
воли судьи. При недобросовестности судьи эта пауза могла растя­
гиваться (для зрителей это было незаметно), атлет терял силу, за­
дыхаясь. Это ставило под угрозу попытку, а их всего три в каж­
дом классическом упражнении (жим, рывок, толчок). И, наоборот, 
этот же судья мог дать команду «в темпе», когда атлет еще обтя­
гивался, принимая наивыгоднейшее положение для жима. Это соз­
давало весьма выгодные условия для подключения к усилиям рук 
движений тела, которые хотя и воспрещались правилами, но при
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определенном навыке вполне проходили. Все это создавало до* 
вольно широкие возможности для судей влиять на результат 
борьбы.

...Расчетная сила. Где она, в мышцах или только в кривых на 
графиках?..

Как американцы? Ребята из опытных. Свыше десяти лет в са­
мых отчаянных свалках. Научены отвечать силой.

Тренер все о Тэрпаке. Это «удар» от Варшавы. Твердит, чтобы 
не забывал о поправке на «ладошки». Да пусть затягивает! Не при- 
куплюсь. На что зиму стравливали... Отшучиваюсь: Тэрпак джентль­
мен, не станет из-за бутылки сводить счеты! Тэрпак накануне про­
спорил мне бутылку отменного виски. В общем мы в добрых 
отношениях. До помоста...

Где сила — в мышцах или только в нашем воображении?..
Борзо бежали дни, и совсем зачахли минуты предстартового 

ожидания.

Итак, на кону силы последние медали. Последние.
В жиме я и Брэдфорд споткнулись на 180 кг, дальше ни-ни. 

Как более легкому, олимпийский рекорд присудили мне. Так Боль­
шой Вашингтонец и не поимел ни одного рекорда. Жаль, атлет из 
славных. Дрался не по-крохоборному, от души.

В жиме я дрогнул. На разминке штанга утратила знакомость. 
Сказались болезнь, переживания из-за вынужденного одиноче­
ства и все та же неуверенность. Эта неуверенность смяла, но лишь 
на время, дабы уже никогда не возвращаться. Однако последний 
подход я все же замарал. Нет, не сробел, а на какое-то время себе 
стал чужой. На миг почужели сердце, кровь, ладони. Неужто об­
манулся? Неужто клеймен трусостью и бессилием?

Быть выше сомнений — просто пишется, часто пишется, при­
вычно... А вот оказаться выше их на самом деле, когда один на 
один с соперниками да еще обставлен неудачами. Ведь до сих 
пор были только срывы. Ни одного чистого выступления. Удаст­
ся ли?..

Началось с разминки. Горел я от возбуждения, сомнений, и 
жар от бедра под 38 градусов. Грызет: правильны ли прикидочные
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килограммы Большого Вашингтонца? Не придержал ли силу? И ка­
ков маэстро Шемански?..

Странная закономерность. В Мельбурне,, когда схватились Сель- 
ветти с Эндерсоном, центральным судьей, от которого зависит очень 
многое, был американец. В Варшаве, когда самая почетная золотая 
медаль снова на кону между опытными американцами и мной (но­
вичком), — снова центральный арбитр американец. В Риме, на Иг­
рах, центральный судья в тяжелом весе опять-таки американец.

И уж почувствовал выжеванность от дней болезни, усталость 
одиночества, всю сумасшедшую натянутость ожидания и поздние, 
почти ночные часы выступления.

Это подавал голос старый знакомый — слабодушие.
Веса на разминке я выжимал нескладно и без срыва. Не из-за 

желания перестраховаться от судей. Снова упустил контроль над 
собой.

Богдасаров просит: «Не спеши! Пусть даст команду, а ты 
по-своему! Без суеты!» Это он о Тэрпаке. В общем же работаем 
без лишних слов. Как-никак уже четыре года в поединках и тре­
нировках.

В жиме все не так, как рассчитывали. Насколько я был силь­
нее на тренировках! И легче, управляемее...

Я в оторопи: неужто не донес силу, неужто и здесь позор чем­
пионата Европы? Позор! А ведь мысли тут же утесняются в строй 
мышц, вяжут силу. Эх, лепить бы подходы без перерывов — с ходу 
бы отшиб сомнения! А тут после жима около полутора часов до 
рывка. После возбуждения и мощнейших физических напряже­
ний — ожидание. Пустое ожидание! Сомнениям простор! Лежи и 
размышляй о провале в жиме, прикидывай будущее. Времени — 
вагон!

В жиме недобрал свои килограммы. Очень недобрал. Значит, 
снова позор миланского выступления?..

Сомнения парализуют убеждением, а убеждение —• это взятые 
веса. Но где они, когда ждешь?.. В эти часы и проигрываются со­
ревнования. Порой самые верные победы. Там, на помосте, лишь 
отмечается то, что утверждает себя раньше, когда один на один 
о собой. Не борьба стирает силу — мысли.
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Между жимом и рывком я пережил постылые минуты. И 1*ем- 
пература обрадовалась, калит.

Каков же он — мой мир?! Где я —настоящий?..
Воды в раздевалке — залейся, ящики с бутылками от лучших 

фирм, а пить нельзя до последней минуты выступления. Я спалил 
в ту ночь около шести килограммов веса. И температура — нога 
пульсировала от паха до колена. Однако нарывы не в счет. Мас­
сажист бедра вовсю обрабатывает. По нарывам прет. Какая тут 
стерильность! Мышцы подавай в тонусе. Все в топку для резуль­
тата.

Молотит сердце, молотит. Сбивчиво на ритм...
Дышать? На улице, поди, посвежело к ночи, а Палаццетто за 

день вобрал солнца, да и от людей черно. Задыхаюсь. Вспомнил 
о несчастье на велосипедном марафоне. 25 августа на стокиломет­
ровой шоссейной гонке стало дурно датчанину Курту Енсену. Пе­
регрев при сумасшедшей работе — сердце вразнос. Международ­
ный олимпийский комитет присудил ему посмертно золотую медаль 
в знак сочувствия и почтения. Да, но лучше медаль живым...

А работать надо. Отработали же мои товарищи по команде: 
четыре золотые медали, одна серебряная. Я что, другой? Работали 
в 40-градусном пекле. И я как-нибудь проскребусь.

Рот отказываюсь полоскать. Знаю: не удержусь, наглотаюсь.
В рывке, однако, нащупал движения. Не в лучшем состоянии — 

это факт, но силу не растрепал, драться можно. И этими мыслями 
себя все ближе, ближе подвожу к идеальному сочетанию. И раско­
вываюсь, уже слышу мышцы. Не затянуто однообразен, а в пере­
ливах напряжений. Это надо уметь: из одних мышц изымать всю 
силу, а другие держать в те же мгновения совершенно расслаблен­
ными. И расширять это распадение жесткости. Мышцы отработа­
ли — сразу распустить, иначе приморят размашистость. И вот эту 
партию играю без фальши, во всяком случае, мышцы слышу на 
всех участках вымаха штанги...

В общем-то ждать нового результата не следовало. Главные со­
ревнования — для победы! Рекорды достают на других соревнова­
ниях, а тут важна победа! Учен-учен, а изменил учености спустя 
четыре года в Токио. Сохранить в себе способность к рекордам в 
гнете ожиданий и самой борьбы сложновато. В последние годы й
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избегал сочетаний высшей борьбы с высшими результатами, хотя 
на первый взгляд эти явления нераздельны.

Между вызовами к штанге прохаживаюсь у прохода на плат­
форму с помостом. Душно. А тут Брэдфорд кутается в шерстяной 
плед, и в глазах: когда кончится эта молотилка? Может быть, я их 
выражение на свой лад толковал?

О таких минутах пишут: радость покорения тяжести, торжество 
воли. Что и толковать, встряска подходящая.

Это ж надо придумать такой' спорт! После каждого упражнения 
перерыв. Жди, раскисай, теряй возбуждение, тонус, жди! По кори­
дору удушье растирок. Ребята разгоняют усталость — сколько же 
часов работа на главных весах! Где-то за стенами в зале ухает 
штанга. Кофе дразнит — запах! Им в основном руководители взбад­
риваются. Тоже ведь пашут. Притомились.

Бочком, незаметно, на цыпочках вернулся Смирнов. Рассказы­
вает: между подходами первой тройки в жиме, рывке и толчке 
зрители спят. Самым натуральным образом спят. Выкликают пер­
вого из тройки — и зал в просып: закуривают, выпивают, галдят. 
Как тройка отсоревнуется — в дрему. Тогда в залах не возбраня­
лось курить — дымина! Затяжка сразу в тысячи сигарет. Воздух 
на диво...

Это игра в качели. На исходе шестой час игры, а еще впереди 
разминка к толчку и само выступление. Все доказательства впере­
ди... Выдержать эти качели, а с последним упражнением и все се­
мичасовые, даже при надежной спортивной форме, надсадно. Какие 
тут удовольствия от борьбы? Давишься ими... Три раза вставать, 
разминаться, приводить себя в высшую нервную и физическую го­
товность, затем выкладываться на помосте и снова ждать... Впереди 
последняя встряска — к толчку. А в толчковом упражнении берут 
самые большие веса. Недурен «посошок».

Радости покорения тяжести...
Сколько ж можно вздергивать себя, прокаливать воодушевлени­

ем, а затем проваливаться в бездействие?! Со всеми неудачами — 
прокисай, жди. Уже ночь на исходе!

Распластанно-тяжелым отрывал себя для разминок. Уже ни же­
ланий, ни сил... Какое счастье ничего не делать! Глазеть, сидеть, 
дремать...
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Столь долго это было и в действительности — не только в моем 
воображении. После, когда вышли из Палаццетто, я вздрогнул: 
светало. От зари до зари!., Поклон тебе, новый день! Умой, прими 
меня, новый день!

К половине третьего ночи подоспел и мой черед.
В разминке к толчку «железо» опять живое, мое. Все на выс­

шей приспособленности. Гриф обтекаю — паразитные рычаги сведе­
ны к наименьшим. Ухожу под вес мягко. И посыл с груди — на 
замыканье лопаток. Из такого штангу не роняют. Клинит вес над 
головой.

Богдсаров даже счернел, щеки запали, но деятелен и точен, 
понимаем друг друга по взгляду, жесту. В обоюдной воле и вере.

Наш мир!
Большой Вашингтонец с головы до пят омыт потом. Упарился. 

В молитве руки проворны.
Маэстро Шемански нервно подвижен, схлестнулся с Брэдфордом, 

схлестнулся, а позвоночник не дает работать на полную.
Зал! При таком отношении зрителей грех срываться и не цеп­

лять рекорды!
К первому подходу, однако, еще в опасливой чуткости. Этот 

зачет, это чувство зачета! Как заработаешь его — сразу другой. 
Во всех ощущениях преображение. И сила, сила!

...Есть зачет! Есть! И уже ничто не гнетет!
В последнем подходе штангу и не услышал. Самый тяжелый 

вес из поднятых людьми, а не услышал. Ушла с помоста на грудь 
прирученной. Выпрямился с запасом — и просто, очень просто: все 
положения рычагов в нужных соотношениях, стою без надрыва. 
И еще глазом публику выхватываю. Уже не зыбкая пелена, а от­
дельные лица. Думаю, сыграю партию: в мышцах запас — могу 
по высшему классу... Обычно публику не воспринимаешь: нельзя 
пускать другие мысли, все замыкается на мышцах. Да и чаще всего 
не до нее — мгла, все размывает натуга.

...Не мешкай! Твое мгновение!
Проверяю: готов!..
Раскрылся силой — сочетания изящные, точные. Даже не выве* 

шиваю штангу наверху — сразу впечатываюсь в равновесие. Проч­
но, плотно зажат. Есть!

142



И тут же мысль: можно еще! Есть запас на новый рекорд!
И хрипловатая команда Тэрпака — уже поднасадил за ночь 

горло: «Опустить!» Кричит по-английски, а я слышу, как привык, 
за годы привык: «Опустить!» Тэрпак вскочил, жестом дублирует 
команду.

Есть, есть, голубушка! Припечатана...
И уже зал дыбом — и все к платформе. Полицейские разбра­

сывают руки — куда там!
И уже все смешиваетсяГ
Сколько чувств!..

60
Отзывы на победу ошеломили. Я считал, что все впереди, я толь­

ко начал искать и собрал лишь наименьшее из возможного. И все 
рекорды, испытания, настоящие нагрузки еще так далеки от за­
данных!

А уже днем итальянская «Гадзетта делло спорт» напечатала:
«Не говоря уже о силе и «технике», какую волю, мужество и 

выносливость должен был проявить Власов, чтобы около трех часов 
утра (после семи часов напряженных, изнурительных соревнова­
ний) поднять в толчке 202,5 кг — вес, не доступный никому в мире. 
Это героический спортивный подвиг...»

В тот вечер я первым в мире официально преодолел заветный 
барьер в 200 кг *.

Думал ли я, что через семь лет на чемпионате Москвы выжму 
этот вес (без одного килограмма)? Думал ли, что в руках будет 
такая же сила, как была в ногах на римском помосте?!

Изменил сдержанности и Роберт Хоффман:
«Это потрясающе! Я уверен, что Власов не достиг еще своего 

«потолка». Меня не удивит, если вскоре он сделает 560—570 кило­
граммов (я добился больших килограммов. — Ю. В.). А главное — 
он не «робот», а настоящий образцовый спортсмен, который созна­
тельно и досконально постиг тонкости «железной игры».

Чем выше возводят рекорды спортсмены, тем энергичней прибли­

* Это и подтверждает протокольно Дэвид Уэбстэр в своей кни­
ге «Железная игра» — краткой истории мировой тяжелой атлетики, 
с. 111,
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жают свой конец в спорте, если это, конечно, не крохоборные на­
четы. Я знал все это, но времени... не было. Результаты обращали 
все лишь в более жесткий тренинг. Да и весь этот спорт стоит вне 
подобных чувств. Важен результат — остальное не в счет. Осталь­
ное — это для тебя. Только для тебя. Важен результат.

Я еще только открывал счет новым результатам, примечал пути 
к ним, мечтал о длинных ногах побед...

Шведская «Идроттсбладет» поместила отчет своего главного ре­
дактора о поединке атлетов тяжелого веса в Палаццетто:

«Феноменальный, непостижимый рекорд русского титана Юрия 
Власова — это ответ Советского Союза на вызов, брошенный не­
сколько лет назад американским «чудо-силачом» Полом Эндерсо- 
ном. Теперь он побит окончательно. Власов молод, гармонично сло­
жен, чертовски силен и к тому же блещет интеллектом... Власов — 
это сенсация из сенсаций! Его выступление было настолько потря­
сающим, настолько сказочно-необыкновенным, что с ним не может 
сравниться ни одно событие в истории Олимпийских игр. В мировом 
спорте еще никто не был столь велик и недосягаем. Он эталон на­
стоящего спортсмена и блестящий представитель своего-народа» *.

После окончания соревнований президент Международной феде­
рации тяжелой атлетики Бруно Нюберг заявил на пресс-конфе­
ренции:

«Это самые фантастические Игры, которые я видел. Поразите­
лен юный профессор тяжелой атлетики Власов. Его отполированная 
техника венчает феноменальную силу. Не секрет, многие атлеты 
тяжелого веса тучны и неуклюжи. Власова же мы называем на­
стоящим атлетом, а не котлетой. Он элегантен, изумительно сло­
жен, его выступление — радость для всех. Трудно теперь придется 
атлетам огромного наеденного веса. Результат Власова приведет 
к новому бурному развитию тяжелой атлетики во всем мире» **.

Не так уж трудно пришлось «атлетам огромного наеденного ве­
са». Они скоро, очень скоро вернулись на помосты...

Бывший классный спортсмен-любитель, главный редактор

* «Комсомольская правда», 14. 9. 1960 и «Спорт за рубежом», 
8. 10. 1960.

** «Правда» № 256 (15380), 12. 9. 1960.
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«Идроттсбладет» Торстэн Тэгнер еще раз выразил восторг поедин­
ком:

«Для меня нет сомнений: величайший спортсмен Игр — это ат­
лет Юрий Власов. Он объединяет все качества, которые можно тре­
бовать от спортсмена: силу, гармоническое сложение, приветливость 
и ум. Это всесторонне развитый человек. Власов — самый великий из 
олимпийских чемпионов прошлого и настоящего, во всяком случае 
самый разносторонний» *.

Тэгнер видел все Олимпийские игры, кроме самых первых. Ви­
дел триумфы Нурми, Оуэнса, Мэтиаса, Затопека и Куца. Я был 
горд, что оказался достойным олимпийской клятвы — «за честь 
своей страны и во славу спорта»!

Корреспондент «Советской России» сообщал: «Зарубежная пе­
чать широко комментирует поединок атлетов тяжелого веса. Рим­
ские газеты публикуют фотоснимки Юрия Власова и восторженные 
отзывы. Корреспондент американского агентства Юнайтед Пресс 
Интернейшл отмечает, что «спокойная уверенность русского в 
красном трико была почти устрашающей». По окончании соревно­
ваний спортивный дворец взорвался от бурных аплодисментов в 
честь русского». Это означало, пишет корреспондент, конец прослав­
ленного господства США в этом виде спорта...

Победа знаменовала не физическое превосходство, тем более ка­
кую-то национальную исключительность. По мне, она явилась до­
казательством верности жизненных принципов вообще, то есть ме­
тодики постижения цели: быть неизменным для цели, не поступать­
ся убеждениями, не уклоняться в следовании к цели, не дробить 
волю. Наивность и непрактичность, как часто называют подобное 
поведение, восторжествовали. Мир мечты столкнулся с реальностью. 
Мечта легла в борьбу и стала жизнью.

...Физическое тем и привлекательно человечеству, что за ним та­
ится нравственное, выявляется это нравственное. Иначе большой 
спорт просто воспроизводил бы возню и удаль животных.

По диалектике явления в противоположностях смыкаются. Жи­
вотное и высоконравственное присутствуют в спорте. Противодей­
ствуют. И животное в известных условиях может определять ха­

* «Правда» № 256 (15380), 12. 9. 1960.
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рактер явления. Не сила присваивает титул «чемпион чемпионов», 
а победа над животной стороной явления, привнесения в борьбу 
высокого человеческого начала.

Тяжелая атлетика — грубый, малоподвижный спорт, но его осве­
щает внутренний смысл. Именно он не дает мускульной потехе 
скатиться до уровня манипуляций робота.

Дерзость духа. Обуздание инстинктов самобережения...
Разумеется, большой спорт знает и свои болезни. Два начала 

вечно противоборствуют в нем. Впрочем, как и везде в жизни...
...После победы меня всячески прельщали на снимки в «выра­

зительных» позах: обнаженный торс, слепленный явной или скрытой 
натугой мышц. Я же всегда испытывал отвращение к этой браваде, 
опошлению победы.

А просьбы на замеры мускулов? Ох уж эти замеры! Эта бога­
тырская внушительность! Слов нет, все это в какой-то мере имеет 
отношение к силе, но именно в «какой-то». Сколько в жизни недо­
умков с широкими лбами и мудро-тяжелыми головами!..

Качества мышцы и другие ее свойства прежде всего определяют 
природу силы. Измерения же мышц не могут доказать ее и не до­
казывают. Поэтому Евгений Сандов и был такой обычный, даже 
слишком обычный, а сила его — в легендах...

Агентство Франс Пресс так охарактеризовало столкновение 
сильнейших атлетов в Палаццетто:

«Героем последнего дня состязаний тяжелоатлетов — а этот 
день можно с полным правом назвать самым блистательным из 
всех — был русский богатырь Власов. Именно он унаследовал зо­
лотые олимпийские лавры американского «подъемного крана» Пауля 
Андерсона. Установив олимпийские рекорды в жиме и рывке, Вла­
сов поступил еще лучше. После того как он в великолепном стиле 
поднял 202,5 кг, зал словно охватило общее безумие. Десятки зри­
телей бросились на помост и торжественно унесли на руках рус­
ского триумфатора...» *

Откликнулась даже «Литературная газета» (№ 109 (4234), 
13.9.1960):

«Ночь перед последним, заключительным днем Олимпиады была

* «Советский спорт», 12. 9. 1960.
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ознаменована еще одной такой громовой победой нашего спорта, 
что весть о ней наутро прокатилась по всему свету. Наш Юрий 
Власов в эту ночь доказал, что он не только самый сильный чело­
век на Земле, но и сильнейший из всех атлетов, когда-либо брав­
шихся за штангу. На диво сложенный, обаятельный всей своей по­
вадкой, чуждый каких бы то ни было дешевых эффектов, он вы­
ходил раз за разом на помост Палаццетто делло спорт... Простым 
движением, точным и исполненным скромной, богатырской грации, 
он брал штангу прямо вмертвую...»

Потом, после многих побед, славы и награждений всеми суще­
ствующими титулами в спорте, я все чаще и чаще приходил к од­
ним и тем же вопросам. Победа ничего не меняет в человеке. Ведь 
и до победы он сложен из тех же чувств и работы. Почему же он 
после победы иной для всех? Он, который ни в чем не изменился; 
он, которому до победы было во сто крат труднее; он, который 
остается таким, каким был всегда... Неужто истина ничего не 
значит вне публичного ее объявления через победу?

61
Не противостояние весам было самым трудным, но ожидание. 

Людей вокруг сколько угодно — одиночество все то же. Посты­
лые часы.

Работа на помосте вносит ясность. К ней атлеты, можно сказать, 
профессионально приспособлены. Их работа. На это пускают годы. 
И лишь другая часть борьбы — ожидание — требует единственно 
нервного напряжения без физического выхода.

Час за часом набавлялись диски. Изменялись условия борьбы. 
И все сходилось на ожидании — часы с самим собой. В этом столк-. 
новении уже не сила определяет победу — невосприимчивость к 
неудачам, провалам, капризам мышц, умение держать себя, когда 
соперник вдруг поднял мощные килограммы...

С отвращением слышу, вижу те часы ожидания.
.Длинное терпение — я снес его в ту ночь. Вот и все.
Шсмански никогда не был авантюристом, как утверждает один 

из корреспондентов. Если .авантюризм — попытка, в которой на­
дежда на победу, то, как говорится, дай бог всякому такое. Как мо­
жет быть авантюризмом решение загнать себя под опасный вес?
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Маэстро Шемански еще в 1953 году толкнул 187,5 кг, в 1954 —
192.5 и тогда же «континентальным» способом — 200. Все пред­
посылки для успеха. Оставалось преодолеть инстинктивную боязнь 
перед уже знакомым весом — память о поврежденном позвоночни­
ке, а это мужество.

Согласно той логике и я авантюрист. Ведь я не поднимал
202.5 кг, однако рискнул. А в жиме американцы меня задиристо 
стиснули, по-футбольному. Сорвется Шемански, Брэдфорд на под­
хвате. Давись, хлебай напряжения, не уступай ни грамма! У них 
сложился настоящий охотничий смычок. Только ненадолго...

И Тэрпак давал хлопок при затяжке, но в правилах. Все по за­
конам турнирной рубки. Зато я уже вызубрил старт под его «ла­
дошки». Год ломал доверчивость навыка.

Через шесть месяцев, когда американская команда наведалась в 
Москву, я зазвал Брэдфорда в гости. Переводчик напечатал очерк 
о встрече *:

«...Москвич просит извинения за свой вопрос:
— Вы с Шемански думали разбить меня в Риме?
— Откровенность за откровенность. Думали, надеялись...
Брэдфорд много и настойчиво готовился к этой борьбе (Брэд­

форд рассказывал мне, как на месяцы отрекся даже от самых есте­
ственных радостей ради тренировок, забыл семью — только «желе­
зо», только накопление энергии и жизнь для победы! — 10. В.).

— Лишь в Риме я понял, как вы сильны, — говорит он, обра­
щаясь к Власову. — Это сыграло психологическую роль. Я почти 
не волновался, спокойный за второе место. Лишь за несколько ча­
сов до соревнований меня «навестило» волнение. Поздно, очень 
поздно. Лучше бы начать волноваться пораньше, чтобы к состяза­
ниям совершенно освободиться от этого чувства, чтобы оно выдох­
лось и не давало знать на помосте.

— Я волновался несколько дней и ночей до старта, — замечает 
Власов. — Ощущение не из приятных. Одним словом, мы с вами 
волновались, как новички. Кстати, вы долго стояли над штангой, 
что-то шептали — это выглядело таинственно.

* «Физкультура и спорт», 1962, № 6, с. 12—13.
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— О да! Своеобразный талисман, несколько слов, которые я 
всегда повторяю в ответственные моменты.

— Хорошо, что вам в голову еще приходят какие-то слова, — 
смеется москвич. — Я, наоборот, обо всем забываю, ничего не ви­
жу, кроме... грифа.

— Да, я помню, вы бросались с налета на штангу. Кое-кто по­
лагал, что в вас еще слишком играет молодость, неопытность, что 
этим вы будете наказаны, но... как известно, этого не случилось. 
Я, откровенно говоря, не думал, что вам удастся выжать 180 кг.

— На тренировках я выжимал и 185, — говорит Власов, — и, 
должен признаться, результат 180 кг, с одной стороны, обрадовал 
меня, поскольку он не уступал вашему, а с другой — заставил по­
волноваться. Подумал: «Что, если я и дальше буду недобирать 
по 5 кг?»

— Рывок, видимо, вас успокоил. Вы ушли от меня на 5 кг.
— Наоборот, — отвечает Юрий и погружается в какие-то очень 

сокровенные и известные, может быть, только ему воспоминания. — 
То, что вы вырвали 150, походило на гром. Я понял: американцы 
в блестящей форме. Перерыв между рывком и толчком, вы помни­
те, составил полтора часа. Мое любимое движение — толчок. Лю­
бимое, но и приносившее мне столько огорчений. Всего четыре ме­
сяца перед этим, на чемпионате Европы в Милане, я очутился пе­
ред пропастью. Потерял две попытки на 185 и лишь третьей зафик­
сировал вес.

— Хотите знать, что я думал эти полтора часа? — перебивает 
Юрия американец.

— Конечно!
— Как это ни странно, но после жима и рывка я сложил ору­

жие. Я понял: не имея запаса, бороться дальше против Власова в 
толчке — утопия. Все, что мне теперь было нужно, — второе ме­
сто. Я решил толкать ровно столько, чтобы меня не обошел Ше- 
мански. Семь часов борьбы были сверхизнурительны. Меня несколь­
ко раз бросало в пот, и вы видели меня в странном одеянии — 
закутанным в плед.

— Да, это меня озадачило, — отвечает Юрий. — Меня, наобо­
рот, тянуло на свежий воздух.

— Усталость и уверенность во втором месте настроили меня
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только на 182;5 кг ю толчке. А вы толкнули на 20 кг больше! Я был 
счастлив, что присутствовал в. величайший момент истории, спорта 
и что поднял гигантский вес мой соперник и друг.

— В этот толчок я вложил все силы, — задумчиво произнес 
Власов. — В моем успехе и ваша заслуга. Ваши результаты в жи­
ме и рывке настроили меня на атакующий лад... Правда, у «меня 
был... порыв толкнуть еще больше...

— Но вам не дали это сделать, — замечает Брэдфорд, -г- Пси­
хологически все объяснимо: люди были так ошеломлены! Они не по­
нимали, что делали. Мы бросились на помост и начали подбрасы­
вать вас. В зале бушевала буря.

У Брэдфорда голос тихий, спокойный. Власов говорит громко, 
и раскатисто смеется. Негритянский атлет сидит, скрестив руки на 
груди, и поглаживает свои бицепсы, горой вздымающиеся под ру-. 
кавами. Юрий улыбается:

— Не могу без зависти смотреть на ваши руки и плечи, мои ка­
жутся в два раза тоньше.

— О, вы опять бросаете мне под ноги оливковую ветвь, — сме­
ется тот. — Я готов менять свои руки и плечи на власовские 
ноги.

Брэдфорд объясняет, как он развил силу рук, подробно объяс­
няет, чему он обязан своим великолепным жимом. Помимо обыч­
ного выжимания штанги, он делает различные вспомогательные жи­
мовые упражнения.

— На первом месте так называемый «брэдфордовский жим», — 
смущенно поясняет он. — Это в мою честь назвали мое любимое 
упражнение. Штанга весом 120 кг кладется на спину, за голову, и 
выжимается вверх. Затем снаряд опускается на грудь и после вы­
жимания опять идет за голову. Вот это чередование.и есть «брэд­
фордовский жим».

— В чем ценность упражнения?
— При жиме из-за головы работают только одни руки. При всем 

желании от корпуса, ног не жди помощи. А когда тут же я про­
жимаю штангу с груди, то мускулы рук, не успев ничего -«понять», 
опять работают без «посторонней помощи». Это выкристаллизовывает 
жим чистый, силовой, без отклонов и прогибов.

Юрий рассказывает, что шел к силовому жиму иным путем...
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И тут же Власова осеняет догадка:
— Да ведь мы ставим себя в одинаковые условия. При отжима­

нии на брусьях рукам ничто не помогает: ни ноги, ни мышцы жи­
вота.

— А как вы тренируете толчок? — интересуется американский 
тяжеловес.

Юрий так воспроизводит подрыв, будто у него в руках действи­
тельно стальной гриф, нагруженный многочисленными дисками. 
Он «берет» его узким хватом и энергично тянет к подбородку.

— Но позвольте, — недоуменно спрашивает Джеймс, — ведь 
такое узкое взятие штанги предназначено для толчка?

— Вы правы. — Именно так я развиваю большую тяговую си­
лу. А это — главное! Раньше я по раздельности делал тягу и ши­
роким и узким хватом. Берешь шире — меньше вес, уже — боль­
ше. Но по мере роста силы, когда я мог брать таким образом (ши­
роко) 170—180 кг, мне пришла в голову мысль объединить рывко- 
вую и толчковую тренировки. Теперь «тяну» до 240!

Брэдфорд покачивает головой:
— А ноги? Ноги? Как вы их сделали такими сильными?
Юрйй усмехается:
— Да они у меня от природы, видимо, очень сильные...
— Я ничем не занимаюсь, кроме штанги, — сообщает Брэд­

форд. — Вес. Большой собственный вес. В 15 лет он был у меня 
уже 105 кг.

— А я пришел к такому собственному весу только к 20 годам. 
А в 16 лет у меня было около 90. Сейчас я собираюсь набрать 
еще десяток килограммов.

— Зря, — замечает Брэдфорд. — Я однажды нагнал большой 
вес и тут же потерял результаты в рывке и толчке.

— Но я думаю делать это постепенно. Наращивать не жир, а 
мускулы.

— И все равно не советую, — заключает Джеймс.
— Но я не похож на тяжеловеса! — парирует Власов. — На­

ходились храбрецы, которые пытались даже набить мне физионо­
мию...

— О, я им не завидую. Они, конечно, убедились, что вы — на­
стоящий тяжеловес! — под общий хохот заключает Брэдфорд.
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— Жду вас летом на матч штангистов СССР — США;
— Не уверен, что приеду, — отвечает Брэдфорд. — Много ра­

боты, учусь на курсах. Наверное, вам придется бороться с Шеман- 
ски. Он упорно готовится к этим встречам. В свои 37 лет он си­
лен как никогда...»

Силен как никогда!..
Итак, Шемански —■ умная сила, отвага на помосте, опыт полуто­

ра десятилетий выступлений, бывший «самый сильный человек ми­
ра», атлет, которого не смущает ничья и никакая сила...

«Семь минут гремела овация», — отмечает один из корреспон­
дентов. Эти минуты понадобились для удаления публики с плат­
формы. Правила требуют взвешивания рекордного веса и самого 
атлета. Время для четвертой, незачетной попытки пропало.

«Всех охватило какое-то безумие, — вспоминает Куценко. — 
Все рвались к помосту. Творилось что-то невообразимое. Лишь по­
зывная мелодия олимпийского гимна внесла некоторое успокоение 
(и вмешательство карабинеров. — Ю. В.). Я взглянул на Боба 
Гофмана. Он стоял осунувшийся, усталый. Да, теперь он уже не 
может сказать то, что повторял много лет: «Русские сильные, но 
все же лучшие атлеты — тяжелого веса из США».

Эпизод в великой гонке! Не отдых, а ужесточение гонки. За­
столблен еще результат — очередной среди множества. Я знал: 
этот результат решил борьбу сегодня, но завтра с ним провалишь­
ся — вот и все его величие.

Великая гонка искала имена, чтобы забыть; открывала новые 
имена; все время предполагала новую силу, не спускала ничтож­
ную слабость...

62
В три часа десять минут ночи фанфары вызвали победителей на 

пьедестал почета. Зрители обложили платформу: тысячи вскину­
тых лиц!

Не знаю, отказываюсь уразуметь, почему в памяти тогда ожи­
ли пастернаковские стихи. Их автограф, датированный 1938 годом, 
прикочевал ко мне сам по себе — с десяток случайных размером, *
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исхлестанных высоченными, причудливо-хвостатыми, властными 
письменами, досадливой нетерпеливостью правки, жадностью более 
точного смыслового и музыкального созвучия. Я люблю письмо жи­
вой руки. Необычность почерка всегда настораживает — это встре­
ча с незаурядностью. Я редко ошибался...

...Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав...

Я поддаюсь очарованию чувств в ритмах. Сколько помню себя 
атлетом, всегда перед хватом шептал.... Брэдфорд молился. И я, 
если угодно, молился, но стихами. В слове для меня предметная и 
решающая сила. И разве не слова впереди всех дел?!.

...С младенческим однообразием,
Как мазь, густая синева 
Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава...

Спустя несколько лет на банкете Юрий Гагарин (я с ним был 
знаком, когда мы оба были старшими лейтенантами и он не носил 
звания космонавта номер один) представил меня осанистому седо­
ватому господину. Тот и другой улыбались. Я не сообразил, в чем 
дело, и прямодушно назвал себя. Старый господин, налегая на 
трость, протянул руку — тяжелую, но не возрастом. Я успел пой­
мать взглядом перстень. Что-то шевельнулось в памяти. Но, быть 
может, оттого, что один из болельщиков подарил мне похожий, 
разумеется, не из золота, как этот, но с высеченной по сардониксу 
фигуркой атлета — доподлинной инталией? Переводчик, однако, 
освежил память: «Вы напрасно называете себя, товарищ Власов. 
Ведь герр... (переводчик назвал имя) по поручению МОК награж­
дал вас золотой олимпийской медалью...»

И я все вспомнил! И старого господина. Там он не был бле­
ден. Итальянское солнце тоже осмуглило это породистое, умное 
лицо. И держался он, пожалуй, статнее. Там, на платформе Палац- 
цетто, он зашагал к пьедесталу без трости, чуть вперевалку. И сам 
такой крупный, будто атлет. Он поразил меня. Обратился по-немец­
ки, потом по-английски, а когда я отозвался на французский, грас­
сируя, наговорил любезностей.

«...Теперь можно немного от вина, ласк и неба...» — и это он 
сказал тогда.

153



«Почему же «немного»?» — Мне и в самом деле хотелось об­
жечься, выгореть во всех радостях жизни.

И теперь старый господин вспомнил мой вопрос-ответ, но с 
грустью. Понятной грустью. Одет он был в мертвящую тяжесть 
многих лет. Понимал возраст, но не признавал. Почему, по ка­
кому праву вдруг последние шаги?..

Теперь можно немного от вина, ласк и неба...
Как коротки эти мгновения радостей и как длинны шаги к цели! 

Как ничтожно коротка простая радость! Какая ценность — неотрав­
ленная, чистая радость!

А тогда старый господин извлекал медали из белых продолгова­
тых коробок, расправлял бронзовые цепи-лепестки и опускал на 
шею: мне, Большому Вашингтонцу, маэстро Шемански. И всех нас 
после гимна разметала толпа. Затем меня высвободили карабинеры, 
и я, отсиживался в комнатке. Журналистов тоже отсекли, оцепление 
пропустило только спецкоров «Советского спорта» Б.Бекназар-Юз- 
бсппсва, А. Кикнадзе и еще Н. Озерова. Полугодом позже Нико­
лай- Николаевич Озеров презентовал мне ролик со звукозаписью 
действа в Палаццетто. Забавное слушание. Гвалт, тишина, какая-то 
невозможная тишина, провал всех звуков, тут же звон, вколачиваю­
щие удары ступней, хриплый, ожесточенный вопль Тэрпака и осата­
нелый свист, сотрясение пола, топот, всхлипывания...

63

Итак, я опередил Брэдфорда на «четвертак» — 25 кг, Шеман- 
сгси — на 37,5 кг. Это уже не варшавская победа — милостыня от 
сильных. В Риме я утвердился на первом месте. Джеймс Брэдфорд 
Получил шестую и последнюю серебряную медаль (512,5 кг — по­
вторение рекорда Пола Эндерсона), в чемпионаты мира он больше 
Пе играл. Норберт Шемански с новым для себя результатом 500 кг 
оказался на третьем месте: это третье место стоило иной золотой 
медали — из праха и забвения поднял себя этот человек. Четвер­
тое место занял египтянин Мохаммед Ибрагим (455 кг). Как он 
рвался к победе! Как горяч был борьбой и как огорчался срывам! 
Пятое место занял финн Эйно Мякинен (455 кг), шестое — кана­
дец Джон Бейли (450 кг) и седьмое — бронзовый призер Игр в
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Мельбурне итальянец Альберто Пигаяни (450 кг). Возмутитель спо­
койствия аргентинец Сельветти на Игры не приехал, а жаль...

Любопытно сравнение собственных весов первых шести атлетов 
Олимпийских игр в Риме (I960) с собственными весами первых 
шести атлетов Олимпийских игр в Монреале (1976).

У первых шести победителей в Риме: Власов — 122,7 кг, Бред­
форд — 132,8*, Шемански — 112,5, Ибрагим — 107,5, Мякинен —
112.2, Бейли — 130,8.

В Монреале победители соответственно весили: Алексеев — 
156,8 кг, Бонк — 151,3, Лош — 110,6, Надь — 137, Уилхем —
147.3, Павласек — 159,2.

Четко прослеживается увеличение собственного (в основном жи­
рового) веса как одного из самых надежных средств достижения 
победных результатов.

64
В Риме я утяжелил рекорд СССР в жиме, а также мировые 

рекорды в толчке и сумме троеборья. Значительным явилось при­
бавление в сумме троеборья — 27,5 кг по отношению к всесоюзно­
му рекорду и 25 кг — мировому. Такое прибавление никому ни­
когда не удавалось, кроме Эндерсона на чемпионате мира в Мюнхе­
не. В ту ночь все четыре олимпийских рекорда стали моими.

«Общество не принимает векселей на будущее, а требует гото­
вую работу за свое наличное признание» ** — точнее не выразишь. 
Меня ждала та будущая работа. Римский вексель оплачен победой. 
Но только римский...

Меня назвали лучшим спортсменом СССР и Олимпийских игр. 
В тот же год я напечатал очерк в «Огоньке» (№ 48, 49, ноябрь 
1960 г.). Я еще не знал, во что обойдется это совмещение. И как 
придется натягивать жизнь. Не играть в литератора, а делать дело.

* «В «Официальном отчете Организационного комитета 
XVII Олимпийских игр» вес Брэдфорда указан ошибочно —
122,5 кг. В действительности он весил 132,8 кг. Допущены ошибки и 
в других случаях. Так, вес Шемански не 108,7, а 112,5 кг. Совер­
шенно достоверные данные приведены в «Спорте за рубежом» (1960, 
Я® 8), В остальном сведения «Официального отчета» верны.

** Г е р ц е н  А. И. ПСС, т. X, с. 344.
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Всего в 1960 году я пять раз обновлял рекорды СССР — че­
тыре раза в жиме и один в сумме троеборья. Обновил и три рекор­
да мира — по одному: в рывке, толчковом упражнении и сумме 
троеборья. Таким образом, уже поднятыми килограммами я был 
готов к результату в 550 кг!

После Олимпийских игр в Риме (1960) весовые категории на 
чемпионатах стали делить на две группы — обычную и сильней­
шую. Обычная выступала утром, сильнейшая — вечером. Сорев­
нования в Риме по семь-десять часов (легковесы отработали де­
сять часов кряду!) оказались мучительными. До и после нас никто 
не испытал ничего подобного.

Команда СССР, набрав 40 очков, впервые выиграла Олимпий­
ские игры: пять золотых медалей (Е. Минаев, В. Бушуев, А. Куры- 
нов, А. Воробьев, Ю. Власов), одна серебряная (Т. Ломакин). Все­
го шесть призовых мест. Р. Плюкфельдер не выступал из-за остро­
го радикулита.

Команда США в качестве второй оказалась вне досягаемости: 
34 очка при одной золотой медали (Ч. Винчи), четырех серебряных 
(И. Бергер, Т. Коно, Д. Джордж, Д. Брэдфорд), одной бронзовой 
(Н. Шемански). Всего шесть призовых мест. Д. Пулскэмп занял 
четвертое место.

И на третьем месте — команда Польши: 20 очков при одной зо­
лотой медали (И. Палинский), одной бронзовой (Я. Бохонек). Все­
го два призовых места.

В «Официальном отчете Организационного комитета XVII Олим­
пийских игр» выведены средние показатели в тяжелом весе по ше­
сти первым местам каждого упражнения классического троеборья 
Игр в Хельсинки (1952), Мельбурне (1956) и Риме (1960).

За восемь лет (с 1952 года) средний результат в жиме возрос 
на 17 кг, рывке — 19, толчке — 20,4 и сумме троеборья — 55 (для 
первой тройки эти цифры разительно выше).

В последующих Играх этот рост средних результатов проявил 
склонность к экспонентной зависимости (безусловно, и по причине 
отмены жима, это высвободило время и силы для тренинга рывка 
и толчка). Таким образом, толковать о пределах силы в ближайшее 
столетие неосмотрительно. Экспонентная характеристика результа­
тов, наоборот, год от года все выраженней. Следовательно, тот, кто
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помышляет о победах, и тем паче долгих, должен готовить себя на 
результаты невероятные, с точки зрения современников.

По завершении Игр президентом Международной федерации тя­
желой атлетики и культуризма вместо Бруно Нюберга был избран 
американец Кларенс Джонсон. В 1953—1955 годах Джонсон справ­
лял обязанности менеджера американской сборной *.

Вместо француза Эмиля Гулё генеральным секретарем федерации 
избрали англичанина Оскара Стейта. Кроме всех прочих дел, Стейт 
представлял в Европе интересы (в должности агента-издателя) «ко­
роля культуристов» Джо Уэйдэра — хозяина журнала «Мускл бил- 
дер» («Создатель мускулов»), конкурирующего с хоффмановским 
«Стрэнгт энд Хзлт».

65

В ту ночь я присовокупил к нашим золотым медалям послед­
нюю — 43-ю.

Для меня минули всего шесть лет более или менее последова­
тельных (отнюдь не благополучных) тренировок. Они совпали с 
потрясениями и переменой воззрений в тяжелой атлетике.

Поразил силой самый легкий из чемпионов в тяжелом весе — 
Норб Шемански. В первые годы выступлений на большом помосте 
Шемански весил меньше Джона Дэвиса — атлета очень легкого 
для тяжеловеса. В 1952 году Дэвис выиграл свою последнюю вось­
мую золотую медаль первого атлета при собственном весе 104,3 кг. 
Атлетика тогда стремилась сочетать силу с соразмерностью сложе­
ния, во всяком случае, не признавала жирности и слоновости за 
идеал силы. Атлеты чурались тучности, а история спорта и ее хро­
никеры сохраняли понятие о красоте как свойстве, нераздельном с 
силой. Но вскоре постулат: победитель — значит, это в любом 
случае замечательно ■— прочно утверждает себя. Не беда, что поиск 
силы предполагает неизбежным громадность личного веса, важен 
результат! Хозяин первой силы всегда прав, велик и заслуживает 
поклонения! Такой взгляд постепенно извращает представление о 
высшей силе.

Смятение и смирение вызвал на помостах Пол Эндерсон — явле-

* М е н е д ж е р  — не тренер, а управляющий делами сборной, 
администратор-организатор, но не заведующий хозяйством.
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нне даже среди самых сильных. ним в новом ритме повелась 
великая гонка (в жиме несколько раньше этот темп предложил 
Хёпберн) *.

В ту ночь могли быть живы все из моих предшественников по 
олимпийскому титулу, даже самые первые. Их еще можно было 
счесть по пальцам:

Лаунсестон Эллиот и Вигго Иенсен (Игры 1896 года).
Оскар Паул Остхофф и Периклес Какоузис (Игры 1904 года).
Филиппо Ботино (Игры 1920 года).
Джузеппе Тонани (Игры 1924 года).
Йозеф Штрассбергер (Игры 1928 года).
Ярослав Скобла (Игры 1932 года).
Йозеф Мангер (Игры 1936 года).
Джон Дэвис (Игры 1948 года).
Джон Дэвис (Игры 1952 года).
Пол Эндерсон (Игры 1956 года).
Я стал первым олимпийским чемпионом из России среди самых 

сильных атлетов — спортсменов тяжелого веса. Высшая атлетиче­
ская ценность — титул «самый сильный человек в мире» был отнят 
у Пола Эндерсона ** и впервые с далеких предреволюционных тур­
нирных столкновений по всем статьям перешел к русскому атлету.

* Кстати, Дэвид Уэбстэр в своей «Железной игре» объявляет 
наших атлетов губителями честного силового жима. Я выступал 
на большом помосте с самыми прославленными атлетами с 1957 по 
1967 годы — канун отмены жима. Упадок качества жима поразил 
атлетов всех стран — следует полистать протоколы международ­
ных соревнований. Причина вырождения жима в швунг — слож­
ность его объективной оценки. Именно эта слабость оценки жима 
потворствовала развитию трюкового, нечестного жима. Эта причи­
на в равной мере обусловливала характер жима во всех странах, 
действуя независимо. Утверждение Уэбстэра лишено понимания 
сущности процесса. Сама же форма упрека, развязность и грубость 
недостойны работы, претендующей на объективную обстоятельность.

** Для составителей энциклопедии Менке не существуют наши 
атлеты из числа выступавших до 1965 года — времени моего прак­
тического ухода из спорта. Не назван ни один, исключая меня. 
И вообще нет ничего о советской тяжелой атлетике 1917—1965. го,- 
дов. Это, по крайней мере, странно, если учесть роль наших атле­
тов в мировом спорте.

Нет ничего о Джоне Дэвисе. Весьма скупы сведения о Шарле 
Ригуло. В цифрах же допускаются искажения.
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Французская энциклопедия Дэноэля не относит этот почетней­
ший титул вообще ни к одному из атлетов, помимо Шарля Ригу- 
ло и меня. Мангер, Дэвис, Шемански и Эндерсон не приняты в ка­
честве «самых сильных людей». Нет даже оговорок об исключитель­
ности их силы. Выдерживается, так сказать, принцип вкуса.

Не сужу, получилось ли, но я старался так, чтобы моя сила 
возбуждала любовь к спорту и жизни и никогда не была сокру­
шающей, всезапретной для порывов, надежд...

«Давить!» — это я стал слышать потом..,

66
Я сознавал неизбежность своего утяжеления до 130—150 кг. 

Вес даст мышечная масса. Поэтому я сохраню скоростные качества 
и выносливость. Без выносливости к нагрузкам* не стоит загадывать 
и о результатах. Одаренность одаренностью, но прежде — труд. 
Свирепый труд. Десять, двадцать, тридцать тонн тяжестей в трени­
ровочный заход при заданной интенсивности — это изменит мышцу, 
обеспечит направленные приспособительные процессы. Это тысячи 
тонн в строгостях соотношений, определенностях расчета...

Мне нравилось строить силу. Ошибки тренировок не могли укро­
тить меня. Особенное отвращение вызвало (и вызывает) благораз­
умие. Беречь себя, лелеять, мелочно брать все, что дают выгоды 
силы, расходовать себя скаредно, вообще скупиться на выдачу се­
бя — не умел так, не понимал этих слов, презирал, как ползучую 
мудрость. Опрокидывать все, на что достает силы, а отдав ее, до­
быть сызнова! Гадливость я испытывал и к тем анализам истори­
ков спорта, которые лишь сводили результаты в столбцы. Без со­
прикосновения с чувствами цифры и факты мертвы и часто лгут во­
преки самому принципиальному объективизму. Восторг силы наде­
лял дерзостью. Упадки духа — это от усталости, это ухабы дерзо­
сти. Это и есть счастье борьбы — отдав, заново взрастить силу. 
Нет, слишком многое оставалось и остается за столбцами цифр.

И я не умел отказываться от цели. Просто не ведал, как это 
бывает. Если живешь — значит, всегда сохраняешь способность к 
движению. Всегда остаются иные заходы к цели. Ошибки благосло­
венны. Они могут быть трагичны по форме, но не по существу.

Ошибки поворачивают на цель, когда умеешь читать их. Искус­
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ство обращения с ошибками и отличает удачника от неудачника, 
победителя от просителя, талант от посредственного умника...

Впрочем, случалось и по-другому. Сяду — и нет желания шеве­
литься. Кажется, везде и всюду теряешь себя. Жизнь ускользает. 
Все дни — мимо. Ничего не помнишь. Только помосты, диски... 
Я непростительно сорю днями, а смысл спорта ради результата бле­
ден, ущербен, и вся игра преувеличенно серьезна.

Не проще ли, не честнее сразу заняться чем дорожу?
И однозначность ответа: к той, другой жизни я не готов, ско­

рее даже беспомощен, а там борьба. И гораздо более суровая, 
изощренная — на знаниях и воле, которых у меня еще нет!

И еще — о молчании. Кто молчит, изменяет истине, навешивает 
тяжесть и боль на других. И принципы — они для выводов! Непре­
рывности выводов. Новых упорств жизни.

Не лгать, не играть в кумира, не выдумывать себя. Быть собой. 
Быть преданным движению, устоять в себе. Не дать себя выдумы­
вать. Быть собой.

А пока искать себя, пусть через спорт. Выходить на верное 
направление, главное... Но и тогда я знал твердо: не буду прижи­
вальщиком от побед, не дам себя раздавить, обезличить победами. 
Это не дозволяло самолюбие, но еще в большей степени это соот­
ветствовало убеждению — большой спорт имеет смысл, пока ты 
сохраняешь способность к росту. Нет этой способности — нет 
спорта: лишь голый смысл выгоды вместо спорта. Поэтому я не 
страшился поражения. Его не могло быть. Не пустые слова — ведь 
впереди жизнь, новое приложение себя.

Я спешил. Достать заветные килограммы — и уйти! Есть это 
внутреннее обязательство, радость и злость постижения цели, а 
за ними — все новое, все сброшу с плеч...

Перевод слова «атлет» с греческого означает «бороться, трудить­
ся, терпеть, переносить бедствия». Точнее не выразишь!

67
Я, конечно, тешил себя выдумками, но в веренице тренировок, 

освоении новых весов, озорстве натиска на новые рекорды и поедин­
ках я слышал свою музыку. Дней в жизни мало, как мало! Вышаг­
нуть за убогость «килограммового» движения.
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Заложенная природой страсть к владению телом, подчинению 
борьбы своей воле — великое искушение! Тяготы тренировок смы­
вала музыка настроения.

Эйнштейн утверждал: научное творчество — это процесс одной 
природы с искусством вообще. Я жил именно таким ощущением. 
И спорт я не представлял без этого приложения. Я многое выду­
мывал, многое идеализировал, но разве можно без мечты? Мечта 
и лишенные мечты. Расточительство силы и скупость расхода. Ко- 
пеечность каждого шага. Торжествующий мещанин, вооруженный 
дипломом и чином, везде и по мере возможностей столбит участки...

Жизни еще предстояло вколачивать некоторые истины, против­
ные всему моему существу.

Очень скоро я уверился: слава — это необходимость новых по­
бед, это долг перед обществом, причем долг с процентами. И очень 
высокими. А со стороны она казалась такой уютной, удобной...

«Когда общество доходит до известной высоты развития, тогда 
оно начинает требовать от своих членов, чтобы у них были опре­
деленные и сознательные убеждения и чтобы они держались за 
своя убеждения. Кроме обыкновенной честности, является тогда выс­
шая честность, честность политическая...» *. Я понимал это как са­
мостоятельную твердость убеждений. И разве от отсутствия похвал 
хуже то, чему ты предан?

Спорт давал и здесь предметные уроки. Еще бы, это такая 
жизнь!

Разве ограниченная духовность силы не есть насмешка над че­
ловеком, издевательство и обнаженность наживы? Разве победа — 
только победа, высшая правота, и все? Разве она по своей природе 
лишена разборчивости? Если победитель — значит, уже прав?

Как ни странно, спорт воспитывал отвращение к самонадеянно­
сти силы *и победам, которые нередко приучают к неразборчиво­
стям средств. Я презирал победы от барышей. Барышей любого 
порядка.

Я старался понять смысл силы. Силы вообще. Справедливость 
силы.

Да, вышагнуть за убогость только «килограммового» движения!

* П и с а р е в  Д„ И. Соч. В 4-х т. Т. 3. М., 1956, с. 95—96. 
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11 сентября. Воскресенье.
Если церемония открытия Игр — шествие колонн, то в торже­

стве закрытия вместо команд участвовали лишь знаменосцы.
Я шагнул на дорожку «Стадио Олимпико» из тоннеля со сто­

роны малого «мраморного» стадиона — все плыло в мареве про­
жекторов!

Нести флаг по стадиону долго. Я знал, зрители следят, буду ли 
перехватывать древко. Это было как бы небольшим продолжением 
соревнования. Новым маленьким испытанием.

Агентство Юнайтед Пресс Интернейшл поместило в заголовок:
«...в течение десяти минут рука знаменосца ни разу не дрог­

нула...»
Уже в ночи знаменосцы выстраиваются против почетной трибу­

ны. Под гимн Греции на флагшток поднимается ее стяг. Погодя 
взвиваются флаги Италии и Японии — страны будущей Олим­
пиады.

Прощай, Рим! Прощай, город великого солнца!.*

Команда СССР набрала 683 очка, 43 золотые медали, 29 сере­
бряных, 31 бронзовую. Всего — 103 медали.

Второе место заняла команда США: 463,5 очка, 34 золотые ме­
дали, 21 серебряная, 16 бронзовых. Всего 71 медаль.

На третье место вышла объединенная германская команда:
282,5 очка, 12 золотых медалей, 19 серебряных, 11 бронзовых. Все­
го — 42 медали.

Сборная США впервые уступила первенство и в легкой атлетике.
«Нью-Йорк тайме» писала:
«Русские подавили американцев по всем видам подсчетов, по­

священных Олимпийским играм. Они забрали больше нас золотых, 
больше серебряных и больше бронзовых медалей. Они победили 
американскую команду по числу очков. И русские выиграли все 
это совершенно честно»*
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До римского выступления едва ли не все в один голос твердили, 
что из меня не выйдет атлета: я не умею выступать, чересчур го­
рю, не управляю собой. Я убедился: этот недостаток преодолевает­
ся. Да и недостаток ли — ожидание могучего выплеска силы?..

В Милане завершилось ученичество. В Риме я навсегда расстал­
ся с ученичеством. С тех пор я уже не выступал, а строил силу. 
Все заменил расчет. Даже выход чувств — я управлял ими. Но, как 
я уже писал, положиться на себя я смог лишь после своего четвер­
того чемпионата мира, будапештского (1962).

Норму мастера спорта СССР я выполнил 22 февраля 1957 года 
на показательном выступлении в Зимнем манеже ЦСКА — это на 
Комсомольском проспекте. Значок тут же вручил Маршал Советско­
го Союза С. М. Буденный, но этот день запомнился другим: я по­
знакомился со своей будущей женой.

И орден Ленина мне вручил Буденный. Это дало ему повод для 
шутки, что и следующую награду он вручит мне, такова, видно, 
судьба. Однако новый орден в 1964 году я получил из рук А. И. Ми­
кояна.

Память о римской победе запечатлелась и в почтовой марке, вы­
пущенной зимой 1961 года. Я изображен на марке в рывковой 
фиксации. Тогда я выполнял рывок «ножницами».

Радовался очень. И лишь сознание того, что каждый день уно­
сит те мгновения счастья, что их будет меньше, пока они не пре­
вратятся лишь в газетные строки — бумажный мусор, мнилось не­
справедливостью. Спорт — это постоянное расставание с дорогим, 
большим, потеря этого дорогого, превращение в заурядность, если 
не в курьез. Всему этому надо противопоставлять волю движения, 
презрение к мнениям от выгод, сытостей и, если угодно, — досто­
инство художника, сознающего ценность своего творения. В боль­
шом спорте всегда опасно превращение в кумира, идола, ибо оно 
выхолащивает первородную любовь, разменивает ее на выгоды, 
грозит потерей движения. И опошляет жизнь. Ибо в поклонении 
всегда есть доля унижения, незаметная, но очевидная: признание 
своей неспособности, отказ от активности, уступка этой активности
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другой воле или волям. Восторг талантом и победой естествен, но 
превращение восторга в поклонение — болезнь...

Спортсмен исполняет общественную функцию. Я всегда считал 
определения роли художника Петровым-Водкиным самым близким 
и к определениям назначения таланта от спорта:

«Искусство — движение человека, его вечный путь, вечная 
борьба за новые и новые откровения... В искусстве есть закон для 
художника: что не для тебя, то никому не нужно. Если твоя ра­
бота не совершенствует тебя — другого она бессильна усовершен­
ствовать, а .иной социальной задачи, как улучшение человеческого 
вида, и нет».

Трудная задача большого спорта — противоборство с навязан­
ным ему самой природой (отчасти и обществом) грубого, прямоли­
нейного смысла быть лишь мускульным механизмом.

Мужество, мудрость большого спортсмена не только в понима­
нии данных обстоятельств и определении верного поведения, но и 
в уважении к спорту как творчеству, как самостоятельной цен­
ности. Отсюда и осознание стратегии тренировок, решительный от­
каз от мелочного разбазаривания таланта ради соблазнительных 
условностей, умение видеть за лишениями главное назначение, опре­
деленное спортивным дарованием: достижение предельно возмож­
ных результатов. Да, сосредоточение для этого всей энергии, под­
чинение всех обстоятельств. Ведь в конце концов победы и высшие 
достижения — меньше всего эгоизм, но выражение способностей 
людей вообще, доказательство этих способностей, что в итоге со­
впадает и с интересами коллектива.

Довольно часто мое поведение и подчинение достижению выс­
ших результатов всего уклада тренировок истолковывались как спе­
сивость, заносчивость и эгоизм. Даже один из моих близких дру­
зей в спорте заметил: «Тяжеловесы все капризны». И это заметил 
тот, кто видел всю подноготную работу. Очевидно, чтобы это пони­
мать до конца, надо самому нести что-то в жизни, не просто скла­
дывать дни...

Я за понимание достоинства спортивного труда, понимание всех 
необходимостей риска, потерь, усталостей. И нелепо после пере­
сматривать это прошлое. Ничто не напрасно: ни настоящее, ни про­
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шлое — осознание этого чувства, имеющего объективную обоснован­
ность, до конца дней должно определять достоинство спортсмена. 
Полотна художника — в музеях, музыка композиторов — в но­
тах, все прошлые свершения в спорте — в физическом совершен­
стве и красоте каждого.

«Как должны быть герои духа и вдохновения, — писал теоре­
тик российского спорта и атлет Чаплинский, — так нужны и апо­
столы, и носители силы. И те и другие являются верстовыми стол­
бами культуры, все равно духовной или телесной... Вот почему 
человечество всегда будет интересоваться необыкновенными деяния­
ми, выдающимися проявлениями духовной и физической мощи и 
энергии. А к числу последних относятся и рекорды...»

Безусловно, спорт противоречив. Противоречив и в то же время 
велик. Его болезни — фетишизация, превращение в оружие, сред­
ство. Однако его заблуждения вообще так же естественны, как за­
блуждения в искусстве и науке. Но изначальная суть спорта бла­
городна, чиста и в тысячелетиях напрочь спаялась с культурой. 
Не глумливым придатком культур упадка, культур разрушения, а 
общим, благородным порывом за совершенного человека.

Горькие падения не следует распространять на все явление. 
Спорт — и это заложено в его существе — предмет прекрасного, 
добывание совершенного. А это добывание свойственно человечеству, 
неотделимо от его сознания. И в общем-то есть не что иное, как ис­
тория его развития...

И нелишне помнить: спортсмены таковы, какими их создают 
условия общества, они только отзываются и следуют этим услови­
ям. Самостоятельного, обособленного мира спорта не существует. 
Он такой же продукт общества, как и культура вообще.

70
Я выступил 10 сентября, а через день агентство Ассошиэйтед 

Пресс оповестило мир:
«Токкоа, штат Джорджия, 12 сентября.
Американский силач вызывает советского.
Силач Пол Эндерсон, чьи мускулы внушали когда-то благоговей­

ное уважение Советскому Союзу, послал тяжелоатлетический вы­
зов русскому, который вырвал у него олимпийские рекорды.
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«Я поеду куда угодно», — заявил вчера Пол Эндерсон, вызывая 
Юрия Власова, чья победа в I960 году в Риме среди атлетов тяже­
лой весовой категории была событием. Власов поднял 537,5 кг в 
трех подходах, затмив рекордные эндерсоиовские 512,5 кг. Сейчас 
360-фунтовый тяжелоатлет из Джорджии, а также профессиональ­
ный боксер говорит: «Мое профессиональное выступление далеко 
превысит все, что он сможет показать».

Вызов подали крупнейшие американские газеты, в том числе и 
«Нью-Йорк тайме».

Не только у Эндерсоиа, но и у Хоффмана были все основания 
надеяться на реванш. Американцы по-прежнему преобладали в тя­
желом весе.

На 31 декабря 1960 года первые шесть лучших результатов го­
да соответственно распределялись: Ю. Власов (537,5 кг), Д. Брэд­
форд (512,5), Д. Эшмэн (503), Н. Шемански (500), А. Медведев 
(490), Р. Зирк (483) — четверо американцев и двое русских, но 
Медведев выбывал из борьбы. А поодаль, в стороне, еще не совсем 
развенчанный «монарх силы» — Пол Эндерсон, в решимости наве­
сти порядок.

Так законами большого спорта победа всегда предполагает но­
вые испытания, горэздо более серьезные. Миг победы и есть покой. 
Другая форма покоя несовместима с природой большого спорта.



Чемпионат
тр ети й
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«Победителей Олимпийских игр 
награждали венком, свитым из оливковой ветви. Эту ветвь срезал 
золотым ножом со святого оливкового дерева двенадцатилетний 
отрок, мать и отец которого были еще живы. На счастливых побе­
дителей судьи возлагали венки в Олимпии, в храме Зевса, и отту^ 
да они, сопровождаемые пением и музыкой, начинали свое шествие 
через священную рощу. Подлинное великолепие, блеск и торже­
ство достигали здесь своей кульминации. Все облачались в ткан­
ные золотом и серебром праздничные одежды, сияние солнца от­
ражалось в сокровищах и драгоценностях, которые несли делегации 
государств и городов. При этом в честь победителей раздавались 
песенные экспромты и пели импровизированные хоры...» *

Еврипид — один из творцов классической драмы. Реалист-тра­
гик не одобрял пристрастия сограждан к атлетике, точнее — к си­
ле во имя силы: «...среди известных в Греции профессий нет более 
несчастной, как профессия атлета! Во-первых, эти люди никогда 
не умеют хорошо жить! В самом деле, как может человек, превра­
тившийся в раба собственного желудка, работать, чтобы создать 
средства, достаточные для поддержания своей семьи?! И к тому же 
они совершенно непривычны к бедности, живя всегда в полном 
довольстве; характер у них тяжелый, ибо в молодости в расцвете 
сил и своей славы они мнят себя гордостью своих городов; в ста­
рости они стараются свалить все заботы о себе на своих сограж­
дан...»

А жил Еврипид в эпоху расцвета Олимпийских игр. В 440 году 
до н. э. ему исполнилось сорок лет. В тот год проходили 85-е Олим­
пийские игры.

В 67 году до н. э. Нерон выступал на 211-х Олимпийских играх. 
Император, разумеется, не имел соперников. Однако «олимпиец»

* Ф е р е н ц  Мё з э .  Современные Олимпийские игры. Будапешт, 
изд. Корвина, 1961, с. 14. В этом фундаментальном справочнике 
серьезные неточности. Ничего нет об олимпийских соревнованиях 
по тяжелой атлетике 1896, 1905 годов. Неверны написания имен. 
Не разъяснены изменения в программе соревнований, что дает не­
верное представление о турнирах.
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ухитрился сверзиться с колесницы. И все же судьи, не дрогнув, 
провозгласили Нерона победителем. Нерону везло и на благодарную 
память, когда не то чтобы судьям, а любому римлянину он уже 
не мог ничем угрожать. Светоний пишет не без удивления и доса­
ды: «Тем не менее было немало и таких, которые еще долго спус­
тя весною и летом украшали его гробницу цветами; на рострах 
выставляли также его изображения в ширококамчатой тоге или 
его эдикты, словно он был жив и словно ожидалось скорое его 
возвращение...»* Надо полагать, ожидали возвращения не на 
олимпийский стадион. Кнут и плаху не все принимают несчастьем.

Искуснейший врач древности Гален высказался не менее опре­
деленно: «...атлеты не способны в силу своей тучности и лени по­
мочь друг другу в беде, скорее способны лишь советовать, чем де­
лать, выполнять что-либо... Толстый живот не делает ум острее...**

Поэт Пиндар считает: «Победитель всю свою жизнь пользуется 
сладостным спокойствием за свои подвиги, и это счастье, не име­
ющее границ, — высший предел желаний каждого смертного» ***.

В юности мое представление об атлетах вполне соответствова­
ло дохристианским суждениям Еврипида и Галена (впрочем, так 
думали в древности не только они, высказывались еще более не­
примиримо).

Гиревой же спорт меня отталкивал. Что увлекательного в од­
нообразном накачивании мышц! Каким умом надо обладать, дабы 
находить удовольствие в животных и самодовольных упражнени­
ях! Не мог взять в толк я и восторга соревнований: что за красо­
та в безобразном натуживании, раскормленных телесах, где, в чем 
праздник изящного, совершенного?! Балаган! Балаганное зрелище! 
И чувства наипростейшие, низшего разряда.

Я решительно относил тяжелую атлетику к спорту ограничен­
ных, соревнования — к ярмарке силачей. Именно силачей.

Зато легкая атлетика, а в ней метания, покоряла. Я бредил тре­

* Г а й  С в е т о н и й  Т р а н к в и л л .  Жизнеописание двенадцати 
цезарей. М., изд. «Академия», 1933, с. 420.

** Высказывания Еврипида и Галена приведены в журнале 
«Геркулес» Иваном Лебедевым — дядей Ваней.

*** С о б о л е в  П. Олимпия. Афины. Рим. М., изд-во ФИС, 
1960, с. 35.
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нировками, победами, и знай я тогда Еврипида, ни за что не со­
гласился бы с ним. Для меня легкая атлетика являлась совершен­
ством движений, естественностью и благородством состязаний.

Я был слушателем первого курса Военно-воздушной инженер­
ной академии имени Жуковского — рядовым по званию. В декабре 
1953 года мне приказали выступить за факультет на академиче­
ских соревнованиях («Власов, шаг вперед!» Я сделал шаг. «Будете 
выступать за факультет по штанге». По шеренгам ехидный шепо­
ток. «Явитесь в шестнадцать ноль-ноль в спортивный зал акаде­
мии. Становитесь в строй».) Там же, на соревнованиях, научили 
приблизительному жиму, рывку и толчку. Я выжал 80 кг, вырвал 
75 (ну и мерзким мне показался рывок!), толкнул 95 (взял же на 
грудь 105 кг). Азарта и в помине не было.

Однако я поддался уговорам тренера по тяжелой атлетике. 
Знал: сила понадобится для метаний, а зима все равно пропадала 
для легкоатлетических тренировок. Москва имела единственный зим­
ний манеж при МГУ, даже сборной команде страны не хватало 
места.

В последнем классе Саратовского суворовского училища я вы­
играл на Всесоюзных соревнованиях суворовских, нахимовских и 
военных подготовительных училищ (свыше 30 команд) первое мес­
то в метании гранаты и второе — в толкании «мужского» ядра. 
До сих пор прцвязан к стадиону, жаден на зеленое поле, сектор 
для метаний... Не сомневаюсь: в метаниях достиг бы гораздо бо­
лее внушительных результатов. Я привязан к ним был по-настоя­
щему, понимал и был отлично подготовлен. Даже 100 м при соб­
ственном весе около 100 кг я пробегал почти за 12 секунд. Для тех 
условий, в которых я вырос, и того времени — недурной показа­
тель.

В 1961 и 1962 годах на всесоюзных сборах в Леселидзе — в 
то время центральной v спортивной базы страны — специальные 
исследования проводил Юрий Иванович Черняев. На полидинамо­
метрическом стенде определялась относительная сила различных 
групп мышц (сила в перерасчете на 1 кг личного веса) и скрытые 
периоды двигательной реакции.

Что самые производительные и, следовательно, важные мышцы 
у тяжелоатлетов — разгибатели бедра, голени, стопы, измерения
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свидетельствовали безоговорочно. От силы ног зависят результаты 
в рывке и толчке. Руки являются своего рода лямками. Они как 
бы привязывают штангу к атлету, а тяжесть поднимают, разгоня­
ют и выкатывают на прямые руки мышцы ног и туловища. Поэто­
му непреложным законом темповых упражнений является выклю­
чение рук из работы. Этот закон формулируется тренером кратко: 
«Выключи локти (руки)!» Только при данном условии получается 
мощный отрыв штанги1 от помоста и полноценный подрыв от колен. 
Именно с выключением рук при удержании веса на груди и удает­
ся полноценный посыл в толчке. Самостоятельно руки лишь ничтож­
но действуют в заключительной фазе подрыва штанги.

В рывке и толчке тяжесть снаряда в основном преодолевается 
мышцами ног и спины. Поэтому столь массивны ноги у атлетов. 
Их тренируют особо — от них зависит конечный успех. Поэтому у 
атлетов горбы мышц на спине, здесь вторые по мощности группы 
мышц. Их тоже готовят, не щадя сил. Отсюда и общая несоразмер­
ность в сложении. Относительно тонкие руки *, недостаточно разви­
ты грудные мышцы и вроде бы непомерно объемистые ноги, тра­
пециевидные мышцы и прямые мышцы спины.

По общему суждению, атлеты тяжелой весовой категории ~  
вялые, малоподвижные. Скоростно-силовые показатели в опытах 
Черняева доказали обратное. У меня, атлета абсолютно самого 
большого веса сборной команды, двигательные реакции являлись 
лучшими. Сверх того они по большинству групп мышц превзошли 
показатели первых легкоатлетов, конькобежцев, фигуристов и боксе­
ров страны. По совокупному результату всех измерений впереди ме­
ня оказался лишь рекордсмен по прыжкам в высоту В. Брумель. 
Трудно поверить, но я, самый тяжелый из спортсменов и к тому 
же занятый подниманием тяжестей, практически оказался вторым 
среди всех лучших спортсменов страны по двигательной реакции.

«Кроме специфического развития групп мышц, несущих на себе 
основную нагрузку при выполнении определенного вида упражне­
ний, очень важньш является и общее силовое развитие. В этом 
отношении интересно привести некоторые данные измерения силы

* К 1973 году жим был исключен из программы соревнований 
решением, принятым Международной федерацией тяжелой атлети­
ки после Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене.
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отдельных групп мышц у самого сильного человека в мире — Юрия 
Власова... Интересно отметить, что Власов, обладая огромнейшей 
физической силой, является в то же время и очень быстрым. Ис­
следования показали, что по скорости двигательной реакции при 
сокращении всех основных групп мышц он стоит на одном уровне 
с самыми быстрыми легкоатлетами. Все это лишний раз доказывает 
значение силовой подготовки в спортивной тренировке» +.

Результаты измерений явились для меня дополнительным доводом 
в пользу общефизической подготовки. Узконаправленная трениров­
ка, тренировка лишь с тяжестями есть пережиток. Она не способна 
раскрыть возможности организма. Поэтому я с тренером столько 
времени уделял гибкости, ловкости, прыгучести, выносливости и да­
же чисто балетным упражнениям: надлежало подготовить и свя­
зочный аппарат. - Подготовка исключала наперед те травмы, кото­
рые я пережил в спортивной молодости.

Значению общефизической подготовки особое место в своих ис­
следованиях уделил крупнейший теоретик физической культуры и 
спорта Л. П. Матвеев. Он, пожалуй, первый в мире обобщил 
опыт исследований, заложил основы понимания самой тренировоч­
ной нагрузки и ее динамики в циклах работы.

Главным условием для достижения классных результатов я 
считаю научно организованную тренировку и непрерывное расши­
рение общефизической базы — это не итог рассуждений, это из 
опыта. Всеобъемлющая общефизическая база дозволяет вести спе­
циальные тренировки во всевозрастающем ритме. И ' тогда пер­
венствующую роль приобретает правильная периодизация трени­
ровки. В исследовании этого вопроса мы и сошлись с Матвеевым. 
Под специальные тренировки необходимо подкладывать новую об­
щефизическую базу, непрерывно расширять эту базу. Все буду­
щее большого спорта покоится на обращении к этой базе, гра­
мотном использовании ее богатств... Вообще ее нужно разрабаты­
вать как можно раньше, лучше всего в детстве и юности.

Отсюда очевидна и бесперспективность направления в тяжелой 
атлетике, связанного с наеданием собственного веса. Возможность 
выколачивать новые результаты посредством наедання веса — сви- *

* «Советский спорт» № 291 (4489), 12. 12. 1962.
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детельство низкого уровня результатов вообще. Истинно крупные 
результаты еще за горизонтом нынешних побед. И для их дости­
жения немышечный вес всегда обуза. Только ряд субъективных об­
стоятельств сообщает направлению, связанному с увеличением соб­
ственного веса, выгоду. Но эта выгода временная. Тот, кто осо­
знает преимущества подлинной тренировки, вырвется вперед и по­
разит воображение современников. У организма великолепные и 
достойные возможности для освоения результатов без наедания ве­
са и специальных препаратов, ранящих организм. В противном 
случае спорт превращается в свою противоположность и выступа­
ет в разрушительной роли.

Вес вяжет силу, не позволяет вести энергичный тренинг. В бу­
дущем атлет станет тренироваться много плотнее. Организм тучно­
го человека ъе вынесет подобной нагрузки. На моих глазах Эндер- 
сон восстанавливал дыхание после попытки минут пятнадцать. Я же 
подходил к весу через три-четыре минуты. Только в приседаниях 
пауза удлинялась до пяти-шести минут. В итоге я мог за то же 
время выполнять значительно большую нагрузку. И это не была 
тренировка на измор (не путать с* экспериментальными трениров­
ками). Я выдерживал эти тренировки, потому что был к ним при­
способлен всем родом предварительной физической работы.

И вес должен увеличиваться естественно, как следствие приспо­
собления организма к нагрузкам. Лишь в таком случае допустим 
собственный вес в 150 и 160 кг, хотя эти веса неизбежно ухудшат 
выносливость и скорость.

Не из кокетства я старался держать свой вес в пределах управ­
ляемости на любых упражнениях. Я стремился доказать существо­
вание новых путей, их неизбежность. Будущий спорт принадлежит 
атлетам 130—140 кг веса, но подобранных, быстрых, лишенных жи­
ровой ткани. И это требование борьбы. Атлеты силы Геракла и 
резвости бегунов-спринтеров станут повелевать рекордами.

В приседаниях, тягах и прочих вспомогательных упражнениях я 
мог приучить себя к весьма большим весам, таким, которые про­
писаны в энциклопедиях как легендарные. Но для них нужна свся 
тренировка. Она несовместима с тренировкой для классического 
троеборья. Этот путь великого «раскачивания» силы в определен­
ных направлениях лишен смысла, не нужен для жима, рывка и
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толчка. Всегда в спортивном троеборье, теперь в двоеборье, веса 
в любых вспомогательных упражнениях строго соответствуют по­
ставленной цели. Нелепо затрачивать энергию, тренировочное вре­
мя, дабы освоить приседания в 400 или 500 кг, хотя это вполне 
достижимо, как достижимы и более высокие показатели. Для толч­
кового упражнения в 200 кг такой запас прочности, такая его це­
на в переводе на энергию и время излишни. Для взятия на грудь, 
распрямления и посыла на вытянутые руки достаточны тяги 215— 
225 кг и честные глубокие приседания «на разы» с 215—225 кг без 
подпружинивания ногами внизу. Веса во вспомогательных упражне­
ниях совершенно однозначно соответствуют весам, подготавливае­
мым для взятия в классическом упражнении.

В то же время существуют специальные соревнования на самый 
большой вес, поднятый в тяге до пояса, просто оторванный от по­
моста или поднятый в приседаниях и т. п. (как, например, в США), 
На мой взгляд, спортивное многоборье наиболее разносторонне ха­
рактеризует силу, все ее качества. Доказывать силу свертыванием 
пятака можно, но это всего лишь сила пальцев, кисти, и она бес­
помощна, если такому человеку взвалить на плечи 300 кг и предло­
жить присесть/ Этот вес его изувечит. Только спортивное много­
борье развивает силу по всем направлениям.

Я не хочу умалить великие рекорды, скажем, Луи Сира или 
нашего современника Пола Эндерсона. Хочу лишь внести ясность 
в вопрос о пределах силы. Спортивное многоборье здесь идет сво­
им путем. И в итоге за ним доказательство самой высшей силы •— 
вес, поднятый на вытянутые руки. Именно к этому подвигу готовит 
спортивное многоборье, именно оно решает задачу многообразия 
силы. И за ним — самая большая сила, только за ним.
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Как же я почитал силу! Как мечтал быть сильным!
— Тебе под силу 220 и 230 кг! «Заправишь» обязательно!
Я тренировался всего несколько месяцев. Я полагал: Евгений 

Николаевич Шаповалов «заводит» меня. Однако он повторял это 
все время, пока тренировался у него в спортивной секции акаде­
мии. Для посторонних это звучало бредом. Всесоюзный рекорд в 
толчке тогда был легч* i80 кг! Если 230 кг кто-либо и поднимет,
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нас уже в ту пору не будет — так полагали атлеты. А Шаповалов 
свое мнение не скрывал. На меня смотрели как на явно ненормаль­
ного. Ведь я не отказывался от его цифр. Я гордился ими. Гордил­
ся и... страшился!

Шаповалов не играл в веру — верил. И я поверил в назначе­
ние быть сильным. Я и без того был помешан на тренировках. Но 
когда в тебя верят! ...Я пил тренировки, хмелел тренировками, чер 
ствел к неудачам. На лекциях в академии против желания чертил 
цифры тренировочных килограммов! Вот бы освоить! Я наслаж­
дался приливом новой силы. Упоительная обозначенность новых 
мышцГ Я искал слабые мышцы, воспитывая силу — быть сильным 
во всех измерениях.

Без Шаповалова я никогда не занялся бы тяжелой атлетикой, 
и моя жизнь, безусловно, сложилась бы совершенно иначе. Вспыль­
чивый, крутой, ои самозабвенно любил тяжелую атлетику, а еще 
больше — сильные й ладные мускулы. И сам был сложен на за­
гляденье. Недаром столько лет он подрабатывал натурщиком в 
Московском художественном институте имени Сурикова, а по­
том из-за нужд большой семьи вынужден был пойти в грузчики.

Вторую половину жизни он увлекался скульптурой и для че­
ловека без специального образования лепил совсем недурно. Он 
мечтал о собственной мастерской и выставках...

Я мял себя исступленно: вог новые мышцы, вот новый объем 
прежних мышц, вот незнакомая упругость мышц... Я другой, с ка­
ждым днем другой!

Я злился. Время чересчур лениво. Ведь там, впереди, моя сила 
и победы...

Мои результаты росли так стремительно, что Шаповалов не ве­
рил мне. Он полагал, будто я тренируюсь дополнительно, тайком. 
Поймав меня за руку, улыбаясь, он выпытывал: «Ну, малыш, при­
знайся, где еще подкачиваешься?!» Он звал меня малышом.

А я нигде не подкачивался. Я сам удивлялся своим мышцам — 
их редкой отзывчивости. Я захватывал все новые и новые «пре­
делы» весов!

На соревнованиях, когда я еще сам недостаточно уверенно уп­
равлял собой, поведение тренера служило опорой. В глазах,
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жестах, голосе читал его чувства: есть ли надежда на победу, возь­
му ли вес? Я еще не умел бороться, когда в тебе сомневаются.

В первые годы тренировок эта вера возвращала меня на помост 
после травм и учебных перерывов на месяцы.

А травмы безбожно метили меня в те годы. Осенью 1954 года 
на первенстве Москвы я пробую в рывке норму второго разряда. 
Я очень силен, много сильнее тех тяжестей, что собираюсь поднять. 
Однако в «технике» я беспомощен. Я очень легко вырываю задан­
ный вес, но он закручивает меня вокруг оси. Я креплюсь, хочу 
удержать штангу, а она буквально вывинчивает плечо из сустава. 
Только когда боль прожигает меня до последнего нерва, я бро­
саю вес. Два месяца я не мог одеваться без чьей-либо помощи. 
И еще полгода спустя плечо било болью при полном включении су­
става. Я стал тренироваться через три недели, когда начала спа­
дать опухоль. Я вгонял штангу в положение фиксации, когда су­
став замкнут полностью, и в глазах у меня темнело от боли. Че­
рез год, пробуя вес в рывке, меньший на пять килограммов нор­
мы мастера спорта, я получаю неприятную травму в паху. Не­
дель пять ковылял с палкой. А затем последовали травмы в коле­
не — досадные и опасные. Долго я не мог сообразить, в чем же 
дело., Ответ пришел сам собой. Связки не окрепли, были еще по- 
детски слабы, а в мышцах уже созревала большая мужская сила. 
Пришлось изменить технику толчкового движения для смягчения 
динамического удара в «седе» при захвате веса на грудь, но эту 
работу мы уже проделали с новым тренером — Суреном Петрови­
чем Богдасаровым.

Обычно же к травмам ведут три причины: утомление, внезап­
ное охлаждение или неуверенность в себе. Неуверенность нару­
шает движение, приводит к непривычным и опасным положениям 
суставы...

Я настолько проникся мечтой в будущность своей силы, что 
убежденность Шаповалова тоже уже не имела значения. Я тре­
нировался истово, словно знал все наперед! Меня пытались от­
резвить, отговаривали, доказывали нелепость надежд, острили. 
Травмы возводили в неопровержимость доводов. Но ведь движе­
ние всегда сопрягается с риском и ошибками.

Евгений Николаевич Шаповалов был фанатично предан тяже­
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лой атлетике. И до самой смертельной болезни вставал в пять ут­
ра, чтобы потренироваться с тяжестями. Он умер 31 декабря 
1979 года, далеко не достигнув старости. Как рассказывал об ат­
летах прошлого! И не только рассказывал — сам выступал на 
чемпионатах Москвы, когда ему было далеко за сорок.

Я любил его слушать. На мелькомбинате, где он долгие годы 
работал грузчиком, его почему-то прозвали Серебряным Тренером. 
Был он поджар, черен и длиннонос — ведь наполовину грек.

Вскоре после окончания академии я начал писать. Ковылял по 
словам. Ученичество тем более было жестоким, что я верю лишь в 
самостоятельность познания. Я считаю, что только то научит, что 
становится очевидным. Это начисто отвергало опыт других и стра­
шно замедляло подчинение слова. Не верил и по сию пору не ве­
рю в полезность того, до чего сам не дорос. Бесполезно все, что не 
является органическим следствием развития. В таком взгляде — 
и слабость познания, и сила.

Жестокость же отказов и суждений никак не учили — подтачи­
вали веру. Разбираю папку — стопки писем. Рецензии на расска­
зы, очерки, повести. Надо уметь найти такие обессиливающие сло­
ва. Дух нелицеприятной критики...

Величайшая слабость и ошибка — делать мечту зависимой от 
мнения близких и авторитетов. Источник веры должен быть в тебе. 
Природа борьбы предполагает эту веру. Пока человек верит, по­
бедить его нельзя. Именно поэтому мне по душе слова Уитмена: 
«И ты оттолкнешь те руки, что попытаются тебя удержать». И его 
же: «Питательно только зерно; кто же станет сдирать шелуху для 
тебя и меня?»

Несчастьем литературного ученичества являлся и недостаток 
времени, а рукописи требовали «вылеживания». Для меня рукопись 
обретает законченность после года «вылеживания» (это наимень­
ший срок) и соответствующей правки. Я же был подчинен ритму 
спорта. Он определял время ученичества, наделяя достатком, сни­
мающим житейские заботы. Я спешил — это время в спорте огра­
ниченно. Рукописи приносил в редакции сырыми. Свое несовершен­
ство они сохраняли и в публикациях. Этот принцип «вылежива­
ния», к сожалению, вообще туго выдерживать.
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Титул самого сильного человека...
Применительно ко мне era пустили в оборот с 1959 года. На 

чемпионате Вооруженных Сил в Ленинграде 22 апреля я впервые 
установил мировые рекорды: погасил рекорд Медведева в рывке и 
рекорд Эндерсона в толчковом упражнении.

При установлении этих рекордов я весил 113 кг — на 52 кг 
легче Эндерсона.

В Варшаве 4 октября того же года я впервые победил на чем­
пионате мира, утяжелив на полтора килограмма свой же миро­
вой рекорд в рывке.

Однако окончательно титул «самого сильного человека в мире» 
закрепился за мной после победы на XVII Олимпийских играх в 
Риме. Там я свалил самый грозный из рекордов мощного Эндер­
сона — неофициальный рекорд в сумме троеборья (533 кг). Я на­
брал 537,5 кг. С той поры титул «самый сильный в мире» закре­
пился за мной. Даже уступив в Токио звание олимпийского чемпи­
она, я отчасти сохранил титул сильнейшего. Мой рекорд в сумме 
троеборья продержался до 18 июня 1967 года.

Ошибочно полагать, будто рекорды прежде давались проще. 
Плата за них в общем одна. Потому и называются они неизмен­
но — рекорды. Рекордная тяжесть всегда весит как истинно пре­
дельная. Для данного момента она и есть предельна. И так же об­
рывает руки, изымает силу мышц и чувств. Знаменитому Гакку 
рекорд обходился не меньшим напряжением, чем нашим современ­
никам.

Средства постижения рекорда соответствуют его уровню. От­
сюда и те же сверхпредельйые напряжения. На большее нет сил. 
Большее за чертой возможностей...

У меня отвращение к националистической спеси. При чем тут 
патриотизм? Ведь нет и не может быть нации избранной. А из за­
ла порой веяло звериным. Вглядывался: вроде каждый там, в кре­
сле, ничем не выделяется — дамы, девицы, молодые люди, почтен­
ные господа. Отчего эта ненависть, вопли, знамена? Были залы, 
которые я сам ненавидел. Работал в яростной собранности. Во зло 
«патриотам». Что разумели они под пятью сцепленными олимпий­
скими кольцами? Презираю победы, которые для унижений. Ви­
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дел, как тонка и непрочна культура, как в один миг смывается 
под напором шовинизма, как уступает инстинктам, как эти инстин­
кты сплачивают, как могут быть бездушны, жестоки и несправедли­
вы залы, как могут быть слепы тысячи...

В 1959 и 1960 годах я вынес могучий натиск американских ат­
летов. Дэйв Эшмэн (в США его звали Американский Лось) в тол­
чковом упражнении, Норберт Шемански в рывке, Джеймс Брэд­
форд в сумме троеборья имели возможность добиться успеха. И ка­
ждый шел ради этого на все. Только крутым прибавлением резуль­
тата в каждом из упражнений я мог обезопасить себя.

Брэдфорд не был дряблым при всей физической громадности. 
Отличался четким жимом. Прежде чем взять штангу, что-то ба­
сил. Перед предельным весом украдкой крестился. В те годы я 
желал ему срыва, настраивал себя неприязнью к нему. Следовало 
собирать все чувства для поединка, даже злость. Меня прокаливало 
неприятие соперника. Кстати, несколько лет спустя в Токио на 
Олимпийских играх штанга наказала меня еще и за пренебрежение 
этим законом. Для меня важно не принимать соперника, быть в 
ярости к нему, а я поверил, будто противник сдался. Штанга ста­
ла лишь весом, простым набором «железа», а уже одно это выхо­
лащивает силу. Нельзя бороться просто с килограммами — я все­
гда видел за ними соперника. И атаковал штангу, как живое 
существо. После поединка это чувство неприятия иссыхало.

Теперь, когда я вижу в старой хронике Брэдфорда, я желаю 
ему удач. Этот негр-атлет выжимал штангу без ухищрений, ровно 
и без остановок — единственно силой рук. «Напевный жим» — на­
зывал я про себя жим Брэдфорда. В плечах атлет был раза в 
полтора шире меня. Руки, плечи, грудь — литые; грудь — она ка­
залась постаментом для штанги. Зимой 1961 года Брэдфорд побы­
вал у меня в гостях. Держался настороженно, после подобрел, нян­
чил мою дочку, и его бас рокотал уютно. Джим, по-моему, опасал­
ся переводчиков и вообще любого третьего...

Что Шемански? И действительно ли Большой Вашингтонец 
унялся? И как там Эндерсон?..

Что ждет меня? Кто? Какая сила? Где?..
Однако зиму 1960/61 года я колебался. Может, остановиться, 

не напрягаться дальше? Может, обойдусь? Выйду к другому делу
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и без этих проб силы? Я медлил: может быть, выучусь в литерату­
ре и без средств от спорта...

Это надежда на чудо...
В итоге необычайный простой в тренировках. Я не тренировался 

с сентября по январь. В конце февраля, после поездки в Минск 
(я там ухитрился провести показательные тренировки), вернулся в 
спортивный зал. Даже четырехнедельный перерыв требует месяцы для 
достижения прежней тренировочной формы, а тогда мне удалось 
оживить силу недель за пять. Мои мышцы, точнее — организм, от­
личала редкая способность к восстановлению буквально от любых 
нагрузок. Эта способность, по сути дела, и вывела в чемпионы.

Соединить в себе все рекорды! Ничего, что это не удалось Эн- 
дерсону! Рывок наказал его за тучность и завязаниость огромной 
силы. Я видел, как на тренировке в зале «Динамо» Эндерсон вырвал 
150 кг — вес по тем временам сумасшедший! Руки скучновато вели 
штангу, сила подменяла скорость. Гриф не выкатил на прямые 
руки, завис и медленно провалился, стукнув Эндерсона по темени. 
Он досадливо покраснел, натужился и дожал штангу...

Итак, завладеть рекордами! Отнять у соперников надежду на 
победу. Утяжелить тренировки. Навязывать свой темп. Я молод, 
я моложе — выдержу! Опережать время.

То, что пройдено первым, уже доступно всем, ибо познано, от­
крыто, доказано. Когда думаю о современной тренировке и о той, 
которая будет, вспоминаю миф об аргонавтах: Ясон вспахал поле 
огнедышащими быками и засеял зубами драконов. Вся трениров­
ка — вот такая огненная пахота. И засевать ее дерзостью, открове­
ниями познания, страстью к победе...

74
В состав сборной команды страны я вошел несколько неожи­

данно для себя. В 1957 году я учился на четвертом курсе ака­
демии — лишь считанные месяцы носил лейтенантские погоны. 
На лично-командном первенстве Московского гарнизона 9 марта я 
установил свой первый рекорд — всесоюзный рекорд в толчковом 
упражнении. Случилось это в спортивном зале академии. А 18 мар­
та во Дворце тяжелой атлетики спортивного общества «Строи­
тель», что на Цветном бульваре, я уже вполне рассчитанно утяже­
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лил рекорд. Бог ты мой, что за счастье! Неожиданное, невозмож­
ное счастье! Я был потрясен — именно так! Рекорд утверждал во 
мне то, что я любил и чему поклонялся, — силу! Словно в вальсе 
меня кружило от счастья целые недели. Я улыбался всем людям. 
Чудесно, славно в этом мире! Я люблю людей! Люблю все дни и 
никогда не устану любить!..

Спустя несколько месяцев на чемпионате Вооруженных Сил во 
Львове я занял первое место с всесоюзным рекордом в рывке. 
Я победил неоднократного рекордсмена СССР Евгения Новикова. 
Он уже был в годах, ведь еще в войну служил моряком-подвод- 
ником.

«...Юрия Власова считали специалистом в толчке. Однако он 
показал свои способности и в рывке. На втором подходе он уве­
ренно вырвал 145 кг. Штангу взвесили. Она оказалась на 150 г 
легче. Таким образом был зафиксирован новый рекорд Советского 
Союза — 144,5 кг., Рекорд, принадлежавший Медведеву, превы­
шен на 1,5 кг. В толчке Новиков взял 175 кг, а Власов с этого ве­
са начал соревнование. Затем он подошел к весу 187,5 кг. Удиви­
тельно четко штанга была взята на грудь, а затем послана на 
прямые руки. Но удержать вес атлету не удалось...» * Этот рекорд 
и первый титул чемпиона Вооруженных Сил я завоевал 2 8 -"апреля 
в спортивном зале Прикарпатского военного округа. Мой соб­
ственный вес был 111 кг.

Через месяц во Львове Новиков неожиданно отнимает звание 
чемпиона СССР у Медведева. В сумме троеборья Новиков утяже­
ляет рекорд СССР на 7,5 кг — 492,5 кг. Ему удается и толчок —
187,5 кг — новый рекорд СССР. В этой борьбе Медведев сбивает 
и мой рекорд в рывке, новый — 145 кг. Сумма троеборья Медве­
дева — 487,5 кг.

Я учился и принять участие в чемпионате СССР не смог, даже 
если бы оказался здоров. Во Львове я схлопотал одну из тех 
скверных травм, которые дают знать о себе весь спортивный век. 
Я надсадил позвоночник. Страх перед повторением травмы все 
время присутствовал в посылах штанги с груди. Он страховал не­
правильным движением на предельных весах, понуждая освобож­
даться от веса. Он зашифровался в движения. Я полагал, будто по­

- * «Советский спорт» № 53(2789), 1. 5. 1957.
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давил его, а он сидел во мне. Власть и страх той боли прошли че­
рез все рекорды и преодоления. И в Токио, когда я ослабил воле­
вой контроль, когда посчитал соперника сломленным, а рекорд на 
штанге •— всего лишь рекордом, та далекая боль, уже перекры­
тая в других травмах другими болями, вроде бы изжитая победа­
ми, привела к сбою. И главным образом эта травма привела ме­
ня к тяжкой операции в 1983 году.

Я неуверенно толкал вес с груди именно из-за этой травмы. 
Не всегда решался подставить себя под вес, не решался заклинить 
себя под рекордной тяжестью — и посыл выходил корявый.

Однако в состав сборной я вошел формально, так как учился 
в академии и в сборах участия не принимал. Лишь перед чемпио­
натом мира 1959 года я впервые поработал три недели с командой 
в Балашихе.

Из сборной я вышел в апреле 1967 года после установления 
своего последнего мирового рекорда. Вышел опять-таки формально. 
Уже с ноября 1964 года я правильно не тренировался и вообще 
похоронил мысль о выступлениях после отказа предоставить мне 
год перерыва в тренировках. Перерыв! Я тренировался бы в облег­
ченном режиме,, главное — не выступать, восстанавливаться нерв­
но. Однако на мое место инструктора по спорту в Центральном 
спортивном клубе армии обозначился кандидат. Его считали пер­
спективней, он победил на Олимпийских играх. Теперь в моей си­
ле клуб не нуждался. Я чувствовал себя измученным после многих 
лет гонки по рекордам и чемпионатам. Не сомневаюсь: годовой пе­
рерыв обернулся бы возможностью новых тренировок и результа­
тов. Но — отказ.

Противоречие: мечтал бросить спорт, а потом вцепился в трени­
ровки. Я стремился добрать результаты, уже вложенные в мышцы, 
но без отдыха этот последний натиск срывался. Уйти же, не выдав 
результаты, давно добытые в тренировках, казалось несправедливым.

После своего мирового рекорда (15 апреля 1967 года) я понял: 
без отдыха нечего и думать о последнем броске, но время для отды­
ха пропущено, не смогу больше совмещать тренировки с писатель­
ством. Тогда рекорд в жиме впервые за многие годы побывал в чу­
жих руках — у Виктора Андреева. 15 апреля я и вернул рекорд.

Как-то мы прикинули с Суреном Петровичем, сколько тонн тя­
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жестей приблизительно «перелопатили» на тренировках (с 1954 по 
1967 год). Цифра сложилась подходящая: свыше 20 тысяч тонн! 
И ведь собрана не на обычных весах, а преимущественно намного 
выше средних, да еще в экспериментах, на ошибках. И все годы гнал 
без отдыха: успеть с ученичеством в литературе!

Расточительность. Чтобы выбрать из сотен тысяч спортсменов 
лучшего, расходуются изрядные средства, но как расточительно от­
носятся к дарованию, порой поистине редчайшему! Без расчета на 
будущее пускают человека из соревнования в соревнование, из тре­
нировок в тренировки! А бывает, нет ему замены доброе десяти­
летие.

Помню слова председателя Комитета по физической культуре и 
спорту Николая Николаевича Романова тренерам нашей сборной: 
«Его не трепать, не дергать! — Он кивнул на меня. — Пусть гото­
вится по плану. Его задача — Олимпийские игры в Риме!»

Эх, не слышал я после таких слов! Зато слово «давай» тверди­
ли все. И не всегда вслух высказываемый не то совет, не то предо­
стережение: «Знай место». Я держался независимо, не позволял без­
доказательно и без оснований дергать себя и товарищей и органи­
чески терпеть не мог бездельников.

Для некоторых руководителей весь спорт — в набранных оч­
ках. От этих очков зависит продвижение. Прочее их как-то не увле­
кает. Курьезом вспоминаю историю с обязательствами. В клуб 
«спустили» указание: от каждого спортсмена и тренера затребовали 
бумагу с обещанием ударным трудом добиться за год такого-то 
количества всесоюзных и мировых рекордов (и цифры самих рекор­
дов надлежало проставить) и выиграть такие-то соревнования.

Я от этого вздора отмахнулся. Наседают. Приглашают на бе­
седы. Объясняю: «Как можно безоговорочно обещать? А сорвусь? 
А коль тренировки не сложатся? Ведь не механический процесс, не 
станочный! Подступ к рекордам весь из неизвестного. Да и от 
травм не заговорен». .

С неделю, пожалуй, выдерживал осаду умельцев «ставить ог­
ромные точки на крошечные «i». Но осаду не выдержал. И перевел 
я лист на пламенные заверения ознаменовать очередную годовщи­
ну такими-то рекордами и победами на таких-то соревнованиях. 
Будто прежде нежил себя на тренировках! Будто не служили они
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единственной задаче — прорыву вперед. Будто не вел счет каж­
дому дню и не жадничал на каждый час отдыха. Схоластически 
истолкованная затея, противная самой природе спорта, смысл ко­
торого и есть соревнование — соревнование высшего типа: только 
для победы, отбор самых стойких в борьбе, тренировка ради пер­
вого результата, ради доказательств преимуществ нашего строя.

Я не скрывал отношения к такого типа руководителям, какими 
бы лозунгами они ни прикрывались. Меня ярлычили. Щедро. Не 
прощали, ждали: ведь не всегда буду сильный. Сейчас, когда пи­
шу, верится с трудом, а ведь так: губят дело мертвые души. Зато 
как наловчились толковать о долге, вставать первыми и аплодиро­
вать, как этой внешностью скрывают пустоту и никчемность! Как 
умеют себя отождествлять с обществом!

В свое время меня привлекли слова А. К. Воронского из его 
автобиографической книги: «...Личность, общество. Я знал, что 
личность, лишенная крепких органических связей с коллективом, 
обречена на духовную и физическую смерть, но коллектив, подав­
ляющий разнообразие и богатство, тоже вырождается».

Эти слова помогали мне порой верно понять события, держаться 
определенной точки зрения.

Воронский — один из крупнейших советских критиков, старей­
ший член партии *.

Думаю, среди множества причин, опрокинувших Маяковского 
в смерть, была и эта — месть тупой породы присыпкиных. Она 
мстила ему ежеминутно, отравляла дыхание. Не прощала обе­
щания:

Надеюсь, верую: вовеки не придет 
Ко мне позорное благоразумие...

75
В марте на очередной приз Москвы приехали Хоффман," Джон­

сон, Коно, Бёргер, Брэдфорд.
Брэдфорд отработал неважно, да и не стремился что-либо дока­

зывать. Он хотел напоследок посмотреть Москву. Проезд в одну

* О Воронском см.: Ш е ш у к о в  С. И. Неистовые ревнители 
(из истории литературной борьбы 20-х годов). М., «Московский 
рабочий», 1970.
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сторону оплачивали мы, в другую — Хоффман. Как не прокатить­
ся, тем более сила на исходе!

На прощальном банкете в честь участников турнира зал «Мет­
рополя» был переполнен.

— Атлетов не видно, — сказал я. Их действительно была гор­
стка, совсем потерянная в толпе.

— Как всегда, — рокотно-низко отозвался Брэдфорд. — Один 
поднимает, а десять пируют. Хорошо бы у порога положить штан­
гу, скажем, в сто килограммов. Поднял — значит, ты атлет, ты 
гость, входи...

76
Когда вспоминаю тренировки — и те, мальчишеские, в суворов­

ском училище, и те злые, в зимы между чемпионатами мира (почти 
два десятка лет), — для меня бесспорно подчиненное значение че­
столюбия для цели. Только любовь (преданность искренняя и горя­
чая) могла провести и проведет других через препятствия. Из всех 
чувств любовь — самое надежное в испытаниях. Особенно если ис­
пытание — время. Время длиною едва ли не в целую жизнь или 
в лучшие ее годы.

И еще я убедился: не. менее любви созидательно чувство благо­
дарности, тепла, отзыва. За доброе слово, за встречный порыв ду­
ши готов на все. Медали, награды, газетные похвалы, титулы — 
ничто перед единственным словом добра. Оно вырывалось ко мне 
из всех прочих. Я тогда не замечал все прочие: мнились казенной 
одеждой, пустым обозначением чувств. В искренности, доверии 
сердца, добром взгляде — своя сила! В ней вдохновение, безразли­
чие к испытаниям, готовность к новым испытаниям! Эти чувства 
представляются мне светом. Встреча с ними подобна осветлению. 
Доброе чувство другого человека сразу обнажает и делает ясным 
все фальшивое и чужое во мне и на мне. И я уверен: нравствен­
ный стержень человека — способность любить, сила любви. Что до 
честолюбия, оно лишь посылка к действию, вспышка.

Убеждение само по себе, убеждение без чувства любви — это 
хромые ноги и падения. Жестокость падений для тебя и других. 
Тщеславие склонно обращаться к ошибочным ходам, решениям, 
лишенным души. Голое убеждение — основа карьеризма, в нем
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преобладает фальшь. Человек, способный к любви, способен и ви­
деть мир, не схемы, корысть, а мир, даже если жизнь порой 
горька...

Наклоняюсь с пьедестала почета, почти приседаю, но не пото­
му, что мне неловко пожимать протянутую руку старика. Стараюсь 
удержать в памяти каждое слово.

Неужели это возможно: Лондон, мировой рекорд, «Скала-театр» 
и мне вручает медаль Георг Гаккеншмидт? Не свожу глаз с него 
и когда он поздравляет второго и третьего призеров соревнований 
в тяжелом весе финна Эйно Мякинена и американца Ричарда 
Зирка.

Поздно вечером, когда наконец остаюсь один в номере гости­
ницы «Ройял», я разглядываю фотографию молодого Гаккеншмид- 
та. На ней энергичная, отнюдь не старческая скоропись: «Юрий 
Влассову от Г. Г. Гаккеншмидт. Лондон. 29-го Юля 1961». И этот 
коренастый, по-эстонски белый, даже цветом кожи, старик дей­
ствительно Георг Гаккеншмидт! Грамматические ошибки в дар­
ственной надписи... Он уже успел позабыть русский — с 1911 года 
живет за границей.

Его имя связывается в моем сознании с именами Морро-Дмит- 
риева, Крылова, ' Луриха, Моор-Знаменского *, Александровича, 
Копьева, Кнутарева, Заикина, Краузе... И, вспоминая одного из 
них, я невольно вспоминаю остальных. И там, в памяти, фотогра­
фия: зима, все в пальто, кряжистый человек, расставив ноги, дер­
жит на руках двоих мужчин — один из них, что с бородкой кли­
нышком и сонным взглядом, Александр Иванович Куприн, а тот, у 
кого они на руках, — Иван Заикин.

И другая фотография: Заикин с ласковой небрежностью об­
нял Куприна, чуть притянув к себе. Заикин» вдвое шире, на круг­
лом лице с усами стрелкой — крепкая мужицкая уверенность, со­
знание своей силы и хватки. У Куприна утомленный, пристальный 
взгляд из-под тяжелых, набрякших век. Заикин говаривал: «Каж­

* Дмитриев, Знаменский ,— русские. Приставки Морро и Моор — 
всего лишь дань дурной моде. Некоторые литераторы путают и 
принимают их за одно лицо.
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дому свое: сильному — кротость, юному — любовь, а старцу — 
глубокий сон...»

Заикин был на два года моложе Гаккеншмидта и на десять — 
Куприна. И в ту пору им всем еще было далеко до старости...

77
Забываю, что я в Лондоне — в крошечном, наподобие пена­

ла, гостиничном номерке. Я снова воспитанник суворовского учи­
лища. Я в классе на вечернем приготовлении уроков. Выучены они 
или нет, но передо мной рассказы Куприна. Что за часы! Когда не 
могу совладать с чувствами, откидываюсь к спинке парты и смот­
рю в окно. Там ночь, сиротски подсвеченная нзреженной цепочкой 
лампочек вдоль трамвайных путей. Всего несколько лет как за­
кончилась война, однако этот тыловой город еще не ожил по-на­
стоящему. Глухи и черны его улицы... Но я в Москве Куприна, на 
Знаменке, — усаживаюсь с юнкером Александровым в розвальни. 
Сейчас Фотогеныч наддаст ходу. Бал! Впереди бал!..

Английская речь в коридоре?.. Ах да, я в Лондоне! И сегодня 
закрылся турнир, посвященный 75-летию Британской ассоциации 
тяжелой атлетики. Раздумываю о рекорде: зацепил-таки, не сор­
вался! Сейчас я доволен им совсем по другим причинам. Он под­
твердил правильность расчетных нагрузок — я обрел бойцовскую 
форму за четыре месяца! Это веское доказательство в пользу эк­
сперимента, который мы ведем уже несколько лет: Богдасаров, 
Матвеев и я. Ведь после Олимпийских игр в Риме по ряду причин 
я не тренировался едва ли не пять месяцев. Я вообще не хотел 
тренироваться. Не видел, потерял смысл спортивной жизни. Зачем 
тренироваться? Что доказывать? Разве я дал обещание себе быть 
всегда только «господином-мускулом»? Или я в самом деле ничего 
не значу без спорта, не способен принять вызов жизни и слить ее 
с мечтой? Кто я?..

Победы. Ведь я люблю победы. Зачем обманывать себя? Я люб­
лю это утверждение сильного.

Это славно — быть первым...
Наслаждаюсь покоем. Ничего нет приятней пустоты после уда­

чного выступления. Разом отсыхают все заботы. Время берет новый
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отсчет — начало созревания новой силы. Новая проба на вынос­
ливость и силу! Через два месяца чемпионат мира в Вене!

Но что бы там ни было, здесь я победил. Теперь покой. Впереди 
сорок восемь часов свободы от силы. О ней можно не думать, не 
прислушиваться к себе: никому ничего не должен, долг взял свое, 
долг может подождать сорок восемь часов. А уж потом — в трени­
ровки! Но пока я свободен, я волен каждым мгновением. Тому, кто 
не был зажат вести тренировки десятилетиями (каждая на счету), 
сложно понять это ощущение свободы и блаженной пустоты.

За тонкими стенами номера голоса постояльцев, шаги. На ноч­
ном столике воскресный выпуск «Обсервера» и перевод отчета о 
турнире. Строки обо мне:

«...Перед вчерашним выступлением Власов был пессимистически 
настроен относительно возможности нового рекорда. «Не хватает 
пищи, — говорил он. — Нет массажиста...» Ни одного признака то­
го, что его выступление в Лондоне может стать историческим со­
бытием...» Далее следует описание моих мышц, похожих на «отпо­
лированные уличные булыжники», моих движений, «напоминающих 
движения робота»... Автор отчета — Додди Хэй.

Тот самый мистер Хэй?!
Мы вернулись с приема в полночь. В вестибюле гостиницы под­

стерегали репортеры. По-московски уже третий час ночи. Чувство­
вал себя я неважно. Мой номерок, в котором можно находиться 
только с открытой форточкой — иначе задохнешься, крайне скуд­
ное питание, утомление от последних разминок, необходимость при­
сутствия на официальных приемах — все это противопоказано си­
ле, а я рассчитывал на рекорд.

Я извинился, попросил репортеров задать вопросы утром: ведь 
завтра, а точнее — сегодня мне выступать, я обязан подчиняться 
режиму. Среди репортеров стоял человек на костылях, с болезнен­
но-худым лицом. В отвороте пиджака — нашивка боевого ордена.

Я прошел за лестницу и попросил переводчика вернуть чело­
века на костылях. — «В конце концов, — решил я, — какие-нибудь 
десять минут не изменят спортивную форму». К тому же я и не 
выдерживал режима. Все пошло kqmom сразу.

На вопрос мистера Хэя о рекордах я ответил, что ничего опре­
деленного обещать не могу. Рекорд есть рекорд. Кроме того, усло­
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вия для него складываются неблагоприятные. Я не жаловался ми­
стеру Хэю, я старался объяснить.

Перечитываю первую половину отчета и краснею. Осрамил! 
Я здесь как животное! Прав тренер: нечего миндальничать, чемпи­
он — это вроде сана. Пусть ловят каждое слово, домогаются че­
сти услышать...

На турнире я оказался в незавидном положении. В Москве рас­
порядились: раз соревнования личные и очки не будут начислять — 
участник обойдется без тренера: к чему расходы? Переводчик по­
ехал и еще руководитель делегации, а Богдасаров — нет. Я должен 
был следить за подходами соперников, то есть поминутно справ­
ляться о количестве оставшихся подходов. Нельзя опоздать с раз­
минкой—тогда остынешь до вызова к весу и будешь вынужден вы­
полнять новые разминочные подходы, а это дополнительный расход 
энергии, весьма нежелательный, ежели подводишь себя к рекорду.

Между попытками я среди чужих за кулисами. Мне необхо­
димо присесть, расслабить мышцы, взболтнуть их, сбросить уста­
лость, забыться на несколько мгновений. Простые операции, но 
Еесьма существенные для восстановления и сосредоточения силы. 
Я покрутился — нет стула. .Пауза между подходами ограничена 
тремя минутами. И вот тогда я потешил репортеров. Я сел на 
пыльный дощатый пол среди декораций, тросов, чьих-то ног. Сразу 
же в глаза ударили фотовспышки. До улыбок ли? Меня о чем-то 
спрашивали, я молчал. Однако для мистера Хэя я вновь сделал 
исключение. Не ручаюсь, с довольным ли выражением, но отве­
тил. На разминке штанга была очень тяжелой. И меня занимало 
лишь это...

Улица приносит голоса и шаги прохожих. Перевожу переключа­
тель программ радиоприемника, встроенного Тв стену, на цифру «1»: 
не просплю, разбудит спозаранку. С утра в аэропорт Хитроу — и 
домой! А Лондон так и не увидел. Разве можно увидеть его из 
окна автомобиля в нескольких поездках с Ганиным — моим ста­
ринным товарищем по академии Жуковского, теперь сотрудником 
нашего военного атташата! Не побывал даже в Британском му­
зее — стены за чугунной оградой всякий раз видел, разминаясь 
ходьбой у гостиницы. Ожидание соревнований, затем выступление 
и тут же возвращение домой — неизменный порядок любой по­
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ездки. Увидеть нечто большее — значит рисковать результатом. 
Оберегать силу — закон дней и часов накануне выступления. Лишь 
один раз не выдержал однообразия ожидания и сбежал из номе­
ра. Я запоминал названия улиц, потому что опасался заблудиться. 
Я вышел на Саутхэмптон, которая перешла в улицу под названием 
Кингсвей, пересек Стрэнд и оказался на набережной Темзы —- 
у скверов с вереницей фонарей. Справа в дождливой дымке зави­
сал мост Ватерлоо...

Смотрю на свою фотографию в газете. Перемогаю себя и при­
нимаюсь за вторую часть перевода репортажа мистера Хэя.

«...Но вот начинается последнее упражнение — толчок. Вла­
сова не узнать!' Какое преображение в течение часа! Вразвалку, 
уверенно выходит он на помост. Переставляет ноги, напрягает мас­
сивные бедра, руки, строго подгоняя себя под то единственно пра­
вильное стартовое положение. Первой же попыткой он наносит по­
ражение финскому и американскому соперникам. И вот последний 
раунд — незабываемые мгновения! Власов прилаживается к рекорд­
ной штанге и...

Георг Гаккеншмидт в своей ложе затаил дыхание. А потом 
бормочет: «Изумительно, непостижимо!» И торопливо направляется 
через заднюю дверь, чтобы приветствовать нового Льва... Это со­
бытие, и я его никогда не забуду! Гаккеншмидт, все еще сильный 
и проворный, несмотря на свои годы, пожимал руку Власова и 
высказывал свое восхищение. Власов был заметно тронут неожи­
данной встречей с легендарным, могучим человеком из России, чье 
имя до сих пор невероятно уважается там, в стране его происхож­
дения. На моих глазах происходит потрясающее преображение. 
С гигантской высоты своего положения Власов незаметно соскаль­
зывает. И вдруг я вижу одинаковость выражений их лиц, непро­
извольную схожесть осанки, жестов, какую-то органическую 
общность — замечательные мгновения! Я сражен! Власов спокойно, 
естественно и искренне вошел в роль молодого поклонника старого 
Гаккеншмидта».

Я лишь смутно сохранил в памяти, что было после установле­
ния рекорда. И вот сейчас я вдруг все вижу. И уже нет обиды 
на Дэвида Хэя! Наоборот, я благодарен ему! Он помог увидеть те 
мгновения, вернул их...
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И опять с именем Гаккеншмидта в сознании оживают образы*рус­
ских атлетов.

В 1975 году у нас праздновали 90-летие отечественной тяжелой 
атлетики. Юбилею и были посвящены соревнования в Подольске.

Рядом со мной за столом апелляционного жюри — первый со­
ветский чемпион мира Григорий Новак. Не только по тяжелой ат­
летике, а первый вообще в советском спорте.

Шепотком переговариваемся. Нам нравится, как организованы 
соревнования. Что рядить — у Михаила Аптекаря, директора по­
дольской спортивной школы «Геркулес», любые соревнования — 
праздник силы! У Аптекаря редчайшие фотографии, протоколы со­
ревнований вековой давности, письма атлетов, сотни страниц ис­
следований по истории тяжелой атлетики в различных странах и 
чего еще только нет!

Слушаю рассказ Новака о праздновании юбилея тяжелой атлети­
ки в 1945 году. Юбилей отмечали в ленинградском цирке. Среди 
приглашенных — Иван Михайлович Заикин. Встречали его на ули­
це все атлеты и гости. Каково же было общее изумление, когда к 
цирку подкатила... пролетка.

— Пролетка, понимаешь? Ума не приложу, где в Ленинграде 
тогда он разыскал извозчика? А разыскал ведь! И пролетка — на 
дутых шинах, лакированная! Я думал: снится...

Руки Новака в рубцах и мозолях, ссадинах. Руки рабочего че­
ловека. Мои за пишущей машинкой изнежились, в тот момент они 
мне даже показались неприлично изнеженными.

Думал ли я, что это одна из последних моих встреч и за ка­
кую-то неделю до XXII Олимпийских игр в Москве Григорий Ир- 
мович умрет. И ему будет еще очень далеко до старости. Косит 
«железо» атлетов.

После соревнований отдаю Аптекарю давно обещанную репро­
дукцию — портрет Заикина, написанный Давидом Бурлюком во 
Владивостоке летом 1920 года. В английском тексте к репродук­
ции сообщается, что портрет исполнен к сорокалетию Ивана Заи­
кина — русского атлета с мировым именем, одного из первых на­
ряду с Уточкиным и поэтом Каменским среди шестнадцати авиа­
торов, получивших образование под Парижем у знаменитого Анри 
кармана.
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Репродукцию мне подарил тамбовский коллекционер Николай 
Алексеевич Никифоров. Я еще тогда хаживал в «самых сильных 
мира». Я взял и сунул дареные журналы и репродукции промеж 
книг на полке. Жил я заботами тренировок и надеждами выхода 
на новые результаты. И гасил в себе всякий интерес к другой жи­
зни, если она не приближала к победам. Впрочем, его гасить и не 
приходилось. Слишком ничтожные силы оставались той, другой 
жизни. Большой спорт вбирал в себя все заботы, помыслы, жела­
ния, распоряжался каждой минутой... *

Отдал репродукцию Аптекарю, а она почему-то не идет из па­
мяти. Все резче выделяет сознание то новое, что уловил художник 
в Зайкине: под замятым дешевеньким пиджаком замускуленные 
плечи, грудь, а взгляд искоса — настороженный, жестковатый: 
травленый зверь. Ни следа добродушия.

Где портрет? При чем тут Бурлюк и Заикин? Отчего они во 
Владивостоке?

«...Портрет Ивана Заикина, написанный маслом, хранится у ме­
ня, — отозвался на мои вопросы Никифоров. — Большая дружба 
с 1956 года связывала меня с милейшим Давидом Давидовичем 
Бурлюком. Мы не раз встречались с ним у нас и за рубежом... 
Бурлюк был в дружбе с Иваном Заикиным, и Давид Давидович 
рассказал мне однажды нечто любопытное. На одном из выступле­
ний Бурлюка в первом ряду сидел Заикин. Молодчики монархо­
белогвардейского толка попытались сорвать выступление криками 
и свистом. Тогда встал Иван Заикин *, поднял над головой стул 
и начал крошить руками. Зал притих, и он отчетливо произнес: 
«Это я сотворю с каждым, кто попробует мешать слушать Бурлю­
ка». В гробовом молчании продолжалось выступление Давида Д а­
видовича...

Бурлюк умер в Америке 15 января 1967 года в своем поместье 
в окрестностях Нью-Йорка, где находились его мастерская и му­
зей. Прожил без малого восемьдесят пять лет...»

А журналы — издание Бурлюка. Это, главным образом, исто­

* О себе Иван Заикин рассказывает в книге «В воздухе и на 
арене». Куйбышевское книжное издательство, 1963.
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рия русского футуризма. Письма, дневники и, конечно, репродукции 
картин и стихи самого Бурлюка. Стихи последних лет...

Идем и падаем среди зеркал 
И издеваемся, кривые видя лики...
И эта музыка, что тянется века...

И в каждом журнале фотографии Бурлюка — старика Бурлю­
ка. И повсюду с ним Маруся — Мария Никифоровна. Она умерла 
через шесть месяцев после кончины мужа. Надо полагать, не захо­
тела без него жить.

Мой дом захвачен сплошь тенями;
Я, оставаясь в их плену,
Последними живыми снами 
Теней скопленье помяну...

Опечатки в журнале выправлены не шариковой ручкой — пе­
ром. Размашистые, расплывчатые буквы. Наверное, рука Марии Ни­
кифоровны. Журнал печатался ничтожным тиражом.

В эту ночь предвесеннюю,
В час как март раздет, разут,
Про весны стихотворение 
Кто осмелился шепнуть?

...Да, я зачитывался в юности Куприным, а писатель дружил 
с Заикиным, так тесно знакомым с Бурлюком. Да и судьбу мою в 
известной мере определил Гаккеншмидт! Не преувеличение: тогда в 
лондонском «Скала-театре» мне посчастливилось встретиться с че­
ловеком, который помог мне понять себя и силу.

78
Спрятать что-либо понадежнее можно лишь под матрасом — 

это единственный тайник. О нем, разумеется, осведомлены офи­
Церы-воспитатели, но другого не существует. В стенах старинно­
го здания за многие годы учения все всем известно, вплоть до чи­
сла ступенек широких чугунных лестниц, из узоров которых к пра­
здникам нас заставляют выскребывать грязь. Для этого нет спод­
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ручнее инструмента, чем трехгранный штык дневального, если, ко­
нечно, тебе его одолжит дневальный...

Прятать нам нечего, кроме паек хлеба для приятелей, отпущен­
ных в увольнение. Но мой одноклассник Толя (мы в одном взводе) 
прячет под матрасом нечто необыкновенное. Посвящены в это не­
сколько человек, среди доверенных и я. Однако упоминать о кни­
ге, запрятанной под матрас, не в изголовье, а в ногах — там 
реже проверяют, при непосвященных нельзя. Книга у Толи с 
воскресенья до следующей субботы — очередного увольнения. 
Он читает ее на уроках, но так, чтобы, кроме соседа, никто не 
видел.

И вот наконец книга у меня на полчаса. Я пробираюсь в актовый 
зал. Здесь нам обычно запрещено появляться. Со стен на меня 
взирает генералиссимус Суворов. Огромный портрет: Суворов по­
ложил руку на лист бумаги, надо полагать, диспозицию сражения. 
На другой картине Суворов гарцует на саврасой лошадке подле 
ущелья, а вниз, выкатив от ужаса глаза, скатываются его чудо­
богатыри. Это известное полотно Сурикова. И вообще Суриков и 
Верещагин богато представлены в нашем актовом зале. Там, где я 
устраиваюсь читать, на меня с картины супятся мужики с топора­
ми: ждут, когда по зимнику поедут наполеоновские фуражиры. 
Я провожу упоительнейшие полчаса с генералиссимусом и мужи­
ками. Я забываю о времени и, если бы не стук Толи в дверь, чи­
тал бы до отбоя.

Книга издана до революции. Я читаю ее, засунув в толстен­
ный том Горького (тогда почему-то классиков печатали в одном 
здоровенном томе, при падении его во время уроков с парты все 
вздрагивали). Надо сказать, нашим офицерам-воспитателям вме­
нялось в обязанность проверять, какие книги мы читаем. А я дер­
жал в руках книгу Георга Гаккеншмидта «Путь к силе и здо­
ровью». Каковское название! Что мне еще нужно, как не этот 
путь к силе?!

Я с детских лет неравнодушен к силе и сильным. А тут Георг 
Гаккеншмидт — Русский Лев!

Под клятвенным секретом Толя нашептал, будто Гаккеншмидт 
околачивается за границей. Но до чего же интересна книга! На­
чинаю понимать, как, в сущности, мало и много нужно для того,
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чтобы стать сильным. И самое первое условие — режим: не пить, 
не курить, закаляться обливаниями. Потом непрерывность занятий. 
Ни в коем случае не пропускать тренировки. Силу вынашивают по­
степенность в прибавлении нагрузок и непрерывность нагрузок.

Подумать только, я могу обойтись даже сорока минутами тре­
нировки в день или через день — их достаточно для воспитания 
силы. Я запоминаю упражнения. Запоминаю тут же повторением 
движений. Без гантелей, конечно. Откуда быть гантелям? Ганте­
ли — роскошь, не смею и мечтать...

Я узнаю о некоем докторе Краевском. Ему автор «обязан всем, 
чего добился...».

Я уже тогда упражнялся на брусьях, перекладине, или, как мы 
выражались, «качал мышцы». Преподаватели физкультуры выкола­
чивали из нас неловкость, слабость, и небезуспешно. Меня соблазня­
ли сила и совершенство форм. Но быть сильным — достижимо ли, 
не удел ли избранных, не жалок ли я? Гаккеншмидт властно зая­
вил: нет, не жалок, сила награждает любого, кто предан ей!

Я искал силу в кустарных упражнениях, а эта книга столько 
рассказала о силе, о порядке упражнений, перечне упражнений! 
И все же главное не в этом, каждое слово ее — от любви к си­
ле, но от любви одухотворенной, освященной поклонением прекра­
сному. Книга убеждала: прекрасное — в человеке, гармония не­
возможна без физического и духовного совершенства.

Итак, поиск силы! Болтаясь между спинками коек в спальне — 
они заменяли брусья, — я не помышлял о золотых медалях чемпи­
онатов мира. Я мечтал отжаться на перекладине вместо двенадца­
ти раз — двадцать. Потом отжимался до тридцати, а на брусьях 
без маха ногами, строго из вертикального положения — сорок три 
раза. Сорок три — это предел. Я думал отжаться сорок пять раз. 
И на кону была бутылка портвейна —> я уже учился на первом 
курсе академии, — недотянул двух раз. Проспорил.

С тринадцати лет я тренировался два-три раза в неделю, а с пят­
надцати — каждый день, точнее — утро. У нас не было гантелей, 
штанги, которые так горячо рекомендовал Гакк, но я мог отжимать­
ся на полу, между спинок сдвинутых коек, на наклонной лестнице. 
Позже в ротных помещениях появились брусья и гири, но время 
для тренировок' в распорядке дня выкроить сложно. Все в учи­
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лище исполнялось под команду, и каждая минута — под командир­
ским оком.

Тогда я стал подниматься за полчаса до подъема. Эти сладчай­
шие полчаса! Я буквально выдирал себя из постели, но я хотел быть 
сильным.

В эти полчаса отпадала необходимость торчать в очереди к умы­
вальнику, за сапожной щеткой, гербовкой для чистки пуговиц. 
Я управлялся с делами к общему подъему и в сапогах и шинели 
рысил вместе со всеми по сонной запустелости города. Ничто, каза­
лось, в целом свете не могло отменить утреннюю процедуру: бег 
в строю, а летом еще и вольные упражнения на площади, но опять- 
таки в строю. Зато полчаса, отведенные после такой зарядки на 
туалет и приборку, были свободными для меня. Я вбивал в эти 
полчаса солидное число упражнений, иногда даже на завтраке про­
падал аппетит, что со мной в молодости случалось лишь в чрез­
вычайных обстоятельствах. Попутно я выучивал каждое утро пол­
тора десятка новых французских слов — это я тоже ввел в 
закон.

Я был не одинок, и в эти полчаса тренировались и другие, пра­
вда, не столь последовательно и постоянно. Но находились и та­
кие, кого только чрезвычайные обстоятельства могли оторвать от 
упражнений.

Именно эти занятия явились фундаментом для тех тренировок 
со штангой, которые за какие-то три года как бы шутя подвели 
меня к первым всесоюзным рекордам.

В шестнадцать лет я признавал лишь девиз Лессинга, повторен­
ный потом Чернышевским: «Человек рожден для действия, а не 
умствований». Что жизнь без движения? Не воля собственного 
движения, а бездумное кочевание по дням и годам жизни.

Я прятал дневник в недра парты, но кто-то после каждой 
моей записи начал оставлять глумливые приписки. Ума не прило­
жу, когда он исхитрялся! Мы жили уставом, все вместе с утра до 
ночи. И почерк — я знал почерк каждого. Ведь мы учились вме­
сте с четвертого класса! А эти приписочки были выведены печат­
ными буквами. К тому времени я уже был достаточно осведомлен 
в приключенческой литературе. Я решил вести записи... лимонным
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соком! Но поди купи лимон в Саратове в те годы... Лимон я все 
же купил. Его хватило на несколько страниц. Нужда же проглажи­

вать страницы горячим утюгом отпадала. Сок сам отчетливо жел­
тился на страницах. И я перешел на записи... молоком. Но не тут- 
то было. Если молоко подразбавлено, писать им совершенно беспо­
лезно, а другое в училище не водилось. И я перенес самые важные 
записи в блокнотик. С ним я уже не расставался.

Нет, книга Гакка не была лишь голым спортивным учебником. 
В ней звучали слова о высоком назначении силы как о прекрас­
ном, присущем жизни вообще. А эта жизнь ждала нас за стенами 
училища. Я верил...

Снова воспроизвожу в памяти выступление. Здесь, на турнире 
в Лондоне, я действительно оказался в незавидном положении. 
Рекорд требует отрешенности от всех иных чувств и мыслей, кро­
ме тех, что управляют мышцами. Должен быть поглощен собой до 
невосприимчивости окружающего. Как бы проваливаешься в мир 
грядущего усилия, становишься существом этого усилия...

Юный, могучий Гакк! Пристально смотрю на фотографию. Я на­
учен читать мышцы. Угадываю, какие упражнения формируют те 
или иные группы мышц. Огромное дарование и работа в этих 
мышцах!

И вот новое свидание с Гакком (я забыл: так называли совре­
менники Гаккеншмидта), теперь уже в Москве. Неспроста мой учи­
лищный товарищ берег ту книжицу. Даже в Библиотеке имени 
Ленина она из разряда редких.

Сверху на розовой обложке поясной портрет обнаженного Гак­
ка. Под портретом надпись: «Георг Гаккеншмидт» Путь к силе й 
здоровью». Под редакцией Морро-Дмитриева. Вместо предисловия 
«Воспоминания о Гаккеншмидте» профессора атлетики И. В. Ле­
бедева. Москва, 1911. Издание братьев Поповых.

«Мои личные воспоминания относятся к 1897 году, — это из 
предисловия И. В. Лебедева. — Раньше в кружке покойного док­
тора Краевского члены кружка, бывшие в курсе всего русского 
тяжелоатлетического спорта, знали о Гаккеншмидте понаслышке
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как о первоклассном атлете, выкручивающем одной рукой 6 пу­
дов (98,28 кг. — Ю. В.), что для того времени было большой ред­
костью.

В Петербург его привез богатый прибалтийский помещик ба­
рон Икскуль, который и ввел его в кружок Краевского. Гаккен- 
шмидт был тогда скромным молодым человеком, одетым, как сей­
час помню, в серый поношенный пиджак. Когда он разделся перед 
упражнениями, то мы увидели прекрасно выработанную мускула­
туру. В первый день Гаккеншмидт выкрутил одной (правой) рукой 
6 с половиной пудов (106,47 кг. — Ю. В.), побив всероссийский 
рекорд. На следующий день он выкрутил 7 пудов 2 фунта 
(115,48 кг. — Ю. В.) и 7 пудов 5 фунтов (116,71 кг. — /О. В.), 
побив считавшийся тогда мировым рекорд Сандова. В молодом ре­
кордсмене принял горячее участие покойный «отец русской атле­
тики» В. Ф. Краевский, который начал его тренировать по своей 
системе...

К Краевскому в его заботах о Гаккеншмидте присоединился сна­
чала князь П. Д. Львов, а впоследствии граф Г. И. Рибопьер. Бла­
годаря поддержке этих лиц и началась карьера Гаккеншмидта, ко­
торый из маленького профессионального атлета Леица (его псевдо­
ним) сделался всемирной известностью на атлетическом гори­
зонте...»

Я прочитал книгу и понял ее влияние на поколения атлетов. 
Понял, и чем обязан ей сам.

Из главы «Введение»:
«...Из дальнейшего чтения книги будет видно, что я вовсе не 

хотел ограничиться изложением ряда правил, предназначенных ис­
ключительно для сильных людей и атлетов, я, наоборот, хотел дать 
указания, как достигнуть силы и здоровья...

Оскудение сел и деревень за счет чудовищного прироста горо­
дов; увеличение числа прикованных к конторскому стулу и веду­
щих сидячий образ жизни' и лишь слабые попытки урегулировать 
неправильную жизнь этих последних путем единственно пра­
вильного метода — именно рациональной гимнастики.

Многие смешивают всеобщее, - необходимое каждому развитие 
гела с созданием из этого развития своей специальности и только 
потому пренебрегают гимнастикой, что не хотят заниматься атле*
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тикой, а эта вещи совершенно разные. Люди не хотят болеть, а 
между - тем зачастую они кажутся примирившимися со своими не­
счастиями, полагая, что таков жребий...

Представляется странным, зачем должен человек болеть, если 
он может поддерживать свое тело в состоянии, способном противо­
стоять всевозможным заболеваниям; 15—20 минут ежедневных 
упражнений для этого совершенно достаточно. За величайшее из 
земных благ — здоровье — это невысокая плата... Упражнения 
должны быть разумно выбраны и назначены так, чтобы укрепить 
весь организм; чтобы в стройной работе участвовал каждый ор­
ган и развивался каждый мускул...»

А вот и та глава, которая ошеломила меня тогда в училище. — 
«Мы должны быть сильными!»:

«Всем известно, что огромное большинство современных людей 
отличается безнадежной физической слабостью, хотя никогда рань­
ше борьба за существование не требовала большего напря­
жения.

Благосклонный читатель подумает, что для современной борьбы 
не нужна физическая сила, но я постараюсь доказать ему, что ис­
тинные радости жизни возможны только при условии обладания 
здоровым телом. Один знаменитый врач высказывается по этому 
поводу следующим образом: «Когда я вспоминаю различные слу­
чаи моей тридцатилетней практики, я не могу сказать, чтобы ко 
мне приходили многие переутомившие себя физическим трудом; 
между тем изнуренных умственной работой были сотни, и излечение 
этих последних было особенно трудно и требовало много вре­
мени...»

...Мы знаем, каждый орган, если он правильно несет свои обя­
занности, требует обильного прилива крови. Если убедиться, что 
мускул во время работы нуждается в большем количестве крови, 
нежели в бездействии, станет ясно, что это же правило можно пе­
ренести на мозг. Мы должны вс® время поощрять и упражнять от­
дельные органы и части нашего тела, если хотим поддержать весь 
удивительный механизм в состоянии правильного, непрерывного 
движения...

В то время как человек, ведущий сидячий образ жизни и не 
обладающий сильным телом, часто жалуется на умственный столб­
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няк и отсутствие энергии, другой, уделяющий много внимания раз­
витию своего тела, получает не только силу, но и требуемое само­
обладание и как последствие этого — спокойное состояние 
духа.

Общее укрепление силы воли содействует развитию всех частей 
нашего тела и делает его способным исполнять то, что иначе было 
бы тяжело, болезненно и даже совсем невозможно. Человек дела­
ется независимым и энергичным; он не будет уже ничего бояться, 
и в случае действительной опасности все возложат на него свои 
надежды.

Сознание собственной силы влечет за собой самообладание; 
сила создаем энергию и бодрость, помогает решать самые запу­
танные вопросы и дает истинное удовлетворение и истинную ра­
дость жизни...»

Из третьей главы — «Мнения знаменитых атлетов о трениров­
ке» — я узнаю, что Гакк не выделялся сверхфизическими данны­
ми. Я помню, старик был заметно ниже меня. В своей книге он 
называет рост; 176 см.

Книга появилась в 1911 году. Гакк считал в то время «без­
условно лучшим, специалистом по поднятию тяжестей Артура Сак­
сона» *. Артур Саксон — уроженец Саксонии, а «Восточная Прус­
сия — родина Сандова, Штурма и Зигфрида».

А вот и те слова из четвертой главы «Физическое совершенство 
и сила», которые стали девизом моей спортивной жизни:

«...На вопрос, может ли всякий сделаться сильным, я отвечаю 
утвердительно... Все дело в том, чтобы быть господином своего те­
ла... Если хотите сделаться сильным и здоровым, то необходимо 
найти досуг на это, точно так же, как всякому приходится нахо­
дить время для еды... Первым и основным правилом тренировки 
является, на мой взгляд, ее правильность и регулярность».

Главы с VIII по XII включительно — практические наставления

* А р т у р  С а к с о н  — правильней перевести бы Артур Сак­
сонец, так как «Саксон» — это с французского «саксонец».

Мнение Гаккеншмидта не вполне согласуется с фактами. Оче­
видно, ему не были известны все лучшие достижения других атле­
тов, а также и другие системы тренировок.
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к тренировке. Читаю и ловлю себя на том, что рекомендуемые 
упражнения настолько хороши — сейчас бы с удовольствием по­
тренировался!

Глава XIII: «Доктор Красвский, «отец русской атлетики» и его 
система жизни» — признаться, я думал, что так Краевского нарек­
ли мои современники.

«...Доктор Краевский, который был одним из известных врачей 
Петербурга, стал интересоваться физическим развитием, так как 
видел в этом средство, с помощью которого развивалась подвиж­
ность и достигались здоровье, сила, а также все телесные и духов­
ные способности. Он начал изучать это дело, произвел свои наблю­
дения — и тотчас же приступил к работе, чтобы сорганизовать и 
построить свою систему...»

Краевский и в жизни придерживался своих принципов. Сон — 
строго восьмичасовой. После туалета и решения неотложных дел — 
занятие гимнастикой, которой предшествовал прием ванны «в та­
кой холодной воде, какую он мог только достать... После ванны он 
никогда не вытирался, но сейчас же начинал свои упражнения, ко­
торые у него продолжались полчаса. По прошествии этого времени 
он совершенно обсыхал... но всегда работал с гирями...»

«Доктор Краевский, у которого была громадная практика, был 
в высшей степени отзывчивым человеком и лечил безвозмездно бес­
численное множество пациентов из беднейших классов населения. 
Его приемная была всегда наполнена ищущими помощи...»

Больных из бедняков, отмечает Гаккеншмидт, Краевский про­
сил приходить после восьми вечера и принимал допоздна. «В ран­
ние часы дня он занимался своими платными пациентами». Доктор 
Краевский работал столь много, что это бы «подорвало силы даже 
самого выносливого человека. И, однако, доктор Краевский был 
всегда здоров. Он сам объяснял свое хорошее самочувствие един­
ственно своими ежедневными физическими упражнениями».

«...Как я уже заметил, он начал свои физические упражнения на 
сорок первом году жизни и достиг таких успехов, что он еще два­
дцать лет спустя выглядел гораздо свежее и здоровее, чем когда 
ему было сорок лет.

Он был настолько удовлетворен успехом своей системы физи­
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ческого развития, что не жалел никаких сил распространить как 
можно шире относящиеся сюда его наблюдения и опыты. Он был 
также неутомим в привлечении и тренировании многообещающих 
молодых атлетов».

Последняя глава — «История моей жизни»:
«Я родился 20 июля 1878 года (по старому стилю) *. Город, в 

котором я родился, был Дерпт. Насколько я могу припомнить, я с 
самого детства всегда очень увлекался физическими упражнения­
ми... Окончив в 1895 году реальное училище, я поступил в качестве 
ученика на одну большую машиностроительную фабрику в Ревеле 
с тем, чтобы впоследствии стать инженером. Но человек предпола­
гает, а бог располагает.

К этому времени я вступил в члены ревельского атлетического 
и велосипедного клуба. Самым любимым времяпрепровождением в 
клубе было поднимание тяжелых гирь и борьба... В декабре 1897 го­
да я развил свою силу до того, что мог вытолкнуть обеими рука­
ми двенадцать раз штангу в 216 фунтов (88,45 кг. — Ю. В.), вы­
толкнуть штангу в 187 фунтов (76,58 кг. — Ю. В.) семь раз одной 
рукой, вытолкнуть штангу в 216 фунтов одной рукой. Около этого 
времени я познакомился с одним замечательным человеком, который 
оказал огромное влияние на мою последующую жизнь. Незначи­
тельное повреждение руки,-которое произошло на моих занятиях в 
качестве инженера, заставило меня обратиться за советом к врачу. 
Этот врач находился в обществе одного выдающегося коллеги, имен­
но доктора Краевского. Этот доктор Краевский был основателем 
атлетического и велосипедного клуба в Санкт-Петербурге (прези­
дентом клуба был граф Рибопьер. —- Ю. В.)... Доктор Краевский, 
несмотря на свои 56 лет, был все еще очень подвижный, энергич­
ный человек и большой сторонник физического развития и поднима­
ния тяжестей. Доктор, конечно, посетил наш клуб и тотчас узнал 
меня. Когда я разделся для того, чтобы можно было тщательно 
исследовать мое поранение, доктор Краевский вместе с моим вра­

* В своей книге «Георг Гаккеншмидт» (изд-во «Ээсти раамат», 
Таллин, 1971). Олаф Лангсепп указывает год рождения Гаккен- 
шмидта — 1877. Лангсепп установил его по церковной книге. Вооб­
ще работа Лангсеппа — лучшая из посвященных Гаккеншмидту.
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чом начал осматривать меня... Доктор Краевский обратил внима­
ние на мое сложение, которое ему очень понравилось, и пригласил 
меня ,в Петербург... пожить у него, так как он возлагал надеж­
ды на то, что из меня может выработаться профессиональный 
борец.

Я узнал от него, что он тренировал некоторое время и Лури- 
ха, и я был очень обрадован, когда он мне сказал, что во мне 
есть материал для того, чтобы стать самым сильным человеком 
в мире.

Под влиянием увещеваний моих товарищей по клубу, которые 
усиленно советовали мне воспользоваться предложением доктора 
Краевского, но против воли моих родителей я отправился весной 
1898 года в Петербург.

Доктор Краевский — холостяк, жил в большом доме па Михай­
ловской площади в Санкт-Петербурге... Я был принят весьма госте­
приимно в доме этого покровителя атлетики. Доктор относился ко 
мне, как к родному сыну, и в течение моего тренирования предоста­
вил в мое распоряжение все то, что он знал в деле атлетики. Одна 
комната в его доме была украшена портретами лучших атлетов и 
борцов всего света... Доктор Краевский был, кроме того, основате­
лем частного клуба, в котором еженедельно происходили упражне­
ния с тяжелым весом, гантелями и другими гимнастическими аппа­
ратами и где также усердно боролись. В своей гимнастической зале 
у доктора Краевского находились в громадном выборе многочислен­
ные штайги, гантели, гири, а также всякого рода аппараты для раз­
вития силы — словом, все, что нужно атлету... Это была превосход­
но устроенная школа физического развития.

4 Все профессионалы и борцы, приезжавшие в Санкт-Петербург, 
являлись к доктору Краевскому и экспонировали свое искусство в 
его гимнастическом зале; при этом они подвергались тут же тща­
тельному измерению, взвешиванию и исследованию. Благодаря это­
му доктор Краевский приобрел превосходный материал и выдаю­
щиеся познания относительно способностей к физическому развитию 
и различных систем тренирования...

Я пил исключительно молоко... ел все, что мне хотелось. Я ку­
пался ежедневно с доктором. После ванны мы занимались подни­
манием тяжестей, пока не обсыхали.
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В феврале я сопровождал доктора Краевского в Москву. Здесь 
я взял несколько призов... Тренирование у доктора Краевского бы­
ло весьма разносторонне, и я скоро приобрел значительную силу. 
Кроме того, я тренировался регулярно и в борьбе...

В апреле 1898 года клуб организовал состязание в поднимании 
тяжестей на звание чемпиона России, в котором я получил первый 
приз и смог вытолкнуть следующее: обеими руками я поднял 114 кг. 
Это было только на 1 кг менее мирового рекорда, установленного 
французом Бонном...

К концу апреля в Петербург приехал знаменитый французский 
борец Поль Понс, и я победил этого борца в 45 минут... Я в то 
время был в очень хороших условиях и продолжал регулярно тре­
нирование у доктора Краевского. Доктор Краевский решил теперь 
выпустить меня на всемирный чемпионат и чемпионат Европы, ко­
торый должен был иметь место в конце июля того же года в Ве­
не, вместе с выставкою спорта...»

В. Риге в 1898 году на глазах у Гаккепшмндта в помещении 
атлетического клуба Краевский — тогда уже в весьма преклонных 
летах — выжал «много раз подряд шаровую штангу в 154 фунта 
(63,06 кг. —■ Ю. В.), а затем совершил еще целый ряд трудных 
упражнений. Все были поражены...»

«Между тем пришло время отбывать мне воинскую повинность; 
я был зачислен в Преображенский полк, но по прошествии пяти 
месяцев отпущен со службы...»

Преображенец Гаккеншмидт...

Летом 1898 года Гаккеншмидт отправляется в Вену. Там пер­
вый официальный чемпионат мира по штанге (первый чемпионат 
Европы по штанге состоялся несколько раньше — в 1896 году в 
Роттердаме).

До Варшавы Гаккеншмидт едет «Норд-экспрессом», но сначала 
в пограничном Вержболове проверка паспортов, тогда единствен­
ная в Европе, если не в мире, и какая дотошливая! Особые приме­
ты прилежно выписаны в отдельную страничку паспорта.

Прямого поезда до Вены нет, и в Варшаве Гаккеншмидт пере­
саживается на австрийский экспресс Варшава — Вена,
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Вена пышно справляет августейший юбилей: пятьдесят лет вос­
шествия на престол императора Франца-Иосифа. Состязания самых 
сильных людей должны украсить торжества. К гордости австрий­
цев, побеждает их соотечественник Вильгельм Тюрк. У юного Гак- 
ка третье место. Еще не существуют деления по весовым категори­
ям — все соревнуются в одной группе. Собственный вес Тюрка 
120 килограммов, Гаккеншмидта — 89. Разница, по нашим пред­
ставлениям, чудовищная. Впрочем, в снисхождении Гакк не 
нуждается. Его ждут и мировые рекорды, и славные победы на 
ковре.

После одного из самых представительных борцовских турниров 
в Париже, в сентябре 1899 года, публика стала называть Гаккен­
шмидта' Русским Львом. А в 1902 году в Англии он уже с трудом 
находит противников.

Американец Каркик* — весьма сильный борец начал свои 
гастроли в лондонском «Альгамбер^театре», лишь прослышав об отъ­
езде Гакка. Каркик, как водилось в те времена, вызывал на арену 
всех, готовых помериться силой. Однако Гакк не уехал, а, как 
обычный зритель, купив билет, отправился с товарищем в «Альта м- 
бер-театр». Когда американец бросил вызов, Гакк выбежал на аре­
ну, а его товарищ вынес за ним в пакете двадцать пять фунтов 
необходимого залога. Каркик, узнав Гакка, отказался бороться. 
В «Альгамбер-театре» грянул скандал: ведь американец сам вызы­
вал любого. Каркик «победил» Гакка... с помощью полиции, она 
увела Гакка с арены.

Равных на континенте Русскому Льву, как продолжали величать 
Гакка, не приискивалось, и в 1904 году он отправляется в Австра­
лию, где, несмотря на болезнь, тоже всех побеждает. В 1905 году 
в нью-йоркском «Мэдисон сквер-гарден» Гакк берет верх над чем­
пионом США Томом Дженкинсом.

«Я бы положил его гораздо скорее, — пишет Гакк, — но не­
сколько раз, когда я его крепко схватывал, он становился бледным, 
как полотно, и так как я боялся повредить что-нибудь у него, я его 
снова выпускал».

* Д ж е к  К а р к и к  — один из тренеров знаменитого амери­
канского борца Фрэнка Го^а («К спорту!» № 50, 10, 11. 1912, с. 11),
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В этом турне по США и Канаде Гакк укладывает на лопатки 
и всех прочих знаменитых борцов.

Говоря о множестве титулов, которые необходимо подтверждать 
из года в год, Гакк пишет:

«...То обстоятельство, что я в то же время получил и титул чем­
пиона, было для меня второстепенным делом. Настолько второсте­
пенным, что я впоследствии никогда не давал себе труда возобнов­
лять эти звания чемпиона...»

И последние слова книги:
«В течение всей моей карьеры борца я никогда не придавал 

большого значения тому, буду ли я чемпионом или нет. Единствен­
ный титул, под которым я хотел, чтобы меня знали, есть просто 
мое имя Георг Гаккеншмидт».

Среди объявлений, напечатанных в конце книги, привлекают вни­
мание два:

Школа атлетики, 
атлетики и физического развития 

профессора И. В. Лебедева.
Атлетика, бокс, борьба, гимнастика, фехтование.

Преподаватели:
И. В. Лебедов, господа Иванов, Калинген,

Крестьянсон, Никитенко.
Санкт-Петербург, Эртелев пер., 5.

Профессор И. В. Лебедев — «Дядя Ваня» Лебедев. Профессором 
он не был, однако спорт знал профессорски. Славился и силой, но 
главным образом как антрепренер и ведущий «чемпионатов мира», 
проводимых во множестве каждый год по городам Российской им­
перии. Был душой русских спортивных журналов.

И второе объявление:
К сведению начинающих атлетов-любителей,
1-я московская арена физической культуры.

Атлета-рекордсмена С. Морро-Дмитриева.
Существует с 1898 года.
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Атлетика, борьба, состязания на призы.
Плата помесячно 5 р^ учащиеся — 4 р.

Адресы: 3-я Мещанская, дом Шевлягиной, кв. № 33.
Морро-Дмитриев — один из чемпионов России (не местечкового 

чемпионата, а подлинного, всероссийского), основатель московской 
школы тяжелой атлетики *.

...Мои выступления в Париже манили старых русских эмигран­
тов. Они мялись у раздевалки, представляясь в несколько стран­
ной манере: «Поручик 3-й батареи 1-го гвардейского дивизиона...» 
«Прапорщик лейб-гвардии Семеновского полка...» «Сотник конвоя...» 
Со мной уже был один из них — Красовский из Чернигова.

Позже самый старший* из них по званию — отнюдь не дрях­
лый старик — снисходительно обронил Красовскому: «Поприсваиза- 
лп чины, а на деле — статские или в лучшем случае прапоры из 
студентов. Картинка для Аверченко или Дорошевича».

Красовский ухмыльнулся: «Амфитеатров тоже не заскучал бы». 
А мне шепнул: «Я сам из студиозов. Юрист без двух курсов».

На мои выступления они сходились, потому что тяжелая атлетика 
была самым популярным и едва ли не единственным развитым из ви­
дов спорта в дореволюционной России наряду с конным и фехтова­
нием. И, конечно, наведывались за кулисы те из них, кто имел к тя­
желой атлетике хоть какое-то отношение.

Я выходил на помост, возвращался, а в дверях завязывались раз­
говоры о памятных гастролях, местечковых силачах. Забальзамиро­
ванный русский язык начала XX века, приправленный французски­
ми словечками!

В ту пору я был первый с их бывшей Родины, кто после рево­
люции носил почетный титул «самый сильный человек в мире», — 
это-то и манило стариков. Они не скрывали, что гордятся русской 
силой.

* Как пишет журнал «К спорту!» в ноябрьском номере 1912 го­
да, «сколь велико число «чемпионов мира», если их принимать за 
действительность, полагаясь на слова господ организаторов и арбит­
ров, хорошо видно из следующей таблицы, приводящей статисти­
ку «чемпионов» в одной Москве за четыре последних года...», 
В этой таблице сорок четыре имени. .
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Я смотрел, слушал и вспоминал Дон Аминадо Шполянского — 
о нем был очерк Л. Никулина в «Неделе»:

Живем, бредем и медленно седеем...
Плетемся переулками Пасси...
И скоро совершенно обалдеем
От способов «спасения» Руси!..

Правда, теперь никто из них не вел речи о спасении Руси.
После моего выступления на парижском помосте (в тот раз мы 

выступали вместе с Сашей Курыновым) старики размякли, подоб­
рели и, прикладывая платки к глазам, пустились в самые проник­
новенные воспоминания...

Нет даже слова такого
В толстых чужих словарях.
Август. Ущерб. Увяданье.
Милый единственный прах...

Правда, диковато было слышать, когда спрашивали: «Из какой 
вы губернии?» И совсем поставил меня в тупик бывший поручик 
Селенгинского полка (полк прославился в Крымскую войну 1854— 
1856 годов; один из редутов, прикрывавших Малахов курган, но­
сил его имя, так как селенгинцы его возвели и все там полегли). 
Бывший поручик попросил переслать в Киев платок для его люби­
мой. Расстался он с нею в июле 1919 года! И ее последнее пись­
мо —- он положил передо мной конверт: в штемпеле — 1935! Я по­
старался убедить, что не имеет смысла посылать по этому адресу 
платок. Бывший поручик заупрямился: он десятилетиями слал ей 
письма. Я запомнил имя той: Вера Кобецкая. «Невеста», — пояс­
нил он погодя, складывая платок. А за его спиной стояла пожи­
лая француженка — жена, судя по всему так и не ставшая лю­
бовью. Он перехватил мой взгляд и с горделивой улыбкой пояс­
нил: «Она у меня милая. Правда, не дашь шестидесяти? Умеют 
быть женщинами...»

...Русское лето в России,
Запахи пыльной травы,
Небо какой-то старинной,
Темной, густой синевы...
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Несколько трагикомический случай вышел у меня с другим быв­
шим офицером. Старик вынашивал мечту — умереть на Родине. 
На Западе толком не прижился, относился к нему как к глупому 
недоразумению. Брак оказался бездетным, даже в этом обндность, 
запустение дней...

Слово за слово, попросил похлопотать.
И я по возвращении из Парижа отправился на прием в Сек­

ретариат Президиума Верховного Совета СССР. Там сказали: «По­
жалуйста. Пусть оформляет документы, но нужно, чтобы его кто- 
то принял. У нас трудно с жильем. Выделить что-то отдельное не 
можем. У него есть родственники?»

Таковой отыскался, но принять парижского родича наотрез от­
казался. Мне написал: «Знали бы, сколько я из-за него натер­
пелся!»

Словом, возвращение моего парижанина сорвалось. Долго я по­
лучал от него письма. Иногда он присылал книги, газеты. И нет- 
нет в письмах прорывалось недоумение: вот какой год треплю ко­
стюмы, рубахи, туфли... из тех, запасенных впрок; вещи немодные, 
даже страшноватые нынче, а конца им нет...

...Утро. Пастушья жалейка.
Поздний и горький волчец.
Эх, если б узкоколейка
Шла из Парижа в Елец!.. (Шполянский)

И вот тогда от стариков я впервые услышал о знаменитой 
московской школе атлетики Морро-Дмитриева, где «драконили же­
лезо жадно и по всем правилам». Точностью, обилием фактов ме­
ня поразил рассказ моложавого старика с выпуклой грудью. Я уже 
знал: он спортивный репортер одной из парижских газет, подраба­
тывает массажем, а в прошлом... надежда русской тяжелой атле­
тики, обладатель всероссийского рекорда накануне революции. 
С каким же благоговением отзывался Александр Григорьевич Кра­
совский о своем учителе Морро-Дмитриеве!

Не забыл он и Гаккеншмидта. Припомнил: «Однажды портной 
принес доктору Краевскому новые брюки, серые в полоску — под
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визитку. Гаккеншмидт вперился с вожделением. Щупал добротное 
сукно, млел. Доктор ободрения ради посулил: «Побейте рекорд 
Сандова — и получите такие же». Спустя некоторое время 
Гаккеншмидт выкрутил правой 282 с лишним фунта. Награда от 
доктора последовала незамедлительно — серые штаны в по­
лоску!»

Впоследствии я нашел документальное подтверждение его рас­
сказу-анекдоту, как он выразился тогда.

Закрываю книгу Георга Гаккеншмидта. На обложке в обвод­
ном прямоугольничке цена: 1 рубль.

Внезапно с удивительной ясностью вижу себя в лондонском 
«Скала-театре». Операторы Би-би-си свернули кабели и увезли ап­
паратуру, но в воздухе еще запах подгоревшей краски. Он сме­
шался с запахом растирок, табачного дыма и пива. Уже разбре­
лись репортеры и знатоки, от них всегда тесно и тошно за кули­
сами. Торопятся в автобус спортсмены и тренеры. Вразвалку, 
громко хохоча, проходит финн Кайлаярви-младшнй — рекордсмен 
мира, отчаяннейший из турнирных рубак. Медлительно вышагивает 
высоченного роста господин с застывшим продолговатым лицом — 
это Роберт Хоффман.

Рядом с Гаккеншмидтом его жена, маленькая, изящная. А Гак­
кеншмидт действительно элегантен в черном строгом костюме.

— Вас очень помнят у нас, — бормочу я. — Я не преувеличи­
ваю — это так! Вас помнят...

Гаккеншмидт напряженно вслушивается. Он не сразу схватыва­
ет смысл слов. И вдруг, улыбаясь, закидывает голову — это его 
характерный жест.

— Давно, как это было давно! — И, раскланиваясь, говорит: — 
Надеюсь, увидимся вечером. — Он трудно произносит слова, с ак­
центом.

Смотрю вслед. У старика мощный костяк, шея по-борцовски ши­
рока и крепко держит голову, но особенно впечатляет грудь, когда 
он поворачивается и еще раз раскланивается. Она раздвинута и 
выгнута чисто по-гаккеншмидтовски (теперь-то, наглядевшись на
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фотографии молодого Гакка, я прежде всего отмечаю в сознании 
эту подробность).

А вечером перед банкетным залом Гаккеншмидт дарнт мне ту 
свою фотографию и копию телеграммы Краевского.

«Его Высокородию Георгию Георгиевичу Господину Гаккен- 
шмидту, Всемирному Атлету Любителю. Москва. Тверская, Пассаж 
Постниковой, Атлетическая арена Баронессы Кистер.

Санкт-Петербург. 4.II. 1898. Георгий Георгиевич! Поздравляю 
Вас с Вашим новым всемирным рекордом. Вы выжали одной рукой 
282 и 3Д фунта (115,79 кг. — Ю. В.), как я вчера узнал. 
Вас вдохновила Москва. Да здравствует победитель всемирного 
Сандова. Честь и слава России! Ваш обожатель доктор Краев- 
ский».

В тот день, 3 февраля 1898 года, в Москве Георгом Гаккен- 
шмидтом был установлен первый — и не только в тяжелой атлети­
ке — мировой рекорд в истории русского спорта.

Банкет... У меня на коленях эти драгоценные подарки Гакка. 
Официальная часть банкета дотошно расписана. Можно следить 
по_ бланку приглашения (отменная меловая бумага в два листа), 
кто за кем будет говорить, какова должность оратора и кого пред­
ставляет.

Приглашение забавляет. Несколько раз перечитываю:
«Британская любительская тяжелоатлетическая ассоциация.
Золотой юбилейный турнир.
Банкет в честь атлетов и официальных представителей. Суббота, 

29 июля 1961 года... «Далее следует список ораторов. В конце — 
меню, читаю: «Салат из фруктов — «Власов», крем — «Куры- 
нов».

Забавляют не эти названия в меню, а количество официальных 
представителей. Атлетов значительно меньше. И так всегда, где бы 
ни проходили приемы.

Отпечатан и адрес банкетного торжества: «Тотам корд роад. 
Лайонс Карнер Хаус».

Нет, это не в нашу честь торжество. Старый доктор назвал его 
имя: «Честь и слава России!..»
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Рассказываю Аптекарю о Гаккеншмидте.
— А знаешь, он ответил на письмо, — говорит Миша.
— У тебя письмо Гакка?
— Я списал адрес с визитной карточки у тебя на столе после 

твоего возвращения из Лондона. — Он подходит к шкафу, достает 
папку. — Вот письмо.

Если говорить о суеверном трепете, то я испытываю именно 
это чувство. Осторожно извлекаю из узкого продолговатого кон­
верта листок. Сверху по-английски печатными буквами: «Георг 
Гаккеншмидт. 21 Честнут Роад, Вест Норвуд, Лондон. С. Е. 27. 
Англия».

Мелкий неровный почерк:
«27 февраля 1963 года.
Многоуважаемый Михаил Лазаревич!
После восьми месяцев во Франции я вернулся в Лондон. Здесь 

мне передали Ваше письмо. Чтение писем из Москвы и Ленинграда 
мне более приятно, чем из других стран мира. И это иначе не мо­
жет быть из-за чудных воспоминаний, которые я собрал: в 1898 го­
ду в Москве я выжал правой 2823Д фунта (в то время мировой ре­
корд). В Москве я и собрал звание Чемпиона города Москвы и 
Чемпиона города Петербурга.

В Петербурге победил Поля Понса (чемпиона мира), Шмеллин- 
га, Тэдди Михайлова, поляка Зариковского, Петрова и много дру­
гих очень сильных атлетов. В клубе доктора Краевского я победил 
Замукова, Шемякина, Трусова, Медведева и так далее.

В Москве тоже я победил очень сильных борцов, как Констан 
ле Буше, Рауль Ле Буше, Эмбаль де ля Кальметт... (неразборчи­
во. — Ю. В.), Моор-Знаменский и прочие.

Такие победы скоро не забудешь.
С удовольствием я Вам отвечаю на Ваши вопросы, насколько 

я их отвечать могу.
1. Елисеев меня никогда не побеждал. Ни по гирям, ни по 

борьбе. Я вышел победителем Елисеева по тяжелой атлетике на 
Чемпионате в арене графа Рибопьера и в борьбе у Доктора Кра­
евского. Как борец Елисеев был неважным, несомненно из-за его 
легкого веса.
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2. Победа Елисеева в Милане не давала Елисееву считать себя 
чемпионом мира. Он мировых рекордов, как я помню, ни одно­
го не имел, и мировые чемпионы не участвовали в этом чемпио­
нате.

3. Я участвовал во всех крупных чемпионатах в 1898 году. 
Их мало было.

5. В 1900 году контракты меня обязывали покинуть Россию.
6. Я был в Юрьеве, когда Доктор умер. Мне прислали теле­

грамму, и я немедленно возвратился в Петроград...
Желаю Вам всего хорошего и нанлучшего.
Г. Г. Гаккеншмидт.
Фотографий не имею. Когда найду — я вам их вышлю».

— В начале зимы 1900 года Краевский сломал ногу на Литей­
ном мосту, — поясняет Аптекарь. — 1 марта 1901 года умер, про­
болев около шести месяцев.

Спрашиваю: «По документам Гаккеншмидт действительно са­
мый сильный человек своего времени?»

— С 1898 года по 1910-й — безусловно, первый среди первых! 
Близок к нему Лурих, но Гаккеншмидт посильнее (не совсем так, 
Лурих показывает результат в толчке больший, чем Гаккеншмидт, 
но’это случилось несколько позже 1898 года. — Ю. В.). А как лич­
ность Георгий Георгиевич несравненно крупнее. Человек выдающий­
ся во всех отношениях! Великий атлет, оригинальный философ, 
создатель собственной школы физического воспитания. Что касает­
ся силы, к 1910 году всех оттесняет чех Карл Свобода. Титул 
сильнейшего в мире по праву перекочевывает к нему...

Книга и в самом деле рассказала далеко не все.
Не без удивления я обнаружил, что своего первого спортивного 

триумфа юный Гаккеншмидт добивается в Ревеле на велосипедных 
гонках. Там, в Ревеле, под присмотром Андрушкевича он присту­
пает к тренировкам в тяжелой атлетике. Восемнадцати лет на рав­
ных борется с самим Лурихом. Узнаю и причину необыкновенных 
рекордов и побед Гаккеншмидта: тщательная общефизическая под­
готовка.
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Даже самая самоотверженная тренировка с одними тяжестями 
не даст прочной победы. Для большой силы нужна прежде всего 
разносторонняя общефизическая подготовка. Без нее нет классного 
спортсмена. Только на основе разносторонних физических качеств 
можно воспитать настоящую силу. Тогда атлет выдержит любые 
тренировки. Сможет наращивать нагрузки. Будет способен усваи­
вать непрерывно нарастающие нагрузки. И отвечать новыми ре­
зультатами любым соперникам.

Юный Гакк тренируется в прыжках в длину: 4 м 90 см — по 
тем временам недурной результат. В высоту с места прыгает на 
1 м 40 см. Пробегает за 26 секунд 180 метров. Для укрепления 
ног практикует подъемы по винтовой лестнице к шпилю церкви 
Олевисте с двухпудовыми гирями в руках.

Невольно сравниваю свои «забавы». У меня прыжок в длину — 
около 5 м 70 см. Прыжок с места в высоту — тоже 1 м 40 см. 
Бросок 700-граммовой гранаты — чуть дальше 80 метров. Я любил 
плавать. Плавал не быстро, но очень долго. В семнадцать-двадцать 
лет заплывы на четыре-пять часов были развлечением. Совсем не­
плохо бегал на лыжах. А все это явилось опорой для будущей 
силы, точнее — мощных многолетних тренировок.

...Уже в 1897 году Гакк лежа выжимает «бульдоги» совокуп­
ным весом в 143,3 кг. Никто в мире проделать подобное не мог.

Накануне достопамятной поездки в Москву на тренировках у 
доктора Краевского Гакк берет в толчке двумя руками 125 кг, 
правой же рукой выталкивает 110 кг. А ему нет еще и два­
дцати.

За «новый всемирный рекорд», установленный на атлетической 
арене баронессы Кистер, Гакка награждают 4 марта золотым же­
тоном с чеканкой — «Победителю Сандова».

«25 марта (1898 г. — Ю. В.), — сообщает «профессор атлетики 
и физического развития» Лебедев, — грандиозный атлетический 
праздник, чистая прибыль 3 тысячи рублей! Цифра небывалая. 
Для победителей — призы, пожалованные августейшим покровите­
лем «Общества поощрения всех видов охоты» Его Императорским 
Высочеством Великим князем Николаем Николаевичем. Почетный 
кубок достался Гаккеншмидту. После представления члены Вело-
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сипедно-Атлетического общества закончили вечер в ресторане «Мед­
ведь» за пирушкой до шести утра...»

В апреле того же года Гаккеншмидт побеждает на всероссий­
ском чемпионате. Есть мировой рекорд — 143,8 килограмма в толч­
ке двумя руками! Второе место у Сергея Елисеева из Уфы.

В 1900 году Гаккеншмидт становится чемпионом Петербурга 
по прыжкам в высоту — 155 см. В том же году он доводит ре­
зультат до 165 см. На I Олимпийских играх в Афинах в 1896 го­
ду второе место в прыжках в высоту с результатом 176 см занял 
американец Джеймс Конноли, а через четыре года на Олимпийских 
играх в Париже ■ третье место с результатом 175 см занял венгр 
Лайош Гёнитци. При соответствующей тренировке Гаккеншмидт 
мог завоевать здесь одну из олимпийских медалей. Для тяжелоат­
лета это явилось бы истиВным подвигом!

Гакк мечтает, однако, о славе самого сильного! И тогда в Мос­
кве в 1900 году броском на лопатки опрокидывает «чемпиона ми­
ра» болгарина Николу Петрова. Приз — золотой пояс и 975 руб­
лей.

В пасхальные дни 1901 года спортсмен из России впервые до­
бивается звания чемпиона мира на турнире профессионалов в Ве­
не. В 1902 году Гаккеншмидт трижды туширует знаменитого ир­
ландского борца Томми Каннона. Собственный вес ирландца 
300 кг!

Слава Гакка столь велика, что репортеры в отчетах о соревно­
ваниях непременно сообщали о его присутствии даже в качестве 
простого зрителя.

«В понедельник состоялась в «Павильоне-театре» в Лондоне 
борьба между Поддубным и Збышко-Цыганевичем, — оповещает 
русских читателей «Спортивная жизнь» 1 декабря 1907 года 
(№ 48). — Несмотря на прямо-таки баснословно дорогие билеты, 
театр оказался совершенно переполненным. За борьбой со сцены с 
большим интересом следил Гаккеншмидт. Поддубному часто де­
лали замечания. Так он ударил Збышко кулаком в подбородок и 
толкнул головой в лицо. После 15 минут сделали перерыв, во вре­
мя которого судья заявил Поддубному, что на сцене происходит 
состязание по борьбе, а далеко не кулачный бой, и поэтому он
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должен просить Поддубного держать себя корректно. По истечении 
25 минут Поддубный, однако, снова так сильно толкнул против­
ника, что пришлось заметить ему, что при следующей неправиль­
ности с его стороны он будет считаться побежденным. 10 минут 
Поддубный боролся корректно, но затем подставил Збышко ногу, 
после чего Збышко признали победителем. Оба противника были 
страшно взволнованы, и Збышко пытался броситься на Поддуб­
ного. Лишь с трудом удалось удалить Збышко со сцены. Как 
только Збышко успокоился, он по требованию публики должен 
был явиться на сцену, где долгое время был предметом шумных 
оваций со стороны многочисленной толпы».

Апрель 1908 года. Чикаго. В борьбе по американским правилам 
через два часа три минуты верх берет Фрэнк Гоч. Гаккеншмидт от­
казывается признать себя побежденным. Борьба велась не по пра­
вилам, заявляет он. Действительно, правила вольной борьбы были 
ему новы и во многом непонятны. Сам Гоч вспоминал:

«Вот уже девять лет я состою чемпионом Америки по свобод­
ной борьбе и тринадцать лет выступаю как профессионал, но за 
все время я ни разу не заслужил такой чести и славы, как за два 
часа борьбы с Георгием Гаккеншмидтом в апреле 1908 года. Моя 
победа над этим непобедимым Русским Львом наделала шуму во 
всем мире, так как репутация Гаккеншмидта как первоклассною 
борца была известна всему свету. Он многие годы подряд был гор­
достью всех европейских борцов и победил столько сильнейших 
противников, что на его матч со мной смотрели как на шутку не 
только по ту сторону океана, но и в Нью-Йорке. ...Что же касает­
ся тонкости борьбы, то у Гаккеншмидта много недостатков. Он 
слишком много думает и не умеет привести своего противника в 
замешательство неожиданной хитростью. Каждый его прием пред­
намерен... Кроме того, он не умеет использовать всю свою фено­
менальную силу... В то время как Гаккеншмидт дошел до полного 
изнеможения, я боролся вполне обдуманно и экономил свои силы, 
так что смог после двухчасовой борьбы поднять его и с силой 
бросить на ковер».

После этого на встречу с Гочем поехал Збышко — борец из 
великих! Гоч тушировал его через... семь секунд!!

4 сентября 1911 года встреча Гакка с Гочем повторяется.
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И снова поражение! Об этом последнем поединке рассказывает 
очерк в журнале «Русский спорт» (1911 год, № 54):

«Гаккеншмидт о своем поражении.
Во французском журнале «La Culture Phisique» помещено пись­

мо по поводу его последней борьбы с Фрэнком Гочем. Гаккеншмидт 
пишет, что всеми силами добивался возможности вновь встретить­
ся с Гочем, победу которого над собой три года назад не мог при­
нять правильной. Получив известие, что все устроено и борьба на­
значена на 4 сентября в Чикаго, Гаккеншмидт начал усиленную 
тренировку, которую продолжал даже в гимнастическом зале на 
палубе парохода «Олимпию». ...Тренировка шла успешно, и, по 
словам борца, он в первый раз в жизни находился в такой пре­
красной форме. Но за две недели до матча случилось несчастье. 
Во время борьбы с доктором Роллером у Гаккеншмидта вывих­
нулось левое колено. Пришлось лечь в постель и лечиться до са­
мого момента борьбы. Надежды на победу, конечно, исчезли, и 
Гаккеншмидт согласился бороться только, чтобы не разорить устро­
ителей матча и при условии, чтобы за него не держали пари. 
Гаккеншмидт не жалуется на неправильность матча, но заявляет, 
что не только Гоч, но любой борец мог его тогда победить. Во вре­
мя борьбы он не мог ступить на левую ногу...»

Очерк заканчивается уверениями в том, что Гаккеншмидт «бу­
дет иметь еще много успехов в борьбе, в которой все же считает 
себя первым».

Расставаясь, Георгий Георгиевич спросил, нравится ли мне Лон­
дон? Я признался, что не успел увидеть город, а завтра споза­
ранку —- отъезд.

Сколько я помню выступлений за границей, правило: «высту­
пил — и тут же уезжай» — выдерживалось с завидной и обидной 
неизменностью, в совершеннейшем соответствии с русской поговор­
кой: «Коня в гости зовут не медом поить, а воду возить».

Разумеется, я не сказал о том Георгию Георгиевичу. Впрочем, 
не сказал и другое: Лондон показался мне неприветливо-мрачным.

Тогда я решил, что его вопрос — дань вежливости. И лишь 
теперь могу предположить, что Лондон Георгий Георгиевич полю-
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бил всей душой. К тому же из него было удобнее совершать свои 
победные набеги на все прочие города. Может быть, Георгию Ге­
оргиевичу пришелся уклад английской жизни, столь похожий на 
родной, эстонский. В 1911 году он принял английское подданство.

Впрочем, писал же Герцен в середине XIX века:
«Здесь можно устроить удивительную жизнь, я повторяю с пол­

ным убеждением, что во всей Европе один город, и это — Лон­
дон... Он имеет все недостатки свободного государства в политиче­
ском смысле, зато имеет свободу и религию уважения к лицу... 
этот город своеобычный, надобно привыкнуть к нему...»

После матча с Гочем Гаккеншмидт хочет забыться. Он букваль­
но бежит в Россию. В сентябре он еще в Америке, а в ноябре 
его принимают Киев, Москва, Санкт-Петербург. Здесь друзья, преж­
нее почитание и привязанность публики. Здесь верят и понимают.

Последнее свидание с Россией.
Киевский корреспондент откликается очерком в- «Русском спор­

те» «Встреча с Гаккеишмидтом» (№ 55, 1911 год):
«Вечером 16 ноября на обычном уроке в Немецком гимнасти­

ческом обществе мне сказали, что в Киев приехал Гаккеншмидт. 
Прежде всего я усомнился в подлинности... но на другой день, 
узнав от знакомого... что Георгий Георгиевич Гаккеншмидт дей­
ствительно здесь, я помчался в «Прагу», где остановился Русский 
Лев.

Естественно, разговор зашел о недавней борьбе с Гочем. Как 
писал еще Дериац *, так теперь и подтвердил Гаккеншмидт: борьба 
в Америке нечестная. Гоч борется только тогда, когда уверен, что 
его противник ляжет под него. Вот почему Гаккеншмидт искал 
встречи с Гочем три года и должен был депонировать 20 тысяч 
долларов для ставки. Больное колено (о чем спортсмены уже зна­
ют) — несчастный случай в борьбе, и Гаккеншмидт отказался от 
победы. По его словам, Збышко несравненно сильнее Гоча, но, 
наверное, ляжет под него...

Из борцов во французской борьбе выше всех Гаккеншмидт ста­

* Э м и л ь  и М о р и ц  Д е р  н а ц ы  — прославленные атлеты 
из Швейцарии. С наибольшим успехом выступали в 1905—1912 го­
дах, '

2\е



вит Поддубного, который всегда борется серьезно и начистоту..,, 
«И я его очень люблю!» — добавил атлет...

В недалеком будущем Гаккеншмидт собирается издать новую 
книгу по физическому развитию, где полнее разовьет те мысли, 
которые он изложил в первой книге. «Борьба мне надоела, и я те­
перь решил отдохнуть» — так закончил беседу знаменитый и непо­
бедимый атлет».

Автор очерка — Анохин. Доктор Анохин первым в России по­
лучил диплом тренера, выдержав испытание перед специальной ко­
миссией Киевского атлетического общества.

На приезд Гаккеншмидта отозвался и петербургский коррес­
пондент «Русского спорта»:

«Гостивший на прошлой неделе в Петербурге Георгий Георгие­
вич Гаккеншмидт навестил по старой памяти Санкт-Петербургское 
атлетическое общество. Рассказывая о своих делах, находившихся 
с материальной точки зрения в блестящем состоянии... он сообщил, 
что отказаться от борьбы с Гочем в Чикаго (4 сентября. — 10. В.) 
значило разорить своего же импресарио. Поражение, хоть и неиз­
бежное, так удручающе подействовало на Гаккеншмидта, что он 
уехал на пароходе под чужим именем...»

Чемпионы. Баловни публики. Неутомимые ловцы славы. Рабы 
великого труда и мужества. Математики будущих падений. Своих.

В ноябре 1911 года Гаккеншмидту пошел 34-й год, а с ним 
усталость и отвращение к борьбе. Он долго не может приступить 
к правильным тренировкам, а настоящие тренировки — тренировки 
не за деньги — он любит. Любит до последнего дня жизни. В жур­
нале «Стрэнгт энд Хэлт» Хоффмана я видел фотографию Георгия 
Георгиевича на тренировке. Ему 86 лет. Он в трусах и беговых 
туфлях. По-стариковски жилист, морщинист, но широк, и мускулы 
еще не извела старость. А тогда.., его еще ждали концентрацион­
ный лагерь в Германии — с 1915 по 1918 год, и голод...

Большой спорт ни для кого не делает исключений. Через год 
после второй встречи с Гаккеншмидтом «Русский спорт» (№ 50, 
1912 год) печатает более чем горькие признания Гоча. Это даже 
не признания, а отчаяние и одновременно ненависть к публике. 
Ведь на потеху ей не щадят себя чемпионы.

Журнал сообщает о намерении знаменитого американского бор­
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ца покинуть арену. Причина — переутомление: «Я с ужасом ду­
маю, что опять должен заняться борьбой. Дрожь пробегает по 
телу при мысли, что придется работать над своей формой... Я ни­
когда не забуду тех мучений, которые мне пришлось испытать при 
тренировке. Людям кажется, будто я имею призвание к борьбе и 
поэтому слава досталась мне без всяких забот. На самом де­
ле вряд ли кому успех доставался столь тяжкой ценой...»

И сейчас многие из великих спортсменов не отреклись бы от 
слов Гоча. Спортивный труд жесток и велик.

84

И уже в самолете я прочитал перевод репортажа о турнире, 
напечатанного в «Таймс» 31 июля 1961 года. Характерен подзаголо­
вок: «Нет веса, который не могли бы поднять эти русские».

«...Юрий Власов из России, сильнейший человек мира, толкнул 
453 и 3/4 фунта. После этого три человека носили взвешивать 
штангу... Снова поцелуи, объятия на помосте, взволнованный гул 
и замечания в зале: «Фантастически, невообразимо». Уже против­
ники Власова, включая громадного Зирка, который растит цветы 
на собственной ферме в Америке и тем добивается большего бизне­
са, чем с магнезией, оставлены далеко позади. Власов — сверхче­
ловек в очках, увлеченный философией, литературой и музыкой. 
У него обширное поле деятельности, и, однако, наряду с этим он 
аттестован как спортсмен номер один. Он получил трофей от ле­
гендарного Георга Гаккеншмидта — старого Русского Льва. И но­
вым связующим звеном стало рукопожатие, которое всколыхнуло 
память...»

Я понимаю: воспоминания всегда более личный документ,
чем объективно-исторический. Я и воспринимал события именно 
пристрастно. Это естественно. Дабы в какой-то мере выправить 
данный недостаток, внести фактическую достоверность, я и привле­
каю газетный материал.

85

Мировая печать своеобразно откликнулась на кончину сильней­
шего из атлетов.
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Вот что написал в некрологе, посвященном Георгию Георгие­
вичу, бывший русский рекордсмен Красовский:

«...Не так давно я заехал проведать старого французского чем­
пиона Луи Вассэра, который мне сообщил, что на девяносто пер­
вом году жизни в Лондоне 19 февраля скончался Русский Лев — 
Георг Гаккеншмидт. О смерти этого великого спортсмена, кумира 
парижской публики начала этого века, французская спортивная 
пресса не была даже осведомлена. Так проходит слава мира!»

Французскую публику и оповестила эта единственная замет­
ка, напечатанная в русской газете на русском языке 2 августа 
1968 года.

Поклон тебе, Великий Гакк! Поклон старому Доктору! Пусть 
вечны над вами слова: «Честь и слава России!»

Как-то меня спросил болгарский тренер (он изучал спортивную 
психологию), что я шепчу, когда выхожу на помост. Я остерегался 
предельного «железа», старался подавить неуверенность, никому 
никогда не признавался в ней, искал слова — опору в других. 
Шептал стихи. Разные. Когда я сказал о стихах болгарско­
му тренеру, он с сомнением глянул мне в глаза. А напрасно! Ника­
кой допинг не сравнится со словом. Недаром на Востоке говорят: 
рана от ножа заживает, рана от слова — никогда.

Помню свою первую победу на командном чемпионате СССР 
в Горьком 16 декабря 1958 года. Мы с тренером решили пере­
крыть результат Медведева, показанный на чемпионате мира. В жи­
ме и рывке я взял намеченные веса (я весил тогда 114 кг). Все 
понимали, куда клонится борьба, и каждый подход взвинчивал зал. 
Но в толчковом упражнении я мог сорваться. Я и устал, и еше 
худо управлял собой, и главное — едва залечил травмы. Последняя 
попытка! Я стоял за занавесом, уже готовясь шагнуть на сцену. 
Богдасаров помогал мне расправлять трико. И вот в тишине, ре­
шающей судьбу и которая тем так памятна спортсменам, я услы­
шал скороговорку Ивана Любавина — тренера Медведева. Он не 
видел меня, а я стоял в двух шагах.

«Этому... не взять вес!» ,
Я задохнулся яростью — и не потому, что Любавин покрыл ме­
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ня... Нет! Он не сомневался в моей трусости! Насмехался! Я трус!
И я уже больше не чувствовал пола, не слышал зала. Я ос­

леп, и лишь штанга, точнее — ощущения в мышцах существовали 
для меня. Я выполнил упражнение, как на учебном весе. Мне по­
казалось, будто в «низком седе» я надел штангу на себя: так лад­
но тяжесть распределилась по мышцам и суставам. Я выпрямился 
почти мгновенно. Если бы даже травмы ожили, я не пустил бы 
страх и боль в сознание. Я и не пускал ничего в' сознание, кроме 
команд борьбы. Две едва залеченные травмы — коленного сустава 
и позвоночника — даже не дали знать. Я, на языке спортив­
ного жаргона, заштамповал подход.

Потом я узнал «железо», узнал себя... Скорее не узнал, а на­
учился верить... А стихи... Поди отделайся от воли слов...

Я взбудоражен, я взволнован,
Во мне звучат разливы нив,
Я вдохновеньем коронован...

Стихи Бурлюка из журнала, посвященного его 80-летию. Ж ур­
нал из той пачки, втиснутой между книг на долгие годы, пока 
большой спорт распоряжался мной. Там же отрывки из дневника 
Маруси Бурлюк за 1930 год с записями высказываний Бурлюка.

«Публика чувствует себя прекрасно, пока с ней беседует посред­
ственность». (Оскар Уайльд)

«У неопытного поэта слова грызутся, как звери в клетке». 
(Бурлюк)

«Искусство, доведенное до простейших форм, перестанет суще­
ствовать... у него нет трудностей, которые необходимо преодолеть, 
чтобы достигнуть мастерства...» (Бурлюк)

И отдельно: «Стихи часто писались и пишутся в обмен на кре­
дитки. Коммерческое, продажное «искусство» — знак наших дней» *.

Рассказ поэта Василия Васильевича Каменского о себе и своем 
времени (это он учился вместе с Заикииым летному делу у Анри 
Фармана).

«...Восемнадцати лет увлекся театром, уехал в Москву, стал

* Из коллекции Н. А. Никифорова. Тамбов, Литературный 
музей.
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актером. Играл в Севастополе, Тамбове, Кременчуге и Николаеве, 
где работал в труппе В. Э. Мейерхольда. В этом Николаеве волею 
обстоятельств жил у приятеля в бюро похоронных принадлежно­
стей — спал в сторублевом дубовом гробу, на складе. Было страш­
новато, но уютно. Мейерхольд посоветовал мне бросить сцену: уви­
дел во мне литератора. Я послушался. И случайно попал в Кон­
стантинополь, а потом уехал на Урал. Начал печатать стихи в га­
зете «Урал».

В 1905 году был избран делегатом на I съезд Железнодорож­
ного союза. И все время забастовки состоял председателем заба­
стовочного комитета громадного Уральского района от Бисера до 
Екатеринбурга. Зимой был арестован и посажен в одиночку Ни­
колаевской тюрьмы Верхотурского уезда. Освобожден летом 
1906 года. В 1908 году устроился секретарем редакции «Весна» у 
Н. Шебуева. Познакомился с Леонидом Андреевым, Куприным, 
Блоком, Ремизовым, Сологубом. Встретился и подружился с худож­
ником Давидом Бурлюком. Занимался в студии Бурлюка живо­
писью. Выставлял свои картины на левых выставках. Много рабо­
тал по литературе под мудрым руководством великолепного мас­
тера-знатока Д. Бурлюка.

В 1909 году написал первый роман «Землянка». Увлекся авиа­
цией, уехал в Германию, Англию, Францию, где летал на аэро­
планах. В России сдал экзамен на летчика. Приобрел себе аппарат. 
Летал в Польше. В Ченстохове разбился в грозу, едва спассц. 
В 1910 году в Петербурге вместе с Бурлюком, Хлебниковым и Еле­
ной Гуро основали ядро футуризма, издав первую книгу «Садок 
Судей». В Москве присоединился к нашей группе Владимир Мая­
ковский. И еще — А. Крученых.

В 1913 году мы, три главаря нового движения, предварительно 
выпустив ряд своих книг, поехали (Д. Бурлюк, В. Маяковский и 
В. Каменский) в турне по городам России, революционизируя умы 
и сердца молодежи, читая доклады и стихи.

В Москве я встретил революцию Октября, с первых дней актив­
но встав на путь власти Советов, ибо видел в этой пролетарской 
революции социальную правду.., В первую годовщину Октябрьской 
революции в Москве и всюду в провинции шла моя пьеса «Степан
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Разин». Дальше я, как поэт, работал во славу великих завоеваний 
Октября...» *

«Днем у меня вышло стихотворение, — вспоминает Маяковский 
в автобиографии 1912 года. — Вернее — куски. Плохие. Нигде не 
напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. 
Прибавляю: это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел 
меня. Рявкнул: «Да это же вы сами написали! Да вы же гениаль­
ный поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслужен­
ного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер 
совершенно неожиданно я стал поэтом... Всегдашней любовью ду­
маю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бур­
люк сделал меня поэтом... Не отпускал ни на шаг. Выдавал еже­
дневно 50 копеек. Чтобы писать, не голодая».

Тут же под письмом Каменского с рассказом о смерти Маяков­
ского:

«Памяти великого друга:
И ноября сего 1961 года, в Москве, после многолетних тяжких 

страданий скончался наш, с 1910 года ближайший друг-брат, со­
брат по перу — великий русский поэт-футурист Василий Василье­
вич Каменский.

Могучая кучка (квадрига), собратство футуристов: Витя Хлеб­
ников, Вася Каменский, Володя Маяковский, Додичка Бурлюк — 
явились основоположниками и ярыми глашатаями новой русской 
литературы, шедшими под лозунгами футуризма, призывавшими к 
отрицанию старых форм жизни — во имя великой нови!..

Спи с миром, наш незабвенный друг и собрат.
Давид, Маруся Бурлюк».
И на четырнадцатой странице: «Хлебникову (этих стихов, Витя, 

ты никогда не прочтешь!).

Он тонул в истоках века,
Чтоб затем звучать в веках,
Русской речи мудрый пекарь,
Ныне он — лишь легкий прах.
Но его стихи бессмертны.

♦ В а с и л и й  К а м е н с к и й .  Автобиография. Поэмы. Стихи. 
Акц. общество «Заккнига», 1927, с. 5—7.
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И в окраинах земель,
Русской речи где инертность,
Хлебников — бездонья цель!»

Здесь уместны и слова из отклика Маяковского на смерть Вик­
тора Владимировича (Велемира) Хлебникова (1885—1922):

«...Хлебников — не поэт для потребителей. Его нельзя читать. 
Хлебников — поэт для производителя... он ставил поэтическую за­
дачу, давал способ ее разрешения, а пользование решением для 
практических целей — это он предоставлял другим... Его биогра­
фия — пример поэтам и укор поэтическим дельцам... Для Хлебни­
кова слово — самостоятельная сила, организующая материал чувств 
и мыслей. Отсюда — углубление в корни, в источник слова, во вре­
мя, когда название соответствовало вещи... Во всех вещах Хлебни­
кова бросается в глаза его небывалое мастерство. Хлебников мог 
не только по просьбе немедленно написать стихотворение (его го­
лова работала круглые сутки только над поэзией), но мог дать ве­
щи самую необычную форму... Я знаю Хлебникова двенадцать лет. 
Он часто приезжал в Москву, и тогда, кроме последних дней, мы 
виделись с ним ежедневно. Меня поражала работа Хлебникова. 
Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и 
клочками, исписанными его мельчайшим почерком... при переездах 
рукописями набивалась наволочка, на подушке спал путешествую­
щий Хлебников, а потом терял подушку... Приехал он обратно этой 
зимой, в вагоне эпилептиков, надорванный и ободранный, в одном 
больничном халате... Во имя сохранения правильной литературной 
перспективы считаю долгом черным по белому напечатать от своего 
имени и, не сомневаюсь, от имени моих друзей, поэтов Асеева, Бур­
люка, Крученых, Каменского, Пастернака, что считали его и счи­
таем одним из поэтических учителей и великолепнейшим и честней­
шим рыцарем в нашей поэтической борьбе.

После смерти Хлебникова появились в разных журналах и га­
зетах статьи о Хлебникове, полные сочувствия. С отвращением 
прочитал. Когда, наконец, кончится комедия посмертных лечений?! 
Где были пишущие, когда живой Хлебников, оплеванный критикой, 
живым ходил по России? Я знаю живых, может быть, не равных 
Хлебникову, но ждущих равный конец.
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Бросьте, наконец, благоговение столетних юбилеев, почитания 
посмертными изданиями! Живым статьи! Хлеб живым! Бумагу 
живым!»

И в номере журнала «Пятьдесят лет с Маяковским» воспомина­
ния Марии Бурлюк о «Хлебникове в Михалеве» *:

«...Эй, слушай! — $ныло и как будто не одну сотню лет просте­
гивал темную ночь глухой, притаившийся голос Александра, обхо­
дившего парк по красному глиняному валу... Чахлого ельника бы­
ло пятнадцать десятин, и примыкал он к участку фабриканта 
Арманда. Александр пришел в усадьбу Бурлюков странником, по­
просился ночевать да так и остался при семье.

В описываемом здесь 1915 году Хлебников жил в Михалеве с 
июня месяца... С правой стороны в комнате Хлебникова стояла 
крепкая чугунная кровать с волосяным матрасом, с двумя про­
стынями и шерстяным жестким «тигровым» одеялом... Рядом — 
стол, лакированный, старый, с выдвижным ящиком... Чернильница 
толстого белого стекла с медной крышкой, коричневая, выкопан­
ная из земли в Керчи чашка неправильной формы (из нее по но­
чам Хлебников пил чай)... Хлебников работал в 1915 году над 
биографией Пушкина и над «Дневниками Башкирцевой», искал 
«кривую» творчества и делал свои математические выкладки... Хлеб­
ников курил много, и его пальцы были желтоватого тона... На сте­
нах комнаты Велемира Владимировича висели натюрморты Бурлю­
ков, иногда только законченные. Велемир Владимирович менял 
картины, но не сюжеты. Работал Хлебников не торопясь, по но­
чам...»

А вот и рассказ о роде Бурлюков — потомков знатных татар, 
подавшихся в Запорожскую Сечь и там получивших свое имя.

Кстати, в обширном и доскональном исследовании Тарле «Крым­
ская война» внезапно выплывает название деревни Бурлюк.

«Наши зажгли.было около моста сад и деревню Бурлюк...
Бородинский полк тем не менее отбросил англичан за Бурлюк 

и, только потеряв половину состава, отступил...

* «Color and rhyme» № 49. Из коллекции Н. Никифорова. Там­
бов, Литературный музей, с. 6.
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Участвовавший в битве герцог Кембриджский,' на глазах у ко­
торого 36 русских орудий расстреляли картечью первую бригаду 
легкой дивизии, пытавшуюся занять виноградники близ Бурлюка, 
выразился о сражении под Альмой в том смысле, что если англи­
чанам суждено одержать еще одну такую победу в Крыму, то они 
останутся с двумя победами, но без войск» *.

4 февраля 1945 года в Большом Ливадийском дворце откры­
лась конференция глав трех союзных держав — СССР, США и 
Великобритании, названная Ялтинской, хотя Ливадия примерно в 
полутора десятках километров от Ялты, и правильнее ее было бы 
назвать Ливадийской. Главы государств заседали в Белом зале. 
Сталин сидел слева от двери лицом к огромным овальным окнам, 
за которыми во всю ширь горизонта стелется море. Напротив Ста­
лина сидел Черчилль, спиной к камину — Рузвельт.

В один из дней Черчилль навестил могилу родственника. Где 
именно пал этот потомок герцога Мальборо, под Альмой у деревни 
Бурлюк, под Инкерманом, под Балаклавой или под бастионами Се­
вастополя, можно установить по документам, но это в общем не­
важно. Вероятнее всего, под Балаклавой.

«Эта легкая кавалерия, легшая под Балаклавой, числила в сво­
ем составе представителей самых аристократических фамилий. Впе­

чатление в Англии от этого известия было потрясающее. Долгие го­
ды вплоть до начала войны 1914 года из Англин прибывали вре­
менами паломники со специальной целью посещения «долины смер­
ти», где погибла английская кавалерия» **.

Погребен же потомок герцога Мальборо наверняка под Бала­
клавой — на этот городок базировались англичане, французский 
лагерь располагался ближе к Севастополю — у Камышевой бухты. 
Турки, которых «освобождали» англичане и французы, в лагере во­
обще не засиживались. В перерывах между боевыми дежурствами 
работали в траншеях вместо вьючной скотины. И без разбора всех 
косила холера...

Что касается достопамятных виноградников и деревни у Альмы,

* Т а р л е Е. В. Крымская война. Соч., т. IX. М., изд-во 
АН СССР, 1959, с. 108, 112, 141.

Т а м  ж е, с. 162.
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то они когда-то принадлежали Бурлюкам. И еще долго в годы Со­
ветской власти колхоз назывался «Бурлюк».

«...Эти стихи я видел во сне — спросили меня: ты можешь крат­
ко написать о счастье и о горе? Ответил — могу.

Счастье — озеро, где солнце,
Отразясь, поет!
Горе — речкой мутной 
Без конца течет...
А унынье — женщина 
В черном газе тьмы,
Где кладешь ты вещи 
На сугроб зимы.

Я убеждался: человек может быть безразличен к музыке, живо­
писи или стихам, но человек, безразличный вообще к искусству, — 
опасен. Ничто так не агрессивно и самодовольно, как ограничен­
ность.

86
После турнира в Лондоне я, по выражению спортсменов, посы­

пался. Боли в позвоночнике, нарушение координации, точнее — 
ухудшение скоростной реакции и какая-то зачумленность. Штанга 
чужая, неудобная.

Я винил зимние тренировки (сплошное экспериментирование), 
чрезмерные нагрузки, недобро поминал Матвеева. Он предлагал раз­
личные опыты. Богдасаров угрюмо ворчал: «Разве на спортсмене 
такого класса пробуют научные штучки?» Будто мы сами мало 
пробовали...

Сейчас вижу: не только зимние тренировки тому бедой.
27 июня 1961 года в Кисловодске на стадионе «Трудовые ре­

зервы» выступала сборная команда страны. Я утяжелил рекорд 
СССР в жиме и мировой рекорд в толчковом упражнении.

Рекорд мы отпраздновали несколько своеобразно. На вино за­
прет. Дисциплина на сборах строгая, а ела сборная в ресторане. 
Тут уж не закажешь ни рюмки. Тогда попросили официанта по­
дать шампанское в суповых тарелках, как бульон. И действитель­
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но, никто не обратил внимания. Правда, официант подшутил: при­
сыпал «бульон» зеленым луком, петрушкой, укропом...

Через девять дней, в пятницу 7 июля, на матче сборных команд 
СССР и США в лужниковском Дворце спорта я утяжелил рекорд 
СССР в рывке. В сумме троеборья я перекрыл американца Сида 
Генри на 77,5 кг. Команда же победила американцев со счетом 7 :0 .

Спустя несколько дней я выступил в Ленинграде на чемпионате 
Вооруженных Сил. Занял первое место. Пытался опять обновить 
мировой рекорд в толчке, поторопился с посылом, потерял опору. 
Этот окаянный посыл с груди!...

С тех пор на чемпионатах Вооруженных Сил я не выступал. 
Всего я выиграл четыре армейских чемпионата: 1957, 1958, 1959, 
1961 годов.

В конце все того же июля оказался в Лондоне и уж на этот 
раз «припечатал» мировой рекорд в толчке.

За какой-то месяц четыре выступления (два международных), 
два рекорда СССР и два рекорда мира! Спешил я тогда, спешил...

Гордостью осталось в душе заявление Сида на пресс-конферен­
ции: «...Власов — самый совершенный атлет за всю историю гире­
вого спорта. После рекордов Пола Эндерсона мы утратили веру в 
то, что нормальный человек способен добиться в тяжелой атлетике 
подобных результатов. Стоило ли заниматься штангой? Ведь без 
соревнований нет спорта, а соперничать с Эндерсоном, мы думали, 
бессмысленно. Я не преувеличу, если скажу, что Власов открыл 
нам новые двери на тяжелоатлетический Олимп...»

Чемпионы обыкновенно честолюбивы. На том и зиждется спорт: 
состязание за право быть первым. Честолюбие принимает порой 
болезненный оттенок. Не всегда спортсмен виноват. Обстановка 
обостряет и низменные чувства. В достатке напитываешься этим 
дурманом и от болельщиков.

Запал мне в память эпизод из той встречи. На сцене лужников- 
ского Дворца спорта советская и американская команды. Моего со­
седа слева (знаменитого атлета-«полутяжа») .не узнать: побледнел, 
напрягся. Его выкликнули —■ публика в восторге, а я слышу горя­
чечный шепот: «Подожди, подожди, тебя не так встретят. Уви­
дишь, увидишь...» Я от удивления едва не забыл о шаге вперед на

229



вызов судьи-информатора. Какое значение, как будут хлопать мне, 
ему? Сейчас соревнования, борьба...

А примечательный шепот! В мгновение — весь человек!
«Злые завидуют и ненавидят — это их манера выражать вос­

хищение», — говаривал Виктор Гюго.
В ту зиму опытных нагрузок я тренировался с одиннадцати 

утра. Если не было массажа, возвращался домой к четырем. На­
валивался на дверь и звонил или садился на корточки — от изну­
рения. И после пил, пил... Тренировки иссушали. Есть не хотелось, 
пищу тогда ненавидел. Если задерживал массаж, возвращался к 
шести вечера. Отдохнув, писал до трех-четырех утра. Отзывы из 
редакций убеждали — необходимо спешить.

К лету подоспели известия из США. Чемпионат выигрывает 
Джим Брэдфорд с суммой 1070 фунтов (485,35 кг). Итак, Большой 
Вашингтонец — двукратный чемпион Америки.

Маэстро Шемански сшибает в рывке мой мировой рекорд. Есть 
о чем поразмыслить. Один рекорд по-старому — у Эндерсона (в жи­
ме), а в рывке — у Шемански. Опять я стиснут в высших дости­
жениях американскими атлетами. Правда, за мной пока главные 
рекорды — в сумме и толчке. Но характер событий предвещает 
борьбу именно за них. Мне пишут из Америки, что Шемански очень 
прибавил в жиме.

Бесспорное свидетельство его желания свалить меня в сумме 
троеборья, вернуть себе титул «самый сильный в мире». Итак, гон­
ка без остановок. И главный удар готовит маэстро Шемански.

Надо отвечать новой силой. Не уступать ни в одном из упраж­
нений. И, наконец, взять рекорд в жиме у Эндерсона!

Брэдфорд отстает. Но Шемански?! И Эндерсон — этот вызов, 
настойчивое повторение вызовов?..

В середине августа мы с тренером уехали в Ригу. Я терял на­
дежду на успех. Болезнь позвоночника сузила тренировку. Спина 
болела до немоты в ногах. Богдасаров бодрился, убеждал, что я 
выиграю чемпионат мира даже больной и без подготовки. Действи­
тельно, разрыв с соперниками был впечатляющий. Однако позвоноч­
ник буквально вязал тренировки. Профессор Вилде после осмотра 
заявил о неизбежности операции. «Вы через год будете моим па­
циентом, — сказал профессор. — Такая травма сама по себе не
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излечится. Вам не избежать инвалидности». Я уже к тому времени 
перенес столько травм, что позволил себе усомниться. И я оказал­
ся прав, но только отчасти.

Рижский август походил на осень. Зябкие и ветреные дни пе­
ремежались с дождями. Я исходил город до самых неказистых 
окраинных улочек.

Как быть, если даже хожу надорванно: полсотни метров — и 
присаживаюсь на корточки: боль и тяжесть стекают? Досаждала 
глупая мысль: вскрыть бы спину у позвоночника — и боль выте­
чет с отравой, распрямлюсь...

Новая сила Шемански?
А если Брэдфорд будет другой? Ведь как он изменился за год 

от Варшавы до Рима! Напорюсь на куда большую силу!
Чем отвечать?
Болезнь не пускала в зал. Потерять чемпионат после всех тре­

нировок, всех рекордов?! Сколько сделано! Я уже другой, дока­
зано рекордами, а теперь... Выходит, все испытания впустую.

Эта травма явилась следствием повреждения позвоночника 
в 1957 году при попытке установить рекорд страны в толчковом 
упражнении — мне был тогда 21 год. Спустя 26 лет я распла­
тился за свою юношескую дерзость тяжелыми и опасными опера­
циями на позвоночнике.

Я прочитывал газеты. Все знают обо мне: мои мечты и привя­
занности, новые результаты и силу. Еще бы, рекорды в Кисловод­
ске, Лужниках, Лондоне!

Но смею ли быть жалким? Выступать жалким... Ведь команда и 
без меня победит. Разве я атлет? Едва таскаю ноги.

А маэстро Шемански? В Риме (1960) результат в жиме утя­
желил на 20 кг! А почему не прибавит к Вене? Прихлопнул же 
мой рекорд в рывке.

Этот неослабный напор. Ни месяца передышки! И еще прокля­
тый зимний простой в тренировках! А ошибки с выступлениями?! 
Выхолостил, загнал себя!

Рискованно ехать. Провалю не только себя — команду. И еще 
это обещание неизбежности операции, обещание болей и неподвиж­
ности. В самом важном звене — отказ. Какой я атлет с больным 
позвоночником! А надо искать выход, надо...
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Я похоронил мысль о выступлении. Воспользуюсь днями в Ри­
ге. Приведу себя в порядок. Всю силовую работу я опять перенес 
на брусья: отжимы многие десятки раз весами 120—130 кг, при­
вязанными к ногам.

Слукавил доктор команды Казаков. Он прилетел в Ригу для 
организации консультаций: позвоночник отказывался служить. Ка­
заков предложил: «Махнешь в Вену. Зачем выступать? Посмот­
ришь чемпионат. Уже твое присутствие укрепит наше положение».

Богдарасов твердил, что я должен сражаться за титул в любом 
случае.

В августе Хоффман оповестил читателей своего журнала о впе­
чатлении от поездки в Москву. Обмолвился и обо мне:

«...Власов приобретает знания для будущего. Когда-нибудь Рос­
сия сможет извлечь иную, более высокую пользу из своего атлета. 
Его интеллект столь же велик, как и сила...»

Меня утешали не похвалы интеллекту. Нет, из Хоффмана не 
вытрясти похвалу, если ему есть чем отрезвлять силу конкурентов. 
Значит, отрезвлять нечем. Значит, Брэдфорд и Шемански не в по­
рядке. Рекорд в рывке маэстро Шемански еще не есть победная 
сумма троеборья. Что там у них?..

Тогда, в Балтиморе, Шемански установил мировой рекорд в рыв­
ке — 159,5 кг. Грозный намек.

Я послушался обоих — и тренера, и врача команды, учтя и 
хоффмановские публикации. Но выступать я не намеревался — 
слабость от болезни перекочевала в тренировки.

Я не подозревал, чго поездка уже сама по себе обязатель­
ство. В Вене понял. Но настоящую школу понимания подобных 
истин прошел через семь месяцев. То понимание обернулось потря­
сением. Однако для этого еще следовало наворочать ошибок...

88
Мы еще мыкались в подобиях тренировок и с медицинскими ис­

следованиями, когда венский «Югенд Форан» напечатал очерк сво­
его корреспондента К. Частки.

«Юрий Власов приедет в Вену.
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Город кажется вымершим. Тысячи людей устремились в бас­
сейны и купальни большого города, спасаясь от тропической жары. 
В это же время в городе нашлась группа молодых восторженных 
людей, добровольно перетаскивающих тысячи килограммов стали. 
Когда я связался по телефону с Августом Вуидерером, то должен 
был дважды переспросить его о том, действительно ли речь идет 
о времени, которое он назвал. «Да, в два часа пополудни на 
Херналзерхауптштрассе, 13», — ответил мне этот весьма занятый ру­
ководитель, который, несмотря на нехватку времени, нашел его для 
журнала «Югенд Форан». Именно в тот день жара казалась по­
чти непереносимой. В трамвае можно было испытать лишь некото­
рое облегчение, открыв настежь все окна. Однако, как только я 
вышел из трамвая, солнце обрушилось на меня с новой силой. 
Очутившись перед домом 13, я поспешил в нем исчезнуть...

В зале для тяжелоатлетов царило оживление... После энергич­
ного рукопожатия с «хозяином» дома Вундерером и «грузчиками» 
(атлетами. — Ю. В.) Хербстом, Додоячеком, Шубертом и Зуметс- 
бергером я уселся рядом с человеком, ответственным за проведе­
ние мирового чемпионата 1961 года. Пока я выслушивал информа­
цию о подготовке чемпионата, сильные мужчины поднимали штан­
ги... Действительно, тяжкая работа! И при этом вдохновение, какое 
редко встретишь в любительском спорте! За много недель до на­
чала первенства те, кому предстоит участвовать, появляются здесь 
неизменно четыре раза в неделю на четыре часа для специальных 
тренировок под личным наблюдением Густля Вундерера. Кроме то­
го, проведены сборы тренеров с 10 по 16 июля и с 7 по 19 авгу­
ста также под руководством Вундерера. Тренировка была очень 
тяжелой и потребовала от спортсменов полной выкладки. В течение 
обоих курсов в день в среднем тренировались по семь часов! 
За эти дни кандидаты для участия в мировом первенстве должны 
были поднять 35 тысяч кг! * Ежедневная потеря веса до 3 кг -  
наглядное тому подтверждение. Дисциплину штангистов можно 
взять за пример для подражания. Тренировки проводились с ис­
кренним старанием и серьезностью не только в присутствии прези-

* Это, конечно, описка. 35 тонн — нагрузка одной-трех тре­
нировок. За те дни атлеты должны были поднять свыше 200 тонн 
даже при умеренной интенсивности.
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дента Вундерера, но и тогда, когда спортсмены оставались без 
надзора...

Президент Австрийского союза штангистов Август Вундерер — 
он одновременно и член Международной федерации тяжелой атле­
тики — больше всего любит штангу. С 1928 года он связан с нею, 
а с 1952-го — президент Австрийского союза штангистов...

Улыбка разлилась по лицу президента, когда я заговорил о том, 
что Австрия в последние годы дважды получала право проводить 
мировое первенство.

«Вы знаете, проведение первенства мира осенью 1954 года 
в венском Концертхаусе было одобрено всеми странами. Таким об­
разом, после нескольких лет нам вторично обеспечено это право, 
что, безусловно, является наградой для Австрийского союза штан­
гистов, который ценит эту честь. Мы приложим все усилия, чтобы 
участники чемпионата не разочаровались и им были созданы все 
условия для приятного пребывания в Вене. Как президент Австрий­
ского союза штангистов, я особенно рад возможности приветство­
вать лучших атлетов мира в Вене. Венский Штадхалле будет, ви­
димо, достойным местом для спортивного праздника, и наша пуб­
лика с восторгом воспримет спортивные достижения».

На вопрос о том, как он оценивает возможности различных 
стран, президент Вундерер ответил:

«На первом плане чемпионата будет борьба двух стран — СССР 
и США. Лично я полагаю, что СССР победит со счетом 4 : 3. Как 
наиболее интересного штангиста, который взойдет на помост ми­
рового чемпионата в Вене, я назвал бы советского олимпийского 
чемпиона и мирового рекордсмена в тяжелом весе Юрия Власова. 
Он стал образцом для штангистов всего мира. Его успехи послед­
них месяцев свидетельствуют о том, что от Власова и в Вене мож­
но ожидать улучшения результатов...»

89
Вот ответы представителя Австрийского союза штангистов (ат­

летов) и президента Международной федерации тяжелой атлетики 
Шодля на вопросы о развитии тяжелой атлетики в стране:

— Астрийский союз штангистов не располагает какими-либо ма­
териалами о силовом спорте; мы не можем подтвердить докумен­
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тами ни один из ваших вопросов; архив погиб во время военных 
действий 1945 года; в какой-то мере интересующие вас сзедения 
содержат три брошюры (к сожалению, они могут быть и не сво­
бодны от ошибок — нет документов для контроля): «Тяжелая 
атлетика в Австрии», издание 1920 года, «Силовой спорт в Ав­
стрии», издание 1926 года, «Силовой спорт в Австрии», издание 
1937 года; данные работы — библиографическая редкость, у Ав­
стрийского союза штангистов их нет в своем распоряжении;

— своим самым выдающимся атлетом мы считаем Карла Сво­
боду (18.2.1882— 19.4.1933), родился и умер з Вене; из офици­
альных бюллетеней, Опубликованных в спортивных журналах тех 
лет, можно восстановить определенные моменты его биографии;

— Карл Свобода приступил к тренировкам с тяжестями 
в 1899 году; тогда спортсмены работали без тренеров; в послед­
ние годы жизни Свобода купил ресторан, где любили посидеть ат­
леты;

— он выиграл чемпионат мира 1911 года, а также установил 
эпохальные рекорды в толчке: 1909 год — 175,7 кг, 1910 год — 
177 кг, 180 кг, 182,2 кг; 1911 год — 183,7 кг (Берлин), 4 ноября 
того же года — 185,6 кг (Вена) — результаты прошли официаль­
ными мировыми рекордами; данные о других рекордах не под­
тверждаются и, насколько известно, нашим Союзом не регистри­
ровались; совершенно нет никаких оснований с уверенностью при­
писывать ему результаты в толчке, превышающие 190 кг;

■*— датой образования Австрийского союза штангистов мы счи­
таем не 1896 год, а в 1891; поэтому в эмблему чемпионата мира 
1961 года и были включены данные цифры как юбилейные.

90
Самого пристального внимания заслуживает очерк Людвига 

Адамовича Чаплинского «Пределы силы» (двухнедельный спортив­
ный журнал «Сила и здоровье» за 1912 год, № 22—34, с. 996— 
1006; материальные затруднения заставили редакцию выпустить та­
кой объединенный номер):

«Вопрос о рекордах всегда остается интересным для спортсмена 
вообще и атлета в частности. За последний десяток лет и даже за 
один последний год гиревые рекорды настолько изменились, что
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читателям «Силы и здоровья», наверное, не покажется лишним 
полное выяснение «рекордного» вопроса...

...Мы не будем приводить подробно истории рекордного движе­
ния за значительный период времени, приблизительно за 70— 
80 лет, но проследим все же вариацию наиболее интересных рекор­
дов, начиная с Панса Бека, Зелоса и Тюрка — для немецких 
стран; Андре Брандели, Аполлона и Батта — для латинских, и 
Эллиота и Сира — для английских.

Перечень рекордов мы начнем, как ранее делали, с толкания 
двумя. Во-первых, потому, что в этом движении человек дает 
максимум разносторонней атлетической силы, и, во-вторых, еще по­
тому, что рекорды по толканию двумя, как не допускающие ника­
кого трюкажа, ранее других стали регистрироваться. Единственное 
(правда, крупное) различие в исполнении толкания двумя руками 
заключается лишь в способе взятия на грудь. Одни берут на грудь 
красивым силовым темпом, по-французски, то есть сразу с земли 
на уровень плеч, ни разу притом не касаясь штангой корпуса. 
Другие предпочитают вкатывание веса на грудь по животу в два 
и более темпов, следуя немецкому, нерегламентированному способу. 
Третьи, наконец, применяют не только одновременное, обеими ру­
ками, вкатывание, а еще допускают поочередное вкатывание каж­
дого края штанги...

Некоторые искусники из старых атлетов, например Байн, про­
делывали всю процедуру менее чем в две секунды, затрачивая 
притом очень малое количество энергии, нужной им для дальней­
шего толчка. Тем не менее нам лично два последние способа взя­
тия на грудь представляются неприемлемыми...

Надо, наоборот, стремиться к изысканию способов, наиболее вы­
годных в техническом отношении, но в то же время не идущих 
вразрез с требованиями гигиены и эстетики. На наш взгляд, атле­
тика должна явиться могучим средством в деле создания идеаль­
ного человека, а рекорды — чисто привходящий, хотя и необходи­
мый фактор. Как должны быть герои духа и вдохновения, так же 
нужны и апостолы, и носители силы. И те и другие являются, так 
сказать, верстовыми столбами культуры, все равно духовной или 
телесной. Вот почему человечество всегда будет интересоваться 
необыкновенными деяниями, иначе говоря, выдающимися проявле­
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ниями духовной и физической мощи и энергии. А к числу послед­
них и относятся рекорды.

Лет двадцать назад сильнейшие атлеты толкали двумя рука­
ми обыкновенно пудов семь, не более. Так, одно время принято 
было считать всемирным официальный рекорд Эмиля Фосса — 
6 пудов 31 фунт. На самом деле этот рекорд в лучшем случае 
можно было признать немецким, так как уже значительно ранее, 
а именно в марте 1885 года, маленький атлет Андре Брандели 
(«малыш Андре» — см. мою статью в «Русском спорте» за 1910 г. 
по поводу смерти Брандели) толкнул двумя, правда с взятием на 
грудь в два темпа, 8 пудов 10 фунтов — действительно мировой 
рекорд для того времени, долгое время остававшийся непревзойден­
ным... Родился он в 1860 году и умер в октябре 1910 года от вос­
паления легких. .

Наиболее правдоподобным мировым рекордом до 1885 года 
можно признать толкание двумя румынского атлета и борца князя 
Сан-Марена 7 пудов 15 фунтов, рекорд которого побил Андре 
в присутствии Шарлемона — отца и сына, Мерата и многих дру­
гих атлетов, заслуживающих полного доверия. Рекорд Аполлона 
в толкании двумя, к сожалению, неофициальный и потому обычно 
не принимаемый в расчет, — 9 пудов 7 фунтов, — был повторен 
несколько раз между 1886 и 1890 годами. Во всяком случае, штан: 
га в 8 пудов 26 фунтов, вытолкнутая Аполлоном в Париже 
в 1892 году, была взвешена Официально­

Официальные рекорды Вильгельма Тюрка последовательно бы­
ли: 368 фунтов и 392 фунта; Ганса Бека — 367 фунтов и 385 фун­
тов, оба эти атлета оспаривали в течение почти десяти лет пер­
венство мира в этом движении. Позднее Елисеев поставил свои 
первый официальный рекорд — 391 фунт. Правда, неофициально 
Елисеев толкал больше, но официальный русский рекорд, бывший 
одно время мировым, поставлен был как бы то ни было Георгом 
Лурихом. Он один из русских атлетов, несмотря на собственный 
небольшой вес, толкнул 165 кг, то есть ровно 10 пудов 3 фунта. 
Из других русских атлетов Георг Гаккеншмидт толкал 8 пудов 
24 фунта, Крылов Петр — 8 пудов, Моор-ЗнаМенский — 9 пудов 
26 фунтов... Замечательный рекорд В. В. Зеберга-Знаменского; этот 
маленький, удивительно энергичный атлет в 19 лет толкнул
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360 фунтов (9 пудов) при собственном весе в то время 4 пуда 
18 фунтов, то есть более двойного своего веса. (Почти мировой 
рекорд в то время и, безусловно, русский рекорд, никем еще не 
достигнутый.) Характерно, что объемы, особенно рук Зеберга, 
очень невелики (39 см), да притом еще и вовсе не рельефны.

В 1904 году Арвид Андерсон поставил новый мировой рекорд, 
толкнув 419 фунтов. Вскоре, однако, рекорд этот был побит Иоси­
фом Штейнбахом, вытолкнувшим в конце 1907 года 175 кг, то есть 
ровно 10 пудов 28 фунтов, в три темпа... Подобно тому как Ганс 
Бек соперничал в течение почти десятка лет с Вильгельмом Тюр­
ком, также и Штейнбах имел своего соперника в лице Карла Ви- 
цельсбергера из Вены...

Вицельсбергер, не говоря о других его мировых рекордах, толк­
нул двумя 5 сентября 1905 года 9 пудов 39 фунтов, побив на один 
фунт прежний рекорд Штейнбаха (от 5 марта 1905 года), побив­
шего, в свою очередь, последний рекорд Тюрка на 6 фунтов. Две 
недели спсутя (20 сентября) Штейнбах снова отнял свой рекорд 
у Вицельсбергера, побив, его на 4 фунта. Еще через два месяца 
Вицельсбергер толкнул свой максимум — 10 пудов 9 фунтов, но 
уже 14 декабря 1905 года Штейнбах обогнал его на целых 13 фун­
тов, оставшись бесспорным рекордсменом вплоть до 3 мая 
1910 года, причем за это время он повысил свой рекорд, как уже 
сказано, еще на 6 фунтов, то есть до 428 фунтов.

В апреле 1910 года Карл Свобода толкнул 10 пудов 32 фунта, 
но в пять темпов, тогда как Штейнбах все свои толкания выпол­
нял в три темпа. 3 мая Иосиф Графль толкнул в три темпа 10 пу­
дов 29 фунтов; так что рекорд Штейнбаха оказался безусловно по­
битым. Весь вопрос сводился к тому, считать ли рекордсменом по 
толканию Свободу или Графля ввиду разнокачественного исполне­
ния ими своих рекордов. Вот еще лишний довод в пользу большой 
регламентации гиревого спорта и принятия новых правил в духе 
французской системы, где такие сомнения, конечно, не могут иметь 
места.

В конце концов последнее слово осталось за Свободой, так как 
он все более и более повышал свой рекорд, толкнув 8 октября 
1910 года ровно И пудов (440 фунтов), и к концу года довел его 
до чудовищного веса в И пудов 8 и ‘/2 фунта. Вряд ли скоро най­
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дется другой атлет, способный еще более повысить рекорд тол­
кания.

Если от немецкой системы мы перейдем к французской, то уви­
дим значительно более медленное возрастание рекордов. До 7 но­
ября мировой рекорд в толкании двумя руками по французской 
системе, то есть так, чтобы при взятии на грудь штанга не каса­
лась тела (сразу ложилась на грудь. — Ю. В.)> принадлежал Пье­
ру Бонну — 8 пудов 24 фунта (неофициально Бонн толкал даже 
8 пудов 34 фунта), пока Андерсон не побил его на целых 21 фунт. 
Толчок двумя 9 пудов 4 фунта по французской системе — безуслов­
но, лучший номер шведского геркулеса. Интересно отметить, что 
самый большой вес, который когда-либо был взят человеком на 
грудь в один темп, также принадлежит Бонну, а именно 9 пудов 
28 фунтов (388 фунтов). Колоссы — рекордсмены нашего времени, 
как Свобода, Графль и Ронди, толкающие около 11 пудов, и те 
едва ли имеют много шансов на правильное исполнение рекорда 
Бонна по взятию на грудь, хотя на побитие рекорда Андерсона они 
при соответствующей тренировке могли бы рассчитывать. Кстати, 
288 фунтов не могут быть признаны официальным рекордом Бонна, 
хотя и исполнены им в атлетическом зале Арассо, так как не было 
уполномоченных счетчиков — измерителей Гальтерофильного клуба 
Франции. Официальный же рекорд Бонна равен 374 фунтам. Из ат- 
летов-любителей наибольший вес по французской системе толкал 
до последнего времени французский художник Александр Масполи, 
исполнивший 18 июня 1905 года 8 пудов И фунтов (331 фунт). 
Ныне его побил Вассир, толкнувший в 1909 году 8 пудов 25 фун­
тов, а 7 февраля 1910 года — 8 пудов 28 фунтов (348 фунтов)».

Примечание редакции журнала: «Все веса безусловно точны до
фунта».
И ведь в подавляющем большинстве случаев эти атлеты работа­

ли на штангах с невращающимися грифами! Это чудовищно услож­
няло упражнение.

91
Дополняет сведения о Свободе архив Аптекаря:
— В Австрии современная «штанга» зародилась много раньше, 

нежели в России и других странах Восточной Европы; возникнове­
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ние первых атлетических клубов относится к 70—80-м годам
XIX века *; наиболее известными были «Венский клуб кучеров» и 
«Альтер винер клаб»; в ФИХ австрийцы вступили в 1921 году, 
имея уже историю, богатую яркими победами и громкими имена­
ми **. Вильгельм Тюрк, Карл Свобода, Иосиф Штейнбах, Бертольд 
Тандлер, Иосиф Графль, Эугоен Данцер — колоссы с могучими 
фигурами и огромным весом (тот самый тип мастодонтообразного 
типа атлета, о котором пишет Хоффман в своей книге, вспоминая 
европейских чемпионов, их отрицательную роль в «популяризации» 
тяжелой атлетики среди американцев. — Ю. В.);

- -  Карл Свобода — самый выдающийся представитель австрий­
ской силовой школы; сильнейший человек мира накануне первой 
мировой войны; силовыми подвигами предвосхитил достижения ат­
летов 30—40-х годов, а в некоторых упражнениях — и 60-х годов
XX века; его вес достигал 170 кг;

— в 1909 году на чемпионате мира в Вене Свобода — второй 
за своим земляком Графлем; в 1911 году Свобода выигрывает два 
мировых первенства: в Берлине, победив австрийца Тандлера и 
немца Бухгольца, а также в Вене, оттеснив на второе и третье 
места Графля и Тандлера;

— 1911 год — время наивысших успехов Свободы; на чемпио­
нате мира в Вене он по немецкой системе толкнул совершенно ска­
зочный по тем временам вес — 188,5 кг (по данным Австрийского 
союза штангистов этот вес несколько меньше — 185,6 кг. — Ю. В.).

Свободу хоронили как ни одного атлета; 50 тысяч венков и 
делегации от разных городов и спортивных союзов провожали 
гроб; катафалк везли шесть отборных лошадей; трактирщики и ре­
стораторы брели в чинном строю в своих профессиональных одеж­
дах, венские атлеты — в костюмах Атлетического союза; вдову 
держал под руку самый грозный соперник по былым спортивным 
схваткам Штейнбах, опоясанный чемпионской лентой с медалями.

Оригинальный, самостоятельный историк русской тяжелой атле­

* Спорное утверждение. Русский силовой спорт зародился в те 
же годы, а оформился официально в атлетичёский союз доктора 
Краевского даже раньше австрийского на пять лет (1886 г.).

** Россия к тому времени имела и замечательную историю и 
плеяду не менее замечательных атлетов со своими мировыми ре­
кордами. Это доказывает очерк Чаплинского «Пределы силы».
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тики (и мировой также) А. А. Суханов существенно дополняет 
биографию Свободы:

— Карл Свобода — типичный представитель немецкой системы 
атлетики, то есть грузный, с животом, малоподвижный, отличаю­
щийся большим аппетитом; к сорока годам нагнал вес до 170 кг 
(без анаболиков!) и разошелся на рекорды;

— работал исключительно на силу; штангу закатывал на грудь 
по толстому животу; сколько закатит — столько и толкнет;

— в 1913 году выжимает двумя руками 170 кг; с помощью ас­
систентов, которые укладывают штангу на грудь, выталкивает на 
прямые руки 200 кг;

— «Первенство Европы 1913 года. Карл Свобода весит почти
10,5 пуда (172 кг), в удивительной форме, хотя весьма зажирев­
ший» («Сила и здоровье» № 28 за 1913);

— «Вена. Знаменитый рекордсмен Карл Свобода на этих днях 
вытолкнул двумя руками 195 кг и выжал 162 кг. В настоящее 
время Свобода в блестящей форме: весит 170 кило, окружность 
бицепсов до 55 см...» («Геркулес» № 22 за 1913).

Итак, Свобода все же толкнул 195 кг, пусть «континентальным» 
способом.

Невозможно рассказать все о высшей физической силе — для 
ее систематизации нужно специальное исследование. Этого требу­
ют великие имена атлетов прошлого. Я углублюсь в прошлое лишь 
в той мере, в какой скрещивался мой путь с памятью об этих 
людях или с самими носителями славного прошлого. .

Результаты Свободы в толчке, безусловно, эпохальны, но они 
не соответствуют нашему способу выполнения. Захват веса на 
грудь осуществлялся в несколько приемов. По современным прави­
лам .(прежде французским) штанга на грудь должна быть взята 
в один темп с помоста на грудь — без каких-либо закатываний и 
промежуточных остановок. .

Немецким способом (его американцы называют «континенталь­
ным») 200 кг поднял в 1954 году Шемански. Однако тот же вес 
унять в один прием, как этого требуют правила, Шемански так 
и не сумел. Это доказывает, насколько труднее однотемповое (фран­
цузское) поднимание штанги в толчке (по этой причине рекорды 
данного стиля растут медленнее, отмечал Чаплинский). Именно
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в сравнении с облегченным захватом веса на грудь по немецкой 
(«континентальной») системе и проявляется необычность силы Шар­
ля Ригуло. При собственном весе, уступающем Свободе едва ли не 
70 кг, он по современным правилам толкал штангу в 182,5 и 185 кг 
(по непроверенным данным — и 186 кг, названным им в автобио­
графии). Сила Свободы огромна, но несовершенна и лишена пла­
стичности (на это же указывает и Чаплинский) — после дости­
жений Ригуло можно так говорить, ведь Ригуло — молодой совре­
менник Свободы. Ригуло начал тренироваться, когда Свободе едва 
минуло сорок лет — возраст вполне спортивный. Ведь сорокалет­
ним со мной в Токио соревновался Шемански, повторив свой луч­
ший результат.

Вес 200 кг первым удалось толкнуть мне. Это случилось на 
Олимпийских играх в Риме 11 сентября 1960 года.

92
Смирясь с невозможностью выступать на чемпионате, однако 

полностью не исключая выступление, я в последние недели свернул 
тренировки. В Вене ограничивался разминками *.

Остановились мы, как и все участники, в «Молодежной гости­
нице» — «Югендгестехауэ» — на Шлоссбергассе, восемь. Это 
XIII район Вены — Хюттельдорф-Хаккинг. Гостиницу окружали га­
зоны, а за ними — парк почти до самого подножия горы Хаген- 
берг.

Полежать на траве доставляло удовольствие — никто не про­
гонял и не поминал родителей всуе. А дни дразнили погожестью!.. 
«Качай» силу, помни о форме, следуй рецептам силы — эх, забыть 
бы все!..

От мутноватого неба — зной, будто и не осеннее солнце. Но 
уже вперед забегали сумерки: тягучи, затяжны были вечера.

Несколько дней я прожил вместе с Михаилом Михайловичем 
Громовым, но чересчур хлопотливы обязанности президента Феде­
рации тяжелой атлетики СССР, и я от него перебрался в дом под­
ле гостиницы. В самой гостинице по случаю чемпионата были за­

* О выступлении команды в моей книге «Себя преодолеть». Там 
же подробные рассказы о чемпионатах мира 1959, 1961 и 1962 го­
дов.

242



няты все номера, даже с двухъярусными- навесными полками. 
Впрочем, я не жалел — в гостинице толчея, шум.

93
Если бы только от нас зависели наши поступки.
В Вене на меня обрушилось всеобщее предвкушение нового 

триумфа. Я чувствовал себя несостоятельным перед уверенностью 
всех. Никто не задумывался, насколько возможно это — постоян­
но работать на новых результатах.

Большой спорт исключает снисхождение публики. Залы не по­
нимают и не прощают отступлений от лучших результатов, но ведь 
каждый из нас не просто частное лицо...

Долгими днями примерял себя к схождению с «железом»: всем 
неожиданным весам. Настоящих соперников нет, но что я могу? 
С какими весами справлюсь? На каких стережет срыв?

По минутам раскладывал часы поединка. Есть ли запас? А если 
нет, каковы надежды в столкновениях с предельными весами? 
Можно ли рисковать? Какова степень ослабленности? Сколько я 
потерял в лучших результатах?..

И потом, это ведь не выступление без соперников. Нет, все 
соперники со мной. Самые злые. Скверное выступление — это но­
вая сила соперников, это воодушевление их новых тренировок. 
Я натравлю их на себя. Каждое выступление должно утверждать 
силу, не уступать добытое. Я возьму чемпионат, но психологиче­
ски окажусь в проигрыше. Для соперников я предстану исчерпан­
ным. Нужен результат. Нужен...

Как повести себя?..
А вдруг вовсе срежусь? Заклинит спина. Стряслось же похожее 

с Плюкфельдером в Риме. Объявят — струсил. Как насели на 
Плюкфельдера! Воробьев даже требовал, чтобы Плюкфельдера не 
брали на этот чемпионат: ненадежен!

Срежусь — и поражение смоет честь побед. Все потерять — 
это какие-то десять минут: три неудачных подхода. И всю
жизнь — горечь.

За основные месяцы подготовки ни одной обнадеживающей при­
кидки, ни одного контрольного веса, даже отдаленно близкого 
к прежним. Упадок.
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Газеты гадают о моих рекордах. Как же, «самый сильный 
в мире»!

А может быть, укрыться за болезнь и вообще, в будущем, ра­
ботать только тогда, когда сильный, когда победа наверняка моя? 
Не, рисковать, разрешать споры только на большой силе, самым 
сильным...

На разминках я скрывал плохую форму. И молчал, когда хва­
лили мою силу. Ведь столько рекордов наворотил тогда, за счи­
танные недели лета!

Что такое искусство вести борьбу? Разве поединки лишь для 
самой большой силы? Разве я не обязан управлять собой, когда 
ослаблен?

Искусство борьбы.

94
Своеобразно встречал утро Михаил Михайлович. Я за шнур 

выбирал дюралевые жалюзи. День ослеплял избытком света. Это 
как счастье, как радость — солнце!

Одни деревья, сжелтев, уже скучнели обнаженностью ветвей, 
другие тучной зеленью заслоняли дома, и чернь их теней прилеж­
но пасло солнце. И всякий раз Михаил Михайлович изрекал одну 
и ту же восторженную сентенцию. Для первого раза, прямо надо 
признать, несколько неожиданно. Поначалу я даже усомнился, не 
ослышался ли. А после смеялся. Смеялись мы оба: хвала жизни 
и творению жизни! Итальянцы говорят: смех выдергивает гвозди 
из гроба. После сентенций Михаила Михайловича оных вообще 
могло не сыскаться.

Любо нам было вечерами устроиться где-нибудь в кафе. К со­
жалению, украдкой — «порядок» запрещал и карал подобные воль­
ности. В этих улочках вблизи от Аухофгассе и Вннтальштрасее 
кафе дешевые и не по-нашему благочинно-трезвые. Выбор всегда 
падал на столик поукромней. Со всех точек зрения мы вели себя 
предосудительно. Не мешало побеспокоиться и об укромности. Ме­
ра всегда не лишняя.

’ Я ограничивался кружкой-другой светлого швехатского пива. 
Михаил Михайлович заказывал коньяк или датское пиво «Карлс­
берг», жалуясь на сердечную аритмию.
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Сплетал истории обычно Михаил Михайлович. Как ни стран­
но — никогда о полетах, хотя носил до начала 40-х годов почет­
ное звание «летчика номер один» и счет орденам имел внушитель­
ный. Недаром Международная авиационная федерация наградила 
Громова за его полеты в тридцатых годах медалью Анри де Ляво. 
Второй медали через тридцать лет будет удостоен Юрий Гагарин. 
Как-то обмолвился: «Я жив благодаря правилу не доверяться
техникам, какими бы те умелыми ни слыли. Сам проверял мате­
риальную часть — порядок, для которого не делал отступлений. 
В противном случае не сидел бы здесь».

Я понял: за любым полетом — продуманность, рассчитанный 
риск. Удачливость — видимость, за ней только расчет. Расчет от 
умения и таланта. Но над всем — расчет.

Михаил Михайлович рассказывал: с кем сводила судьба! Выпис­
ка фамилий из всемирной истории. И век пилотный — десятилетия 
за штурвалом. Первые самолеты-этажерки пилотировал. Жаль, 
в его воспоминаниях, так куце напечатанных «Новым миром» *, нет 
и части того, что я слыхивал...

За обрядностями теней и тенями крались сумерки. Не те, глухие, 
а светлая мгла, рассеянные тени, какая-то ласковость воздуха. 
Шаги прохожих возвещали о себе за добрые полквартала. Сумерки 
сглаживали строгость предметов, придавали словам особое зву­
чание.

95
Публика устает. До времени я не подозревал об этом, а уж 

в год своего шестого чемпионата мира был просвещен достаточ­
но. Но тогда, к третьему чемпионату, я еще не успел примель­
каться.

В 1964 году положение изменилось. Отчасти поэтому я и не вы­
ступил на чемпионате СССР накануне Олимпийских игр в Токио. 
Чемпионат проводил Киев. Там страсти столкнули бы нас с сопер­
ником в поединке без уступок. Следует испытать на себе, испы­
тать, как сходятся страсти сотен тысяч в тебе и в твоем сопер-

«Новый мир», 1977, Кв 1, 2, 3.
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нике. Ведь внимание зрителя — не только спортивная арена. Это 
сотни писем, телефонных звонков, поучения людей на улице, злые 
телеграммы, которые поднимают ночами. Это и выстеганные штем­
пелями бандероли с иностранными газетами, журналами (письмами 
тоже), в которых на тебя совсем нередко лгут или с кем-то страв­
ливают (тогда с Эндерсоном). Это и весьма требовательные, даже 
агрессивные отношения доброжелателей («давай дави!..»). Это и 
постоянный интерес к твоим тренировкам (не секретить же их), и 
звонки фоторепортеров, корреспондентов, и различные очерки 
с прогнозами, которые распаляют болельщика и порой несправед­
ливо хлещут тебя. Это и неудачи с тренировками, наседание сопер­
ников (отваливают одни, начинают наседать в надежде победить 
другие), необходимость уходить от соперников, уплотнять нагруз­
ки, откликаться новой силой. И это обычные болезни, которые ло­
мают графики: начинай все сызнова! — и «парадная» необходи­
мость присутствия на различных заседаниях (не откажешься, хотя 
после тренировки колода колодой), и мысли о завтра — днем и 
ночью, от них не отделаешься: твоя кровь, твой пот, твой труд! 
Что будет с тобой завтра?!

А тогда, в 1964 году, поединок на чемпионате страны грозил 
потерей права выступать в Токио. Ни я, ни соперник не отдали бы 
победу без сопротивления на высших, даже непосильных, весах. 
Я не говорю о возможности травмы. В подобной схватке готов на 
все. Безусловно, проигравший пережил бы потрясение, которое по­
влияло бы на способность работать на Олимпийских играх.

Еще я не смел нарушать ритмичность тренировок. Наибольшая 
сила должна была подоспеть к сентябрю, но не раньше — нельзя 
долго находиться в лучшей форме, это трудно и опасно для силы. 
В октябре я должен был окончательно избавиться от последствий 
силовых нагрузок. Конец сентября — начало октября должны были 
принести мышечное раскрепощение, обостренную мышечную реак­
цию и слаженность. К середине октября я по расчетам завладевал 
наивысшей силой и готовностью к борьбе. Допуск: плюс — минус 
неделя.

А чемпионат в Киеве — это выход из нагрузок за пять-шесть 
недель до встречи. Слишком ответственна проба, дабы пренебречь 
«восстановлением». И еще недели две в упадке после встречи.
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Не столько мышцы «переваривают» килограммы соревнований, 
сколько нервная система. Словом, тренер и я решили не рисковать. 
Все же инициатива была моей.

Потом опыт чемпионата в Будапеште: зал горой встал за Ше- 
мански (и я встал бы горой за маэстро Шемански, будь зрите­
лем). Такой гвалт встречал, что я не слышал команду судьи. Я по­
казал ему с помоста: давайте жестом, пойму, обойдусь... Это и во­
все взбудоражило зал. Я захлебывался слабостью и необходи­
мостью выворачиваться силой, а этот немолодой атлет творил чу­
деса. Мужество его умножалось поддержкой зрителей. На меня, 
казалось, надвигалась стена. Не подопрешь — свалит.

Я страдал из-за перегрузок по своей вине. Я не довольство­
вался победами. Я искал способы целесообразной и действенной 
тренировки. Поиск предполагал неизвестными все нагрузки. Их сле­
довало пропустить через себя для определения единственно вер­
ных. Это, в свою очередь, предполагало перегрузки, и более чем 
значительные. Когда подобные тренировки наслаиваются годами — 
не выдерживаешь, поддаешься болезням и слабостям. Можешь по­
жаловаться и на неудачи, плохую форму, несправедливость спор­
тивной судьбы. Ищешь сочувствия. А напрасно — это тоже не 
прощают, убедился...

96
Я не принимаю упреки в чрезмерном сгущении красок. Все за­

висит от того, как жить свой век.
По-моему, ни в коем случае недопустимо хоронить способ­

ность к большому результату под грудой заурядных побед. Это 
равнозначно деятельности математика, бесконечно решающего одну 
и ту же, давно решенную задачу. Строить свой план, всю трени­
ровку на предельно возможный и якобы невозможный результат — 
вот задача большого спорта. Бескомпромиссное наступление на ре­
кордные достижения, какими бы ошеломительными они ни казались 
(но не бестолково зазубренные тренировки единственно ради одних 
выступлений), — та же задача. Ибо в чем величие спорта: в де­
сятках побед с одним и тем же результатом или в немногих, но 
выдающихся достижениях?..

Я всегда являлся приверженцем формулы: спортсмен до тех
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пор остается спортсменом в высшем смысле этого слова, пока спо­
собен подчинять природу результата. И пусть короток его спортив­
ный век... Конечно, можно выступать и не ставя перед собой та­
ких целей, наслаждаясь самим процессом состязаний, подготовки 
и... славы, копить титулы. Это очень тешит честолюбие. Не только 
твое. ,

Главным элементом в созидании новых результатов я видел си­
лу. А сила — качество, как известно, из самых консервативных. 
Наращивание ее — сложный, малоизученный и поэтому наиболее 
длительный физиологический процесс. Мы всегда будем знать 
о нем очень мало. Всегда все открытия — впереди.

Я не жаловал традиции тренировок. Они платили той же мо­
нетой. Однако, оправясь от последствий очередной ошибки, я заво­
дил серию новых проб. В науке это новое направление возглавлял 
Матвеев. Будущий профессор, доктор наук провел со мной немало 
дней в зале, но 100 кг, которые обещал выжать, руководствуясь 
в тренировке своими принципами, так и не выжал. Меня подмы­
вало процитировать римскую поговорку: «Если это и не верно, то 
все же хорошо придумано». Графики и расчеты выглядели вну­
шительно, с каждым годом внушительнее. Словом, хорошо приду­
мано. Но это лишь моя невысказанная шутка. Никто кривые не 
выдумывал, в них — сотни и сотни тонн моего «железа». Мы раз­
рабатывали богатую жилу. Той рудой была сила. Только мы по­
стоянно сбивались с направления. Я «съедал» много больше тони, 
чем нужно...

Жестоко ошибался я. Жестоко ошибался -Матвеев. После раз­
молвок или провалов в работе из-за ошибочных рекомендаций он 
исчезал на многие месяцы. Потом, взяв у тренера тетрадь, опять 
вычерчивал по цифрам поднятых килограммов кривые. Рулоны 
графиков, различные индексы, как в доподлинном конструкторском 
бюро. Я сличал с нашими. Забавно: кривые теряли себя. Я читал 
усилия: в скатах кривых — сопротивление силы, точнее — те тре­
нировки с тупой, зачумленной силой. Вдруг радовался: на кривой 
узнавал пробуждение силы, уступку старого врага — нового ре­
зультата. Вот гнул, гнул к нему, обжигался, и вот он, мой!

Богдасаров настороженно встречал Матвеева. Тренер не сомне­
вался, что я гублю себя экспериментами. Эти тренировки наделяли
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силой, но и прежде времени старили, изнашивали. Однако мой тре­
нер не понимал другого — иначе я вести себя не мог. Другой 
спорт я не признавал. Союз с Матвеевым был интересен не ко­
рыстью — мы сами достаточно много знали и узнавали. Нет, 
в союзе был свет поиска. И поэтому, цена союза теряла значение. 
Зато оживало «железо»: через ошибки пробивалось понимание. 
Я всегда открывался любой новой возможности движения.

А меня поучают: преувеличиваете, сгущаете. Стонать, верно, 
не годится: взялся за гуж, не говори, что недюж...

Сколько раздражения вызвал отказ выступить в Киеве! Началь­
ник клуба не преминул затеять очередное разбирательство — свое 
понятие долга. Много снес тренер, немало скрыл и принял на 
себя.

Проскользнуло раздражение и в отдельных репортажах (даже 
одной из центральных газет — за подписью Денисюка; ни до, ни 
после не слыхал об этом знатоке тяжелой атлетики). Сейчас, бес­
спорно, скоморошен весь этот околоспортивный мусор. Тогда не­
добросовестная возня, столь безобидная снаружи, била по живому: 
отравляла, лишала равновесия, нужного для тренировок, взвинчи­
вала. Усталость двойной жизни — большого спорта и работы за 
письменным столом — препятствовала справедливо оценивать фак­
ты. Платил я не только душевной энергией — и понять не мог, за 
что попреки: свое дело — и тренировки, и рекорды, и победы — 
я делал честно, с лихвой перекрывая необходимое! Из моих не­
скольких десятков рекордов всего два или три выколочены прибав­
лением на 500 граммов. Остальные я сразу утяжелял на пять, 
семь, 12 и даже 25 килограммов! С выходом на чемпионаты мира 
не проиграл ни единой встречи! Впервые в истории спорта все 
четыре рекорда в самой тяжелой весовой категории (жим, рывок, 
толчок, сумма троеборья) принадлежали советскому атлету. А кри­
тики не унимались, клеили ярлыки... Не скрою, я был резок. Пре­
зирал кое-кого, как презирают трутней. Сегодня они начальство­
вали в спорте, завтра — ведали снабжением санатория, послезав­
тра — командовали каким-нибудь отделом, в обществе «по свя­
зям»...

А тогда в Киев мне лучше было не ехать — и я не поехал. 
Но в своем решении я оказался одинок. Вообще понятия «публика»
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и «справедливость» не всегда совпадают. К примеру, нельзя выда­
вать обыкновенную физическую боль. Я ухитрился нахватать 
травм — и все до 1960 года. Потом благополучно обходился без 
них (кроме 1962 года), хотя самые большие веса поднял именно 
после I960 года. Гримаса боли нарывалась на шиканье и смех. 
А травмы я зарабатывал злые. С тех пор заредся показывать пуб­
лике чувства. Работай так, будто в восторге от борьбы. Никто 
не должен знать, что с тобой.

97
Я не даю оценок товарищам. Считаю, что мало знаю их. Со­

перников же я изучал намеренно, к ним примеривался годами, схо­
дился в поединках.

Я видел существо спортивного труда и его воплощение в ре­
зультат, часто неудачное. И наблюдал отзывы: письма, репортажи, 
статьи. Порой удручающая картина несправедливостей. Сторонний 
человек может и не приметить. Гладко снаружи.

Критика спорта. Критика литературы. Выправления.
Много о критике в дневниках Льва Толстого. Писал Толстой не 

для сведения счетов, в пристрастности такого рода его обвинить 
невозможно. Другого склада человек. Окунаешься в тома днев­
ников — и в ином мире. Пространство этого мира — совесть. Раз­
ве она — мятущаяся? Она вся из отказа следовать традициям 
лжи, суевериям авторитетов, привычкам зла, из вечных попыток 
выщупать справедливость, слить ее с жизнью. Чтобы не существо­
вали раздельно справедливость и совесть, поступки и совесть...

Критика слишком серьезный инструмент. Толстой все выскребы­
вал нутро явления — критика. Записи о том разбросаны по раз­
ным годам. Со всех сторон подступает.

«...Светские критики — нравственные кастраты, у которых вынут 
нравственный нерв, сознание творимости жизни своей силой» *.

О старом писано круто, но сколько созидательной силы в словах: 
сознание творимости жизни своей силой! Критика должна не раз­
рушать. Созидание — вот приложение рук человека и его совести.

«Дело критики — толковать творения больших писателей, глав­
ное — выделять; из большого количества написанной всеми нами

* Запись в дневнике 22 ноября 1890 года.
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дребедени выделять — лучшее. И вместо этого что же они дела­
ют? Вымучат из себя, а то большей частью из плохого, но попу­
лярного писателя, выудят плоскую мыслишку, коверкая, извращая 
писателей, нанизывая их мысли. Так что под их руками большие 
писатели делаются маленькими, глубокие — мелкими и мудрые — 
глупыми. Это называется критика. И отчасти это отвечает требо­
ваниям массы — ограниченной массы — она рада, что хоть чем- 
нибудь, хоть глупостью, пришпилен большой писатель и заметен, 
памятен ей; но это не есть критика, то есть уяснение писателя, а 
это затемнение его...» *.

Понимание природы того, о чем судишь и чему выносишь при­
говор. Понимание значимости труда. И труда и личности.

Спорт — это явление современной жизни. К нему приложимы 
и оценки культуры вообще.

И вовсе неплохая памятка для критики и критика: «Биограф 
знает писателя и описывает его! Да я сам себя не знаю, понятия 
не имею. Во всю длинную жизнь свою только изредка, изредка 
кое-что из меня виднелось мне» **.

Человек в росте, в движении. Он всегда другой. Что знаешь об 
этом движении? Как знаешь? Каким днем судишь?

Стоячая вода...
И об ошибках, коими зло попеняют иной раз: «Чтобы люди не 

ошибались и не страдали? Да ведь это одно средство познания 
своих ошибок и направления пути» ***.

Сознание творимости жизни своей силой.
Творимость жизни.
Справедливость силы во имя творения жизни...
А вот в документах о Толстом выкопал я любопытное свиде­

тельство жандармского генерала А. И. Спиридовича — светила 
розыска и его теоретика. Оставил генерал о партиях социал-демо­
кратов и социал-революционеров подробнейшие исследования. Бес­
ценный материал для историка. Признанием способностей генерала 
явилась его карьера: почти до самой революции отвечал за личную 
безопасность царя. Справлялся успешно. Но начинал карьеру жан­

* Запись в дневнике 14 февраля 1892 года.
** Запись в дневнике 27 октября 1889 года.

*** Запись в дневнике 7 ноября 1889 года.
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дарма Спиридович в Москве при Зубатове, и тогда кое-какой ро­
зыск прямехонько привел его в Ясную Поляну. И тут — шалишь! 
Предъявил начальник молодому Спиридовичу высочайшее повеле­
ние, nef коему запрещалось когда-либо беспокоить Толстого *. 
Выше царя оказался Лев Николаевич! И еще раз подтвердилось 
пророчество Пушкина: талант — это сила!

98
Только голая сила, и человек ради силы есть несчастье, явле­

ние уродливое, своего рода ущербность. Ум, самостоятельность 
мышления и отсюда определенность поведения (а это и есть ин­
теллигентность) — едва ли не основной закон человеческой красо­
ты. Лишь в сплаве этих свойств сила становится благородным 
«металлом». К людям одной силы, поклонениям только силе, вос­
питанным на голой силе, вполне уместны слова Альберта Эйнштей­
на: «Я глубоко презираю тех, кто может с удовольствием марши­
ровать в строю под музыку; эти люди получили мозги по ошиб­
ке — им бы хватило спинного мозга. Нужно, чтобы исчез этот 
позор цивилизации...» Эйнштейн считал интеллигентность высшей 
красотой человека.

В Георгии Георгиевиче Гаккеншмидте меня и поразила эта ор­
ганичность — интеллигентность и выдающаяся сила. Ничего дутого, 
рекламного и газетно-многозначительного. И еще — простота.

Борьба за высшее достижение — это наука, искусство, разум. 
И это присуще человеческой красоте, ибо открывает жизнь. Борь­
ба во всей ее многообразности есть открытие жизни.

Ле Корбюзье в письме К группе архитекторов Иоганнесбурга 
писал 23 сентября 1936 года: «...Я хотел бы, чтобы архитекторы 
стали... людьми с богатейшим духовным миром, а не ограниченны­
ми и бездушными ремесленниками, чтобы они... не замыкались 
в своей узкой мещанской скорлупе. Архитектура — это не профес­
сия, это определенное состояние духа...»

С достаточным основанием определение Ле Корбюзье можно 
распространить не только на искусство, но и другие проявления'

* Жандармы смели беспокоить Толстого. При Александре II 
нагрянули с обыском. Однако мировая слава писателя сделала не­
возможным повторение подобного. Поэтому уже для внука Алек­
сандра II Толстой был неприкасаем.
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нашей деятельности. У творческой деятельности общая природа. 
Эта деятельность в высших проявлениях так или иначе смыкается 
с искусством. Ведь Гегель писал об искусстве как высшей потреб­
ности духа. И по Гегелю, дух трудится над предметами лишь до 
тех пор, пока в них есть некая тайна, нечто нераскрытое (весьма 
примечательно и суждение Гегеля о том, что расцвет литературы 
на путях сближения с философией).

Высшие достижения требуют узкой специализации, но не куль­
турной ограниченности, замыкательства в профессии. Это угроза 
самому развитию и постижению.

«Человек одухотворен поэзией, и именно это позволяет ему 
овладеть богатствами природы...» *. У искусства и науки общая 
природа, и, как это ни покажется странно, в основе — общие за­
кономерности. Наука, лишенная органичной связи с искусством, 
нравственно вырождается. Примеров более чем достаточно. Любой, 
кто ставит себе целью познание, ограниченностью специализации 
обедняет свою духовность. Познание же непосредственно зависит от 
одухотворенности, а последняя — от способности поэтически вос­
принимать мир.

Позволю и здесь повторить ранее сказанную мысль. Я убеж­
дался: человек может быть безразличен к музыке, живописи или 
стихам. Но человек, безразличный вообще к искусству, опасен. 
Ничто так не агрессивно и самодовольно, как ограниченность.

В своих высших проявлениях спорт тоже «определенное со­
стояние духа», ибо лишь в самоотречении можно обрекать себя на 
суровые испытания, не считать их суровыми, находить в них ра­
дость постижения. Да и сама жизнь в таком случае не является 
целью во имя благ. В этих высших проявлениях данные понятия 
просто несовместимы.

И в спорте (среди чемпионов) можно быть ограниченным и без­
душным ремесленником, расчетливым стяжателем.

Культура создана не ремесленниками, хотя ремесленник может 
быть виртуозом. Подлинно замечательное исключает в своем созда­
теле сугубо материальный расчет. Ибо замечательное требует не-

11 Л е  К о р б ю з ь е .  Архитектура XX века. М., «Прогресс», 
1970, с. 274.
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что большее, что не окупается и не может, окупиться выгодами, 
наградами...

Спорт заманчив творческой сутью. Тренировки — это овладение 
сутью явления, глубоко одухотворенный процесс. В этом и ответ 
на вопрос о росте результатов. Познание бесконечно. В этом смыс­
ле человеческая сила, бесспорно, бесконечна.

И большой спорт именно не ремесленничество, а определенное 
состояние духа. В человека вложена бесконечная не только мо­
ральная, но даже физическая бесконечная сила. В искреннем по­
знании, увлеченности не от корысти любовь к себе теряет значе­
ние. Человек цели не может не рассматривать жизнь как средство 
постижения цели. Исчезают страх, колебания. Человек обретает все­
могущество.

99
Атлеты тяжелой весовой категории исконно выступают в по­

следний день чемпионата. Из зрелищ чемпионата это наиболее 
привлекательное. Чего стоит парад представления! Выводят на 
сцену десять-пятнадцать атлетов, один другого шире в плечах. 
Мнутся в шеренге, косятся друг на друга, ловят взгляды почитате­
лей, подтягивают животы, покатывают мышцами. Ж ужжат кино­
камеры, скачет свет в фотовспышках. По залу гул. На помосте но­
венькая штанга, вокруг знамена стран-участниц. Гремит голос 
в трансляции. Зрители под хмелем возбуждения, каждое имя встре­
чают криками. В первых рядах знатоки «железной игры». Здесь 
немало истинных фанатиков. Сколько я ни выступал и где бы ни 
выступал, а знал: в первом ряду пожилая чета из Австрии и ан­
гличанин — они всегда приезжали на мои выступления, в любую 
точку земного шара. С англичанином мы сдружились. Он и сейчас 
пишет мне, и порой мы встречаемся. Его зовут Рэдж Айланд. Он 
не только влюблен в тренировки с «железом» и сильных людей, 
но и считает свою жизнь обязанной тренировкам — и тому есть 
серьезные основания. Он являлся свидетелем едва ли не всех пос­
левоенных чемпионатов мира, знаком с великими атлетами 30-х и 
40-х годов и с одного взгляда понимает силу. Напряженность 
ожидания и усталость от чемпионатов, а также сдержанность Рэд- 
жа мешали сближению. Лишь на Московских олимпийских играх
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1980 года мы поговорили, что называется, от души. Я чувствую 
себя обязанным Рэджу. В ночь поражения на Олимпийских играх 
в Токио, преодолев ■ сдержанность, он внезапно пришел ко мне. 
И как? Переоделся в спортивный костюм, полицейский пост не за­
держал. Было далеко за полночь. Я проиграл. Среди пустоты, ко­
торая вдруг образуется в таких случаях, появление человека ка­
залось чудом. Ведь он не был моим тренером, моим близким, не 
был даже соотечественником. Смущаясь, запинаясь, он сказал фра­
зы, которые врезались в память: «Я буду помнить вас. Победителей 
много, чемпионами же бывают единицы. Из сотен победителей — 
всего несколько...»

100

Как бы ни владел собой, а ждать семь-десять дней томитель­
но. Неизбежен дополнительный нервный расход. Побеждают, сры­
ваются, хватают «баранки» атлеты легких, средних и других весо­
вых категорий. Рушатся спортивные карьеры. Замечательные атле­
ты получают к титулу в награду за десятилетия труда звучную 
приставку «экс». Бывший — часто это относится ко всей жизни, 
ибо вся жизнь после мерещится вымышленной, чужой, а та, до 
«экс», единственно стоящей.

Видишь одинаковую понурость или нарочитость ухмылок. 
Узнаешь о срывах стопроцентных фаворитов, о травмах, предвзя­
тости судей, промахах. Читаешь газеты. Угадываешь отчаяние ве­
ликих проигравших, игру в мужество, потери всего. Ведь для боль­
шинства из них спорт — все в жизни, после него —- заботы, неиз­
вестность, часто нужда. И вместо почитания — безразличие, без­
личие, угасание. Вместо азартной, любимой и очень интересной 
жизни — вялость будней, потеря себя, пустота, порой алкоголь 
в утешение и болезни — счет за победы. Какое-то мгновенное из­
менение масштабов личности, безжалостный пересчет ценностей. 
Из громадности славы, почитания — в подвал забвения, тишины, 
оцепенелости. Вместо громадной нужности всем — вдруг никчем­
ность и непригодность к другой жизни. Ведь этой борьбе в спорте 
отданы десятки лет. Сызмальства к ней приноравливаются...

Милости будущего...
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Давно ли бельгиец Серж Рединг клялся мне достать в сумме 
троеборья заветные 600 кг. Я, грешен, не верил. Думал: «Ты про­
сто не ел эти тренировки...» Я ушел из спорта и погодя уже едва 
узнал в огромном мужчине того русого, доверчивого юношу. И ре­
зультат Серж подвинул за 600 кг. И вдруг смерть!

Рубят ошибки в тренировках, насилие поединков, напряжения 
лет и потрясения неудач. Рубят даже могучесть.

Счет за силу...
Справедливость силы...
Не о спорте эти стихи Анны Ахматовой. Совсем не о спорте. 

Даже кощунственно их приложение, а слова сами плывут в па­
мять:

Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно понял: крепко спаяна 
На двоих одна душа.

«Железная игра» и ты...
Надо видеть все — и обрезать, не пускать в себя. Умение не из 

простых. И классные атлеты теряют победы именно в днях ожида­
ния. Перегорают в себе.

Если соперники почти вровень с тобой, ожидание поединка — 
своего рода искусство. Искусство поведения. Надо уметь не под­
даваться соблазну: после выведения из нагрузок будто выпадаешь 
из спячки. Необыкновенная освобождениость! Привычные веса лег­
чают — не узнать! Звенишь радостью, избытком силы и просто 
счастьем. А соблазн караулит: азарт новой силы, азарт публики 
(она всегда на разминках), азарт предстоящей схватки, неосознан­
ное стремление превзойти соперника в разминочных результатах, 
поразить публику — все грозит свежести силы.

Нужен опыт, нужны неудачи — тогда вырабатывается мелочное 
следование назначенным для разминок весам, скупость на расход 
чувств, безразличие к выходкам публики и суждениям газет. Су­
ровое умение быть глухим к себе.

На опасно завышенные веса заносят и сомнения. Тоже следует 
уметь верить, понимать состояние и не уступать настроению.

Случается, сбивает на риск прикидок перед выступлением и на­
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меренное поведение соперника. А иногда самому приходится идти 
на подобный прием: вот моя сила! И пусть соперник горит...

В ожидании много искуса притупить нервную свежесть, размо­
тать силу на пустяки...

В Вену не приехали ни Шемански, ни Брэдфорд. Что Большой 
Вашингтонец вообще уйдет, я уже догадывался. Судя по всему, не 
ладились у него отношения и с Хоффманом.

Часто я вспоминал по таким случаям слова философа: «Чти на­
чальство и повинуйся ему, даже хромому начальству! Этого тре­
бует хороший сон. Разве моя вина, если начальство любит ходить 
на хромых ногах!» Давно при встрече Серж Рединг жаловался мне, 
что нет для кровно-дорогого дела страшнее, чем зависимость, невоз­
можность собирать его с наибольшей целесообразностью и беречь 
к главному испытанию. И в самом деле, тяжко говорить на разных 
языках, думать разными словами, когда несешь это главное, добы­
ваешь и отстаиваешь это главное.

Прищур у Хоффмана — сразу соображать начинаешь, кто за­
казывает музыку. Сложит губы, лицо удлинится, окаменеет...

Что тут рядить, сиживал я с американскими атлетами за рюм­
кой вина. На большие откровенности не шли. С той и с другой 
стороны солидная выучка. Однако кое-что о порядках «отца тяже­
лой атлетики США» узнал. Выпив у меня дома, размякнув, Хоф­
фман по обыкновению полоснул взглядом: в этот раз по книж­
ным полкам. Заметил: «У себя книг не держу!» Помолчал, наслаж­
даясь воспоминанием об отсутствии у себя книг, и счел необходи­
мым уточнить: «Есть одна: рецепты коктейлей». И выдал прищур, 
как бы отпускающий грехи. Не свои, конечно, а мои, книжные... 
Крепко сидела в нем неприязнь к книге. В Варшаве, первый раз 
увидев меня, защемил плечо пальцами и ввел в холл. Там перева­
ривали обед Тэрпак, старый Джонсон и Эшмэн. Я тогда еще не 
привык к подобным манерам и, что называется, был захвачен 
врасплох. Не скандалить же и не выворачиваться...

Хоффман выщупал меня вмиг. Багровел от натуги (работал он 
пальцами лихо), что-то откладывая себе в память. Потом такж е, 
не распуская зажима пальцев, объявил: «Университетский пай-маль­
чик!» Насыпал мне в карман жевательной резинки, вколол в отво­
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рот пиджака значок. Тэрпак вложил 'Мне в руку журнал. А Хофф­
ман, очень довольный собой, сел: глаза холодные...

. Я мало видел среди «экс» (из настоящих чемпионов) людей, 
довольных судьбой. Еще реже видел расцвет человека после ухо­
да из большого спорта. То ли разница в жизни оказывалась не 
по силам, то ли уничтожался смысл жизни, то ли другие способ­
ности отсутсгвовали, и жизнь тяготила... Я не абсолютизирую вы­
воды. Я о тех многих, кто вызывал жадный интерес, а после начи­
сто исзчезал. Пересадка из славы не из легких. Для спортсмена, 
конечно. Бывшего спортсмена...

Теперь наступил черед и для Брэдфорда, как до этого для Дэ­
виса и всех других. Это мгновение жизнь приберегает для каждого.

101
Боли в позвоночнике отпустили совершенно неожиданно. Раз 

их нет — я обязан выступать. Но как? Ведь я не вел нормальные 
тренировки уже с месяц, если не больше. Но и это полбеды, не 
будь я заезженным сверхчастыми наступлениями на рекорды. По­
следние недели я и без болей в спине ничего не мог сделать: ту­
пая сила, ущербная сила — полная потеря слитности усилий, един­
ства с «железом», энергии движения. Все эти смещения и ущемле­
ния позвонков — это только следствие усталости, перенапряжения 
одной из систем тела. Я загнал себя. Надо же изловчиться и раз­
мотать силу! Быть в форме, освоить рекорды — и приехать на 
главные соревнования развалиной. Я ударил мимо цели — на ре­
кордах затупил силу. И теперь здесь, на чемпионате мира, я в не­
лепом положении создателя рекордов без рекордной силы. Кому ка­
кое дело до моего больного позвоночника? Я потерял силу — вот 
что важно и что учитывается.

У меня есть одна возможность: попытаться приблизиться к по­
бедным результатам на свежей силе — чистых, незагруженных 
мышцах. Я уже не раз убеждался: часто после перерывов (не более 
двух-трех недель) показываешь результаты, близкие к лучшим, а 
ведь мне не надо выдавать лучшие результаты, здесь у меня нет 
настоящих соперников. Зирк слишком слаб. Я могу выиграть и не 
на лучших результатах. Да, вести спокойные тренировки, глав­
ное — не пытаться вернуть силу, не загружать себя тренировка­
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ми, а Лишь держать в тонусе мышцы. И ни в коем случае не пов­
торять ошибок чемпионата в Варшаве: не удивлять и не поражать 
силой, не красоваться на разминках — скупо вести счет подходам. 
И на разминке, уже на чемпионате, каждый подход учитывать: 
беречь силу, беречь! И там, на помосте в Штадтхалле, попытаться 
на свежих мышцах приблизиться к лучшим результатам.

Я тренировался строго, очень строго. Я опасался возвраще­
ния боли — немоты в ногах, и я не смел перетренироваться, даже 
просто загрузить себя, если спина не станет ограничивать в-рабо­
те. Тренер следил, чтобы я ни на килограмм не превышал задание. 
Постепенно я проникался верой в победу. Я, несомненно, сильнее 
любого из участников чемпионата. Лишь бы не промахнуться, су­
меть сыграть так, чтобы даже срыв в каких-то попытках, невоз­
можность взять важный вес списались бы за небрежность, един­
ственно лишь за небрежность. Именно так: выступать невозмути­
мо-равнодушно (только с виду, конечно), тогда любые промашки 
спишутся за беспечность. Сыграть эту партию с возможно доступ­
ной естественностью. Меня принимают как большого чемпиона. 
Пройти вплотную к риску, но не рисковать.

План выступления сложился не сразу. И решение не было столь 
осознанным. Однако смысл его сводился именно к этому. Без горя­
чей- уверенности тренера в меня я бы не отважился бы на это 
испытание и скорее всего еще тогда бы ушел из большого спорта. 
Его вера стала моей верой.

102
В понедельник 25 сентября «Правда» писала:
«...Последними состязались атлеты тяжелого веса. Еще до нача­

ла венского чемпионата австрийские газеты единодушно назвали 
будущего победителя в этой весовой категории — Юрия Власова, 
«самого сильного человека в мире», «самого сильного человека всех 
времен». И они не ошиблись...»

26 сентября «Советский спорт» поместил отчет из Вены стар­
шего тренера сборной Шатова:

«...Всего десять тяжеловесов завершили грандиозную баталию 
в венском Штадтхалле. Зрители тепло встретили Юрия Власова. 
Они* не сомневались, что советский богатырь будет чемпионом ми­
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ра. Никто из его соперников не мог составить ему ни малейшей 
конкуренции. Власов выжал 180 кг, в рывке показал 155. Попытка 
установить рекорд мира (160) не удалась...

В толчке Власов зафиксировал 180 и 190 кг. Третий и четвер­
тый подходы он предназначил для рекорда мира. К сожалению,
207,5 кг нащ богатырь не осилил...»

В тот же день 26 сентября «Комсомольская правда» под заго­
ловком «Богатырский финал» так рассказала о соревнованиях:

«...попытка нарушить дружеский дух чемпионата была предпри­
нята уже в ходе соревнований. Когда все тяжеловесы закончили 
жим, на помост вышел Юрий Власов. Лучший из его соперни­
ков, Ричард Зирк, выжал 155 кг. Юрий же начал первое движение 
со 160 кг. Он очень уверенно и красиво поднял штангу. Но двое 
из судей почему-то зажгли красный сигнал. Вес не засчитан.

Кто были эти судьи? Кому они хотели угодить? Зрители, ко­
нечно, не могли знать. Но одно они понимали отлично: это был не­
честный ход, рассчитанный на то, чтобы помешать советскому атле­
ту показать высокий результат. На трибунах поднялся невероят­
ный шум. Семь тысяч человек криком и свистом выражали свое 
возмущение поведением судей. Власов снова вышел на помосг, 
движением руки успокоил болельщиков и попросил... увеличить вес 
снаряда на 20 кг. Стальная громада легко подчинилась ему. Вла­
сов стоял, держа над головой штангу, и с улыбкой смотрел на 
суден. Что они скажут сейчас? Это была страшная пощечина тем, 
кто разными махинациями попытался отравить атмосферу честной 
спортивной борьбы...»

103
24 сентября в воскресенье в Штадтхалле я без какого-либо 

серьезного противодействия соперников взял третью золотую ме­
даль первого атлета мира и Европы. Я победил с результатом ху­
же, чем год назад в Риме. Однако серебряный призер отстал от 
меня в сумме троеборья на 50 кг — убедительная разница. Его 
результат при собственном весе 129,8 кг — 475 кг. Третье место 
занял мой старый знакомый финн Мякинен (462,5 кг). С тех пор 
Зирк не выступал, хотя всего на год был моложе меня. Он ушел 
внезапно, как и появился...
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Я спускался со сцены, выжав 180 кг, *— настоящая удача! 
Всё именно так, как я рассчитывал! Я выступаю, как в лучшие 
дни! Вынужденный отдых, тренировки вполсилы обернулись све­
жестью мышц и незагрубленной скоростной реакцией. Все, что 
сковывало меня последние месяцы, разрушалось, отпадало, даже 
память страховки на боль, — вся система защиты против неосто­
рожных движений. Я был свободен. Значит, борьба! Мой мир! 
Мой!

Зал бушевал. У лестницы грудились люди. И над всеми долго­
вязая фигура Хоффмана: ведь выступление атлетов тяжелого веса 
для него самый азартный день в году. Когда я подошел, он сказал 
переводчику: «Жаль, этот парень не родился в Америке».

— Зато я родился в России, — слова эти сами сорвались с 
языка.

С каждым движением мне становилось легче. Я узнавал силу, 
подчинял себе, забывал, пока и вовсе не забыл о позвоночных 
болях.

В рывке даже прихватил мировой рекорд, но судьи опять вклю­
чили красный цвет, посчитав касание помоста коленом. Я высте- 
лился, ушел почти в «шпагат». Я не сомневался: вес поднят чисто. 
Наши подали протест в апелляционное жюри. А зал разошелся! 
Семь тысяч зрителей приняли нашу сторону. Сцену на всякий слу­
чай заслонила полиция.

Рев заглушал обращения по трансляции. Брань, свист, топот! 
Я поднялся на сцену и жестами объяснил публике: виноват я, а 
не судьи — и показал на колено: мол, вот касание. Тут же взя­
ла протест назад и наша команда. Я не мог поступить иначе. Скан­
дал грозил срывом выступлению тяжеловесов.

В Вене наша команда уверенно сохранила первое место —
41,5 очка. Команда США пока держалась за нами — 24 очка. Впер­
вые на третье место прорвалась сборная Венгрии — 19 очков.

На чемпионате участвовали 33 страны, хотя заявки прислали 
38. Титулом «Мистер Универсум» увенчали Томми Коно.

В 1961 году Коно выступал в трех весовых категориях: по­
лусреднем, среднем и полутяжелом! В среднем весе он установил 
мировой рекорд. Однако в Вене Коно не сумел избавиться от пос­
ледних нескольких десятков граммов, он хотел выступить в полу­
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среднем весе. Ему даже остригли волосы, но... напрасно. И он не 
был допущен к соревнованиям.

104
По просьбе Австрийского союза штангистов наша команда да­

ла два показательных выступления.
30 сентября «Комсомольская правда» сообщила:
«Снова Власов, снова сенсация.
...Вчера наши атлеты выступили в небольшом городе Швехате 

близ Вены. Посмотреть советских богатырей пришли не только ме­
стные жители, но и многие венцы, которые надеялись, что станут 
свидетелями рождения новых рекордов. Их ожидания оправдались. 
Юрий Власов в первом же подходе толкнул штангу весом в
207,5 кг. Когда судьи взвесили снаряд, оказалось, что в нем 
208 кг. Таким образом, Власов улучшил свой же мировой рекорд 
сразу на 2 кг...»

«Советский спорт» поместил отчет под названием «Самая тяже­
лая штанга» (30 сентября, № 232). Газета подробно рассказала о 
выступлении, охарактеризовав рекордный вес как «самую тяжелую 
штангу в истории спорта, которую когда-либо поднимал человек».

Я несколько неожиданно для себя снова сдвинул мировой ре­
корд в толчковом упражнении. Неожиданно, потому что я еще не 
успел прийти в себя после выступления на чемпионате, да и месяцы 
болезни, ослабленность из-за ограниченных тренировок, казалось 
бы, исключали такую возможность.

Я не сразу заказал 207,5 кг. Я опробовал себя на 185. Поди­
вился слаженности и силе. Расходовать себя на промежуточные 
подходы было уже опрометчиво. Рекорд вылупился противоесте­
ственно легко. Мой вес при этом оказался равным 126 кг. Приня­
ли рекорд судьи международной категории Вундерер (Австрия), 
Шимек (Австрия) и Шатов (СССР).

В Австрии выступать приятно. Австрийцы понимают толк в «же­
лезной игре». Об этом писали и наши газеты.

Для меня рекорд в Швехате имел свой смысл. Значит, созре­
вает сила, утомление перемолото, травма позвоночника преодолена 
без операции и мучительной растяжки на госпитальной койке. Имен­
но две подобные операции перенес Шемански.
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Каждую тренировку я всеми доступными упражнениями растя­
гивал позвоночник. И после благодаря неукоснительному следова­
нию этому правилу я так и не узнал в годы большого спорта, что 
такое заурядный радикулит и различные позвоночные боли, столь 
обычные у атлетов.

И какой же ценный опыт! Сразу на виду все ошибки. Основ­
ная — опять в неправильности определения длительности этапа 
выведения из нагрузок. Я выступал часто, поневоле напрашивался 
другой режим, а я ломил работу по старым меркам.

Стало быть, внести поправки в расчеты — и тогда попытаться 
выгрести всю силу. Нагрузки же пересчитать на чемпионат стра­
ны, то есть на декабрь. В три месяца проиграть весь цикл, но по 
найденным правилам. Сцепить последовательности этапов и харак­
тер нагрузок в новые закономерности.

Сразу же после возвращения домой мы внесли изменения и в 
кривые нагрузок, и в соотношения между интенсивностью и объе­
мом тренировок. Это уже был не эксперимент, а однозначное след­
ствие опыта.

Я крался к рекордам, опасался спугнуть. Берег каждый шаг! 
Превратился в мнительность. Еда сугубо определенная. Ни глот­
ка холодной воды. Во всем осмотрительность. И ближе, ближе к 
заветному дню! Наконец-то соберу результат, который ускользнул 
в Риме. Теперь не уйдет. Чем ближе назначенный день, тем осто­
рожней и я.

В пятницу 22 декабря — последний день чемпионата СССР — 
я наконец убедился в правоте тренировок и поиска.

«Спортивный подвиг Юрия Власова» — так озаглавила газета 
«Советский спорт» (№ 301/4192, 23.12.1961) отчет о соревновании 
атлетов тяжелого веса на чемпионате СССР в Днепропетровске:

«Мы счастливы, что видели это. Все, что произошло позавчера 
вечером в Днепропетровске, сейчас стоит перед нашими глазами. 
В спорте есть великие минуты. Мы пережили их.

Мы боялись упустить хотя бы одно мгновение из этих минут, 
хотели видеть все или, по крайней мере, знать обо всем. Вот по­
чему., двое из нас остались на сцене, а двое ушли за занавес (авто­
ры отчета: Л. Николов, В. Сердюк, С. Токарев, А. Чайковский.— 
Ю. В.). И мы будем рассказывать вам обо всем происшедшем по

263



очереди — и о том, что было на помосте, и о том, что скрыва­
лось за кулисами рекорда.

Штангу видят все.
Власов сидит в раздевалке, утопив голову в огромных ладо­

нях. Зевнул.
— Не выспался?
— Нет, это нервное.
Комната переполнена голосом судьи-информатора и звоном па­

дающей штанги.
— Выключите радио, — говорит тренер Сурен Петрович Бог­

дасаров. — Совсем.
— Можно оставить тихонько, — это Власов.

Нет, совсем.
...А потом Власов разминается — выжимает 160 кг. И к штанге 

подходит Алексей Медведев, задумчиво смотрит на нее, толкает 
ногой и отходит...

Мы видим Власова на помосте в тот момент, когда штанга вы­
рывается из его рук в первом подходе. 170 кг выжать не удалось. 
Ой, как плохо! И кто-то сзади шепотом вскрикивает:

— Как схватит сейчас «баранку»!
А через несколько минут Власов опять выходит на сцену. Вы­

ходит не под аплодисменты, а под молчание. Встревоженное мол­
чание зала. Но Власов другой. Уже не бьется на его шее нервная 
жилка, уже не блуждают руки по грифу, они ложатся сразу и 
намертво. 170 кг — вверху. Ну, отлегло от сердца. Кажется, все 
в порядке.

Движения его стали плавными, как бы отобранными. Ни одного 
лишнего жеста...

Есть и 180!
...И опять голова в ладони.
— Рывок пойдет хорошо, ноги свежие (авторы отчета имеют 

в виду меня. — Ю. В.).
...Восьмой раз Власов на помосте. Восьмой раз натирает руки 

магнезией, восьмой раз поправляет очки. Перед ним 162,5 рекорд­
ного килограмма. И нужно бить собственный рекорд — 160 килог­
раммов, установленный несколько минут назад. Он сделал это во 
втором зачетном рывке. Третий был безуспешным. Но для нас три
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слились в один, потому что даже неудачный был настолько краси­
вый, по-спортивному благородный, что он тоже показался нам ре­
кордным. И это впечатление не исчезло даже после того мгновенно­
го касания коленом помоста, вызвавшего вспышку красных лампо­
чек, ибо Власов тотчас отложил штангу, почти весело похлопал се­
бя по колену, объясняя зрителям, в чем тут дело, и убежал на 
кулисы, чтобы сразу же вернуться назад.

Рывок удался. Чуть пошатываясь, Власов сошел с помоста. 
А потом уже выяснилось, что штанга весила ровно 163 кг.

Потом было так. Сидим в раздевалке и разговариваем. Не так, 
как раньше. Не о том, что было, а о том, что будет. Сурен Петро­
вич говорит:

— В рывке начинать со 160, а затем сразу 165. Разрыв надо 
сделать больше, чтобы они не догнали. Чтобы не сунулись.

И мы понимаем, кто это «они». Речь идет о ребятах Боба 
Хоффмана.

— Публика здорово принимает. Просто хочется отблагодарить. 
И еще: это я вам, Сурен Петрович, рекордом обязан. Вы меня за­
ставили хват изменить. Вот теперь — «замок».

А в зале идут соревнования. Все зрители ударились в арифме­
тику. У всех в блокнотах, на программах, на билетах записаны 
результаты штангистов после двух движений и их возможные сум­
мы троеборья.

...Власов по-прежнему мерно шагает в полутемной глубине сце­
ны. По-прежнему, стараясь попадать в ногу, идет рядом Богдаса­
ров. Теперь это уже не просто средство унять волнение. Ясно, куда 
ведут шаги — к новому рекорду...

Жим шел тяжеловато. Рывок был уверенным. Толчок оказался 
изящным и легким. Смотришь и думаешь: неужели эта штанга и 
вправду весит 190 кг? В повадке атлета не видно мускульного 
надрыва, непосильной натуги. Кажется, подошел бы и сам взял 
вес. Вот почему Власов всегда так близок зрителю. Такое мастер­
ство, что его даже не чувствуешь.

А между тем на штанге уже 200 кг. Те самые, которые нужны 
для рекорда в сумме.

Какая же царит тишина! Слышны только шаги Власова по сце­
не и в такт им — «один, два».,, — это включил свой магнитофон
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радиокомментатор с тем, чтобы через несколько секунд произнести 
ставшую традиционной на этом чемпионате фразу: «На штанге ре­
кордный вес, спортсмен охватывает руками гриф...» КЬнечно, мы 
понимаем, что в такие минуты просто не хватает слов. Тут толь­
ко дыхание успевай переводить.

Все, что делал Власов, было великолепным. Ритм его выступ­
ления был таким, что никто не верил в промежуточные останов­
ки. Все ждали чего-то большего. Кульминационного, наивысшего! 
И, видимо, ни один зал в мире не воспринимал так спокойно 
(разумеется, относительно спокойно) такой невероятный рекорд 
в сумме троеборья — 540 кг.

За кулисами ^оже спокойно. Вернее, спокойно — не то слово. 
За кулисами — ожидание. Молчаливое и в общем-то нервное. По­
шептавшись с Власовым, Богдасаров проходит на сцену и просит 
установить 210 кг. И опять Юрий мерит ногами разминочный зал, 
но шаги стали быстрее. Он даже не надевает тренировочного кос­
тюма. Рубашка просто наброшена на плечи.

— Дорогу, дорогу... — слышится шепот.
У самой грани света и полутьмы они остаются лицом к ли­

цу — Власов и Богдасаров. Две огромных теплых руки ложатся 
на плечи учителя. Власов смотрит на Богдасарова.

— Ну, я пошел.
А Богдасаров даже не может поднять головы, чтобы не пока­

зать слез.
Человек стоит над штангой. На ней вес, который не поднимал 

еще никто. И это, наверное, очень страшно — быть первым и един­
ственным из двух с половиной миллиардов обитателей планеты.

А моЖет быть, и нет никакого страха. Вообще нет ничего, кро­
ме одной мысли: могу! *

Лицо его ничего не выражало. Оно только на секунду искази­
лось от напряжения, когда он брал штангу на грудь, потом лицо 
снова стало спокойным. И выражение его застыло до того момен­
та, когда пришел черед улыбнуться. После того как вес уже был 
поднят, штанга, немного «поведя» вперед, окончательно сдалась на 
милость победителя...»

Мой мир! Мой!.. г
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Ленинград, Рим, Днепропетровск... Для того времени это был 
неслыханный рост результатов. Без преувеличения — он потря­
сал современников. А я уже накатывал в мышцах новые резуль­
таты. Чувствовал их по тренировочным весам.

В Днепропетровске я при собственном весе 126,8 кг на 3,5 кг 
утяжелил рекорд мира в рывке, на 2,5 — в толчковом упражне­
нии и на 12,5 — опять свой же рекорд в сумме троеборья. После 
Рима второй успех такого рода, не считая памятного 22 апреля 
1959 года (кстати, тогда в Ленинграде я весил 113 кг). В Ленин­
граде я получил поздравление от председателя Всесоюзного коми­
тета Романова.

Откликнулся на победу в Днепропетровске и ветеран россий­
ского спорта Александр Григорьевич Красовский.

«Фантастический рекорд Юрия Власова.
...Великий русский спортсмен, сильнейший человек земного шара 

не есть силач-самородок, каковыми были когда-то Иван Максимо­
вич Поддубный, Иван Михайлович Заикин или Данило Посунь- 
ко. Власов — продукт физической культуры, которая так высоко 
поставлена в Советском Союзе. Во время Олимпийских игр в Ри­
ме он удивил весь мир, толкнув 202,5 кг. Летом в Кисловодске 
он еще превысил свой мировой рекорд, сделав 205. В Лондоне на 
советской выставке он превышает свое достижение еще на одно 
кило, а после первенства мира и Европы в Вене толкает 208! Та­
кое постоянство формы доказывает, что Юрий Власов может про­
грессировать еще долгие годы.

Сумма его троеборья по лучшим результатам — 553,5 кг, — 
сделанная на берегах Днепра, является новым мировым рекордом. 
После днепропетровского подвига парижская спортивная газета 
«Экип» ставит вопрос: будет ли Власов первым человеком, кото­
рый перейдет рубеж 600 кг? Теперь это можно считать возможным.

«Пари-пресс» говорит, что Юрий Власов на первенстве СССР в 
сумме троеборья собрал на 200 кг больше, чем Шарль Ригуло — 
победитель Олимпийских игр 1924 года в Париже. Мы приведем 
еще более яркое сравнение. В декабре 1913 года разыгрывалось 
первенство Петербурга, где первый раз в России применялись со­
временные правила поднятия тяжестей. Я тоже принимал участие 
в этих состязаниях. Победителем в тяжелом весе вышел рижанин
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Ян Краузе, неоспоримо сильнейший атлет старой России. Состяза­
ния в то время разыгрывались в пятиборье. Кроме трех движе­
ний двумя руками, принятых теперь, нужно было еще вырвать 
штангу одной рукой и толкнуть ее другой. В сумме этих пяти 
движений Краузе сделал 1250 фунтов (511,87 кг. — /О. В.). Он вы­
жал 230 фунтов (94,18 кг. — /О. В.) и толкнул 320 (131,04 кг.— 
/О. В.). Сумма же Власова в троеборье 553,5 кило — 1360 фунтов! 
Эти цифры являются наглядной иллюстрацией прогресса, который 
совершил атлетический спорт — спорт чистой силы — на нашей 
Родине за 48 лет...» (из архива автора).

Мне стало казаться, что конец спорта — моих выступлений — 
очень далек, не стоит торопить это славное: оставлю спорт — 
оставлю часть души. Это уже говорило благополучие.

Почта превзошла римскую. Письма, письма — ящики писем! 
Кто-то, проведав о моей привязанности к старой книге, прислал 
наиредчайшую — «Русские и Наполеон Бонапарте... Писано Мос­
ковским Жителем 1813 года. Москва. В Типографии С. Селиванов- 
ского». Экземпляром данного издания пользовался Толстой в ра­
боте над «Войной и миром». В 1813 году Москва вообще издала 
чрезвычайно мало книг, а эта сохранилась всего в нескольких 
экземплярах, и даже не во всех старых библиографиях помянута.

Я не задавался ловить книжные редкости. Выискивал для рабо­
ты. Работы по документам. Но старая книга не может не вызывать 
благоговения.

Книгам необходимы ласка, нежность. Книги — живые! А сила! 
Изводили, шельмовали, память отшибали, а вот: шьют по строч­
кам правду. Разве не о книгах можно сказать:

Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной господней воле.

И господней непокорны...
Что до помет, на экземпляре карамзинского первого издания 

«Истории государства Российского» уже в гораздо более позднее 
время приписаны стихи на полях первой страницы. Чьи? Лишь 
погодя несколько месяцев я определил — Омара Хайяма: «Хочешь 
знать, существуют ли адские муки? Жить среди недостойных — 
вот истинный ад!»
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В 1961 году редакция «Советского спорта» и московское отде­
ление Союза писателей СССР организуют конкурс на лучший ко­
роткий спортивный рассказ. Участвовали 500 человек — от про­
фессиональных писателей до школьников. Жюри решило первую 
премию не присуждать. Вторую премию получил я.

В 1961 году я уже основательно сотрудничал с «Известиями». 
Помимо «Известий», мои работы печатали журналы «Физкультура 
и спорт»» «Огонек», «Юность». Окружающие принимали это за 
прихоть. Я же — за смысл жизни.

Американцы со своей страстью ко всему самому первому, а 
также и монументальному преувеличению остались верными себе. 
В «Лайф» появилась публикация о самых знаменитых русских. 
Меня безоговорочно причислили к ним.

Цветная фотография на полосу. Филипп Холсмэн нарочно при­
летал в Москву для съемок. Уже отсняв две-три катушки, он во­
зился у станка, хлопоча над новым кадром. Я сложил руки на 
груди и о чем-то задумался. Погодя я услышал смех — рядом в- 
такой же позе Холсмэн. Я заулыбался. Тут же сработал за­
твор — это сделала свое дело ассистентка известного фотографа, 
молодая. гречанка — его жена. Так в «Лайф» появился второй 
снимок.

Этот второй снимок долго не давал покоя Хоффману. В кадр 
затесалась конструкция станка для жима лежа: замысловатые
схождения труб, перекладин, узоры сверлений. Хоффман все до­
прашивал, что это за сооружение, почему прежде не видел. Я по­
нял: он всерьез полагал, будто сила взята мной из секретов 
станков.

И что значит разряд журнала! «Лайф» щеголял первым среди 
первых. С ним тягался лишь «Тайм». Надо было увидеть и услы­
шать американцев на чемпионате мира, когда они, загалдев, ста­
ли мне наперебой рассказывать о фотографиях и очерке! Реклама!..

«...Последние Олимпийские игры подтвердили: 24-летний Вла­
сов — самый сильный человек в мире, — сообщает «Лайф». — 
Он побил первых в мире атлетов, показав в сумме троеборья 
118 Ча фунта. Когда-то он считал поднятие тяжестей «невежествен-
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ным, вульгарным и бессмысленным занятием». Однако его убеди­
ли испытать силу в военной академии. И в 1959 году он начал 
снимать рекорды мира. Этот не особенно мускулистый человек, 
по профессии авиационный инженер, бегло говорит по-француз­
ски..;»

Английский журнал «Уорлд спорте» в январском номере 1962 го­
да подвел итоги своего новогоднего конкурса под заголовком 
«Спортивные звезды 1961 года». Меня снова назвали самым силь­
ным человеком мира.

Для меня же все рекорды имели один смысл — новый уровень 
будущих тренировок. Прежние методы и приемы уже не могли 
обеспечить необходимой силой. Я мог лишь скучновато наращи­
вать силу, мусолить силу. Будущие результаты требовали совер­
шенно новой тренировки. Я решительно отказывался ради этих ре­
зультатов умышленно наедать вес, хотя прибавка в пять-семь ки­
лограммов веса всегда приносит ощутимый скачок в резуль­
татах.

Мне часто говорили, что я не прибавляю в весе, так сказать, 
по природному складу. Не будь жесточайших ограничений в пита­
нии, мой вес и сейчас, когда мне около пятидесяти, был бы под 
130 кг. Физическая работа и ограничения в питании позволяют 
держать вес в пределах 98 кг. Стоит ослабить контроль, как вес 
в считанные дни подскакивает на 3—4 кг.

106
Всего несколько дней перерыва я позволил себе после чемпио­

ната в Днепропетровске. Сила не терпит неряшливости и снисхож­
дений. Последние годы я тренировался вообще без перерывов, да­
же если прихварывал. Мысль об отпуске представлялась кощун­
ственной. После расходуй время для наверстания старой силы, а 
необходима новая! Соперники не ждут: за эти месяцы, даже ме­
сяц, что-нибудь да добудут от новой силы. И только ли в сопер­
никах дело! Непрерывность предполагает сам процесс постижения 
силы.

В Днепропетровске я не реализовал запас силы ■ в жиме ;не 
только из-за возбуждения. Я лишь догадывался, что лучшая фор­
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ма в жиме не соответствует лучшей форме в рывке. Это сложно — 
соединить потребные физические состояния для каждого из упраж­
нений в общую форму. Но я не был убежден в противоречиях 
этих форм, их практике. Ведь для жима нужно развивать силу рук, 
а для рывка эти мышцы не имеют существенного значения. Боль­
ше того, рывок любит руки, не затрубленные силой, — тогда сво­
бодней и стремительней вымах.

Сопоставив все выступления, я и тренер выявили причину сбоев, 
а выявив, стали искать оптимальный режим. Через год я уже умел 
соединять в единое целое каждую из лучших форм трех упраж­
нений.

И еще следовало писать. И вообще учиться. Время, время...
Долго непонятным шифром являлись для меня слова Белинско­

го: «Всякое прекрасное явление в жизни должно сделаться жерт­
вою своего достоинства».

А 16 августа 1857 года Лев Николаевич Толстой заносит в 
дневник: «...хотелось бы все писать огненными чертами».

Огненно метить дни!

107
Маэстро Шемански не пожаловал в Вену из-за травмы. 

В 1961 году он явился инициатором создания независимого от На­
циональной федерации тяжелой атлетики Комитета по развитию в 
США гиревого спорта. Но что значат благие порывы без капита­
ла? Комитет Шемански исчез бесследно.

Оставив помост, этот замечательный атлет познал нужду и заб­
вение. О том подробно поведал Марк Крэм в одном из номеров 
«Спорте иллюстрейтэд» за 1967 год. «Советский спорт» тогда же 
перепечатал очерк:

«...Сотни медалей, призов, кубков, поцарапанных и пыльных, за­
полняют комнату. Бутылка вина, которую он привез из Парижа 
десять лет назад, стоит на телевизоре. Это вино, как он сам го­
ворит, единственная вещь, которая кажется ему теперь реальной. 
Медленно передвигая свое гигантское тело по комнате, он приво­
дит в порядок свои трофеи, достает из угла большой красивый 
кубок, в котором почему-то оказались детские теннисные туфли.

Вечера его сумрачны и спокойны, но каждое утро вновь ожив-
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ляег в его мыслях сотни забытых лиц и тысячи обид. Они возни­
кают и возникают перед- ним, так что вся жизнь начинает ему ка­
заться странной н невесомой, как сон.

«Черт побери, я мог бы кое-чего добиться в жизни...»
Как отлучают и сводят счеты забвением, я могу представить. 

Могу представить и что такое несправедливость. И жестокость 
тоже.

Что до трофеев, не берег я их. Раздаривал сразу же после чем­
пионата. Ни одного приза дома нет. Не принимал всерьез...

108
Подвел итоги года «Спорт за рубежом» (№ 3 (35), 1962, фев­

раль, с. 3—4):
«...В десятках сильнейших штангистов мира 1961 года в семи 

весовых категориях (тогда категорий было семь. — 10. В.) подав­
ляющее количество мест принадлежит атлетам Советского Союза — 
43 места (из них четыре первых), США — 12 (одно первое), Венг­
рии — пять, Японии — четыре (одно первое), Польши — три (одно 
первое), Финляндии — два, Великобритании, Ирану, Италии и 
КНР — по одному месту.

...Ныне нашим штангистам принадлежат 16 мировых достиже­
ний (из 28), спортсменам США — четыре, Польши — три, Венг­
рии и Японии — по два и КНР — один.

...Мощным аккордом прозвучало выступление Юрия Власова на 
первенстве страны, которым он прочно закрепил за собой титул 
«сильнейшего из сильных». Власов достиг в троеборье астрономи­
ческой суммы — 550 кг,, установив мировые рекорды в рывке — 
163 кг и толчке — 210,5 кг. По-видимому, недалек тот день, когда 
будет стерт последний след эпохи могущества Пола Эндерсона — 
его результат в жиме 185,5 кг.

Ветеран Норберт Шемански (США), блеснув в начале года 
отличной формой (жим 175 кг, рывок 159, толчок 192 — на раз­
личных соревнованиях), снова получил травму и не сумел собрать 
воедино эти результаты. Однако он все же отметил свою «вторую 
молодость» лучшим за многолетнюю спортивную карьеру достиже­
нием в троеборье, заняв абсолютное второе место за Власовым.

...Среди американских тяжеловесов, сохранивших за собой че­
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тыре места в мировой десятке, наибольшие надежды в США воз­
лагают на девятнадцатилетнего Гэри Губнэра. Этот самый молодой 

• атлет в десятке сильнейших уже успел прославиться в легкой 
атлетике (среди толкателей ядра. — 10. В.)... Следует напомнить, 
что в его возрасте никто в истории гиревого спорта не имел в 
троеборье столь высокого результата (490 кг). Обладающий вы­
дающимися атлетическими и волевыми качествами, Губнэр стреми­
тельно .прогрессирует (за год он прибавил в сумме троеборья
52,5 кг), и есть все основания видеть в нем штангиста с большим 
будущим...»

В первой шестерке сильнейших атлетов тяжелого веса 1961 го­
да по-прежнему четверо были американцы — Шемански, Брэд­
форд, Губнэр, Зирк. Медведева сменил Жаботинский.

В тот год покинул помост и Брэдфорд.
Большой спорт единственное в своем роде явление, где люди, 

достигшие мастерства, становятся ненужными. Что для библиотеч­
кой службы Брэдфорда вся мощь его мускулов?..

Итак, в 1961 году с конца июня я выступил в семи соревнова­
ниях (из них четырех международных). Установил два рекорда 
СССР и пять мира, всего семь высших достижений. Рекорд в толч­
ковом упражнении утяжелил на 8 кг. Для шести месяцев резуль­
тат внушительный. И без экспериментирования с тренировками бы­
ло отчего надломиться.

Понадобилось еще время и опыт новых ошибок, пока я убе­
дился в чрезмерности подобной соревновательной нагрузки. С кон­
ца 1962 года я принципиально изменил отношение к соревнованиям.

Частые выступления путают очередность нагрузок, искажают го­
довой цикл. Рассматривать выступление как рабочую, проверочную 
нагрузку я считаю ошибкой. В любом случае это физическая и 
нервная мобилизация. К тому же начинаешь побаиваться больших 
весов: из-за усталости, точнее, памяти на вес усталых мышц, 
не выводишь себя из нагрузок, работаешь на усталых мышцах. Та­
кие выступления достаточно изымают сил, нельзя их относить к 
безобидным прикидкам. Впоследствии я придерживался правила: 
три-четыре выступления в год, зато с мощной отдачей и рекордны­
ми результатами. Лучше — три выступления.

С трудом я выдерживал это правило. От меня требовали, и по
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своему положению я должен был выступать в ненужных соревно­
ваниях ради «зачета». Опять неизбежность конфликтов. Я как мог 
отстаивал право подчинения тренировки назначенному смыслу: 
идти к самой большой силе, не отвлекаться от работы.

Не хочу навязывать свой взгляд. У каждого атлета высокого 
класса свой тип тренировки. Важную роль играют особенности 
нервного склада. Однако объективно присутствуют и общие зако­
номерности поведения организма под нагрузками.

Спортивный век определяется временем, за которое атлет до­
бивается лучших результатов. Принято приводить количество ре­
кордов, установленных атлетом. Можно утяжелять рекорд по наи­
меньшей допустимости — на полкилограмма, а можно на многие 
килограммы и даже десятки килограммов за одну попытку. Опять 
как жить свой век. Есть порыв, невозможность иного поведения, а 
есть и голый расчет.

В искусственном ограничении силы рекордами своя опасность. 
Для рекорда атлет так или иначе предельно организует силу, а 
это физический и нервный износ. Богатство дарования, достойные 
свершения можно утопить в бестолочи мелких успехов. Помимо 
прочего, топтание возле одного веса и замедленность продвижения 
вырабатывают почтение к рекорду, которого не должно быть у 
атлета. Так возникает психологический барьер.

Я не бравировал силой. Разом оседлав предельный вес, обрезал 
для себя все пути доения рекордов. Поневоле я начинал собирать 
новую силу, примериваться к новым рубежам, а эта новая сила и 
пути к ней всегда существуют. Что более приложимо к определе­
нию возможностей научно организованной тренировки, чем замеча­
ние французского ученого Жана-Анри Фабра: «Область инстинкта — 
точка, область разума — вся вселенная». Вся природа, все беско­
нечное сочетание приемов, бесконечность познания вообще — в 
распоряжении пытливого и настойчивого ума.

Современные Олимпийские игры, история спорта и рекордных 
достижений — лишь пролог к борьбе за постижение природы орга­
низма, а большой спорт из того же постижения. Он как бы осуще­
ствляет физическое посредничество между природой и человеком. 
Причем посредничество на высочайшем уровне. За суетой рекор­
дов, побед, газетных славословий и всяческих почитании кроется
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этот смысл. Каковы бы ни были практические истоки, побудитель­
ные причины движения результатов, они вскрывают физическую и 
духовную сущности человека.

Большой спорт — одна из форм познания. Какие угодно причи­
ны могут приводить в большой спорт: любовь, мужество, предан­
ность силе, испытаниям, честолюбие, корысть. Однако объективно 
все это будет оборачиваться не чем иным, как познанием. Боль­
шое, малое, но познание. И этот процесс необратим.

Рекордсменство, вызывая порой раздражение в обществе, само 
того не желая, обогащает то же общество. Знания о силе есть 
прежде всего знания о человеке. И уже не только о его силе, а 
вообще о нем. И эти знания так или иначе становятся’ достоянием 
всех, не любопытством строк, а практикой поведения, культурой 
управления организмом, новой красотой человека, одной из форм 
его мышления.

Большой спорт не только искусство, как модно сейчас писать. 
И я бы сказал не столько искусство с его приверженностью к пре­
красному и совершенному. Обобщать характеристику большого 
спорта означает исследовать экономическую, общественную и нрав­
ственную эволюцию общества. Меньше всего взрыв интереса к 
спорту связан с прогрессом радио и телевидения, доступностью 
зрелищ. Не даст ответ и объяснение желанием порадоваться, отой­
ти от забот. Существует сложная совокупность объяснения. Корен­
ным образом заблуждается и тот, кто относит громадный прогресс 
спорта к явлению искусственному. Большой спорт вызван к жизни 
и никогда не оставит людей. Это в природе самого развития чело­
вечества. И это, повторяю, — одна из форм его мышления.

Итак, меня ждали чемпионаты мира в Будапеште (1962), Сток­
гольме (1963) и Олимпийские игры в Токио (1964).

Я бы никогда не стал тем атлетом, которым меня узнал мир, 
без благородных и богатых традиций русской силы. Сколько пом­
ню себя, я любил силу, но одно это чувство не выработало бы из 
меня классного спортсмена.

Русская школа тяжелой атлетики сформировалась во второй по­
ловине XIX столетия. Кстати, в России задолго до революции уже 
издавалось несколько спортивных журналов. Поколения атлетов по 
крупице добывали драгоценный опыт. Эти знания о тренировке
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постепенно складывались в строгие методические приемы. Талант 
русских самородков и это знание явились причиной выдвижения 
отечественной тяжелой атлетики на ведущее место в мире. Мир 
знал и уважал наших атлетов.

В 30-е и 40-е годы тяжелая атлетика в Советском Союзе пе­
реживает качественно новый подъем. Следствием его оказался нео­
быкновенный рост достижений советских атлетов. Стремительно это 
прохождение от первой и единственной победы могучего Григория 
Новака на чемпионате мира 1946 года в Париже до нашего бес­
спорного лидерства в мировой тяжелой атлетике со второй поло­
вины 50-х годов. Мы являемся единственной страной, в которой 
счет рекордсменам и чемпионам мира уже можно вести на сотни!

С и л о й  и  умением побеждать наделяли меня тренировки с таки­
ми прославленными атлетами, как Аркадий Воробьев, Трофим Ло­
макин, Владимир Стогов, Александр Курыиов, Рудольф Плюк- 
фельдер. Каждый из них был замечателен и самобытен в пости­
жении истинно выдающейся силы.

Да, в каждом человеке есть материал для того, чтобы воспи­
тать в себе силу. В сильном же от природы человеке есть задатки 
того, чтобы стать самым сильным, если его это манит. Но воля 
определяет силу. Единственный непреложный талант, без которого 
беспомощна и сила, — это воля, воля, освещенная разумом.

Я всегда желаю поражения и краха силе, которая утверждает 
только самое себя. В путь добрый, ищущие!



Ж и з н ь  —  
э т о

д в и ж е н и е



Зимой 1981/82 года я в сво­
их очерках, напечатанных га­
зетой «Советская Россия», рас­
сказал о том, как после ухода 
из большого спорта меня по­
степенно одолели болезни, пре­
вратив в немощного, хрониче­
ски нездорового человека. 
В тех очерках я поделился 
опытом преодоления подобных 
состояний, возвращения здоро­
вья и нервной свежести с по­
мощью разумной тренировки. 
Позже я написал об этом са­
мостоятельную книгу («Ве­
рить!»).

В этой главе, приложенной 
к моим воспоминаниям, я де­
люсь опытом организации оз­
доровительных тренировок.

Жизнь — это движение, 
движение ничтожных и круп­
ных частиц, частей и единого, 
простого и сложного. Орга­
низм закладывается природой 
из необходимости движения — 
от рождения и до( последнего 
часа.

Движение — самое есте­
ственное из состояний. Эволю­
ция протекала в тесном едине­
нии с движением, именно оно 
обеспечивало выживание, и

именно оно закаляет, укреп­
ляет и готовит к испытаниям. 
Поэтому статика опасна, даже 
более того — гибельна. Одна­
ко если человек поставлен в 
безвыходное положение, он и 
в статике сумеет добиться 
очень многого — такого мно­
гого, что упражнения из до­
ступных в подобном состоянии 
вполне будут обеспечивать 
жизнь.

Опасна лишь бездеятель­
ность, в ней угасание организ­
ма.

В книге Б. Гржимека «Се- 
ренгети не должен умереть» 
подмечена одна из любопыт­
ных особенностей движения, 
которая лишний раз подчерки­
вает его важность вообще. 
«Обездвижить животное не 
удается, если оно в энергичном 
беге, — пишет Гржимек. — 
Яды, введенные с зарядом, при 
интенсивной работе разлагают­
ся с минимальным вредом для 
организма. Для маленьких жи­
вотных зачастую доза яда 
нужна даже более значитель­
ная, чем крупным. Маленькие 
животные более нервны и бо­
лее подвижны...»

Можно много писать о до­
стоинствах движения. Самые
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важные из них, на мой 
взгляд, — это укрепление мы­
шечного аппарата, в том числе 
и сердечно-сосудистого, насы­
щение организма кислородом, 
его механическая тряска и по­
тение. Энергичная циркуляция 
крови как результат движе­
ния — это обогащение ее, а 
следовательно, и тканей, не 
только кислородом, но и все­
ми нужными веществами. Это 
совсем другая энергия обмена. 
В вялом кровообращении на­
чало многих заболеваний. 
И лечатся они лишь движени­
ем.

Тренировка способствует 
этой первой природной потреб­
ности — движению. Работа не 
только строит орган, но и со­
гласовывает деятельность как 
совокупности органов, так и 
каждого органа в отдельности. 
Только через работу можно до­
биться более или менее согла­
сованной деятельности всего 
организма.

Ничего нового в оздоровле­
нии себя физическими упраж­
нениями вкупе с режимом и 
продуманным питанием нет. 
Подобные методики имеют 
пбчтенную давность. Просто 
каждый из нас, сталкиваясь с 
бедой и обращаясь к движе­
нию как источнику здоровья,

открывает для себя давно от­
крытое.

Оздоровительных систем ве­
ликое множество, и это есте­
ственно: разные судьбы, раз­
ные люди, стало быть, и раз­
ный природный материал. И в 
этом обилии нет ничего плохо­
го: у каждого возможность вы­
брать что-то по себе. Универ­
сальных систем нет, да они и 
нереальны из-за различия лю­
дей. Лучшая та, которая ,нам 
подходит, и, конечно же, та, 
которая наиболее полно соеди­
няет разумное от всех систем, 
то есть наиболее полно удов­
летворяет общим принципам 
оздоровления.

Таким образом, целитель­
ность оздоровительных систем 
уже в том, что они предпола­
гают работу, которой лишен 
организм. Все наши органы 
нуждаются в ней. Эволюцион- 
но они складывались в необ­
ходимости постоянной и до­
вольно значительной нагрузки, 
отсюда и общеизвестный прин­
цип: работа строит орган. Ор­
ганизм природой рассчитан на 
определенную работу, без нее 
он хиреет, а физиологические 
процессы теряют согласован­
ность. Поэтому нет ничего уди­
вительного в том, что одни 
крепнут от бега, другие — от
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гимнастики, плавания и т. п. 
Организм создан природой 
для физической работы, без 
нее он выходит из строя, и 
это, стало быть, общая посыл­
ка всех систем. Их единит и 
непремениость веры в цели­
тельность физических напряже­
ний.

Без такой убежденности 
нет тренировок, точнее — их 
возрождающего действия.

Общим тренирующим при­
знаком всех систем должно 
являться повышение пульса и 
давления при нагрузках. Без 
этого нельзя получить надеж­
ную и выносливую сердечно­
сосудистую систему. Кроме то­
го, без определенного и весьма 
существенного объема работы 
невозможно воздействовать и 
на обменные процессы. Поэто­
му для здоровья и большей 
мощности организма, а стало 
быть, и его высокой стойкос­
ти нужны не зарядки ради 
пробуждения от сна, а еже­
дневные тренировки различной 
интенсивности и различного 
объема.

Для успешного противодей­
ствия болезням, преодоления 
каких-то хронических недугов 
следует в первую очередь под­
нять уровень здоровья, то есть 
увеличить жизненную силу, а

это возможно лишь через ре­
жим и посильную физическую 
деятельность в форме трени­
ровок.

Особенно много оздорови­
тельных систем предлагалось 
в последние 100—150 лет.

В 1904 году в Петербурге 
вышла книга Танского «Физи­
ческое воспитание как* необхо-. 
димое условие здравого мыш­
ления и энергии духа».

«Окончательная цель рацио­
нальной тренировки, — указы­
вает автор, — поднять жизнен­
ную энергию, приспособить 
внутренние органы и нервную, 
систему к жизненной нагруз­
ке, к действенному выведению 
продуктов распада, а также 
закаливание организма... Надо 
помнить, что нельзя воспиты­
вать душу отдельно от тела, 
но необходимо воспитывать 
всего человека, ибо мы не 
вправе делить неделимое. Эти 
слова, сказанные еще в 
XVI веке знаменитым Люте­
ром в защиту подрастающего 
поколения от овладевшего 
почти всею Европою дикого 
аскетизма, применимы и к на­
шему времени...»

Немало создателей систем — 
чистые теоретики, без практи­
ки поиска и освоения своих 
же советов. На мой взгляд,
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без опробования методики на 
деле, как и приемов других 
систем, опрометчиво позволять 
себе какие-либо выводы. 
К примеру, утверждения, буд­
то нельзя утрами тренировать­
ся до пота, — нелепица. Опыт 
доказывает ошибочность по­
добного мнения. Миллионы лю­
дей бегают утрами и потеют. 
Или советы по закаливанию. 
Многие авторы утверждают, 
будто холодные обливания 
(пригоршнями от холодной 
струи или из ведра) с после­
дующими растираниями мало­
действенны из-за кратковре­
менности. Однако я просту­
жался от данной процедуры 
несколько лет, прежде чем на­
дежно освоил. И дала она мне 
очень много — снизила ве­
роятность заболеваний от про­
студ, исчезли насморки, озно­
бы, я стал легче одеваться и 
т. п. Все весьма индивидуаль­
но.

Удивляют попытки ученых 
мужей доказать, что в каком- 
то популярном явлении нет ни­
чего нового и т. п. Я читал 
подобные суждения о разрабо­
танной Лидьярдом методике 
бега трусцой, попадались и та­
кого рода отзывы на работу 
Купера «Аэробика». По-моему, 
суть в том, что каждое поко­

ление усваивает давно извест­
ное на новом уровне.

По-новому увидеть старое — 
разве это не открытие?..

В начале XX века широкое 
распространение получили 
взгляды датчанина Мюллера.

«Мы не можем избежать 
отрицательных условий жизни, 
созданных современной цивили­
зацией, но в отношении здоро­
вья мы можем принять меры, 
которые позволят нам идти с 
ней нога в ногу... Мы, несомнен­
но, изнеженны. Существует так 
много различных приспособле­
ний на все случаи жизни, что 
от нашего тела требуется все 
меньше и меньше затраты си­
лы...»

«Здоровое пищеварение, 
сильные легкие, правильно ра­
ботающее сердце и свежая 
кровь являются залогом здо­
ровья».

«Не следует забывать, что 
физическая работоспособность 
не всегда пропорциональна 
мышечной силе».

«Не стоит думать, будто 
особенно долго живут именно 
люди с крепкими мышцами».

«Сколько знаменитых атле­
тов погибло, несмотря на раз­
витые мышцы, от самых при­
вычных болезней».

Особенное внимание Мюллер
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обращает на состояние кожи, 
а также — закаливание. Пред­
метом забот становится и кра­
сота тела.

«Большинство современных 
мужчин и женщин, искусствен­
но разукрашенных портными, 
парикмахерами и корсетница­
ми, являли бы собой весьма 
плачевную фигуру в том виде, 
в какой их привела лишь соб­
ственная глупость и неряшли­
вость».
• «Наряду с освежением кро­

ви посредством введения хо­
рошего воздуха, наиболее важ­
но укреплять те органы, кото­
рые служат для кровообра­
щения, пищеварения и для вы­
деления из организма ядов...»

«Любая часть тела чахнет и 
погибает от инертности совер­
шенно так же, как ржавеет 
железо...»

«Легко найти в любом гим­
настическом зале множество 
людей с крепкими руками и 
ногами, но одновременно со 
слабыми легкими, сердцем, 
почками, желудком и никуда 
не годной кожей...»

С легкой руки Мюллера на­
чали отказываться от тяжело­
го костюма прошлого века, 
вместо сапог вводятся в оби­
ход сандалии и другая откры­
тая и простая обувь. Следуя

его советам, начинают лечить 
больных чистым воздухом в 
горных санаториях.

Уже заголовки его работ да­
ют представление о сущности 
системы.

Вот смысл двух глав одной 
из популярных книг.

I. Хороший и плохой воздух.
«Для того чтобы теплый 

воздух в комнате принес вред 
здоровью, совершенно необя­
зательно, чтобы он был испор­
ченным. Если, например, воз­
дух искусственно согрет печ­
кой, то, даже будучи чистым, 
он благодаря высокой темпера­
туре будет вреден, потому что 
изнеживает... и благодаря рез­
кой* разнице температуры в 
комнате и на улице делает че­
ловека слишком чувствитель­
ным к холоду...»

«Многие боятся спать при 
открытом окне, хотя ясно, что 
во время сна человеку так же 
необходим хороший, свежий 
воздух, как и днем, во время 
работы...»

«Каждая ткань и каждый 
нерв в нашем организме от­
равляются этим (плохим воз­
духом. — /О. В.) и утрачива­
ют как сопротивление, так и 
жизнеспособность. Даже если 
мы в течение дня проводим не­
сколько часов на воздухе, то
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в остальное время мы и до­
ма, и в театре, и в трамваях 
все же дышим плохим возду­
хом...»

Далее автор советует не 
бояться сквозняков, так как 
при здоровой комнатной темпе­
ратуре он не способен угро­
жать здоровью.

II. Ежедневно воздух и 
солнце.

«Я имею в виду полный до­
ступ воздуха ко всему телу».

«Мой идеал, — продолжает 
Мюллер, — это приучить себя 
носить как можно меньше 
одежды». Одежда не только 
изнеживает, предрасполагая к 
простудам, но и закрывает 
воздуху доступ к телу.

К лучшему из тренирующих 
средств Мюллер относит бег. 
Тем, кто любит зимой купать­
ся в речках и озерах, он сове­
тует сразу после купания не 
стоять, а энергично идти или 
бежать.

В уязвимости и хрупкости 
сильных людей, что особенно 
выделяет Мюллер, нет ничего 
необычного. Без сердечно-сосу­
дистой тренированности весь 
двигательный аппарат, то есть 
вообще все мышцы, — мертвый 
груз, обуза.

Из современных работ наи­
более примечательны: Гильме-

ра — «Бег ради жизни» (из­
ложение основ системы оздо­
ровления бегом, разработанной 
новозеландцем Лидьярдом) и 
Купера — «Аэробика». Ту и 
другую работы все же отлича­
ет некоторая односторон­
ность — это тренировка лишь 
сердечно-сосудистой системы. 
Слов нет, обеспечение надеж­
ности сердечно-сосудистой сис­
темы — одна из основных за­
дач тренировок. Однако без 
специальных упражнений нель­
зя держать в порядке суста­
вы, обладать хорошей фигурой 
с «живым» (гибким) позво­
ночником. Без специальных 
упражнений, в том числе и си­
ловых, сложно лечить суставы. 
Кроме того, жизнь требует 
проявления силы и силовой 
выносливости. Различные, по­
рой непредвиденные обстоя­
тельства требуют держать ор­
ганизм в готовности к весьма 
значительным перегрузкам. 
Только бег трусцой или стро­
гое следование «очковой» сис­
теме Купера не способны вос­
питать организм всесторонне.

Возрастные изменения часто 
сопровождаются ослаблением 
функциональной пригодности 
опорно-двигательного аппара­
та — это оборачивается трав­
мами и хроническими заболе­
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ваниями. Сколько вокруг пас 
людей, у которых годами бо­
лят позвоночник, коленные сус­
тавы или различные связки! 
Надежно защитить суставы и 
позвоночник от старения, обес­
печить их работоспособность 
способны лишь специальные 
упражнения...

Самого пристального внима­
ния заслуживают работы Ми- 
кули на «Активное долголетие» 
и Амосова «Раздумье о здоро­
вье». Эти работы стали своего 
рода классикой в оздорови­
тельной литературе.

Часто люди ищут какие-то 
особые упражнения или прие­
мы тренировок, но за этим 
пропадает ценность того, что 
найдено. Если бы мы серьезно 
относились к тому, что уже 
найдено и освоено, нам вряд 
ли понадобились еще какие- 
либо советы. Существующие 
средства и методики вполне 
способны обеспечить любого 
из нас здоровьем. Надо толь­
ко пользоваться тем, что, как 
говорится, лежит на ладони 
перед каждым. И вообще глав­
ное — это начать тренировать­
ся. При физической бездея­
тельности любая нагрузка спо­
собна тренировать. В этом и 
заключается чудодейственность 
всех систем и любой системы.

Без соразмерного развития 
тела и, следовательно, его кра­
соты нет подлинной трениров­
ки. Человек не должен быть 
скрючен и перекошен. Не со­
всем вразумительны насмеш­
ки многих людей над мускула­
ми. Понятна преобладающая 
роль духовного и вообще ра­
зума, но это никоим образом 
не исключает физическую дея­
тельность. Жизни должна со­
ответствовать уравновешен­
ность духовного с физическим. 
Эта уравновешенность, как 
известно, называется гармони­
ей. Ведь и в историческом пла­
не без помощи мускулов ни­
какой интеллект ничего не 
добился бы. Нелепо и глупо 
противопоставлять эти два 
единых человеческих начала.

Работоспособные, выносли­
вые и крепкие мускулы со­
здать нелегко. Но ведь это не 
пустой труд. Он тоже оздо- 
равливает.

Все тысячелетия под работу 
мысли закладывалась работа 
мышц. И сейчас человек беспо­
мощен без работы мышц. 
Жизнь в нем сразу заглохнет, 
коли замрут мышцы. Да и не­
дурно помнить, что сердце — 
наше удивительное сердце — 
мускул!

Кстати, если гонять все
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большее и большее число по­
вторений упражнения, как со­
ветуют это ради укрепления 
сердечно-сосудистой системы 
современные оздоровительные 
методы, то становишься почти 
приверженцем атлетической 
гимнастики. Именно на . изряд­
ном числе повторений каждого 
упражнения зиждется их мето­
дика.

В отличие от атлетической 
гимнастики (культуризма) я 
не даю расти своему весу и 
тем ограничиваю мышечную 
массу, не позволяю ей перева­
ливать за разумные пределы. 
Это принципиально важно. 
В оборот пускается жировая 
ткань. Организм обретает но­
вое качество. Мускулатуру на­
до развивать, но ни в коем 
случае не гнаться за объе­
мом — в первую очередь 
должна иметь смысл жизнен­
ная целесообразность.

Если к атлетической гимнас­
тике добавить бег, упражнения 
на гибкость при условии неиз­
менности веса, получается пре­
восходная оздоровительная 
система, и не только для моло­
дых мужчин.

Едва ли не всем известно о 
пользе физических упражне­
ний. Есть залы с тренерами, 
стадионы, книжные пособия,

а люди, однако, не занимают­
ся. Да, они сознают важность 
тренировки и тренируют со­
бак, лошадей, ловчих птиц, но 
только не себя. И слишком 
часто под занятостью, на ко­
торую принято ссылаться, 
кроется лень, под рассужде­
ниями о важности интеллекта 
(будто кто-то на него поку­
шается) — невежество.

С годами обычная житейская 
растренированность оборачи­
вается неспособностью к преж­
де посильной физической рабо­
те. Если человек справляется 
с нею, то уже с чувствитель­
ной усталостью. За потерей 
силы и выносливости, а зна­
чит, и тонуса, как правило, 
следует и потеря здоровья. 
О том, в каком состоянии на­
ши внутренние органы, гадать 
не следует.

Каковы вы сами, таковы и 
эти самые внутренние органы. 
Обольщаться не стоит. И осо­
бенно это относится к людям 
с распущенным, толстым жи­
вотом. В дряблом животе — 
болезни. Дряблость живота 
как нельзя более точно соот­
ветствует тонусу внутренних 
систем.

Сколько я слышу сетований 
на потерю времени в трениров­
ках. А болеть, терять на том
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годы и мучиться — не жаль? 
А вместе со здоровьем утрачи­
вать бодрость, ясность мышле­
ния, вообще работоспособ­
ность?..

Итак, человеческий организм 
создан и рассчитан природой 
на определенную физическую 
работу. Из этого следует и все, 
что необходимо ему для здо­
ровой жизни. Всевозрастаю­
щему гнету • жизни мы можем 
противопоставить лишь отлич­
но слаженный и действующий 
механизм — тренированное и 
закаленное тело. Других средств 
обычный человек не имеет. Тем 
же, кто мечен болезнями, тре­
нировки необходимы вдвойне.

Я верю в подобные основы 
поддержания организма, то есть 
физическую гигиену. И не со­
мневаюсь, ее будут препода­
вать в школе.

Меня спрашивают о моей 
тренировке. Я убежден: у каж ­
дого она должна быть своей, 
каждый должен подобрать на­
иболее целесообразные упраж­
нения, хотя принципы трени­
ровки для всех общие. Глав­
ное — приступить к трениров­
кам и не пропускать. Глав­
ное — шаг за шагом осваивать 
упражнения, вырывать себя у 
болезней и немощей. С возра­
стом человек не должен дрях­

леть. Упадок наступает из-за 
многолетней бездеятельности.

Нельзя рассчитывать, что на­
станет какая-то особая пора 
для тренировок и будет попро­
ще со временем. Нет, она не 
настанет, не стоит себя, обма­
нывать. Вели хочешь стать здо­
ровым, жить без лекарств, сла­
бостей, жалкостей и угроз для 
жизни со стороны организма, 
приступай к тренировкам без 
всяких оговорок и веди их без 
пропусков, преданно.

Не ссылайтесь на то, что у 
других — отдельная квартира 
или просторная комната, удоб­
ные для занятий. Не сомнева­
юсь, и в самой убогой комнат­
ке и даже в клетке я нашел 
бы способ полноценно трениро­
ваться. Я изловчился бы и по­
добрал другие упражнения, 
другие снаряды.

Нельзя прекращать трени­
ровку, когда наступают невз­
годы и острый недостаток вре­
мени. Именно в эту пору орга­
низм нуждается в физических 
нагрузках для предохранения 
от самой главной угрозы здо­
ровью — нервной усталости. 
Нельзя относиться к трениров­
кам как делу второстепенному. 
Это именно первостепенное де­
ло — дело не только здоровья, 
но и способности выстаивать



в самые кризисные изломы 
жизни.

Восстановить себя можно 
практически из любого состо­
яния. Не существует безвыход­
ных положений, так как воле 
нет ограничений. Однако чем 
тяжелее и опаснее состояние, 
тем больших усилий оно по­
требует для возрождения. 
Прежде всего надо безоглядно 
верить в успех, затем — быть 
готовым на любой труд. И при 
всем том сохранять радост­
ность и невосприимчивость к 
горестным и печальным мыс­
лям — все это достигается во­
левой тренировкой, которая, 
помимо всего прочего, непре­
рывно возводит в степень все 
более высокой твердости и 
чувство привязанности к жиз­
ни, а это опять-таки воспиты­
вает упорство. Но основа ос­
нов и самое главное для пре­
одоления любой беды — ничего 
не бояться! День за днем над­
лежит вырабатывать нечувстви­
тельность к тревогам, срывам, 
неожиданностям и бедам, пока 
отрицание страха не войдет в 
плоть и кровь.

Выход из беды — прежде 
всего волевой акт, а затем уже 
результат тренировки и режи­
ма. Надо в своем сознании 
истребить болезнь, перешагнуть

через страх, почтение к болез­
ни, жалость к себе, возненави­
деть болезнь и так страстно 
пожелать исцеления, чтобы 
«все страдания развеялись, как 
дым», утратили всякое значе­
ние и власть. Эту душевную 
настроенность нужно всячески 
поддерживать и подкреплять 
самоубеждением.

Болезни — слабость организ­
ма, отнюдь не какой-то злой 
рок. Болезни доносят нам о 
неблагополучии здоровья, а 
точнее — сокращении жизнен­
ной силы. Тренировки, верный 
режим, разумное питание воз­
вращают организму мощность. 
Вместе с возрастанием этой 
мощности отступают и вовсе 
увядают болезни. Таблетки не 
излечивают. Болезни побежда­
ет организм — его жизненная 
сила. Нет устойчиво повторяю­
щихся заболеваний. Есть лече­
ние таблетками при неизмен­
ной физической основе, то есть 
сохранения причин, порождаю­
щих болезнь. Это не означает, 
что я не принимаю лекарства. 
Обращаюсь к ним, правда, в 
крайней необходимости и де­
лаю соответствующие выво­
ды — это обычно поправки в 
организации тренировок и ре­
жима.

Таким образом, болезни
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вполне допустимо рассматри­
вать не как нарушения в дея­
тельности каких-то систем, а 
убывание жизненной силы. 
Тренировками очень важно 
поддерживать или возрождать 
сам этот энергетический потен­
циал. Это «расширенная» (или 
возрожденная) мощность по­
зволит успешнее противостоять 
недугам и давлению всех про­
чих жизненных условий.

Ошибочно тренировать ка­
кую-то одну, ограниченную си­
стему. В любом случае нужно 
стремиться тренировать орга­
низм в целом, по всем направ­
лениям, конечно, отдавая пред­
почтение главному.

Человек, если позволительно 
так выразиться, организовывал­
ся как многофункциональная 
машина — не только беговая, 
ио и силовая, и плавающая, и 
акробатическая, и преуспева­
ющая еще во множестве иных 
свойств. И все эти функции в 
процессе развития совершен­
ствовались, тесно зависели 
одна от другой, обусловливали 
действенность одной через дру­
гую. И все они, естественно, 
подпирались деятельной рабо­
той внутренних органов. Имен­
но в таком виде надо рассма­
тривать человека для осозна­
ния того, что ему необходимо

в тренировках. Ему полезно 
все! Однако все упражнять 
весьма накладно — не будет 
другого времени, как только 
школить себя. Стало быть, изо 
всего обилия упражнений сле­
дует вычленить самые дей­
ственные и полезные. И всегда 
надо держать в памяти, что 
человек — не узкоспециальный 
механизм, что развитие одних, 
вроде бы не столь важных 
функций, неизбежно сказывает­
ся на качестве функционирова­
ния других, которые мы уже 
относим к сверхважным. По­
этому наряду с тренировкой 
сердечно-сосудистой системы 
необходимо развивать такие 
свойства, как силу и гибкость...

Накануне первой тренировки 
я записал в дневнике: «Если 
суждено погибнуть в борьбе, 
которую я начинаю с болезня­
ми, то погибну сильным. А силь­
ные не умирают. Значит, я вы­
живу, я выйду победителем!»

На вопрос, что же явилось 
самым трудным в те годы, я 
отвечу: «Начать тренировки и 
вести без пропусков первый 
год».

Неразумно ждать исцеления 
в первые месяцы и даже годы. 
Организму нужны годы для 
перестройки и выработки но­
вой устойчивости. Привыкание
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же непосредственно к практике 
тренировок происходит за два- 
три года. После они не мнятся 
обременительной или докучли­
вой обязанностью. Поэтому са­
мые важные — первые два-три 
года, затем никто не отступит­
ся от тренировок.

Однако решительно хочу 
предостеречь тех, кто надумает 
воспользоваться моим опытом. 
Опыт одного не является ис­
черпывающим и совершенно 
пригодным для других. Копи­
рование ведет к срывам. Даже 
у каждого классного спортсме­
на, тем более профессионала, 
своя методика. Невозможно 
учесть все обстоятельства, спо­
собные влиять на организм: 
бытовые условия, прошлое, 
уровень здоровья, характер ра­
боты, а самое главное — ор­
ганизм у всех разный. Все это 
предполагает самостоятель­
ность в выработке св&их тре­
нировок. Особенно крупные 
ограничения накладывает воз­
раст. Это надлежит учитывать
и ни в коем случае не насило­
вать себя. Люди разных при­
родных данных и физического 
развития должны втягиваться 
и работать по-разному. Нелепо 
и опасно впадать в крайности 
и муштровать себя, как гово­
рится, до посинения, оголтело.

напролом, забыв.о чувстве ме­
ры и медицинском контроле.,

Опыть убеждает: срывы, бо­
ли, неудачи и разочарования 
и даже несчастные случаи — 
из-за нарушений принципа .по­
степенности. Зато ничтожное 
прибавление в нагрузках — 
всегда безотказный успех. Лю­
бой иной подход болезнен и 
рискован.

За редчайшим исключением 
здоровье поддается восстанов­
лению, пусть не целиком, но в 
серьезной степени с помощью 
физических упражнений. Одна­
ко, дав обет, надо соблюдать 
его истово, всю жизнь! И ве­
личайший принцип его — по­
степенность и непрерывность!

С чего начать? С движения.
В самых сложных и запу­

щенных случаях — с ходьбы.
Не следует чураться, с точ­

ки зрения здорового человека, 
ничтожных упражнений. Над­
лежит пересмотреть отношение 
к жизни, себе, своим возмож­
ностям и уж, разумеется, не 
ждать скоропалительных ре­
зультатов. Если организм по­
дает какие-либо нежелательные 
сигналы, не бросать трениров­
ки, а лишь снижать уровень 
нагрузок, если надо — то ос­
новательно.

При введении новых упраж­
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нений набегает новая, неучтен­
ная усталость, иногда разви­
ваются позвоночные и сустав­
ные боли.

Перетренировка и схожие 
состояния свойственны первому 
году тренировок, особенно пер­
вым месяцам. Нагрузки кажут­
ся простыми, тренировка вроде 
бы складывается — и следуют 
прибавление за прибавлением. 
Не учитывается, что способ­
ность выполнить определенное 
число повторов упражнения, да 
и нагрузку в целом один или 
два раза подряд, не соответ­
ствует способности переносить 
их постоянно. Следует сбой. 
Я много наблюдал подобных 
случаев.

Признаки перетренировки: на­
рушение сна, потеря аппетита, 
непроходящие боли в мышцах 
и суставах, желание лежать и 
вообще не двигаться, потемне­
ние в глазах и одышка при 
наклонах, учащенный пульс, 
потливость, падение веса и 
раздражительность...

Цель тренировок — преодо­
ление болезненных состояний, 
укрепление здоровья, а не са­
моистязание чрезмерными на­
грузками. Не стоит ни за кем 
гнаться. Нужно опытным пу­
тем определить оптимальную 
нагрузку — только для себя,

а не подстраиваться под кого- 
то. Любое освоение упражне­
ния начинают с малого числа 
повторений.

Боль недопустима, она сви­
детельствует об отсутствии в 
данный момент у организма 
энергетических запасов. К боль­
шим напряжениям надо идти 
долго, медленно, не вызывая 
ненужные и порой весьма серь­
езные обострения. Мой выход 
из болезней не может служить 
примером. Я разбираюсь в тре­
нировках, в прошлом обладал 
редкой тренированностью, у 
организма сохранялась память 
на нагрузки. Я вообще чело­
век больших нагрузок и жест­
кого подавления себя — это 
от законов большого спорта. 
При другом отношении там 
нельзя добиться классного ре­
зультата. Но организм у меня 
обычный — я не обольщаюсь, 
просто над ним поставлен тре­
бовательный и упрямый хозя­
ин — воля.

Не надо торопиться, сравни­
вая свои занятия с чьими-то. 
Я знаю молодую женщину, для 
которой исходные данные для 
тренировок: восемь приседаний, 
пятнадцать наклонов вперед и 
десять вбок — явились чрез­
мерными! Она перетренирова­
лась, слегла с головными бо­
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лями, потеряла сон. Правда, 
она всего три месяца, как оп­
равилась после сложной опе­
рации.

Вообще принцип оздорови­
тельной нагрузки: не качать, 
а укреплять, то есть не разду­
вать неразумно число повторе­
ний упражнения. Осторожность 
нужна здесь еще и для того, 
чтобы не отнимать у организ­
ма энергию, необходимую для 
преодоления болезней. Этот 
принцип требует чутья на на­
грузки.

И уж конечно, нелепо пре­
вращать жизнь в каторжные 
работы из-за страха смерти, 
то есть желания побыстрее пе­
рестраховаться мощными тре­
нировками. Крайности отнима­
ют радость возрождения, пре­
вращают человека в механизм 
и делают неудобным для окру­
жающих.

Начинать следует с опреде­
ления того наименьшего в на­
грузках, что вполне под силу. 
Время занятий должно соот* 
ветствовать этим возможно­
стям.

Неудачи и разочарования 
есть неумение организовать 
тренировки: ошибки втягива­
ния, недоверие к тренировкам 
вообще, запущенность орга­
низма, постоянные опасения

различных упражнений и страх 
за здоровье...

Из великого множества уп­
ражнений, на мой взгляд, надо 
извлечь те, которые станут ле­
чить или поддерживать основ­
ные системы в порядке, — пу­
стое копирование недопустимо. 
Если их набор перекроет воз­
можности организма, нужно 
выделить из них самые важ­
ные.

При чрезвычайной занятости 
надо тренироваться по сокра­
щенной программе. Всякий не­
оправданный перерыв отбрасы­
вает назад и в значительной 
мере стирает плоды предыду­
щих усилий. После болезней, 
в том числе и гриппа, необхо­
димо тренироваться по облег­
ченной программе, а в первые 
дни ограничиваться разминка­
ми или ходьбой.

Если нагрузки не согласуют­
ся с общей жизненной нагруз­
кой, они становятся ядовиты­
ми.

Устойчивая физическая уста­
лость делает нас восприимчи­
выми к простудам и гриппам. 
Ни в коем случае недопустимо 
носить постоянное утомление 
от тренировок.

При низких атмосферных 
давлениях восстановление от 
нагрузок замедленней. Процес­
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сы в организме явно заторма­
живаются. И тогда, когда не­
здоров, тренировка тоже тяже­
леет. Это подчас вызывает не­
доумения.

При бессонницах следует 
тренироваться осторожней. 
Весьма просто угодить в не­
приятность.

Факт общеизвестный, но по­
мнить следует: сон наиболее 
качественно восстанавливает 
силы. Поэтому борьба за оздо­
ровление — это прежде всего 
борьба за здоровый и полный 
сон. Без него трудно решать 
тренировочные задачи — в этом 
я убеждался на протяжении 
30 лет тренировок. И все же 
отступать не следует. Надо 
лишь вносить поправки в на­
грузки и смягчать сложные 
положения некоторых упраж­
нений, связанные с большими 
напряжениями.

Никогда не отчаиваться в 
срывах — и начинать все сыз­
нова! Пусть вместо бега будут 
десять шагов шаркающей трус­
цы, десяти наклонов — всего 
три. Для данного состояния и 
эта толика — уже достаточная 
тренировка. Упрямо поворачи­
вать организм на заданный 
курс! В любых случаях сохра­
нять радостность, веру в побе­
ду и презирать страхи!

Первая/ задача тренировок— 
укрепление сердечно-сосудистой 
системы, затем мышечного и 
опорно-двигательного аппарата. 
Данной работе должны сопут­
ствовать выведение шлаков из 
организма посредством пота, 
механической тряски, а также 
и закаливание. Не следует сбра­
сывать со счетов психическую, 
моральную и волевую стороны 
тренировок.

Кто глух ко всему, кроме 
своих болезней и несчастий, и 
кто не пришел к страстной не­
обходимости избавления от них, 
тот не способен воспринимать 
ни тренировку, ни психотера­
пию самовнушением. Они слы­
шат только себя и посему об­
речены на дальнейший развал 
и умножение несчастий. К со­
жалению, большинство людей 
полагает, будто лишь они так 
больны и так неудачливы. Они 
бесконечно жалуются, не со­
знавая, что их жалкость нико­
му не интересна, а им просто 
вредна. Это чувство ведет к 
потере сопротивления, размы­
ванию характера, стремлению 
переложить тяготы на других. 
Человек жалуется на судь­
бу — это свидетельствует о 
слабости натуры, неспособно­
сти к длительным волевым дей­
ствиям, а также и некритиче­
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ском отношении к себе, что 
наиболее пагубно. Тот, кто 
оказывается на данных пози­
циях, вряд ли исправит поло­
жение физическими упражне­
ниями. И принцип самовну­
шений — светлое, радостное, 
волевое восприятие мира, за­
крепление этого настроения 
формулами воли — тоже ему 
недоступен. Такому человеку и 
лекарственное лечение будет 
мало помогать, так как значи­
тельная часть болезни уже 
смещается в область психики. 
Прежде чем одолеть болезнь 
на практике, это совершают в 
своем сознании. Без этого 
действенность упражнений, ле­
карственной и прочей терапии 
снижается почти до нуля.

Ко мне за помощью обрати­
лась пожилая, усталая жен­
щина. Она страдала гипотони­
ей, нарушениями мозгового 
кровообращения и сопутству­
ющими им головными болями. 
Заботы и тревоги отравля­
ли ее.

Она загипнотизирована сво­
ими неурядицами, всю жизнь 
стояла на них и подняться вы­
ше их, тем более переменить 
отношение к жизни не суме­
ет — я это понял. В подоб­
ных случаях лечение трениров­
ками бессмысленно. Нагрузки

лягут на подавленный спазма­
ми организм и вызовут еще 
худшие осложнения.

Тренировки целительны
лишь при изменении отноше­
ния к жизни или стремлений 
к этому, но ни в коем слу­
чае — при безразличии. Без 
исправления или перестройки 
определенных психических ка­
честв и контроля над своим со­
стоянием болезни почти неиз­
бежны, а все физические уси­
лия излишни за бесплод­
ностью.

Убежденность и вера необ­
ходимы и для преодоления 
трудностей, вызываемых тре­
нировками, различными хода­
ми болезней, а также созда­
ния того тонуса, при котором 
организм положительно вос­
принимает разнообразные ви­
ды нагрузок.

Начальную слабость (го­
ловокружения, тошноты, при­
ливы крови к голове и пр.) я 
преодолевал лишь убежденно­
стью, ибо тогда любые упраж­
нения доставляли неприятно­
сти. В годы освоения нагру­
зок все смешалось: голод пос­
ле объемных тренировок, го­
лод диабетический (совершен­
но ненасыщаемый), простуды, 
спазмы... Я пребывал в посто­
янной неуравновешенности.
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К тому же мои тренировки 
состояли из нагромождения 
ошибок. Мне очень вредила 
торопливость. Вместо спокой­
ного* наращивания нагрузок я 
двигался вперед жадными 
рывками. И эти приращения 
нагрузок часто являлись непо­
сильными. Я был, что назы­
вается, загнан и двинулся на­
пролом, подчас с риском не 
только для здоровья, но и 
жизни. С началом тренировок 
я старался вести себя при 
осложнениях так, словно со 
мной ничего нет — я здоров. 
Это было трудно не мне — 
организму и порой оборачива­
лось разного рода сбоями, за­
то оказывало свое психологи­
ческое воздействие. Тот, кто 
мечтает преодолеть болезни и 
вернуться в здоровую и уве­
ренную жизнь, должен навсе­
гда усвоить, что его спасе­
ние — ничего не бояться. 
Лишь только тогда достижим 
успех! Если ты ничего не бо­
ишься, твоя вера становится 
действием, ей • нет преград! 
Не страшиться любых приго­
воров судьбы! Любые неожи­
данности, даже трагические, 
встречать спокойным муже­
ством! Ничего не бояться — 
лучший способ преодоления 
трудностей и еще — деятель­

ность организма в наиболее 
выгодных условиях!

Душевный подъем должен 
пронизывать тренировки: най­
дено магическое лекарство, а 
с ним — и безошибочный путь 
к исцелению! Отныне каждая 
тренировка, спокойная или 
трудная, приближает выздо­
ровление, осаживает болезни. 
Умение преодолевать себя ра­
ди утренних тренировок я в 
шутку зову тихим мужеством. 
Впрочем, через несколько лет 
оно уже окажется без надоб­
ности, тренировки станут при­
вычны.

Убежденность тогда оказа­
лась столь могучей, что из 
большой, просто невероятной 
измученности и болезней Л 
сразу пошел в физическую ра­
боту и сложные испытания, не 
обращаясь к отдыху, не опи­
раясь на дни и недели отды­
ха. И в будущем я не обра­
щался к отдыху: он в самом 
принципе тренировок и оздо­
ровления. Я не испытывал в 
нем потребности.

Я настойчиво предостерегаю 
от копирования кого-либо еще 
и потому, что довольно серьез­
но поплатился за это. Бездум­
ное, некритическое следование 
предписаниям немецкого баль­
неолога Кнейппа обернулось
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настоящей бедой. Нет, опыт 
других следует учитывать, и 
обязательно, но не копировать! 
Мои приемы хороши для меня, 
другим же способны не толь­
ко навредить —< даже принес­
ти страдания и новые болезни. 
Эта методика прямолинейна и 
предельно проста и для успеш­
ного претворения требует без­
оговорочной веры, но все рав­
но соответствует в основном 
лишь моим данным. Не следу­
ет забывать: в прошлом я был 
спортсменом высокого класса; 
следовательно, приучен к весь­
ма необычным нагрузкам.

Мои упражнения вовсе не 
столь хороши, есть, навер­
ное, и получше. Важно, что я 
верю в них — уже одно это 
делаед их! полезными для меня.

Чцсло повторов в упражне­
нии определяется не только 
требованиями сердечно-сосу­
дистой системы, но и больных 
органов. Так большим числом 
различных наклонов я лечу 
позвоночник, движений с ган­
телями — плечевые суставы. 
Но необходимо выдерживать 
золотую середину. При излиш­
них повторах суставы могут 
воспаляться и оказываться в 
еще более худших состояниях. 
Упражнения с тяжестями, в 
том числе и штангой, — луч­

шие для укрепления суставов 
и разработки их при застаре­
лых травмах. Конечно, при 
разумных весах. Плечевые су­
ставы хорошо восстанавлива­
ются упражнениями с гантеля­
ми. Тяжесть их должна быть 
умеренной, иначе легко нанес­
ти вред. Отлично лечит плече­
вые суставы плавание, колен­
ные — приседания с ограни­
ченной тяжестью (от 5 до 
20 килограммов за головой на 
плечах).

Я уверен: если избегать тя­
жестей (гантели, гири), какие 
пробовал я, восстановление 
станет быстрей и безболезнен­
ней. Я испытывал различные 
режимы работы, следил за по­
ведением разных систем орга­
низма под различными нагруз­
ками.

Лечить повторами упражне­
ний надо уметь. От упражне­
ний, которые при длительном 
приложении не оказывают 
оздоравляющего действия, 
следует без всякого сожале­
ния отказываться. Чревато 
осложнениями и завышение чи­
сла повторов. У меня по этой 
причине воспалялись суставы, 
мышцы, в том числе шейные 
мышцы и связки; укоренились 
новые осложнения на долгие 
месяцы, даже годы.- Наращц-
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вать повторение нужно осто­
рожно. Суставы, да и мыш­
цы тоже, должны надежно 
осваиваться с каждым новым 
уровнем нагрузок. Впрочем, и 
подобное увеличение имеет 
смысл лишь до определенного 
предела.

Связки и мышцы обычно по­
вреждаются при чрезмерной 
работе, когда они не справля­
ются с накапливаемой устало­
стью, как выражаются спортс­
мены — «забиты». Это слу­
чается и при недостаточном 
разогревании.

Вообще продолжительные, 
застойные боли в мышцах и 
суставах свидетельствуют и о 
том, что организму недостает 
энергии для должного обслу­
живания всех систем. Таким 
людям теплые ванны особенно 
показаны, если, конечно, они 
допускаются по состоянию сер­
дечно-сосудистой системы.

Иногда отрицательное зна­
чение упражнения обнаружи­
вается не сразу. Минует не­
сколько недель, а то и меся­
цев, прежде чем боль привле­
чет внимание. Многолетние же 
боли — следствие не только 
неправильных нагрузок, но и 
запущенности, ослаблениости 
организма.

Всегда следует- держать ру­
ководством к тренировкам и 
не забывать: упражнения для 
сердечно-сосудистой системы 
имеют преимущества перед 
всеми прочими. И увеличивать 
нагрузку следует по состоянию 
сердечно-сосудистой системы, а 
уж потом — переносимости ее 
суставами. У меня, к примеру, 
в первую очередь ограничения 
со стороны позвоночника.

Не совсем грамотно трени­
роваться на одном и том же 
уровне нагрузок. Правильнее 
бы чередовать легкие трени­
ровки с более трудными. Тог­
да не происходит ^понижения 
действия нагрузок из-за при­
выкания. В две-три недели 
неплохо бы закладывать на­
грузки непривычно большие, а 
в остальные — в какой-то ме­
ре отличные одна от другой. 
Это будет держать организм 
в состоянии подлинной трени­
рованности и, следователь­
но, готовности к перегруз­
кам. Кстати, это и принцип 
организации тренировок в 
большом спорте.

Накануне трудных трениро­
вок я избегаю ванн. Они рас­
слабляют мышечно, и это мо­
жет приводить к травмам. 
51 принимаю ванны вечером
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после трудных тренировок, на 
следующий день у меня нет 
сложных упражнений, но и то­
гда необходимы осторожность 
и внимание» Впрочем, возмож­
но, многим ванны и не пона­
добятся.

Мой подход к оздоровлению 
организма основывается на не­
избежности нормализации жиз­
ненных процессов при посто­
янстве тренировок. Такое не­
изменное требование к орга­
низму и необходимость отзы­
ваться на него, то есть непре­
рывность приспособительных 
реакций, не могут не сказы­
ваться в положительном смыс­
ле на функциях всех без ис­
ключения внутренних органов. 
Неизменность этого требова­
ния ведет к согласованию 
важнейших жизненных процес­
сов, ритмической работе орга­
низма и, стало быть, нормали­
зации обмена. Все это в боль­
шой степени проявляет себя 
при многолетних тренировках. 
Жесткая необходимость при­
способления вынуждает орга­
низм отзываться работой в 
заданном режиме. Организм 
втягивается в новый ритм и 
обретает склонность- к полно­
ценным обменным процессам. 
Физические нагрузки выводят 
его на атот естественный и

здоровый режим существова­
ния.

За десятилетия тренировок, в 
том числе и на уровне лучших 
атлетов мира, я перепробовал 
множество упражнений, и не 
только перепробовал, но и 
практиковал, а это уже не­
сколько иное понимание их. 
Должен признаться, что не ис­
пытывал столь могучего и все­
стороннего воздействия ни от 
одного упражнения, как от 
бега.

За бегом я поставил бы мно-. 
горазовые наклоны (и не из- 
за того, что у меня поражен 
позвоночник). К этим накло­
нам вперед я добавил бы и 
различные другие наклоны.
" В режиме наклонов проис­
ходит укрепление сосудов го­
ловного мозга с заметным 
улучшением его питания. Кро­
ме того, в позвоночнике сосре­
доточены важнейшие функции 
организма. Он буквально опу­
тан нервными волокнами. По­
звоночник, лишенный достаточ­
ного движения, теряет устой­
чивость к нагрузкам. Такой 
позвоночник не получает и до­
статочного питания, в нем раз­
виваются дегенеративные про­
цессы. Именно так: по гибко­
сти позвоночника можно су­
дить о жизнеспособности ор-
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ганнзма в целом. Недаром бо­
лезнь ожирения, толстый жи­
вот, общая нетренированность 
несовместимы с гибким позво­
ночником.

Наклоны — это поистине ве­
ликое упражнение, самое важ­
ное и замечательное среди 
всех прочих. Головокружения 
при случайных наклонах, тяж­
кие и опасные приливы крови 
к голове, различные слабо­
сти — прямой результат пре­
небрежения ими.

Вообще гибкость — одно из 
первых качеств организма. Она 
свидетельствует о благополу­
чии опорно-двигательного ап­
парата, тренированности сосу­
дов, определенной вестибуляр­
ной устойчивости и, я бы за­
метил, — общей молодости. 
Гибкий человек — это к то­
му же и красивый.

Упражнения на гибкость да­
ют много. Они укрепляют по­
звоночник, суставы (полнота 
действия суставов), вестибу­
лярный аппарат и сосуды. 
Кстати, едва ли не вся йога 
исходит из развития гибкости 
и подвижности частей тела...

Итак, для надежности сер­
дечно-сосудистой системы не­
обходимо бегать, но вялый 
бег не способен ее обеспечить. 
На мой взгляд, при опреде­

ленной тренированности бе­
жать надо в таком темпе, что­
бы ощущать усталость, а в 
определенные дни —. и весьма 
чувствительную. По этому чув­
ству следует судить о харак­
тере перегрузок. Это, конечно, 
не (относится к освоению бега 
или неспешному бегу на даль­
ние расстояния (пятнадцать 
километров и более). Бег не 
только тренирует жизненно 
важные системы, но и букваль­
но промывает кислородом ор­
ганизм. Вероятно, поэтому Ку­
пер и назвал свою книгу «Аэ­
робика».

Я пробовал ходьбу на са­
мых разных режимах. Ходь­
ба — отличный нервный от­
дых и оздоровление свежим 
воздухом. После длительных 
заболеваний и при хрониче­
ских недугах она становится 
едва ли не единственным до­
ступным видом тренировки. 
После гриппа и болезней по­
добного рода лучше обра­
щаться к ходьбе. И уже че­
рез неделю, а если надо и 
больше, приступать к трени­
ровкам.

Для здорового же организ­
ма ходьба лишь в напряжен­
ном ритме оказывается трени­
рующим средством. По Купе­
ру, такая ходьба должна со­
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ставлять около шести с поло­
виной километров в час.

Как я уж$ писал, один бег 
все задачи решить не может. 
Остаются «частности» в орга­
низме, которые весьма и весь­
ма способны отравить жизнь и 
которые нельзя устранить ни­
какими беговьщи нагрузками. 
■Перебрав все упражнения по 
важности, я отдал предпочте­
ние наклонам, упражнениям на 
гибкость, вращениям головой, 
подскокам (если нельзя бе­
гать), а для людей старше со­
рока — еще и приседания.

Без наклонов нет качествен­
ной тренировки. Приучаться к 
наклонам следует предельно 
осторожно — ведь речь идет 
о гимнастике сосудов головы.

Нужно время, и значитель­
ное, и не только для того, 
чтобы мышечно привыкнуть к 
наклонам. К работе должны 
приноровиться внутренние ор­
ганы и в первую очередь со­
суды. Я знал мужчину, у ко­
торого от наклонов образо­
вался внушительный кровопод­
тек . под глазом. Он пренебрег 
постепенностью, физически ему 
действительно было вовсе не 
трудно набирать наклоны, но 
сосудам, как и другим орга­
нам, надобно время для при­
способления .к нагрузкам, ко­

торых они были лишены преж­
де. Кровоподтек вскоре рассо­
сался. Сосуды произвели не­
обходимую перестройку, окре­
пли и стали без осложнений 
справляться с нагрузками. Для 
этого и тренировка, но, как 
видно, чрезвычайно рискованно 
нарушать принцип постепенно­
сти. Необходимы многие ме­
сяцы очень ограниченной ра­
боты — это и есть время пер­
вой перестройки организма. 
Пренебрежение грозит крово­
излияниями другого рода, ко­
торые станут угрожать жизни 
и уже не рассосутся столь без­
болезненно и просто. Посте­
пенность — непреложное пра­
вило любых тренировок.

Различными вращениями го­
ловой я заполняю паузы меж­
ду трудными, в основном си­
ловыми упражнениями.

Для укрепления легких и 
мышц, обеспечивающих дыха­
ние, я в конце каждой трени­
ровки два раза подряд наду­
ваю резиновый матрас.

Вот мои главные упражне­
ния. Я считаю их обязатель­
ными для себя. Остальные, 
как, например, силовые, —■ де­
ло вкуса, хотя они далеко не 
безразличны обменным процес­
сам.

Из силовых упражнений я
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саветовал бы и мужчинам и 
женщинам упражнения для 
брюшного пресса на перекла­
дине (поднимать ноги необя­
зательно до перекладины). Оно 
довольно трудно, но за год- 
другой можно привыкнуть. 
И стоит ради него помучить 
себя.

Подавляющее большинство 
людей с годами изрядно ме­
няется. Подтянутый в поясе и 
гибкий человек после 35 лет — 
такая же диковпнность, как 
чистый снег в городе. Обычно 
гибкость свидетельствует о 
нормальных условиях для со­
кращений диафрагмы —■* наше­
го второго (венозного) сердца, 
о здоровье позвоночника и 
всего множества зависящих от 
него органов, а также сосуг 
диетой устойчивости, стало 
быть, более энергичном крово­
обращении.

К упражнениям на гибкость, 
безусловно, относятся и на­
клоны. За полчаса я выполняю 
их целую серию. Это время 
чистой работы, без учета пе­
рерывов на переход от одного 
вида наклонов к другому. 
К тому же я утяжелил мно­
гие из них гантелями.

У мужчин живот должен 
быть плоским, стан — пря­
мым и в преклонных годах, а

движения — нескованными и 
свободными.

Контролем над собой необ­
ходимо приучать себя к рас­
слабленности. Накладно быть 
скованным.

Отклоны назад с табурет­
ки — одно из самых доступ­
ных упражнений для брюшного 
пресса, но нужно учитывать 
нагрузки на сосуды головы и 
привыкать к ним подольше.

К  мужским упражнениям 
для силы я в первую очередь 
отношу выжимание на брусь­
ях — оно задействует целую 
группу мышц. Позвоночник же 
вывешен и не нагружен... До­
ма разместить брусья невоз­
можно. Я заменил их двумя 
сварными стойками из труб с 
небольшим диском внизу у 
каждой для устойчивости. 
Сверху на опорах — горизон­
тальные сварные обрезки труб 
на величину чуть подлинней 
захвата ладонью.

В моих тренировках более 
чем достаточно того, чего rte 
следует делать. Я отдаю дань 
спортивному прошлому. Без­
условно, мне необязательны в 
таком обилии и силовые' 
упражнения.

Продолжительное плава-; 
нио — это и здоровые легкие,,
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и здоровая сердечно-сосудис­
тая система, и высокая зака­
ленность, и здоровый позво­
ночник. Редко один вид спор­
та объединяет сразу столько 
достоинств.

Велостанок — очень серьез­
ное тренировочное средство. 
Чтобы не угодить в перетрени­
ровку, нужно нагрузки подби­
рать последовательно, поне­
многу прибавляя время. 
И, здесь также необходимо че­
редовать большие и малые на­
грузки и так называемые тре­
нировки-отдых, на которых 
ограничиваться только размин­
кой — педалированием на не­
сколько минут. Неплохо бы в 
вольных упражнениях разми­
наться с маленькими гантеля­
ми — полтора-два килограм­
ма. Большие тяжести могут 
вызвать воспаления суставов. 
Ведь это разминка и разра­
ботка суставов, а не накачка 
силы.

Сокращение пауз между 
подходами к силовым упраж­
нениям равнозначно дополни­
тельной, неучтенной нагрузке. 
При значительной усталости 
можно прибегать к удлинению 
пауз между упражнениями, ко­
гда в том есть нужда. 
А сколько тренироваться во­
обще — полчаса, час, полтора

часа... — каждый должен ре­
шать сам.

И само собой — трениро­
ваться в коллективе легче и 
проще.

Все, что я рассказываю о 
тренировках, следует воспри­
нимать лишь критически. Это 
только мой частный опыт.

С освоением нагрузок и 
улучшением состояния появ1 
ляется желание увеличить ра­
боту по принципу: чем больше, 
тем лучше. Как-то сами собой 
разгоняются повторы упраж­
нений, вес гантелей и общий 
объем. Втискиваются новые 
упражнения. И незаметно тре­
нировка становится изнури­
тельной и громоздкой. Чтобы 
ее результаты не перешли в 
свою противоположность и 
жизнь не превратилась в одну 
усталость, заботу о теле и 
упражнениях, следует быть 
критичным к себе. Тому помо­
гает контроль за общим вре­
менем тренировки. Когда оно 
превосходит наши возможно­
сти (установленные сроки), 
нужно производить сокраще­
ние числа упражнений (если 
нужно — и повторов) уже по 
принципу выделения и сохра­
нения жизненно необходимых. 
Форсирование организма не 
есть идеал тренировки. Одна­
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ко верно и другое: тренировка 
не может быть застывшей. Ме­
няется физическое состояние 
(для этого и тренировки), из­
меняются потребности орга­
низма. Тренировка приобрета­
ет более или менее закончен­
ную форму через три-четыре 
года, но и после она продол­
жает совершенствоваться.

В системе выведения про­
дуктов распада поту принад­
лежит одно из самых важных 
мест. Потеть надо каждый 
день и удобнее всего на трени­
ровке. Кстати, потеешь не 
всегда из-за кислородной за­
долженности — это и защита 
против перегрева, что естест­
венно при энергичной работе.

Нужно тренироваться не 
только до пота, но и время от 
времени, как я уже писал, — 
с повышением нагрузки до не­
привычно большой. Иначе ор­
ганизм беззащитен перед фи­
зическими и нервными испыта­
ниями. Я был озадачен, про­
читав в книге одного из «те­
оретиков утренних зарядок» о 
том, что ни в коем случае 
нельзя разминаться более шес­
тидесяти минут и тем более с 
потом. Позже я узнал: автор 
этой весьма объемистой книги 
умер в бане, куда его зазвали 
спортсмены. Безусловно, орга­

низм этого человека был изне­
жен постоянством невысоких 
нагрузок, быстро приспосрбил- 
ся, и они уже не тренирова­
ли. Результат — гибель от 
обыденной тепловой пере­
грузки.

Ряд авторов вообще против 
утренних' занятий, приближа­
ющихся по длительности К О Д ; 

ному часу, так как «не учиты­
вается время, положенное 
нервным центрам на восста­
новление». Тут каждый дол­
жен решить, как быть. По-мо­
ему, данное мнение ошибочно. 
Для энергичной тренировки ес­
тественно утомление. Как вы­
звать приспособительные про­
цессы без изменения пульса, 
давления, усталости? Да такой 
работой лишь нагуливают ап­
петит — и только!

Усталость от физических 
упражнений проходит. Она не 
застревает комом на весь 
день. И, кроме того, нужно 
соразмерять тренировку с на­
грузкой всего дня. Иначе лю­
бая тренировка становится 
ядовитой. Расход сил в трени­
ровке должен соответствовать 
тому расходу, который отво­
дит ему общая жизненная на­
грузка. Конечно, большие тре­
нировки могут и утомлять, но 
к этому можно привыкнуть как
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к временному явлению или сно­
сить их на субботу. И вооб­
ще, усталость свойственна на­
чальному периоду тренировок, 
когда организм предельно 
ослаблен. С возрастанием тре­
нированности восстановление 
от нагрузок протекает во все 
более и более сжатые сроки — 
это железный закон. Ничего 
страшного нет, если в отдель­
ные дни и понести усталость. 
Важно, чтоб это не являлось 
постоянным состоянием.

Возражения против нагру­
зок на утренних тренировках 
«до пота» лишены смысла. 
Миллионы людей утрами бе­
гают и, конечно же, потеют, и 
такие же миллионы ведут 
другие тренировки, тоже по­
тея, а классные спортсмены. 
утрами проходят вообще через 
могучие напряжения — и все 
это, наоборот, усваивается ор­
ганизмом с благодарностью. 
У организма вообще настоль­
ное широкие приспособитель­
ные возможности, что он при­
норавливается к самым не­
обычным условиям, вплоть до

тренировок в космосе, где не­
весомость совершенно чуж­
дое ему состояние. Все дело в 
постепенности! Можно добить­
ся самых невероятных ве­
щей — только наступать мед­
леннее, ни в коем случае не 
ломая себя.

Не стоит и говорить о не­
совместимости тренировок с 
курением и алкоголем. Слова 
великого писателя: «Если уж 
опьяняться, то лучше всего 
воздухом». Вообще перед ра­
достями здорового организма 
все прочие меркнут.

Нельзя — и это опасно — 
ломать организм, насильствен­
но приучая к работе. Прежде 
всего надо уметь слышать и 
понимать организм и все из­
менения вводить в согласие с 
ним, а это значит подготавли­
вать его режимом и физиче­
скими упражнениями. Всей 
своей жизнью в спорте я был 
приучен к такому пониманию 
организма. И это необходимо 
учесть всем, кто хотя бы в 
какой-то степени обратится к 
моему примеру.
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