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Книга эта автором не писалась в прямом смысле этого 
слова. Отец думал когда-нибудь рассказать о своей жизни, 
о людях, с которыми довелось встретиться, о событиях, 
свидетелем которых он стал. Сохранились черновые на­
броски, заметки, зарисовки для этой будущей работы. Да и 
не только для нее, — у отца была привычка везде, где толь­
ко выдавалась возможность (в самолете, на совещаниях, в 
гостиницах), записьшать свои мысли и впечатления на ма­
леньких картонных карточках, которыми всегда бьши на­
биты карманы его пиджаков. Заболев, он понял, что сам 
уже никогда не сможет «сложить» из всего этого настоя- 
гцую книгу. Не успеет. Попросил меня посмотреть его бу­
маги после того, как его не станет. И я обещала.

Разложив кипы таких разных по содержанию бумаг во­
круг себя, я пыталась найти какой-то общий сюжет, кото­
рый мог бы их объединить. И поняла, что сюжетом таким 
может стать только сама папина жизнь. Поняв это, по­
чувствовала, что записи не надо «причесывать» и «приво­
дить к общему знаменателю», — пусть останутся мгно­
венными отблесками таких разных дней в жизни отца, его 
разных мыслей и чувств. Может быть, в их несхожести 
можно будет рассльппать «шелест души». Получилось 
ли — судить не мне. Я и так сльппу голос отца, читая эти 
заметки.

О близких людях писать трудно. Еще труднее писать, 
когда их уже нет рядом. Мешает чувство вины (думаю, оно 
знакомо всем, кто потерял дорогих и любимых людей) за



то, что ты не сделал и не сказал... Мешает ощущение оди­
ночества и сиротства, понимание, '!то ты остался !!езаищ- 
щенным от течения времени. Мешает изли!т!яя «посвя­
щенность» в разт>!е события и поступки, '!увст}!а и сомне­
ния того, кто уже ушел. Мешает неравнодушие к тому, о 
чем и о ком ты шппешь. Мешает .чпюгое. Из-за этого сме­
щаются акценты и искажается прошлое, тщетными сзано- 
вятся любые, даже са\Пэ!е добросовестные попытки со­
здать объективную карзину. И я репшла ничего не пред- 
пр!шимать для «борьбы с собой» и сразу предупредить воз­
можного 'штателя о принципиатьной субъекз ивности сво­
их заметок о человеке, который так много значил в моей 
жизни, — о моем отце.

Ког да я ду'маю об оз це, мои воспоминания распадаются 
на «до» и «после»: до страишого диагноза, когда наша се­
мья жила, как все семьи на свете, — хорошо и плохо, весе­
ло и грустно, но не было постоягшо присутствующего где- 
то в глубине души чувства обреченности, и после — после 
разговора летом 1991 года с умным и нескладным Михал 
Михалычем, врачом от Бога, когда вся наша жизнь, несмо­
тря на ее разноцветную внеишюю канву, стала состоять из 
сменяющих друг' друга периодов робких надежд и отчаяния. 
Удивительно, но несопоставимые в хронологическом 
(оггять-таки объективном) смысле эти отрезки нашей жиз­
ни — долгие годы здоровья и всего лишь '!етыре года му­
чительного, надрывающего душу угасания, — в моей памя­
ти заггимают одинаковое место. Видно, счастливые дни 
просто короче горьких.

«До»... Мои осознанные воспоминагшя на'шнаются с 
Пироговгси — академического общежития с одной кухней, 
одним туалетом и одной ванной на тридцать с лшиним се­
мей. Помню длинггые коридоры, неисчислимые полчища 
детей, которые по этим коридорам бегали, ползали, ходили 
и катались на велосгшедах (и я в их 'шсле), котят, которых 
мы отлавливали на месз ных помойках и пргшосили в наши 
комнатутпки «на радость» родителям, и остро пахнугцую



кожей портупею отца, когда он заступал на дежурство. По­
сле смерти отца мама даст мне его дневник — тетрадку в 
коричневом клеенчатом переплете, и я прочту, как он ра­
довался переезду в эту крохотную комнату (старшая сест­
ра Таня спала под обеденным столом, с учетом черного 
блестящего пианино, — другого места в комнате не было), 
Москве, библиотекам, всему полустуденческому быту уже 
взрослого человека.

Учился отец блестяще и получал от новых книг, умных 
лекций и интересных собеседников истинное удовольст­
вие. Поэтому, видимо, когда встал вопрос о будущем, вы­
бор сделал не в пользу обычной военной карьеры; решил 
заняться наукой и поступить в адъюнктуру на кафедру фи­
лософии. Благо, окончив академию с отличием, выбирать 
он имел право. Наверное, философия была странным вы­
бором для майора из Забайкалья, отнюдь не из профессор­
ской семьи, не видевшего до академии книг Спинозы или 
Гегеля в глаза, с двумя детьми и свободного уже от юноше­
ских иллюзий. Не могу судить. В моей памяти отец остал­
ся уже увлеченным «философом», и когда я выросла из ис­
торий о Дерсу У зал а (используя известный персонаж, отец 
рассказьшал мне случаи из таежной жизни), он стал рас- 
сказьшать мне на ночь и во время воскресных прогулок 
адаптированные к моему нежному возрасту «жизни заме­
чательных философов». (А «Дерсу У зала» перешел позд­
нее «по наследству» к внучке — моей дочери Даше.)

Думаю, философия очаровала его возможностью не­
стандартно мыслить о «последних вопросах», встаюпщх 
перед каждым человеком, если он, коне^шо, по своим ин­
теллектуальным характеристикам хоть немного отличает­
ся от инфузории-туфельки. По себе знаю, как заворажива­
ют рассуждения о природе человеческого сознания или по­
иски всеобщего нравственного закона, попытки ответить 
на вопрос, в чем смысл человеческой жизни, или доказа­
тельство того, что мир — лшдь мое ощущение, «кажи­
мость». Контраст с повседневной реальной жизнью, служ­



бой в войсках, приказами начальства был столь велик, что 
не попасть в этот философский плен мог только гораздо 
менее эмоциональный и более прагматичный человек, но 
не мой отец.

Через три года была написана и защищена кандидатская 
диссертация о влиянии военно-технщюской революции на 
ли^шocть человека («военный аспект» был обязателен для 
всех работ, выходящих из стен академии), и отец стал пре­
подавать уже другим капитанам и майорам, живущим на 
Пироговке и записываюгцимся по празднюшым дням в оче­
редь на посещение ванной комнаты. Мы же переехали в 
первую в жизни родителей квартиру в Медведково (тогда 
это была грязная новостройка, стоящая на чавкаюнщх за­
лежах глины, и резиновые сапоги были обязательным ат­
рибутом прогулок для взрослых и детей, зато лес был сов­
сем рядом). Больше всего в новой квартире сестру и меня 
поразило налшгае собственного, отдельного, можно ска­
зать, совершенно частного туалета; мы стояли и смотрели 
на него в бессловесном восхищении...

Именно в этой двухкомнатной квартире отец написал 
докторскую. Но загцищал свою работу на родной кафедре 
уже как пришлый «варяг» — судьба сделала очередной 
зигзаг независимо от его личных желаний: отца «взяли» 
работать в Главпур"'. Это считалось повьпнением, хотя 
восторга от такой перемены в деятельности он не испыты­
вал и даже дважды отказьшался о!' новой должности. Ему 
было жаль своих идей, мыслей, пера, потому что в Главпу- 
ре отец должен был стать чем-то вроде «пишущего раба», 
у которого нет права поставить свою подгшсь под тем, что 
им написано. Помню, иногда он приходил (вернее, уже 
приезжал, — в условия «контракта» входила служебная 
машина в обмен на талант), садился на диван и с тоской го­
ворил: «Меня выжимают, как лимон...»

Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Мор­
ского Флота. — Ред.



Теперь мне гораздо понятнее страх творческого челове­
ка исчерпаться на чуждой работе, но и тогда было очень 
его жалко. Хотя теперь, по прошествии лет, уже ясно, что 
«выжать» его голову до доньппка, наверное, просто невоз­
можно, там всегда было неимоверное количество планов и 
идей. Да и новая работа дала столько новых впечатлений и 
информации, что пользы от всего этого было гораздо 
больше, чем вреда.

Отец много поездил по миру со своим «шефом» — гене­
ралом армии А.Епишевым, к которому он всегда относил­
ся с большим уважением, несмотря на усиливающееся со 
временем расхождение во взглядах. Ездили, как правило, 
по «странам социалистической ориентации», — проще го­
воря, по «третьему миру», где не то что социализмом, но и 
просто цивилизацией подчас не пахло. Постепенно за экзо­
тикой и яркими путевыми впечатлениями начала вырисо- 
вьшаться не очень приятная закономерность: все «вожди», 
«лидеры», «революционные руководители» этих стран по­
стоянно что-то кляшшли в обмен за свою «привержен­
ность к социализму». Отца, не свободного еще от романти­
ческого интернационализма, это поражало и коробило. 
Рассказьшал об этом с недоумением и болью. Но действи­
тельно серьезный удар он пережил, побьшав впервые в 
«настоящей загранице», — съездив на философский кон­
гресс в ФРГ. На медведковской кухне (неистребимая рус­
ская традиция вести все разговоры «по душам» рядом с 
плитой и холодильником) был сформулирован потрясаю­
щий по своей очевидной невозможности вопрос: почему 
все наши союзники, «строяпще социализм», столь бедны, а 
наши противники, наплевавшие на идею социального ра­
венства, не только процветают, но и в равенстве могут дать 
нам фору?

С этого все и началось. Пользуясь «генеральским» пра­
вом прохода через таможню без досмотра (отец полу^^шл 
генерала в 45 лет, достаточно рано по тем временам, в об­
мен на свою потрясающую работоспособность в производ­



стве «лимонного сока»), он стал привозить в чемоданах 
странные книги — «Архипелаг ГУЛАГ» на папиросной бу­
маге, но в твердом коричневом переплете, «Самопозна­
ние» Бердяева, изданное в Париже издательством YMCA- 
Press, «Записки русского офицера» Деникина в глянцевой 
обложке...

Родители боялись (как ни трудно поверить в этот страх 
новому поколению, выбирающему «Пепси», но он имел 
под собой основания), велели никому об этих книгах не го­
ворить, а однажды отец даже «сдал» несколько книжек 
«куда надо», решив, что кто-то заметил их у него в портфе­
ле, объяснив «где надо» свой интерес к ним как професси­
ональный, — все-таки, мол, политработник. Но перелома 
во взглядах еще не произошло. Были сомнения, было кри- 
тшгеское отношение к происходящему в стране, было зна­
комство с «изнанкой» политической жизни, но вера в то, 
что реформами и перестановками можно систему «испра­
вить» и зажить по марксистским учебникам, была сильнее.

Понимание того, что система «неисправима», что марк­
сизм можно вслед за Лениным действительно сравнить с 
куском стали (ни тебе прибавить, ни убавить, ни «скрес­
тить» с чем-то еще), пришло после знакомства с архивами 
и «закрытыми» документами.

Когда папа уже работал в Главпуре, он впервые нашел 
твердое подтверждение сомнениям и подозрениям по пово­
ду смерти своего отца и моего деда. Моя бабушка, которую 
мне не довелось ни разу увидеть, сделала все, чтобы зате­
ряться на сибирских просторах с маленькими детьми, по­
сле того как ее мужа объявили «врагом народа». Конечно, 
детям намного безопаснее было не знать правды о страш­
ной судьбе, постигшей отца. Долгие годы они верили в то, 
что он погиб во время столкновения на КВЖД. Но чем 
старше становились, тем больше у них возникало вопро­
сов. В конце концов, уже работая в Главпуре, отец нашел 
документальное подтверждение тому, что мой дед бьш рас­
стрелян в 1937 году за хранение брошюры Бухарина... По-
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еле этого горестного открьттия у отца и возникла мысль 
нашеал ь кштг у о том времени, о Сталлше. Моей маме, ис­
торику по профессии, э'га идея тоже показалась интерес­
ной, и отец начал собирать материалы для будущей книги.

Архивы... Вот в них-то и начало трещать по всем иша.м 
его ко.ммунистпческое мировоззреште...

Прозрение было болезненным. Признать, что почти вся 
жизнь была о тдана укреплению порочной, бесчеловечной 
по своей сути системы, что твоя голова с самого детства 
наполнялась лживыми лозунгами, не имеющими ничего 
общего с реальной жизнью, под силу только мужественно- 
■му человеку. Для большинства людей отказаться от «ис­
тин», въевшихся в плоть и кровь, — невозможное самоот­
вержение; даже спотыкаясь о факты, противоречанще 
привычным взглядам, мы зачастую предпочитаем не заме­
чать их, чтобы не ломать устоявшегося хода жизни.

Отец был другой. Он не мог забыть расстрельных сггас- 
ков, найденных в архивах, не мог жизни миллионов людей 
обьясгшть «перегибами» и «ошибками». Постепенно, му­
чительно, шаг за шагом шел к своим новым взглядам. Дол­
гое время не решался отбросить коммунизм полностью. 
Сначала искренне верил, что с правильного пути страна 
сбилась где-то в двадцатых, когда Ленин перестал опреде­
лять реальную политику. (Несколько лет спустя наше «пе- 
pec'1'роечное» обществегшое сознание повторило этот же 
путь; многие историки и публшщсты призывали нас вер­
нуться к «ленгшеким нормам жизгш» и к «социализму с че­
ловеческим лицом»!) Потом история с архивами повтори­
лась: с'грашные, преступные приказы о расстреле священ­
ников, о передаче царских драгоценностей (пршгем учет 
велся не каратами, не граммами, а «чeмoдaнa^ш»!) на нуж­
ды «мировой револющш» (в то время, как страна голода­
ла), о запрете на свободное печатное слово, — и под всеми 
этими бумагами стояла такая знакомая подшгсь: «Ульянов 
(Ленин)». Отец, захваченный своими п>тающими открыти­
ями. пишет кшп и об истории большевизма в лицах: в 1989
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году вышел «Сталин» (а написан он был еще раньше), за­
тем, в 1992 году, — «Троцкий» и, наконец, в 1994-м, — 
«Ленин»*.

Чтобы ни говорили папины оппоненты, сколько бы раз 
ни звучали обвинения в конъюнктуре (выгодно, мол, было 
измениться — вот и изменился), я абсолютно тотао знаю, 
что это неправда. Благодаря своей поразительной работо­
способности отец сделал блестящую карьеру — до горба­
чевской «перестройки» он дослужился до заместителя на­
чальника Главпура, генерал-полковника со всеми вытека­
ющими отсюда бытовыми последствиями. Променял же он 
свое спокойное и удобное положение на жизнь беспокой­
ную и непростую не только для него самого, но для всей се­
мьи. Его статьи о Сталине, появившиеся еще до выхода 
книги, вызвали неудовольствие в Главпуре, где «свое суж­
дение иметь» признавалось вещью совершенно недопусти­
мой (особенно после прихода нового бесцветного началь­
ника — генерала А.Лизичева). А потом отец и вовсе пере­
шел все границы: на одном из совещаний покусился на 
«священную корову» — предложил реформировать полит­
органы в армии и заменить их органами информации...

Реакция была достаточно быстрой: отцу официально 
«посоветовали» покинуть Главпур и предложили место на­
чальника Института военной истории, что было явным по­
нижением на несколько ступенек в военной иерархии.

Но отец «не исправился». Под его руководством кол­
лектив института начинает готовить 10 томов новой исто­
рии Великой Отечественной войны... Переписьшать еще 
раз апологетическую версию о нашей победе отец не соби­
рался. Он хотел сказать правду — и о том, что Красная Ар­
мия была не готова к войне, и о репрессиях среди военных 
накануне нападения Германии, и о колоссальных потерях, 
которые понесли наши войска... Он считал, что победа ве-

' В 1996 г. за трилогию «Вожди» Д.А.Волкогонов удостоен Государст- 
Российской Фе)1ерации в области литературы и искусст­венной премии 

ва. —  Ред.
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лика сама по себе и нет нужды ее приукрашивать. Когда 
слухи об этом дошли до Главпура, там забеспокоились, но 
просто снять отца, имевшего депутатский статус, было 
трудно. Тогда и стали поговаривать, что, поставив «фило­
софа» Волкогонова на исторический институт, сделали 
ошибку...

Устав слушать упреки в своей «неисторшшости», отец, 
чтобы подтвердить свою «профпригодность», защитил 
еще одну докторскую диссертацию — по истории, причем 
сделал это не в военном учреждении, а в Академии обще­
ственных наук, дабы не было повода упрекать его в ис­
пользовании своего служебного положения...

Книга о Сталине наконец-то увидела свет, о ней говори­
ли и писали, имя автора было на слуху. На отца обрушился 
поток писем. Многие, очень многие благодарили его за 
правду, пытались чем-то помочь, но приходили и грязные 
ругательства с неразбортавыми подписями или письма от 
«Вешалкина», а иногда и «приговоры», составленные в 
официальном стиле, отпечатанные на машинке и подпи­
санные какой-нибудь «партячейкой». Неоднозначной бы­
ла и реакция людей, с которыми общались долгие годы. 
Отец переживал, рассказывая, как такой-то генерал не 
поздоровался с ним при встрече, а бьгеший медведковский 
сосед, с которым дружили семьями много лет, перестал 
звонить (он не пришел даже на похороны отца, не простив 
ему разномыслие).

Наверное, мы — самая политизированная нация в мире, 
потому что нигде, кажется, политические взгляды челове­
ка не влияют так сильно на сугубо личные отношения, как 
в России. Если у тех же американцев не считается чем-то 
удивительным, что муж и жена голосуют на выборах за 
разных кандидатов, то у нас даже друзья подчас оценива­
ются с точки зрения «политической грамотности». «Уро­
ки» гражданской войны оказались сильны в нашем обще­
стве, идеологические баррикады были построены прямо на 
обломках старой многолетней дружбы. Отцу было больно.
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и мы, близкие, видели это. Но новый взгляд на историю и 
будущее России был для него дороже. Получая очередное 
письмо с восхвалениями в адрес Генералиссимуса и руга­
тельствами в свой, отец обычно вздыхал и говорил: «Мне 
их жалко...»

Сначала мне его реакция казалась неадекватной. Но 
сейчас я думаю: он был прав. Люди, страдающие идиосин­
кразией ко всему НОВОМ}׳ , неспособные понять и принягь 
того, что не укладывается в выработанные годами привьш- 
ные схемы, застьшшие в своих заблуждениях, должны вы­
зывать именно жалость — их жизни подчинены призракам 
прошлого...

Первый том десятитомника был готов в «черновом» ва­
рианте для обсуждения. Состоялось заседание так назьша- 
емой ГРК (Главной редакционной комиссии), о котором 
отец узнал лишь накануне. В зале сидели г енералы, марша­
лы, секретарь ЦК, министр обороны... Обсуждение про­
должалось несколько часов. Авторский коллектив обвини­
ли в «антисоветизме» и «очернительстве советской исто­
рии»...

Некоторое время спустя стенограмма этого судилища 
была опубликована в «Независимой газете», поскольку ее 
текст поразил даже видавших виды журналистов. Трудно 
поверить сегодня, что подобное «научное обсуждение» 
могло состояться не в 37-м, а в начале 1991 года! Отца (в 
лу^шшх советских традициях) обвинили в вьшолнении «за­
каза Запада» и, не опровергнув ни одного из приведенных 
фактов, том «зарезали». Так отца «ушли» из института.

Недавно один американский «русист», много знаюпщй о 
России и нашей жизни, задал мне странный вопрос: «Был 
ли ваш отец горд, когда его версию начала войны не при­
няли ЦК и министерство обороны? Наверное, он ощущал 
это как победу?» Честно говоря, я даже не сразу поняла, о 
чем pê п>. Побед}'? Когда отец пришел домой, на нем лица 
не было. Мама, только взглянув на него, испугалась. Даже 
сознавая свою правоту, человеку (если он не супермен из
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детских мультфильмов) трудно противостоять многочасо­
вому оплевыванию, больно слушать о себе обидные слова, 
тяжело разговаривать, если твоих слов не хотят слышать и 
понимать. А отец был не один, речь шла о работе целого 
коллектива, ответственность за который он тоже ощущал. 
Десятитомник так никогда и не вышел в свет... Зато отец 
потерял еще одного друга, с которым так любил гулять по 
вечерам, — умный, но заботящийся о карьере генерал ар­
мии Гареев написал о нем разгромную статью в «Красную 
звезду», даже не предупредив папу об этом.

Из армии отца «уйти» не удалось — помогло депутатст­
во. Представления о «нецелесообразности» сохранения его 
в действующей армии дважды писались в Верховный Со­
вет, но их не удовлетворили, объяснив, что отец продолжа­
ет заниматься военными вопросами в различных комисси­
ях.

Это соответствовало действительности. Окунувшись со 
свойственной ему эмоциональностью и страстностью в по- 
литР1ческие битвы того времени, отец возглавил Государ­
ственную комиссию по созданию Российской Армии и рос­
сийского министерства обороны, а позже — по реформи­
рованию политорганов. Не бьша оставлена без внимания и 
его страсть к архивам — он много работал в комиссии по 
передаче партийных архивов и архивов КГБ на государст­
венное хранение. Может быть, это было даже важнее всех 
военных вопросов, вместе взятых, — несколько миллио­
нов файлов информации, долгие годы хранившихся «за се­
мью печатями», стали доступны исследователям. А в пар­
ламенте бьша создана группа «Левый цЪнтр», возглавил 
которую отец. Это было реальное выражение выстрадан­
ной им уверенности в том, что в российском политическом 
спектре всегда бьшо слишком много радикалов, не хватало 
и не хватает именно центристских сил.

Работал он по четырнадцать часов в сутки. Кроме поли­
тической круговерти (отец занимал пост советника прези­
дента по вопросам безопасности), депутатских дел, комис-
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сий были еще книги — самое главное в его жизни, и были 
мы, семья. Как бы ни был папа занят, я не помню ни одно­
го дня, чтобы он не позвонил мне и сестре, не узнал, как на­
ши дела, как внy^п^и. Да и виделись мы почти каждый 
день — я всегда ч>׳вствовала, что у меня как бы два дома: 
один — мой собственный, с тонко чувствующим и люби- 
М1:.1М мужем, с которым мы тогда были вместе уже более 
десяти лет, растущей дочерью, встречающим у порога ко­
том; а второй, не менее родной и нужный, — родительский, 
где тебе всегда рады, всегда готовы помочь, выслушать, 
где интересна ты сама, твои мысли, твои успехи и неудачи.

Не знаю, за что мне так повезло с родителями. Многое 
я по-настоящему оценила, лишь когда сама «примерила» 
роль мамы. Но как бы ни старалась, у меня не получается 
так верить в своего ребенка, уважать его мнение, гордить­
ся его успехами. Я беспомощно кидаюсь от строгости к по­
пустительству, пытаюсь маскировать свою несостоятель­
ность разными педагогическими теориями и уповаю на 
«авось». Меня воспитьшали по-другому. Странное дело, с 
самого детства, будучи абсолютно уверена в папиной люб­
ви и готовности мною восхищаться, я воспринимала это не 
как индульгешщю любым своим поступкам, а, наоборот, 
как некое непростое обязательство: я не могла его подвес­
ти, не могла сделать что-то, способное его разочаровать. 
Хотя прекрасно понимаю, что и без «пятерок» и «красных 
дипломов» папа не любил бы меня меньще. Особенно по­
нимаю это сейчас: страшно и горько чувствовать, что ни­
кто тебя больше не будет любить так сильно и так ни за 
что...

Не знаю, как он все это успевал. Мы все жили, окру­
женные его каждодневной заботой и вниманием, внучки 
получали положенные порции «Дерсу У зала» и дачные 
воскресные прогулки, депутатские запросы помогали ре­
шать какие-то проблемы отцовским избирателям, писа­
лись справки, доклады, отчеты, проводились совещания, 
устраивались встречи, снимались телевизионные передачи.
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печатались написанные отцом статьи, приходили гости «на 
сибирские пельмени» — фирменное мамино блюдо, и, при 
всем этом, он выкраивал хоть пару часов в день, чтобы за­
няться самым важным делом своей жизни, — чтобы пи­
сать...

29 книг, написанных им за его 67-летнюю жизнь, похо­
жую в последние годы на скачки с препятствиями, переве­
денные на многие язьпси, изданные в 21 стране, — порази­
тельны. Сидеть после целого рабочего дня чиновничьей 
жизни было тяжело. Так в кабинете появилась конторка, 
стоя за которой папа начал «Троцкого». И здесь-то и про­
легла та самая незаметная постороннему взгляду черта — 
здесь начинается «после»...

Рак. Это пугающее слово прозвучало летом 1991 года. 
Папу стали готовить к операции. О диагнозе он знал, но на­
деялся (как и мы все), что метастазов нет и операция мо­
жет спасти... Подготовка к операцрш сводилась к жесто­
чайшей голодной диете, и через неделю папа ходил, шаркая 
ногами, как старичок, держась рукой за стену... Это было 
так ужасно, что, когда позвонил давний друг отца, профес­
сор, историк из Оксфорда Гарри Шукман и сказал, что мо­
жет устроить папу на операцию в Англии, мы решили 
ехать туда. Маме удалось уговорить отца, которого очень 
смущал языковой барьер, меня взяли с собой в качестве 
«переводчика», и мы втроем сели в самолет. На следую­
щий день после приезда в Оксфорд отца прооперировали.

Я не врач и не могу объективно сравнивать искусство 
«наших» и «их» хирургов... Наверное, мы поступили по- 
женски эмоционально, и «наши» всё сделали бы не хуже. 
Но нас поразил абсолютно другой подход ко всему, что бы­
ло «вокруг» операции, — никаких мучений голодом (как я 
уже сказала, операцию сделали на следующий день, и ни­
кого не интересовало, что папа ел или не ел до того), ника­
ких диет после операции, — на третий день после того, как 
отцу отрезали треть кишетаика, ему принесли в палату 
бифштекс. Стопроцентная откровенность с пациентом...
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Правда, здесь мы нарушили заграничную традицшо. Врачи 
нашли метастазы у папы в печени, которые нельзя было 
удалить сразу же, в ходе первой операции. Была нужна 
вторая... И мы с мамой попросили не говорить отцу об 
этом сразу же, подождать, пока он не окрепнет...

По-моему, мы не только недооценили его выдержку и 
силу воли, но и пританили ему ненужную боль. Он так со­
бирался домой, считал дни до отлета в Москву, строил 
планы, назначал встречи, а мы не говорили ему правды! 
Правду он узнал через неделю, покидая госпиталь. Моло­
дой обаятельный врач начертил схему папиной печени и 
объяснил ситуацию. Он надеется снова увидеть генерала 
через месяц-полтора, но слишком затягивать тоже не сле­
дует... Отец, бледно-зеленый и похудевший после только 
что перенесенного, подумал минуту-другую и спросил: «А 
можно сделать операцию на той неделе?» Он не хотел 
ждать, не хотел прерывать еще раз свою работу, не хотел 
ничего откладывать. И через неделю ему отрезали треть 
печени...

Вторая операция была тяжелее. К ее последствиям до­
бавилась еще и химиотерапия, которая круглосуточно по­
давалась через специальный маленький компьютер прямо 
в вену. Папа часто был в забытьи и стонал, стонал... По­
мню, как в одну из ночей я горько, навзрьщ плакала, сидя 
на полу в его палате, впервые, может быть, по-настояще­
му поняв, что могу его потерять, что все мучения могут 
оказаться напрасными... Но сильный папин организм опять 
взял свое — на шестой день он поднялся по лестнице на 
второй этаж квартиры, где мы жили, а еще через пару дней 
отправился с Гарри в прогулку по окрестностям Оксфор­
да...

Гарри много сделал для популярности отцовских книг за 
рубежом — он их блестяще перевел на английский язьпс. 
Это стало возможным прежде всего потому, что он сам 
прекрасно знал и понимал то, о чем рассказьшали папины 
книги, — имя Г арри Шукмана известно в западном ученом
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мире как имя специалиста по русской истории, перу кото­
рого принадлежит немало собственных работ. Милый оба­
ятельный Гарри, как много он сделал для нашей семьи! За 
время, проведенное отцом в оксфордских клиниках, он по­
неволе стал разбираться в онкологии, ведя ежедневные пе­
реговоры с врачами и медсестрами. Болезнь сделала его и 
отца не только коллегами, но и настоящими друзьями. Они 
любили беседовать (иногда часами!) обо всем на свете — о 
детях, внуках, политике, книгах и, конечно же, о россий­
ской истории. Отцу особенно импонировал мягкий юмор, 
помогавший Гарри видеть темы их долгих разговоров с со­
вершенно неожиданной стороны. Думаю, Гарри тоже по­
лучал удовольствие от этих встреч и бесед. Недавно, впер­
вые приехав в Москву после смерти отца (бюрократичес­
кие правила получения визы не позволили ему приехать 
сюда в день папиных похорон), он с искренним сожалени­
ем сказал: «Почему Дмитрий так рано ушел? Как много 
мне еще надо спросить у него! О скольком мы не успели 
поговорить...» В те тяжкие дни в Оксфорде он стал для нас 
близким и родным человеком.

Еще когда отец лежал в госпитале, в Москве произошел 
тот самый опереточный путч ГКЧП. Он переживал из-за 
того, что оказался прикованным к постели! Пытался по­
мочь хоть чем-то своим единомьппленникам в Москве: 
слал факсы в разные московские газеты, дал, лежа на 
больничной койке, интервью Би-би-си, выступил с обра­
щением к соотечественникам по радио (его, кстати, услы­
шали многие и рассказали мне об этом, когда мы верну­
лись), пытался связаться с советским посольством в Лон­
доне (где, правда, не нашел никакого понимания, — по-мо­
ему, посольские чиновники в большинстве своем в глубине 
души поддерживали ГКЧП...). А когда мы привезли его в 
Москву, окунулся с головой в ту новую политическую си­
туацию, которая сложилась после путча. И писал, писал, 
писат... Его подгоняла мысль, что он может не успеть ска­
зать все, что хочет, что задумал.
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А задумал он многое. В голове уже жил, рос, обретал 
отчетливые очертания план следующей книги — о Ленине. 
А за этой книгой уже просматривалась другая — о Сталин­
градской битве. А еще дальше — третья: история СССР в 
портретах всех генсеков, начиная с Ленина и кончая Гор­
бачевым". Собирались материалы по истории казачества, 
росла на глазах аккуратная стопка заметок по истории бе­
лого движения, велись разговоры о судьбах белых генера­
лов — Миллера, Кутепова, Врангеля («судьбы, достойные 
Шекспирова пера!» — говаривал папа), которые даже в 
эмиграции не смогли миновать мести НКВД... Планов хва­
тило бы на две жизни. Но неясно было, сколько осталось 
времени.

Через год стало очевидно: наши надежды на то, что о 
болезни можно будет забыть, не сбылись. Метастазы в пе­
чени и легких. Неоперабельные. Речь может идти только о 
химиотерапии. Я шла с отцом по оксфордской улице, оглу­
шенная услышанным, и не знала, что можно сказать чело­
веку, даже самому близкому, в такой ситуации. Все слова 
казались плоскими и ненужными, в их жесткую мертвую 
оболочку невозможно бьшо втиснуть и малую толику того, 
что я чувствовала. Папа и тут оказался сильнее меня и ска­
зал совершенно обыденным голосом: «Ну что же... Надо 
успеть написать ״Ленина“. Жалко, конечно, жизнь в по­
следнее время такой интересной стала...»

В нашей беде нам на помощь пришли папины друзья. И 
здесь я хочу сделать небольшое отступление от линии сво­
его повествования и сказать еще об одном таланте отца — 
собирать вокруг себя удивительно интересные, яркие лич­
ности. Благодаря ему и я смогла увидеть необыкновенных 
людей, не укладывающихся в усредненные рамки «ма­
ленького человечка», плавно скользящего по наезженной 
колее своей жизни. Не помещался в такие рамки и Бер­
нард Лефке — худощавый, спортивного вида, с выбритым

‘Отец не дожил до презентации своего двухтомника «Семь вождей» 
несколько дней. — О. В.
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«под ноль» черепом, свободно говоривший на нескольких 
языках (включая русский и китайский), герой Вьетнама, 
известный, наверное, любому офицеру американской 
армии, с которым отец познакомился во время работы в 
совместной российско-американской Комиссии по розыс­
ку пропавших без вести на территории СССР граждан 
США.

Комиссии этой отец придавал колоссальное значение 
еще до того, как речь зашла о помощи со стороны Штатов 
в поиске и освобождении наших «афганцев» и участников 
других локальных конфликтов. Он с^штал, что работа этой 
комиссии — своеобразный нравственный урок, показьгоа- 
ющий, как государство должно относиться к каждому сво­
ему гражданину. Американцы, готовые выехать в любую 
точку бьшшего Союза, если был шанс хотя бы поговорить 
с кем-то, кто видел или сльппал об их соотечественниках, 
пропавших десятилетия назад, перекапывающие целый 
остров в поисках останков погибшего леттака, на деле по­
казывали, что такое гуманное отношение к человеку, мо­
раль, ценность человеческой жизни. Для нашей многост­
радальной страны, где жертвы привыкли считать не едини­
цами, а сотнями, тысячами и миллионами, где не хватает 
денег, чтобы похоронить всех погибших за ее свободу в по­
следней войне, деятельность подобной комиссии, был уве­
рен отец, даже важнее, чем для самих американцев. Он на­
деялся разбудить сердца своих сограждан, а еще — пока­
зать миру, что в новой России нравственные цели являют­
ся ключом к раскрытию любых архивов и засекреченных 
сведений. «Бог даст, — говаривал отец, — я еще нагшшу и 
об этом...»

В Москве работали несколько американцев, пытавших­
ся установить судьбу каждого пропавшего гражданина 
США. Узнав о болезни отца, один из них — генерал Леф- 
ке — сделал все, чтобы совершенно бескорыстно помочь 
нам. Уже потом мы узнали, что э'гот удивительный чело­
век готовился круто переменить свою жизнь: уволиться из
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армии и стать врачом. Думаю, тако\ту решению во многом 
способствовали воспоминания о вьетнамской войне. Когда 
я навестила его через несколько лет во Флориде, он уже 
окончил медицинский колледж (это на седьмом-то десятке 
лет!) и работал в бесплатной больнице для бедных, мечтая 
уехать куда-нибудь — в Б ол ти ю  или Китай, например, — 
вместе с женой и детьми работать в миссии Красного Кре­
ста... Именно Бернард Лефке сделал все возможное и не­
возможное, чтобы отец смог лечиться в американском На­
циональном институте рака — месте, где проходят испыта­
ния самые новые методики и лекарства, известные миро­
вой науке. Благодаря ему и врачам из инстигута отец про­
жил еще три года, хотя первый американский онколог, ос­
мотревший его, уверенно произнес: «Вам осталось жить 
около семи месяцев».

Врач, к счастью, ошибся. Отец закошшл «Ленина» и на­
писал еще один двухтомник — «Семь вождей» за время, 
отпущенное ему Богом. Но кто может представить, что он 
чувствовал и как он жил под дамокловым мечом этих «се­
ми месяцев»!.. Я пробовала мысленно «примеридъ» эту си­
туацию — ничего не получалось. Сразу становилось до 
слез жалко себя. А отец не просто жил с постоянным зна­
нием об этом, он работал как вол, он старался не обреме­
нять своей болезнью нас, он радовался жизни и боролся за 
нее до последнего.

Мучительные сеансы экспериментальных химиотера­
пий, с обмороками и температурой под сорок, уколы и ка­
пельницы, еженедельные поездки в «Раковую шейку» на 
Каширке и, несмотря на все это, сотни листов, иышсан- 
ных мелким ровным почерком, на которых отец хотел ос­
тавить свои мысли и новые убеждения. Какая уж тут 
«конъюнктура»! Человек не в состоянии кривить душой 
перед своим смертным часом. Отец собирал себя в кулак, 
переступал через болезнь и слабость, чтобы убедить тех, 
кто способен сльшшть: посмотрите, вот они — факты, вот 
страшная правда о прошлой жизни, которую так доли) от
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нас прятали в красивых словах и лозунгах. Надеюсь, его 
услышат...

Папа тихо таял. Если ловил на себе мамин растерянный 
взгляд, успокаивал: «Ничего, солнышко, все будет хоро­
шо», хотя все понимали, что «хорошо» уже не будет. Он 
боялся быть нам в тягость, старался все делать сам, мечтал 
дожить до весны, а там переехать на дачу и еще успеть под­
готовить к переизданию «Сталина», — столько новых ин­
тересных фактов можно было бы вставить в книгу... И мы, 
стараясь не понимать, не верить в происходящее, привьк- 
нув к тому, что отец может сделать все, что планирует, то­
же мечтали о весне и о новом чудо-лекарстве милого и за­
стенчивого американского доктора Аллегра, с которым 
нас породнила душой папина болезнь. Но чуда не произош­
ло.

...Долгие месяцы после папиной смерти я вспоминала 
его таким, каким видела незадолго до ухода, — внезапно 
постаревшим и ослабевшим, потерявшим волосы, с часа­
ми, болтающимися на похудевшей руке... Но вот уже не­
сколько недель я вижу его весельш, представляю, как он 
сильно, привычньпи жестом с нажимом гладит меня по го­
лове крепкой теплой ладонью и что-то увлеченно расска­
зывает. Я надеюсь его еще увидеть, если не в этой жизни, 
так в той. Мне это очень нужно. Так хочется сказать ему 
что-нибудь ласковое и объяснить, как сильно я его люблю.

О.Д. Волкогоиова
04.12.1996









м о я  МАМА

Когда моя мать, Перфильева Александра Дмитриев­
на, умерла от рака грудной железы, ей было 49 лет... 
После того как расстреляли нашего отца, мать с детьми 
сослали с востока (мы жили около Находки) на запад —  
в Красноярский край. У Сталина было правило: ссьшать 
на восток... Но дальше нашего жилья бьши только Япо­
ния и Гавайи, а на Гавайи Сталин не ссылал. На восток 
было некуда...

Нас студеной зимой привезли в Агул (предгорье Са­
ян). Сегодня я не представляю, как мы выжили. Мы по­
селились в половину холодного дома раскулаченного 
крестьянрша, где окно со cтeклa^ffl бьшо только одно... 
Остальные —  забиты досками (между н р ш и  — солома). 
Ни постелей, ни дров, ни еды. Н о добрых людей в Рос­
сии всегда было больше, чем негодяев. Соседи принесли 
какие-то большие мешки, набитые сеном вместо посте­
лей, какие-то старые тулупы, ведро картошки, немного 
дров. Мать через два-три дня (пришел приказ из района) 
определили учительницей литературы в семилетнюю 
ипсолу.

Маленькая, худенькая, бледная, с монгольскими чер­
тами лица, мама билась, чтобы спасти детей. Что-то ши­
ла, пере1пивала, чтобы как-то одеть нас в школу. По 
воскресеньям клеила из старых обложек школьных те­
традей конверты (в годы войны), чтобы пойти в сосед-
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ние деревни и выменять на них немного муки. Весной, 
придя из школы, бралась за лопату, чтобы вскопать око­
ло дома огород и посадить картошку. Чем могли, мы по­
могали, особенно я, который к началу войны учился уже 
в 5 классе. Зимой с братом ходили на лыжах в лес, ста­
вили петли на зайцев, иногда приносили добычу. Ле­
том — ягоды, орехи, рыбалка на хариуса... Карточки в 
деревне учителям не полагались: жили мы тем, чем са­
ми могли прокормиться. В первый же год сердобольный 
сосед Моголов продал нам по дешевке теленка, —  через 
два 1'ода была уже коровенка. Вот тут мы, худые, обно­
сившиеся, ожили.

Я помню, как мать усаживала нас у железной печки, 
излучавшей столь дорогое тепло, доставала из старого 
чемодана несколько книжечек, придвигала к себе по­
ближе керосиновую лампу и начинала читать... Когда 
нас ссылали, разрешили взять по одному узлу на челове­
ка. Мать многое бросила, но пару десятков дорогих ей 
книг захватила с собой.

Благодаря ей мы оказьшались в волшебном мире сти­
хов Надсона и Бальмонта, «поэз» Северянина, звучных 
строф Гиппиус. Враждебный, стылый мир, окружавший 
нас, уходил куда-то в сторону. Мы старались держаться 
поближе к матери, очарованные ее певучим словом, 
восторженной печалью прекрасных стихов. Как сейчас, 
сльппу капель бальмонтовского стиха:

За окном был слышен шепот,
Непонятный страшный ропот,
Шепот капель дождевых...

Пишу эти строки по памяти —  ведь прошло более по­
лувека с тех очаровательных вечеров в суровом и ж е­
стоком мире. Многое навсегда унесено рекой времени в 
невозвратное, но что-то навечно осталось в душе: тре­
вожное ощущение прекрасного, вера во что-то значи­
мое, великое, загадочное, доброе, что ждет нас впере-
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ди... Вспоминая мать-страдалицу, я вспоминаю и те ти­
хие вечера у керосиновой лампы.

Сейчас я понимаю, что она часто сама голодала, ста­
раясь накормить нас. Но откуда у нее были силы? Со­
здала драмкружок в школе —  ставили Чехова, отрьшки 
из Островского, Горького... В селе разбили лагерь для 
зеков, и школа стала средней —  училось много приехав­
ших стрелков, энкавэдэшников.

Иногда мы спрашивали маму: почему умер папа? Он 
такой был добрый... (Нам она сказала, что отец погиб на 
КВЖ Д.) Она пыталась что-то объяснить и начинала ти­
хо плакать... Мы старались ее успокоить и больше не 
спрашивали об отце.

После войны школа вновь стала семилетней, и маму 
сделали ее директором. Теперь она дома бьшала еще 
меш^ше. В селе ее любили, шли к ней поговорить, посо­
ветоваться.

Я подрос, окончил 10 классов (учился в Ирбее за 
40 км). Каждое воскресенье приходил домой пешком —  
помочь, взять с собой ведро картошки. Жил в Ирбее у 
хорошей маминой знакомой —  Августы Михайлов- 
ны.Тоже из ссыльных. У нее было два сьша.

Но потом мама как-то быстро сдала. Часто тихо ло­
жилась и виноватыми глазами смотрела на меня, брата, 
сестру. Приходил фельдшер. Услышали слова: «Навер­
ное, рак...» Мать уже не поднималась. Мы ходили тихо 
по дому, отгоняли мух от осунувшегося лица высохшей 
матери, пытались напоить ее молоком. Пришла повест­
ка мне в армию. Собрал котомочку, попрощался с ма­
мой, братом, сестрой и утром ушел в Ирбей. Пришел. В 
военкомате сказали: «Возвращайся домой, мать твоя 
умерла. Даем тебе два дня на похороны». Было начало 
сентября. Возвращался той же таежной дорогой. Н е­
слышно осьшались листья. Стояли притихшие ели. До­
ма уже хлопотали соседи. Мать лежала строгая, по­
светлевшая... Малолетнюю сестренку увели к соседям.
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Ушел навсегда самый близкий человек, незаметно при­
вивший мне то, что, возможно, есть во мне хороше­
го.

После похорон —  вновь сорок километров, армия. 
Брата и сестру забрали к дяде —  в Канск. Скоро и он 
умрет.

Я уже старше умершей матери на 18 лет, но чувствую 
себя перед ее памятью мальчиком. Тепло маленьких рук 
ссыльной учительницы часто чувствую на своей седой 
голове.

23.05.1995

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Тогда мне бьшо 17 лет. С матерью, братом и сестрой 
мы жили в глухом таежном селе на юге Красноярского 
края, у подножия Саянских гор. Здесь мы находились с 
1937 года, когда сгинул мой отец, агроном колхоза. Спу­
стя десятилетия я узнал, что суд над ним длился 15 ми­
нут, а суть обвинения была в том, что у отца, среди его 
двух десятков книг по агрономии, нашли брошюру 
Н.Бухарина (которую он, возможно, даже и не прочел). 
Отца тут ж е увезли в район, а еще через две недели со­
общили матери, что он умер...

Потом война. Голодали. Не было ни спичек, ни керо­
сина, ни одежды. Ждали, как и все в селе, корща войны. 
Радио не было, до районного центра —  70 километров 
бездорожья. К  вечеру 9 мая прискакал гонец из соседне­
го села: «Победа! Фашисты капитулировали!» Все се­
ло —  женщины, старики, дети —  высьшали на улицу, 
обнимались, плакали. Более половины села уже в ходе 
войны получили «похоронки» на мужей, сьшовей, от­
цов, поэтому плакали не только от радости, но и от го­
ря... Особеьшо густо «похоронки» шли в конце сорок 
первого —  начале сорок второго года, когда сибирские 
дивизии спасли Москву.
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Мы в семье еще не знали, что после 9 мая, в конце 
месяца, придет и нам «похоронка» —  под Прагой 5 мая, 
за несколько дней до конца войны, погиб мой двоюрод­
ный брат Николай, который какое-то время жил в на­
шей семье...

Все чувствовали одно: после таких мук, лишений, го­
лода, смертей должна же начаться настоящая человече­
ская жизнь. Помню, на ногах —  рваные сапоги, а в ду­
ше —  уверенность: скоро начнется распрекрасная 
жизнь...

1990

ПЯТЬ м о и х  ЖЕНЩИН

я  не романист и поэтому никогда не писал о жене, де­
тях, внуках. Но моя жизнь —  это прежде всего пять мо­
их женпщн: жена Галя, дочь Татьяна с вну^жой Машей, 
младшая дочка Ольга с внучкой Дашей. Нравственная 
опора моего бытия —  в них. Во многом для них и жи- 
ву.

Конечно, сокровенш>ю слова об общественном при­
звании, долге и ответственности полны высокого смыс­
ла. Но в конечном счете материализация собственного 
бытия, нравственная «плоть» немыслимы без душевно­
го единства с женой, детьми, внуками.

Оставив за плечами много лет, могу сказать себе: мне 
повезло. Думаю, для жены я значу многое и благодарен 
ей за неостывающее чувство. Если бы жить заново, я 
искал бы свою Галину среди миллионов; главное в том, 
что мы нужны друг другу. Для Галины нет ничего вьпне 
семьи. Причем она как-то умеет наше семейное бытие 
незаметно, но тесно увязьшать с наиболее демократиче­
скими веяниями в стране. Никто не является таким при­
верженным сторонником моих идей и выступлений, как 
жена. Что не мешает ей, если надо, быть критичной ко 
мне.
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Дети —  разные, но страшно близкие. Романтичная, 
мягкая, но житейски беспомощная Татьяна, в чем-то по­
ходит на просвещенную женщину XIX века. Литератур­
но одарена, но никогда не пыталась использовать свой 
талант. Младшая Оля без крепкого здоровья, но очень 
умная, независимая, рационалистично уверенная в себе, 
справедливо считающая себя способной на многое. У 
нее —  сильное философское мышление и чрезвьшайно 
самостоятельная жизненная позиция. Внугпси Даша и 
Маша приносят в своих ладошках солнечный ветер... 
Даша —  милое создание, добрая, очень домапшяя, за­
стенчивая, умеющая многое делать и делать хорошо. 
Так любит мои рассказы о Сибири, придуманные «про­
должения» историй о Дерсу У зала... Маша —  одаренная 
во многих отношеьшях, с феноменальной памятью и 
большим воображением, но уже ждущая похвалы... 
Умеет быть лидером в )гчебе. Как я всем им хочу счас­
тья!

Сантименты... Но может быть, в подобных семейных 
размьпплениях и отражается понимание непреходящей, 
вечной ценности близких людей.

14.02.1993

О МОЕЙ Ж ЕНЕ И ДРУГЕ

Я обязан моей жене и другу очень многим. Если по­
пытаться перетаслить, —  то нужно написать целую 
книгу. Семейную книгу.

Галина нау^шла меня любить поле, просторы, дали. 
Это философия далеких горизонтов.

Я всегда восхищался ее любознательностью. Она в 
любое время согласна пойти на выставку, в театр, по­
ехать на экскурсию. Ее глаза всегда открыты на беско­
нечно сложный, многострунный мир.

Когда я стою за конторкой или сижу за письменным 
столом, мне всегда важно знать: Галя здесь, рядом, не-
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подалеку. Я всегда чувствовал ее поддержку. Мне часто 
бывает необходимо с кем-то поделиться своими мысля­
ми, рассказать что-то. Когда я писал «Сталина», то жил 
судьбой этого тирана, часто рассказьшал жене нечто ей 
неизвестное. Она однажды сказала:

—  Знаешь, у меня впечатление, что в нашей семье 
поселился Сталин.

Потом у нас «селился» Троцкий, затем Ленин.
Я не встречал более самоотверженного человека, го­

тового во имя семьи сделать сверх человеческих сил. 
Галина способна на подвижничество.

Тешу себя мыслью, что я все же смог сделать и для 
нее нечто, что позволило ей себя считать счастливой. 
Хотя бы иногда...

Она очень прямой человек. М ожет кому угодно (бы­
ло даже —  Горбачеву) сказать в лицо нелицеприятные 
вешц. Абсолютно нетерпима ко лжи.

Маленькая хрупкая фигурка моего бесценного друга 
всю мою жизнь прошагала рядом, проявляя обо мне не- 
истопдимую заботу... Герой, опора семьи.

17.03.1993

БО ЛЕЗНЬ

В июле и августе 1991 года я перенес две тяж елей­
шие операции —  оксфордские врачи удалили злокаче­
ственные опухоли в кишечнике и печени. Их сократи­
ли на одну треть. Госпиталь «Джон Рэндклиф» в О кс­
форде дал мне надежду на завершение моих планов. 
Почти год я работал по 14— 15 часов в сутки —  в пар­
ламенте, Кремле, как советник президента, председа­
тель двух государственных и одной парламентской ко­
миссий. Казалось, так будет всегда. Но осенью 1992 
года врачи в Оксфорде и в Москве заподозрили нелад­
ное.
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Меня пригласили в Вашингтон. Собрали деньги для 
дочери Оли, чтобы она могла поехать со мной в качест­
ве помощника и переводчика. За легкие я был спокоен. 
Вспоминалась молодость, многодневные лыжные пере­
ходы, да и в двух московских госпиталях мне подтверди­
ли, что легкие беспокойства не вызьшают.

И вот —  госпиталь армии США. Роскошный номер, в 
котором, как сказали, когда-то лежал президент Эйзен­
хауэр. А  к исходу дня мне объявили приговор. Амери­
канский полковник-врач сухо констатировал: операцрпо 
на легких делать поздно и бессмысленно. В легких —  
четыре очага. Метастазы и в печени. Я обречен. Через 
два-три месяца можно провести химиотерапию, что 
должно продлить жизнь на несколько месяцев. Всего 
же, по его прогнозам, мне осталось жить 7 месяцев. При 
самом лучшем исходе —  10 месяцев, заявил врач*.

Я стал высчитывать, что успею; завершить книгу 
«Ленин», написать книгу «Сталинград», сняться в филь­
ме о Ленине...

Мучительно жаль семью. Сам я за этот год обрел ка­
кую-то внутреннюю свободу, понимание, что скорое 
прощание с этой жизнью уже неизбежно.

16.02.1993

В ЗЕРК А Л Е МОЕГО «Я»

Оглядьшаясь за спину, видишь, лет пробежало уже 
немало. Но многое в ней прожито, как выясняется, по 
совести ушедшего времени, а не праведности наступив­
шего. Жили плохо, но и сейчас —  едва ли луч!пе. Сын

*Думаю, дело не во врачебной ошибке, а в том непрерывном волевом 
усилии, с которым отец не поддавался болезни, боролся с ней. Его «дер­
жали» книги, которые надо было еще написать, дела, которые он хотел 
сделать, люди, с которыми ему необходимо было встретиться. Именно 
это, я абсолютно уверена, и помогло ему прожить еще три года, спутав 
все медицинские карты. —  О. В.
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«врага народа», я смог стать ученым, генералом, депута­
том. И тем не менее оглядываться в прошлое —  горь­
ко.

Горечь понятна: долго, большую часть жизни служил 
целям, идеям, которые в основе оказались ложными. 
Убеждение в этом окончательно пришло еще лет десять 
назад. Возможно, в чем-то моя судьба — типична для 
российской интеллш״енции: умеренный сталинист (при 
расстрелянном в 1937 году отце, сосланной с нами, деть­
ми, и умершей в ссылке матери), долгие годы —  орто­
доксальный марксист и где-то липп, с середины семиде­
сятых —  «человек долга» со смятенной душой. Нет, я 
изменился не тогда, когда написал «Сталина» (в 1984 го­
ду книгу закончш! —  опубликовать дшш только в 1989-м).

Помню, на заседании кафедры марксистско-ленин­
ской философии в Академии им. Ленина (был адъюнк­
том в середине шестидесятых), выступая, заявил: нена- 
утао в философских работах использовать идеи, цита­
ты, положения политических деятелей (имея в вид}׳, 
Хрущева, Брежнева, др.). Генерал-майор Н.Ф.Сушко, 
начальник кафедры, тут же поняв, куда я клоню, обо­
рвал:

—  Говори по делу и не забьгоай о роли политики в 
философии.

Тем не менее я понял по-другому. По’̂ гти в трех де­
сятках своих книг у меня, по-моему, нет цитат ни из 
Хрзтцева, ни из Брежнева, ни из Андропова... В стать­
ях не удавалось без них обходиться. Без этого не печа­
тали (ведь я Ш1сал о вороне, мире, конфронтации, армии, 
морали военных и т.д.).

В другой раз, при уточнении программы курса по ис- 
тор!шескому материализму, я все пытался «всунуть» в 
тематический план тему «О демократии в современном 
обществе», пока тот же понимаюп];е умный Сушко не 
оборвал меня еще раз...
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Что-то в душе шевелилось, не мирилось с тем, что 
читал, что говорил сам, с тем, что видел вокруг.

Затем, когда попал в Главпур, пришлось бьшать за 
границей, и не только в «соцстранах». Побывал на не­
скольких крупных конгрессах, научных симпозиумах. 
Попутчики на жалкие крохи, что давали в качестве «ко­
мандировочных», везли домой дешевые джинсы, проиг­
рыватели японские, а я привез за несколько «заездов» 
Мережковского, Бердяева, Деникина, Врангеля, Гип­
пиус, Розанова, Лосского, Керенского, даже Троцко­
го... Рисковал. Правда, вырз^ал мундир, корочки доку­
ментов, —  в 45 лет я уже был генералом... Был «на иде­
ологии». Приходилось туго. Выстзшал на творческих 
съездах, упор делал на необходимость патриотическо­
го, гражданского воспитания, а главное —  непримири­
мость к враждебной идеологии. Вьп’ляжу сам в своих 
глазах сегодня (обращаясь к тому времени) —  несосто­
ятельным. Но я до 1984 года верил, что система может 
«поправиться», «вылечиться», «реформироваться». 
Искренне верил. Потом — только хот ел  верить. З а ­
ставлял  себя верить. Мучил, насиловал: неужели изна­
чально, в 1917 году, была роковая ошибка? Но на Лени­
на «покуситься» еще не смел. Даже в «Сталине» напи­
сал традиционно и о Ленине, и об Октябре. Я не «со­
зрел» еще и хотел, чтобы книгу опубликовали. Хотя, 
когда обратился к секретарю Ц К  Зимянину с вопросом, 
могу ли написать книгу о Сталине (ведь без документов 
ЦК мало что нового можно сказать), он сразу же отве­
тил:

— Время еще не пришло. Да и такую книгу надо писать 
целому инстрггуту. Разве одному справиться с такой зада­
чей? — И примиррггельно добавил: —  Ишь, чего надумал...

Поддержала меня только моя жена, и я с конца 70-х 
стал исподволь собирать что-то о Сталине (в зарубеж­
ных изданиях, в подшивках газет за 20-е, 30-е годы. По-
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том помог А.Н.Яковлев, помог директор ЦГАОР°^, рано 
умерпшй...).

«Созревал». А между тем был вьшужден «защищать» 
марксизм. Помню мой спор с писателем А.Адамовичем 
(затем, после 87-го, мы с ним даже сблизились). Он, вы­
ступая, упомянул об одном командире подводной лодки, 
который сказал ему: я не знаю, смогу ли, даже ползучие 
приказ, запустить ядерную ракету... «Сознание не поз­
воляет согласиться с этим», —  сказал капитан 1-го ран­
га.

Я тогда, помню, возразил ему: думаю, запускать ни­
когда не придется, паритет, взаимное самоубийство, но 
готовым быть нужно.

Нужно!.. Говорила во мне не совесть, а еще живая 
ортодоксия. Прав был тогда Адамович, а не я. Но это я 
не каюсь, а хочу лишь сказать о «диалектике» прозре­
ния, медленного освобождения от догматизма. Покаял­
ся я в своих недавних книгах...

Не буду сейчас писать всего о том, как я освободил­
ся. Ни о чем так не жалею, как о том, что не смог этого 
сделать раньще, когда впервые почувствовал: мы в ту­
пике и во власти огромной, греховно великой, но лож ­
ной идеи. М ожет быть, еще будет щанс написать об 
этом подробнее. Лишь несколько штрихов.

«Сталрщ» лежал в столе. Взял и послал в году 1987-м, 
не помню точно, кусок предисловия к книге в «Литера­
турную газету», озаглавив статью «Феномен Сталина». 
Она вызвала невиданный рштерес. Получил около 5 тыс. 
писегч. Подсчитал, не поленился (ответить всем, конеч­
но, не смог): около 30 процентов однозначно осудили 
меня за то, что «пнул мертвого льва» (так писал один ав­
тор), около 45 —  были в растерянности: «не все ведь 
было плохо, не одни репрессии были». Остальные выра- *

*Центральный государственный архив Октябрьской революции.
Ред.
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зили однозначную поддержку. Таким тогда был, пожа­
луй, показатель социального, идеологического баромет­
ра великой страны...

Вызвал на другой день начальник Главпура ! енерал 
армии А.Д.Лизичев (были когда-то приятелями), сухо, 
не здороваясь, спросил:

—  Кто санкционировал? Кто разрешил писать о бьш- 
шем лидере партии? Это прерогатива только ЦК... Н е­
ужели надо это объяснять?!

Вскоре, правда, после того, как я уже в другом месте 
высказал мысль: придет время, и армию нужно будет 
поставить вне партийной политики, —  со мной говорили 
иначе. Я рассуждал: армия —  это инструмент государст­
ва. Вместо политорганов целесообразно ввести органы 
социальной защиты военнослужащих и информации. 
Решение Политбюро состоялось скоро. Меня быст­
ренько убрали на должность начальника Инсзнтута во­
енной истории. Ступени на две-три (если мерить слу­
жебной лестницей) ниже.

Многое было и потом. Избирали на очередной съезд 
партии из центрального аппарата министерства оборо­
ны. Я был на партийной конференции, где это происхо­
дило. Половш1а зала —  высишй генералитет. Кто-то 
предложил мою фашшию. Выдвинули 17 человек на 3 
места. Мне не давали слова. Ругали за ошюрзунизм. Но 
я знал, что выиграю. Лизичев, наконец, после долтого 
гула зала, предоставил мне слово. Среди немногого (что 
можно сказать за 10 минут?) сказал, что «партия з׳мрет, 
если не встанет честно на социал-демократические 
рельсы». Опять ругань генералов... Но я в первом же 
туре победил...

На съезде мне тоже не давали слова. Когда пробился 
на трибуну, после слов «такую партию излечить нельзя, 
она умрет, как все вocтo^шoeвpoпeйcкиe компартии». — 
начался топот, захлопывание. После 5— 6 минут стоя­
ния за трибуной —  согнали.
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в  институте возглавил подготовку 10-томной «Исто­
рии Великой Отечественной войны». Убедил коллег на­
писать о войне честно, без умолчаний и сокрытий.

Дважды обсуждали первый том. Полный разгром 
первой редакции.

За ним —  разгром второй редакции, хотя из 32 отзы­
вов, полученных на него, 15 было положительных, а 
9 — спокойно критических.

Тон на обсуждении был задан генералами армии Ко­
четовым и Моисеевым: «Том антисоветский». Многие 
академики под благовидными предлогами не пришли 
(заступиться боялись, а ругать том —  сами со мной со­
гласны). Присутствовали маршалы, генералы, секре­
тарь Ц К  Фалин, главный архивариус, замы председате­
ля КГБ и министра внутренних дел, другая подобная 
публика.

Был разнос. Варенников, Моисеев, Лизичев, Фалин, 
другие мастодонты большевизма оскорбляли, кричали: 
«Оппортунист! Перевертыш! Вьп’нать из армии! Не да­
вать слова!»

Кое-как это слово получил. Я сказал:
—  Мой голос будет одинок в зале, где идет не науч­

ное обсз^ждение, а судилище. Но судят не том и не Вол- 
когонова, а правду о войне. Меня понуждают писать 
ложь, но лжецом я быть не хочу. Время расставит все 
по своим местам, и вам не удастся истину сослать на по­
жизненное заключение.

Мешали говорить, но я отвечал на обвинения в 
«очернительстве истории», отбивался вопросом на во­
прос:

—  Разве немцы не бьши на 6-й день войны в Минске? 
Это очернительство? То, что в книге сказано о погиб­
ших, плененных под Вязьмой почти 600 тысячах совет­
ских солдат и офицеров, —  очернительство? Разве в 
1941 году 3 миллиона советских солдат и офицеров не 
попало в плен?
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Бесполезно. Из А Н  СССР только член-корреспон­
дент Новосельцев реишлся подать голос поддержки. 
Академики промолчали... Даже генерал армии М.А. Га­
реев, которого считал другом, громил меня...

Мое выступление было сорвано. Договорить не дали. 
Видимо, все ждали очередной лживой версии мин>ъшей 
войны, но не правды о наших потерях и ошибках. Сняли 
прямо на заседании Главной редакционной коллегии.

Министр после совещания, испытав, похоже, запоз­
далый стьщ, сказал мне тихо; «Не обижайся». Фалин, 
уходя, пытался пожать мне руку. Я ему своей не подал.

Пришел домой. Жена испуганно:
—  Почему ты такой черный?
Судилище шло четыре часа. Мне их жаль, моих су­

дей. Многие из них ни тогда, ни позже ничего не поняли.
Ушел к Ельцину, ставшему первым Президентом 

России. Мы были немного и до этого с ним знакомы. Ду­
маю, я был первый генерал, который открыто встал на 
его сторону. Стал его советником, часто бьшал у него. 
Чувствовал и чувствую к нему духовную близость. Хотя 
сразу заметил, что у мятежного борца с КП СС не было 
хорошей интеллектуальной школы. Об этом, как и о са­
мом Ельцине, думаю, еще напишу.

В августе 1991 года (именно 19 августа, в день путча!) 
оказался на операционном столе (помог мой близкий 
друг, профессор Г.Шукман, дома едва ли две раковые 
опухоли удалили бы удачно). Удалось через Би-Би-Си 
прямо из госпиталя дважды выстухшть на Россию с под­
держкой демократии, призывом к армии: не поддержи­
вать гэкачепистов. Удивительно: недавно в одном сбор­
нике прочел это свое обращение — кто-то тогда запи­
сал...

Числа 25-26 августа послал Ельцину с оказией пись­
мо. Предложил: без шума вьюезти ядерные арсеналы из 
других республ1ж. Чувствовал, что будут трения... Но 
тогда никто не придал этому должного значеш!я.
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в  октябре 1993 года, вновь из больницы (из Онкоцен­
тра на Каширке), приехал в Кремль, стал заместителем 
председателя Комиссии по ликвидации мятежа. Тогда 
все висело на волоске. Не решись Ельцин на крайние 
.меры, очень непопулярные, — была бы гражданская 
война. В ядерной стране...

Но главное в моей жизни —  мои книги. Трилогия. 
«Сталин» (еще в чем-то ущербная книга. Там Ленин и 
Октябрь — почти традиционно марксистски показаны), 
«Троцкий», «Ленин» — всего шесть томов —  лучше 
всего говорят о моей эволюции, выстраданных взглядах. 
Надеюсь, они оказали свое посильное влияние на созна­
ние общества.

Что сейчас? Опасно болен. Спешу сказать несказан­
ное, вымученное, вьшошенное. Пишу «Семь вождей». 
Мучаюсь: демократы плохо использовали свои шансы. 
Коммунисты, националисты могут взять реванш. П е­
чально... Ведь кроме очередей, карточек, цензуры и 
ГУЛАГа, им нечего предложить.

Большинство друзей (старых), особенно из генерали­
тета, покинули меня. Подвергли остракизму. Получаю 
угрожающие письма. Грязные звонки и оскорбления в 
спину. Я их понимаю: обруч примитивного догматизма 
сорвать с головы нелегко. По себе знаю. Знаю и то, что 
не только неправедно жили раньше, но и сейчас живем 
далеко не так, как нужно. Ельцин совершает ошибку за 
ошибкой. Он не хочет понять: власть сама по себе не 
может быть оправданием. Се\ш десятилетий цепко дер­
жат нас до сих пор. Он недооценил это, как и все мы.

Лу'ппая награда мне —  ког да при продаже моей кни­
ги (меня приглашают обычно выступить, дать автогра­
фы) приходят тысячи  людей! Абсолютное большинст­
во приходящих — сторонники перехода к достойному 
свободного человека сухцествованию, чего хочу и я. Ни 
о чем не жалею, кроме того, что многое не успею.

10.12.1994
Москва
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О С Т Р А К И ЗМ

К 1994 году я потерял многих близких старых друзей. 
А было их немало: генералы, профессура, писатели, со­
служивцы, сокурсники. Увы! Большинство отошло от 
меня. Некоторые предали меня остракизму публично, 
другие просто замолчали, третьи как будто раствори­
лись в сумрачном бытии. Жена это заметила давно и, 
пытаясь успокоить, сказала:

—  Кто чего стоит, можно узнать только в годы изло­
ма...

Меня отторгли потому, что многие мои бывшие дру­
зья не могут понять, не хотят представить, как это трех­
звездный генерал, марксист, бывший когда-то ортодок­
сальным партийцем, стал «демократом», решительно 
ушел в смятенный, неорганизованный, «сомнрггельный» 
стан антикоммунистов.

Да, я большую часть своей жизни укреплял Систему. 
Честно и самоотверженно. Долго верил, что ее можно 
реформировать. Увы, ошибся. Поэтому самое стоящее, 
что я сделал в своей жизни, —  открыто пересмотрел 
свои взгляды и убеждения.

Я получаю письма (больше анонимные) с угрозами, 
слышу бранные слова по телефону. Но появилось у ме­
ня и много новых знакомых. Возможно, не друзей, а де­
мократических «единоверцев». (В юности дружба завя­
зывается легче, чем в моем пенсионном возрасте.) Про­
шлое соседствует с настоящим. Как жили в прошлом —  
постыдно, но и сейчас —  немногим лучше. Хотя разни­
ца колоссальная! Мы свободны!

Отторжение одних, приближение других —  знак, 
симптом большого, может быть, великого выбора: ка­
кое будущее мы хотим иметь. Многие, тоскуя по старо­
му, хотят привычного порядка вещей. Так спокойнее. 
Захотел поехать в Болгарию —  иди сдавай суровый эк-

42



замен в райкоме. Написал книгу —  жди, пока ее одобрят 
Инстанция и Главлит. Надумал купить холодильник или 
машину —  заполняй карточку и жди, шогда долгие го­
ды. А свобода? Она опять будет тесниться в кухонных 
анекдотах, рассказываемьтх вполголоса...

Когда я ставил автографы в первый день продажи 
моего «Ленина», в московском книжном магазине стоя­
ли многие сотни людей, которые хотели сказать мне 
что-то доброе, ободряющее, приятное. Остракизм, как 
любая медаль, имеет и другую сторону. Я теперь это 
знаю.

10.03.1994

МОИ «ВЫДВИЖЕНИЯ»

в  мае— июне 1990 года состоялся Первый съезд 
РСФСР. Его бурные перипетии уже стали достоянием 
истории. При выборах главы Российского государства 
(Председателя Верховного Совета республики) неожи­
данно в числе других кандидатур вьщвинули и меня (все­
го бьию выдвинуто 5— 6 человек). При остром соперни­
честве Ельцина сначала с Власовым, а затем и с Полоз- 
ковым я имел реальный шанс как «нейтральная фигу­
ра». Но я снял свою кандидатуру. Через два дня —  но­
вый тур: меня выдвигают вновь. И вновь я снимаю свою 
кандидатуру.

В перерыве Ельцин, ставпшй Председателем Верхов­
ного Совета встретился со мной и предложил стать его 
заместителем. Отказался...

Но все же меня вскоре избрали заместителем Пред­
седателя Палаты Национальностей. Через четыре меся- 
[щ я добровольно сложил с себя эти полномочия. Власть 
мне не нужна.

В октябре 1990 года Силаев (глава российского пра­
вительства в то время) пригласил меня для бесе;щ! и
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предложил стать министром (председателем Комитета) 
обороны и общественной безопасности России. Я тут же 
отказался, хотя разговор с уговорами шел более часа.

В ноябре 1990 года Ельцин предложил мне эту же 
должность. В долгой беседе я сказал, что готов помо­
гать ему как эксперт, как советник, но... не как министр.

—  Б.Н.! Своей головой я вам больше помо! у, чем но­
гами. Возраст мой не для министра...

Ельцин, мне показалось, удивленно посмотрел на ме­
ня. Нет, нет и нет. Я не честолюбив.

Мои мотивы? В 60 лет поздно нааднать сначала, тем 
более что я хочу написать еще несколько книг... Жизнь 
коротка, надо уметь выбирать главное свое дело. Для 
меня такое дело —  это книги, возможность помочь лю ­
дям по-новому взглянуть на свое собственное прошлое, 
а значит, и будущее. Грустно вспоминать, что в молодо­
сти часть своих сил я растратил зря...

10.12.1991

ДРАМ А О Т К А ЗА  ОТ УБЕЖ ДЕНИИ

Тех убеждений, которым «молился» всю жизнь. Я не 
просто верил в то, чему служил, но и сделал немало, 
чтобы этому поверили другие...

Первые глубокие сомнения закрались в сознание в 
семидесятых —  начале восьмидесятых, особенно после 
поездок в Эфиопию, Южный Йемен, Сомали... Страны, 
которые пошли за нами, стали еще беднее. Всеобщая 
нищета превратилась в образ жизни. Одновременно —  
множество поставленных из СССР танков, ракет, авиа- 
щш. Вооруженная до зубов бедность с продажными ру­
ководителями. Мы их щедро кормили, они затевали бес­
смысленные конфликты.

Почему и мы сами за семь десятилетий не смогли 
толком накормить, одеть свой народ? Почему враждо-
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вали почти со всем миром? «Почему» родились давно, 
сначала не хотелось об этом думать... Я долго верил, что 
можно путем реформ, эволюции либерализовать Систе­
му. Теперь —  не верю. Перестройка —  дорога в этом 
направлении. Но ленинская система такова; или она 
есть, или ее нет. Реформы к ней неприменимы.

Все это приходрггся пропускать через голову и серд­
це. Это мучительно. Я не могу отказьшаться от много­
го. Но не могу многого и сохранить в себе. Драма.

15.02.1990

ВЫ БОР О С О ЗН А Н  И НЕОБРАТИМ

В своем прозрении и освобождении от химер комму­
низма я прошел ряд ступеней. Ортодоксальный марк­
сист (даже сталинист), я пережил интеллектуальное 
смятение после XX съезда. Потом —  долгие годы уве­
ренности в том, что советская система может быть 
улучшена, реформируема. С конца 70-х годов постепен­
но приходило осознание гигантского тупика (долгие бе­
седы об этом с другом —  остроумным Володей Луже- 
ренко, теплые отношения с которым сохрагшлись до сих 
пор, —  зимними вечерами в Медведково...). После 
смерти Андропова —  окончательная утрата веры в спо­
собность системы к самоизлечению. Инерция надежды 
на то, что Горбачев и его курс все же изменят СССР. А 
с 1990 года я, как верно писал обо мне маршал С.Ахро- 
меев, —  антикоммунист.

Скажу еще раз: жалею только об одном — я поздно 
возвысил свой голос в поддержку демократических пе­
ремен. Мундир трехзвездного генерала, одного из руко­
водителей Главпура —  цитадели большевизма в армии, 
военно-политическое образование (Академия им. Лени­
на), крепко держали меня в своих объятиях. Легче стать 
«предателем» писателю, которого не печатают, про-
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фессору, которого не отпускают «на землю обетован­
ную», политическому ссыльному, которого «не проща­
ют». А я вроде из «благополучных». Правда, при «не­
благополучных» родителях. Царство им небесное...

Мой выбор осознан и необратим. Я не побегу из де­
мократического, нестройного, во многом пока ущербно­
го (откуда в России может бьггь зрелая демократия?), 
даже вороватого бивуака. Да, бивуака, раскинувшегося 
на месте неожиданно легкой победы над КПСС, но так 
и застрявшег о здесь надолг о. Точнее, мы передвигаемся 
медленно. Слишком медленно — вперед. Не уйду в сто­
рону, как Ю.Афанасьев, не побегу назад, как С.Говору­
хин и Ю.Власов... А ведь это талантливые люди.

Не побегу. Выбор окончательный. Но протест мно­
гих интеллигентов обоснован. Думаю, в цивилизованное 
общество нам надо было идти через более спокойный 
коридор социал-демократии. От резкого поворота у 
многих закружилась голова...

Так что же я лично сделал для демократии в России? 
Немног о, очень немного. Но кое-что успел, надеюсь.

Мои публикации, выступления на радио и ТВ. Дутмаю, 
не одна сотня статей. И книги. «Сталин», изданный в 
СССР в колоссальном количестве, внес не одну грещи- 
ну в монолит догматического общественного сознания 
моего несчастного, но бесконечно дорогого Отечества. 
Но книга была написана тогда, когда я еще «не созрел» 
для отвержения ленинизма. Больше сделали двухтомни­
ки «Троцкий» и особенно «Ленин». Никто этого изме­
рить не в состоянии, хотя надеюсь, что написал эти кни­
ги не зря.

Работа в парламенте. Я несколько сроков подряд —  
член российского парламента. Во времена, когда были 
Съезды народных депутатов —  эти шу'мные всероссий­
ские ш п ’инги, я выступал, кажется, на всех, кроме по­
следнего, особо скандального в сентябре 1993 года. Тот
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съезд я просто игнорировал. Я старался работать депу­
татом, а не быть им. Думаю, мой голос был слышен. 
Фракция «Левый центр», которой я руководил вместе с 
С.В. Степашиным, oднoзнa^шo придерживалась демо­
кратической ориентации.

Был председателем Государственной комиссии по лик­
видации политорганов. Из 88 тысяч политработников 
было уволено из армии более 30 тысяч — в основном 
генералитет, офицеры, имевшие выслугу лет и право на 
пенсию, лица, которых было трудно использовать в но­
вой армии. Оставшихся назначали офицерами нового 
армейского института помощников командиров по вос­
питательной работе, начальниками различных тыловых, 
административных, иных служб. Мне очень хотелось 
сохранить военную молодежь, но устранить из армии 
партийное, капээсэсовское влияние. Грачев позже под­
верг резкому сокращению этот пока еще хилый инсти­
тут, подорвав новую и еще слабую систему воспитания. 
В своей записке президенту Ельцину —  Главнокоманду­
ющему —  я предлагал именовать это воспитание «госу­
дарственно-патриотическим». Предложил написать три 
учебника для ли^шoгo состава: «История российской ар­
мии», «Общество и армия», «Право и армия». Грачев, 
похоже, похоронил и эту идею.

Работа комиссии, по сути, свелась к деидеологизации 
вооруженных сил, что чрезвычайно важно. В ее работе 
не было даже тени «мести».

Являлся председателем Государственной комиссии по 
созданию Российской Армии. Комиссия, утвержденная 
президентом, работала около двух месяцев. Дело све­
лось к «инвентаризации» оставшейся большей части со­
ветской армии на территории России, сохранению в ее 
составе ряда соединений и частей, находящихся в других 
бьюших союзных республиках. Много помогал генерал 
армии К.Н.Кобец. Работа завершилась подписанием Го-
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сударственного акта о создании Российской Армии (пе­
речислялись виды, рода, округа, объединения). Моя 
подпись —  первая.

Поеле августа 1991 года Верховный Совет еоздал 
Парламентскую комиссию по передаче архивов КПСС и 
КГБ для общего пользования. Меня опять назначили 
председателем. Значение этой комиссии огромно! Хотя 
и работа не была полноетью завершена, общество впер­
вые узнало о тайнах «Старой площади» и частично —  о 
тайнах ВЧК— ГПУ— НКВД— КГБ. Комиссия передала 
для общего пользования 78 миллионов партийных фай­
лов (лишь 4 миллиона оставили секретными, так как в 
этих документах затрагиваются национальные интересы 
России). Семьдесят восемь миллионов!!!

Было много заседаний, бурных споров. Подготовили 
Закон об архивах, дали правовую основу использования 
и хранения национального богатства — исторической 
Памяти. Мне лично, как и профессорам Р.Г. Пихоя и 
А.В. Короткову, было доверено вскрыть святая святых 
Политбюро —  «Особые папки», которые раньше мог 
«вспарывать» лишь Генеральный секретарь. Нам впер­
вые в руки попали так называемые «секретные прото­
колы» пакта Молотова— Риббентропа, материалы «Ка- 
тьшьского дела», документы о подготовке покушения на 
И.Б. Тито, о планах вторжения в Польшу в 1980 году, 
тысячи других сенсационных материалов. Абсолютное 
большинство документов из архивов ЦК пошло в от­
крытые хранилища. Был создан новый архив, стали вы­
ходить несколько новых исторических журналов. Наи­
более важный из них —  «Исторический архив».

Пршплось в течение почти двух лет отдать немало 
времени и сил, чтобы все мы узнали свое прошлое. О т­
крыли выставку документов КПСС в Вашингтоне, в 
Москве. Запад расценил это как начало «эпохи дове­
рия», открытости России. Думаю, эта работа на благо
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демократической России не прошла бесследно. Наде­
юсь, по крайней мере.

В мае 1992 года после встречи президентов Ельцина и 
Буша (я присутствовал на ней) была создана Комиссия по 
розыску американцев, сгинувших на территории СССР. 
Затем направленность комиссии расширили: стали зани­
маться поиском и российских граждан (самолетов, ко­
раблей), исчезнувших за рубежом в годы «холодной вой­
ны». Мы выяснили судьбу более 22 тыся̂ !̂ американцев, 
прошедших по советской земле. Не все вернулись в Шта­
ты, иные сгинули в сталинских тюрьмах и лагерях. Более 
десяти живут в России и сейчас —  те, кто добровольно 
остался в СССР (разведчики в основном).

Иногда исследовали судьбы, достойные шекспиров­
ского пера. Например, американец Оггинс (псевдошпи­
он) отсидел 8 лет в советском лагере, осталось две неде­
ли до окончания срока. Посольство готовится забрать 
его и отправить домой, в США. Абакумов —  подручный 
Берии — докладьшает Сталину: «Нельзя вьшускать. 
Пробыл столько лет в наших лагерях, столько видел... 
Надо ликвидировать». Сталинская резолюция лаконич­
на: «Согласен». Американца умергцвляют в камере...

Вообще, эта трехлетняя работа заслуживает более 
подробного и особого описания. Если Всевышний отве­
дет мне на это время, —  попробую что-то сказать. Мы 
впервые узнали о судьбах почти двух десятков наших ис­
чезнувших самолетов, местах их падения (а в ряде слу­
чаев, возможно, и сбш'ия), установили пункты вечного 
упокоения нескольких подлодок с их экипажами. Близ­
кие погибших теперь знают больше об их судьбе. И мы 
все больше знаем о судьбе 1 млн. 400 тыс. советских во­
инов, числившихся «пропавшими без вести».

Но главное для России в этой работе то, что мы ска­
зали обществу еще раз: жизнь человеческая бесценна. 
Каждая, каждый имеет право на Память. Наша страна 
привьжла, благодаря преступному режиму большеви-
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ков, терять людей миллионами... Жизнь конкретного 
человека была просто статистической единицей. Ко­
миссия попыталась изменить взгляд соотечественников 
на эту проблему. Тысячи писем в комиссию —  свиде­
тельство ее необходимости.

Мы многое сделали и для американцев, правда, в ос­
новном в поиске могил, выяснении обстоятельств гибе­
ли людей. Политику не затрагивали: кто посылал само­
леты в наши воды, к нагпим границам. Ведь и мы летали 
к Гавайям, Аляске, Северной Америке. Гибли там. Тог­
да, в те годы, мы смотрели друг на друга только через 
перекрестие прицела.

Помогли американцам и в вьюсненрш судеб их со­
граждан во время войн в Корее и Вьетнаме. Я делал и 
делаю все, что в моих силах. Считал и считаю это делом 
чести. Но не уверен, что мы все выяснили. Знаю, нема­
ло документов было уничтожено. Но один, сенсацион­
ный, еще хранится. У меня есть его копия. Суть его: в 
конце шестидесятых годов перед КГБ (ПГУ —  внешняя 
разведка) ставитсй задача «доставлять информирован­
ных американцев в СССР для разведывательных це­
лей». Когда я обнаружил эту сенсационную бумагу в 
«Особой папке», сразу поехал к Е.М.Примакову (дирек­
тору внешней разведки). Он вызвал своих людей. Они 
принесли копию этого плана, где стоит подпись, кажет­
ся, Семичастного (утотаю). Долго искали следы реали­
зации поставленной задачи. Как я и ожидал, не нашли. 
Сказали: задача не вьшолнялась.

Как было в действительности? Режим тогда был та­
ким, 1̂то можно предполагать самые дикие варианты. 
Ответ на вопрос остался тайной, в которую я не смог 
проникнуть. История, особенно советская, полна тайн. 
Часто зловещих. Я делал все, чтобы поднять полог над 
ними.

Сейчас... Кроме комиссии по розыску, занявшей 
прочное место в моей душе, я являюсь и членом Прези-
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дентского Совета. Однако с грустью констатирую: мно­
гие наши предложения, советы, рекомендации учитыва­
ются слабо или просто игнорируются. К сожалению, у 
Президента есть другие доверительные советчики, роль 
которых очень сомнительна. Ельцин за четыре года 
эволюционировал. Не в лучшую сторону. Но об этом — 
в другой раз. Как бы то ни было, он все равно остается 
главной пружиной реформации. Пока остается.

Термидор для России — это историческая катастро­
фа. Не знаю, ответил ли я на вопрос: «Сделал ли я что- 
нибу№ для спасения российской демократии, пусть нео­
пытной и «нечистой», но давшей людям свободу?» Но 
хо^ху гвердо сказать: я не лукавил, был честен в своих 
поступках.

1993

СТРАХИ И НАДЕЖ ДЫ

Чего я боюсь:
—  Глобального конфликта между Западом и Восто­

ком. В XXI веке.
—  Националистического безумия с фапшстской ок­

раской в России.
—  Нового чернобыльского бедствия в результате ди­

версии какого-либо одержимого фанатика.
—  Нашествия духовного фундаментализма (этакого 

нового Хомейни в квадрате). В любой форме.
—  Резкого снижения духовности, обессмысливания 

жизни. Угроза реальна.
—  Реанимации, реставрации одной из разновидностей 

тоталитаризма в России. Уж куда реальнее.

На что я надеюсь:
—  На безмерную мудрость Провидения, которое не 

допустит эсхатологического мрака.
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—  На нетленные общечеловеческие ценности Добра, 
Истины, Красоты, Благородства, Сострадания, Мило­
сердия, Покаяния, Надежды, Чести, Достоинства, Люб­
ви, Памяти, Веры.

—  На новую генерацию молодых лидеров, у которых 
не висят на ногах тоталитарные вериги, искренне веря­
щих в просвещение, творчество, права человека.

—  Полагаюсь на то, что каждый из нас в рутинные 
часы и в критическую минуту останется человеком, то 
есть существом мудрым.

10.07.1990

БРЕМЯ СУДЬБЫ

...Боль все чаще сжимает грудь. Роковая болезнь, ко­
торую никак не могут победить, двигается во мне все 
дальше, дальше... Земная жизнь подходит к невидимой 
черте, которую можно перешагнуть только в одном на- 
правленрш...

Что такое смерть? Как человек, который пока еще 
ходит по этой земле, скажу; смерть —  это день, который 
больше уже никогда не наступит, это ночь, которая ни­
когда не кончится.

Тема смерти —  вечная тема. Но каждый воспринима­
ет ее по-разному. Для меня самое трудное, самое мучи­
тельное, самое страшное —  оставить близких. Навсег­
да. Любимую навечно жену, бесконечно дорогих доче­
рей, милых, потрясающе милых внучек, моего Петю, да­
леких брата и сестру, родные могилы...

Все, что будет завтра, через год, через десятилетие, 
будет уже без меня. Сиреневое утро. Солнечные пятна 
на лицах Даши и Маши. Тепло глаз Татьяны и Ольги. 
Поляны, степи, равнины, которые меня научила любить 
моя единственная Галина. Ее слезы радости при моих 
удачах и успехах, милые руки и голос поддержки в мину­
ты ударов судьбы. Завтра, потом будет по-прежнему
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пульсировать жизнь миллиардов землян. Без меня и 
многих. Ветер истории, волшебный тенор Паварогги, 
зубчатые стены Кремля. Все будет, будет. Без меня.

Остается одна вечная, согревающая в холодной боли 
надежда: души —  моя и близких —  когда-нибудь встре­
тятся там... Но пусть вначале они долго-долго будут на 
этой земле. Очень долго...

28.08.1994

*  *  *

Будучи в оковах духовной несвободы, я, возможно, 
был счастлрш. Мысль текла по заданному большевист­
ской властью желобу. Ни сомнений, ни раскаяния... На 
закате жизни, отторгнув спокойную несвободу, я поте­
рял призрак, мираж «счастья». И  благодарен за это 
судьбе. Сомнения, духовное смятение, антимарксист­
ские «ереси» мне дороже ложных «основ». Испытание 
судьбой дается свыше. Нелегко нести это бремя, осо­
бенно если знаешь, что приблр!жаешься к краю земного 
бытия. Жаль одного: большая часть жизни прошла в су­
мерках одномерного мышления. Впрочем, жалость бес­
смысленна: это и есть, быть может, одно из испытаний 
судьбы. Для меня они очень непросты: отчуждение со 
стороны многих, гope^п> от ошибок демократии, в кото­
рую я, несмотря ни на что, верю, тяжесть страшной бо­
лезни, щупальца которой все туже перехватьшают мне 
грудь... И все же...

Драмы, трагедии личной духовной жизни несопоста­
вимы со счастьем общения с близкими в семье, с радо­
стным ощущением освобождения от обручей несвобо­
ды. Подойдя к концу своего земного бытия, невольно 
оглядываюсь назад —  и жизнь не кажется мне только 
серой, унылой. Было, было и счастье...

04.05.1995
Снегири









АРХИ ЕП И СКО П  ВАСИЛИИ РО ДЗЯНКО

—  Начало XX века было самым многообещающим 
временем для России и наиболее богатым на роковые 
ошибки...

Так владыка Василий резюмировал нащ долгий раз­
говор на квартире настоятеля православного собора Св. 
Николая в Вашингтоне отца Дмитрия Григорьева, чело­
века с удивительно тонкой душой и редким даром «чув­
ствования» людей.

Православные храмы зарубежной России —  очаги 
сохранения духовности, во многом утраченной за семь 
десятилетий на родине. Долгих три часа мы, мысленно 
перенесясь к подножию столетия, искали «корень», за 
который Россия, по образному выражению В.Ключев- 
ского, исторически «запнулась».

Высокий, прямой, несмотря на свои 86 лет, архиепи­
скоп Василий поражал свежестью ума, отличной памя­
тью, неординарностью суждений. Внук лидера 4-й Госу­
дарственной Думы М.В.Родзянко, вьшезенный из Рос­
сии трехлетним мальчиком в 1919 году, будупщй архи­
епископ, прожил сложную, драматическую жизнь. Ски­
тания с родителями (Греция, Югославия, Франция), бла­
годаря которым он смог увидеть трагедию соотечест­
венников в рассеянии, теологический факультет Бел­
градского университета, долгое служение... Пришлось 
даже пару лет отсидеть в тюрьме в Югославии.
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Уставшее лицо, проницательные молодые глаза ста­
рого человека, потрясающее знание истории русской 
культуры. Спокойный тихий голос полон любви к Рос­
сии: «Прерванные большевизмом духовные традиции 
нашего народа обязательно восстановятся, но нужно 
терпение и подвижничество всех честных и мыслящих 
россиян...»

Живой кусочек истории России. Как же много поте­
ряла наша страна, лишившись таких людей!

К.У. ЧЕРНЕНКО

Находясь на очередной сессии Верховного Совета 
РСФСР 27.07.1989 года в зале Большого Кремлевского 
дворца, вспомнил свои предыдунще пребьгеания здесь. 
Первый раз —  на XIII съезде ВЛКСМ. Хотел высту­
пить, но не разрешили, все заранее было распланирова­
но по минутам. Выступал тогда, кажется, Хрущев. По­
том здесь же слушал Брежнева, Черненко, да и сам под­
нимался на эту трибуну раз 5— 7. Был на XXVII съезде 
партии, делегатом на XIX партконференции, съездах 
писателей, журналистов, общества «Знание» и т.п. 
Здесь же проходили Всеармейские совещания партий­
ных и комсомольских секретарей. Помню, как раз на та­
ком Всеармейском совещании выступал Черненко. С 
трудом дойдя до трибуны, очень невнятно, перескакивая 
подчас через строчки, читал текст. Задыхался. Доставал 
из кармана баллончик и «пшикал» себе в рот...

Состояние у всех было подавленное. Было стыдно и 
больно: великая страна терпела очередного бездарного 
старца. Геронтократия...

После речи Черненко сразу же объявили перерыв. 
Программой было предусмотрено фотографирование 
участников совещания с генсеком. Для этого надо было 
перейти в другой зал (расстояние —  метров 100). Чер-
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ненко проделал этот путь минут за двадцать. Не меньше. 
Через каждые 10— 15 шагов останавливался, «пшикал». 
Все что-то со всех сторон ему говорили, чтобы созда­
лось впечатление, что он останавливается для беседы. 
Иногда он мучительно улыбался, с трудом, видимо, по­
нимая, что ему говорят и зачем... Полутруп едва дошел 
до зала, где мы с ним и сфотографировались. Все в ду­
ше понимали, каково физическое и духовное состояние 
человека, случайно оказавшегося на вершине власти, но 
делали вид, что все так и должно быть...

Вот это-то и было самым ужасным...

М.С. ГОРБАЧЕВ

Я восхитился Горбачевым весной 1985-го. Шла ка­
кая-то передача по ТВ. Сказали: сейчас мы передадим 
выступление Генерального секретаря Ц К КП СС Миха­
ила Сергеевича Горбачева из Ленинграда. То, что я ус­
лышал, было необычно: моложавый человек на протя­
жении сорока минут уверенно, а главное (что поразило 
нас всех) —  без бумажки говорил, что необходимо «ре­
монтировать, перестраивать» нашу жизнь. Слова текли 
гладко. Миллионы телезрителей, наверное, думали: на­
конец-то пришел лидер, достойный великой страны. Не 
скрою, я испытал гордость, облегчение, даже вдохнове­
ние какое-то. Ж ена разделяла мои чувства.

Тогда я не заметил, что, кроме призыва к перестрой­
ке, упакованного в обычные бюрократические обоймы, 
друх'их откровений не последовало. Нас всех потряс сам 
факт того, 1̂то генсек может говорить сам, без бумаж­
ной шпаргалки! За десятилетия мы привьпсли к «чте­
цам-декламаторам ».

Шло время. Горбачев, как комета, ворвался в нашу 
жизнь. Многие его просто полюбили. Но странное дело, 
с каждым его выступлением, которых было не меньше,
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чем, скажем, у Хрущева или Брежнева, люди все боль­
ше убеждались: он говорил одно и то же. Нет, он гово­
рил о разных вещах —  о гласности, о кадрах, о перест­
ройке в партии, но слова, как гладкие морские камушки, 
скользили, уже никого не затрагивая. Думаю, Горбачев, 
в силу своего не слишком сильного характера, оказался 
способен лишь открыть «шлюзы», но не призвать к за­
мене системы. В систему, не подлежащую реформиро­
ванию, он пытался вдохнуть новую жизнь.

Горбачев —  герой пятилетки (1985— 1990 гг.).
Я встречался с Горбачевым несколько раз. Один —  в 

узком кругу: Горбачев, Лзчсьянов, Шахназаров, Ельцин, 
Хасбулатов, Волкогонов. Три часа шел разговор о Со­
юзном договоре. Тогда два лидера не смогли найти об­
щего языка. Если бы не это, СССР был бы, может быть, 
спасен на некоторое время. Хотя империя в историчес­
ком плане все равно была обречена.

Горбачева считают разрушителем тоталитарной сис­
темы. Опшбаются. Он не разрушил Систему, он просто 
не мешал ее саморазрушению. Теперь до конца дней 
Горба'чев будет обосновьшать задним числом рацио­
нальность своих решений. Одно из самых слабых мест в 
этом вьщающемся человеке: он не умеет честно призна­
вать свои ошибки и слабости.

1992
*  *  *

Когда однажды с Ельцршым и еще с двумя-тремя со­
провождающими лицами пришли к Горбачеву, он, 
встречая у двери и здороваясь, бросил мне:

—  Я сльппал. Вы выступаете за отмену праздника 
Победы?

Я растерялся, не готов был сказать что-то веское в 
ответ на эту нелепицу, кроме фразы:

—  У Вас плохие информаторы...
11.02.1993
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*  *  *

На презентации книги Горбачева в пресс-центре 
МИД, где он подписал мне свою новзто работу, состоял­
ся разговор, в частности, о его будущих мемуарах. Гор­
бачев сказал, что отразить эпоху в личных воспомина­
ниях не просто: всегда есть опасность субъективизма. 
Помню, я ответил ему:

—  Есть один способ, чтобы мемуары были всегда ин­
тересны читателям и будунцш исторшсам, но способ 
очень трудный...

—  Какой же?
—  Писать только правду. Ничего задним числом не 

приукрашивая, не умалчивая, не оправдьшая...
Горбачев посмотрел на меня и промолчал. Думаю, 

ему будет трудно удержаться от соблазна показать себя 
гением «с самого начала».

Я много раз слышал, видел Горбачева, говорил с ним. 
Уверен, что это историческая личность, вьщающийся 
человек. Но его слабость в том, что он сам считает се­
бя вьщающимся. А  посему будет выстраивать все напи­
санное им, исходя из этого принципа.

Горбачев —  баловень истории. Его слабости (нере­
шительность, осторожность, лавирование, беспринцип­
ность) сделали его кр)шнейшим реформатором XX ве­
ка. В значительной мере —  помимо его воли. Когда не­
задолго до краха Чаушеску он «благословил» его, на­
градив орденом Ленрша, когда целовался с Хонеккером 
на глазах у всего мира накануне крушения восточного 
блока, —  он ничего не предвидел. События несли его на 
гребне своей волны. Э.Неизвестный мог бы сделать его 
в своей излюбленной манере — черно-белым. И не 
ошибся бы. Подлинно великим Горбачева могла сделать 
честность перед истооией. Если бы он был на нее спосо­
бен.

19.02.1993
Вашингтон
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На презентации своей книги «Августовский путч» 12 
ноября 1991 года Горбачев долго, бессодержательно го­
ворил о том, что «погоду августа не использовали для 
прорыва к реформам». Слушать его было скучно. Тем 
более что книжонка (42 страницы текста и три десятка 
фотографий плюс статья, которая якобы была написана 
до путча) —  очень легковесная.

После вопросов (оживление в зале вызвал лишь та­
кой: «Куда денете полмиллиона долларов, которые вам 
дал издатель?») мне довелось поговорить с М.С. в бан­
кетном зале. Сначала он спросил Галину Алексеевну: 
как живете, как дела? А она неожиданно искренне ска­
зала: да вот, два часа сегодня простояла в очереди за мо­
локом. Горбачев смутился, но тут же нашелся: моя Ири­
на (дочь) тоже сегодня не меньше простояла в очере­
ди... Остался верен себе.

Мы долго затем говорили с ним о вещах историчес­
ких, параллелях в социальных движениях, о том, что лю­
ди много говорят об уроках истории, но никогда не сле­
дуют им. И здесь он неожиданно заговорил, что хотел бы 
как-нибудь, в спокойной обстановке обсудить вопрос: 
как ему написать воспоминания; он не хотел говорить 
слово «мемуары»... Подчеркивал, что «ваше мнение для 
меня было бы интересно и полезно». Ответил ему: в его 
положении писать просто —  столько помощников. Но 
если это будет сделано так же быстро, как «Путч», —  
результат не трудно предсказать. Сейчас главное в этом 
деле —  собирать и собирать документальный материал и 
готовить себя не к тому, чтобы смотреться в зеркало ис­
тории, а набраться мужества для честной исповеди. Он 
опять ответил что-то не по существу...

13.11.1991
*  *  *

На высокой верпшне достаточно бросить один сне­
жок, чтобы вызвать внизу настояпц^й обвал. Горбачев
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явился для СССР таким вот «снежком». Хотя субъек­
тивно М.С. хотел спасти Союз, готовил новый Договор, 
но объективно стал его разрушителем. Парадоксально, 
что именно Горбачев стал главным могильщиком 
СССР, о чем сегодня жалеют почти все...

15.09.1993

Б.Н. ЕЛЬЦИН

На предвыборном собрании в Гагаринском районе, 
где мы сидели рядом за столом президиума, он не произ­
вел на меня впечатления. Ему без конца из-за кулис при­
сылали какие-то бумаги, записки. Мы несколько раз за­
говаривали, комментируя ход собрания, которым пыта­
лись дирижировать коммунистические партийцы. В об­
щем, мы «познакомились» потом еще раз. Он не пока­
зался мне тогда человеком очень умным, скорее —  на­
стойчивым, непреклонным.

Затем много раз встречался с ним один на один в его 
кабинете Председателя Верховного Совета по самым 
разным вопросам, как и на заседаниях Высшего Кон­
сультативного Совета, членом которого я стал. Он 
сильно политически вырос за два года, хотя нередко по- 
прежнему делал неверные шаги (например, выезд в ян­
варе 1991 года в Прибалтику —  и отказ от встречи с 
русскоязычным населением; преждевременное заявле­
ние о необходимости создать российскую армию и др.). 
Но в целом —  это мужественный и смелый человек, 
способный переносить неудаад, удары судьбы. Когда в 
конце декабря 1990 г. он мне показал телеграмму за час 
до вылета в Якутск «Не летите этим самолетом. Само­
лет будет взорван», я сказал: «Может, правда, не ле­
теть?» Он ответил: «Запугивают. Если не полечу, об­
наглеют, подумают, что можно запугать». Двенадцать 
часов было непростого полета... Но Ельцин полетел, не 
дрогнул.
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Ельцин несет на себе печать лидера, вьшгедшего из 
партийной обоймы, как и Горбачев. Когда он вышел из 
КПСС (на XXVIII съезде), то на другой день мне утром 
сказал: «Не спал всю ночь. Словно отрезал кусок свое­
го сердца...» Но он смог во имя демократии, будундего 
России перешагнуть через все предубеждения.

21.01.1992
*  *  *

я  поддерживал, поддерживаю и буду поддерживать 
Ельцина, как живой символ опоздавших на семь десяти­
летий перемен.

Но, Боже, как много он допускает ошибок, просче­
тов, импульсивных действий!

—  «Заглатывайте суверенитета столько, сколько 
сможете» (в Татарстане).

—  «Через полгода пойдем в гору, потерпите немнож­
ко» (а через полгода опустились еще ниже).

— «Я буду членом вашей партии» (обращаясь к ф о­
руму демократов. А по Конституции России президент 
не может быть членом политической партии).

Смелый, репштельный человек, но импульсивный, 
непредсказуемый политик.

02.12.1992
^ ^

В 10.00 состоялось открытие выставки российских 
архивов в Библиотеке Конгресса. Выступал Джеймс 
Биллингтон (библиотекарь Конгресса, выдающийся 
знаток России и обаятельнейший человек), спикер пала­
ты, сенаторы. Предоставили слово и мне: «...Эта вы­
ставка —  сш’налы из нашего трагического прошлого, 
над которым нельзя смеяться, и ему нельзя мстить...» А 
потом слушал выступление Ельцина в Конгрессе. Ду­
маю, это была лучшая речь в его карьере. Тема драмы 
свободы и реформ в России не раз прерывалась бурей 
аплодисментов и вставанием. За 50 минут речи —  зал 
вставал и аплодировал не менее 10 раз. Когда Президент
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завершил речь словами американского поэта русского 
происхождения: «״Боже, храни Америку...“ и добавлю: 
и Россию тож״ е“», —  зал взорвался аплодисментами. 
Отньше имидж Президента в США резко изменился в 
лучшую сторону.

....Не хотелось тогда думать, что в это же время у О с­
танкино толпа требовала отставки Ельцина...

17.06.1992

И.П. РЫ БКИН

Когда мы были в Верховном Совете России, то с 
Рыбкиным «соотносились»: он как лидер фракции 
«Коммунисты России», я же —  как лидер «Левого цен­
тра». Наблюдал за ним: спокоен, не криклив, умен.

И вот он —  спикер Думы. Демократы были очень на­
сторожены: «сельский коммунист» дирижирует парла­
ментом! Но опасения оказались напрасными. Рыбкин, 
по существу, занял центристскую позицию, политичес­
ки склоняясь, пожалуй, к линии социал-демократии.

Я встречался с ним несколько раз. Разговаривать с 
ним приятно. Он смог }шравлять полусумасшедшим пар­
ламентом.

Рыбкин —  мастер компромисса. Он умеет сближать 
полюса, крайности. Прошел хорошую коммунистичес­
кую школу (был секретарем обкома) и может иногда 
идти на откровенный «оппортунизм», если это надо для 
дела.

Рыбкин сказал мне в разговоре, что любит фрукто­
вый сад. Это прибавило «градусов» моему отношению к 
этому человеку, я почувствовал что-то общее —  сам я 
люблю пасеку (хотя ни я, ни мои родные никогда не 
имели ее). Дай Бог, чтобы в жизни России появилось 
больше спокойных политиков, этаких садовников-Рыб- 
киных.

28.12.1994
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Г.В. СТАРОВОЙТОВА

Я знал немного особенного (чего не знали другие) об 
этой женпщне. Но всегда глубоко уважал и уважаю ее. 
Духовно вместе с Б.Н.Елыщным я с середины 1989 го­
да и останусь с ним до конца, хотя он уже иссяк полити­
чески. Но когда я прочел последнюю книгу Б.Н ., то с 
удивлением обнаружил: ни о Старовойтовой, ни обо мне 
в ней нет ни слова. Хотя Старовойтова для Б.Н . (и для 
России!) сделала много. Очень много. Смею думать, что 
кое-что сделал и я. И буду делать, ибо сегодня нет, к со­
жалению, другого демократического лидера, хотя бы 
равного Б.Н. по влиянию. Почему не упомянул о Гали­
не Васильевне? Я знаю. Книгу писал другой. Не автор. 
А  такие книги (как и книги Горбачева, и всех тех, кто не 
пишет сам) —  неполноценны.

Мы были вместе с Г.В. советниками Президента. Я 
остался и сейчас пока в Президентском Совете. Она 
уже нет. Жаль. Это цельная, смелая, интеллектуально 
сильная личность.

Нас сблизил август 1991 года. Мне делали операцию 
в Оксфорде, Старовойтова тогда оказалась тоже в Анг­
лии, там у нее сьш. Едва придя в себя после реанимации 
19 августа, я попросил жену разыскать мне по телефо­
ну Г.В. Вскоре она сама позвонила мне в госпиталь. Я 
узнал от нее подробности о путче. Сама она металась по 
Лондону, выступая на ТВ, радио, в университете, на со­
браниях... Везде звучало главное: ГК ЧП  —  преступле­
ние коммунистического режима!

— Галина Васильевна! Пришлите мне какого-нибудь 
корреспондента! Надо мобилизовать все, что можно, 
для поддержки демократии. Обращусь к армии...

В Англии Старовойтова вела себя молодцом, как 
большой политик, поднимая общественное мнение За­
пада против ГКЧП. Не все это оценили...
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Одно время наши ко\шаты — кабинеты советников — 
находились рядом, на 18 этаже Белого Дома.

Раскрою одну тайну. После путча было намерение 
сделать министра обороны гражданским человеком. И 
надо было!

Пришел помощник Галины Васильевны:
—  М ожет быть, она станет МО новой России?
Для меня эта мысль была чрезвычайно привлека­

тельной, интересной. В нормальном обществе, уверен, 
это был бы прекрасный министр... Но я знал армию, ее 
консервативный генералитет, традиции, обстановку. 
Сторонников покойного Ахромеева наверху было боль­
шинство... Мне стало жаль Г.В., и я промолчал.

Кто его знает, верно ли я тогда поступил? Граждан­
ского МО до сих пор нет. А жаль! Без глубокого граж­
данского контроля армия может деградировать и даже 
стать опасной. Ведь властолюбец Руцкой, подталкивая 
кровавые события 3— 4 октября 1993 года, рассчитьшал 
(и не без оснований) на поддержку некоторой части ар­
мии.

Думаю, Галина Старовойтова еще вернется в боль­
шую политику. Этого хочет она, это — главное! —  
нужно обществу. Политическое бесстрашие. Проница­
тельный ум. Она была удалена, уверен, благодаря чьим- 
то наветам. Воспринимал и воспринимаю ее как серьез­
ного демократического политика. Наступил ли ее час?

1993

А.Н . ЯКОВЛЕВ

Этот МЯ1 КИЙ, доброжелательный человек подтверж­
дает своей жизнью афоризм: «Черепаха потому твердая, 
потому что она такая мягкая». Как никто, в последнем 
горбачевском бюро Яковлев выказал редкую способ­
ность измениться. Это, по себе знаю, трудно, непопу­
лярно и даже опасно.
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я  уже с десяток лет знаком с Александром Николае­
вичем. Теперь это знакомство переросло в дружбу. Еще 
до перестройки, когда я сидел над «Сталиным», Яков­
лев, пользуясь своим положением, помогал мне полу­
чить некоторые архивные документы, которые в обьп!- 
ном порядке были мне недоступны. Он был одним из 
тех, кто меня поддержал после «маршальского разгро­
ма» при обсуждении первого тома «Истории Великой 
Отечественной войны». Яковлев был, вероятно, глубин­
ным генератором радикальных перемен в сторону демо­
кратии и цивилизованности.

Мне всегда интересно с ним встречаться: он одновре­
менно предстает и как экономист, и как философ, исто­
рик, политолог. Мощный интеллект, помноженный на 
доброту, делает его чрезвычайно обаятельным челове­
ком. Под стать ему его милая жена Нина Ивановна.

Яковлев много сделал для восстановления историче­
ской справедливости в отношении тысяч людей, сьшрал 
огромную роль в изменении догматического обществен­
ного сознания. Не случайно, что у него масса недобро­
желателей. Это человек с поразительной работоспособ­
ностью. Встречает усталый. Говорит:

—  Голова сегодня у меня —  как мятая картошка... 
Но эта «картошка» изумительно устроена и нафар­

ширована доброй, душевной мудростью. Такие люди, 
как Яковлев, несмотря на их коммунистическое 
прошлое, стоят в одном ряду с Сахаровым... Их подлин­
ная значимость будет оценена лишь в будущем.

Г.Э. БУРБУЛИС

С Геннадием Эдуардовичем я познакомился в 1991 
году. Мы размещались в так назьшаемой «распашон­
ке» — двух комнатах, разделенных посередине неболь­
шой приемной, где сидели за машинками и компьютера­
ми нагни секретари. Отношения — официальные с са­
мого начала.
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Однажды увидел: в «распашонку» официантка из 
столовой везет блюда на тележке. Удивился. Это зака­
зал себе обед «с доставкой» молодой человек — Бурбу­
лис.

Иногда заходил к нему; отношения вежливо-холод­
ные. Однажды увидел: лежит большая схема будущего 
управления Россией. На ней рядом с Президентом (вы­
ше парламента и правительства) —  Госсовет с Госсе­
кретарем. Понял: свердловский преподаватель марксиз­
ма-ленинизма хочет стать Госсекретарем (а так хоте­
лось вице-президентом!). Сказал ему:

— Если Ваша схема осуществится, будет создано но­
вое Политбюро, которое сделает правительство безы­
нициативным и безответственным, станет липп> мешать 
ему.

—  Госсовет будет разрабатьшать стратегию движе­
ния России по пути реформ, —  ответил Бурбулис.

—  В XVII веке, когда русские цари создали Госсовет, 
он носил чисто советнические функщш, а Госсекретарь 
был лишь начальником канцелярии...

Не подействовало. Возник и Госсекретарь, и многое 
другое —  кем и чем был Бурбулис.

Весьма умный человек, с масштабным, но очень схе­
матичным, абстрактным мышлением, Бурбулис сразу 
же занял вакантное место фаворита. А  их всегда не лю­
бят. Льстят им или боятся, но не любят. Влияние его 
стало велико. Однажды я сказал Б.Н.:*

—  На людей производит негативное впечатление 
особая роль Бурбулиса как «тайного советника».

— Но ведь Геннадий Эдуардович такой умный! —  от­
ветил Президент.

Я еще раз почувствовал: в 80-е годы в Москве торже­
ствует политический провинциализм.

17.12.1993

Ельцину. —  Ред.
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В.В. ЖИРИНОВСКИМ

в  середине лета 1993 года я летел с женой со съемок 
моего фильма «Ле!шн» из С.-Петербурга. Около часа 
ждали запаздывающий самолет в депутатском зале. Н е­
задолго до вылета в помещение вошел полупьяный 
гражданин в фуражке, которую в народе прозвали «жи­
риновкой». Поздоровался. Я в нем опознал депутата 
Госдумы, с которым, однако, совсем не был знаком.

Я погрузился в газету, а жена пошла в буфет вьшить 
стакан чаю. К  ней подошел депутат-жириновец и не­
твердым голосом сказал:

—  Почему ваш муж не напишет книгу о Владимире 
Вольфовиче Жириновском? Это не только будущий 
президент России, но и самая выдающаяся личность 
конца XX века.

Жена ответила:
—  Насколько я знаю, отношение моего мужа к ваше­

му лидеру весьма негативное, и он никогда никаких книг 
писать о нем, конечно, не собирается.

Как мне потом рассказьшала Галя, пока она молча 
допивала свой чай, думец от фракции Жириновского 
развязно руг ал Собчака, Ельцина, а в заключение нео­
жид агшо сказал:

—  Хотя с уважением отношусь к вашему мужу, тем 
не менее, когда мы придем к власти, а придем обяза­
тельно, таких, как Волкогонов, придется повесить...

В самолете он пытался подойти ко мне и заговорить, 
но я уклонился от беседы с человеком, от которого 
сильно разило спиртным.

Я не знаком лично с Жириновским, но имел возмож­
ность в течение целых двух лет наблюдать его беско­
нечные дурные выходки в Думе, по которым составил о 
нем вполне определенное мнение.

Мне, честно говоря, не очень интересен сам Жири­
новский —  талантливый, классический демагог с ярко
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выраженными параноидальными признаками. Меня по­
ражает другое: как за столь одиозную личность в 1993 
году в России проголосовали 13 миллионов избирате­
лей! Непостижимо! Что бы ни говорили («Это голосо­
вали не за Жириновского, а против властей»), даже учи­
тывая, что многие выразили такрш образом эдакую ф а­
наберию, дурачество, не предполагая, к чему это приве­
дет, я вижу в таких результатах голосования прежде 
всего весьма низкий уровень политической культуры 
значительной части россиян. Сознание их, замусоренное 
большевиками, столь восприимчивое к разного рода 
утопиям, оказалось в состоянии вакуума после краха 
коммунистической идеологии. Поэтому происшедшее 
на выборах —  не столько «феномен Жириновского», 
сколько феномен замороченной, затурканной нации.

Я слышал десятки раз (правда, иногда не вьщержи- 
вал, выходил из зала Думы) выступления Жириновско­
го. Все они были скандальными, визгливыми, демаго­
гичными. Набор одних и тех же клише: «власти созна­
тельно ведут дело к вымиранию русских», «всем в Рос­
сии заправляет ЦРУ и МОССАД», «скоро демократам 
предстоит отправиться за решетку» и т.д. Начинает 
обычно довольно спокойно, но уже через минуту-дру- 
гую срывается на крик, нервно жестикулирует, всем уг­
рожает и часто, очень часто, навязчиво повторяет то, 
что уже говорил раньше.

Труслив. В критические минуты переломов старает­
ся остаться в стороне, как это было в октябре 1993 го­
да. Тогда он отправился в Ирак к своему «другу» С.Ху- 
сейну. Умеет заигрьшать с властями, не без провокатор­
ского подтекста. Всегда окружен кучей телохранителей 
и различными одиозными личностями, вроде небезызве­
стных генерала Филатова, майора Логинова и других. 
Временами Жириновский похож на позднего Муссоли­
ни: так же надувает щеки, так же вельможными жеста­
ми указует своей челяди, что ей надо делать. Вокруг не-
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го всегда масса журналистов, в основном недалеких, не 
понимающих до конца, что своими бесконечными ре­
портажами о Жириновском они лишь тиражируют низ­
копробную демагогию.

В нормальном обществе он уже десятки раз был бы 
привлечен к ответственности за множество оскорбле­
ний лиц, неизмеримо более достойных, чем сам Жири­
новский. Достаточно прочесть «Пролог— Предвидение» 
в его подстрекательской кш!жке «Последний вагон на 
север»: помои в адрес М.Горбачева, А.Яковлева, Е.Гай­
дара, С.Шахрая, Г.Старовойтовой, Г.Якунина, Г.Явлин- 
ского и других, которые вьшодила, надо думать, не без 
удовольствия, рука этого «настоящего интеллигента» 
(так его любят именовать соратники). Он, этот бывший 
переводчик, может «интеллигентно» швырнуть стакан в 
лицо своего оппонента, схватить и оттаскать за волосы 
женщину-депутата, прервать выступление в Думе неже­
лательного для него оратора оскорбительной репли­
кой... Скандальная известность —  тоже известность.

Лжив. Понося Запад в домашних российских выступ­
лениях, оказавшись в тамошних столицах, многое из 
сказанного на родине дезавуирует, объясняя «неадек­
ватным переводом», ошибками журналистов, неодно­
значностью тезиса, который так озаботил европейцев.

Появление Жириновского не случайно. Он —  дитя 
смутного времени. Попытки России второй раз в XX ве­
ке перейти на рельсы цивилизованного развития встре­
тили не только официальное сопротивление КПСС, но 
и попытки создать нарождающейся российской демо­
кратии какие-то иные политические противовесы. Мне 
в цековском архиве удалось однажды обнаружить пись­
мо в П Б от Жириновского с просьбой предоставить для 
его партии здание, правительственную связь и т.п. 
Правда, из бумаги будущего «спасителя России» не яс­
но, пол>«^шл ли он просимое. Установлено, что в начале 
1990 года вождь либерал-демократов получил высокую
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аудиенцию в КГБ. Цель визита, понятно, в документе не 
раскрыта.

В высшей степени самолюбив, тщеславен, что броса­
ется в глаза любому его слушателю. В своем сборнике 
статей, выступлений не постеснялся поместить повесть 
«Последний вагон на север» откровенно графоманского 
характера.

ЛДПР. В этой партии нет ничего либерального и ни­
чего демократического. Русские либералы начала века 
перевернулись бы в гробу, узнай о краже их лозунгов 
людьми, которые так похожи на тех, кто начинал свое 
дело в Веймарской республике.

Программа партии эклектична и утопична. Она прин­
ципиально неосуществима, за исключением возможнос­
ти вновь попытаться запустить старую ржавеющую ма­
шину репрессий и насилия.

Думаю, надеюсь, что наваждение жириновщиной 
скоро пройдет. В истории этот человек останется как 
зловещая отрыж ка краха большевистской системы в 
социал-националистическом исполнении. Трагедия, 
как давно замечено людьми, любит дублировать себя 
низкопробным фарсом. Здесь это видно в полной ме­
ре.

1994

А .А . ЕПИШЕВ

Несколько лет я бьш референтом у этого человека. 
Незаурядный 3^ ,  вьщержка, осторожность являлись его 
характерньпии чертами. Он не любил вспоминать, что 
два года был заместителем у Берии. Зато охотно расска- 
зьшал, как, будучи послом в Белграде, а затем в Бухаре­
сте, встречался с Тито, Георгиу-Дежем. По документам 
уже сейчас я узнал, что он был в курсе того, как готови­
лось покушение на Тито. Епишев не скрывал, что Чау- 
шеску в молодости был осведомителем совпосольства.
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На фронте он хорошо знал Брежнева, показьгоал мне 
фотографии, где они «обмьшают» ордена. Да и когда 
Брежнев стал генсеком, нередко (вначале) они проводи­
ли вместе с семьями отпуска. Однажды Епишев показал 
мне личное дело генерала Брежнева, в котором в одном 
месте рукой Леонида Ильича было написано, что он —  
украинец, в дрзтом —  что русский.

—  Так кто же он на самом деле? —  с иронией спро­
сил меня Алексей Алексеевич.

Маршалы его побаивались: ведь он запросто говорил 
с членами П Б, генсеком, бывал на самых высоких сове­
щаниях.

Обладал одной особенностью: быстро улавливал са­
мое главное в докладе, сообщении, информации. Был 
прям, не любил двусмысленностей. Но в Главпуре, где 
долгие годы был начальником, насаждал «шлагбаум- 
ное» мышление, требовал от нас особой «идеологичес­
кой бдительности». Часто от его слова зависело, увидят 
ли свет чьи-то мемуары, книга или фильм об армии, ста­
тья на «военную» тему.

По-моему, Епишев был одним из последних больше­
виков с аскетической моралью, искренними убеждения­
ми и «классовыми очками».

За три дня до смерти он приехал в Главпур попро­
щаться и заплатить партийные взносы... Для меня он —  
олицетворение лзшших сторон порочной в целом Систе­
мы: жесткий, бескомпромиссный, но прямой и честный 
«слуга партии».

18.09.1989

А .А . ГРЕЧКО

Мне много раз приходилось летать с маршалом: в 
ГСВГ*, Каир, Иркутск, Севастополь, Владивосток. Это 
был любопытный военачальник: властный, самовлюб­

*Группа советских войск в Германии. — Ред.
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ленный, но неглупый, решительный. Вот несколько 
штрихов к его портрету.

...Когда мятежный Саблин захватил БП К'' и вьгоел 
его в море, Гречко был у себя в кабинете. Ему доложи­
ли о ЧП. Гречко, не докладьшая «вьш!е», в П Б, поднял­
ся, прошелся по своему кабинету, похожему размерами 
на футбольное поле, налил стакан «Боржоми», выпи.л и 
вернулся за свой министерский стол. Решение было 
принято: «Поднять авиацию флота и утопить БПК». Он 
не колебался. Правда, когда бомбардировщики подня­
лись в воздух, экипаж БП К  справился с Саблиным. Лю­
дей это спасло. Но Гречко был готов утопить корабль 
со всем экршажем.

...Мы летели из Шпиленберга (ГСВГ) в Москву. П о­
ступила радиограмма: Гомулка хочет встретиться с мар­
шалом. Произвели посадку в Варшаве. Встреча должна 
была состояться в замке Хеленув под Галицей, куда мы 
все и приехали. Гречко с Егаппевым гуляли в парке. Я с 
еще двумя генералами прохаживался поодаль. Гречко 
подошел к фонтану с высокими бортиками. Приказал 
адъютанту взобраться и обойти фонтан кругом. Пол­
ковник залез и тут же спрыгнул на дорожку. Гречко 
бросил: трус и неумеха! С помо1ЦЬЮ адъютанта взобрал­
ся на бортик и на старческих скрюченных ногах пошел 
кругом фонтана, умело балансируя, но один раз чуть не 
упал в чашу. Епишев уговаривал спуститься. Неподале­
ку стояла изумленная польская охрана. Но маршал, по­
чувствовав в себе былого мальчишку, сделал полный 
круг.

...Шли з^гения «Восток-72». Гречко, заслунгав докла­
ды, сел за стол с адъютантами. Предстояла его любимая 
игра —  домино. Адъютанты, конечно, подыграли ему и 
Епишеву, и Гречко заставил несчастных проигравших 
полковников прыгнуть прямо в одежде в пруд. А дело *

*Боевой противолодочный корабль. — Ред.
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было под Читой и в конце сентября... Затем, правда, 
вручил им «в утешение» по часам (не своим, разумеет­
ся).

Странный был человек. Много построил для ар­
мии —  санаториев, госпиталей, военных жилых город­
ков. Любил солдат. Но временами отдавал дань непо­
нятному самодурству. Бесконтрольное единоначалие, 
упоение властью...

14.05.1987

Д.Ф. УСТИНОВ

Шло очередное подведение итогов «боевой и полити­
ческой подготовки» армии за 1983 год. За  трибуной все­
сильный министр обороны, член Политбюро, Маршал 
Советского Союза Д.Устинов. После долгих вступи­
тельных ритуальных фраз об «указаниях» Генерального 
секретаря, важности «исторических решений» послед­
него Пленума Ц К  КП СС и об «усилении агрессивности 
американского империализма» мршистр, наконец, при­
ступил к анализу: оперативная и боевая подготовка, дис­
циплина, быт, вузы, кадры, овладение новой техникой... 
В зале —  около 350— 400 генералов, все высшее руко­
водство Вооруженных Сил. У всех в руках блокноты, 
рабочие тетради, ручки. Изредка министр, касаясь ка­
ких-либо недостатков и упущений, поднимает то одного, 
то другого командзчощего округом, группой войск, фло­
том. Слышится обычное в ответ:

—  Исправим, товарищ министр обороны. Ваши ука­
зания будут вьшолнены...

Министр минуту-другую распекает трехзвездного ге­
нерала, а то и генерала армии, а затем бросает:

—  Садитесь! Пора кончать с безобразиями.
Доклад благополучно «катился» к концу. Следом дол­

жен был выступить с докладом начальник Генерального 
штаба маршал Ахромеев, любимчик министра. Здесь же
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в зале сидел и бьшший начальник Генерального штаба 
маршал Огарков. Чтобы убрать его с должности (и осво­
бодить место для Ахромеева), пришлось вводить четы­
ре(!) Главных командования: Западное, Юго-Западное, 
Южное, Bocтo^шoe. На Западное и поставили Огарко­
ва — пожалуй, наиболее умного начальника Генштаба 
Советской Армии послевоенных лет.

Министр пил воду, вытирал лоб платком, читая стра­
ницу за страницей длиннющего (как бьшо принято) ито­
гового доклада. Но вдруг Устинов зашатался, вцепился 
в края трибуны, стал что-то невнятно говорить... Обер­
нулся к президиуму, что-то произнес... Маршал Соколов 
быстро объявил: «Перерьш 30 минут»...

Миьшстра, поддерживая, увели в боковую дверь. Кто 
мог знать, что живым его тогда генералитет видел в по­
следний раз? После перерьюа доклад дочитьшал маршал
С.Л.Соколов, ставший после скорой кончины Устинова 
новым мршистром обороны.

Устинов —  типичный сталинский технократ —  был 
министром вооружений еще в годы Великой Отечест­
венной войны. То был человек, способный в военной 
промышленности и невозможное сделать возможным.

Мало что понимая в стратегических, оперативных 
вопросах, Устинов тем не менее по должности руково­
дил крупными учениями. На «заслушиваниях» команду- 
юпщх округами и армиями он задавал заготовленные 
ГШ вопросы (в лежащем перед ним тексте были напе­
чатаны и ответы!). Генералы бойко докладывали, а Ус­
тинов глубокомысленно вставлял несколько заранее 
подготовленных операторами фраз. Сценарий разьЕ-ры- 
вался точно.

Часто приходилось бьгоать на заседаниях коллегии 
министерства обороны. Генерал армии, а затем почти 
сразу и Маршал Советского Союза, Устинов, на кото­
ром форма всегда плохо «сидела», усаживался на пред­
седательское место и до обсуждения намеченных в по-

77



вестке дня вопросов сообщал собравшимся следующее 
(с небольшими вариациями):

—  Сейчас только что говорил с дорогим Леонидом 
Ильичом... доложил о наших делах. Он надеется, что его 
указания в оборонной области будут неуклонно испол­
няться...

Работал Устинов очень много: то ли сохранилась ста­
линских времен привычка, то ли не тянуло домой (в по­
следние годы он жил без жены —  умерла), а может, ра­
бота была сутью этого человека?

Думаю, то обстоятельство, что к началу 80-х годов 
мы достигли ядерного стратегического паритета с 
США, —  огромная заслуга Устинова. Энергии у него 
было столько, что приходилось удивляться.

Часто еще до завершения какой-либо программы по 
созданию новой ракетной системы у министра обсужда­
лось: сколько сотен «знаков» (орденов) вьщелить раз­
работчикам, сколько Ленинских, Государственных пре­
мий и т.п. Министр использовал для решения поставлен­
ных задач все рычаги.

По его решению построили новое огромное здание 
министерства обороны на Новом Арбате. Епишев мне 
рассказьшал: Устинову предложили более разумное ре­
шение —  построить здание на окраине Москвы или да­
же за ее чертой (как ПГУ*). Для офицеров МО можно 
было бы использовать здания Олимпийской деревни. 
Устинов помолчал и ответил:

— Мне далеко будет ездить на заседания Политбю­
ро...

Ему в это время было уже за семьдесят. Он, видимо, 
собирался быть министром еще много-много лет. Но 
Дмитрий Федорович скончался, так и не вселившись, 
по-моему, в новый кабинет...

Первое главное управление КГБ. —  Ред.
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Мне несколько раз приходилось делать доклады Ус­
тинову (чаще вместе с Епишевым) по разным вопросам. 
Он всегда был сух, официален, неприветлив.

На Политбюро (я перечитал сотни протоколов П Б) 
Устинов бьш до предела ортодоксален. Он был одним из 
тех, кто (вместе с Брежневым, Андроповым, Громько) 
предрешил ввод советских войск в Афганистан. М ожет 
быть, хотел в одном из своих приказов записать: «Завер­
шить нормализацию обстановки в Афганистане к от­
крытию XXVII съезда КПСС»...

Это был, пожалуй, последний министр обороны, го­
товый раздеть страну донага, но сделать СССР самой 
мощной военной державой.

Д.Т. язов
с  миршстром обороны (поставил его на этот пост, об­

разно говоря. Руст, сев на Красной площади) я лично 
познакомился во время визита в Пхеньян. Тогда буду- 
пдай маршал был командующем ПВО. В августе в Пхе­
ньяне стояла страшная жара, к вечеру мы сильно уста­
вали от духоты, но, слут^шлось, отдыхали за беседой.

Меня Язов поразил своей любовью к литературе, 
стихам. При всей своей внешней мужиковатости ока­
зался добрым и внимательным человеком.

Когда у меня вышла книга о Сталине, министр при­
гласил меня к себе и показал томики моей книги. В них 
были подчеркивания и замечания на полях.

—  Написано здорово. Не знал, что ты можешь быть 
писателем. Но твоя книга разрушает наш строй. Она 
враждебна коммунизму.

Сначала я не возражал, слушая Дмитрия Тимофееви­
ча.

—  Нажимаете на жестокость Сталина... Но время 
было такое...
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Тут уж я заспорил, но мои аргументы повисли в воз­
духе: Язов их не воспринимал.

Министр хорошо знал армию, жизнь солдат, офице­
ров, был, как говорится, «на своем месте», но искренне 
считал, что, кроме небольшого «ремонта» Системы, де­
лать с ней ничего не нужно.

1991 год. На заседании Главной редакционной комис­
сии по обсуждению первого тома из десятитомника о 
Великой Отечественной войне меня 4 часа громили 
маршалы и секретари ЦК. Язов был гораздо более ин­
теллигентен в своих оценках, но в конце подытожил: 
книга имеет «антисоветский тон».

Думаю, в 1991 году Язов участвовал в ГКЧП по 
убеждению, хотя позже, вероятно, очень жалел об этом.

На мой взгляд, маршал —  кристально честный чело­
век, но с очень консервативными политическими взгля­
дами. Он не в состоянии изменить их даже под влиянием 
неоспоримых фактов.

1992

В.И. ВАРЕН Н И КО В

Человек этот мне просто неприятен. В том числе и по 
личным причинам. Не забуду, как на заседании Государ­
ственной комиссии по поводу издания 10-томной исто­
рии Великой Отечественной войны с перекошенным от 
ярости лицом Варенников кричал громче всех:

—  Лишить его слова! Удалить из зала! Очернитель 
нашей истории! Долой перевертьпиа!

Ему, хоть и не столь энергично, вторил хор недобро­
желателей. Я был одинок в том зале...

И вот сейчас: Военная коллегия Верховного Суда оп­
равдала Варенникова за участие в ГКЧП. Суд стал по­
стыдным фарсом. Следовало этого ожидать.

Варенников —  хоть и генерал армии —  жалкая в ин­
теллектуальном отношении политическая фигура. Сол-
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дафон и идеальный служака для той Системы, которая 
его воспитала: прекрасный исполнитель, начисто ли­
шенный творческих порьшов, подобострастный подчи­
ненный, преданный член партии. Он с искренним нетер­
пением и возмущением звонил в августе 1991 года в 
Москву: почему не арестован до сих пор Ельцин? Ско­
рее убрать его...

Очень гордится своей звездой Героя Советского Сою­
за. Мало кто знает, что полу^шл он ее в 80-е годы к свое­
му шестидесятилетию... Тогда немало высншх генералов 
сподобились к дню рождения стать «героями». Кто не ве­
рит, —  проверьте по датам в военной энциклопедии.

Косноязычие и затрудненное выражение своих мыс­
лей —  дополняюгцие штрихи к портрету генерала. Он, 
наверное, все же мог бы стать этаким русским Кавень- 
яком, хотя, кроме высокого роста, в генерале нет ниче­
го примечательного.

Мне приходилось встречаться с ним в разное время. 
Думаю, он тоже не скажет обо мне ни одного доброго 
слова: «перевертыш», «предатель», «оппортунист» —  я 
все это уже слышал. Но я пишу о нем все-таки не как об 
антиподе в лшшом плане, Варенников интересен как об­
щественное явление. Таких хватает сегодня. Если бы 
такие, как он, пришли к власти, то такие, как я и мои 
друзья, болтались бы на фонарях. Уверен.

21.08.1994

В.Г. КУЛИКОВ

Маршал Советского Союза Куликов —  один из по­
следних живых военачальников послевоенной поры. Я 
его неплохо узнал, когда мы с ним летом 1980 года не­
сколько месяцев провели в Польше. «Солидарность» 
набирала силу, а в Москве вьшашивали планы интер­
венции в Польшу, если ситуация выйдет из-под контро­
ля.
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Куликова заметил А.Н.Косыгин во время своего ви­
зита в одну из далеких африканских стран, где моложа­
вый генерал был советским советником. Виктор Геор­
гиевич толково доложил, что-то понятно объяснил, о 
чем-то интересно рассказал, —  Косыгин запомнил его и 
где-то хорошо отозвался о Куликове. Тот быстро, даже 
стремительно пошел в гору: командуюш[ий Киевским 
военным округом. Группой советских войск в Германии, 
начальник Генерального штаба... Затем —  Главноко- 
мандуюпщй войсками Варшавского Договора. Карьера 
была сделана.

Куликов часто встречался с вождями «социалистиче­
ского лагеря» — Хонеккером, Гусаком, Чаушеску, К а­
даром, довольно интересно о них рассказьшал.

Служил Отечеству маршал ревностно, был челове­
ком вьщержанным: я никогда не видел его (как других) 
взбешенным, истеричным, крикливьпи. Мягкий по на­
туре человек, самых средних способностей, он отличал­
ся покладистостью и высокой исполнительностью. Вы­
сокая должность сделала Куликова барином: даже лич­
ного массажиста возил с собой.

Во время звонков министру обороны Устинову из уз­
ла связи в замке Хеленув, что под Варшавой, Куликов 
был весь внимание. Он и раньше никогда не перечил 
своему начальнику, тем более не делал этого тогда. Бы ­
ла причина: ему исполнялось вскоре 60 лет —  и маршал 
ждал звезду Героя к своему юбилею. Дождался...

Впрочем, Куликов сделал в ту поездку очень важное 
дело. Мы часто встречались с Ярузельским, маршал пе­
редавал тому инструкции и «советы» со Старой площа­
ди: наступательные, агрессивные. А  обратно мы слали 
шифровки, звонили, oт^штьroaлиcь. При этом Куликов 
рисковал, убеждая Устинова, что Ярузельский, мол, 
«контролирует ситуацию». Возможно, именно его пози­
ция и удержала кремлевских старцев от непоправимого...
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С.Ф. АХРОМ ЕЕВ

Я был хорошо знаком с Сергеем Федоровичем Ахро- 
меевым. Он приехал в Москву где-то в начале восьмиде­
сятых. Был генерал-лейтенантом, но в считанные годы 
сделал головокружительную карьеру. Карьера его была 
удивительна, но не случайна.

Во-первых, Сергей Федорович был фантастически 
работоспособен. Приезжал в Генштаб в восемь утра, 
уезжал в десять вечера. Иногда давал себе послабление 
по воскресеньям, закан'^швая работу к шести. Это был 
человек, беспредельно преданный долгу, службе, по- 
другому относиться к порученному ему делу он просто 
не мог.

Во-вторых, он был фаворитом министра обороны —  
Д.Ф.Устинова. Любить Ахромеева было за что, и Усти­
нов щедро отблагодарил генерала: он получил с десяток 
орденов, был удостоен самых высоких премий и глав­
ное —  за несколько лет он дослужился до маршальской 
звезды. Впервые в истории звание маршала было при­
своено заместителю на^!альника Генерального штаба. 
Даже Антонов, начальник ГШ в конце войны, не был 
удостоен этой чести. Чтобы добиться этого звания для 
своего любимца, Устинову пришлось одновременно 
дать такое же звание и начальнику ГШ Н.В.Огаркову.

Достаточно близко я познакомился с Ахромеевым, 
когда нам поручили готовить военные разделы Консти­
туции СССР, а затем и программы партии. Мы доволь­
но часто встречались в его кабинете в Генштабе.

Когда началась перестройка, я выступил с рядом ста­
тей, рассказывающих правду о нашем прошлом, затем 
вышла моя книга о Сталине. Отношения наши испорти­
лись. Ахромеев опубликовал несколько статей (в том 
числе в «Военно-историческом журнале»), где он не 
скупился на оскорбительные эпитеты в мой адрес. Я ни 
разу не ответил маршалу. Диалог с ним был просто не-
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возможен. Он не воспринимал даже факты, если они 
противоречили тем представлениям и убеждениям, на 
которых он был воспитан. Ахромеев оценивал любое 
выступление, статью через идеологическую призму. Но 
я не в обиде на этого человека. Я сам испытал, как труд­
но порвать с утопией, вошедшей тебе в плоть и кровь.

Ахромеев был честным Солдатом. Кончина его тра­
гична: он не смог согласиться с исторической уценкой 
того, что было смыслом его жизни, и выбрал смерть.

Я и сейчас, как наяву, вижу сухощавую, некрупную 
фигуру маршала, склонившуюся над кипой шифровок у 
себя в кабинете...

П.С. ГРАЧЕВ

Познакомился я с Грачевым зимой 1991 года. После 
путча. Он мне показался храбрым, смелым офицером. 
Став председателем Комитета по обороне России, он 
как-то ушел в тень.

В начале года меня назначили председателем Госу­
дарственной комиссии по созданию Российской армии. 
Докладывая Президенту А кт комиссии о создании ар­
мии, я, каюсь, предложил назначить Грачева министром 
обороны. Борис Николаевич согласился. Я заметил, что 
у Грачева неплохое тактическое мышление, но недоста­
точно развито стратегическое и политическое. Б.Н. за­
метил: будем помогать. Поговорили. Ильюшин подгото­
вил Указ.

Через полчаса Грачев был в кабинете Президента, 
раскрасневшийся, взволнованный. Новый российский 
генерал армии (звание ему присвоили как раз этим ука­
зом) стоял перед Ельциным.

Грачев оказался энергичным и властолюбивым чело­
веком. Вскоре он никого, кроме Президента, не призна­
вал. В заместителях у министра оказались все его быв-
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шие начсшьники. Иногда кажется, что у него существу­
ет какой-то комплекс зависимости от них —  по старой 
памяти.

Маловато культуры. Это видно не только из интер­
вью и бесед. Когда мы выходили с ним из самолета в Ва- 
пшнгтоне, Грачев громко жевал жвачку, продолжал ж е­
вать и во время официального разговора...

Несмотря на демонстрацию своей «приближенности» 
и «преданности» Б.Н ., в решительную минуту путча 3—  
4 октября 1993 года (когда громили Останкино) Грачев 
растерялся, закрылся на три часа у себя в кабинете. 
Видно, хотел «переждать»... Когда к нему приехали 
Президент и Черномырдин, требовал письменного при­
каза о штурме Белого дома. Черномырдин стукнул ку­
лаком по столу:

— Ты понимаешь, что говоришь?
Грачев сдался.
Спустя несколько дней после этого министр поста­

рался перед прессой показать себя главным действую­
щим лицом в случившемся.

Бонапартистские замашки все заметнее...
26.10.1993

К.М. СИМОНОВ

Писатель в начале семидесятых не раз приходил в 
ГлавПУР к А.А.Епишеву. У него возникли какие-то 
трудности с публикациями: в Отделе пропаганды Ц К 
были недовольны новым креном автора, навеянным мо­
тивами XX съезда КПСС. Ему была нужна поддержка 
Епишева, но генерал армии бьш классическим ортодок­
сом и пытался внушить Симонову (я два раза присутст­
вовал на их беседе): «На съезде был перебор. Чернить 
историю нельзя».

Симонов и не собирался «чернить», но делал упор на 
то, что надо сказать правду о начале войны.
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Епишев: «Правда должна быть партийной. Ведь в 
конце концов мы победили. Стоит ли все ворошить?»

Симонов после таких диалогов уходил обескуражен­
ным, хотя о Сталине всегда оставался очень высокого 
мнения. Заходил несколько раз ко мне в кабинет. Я со­
переживал ему, чувствуя тесноту партийной кольчуги, 
видел, как он тяготился надсмотрщиками над своим та­
лантом.

Во время тех встреч он не раз поднимал один и тот же 
вопрос: министерство обороны, Главпур должны обра­
титься к фронтовикам; пусть запишут все, что помнят, 
что было с ними, что видели они на войне. Уйдут лю ­
ди, —  сколько исчезнет бесценных сведений, фактов... 
Я поддерживал его. Но министр, Главпур не одобрили 
этой идеи.

После бесед с Симоновым у меня осталось впечатле- 
ш е , что писатель м)״ шлся, разрываясь между «партий­
ной линией» и правдой творчества. Талантливый лето­
писец войны, ее философии, он чувствовал недосказан­
ность написанного. Запомнилась его фраза:

—  Печально, если не расскажут о войне всего, что 
могут, участники и очевидцы. Через десятилетия все это 
может быть утрачено и искажено.

Прекрасный писатель, но всего сказать не мог. Ум­
ный и грустный взгляд Симонова пытался раздвинуть 
пелену его времени.

В.П. ЛИСАКОВИЧ

Знакомство наше с режиссером Виктором Петрови­
чем Лисаковичем началось сравнительно недавно, 
кажется, в 1993 году. Но я сразу полюбил его. Этому 
способствовало то, что я посмотрел его «Стольши- 
на» —  талантливый телевизионный фильм. А  затем мы
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решили с ним создать несколько фильмов по моим кни­
гам: о Ленине, Троцком, Сталине, а в будущем сделать 
целую серию —  «Семь портретов» и еще по той книге, 
что пишется сейчас. Фильм о Ленине, в котором я «чи­
таю» долгий историчесвшй монолог, практически завер­
шен (уже снято около пяти часов экранного времени), 
но нет денег закончить картину.

Лисакович подкупил меня мягкостью (я очень люб­
лю добрых людей), интеллигентностью, простотой в об­
щении. А  еще он —  прекрасный рассказчик. В.П. мо­
жет о каком-нибудь совершенно обычном случае («А 
вот во время съемок...», «Еду я на своей машине из 
Москвы в Ленинград...», «У нас дома кот...») рассказы­
вать столь увлекательно, йепосредственно, что сразу 
берет «в полон» слушателей.

Я ценю в этом человеке и другое. Ему пришлось в 
свое время снять апологетический фильм о Ленине по 
заданию ЦК. Думаю, он делал его искренне, не кривя 
душой в угоду конъюнктуре. Но он смог, нашел в себе 
силы под влиянием новых открьшшихся документов, 
фактов, свидетельств переосмыслить то, что думал и 
знал раньше. Виктор Петрович оказался способен к из­
менениям, что является важным показателем способно­
сти творить.

К слову, Лисаковичу надо было проявить определен­
ное мужество, взявшись за «Ленина» сейчас. Ведь сего­
дня, когда более 50 процентов общества относятся к Ле­
нину по крайней мере лояльно, можно было найти и ме­
нее взрывоопасные темы... Думаю, для него этот 
фильм —  своеобразное покаяние.

Работать с В.П. —  одно удовольствие. Он никогда не 
навязьшает свою точку зрения, просто мягко советует, 
подсказывает. Его жена и сьш Степан —  под стать ему: 
милые люди. Скромный человек со многими достоинст­
вами.

12.06.1994
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М.Л. РОСТРОПОВИЧ

Поздним вечером третьего марта 1994 года мы с Олей 
и Дашенькой были в Кеннеди-центре на симфоническом 
концерте. Первое отделение —  философский и гармонич­
ный Шуман; второе отделение —  новая вешц молодого со­
временного композитора. Справа и слева от дирижерско­
го мостика после антракта появилась куча больших и ма­
леньких барабанов и других ударных инстрзтиентов.

Вышла девушка, вся в сиреневом. Сняла тут же на 
сцене туфли, оставшись босиком, подошла к металли­
ческому «блюду», взяла в руки «булаву»... Полилась 
музыка: тревожная, пугающая. Сиреневая музыкантка 
не ходила, а буквально прьюала по сцене от инструмен­
та к инструменту со своими палочками. А  Ростропович 
за дирижерским пультом усмирял водопад звуков, искал 
им русло... Слышалось нечто космическое...

А еще через пару дней мы с дочерью и внучкой были 
в одной из двух православных церквей в Вашингтоне — 
Св.Николая-чудотворца. Встретили там Ростроповича.

—  Мстислав Леопольдович, спасибо за последний 
концерт в Кеннеди-центре... Какая барабанщица!..

—  Вы знаете, она совершенно глухая. Снимает туф­
ли для того, чтобы ногами «слышать» музьжу! Даже 
стоя спиной к оркестру, она может узнать, что мы игра­
ем, —  Моцарта или Чайковского, —  глаза Ростропови­
ча блестели.

Мне несколько раз приходилось встречаться с этим 
человеком. Он слушает музьпсу не ногами и даже не 
сердцем, —  он просто ее неотъемлемая часть...

м.м. молоствов
я  лишь в 1991 году, в самом его начале, узнал этого 

внешне незаметного, неброского человека. Узнав, по­
любил его.
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Выпускник философского факультета ЛГУ он за свое 
свободомыслие (посмел печататься в «самиздате»!) отси­
дел несколько лет в лагере. Потом был почтальоном в 
деревне, несколько лет учительствовал там же (когда 
позволяли власти). После перемен в стране был избран 
(там же, в провинции) в Верховный Совет республики.

Застенчив, даже молчалив. Похож на интеллигента 
конца прошлого века: честного, вдумчивого, осознавше­
го свой долг. Иногда Михаил Михайлович давал мне 
прочесть свои превосходные философские очерки, за­
рисовки, которые, к сожалению, очень редко попадали 
в печать. Чтобы их опубликовать —  надо их понять и 
оценить, а для этого редактор сам должен быть немного 
философом, что вещь в наше время редкая... Пытался я, 
помню, заинтересовать очерком Молоствова «Фило­
софские науки» —  ни ответа, ни привета. С чисто рос­
сийским тактом и вниманием к автору...

А он продолжал писать...
Много месяцев мы просидели на одной скамье в пар­

ламенте, и скажу сразу: когда большинство парламеш’а- 
риев станут такими, как он, —  это будет означать, что 
Россия выздоровела.

Тонкая наблюдательность, большое личное мужест­
во, скромность и даже незаметность, философический 
ум —  далеко не полный перечень черт этого замеча­
тельного человека. Дай Бог, чтобы интеллект и граж­
данственность таких, как Молоствов, уберегли, нако­
нец, Россию...

15.09.1992

ВО Й Ц ЕХ ЯРУЗЕЛЬСКИЙ

С бьшшим начальником Генштаба, затем министром 
обороны Войска Польского и, наконец. Президентом 
Польши, я встречался кшого раз. Всегда он подкупал
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меня своей интеллигентностью, выдержкой, рассуди­
тельностью.

Но особенно памятен 1980 год. Польша была как 
вулкан перед извержением. Москва решила не допус­
тить взрыва в одном из звеньев коммунистической сис­
темы, ибо в случае успеха поляков «лагерь» рухнул бы 
по принципу «домино».

В Генштабе, в Кремле планировали ввод войск в 
Польшу. Планы были готовы: танковые и мотострел­
ковые дивизии должны были войти в Польшу из СССР, 
ГДР, ЧССР. Проводились учения на картах. В любой 
момент выжившему из ума Брежневу могли подсунуть 
бумагу на подпись и... эти планы превратились бы в 
реальность. Это стало бы европейским Афганиста­
ном...

Огромную роль в предотвращении страшного разви­
тия событий сыграл В.Ярузельский.

...В конце лета Ц К отправило главкома Варшавского 
Договора маршала В.Г.Куликова (меня «в придачу») в 
Варшаву. Остановились в замке Хелен}ш под столицей. 
Москва каждый день слала шифром подробные инст­
рукции —  что и как делать. Я и генерал В.Аношкин со­
ставляли развернутые тезисы маршалу. Тот приглашал 
в замок Ярузельского и долго, иногда более часа, читал 
тому рекомендации Москвы (контроль над печатью и 
ТВ, активизация коммунистов, пресечение западного 
вмешательства и, наконец, готовность к введению воен­
ного положения).

Ярузельский молча, с горестным видом слушал мар­
шала. Ничего не записьшал. Когда же Куликов умолкал, 
Ярузельский аргументировано убеждал: в Польше сило­
вые методы неприемлемы. Нужен компромисс, предпо- 
лагаюндий уступки. Его умное лицо выражало боль. Он 
находился между Сциллой и Харибдой. Он маневриро­
вал. Ему нельзя было позавидовать. Но наконец, Пер-
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вый секретарь Польской Объединенной Рабочей партии 
смог внести сомнение в умы престарелых советских ру­
ководителей...

Я понимал, что маршал Польши прав, но... молчал. 
Куликов в душе, думаю, тоже понимал, что его застав­
ляют готовить авантюру. В конце концов, Ярузельский 
согласился лишь на чрезвычайное положение и спас 
Польшу от худшего.

Прошло время. Ярузельского стали упрекать за при­
нятое решение, не понимая, что он выбрал меньшее из 
зол. Мне пришлось даже выступить «Свидетелем защи­
ты», послав в Польшу подробное письмо очевидца о со­
бытиях тех лет*.

13.10.1986

МАЛКОЛМ ТУН

Я знал, что в шестидесятые годы М.Тун был амери­
канским послом в Москве, благодаря своему интересу 
историка к тому времени. Но судьба вдруг «одела» в 
плоть и кровь мои исторические бз^ажные представле­
ния об этом человеке. Весна 1992 года сделала меня его 
коллегой. Мы оба стали, по решению Ельцина и Буша, 
сопредседателями российско-американской Комиссии 
по розыску американцев, сгин)шших на территории 
СССР (а затем —  и поиска советских граждан, пропав­
ших без вести за рубежом).

Человек, уже подзабьшший русский язык, —  удиви­
тельный рассказчик: как он встречался с Хрущевым, 
Брежневым, как его «пас» КГБ в Москве, как случа­
лись в его жизни разные дипломатические казусы и ку­
рьезы.

*Позже В.Ярузельский благодарил отца за это свидетельство, и они 
еще раз обменялись письмами —  на этот раз уже личными. — О. В.
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Мне Тун понравился сразу своей прямотой, умением 
вьщелять в любых дискуссиях главное, основное и ка­
кой-то старомодностью. Мы много раз встречались с 
ним, беседовали о делах и о себе: в самолетах, на сес­
сиях комиссии, на банкетах, в театрах. Несколько раз 
вместе были у Ельцина, были и у Буша. А однажды 
американцы попросили о встрече с Руцким, надеясь, 
что он (вице-президент в то время) сможет помочь в 
поисках пропавших американцев. Руцкой «угостил» их 
получасовым монологом о текущем политическом мо­
менте, о своих соображениях по разным, не относя­
щимся к их делу вопросам, любовался собой. Тогда 
Тун, старый дипломат «даллесовской школы», для ко­
торой не характерны экивоки, прервал его:

—  Господин генерал, мы пришли не лекцию Вашу 
слушать...

Руцкой, правда, не смутился, а просто закончил 
встречу. Выходя из кабинета, Тун спросил сам себя с ис­
кренним недоумением:

—  Зачем мы ходили к этому человеку?
Он удивлял своей открытостью , готовностью к 

«встречному движению». Российская сторона передава­
ла (после рассекречивания) некоторые документы аме­
риканцам. Тун добился, чтобы нам тож е передали не­
сколько папок бумаг из архива ЦРУ об исчезнувших со­
ветских самолетах.

Однажды мы с послом Т5ШОМ четыре часа (!) в зда­
нии Конгресса отвечали на вопросы родственников по- 
гибпшх, исчезнувших американцев. Потом усталый Тун 
сказал мне:

—  Ничто не роднит людей больше, чем доброе, нрав­
ственное дело; ничто не меняет их сильнее, чем нравст­
венное сострадание; ничто не ценится так, как нравст­
венность, честность.

Старый дипломат был прав.
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ДЖЕЙМС БИЛЛИНГТОН

Осенью 1990 года я с Галей слушал оперу в Большом 
театре. Честно говоря, несмотря на то, что удалось до­
стать превосходные места —  первый ряд партера, наст­
роение было «не оперное». Я очень устал, глаза бук­
вально склеивались дремотой, я жалел, что не остался 
дома править статью для «Известий». Вдруг в антракте 
сльЕпу:

— Господин Биллингтон! С Вами рядом сидит гене­
рал Волкогонов. Вы хотели познакомиться с ним еще в 
прошлом году, когда приезжали в Москву.

Так необычно (наши кресла были рядом) мы встре­
тили человека с известной для Америки фамилией 
«Биллингтон». По-моему, первый его сьш —  Джеймс 
IV, а первый внук —  уже Джеймс V. Славная династия 
американцев...

Ну, а сам Джеймс Биллингтон —  крупный американ­
ский историк, русист, много лет работает библиотека­
рем Конгресса США. Это большая должность: он —  
главный хранитель интеллектуального наследия Соеди­
ненных Штатов. Как увлеченно он рассказьшал мне о 
библиотеке (кстати, самой большой в мире), водя по 
хранилищам архивов президентов, конгресса, с гордос­
тью показьгоал старинные (по американским меркам) 
здания, демонстрировал действительно уникальные ус­
ловия для работы исследователей, приезжаюпщх сюда 
со всего света. Образцовое содержание миллионов фай­
лов! И конечно, доброжелательность сотрудников биб­
лиотеки.

Джеймс прекрасно владеет русским язьпсом, он автор 
многих книг о России. Наверное, самая известная из них 
(и на меня она произвела самое большое впечатле­
ние) —  «Икона и топор» (отличное название!). В книге 
есть тонкая наблюдательность и философичность, мас­
штабность мышления и точное видение деталей.
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Мы встречались не раз. Однажды я помогал ему го­
товить большую выставку в кон1’рессе по документам 
КПСС. В другой раз — выступал на просмотре фильма 
о Ленине, снятого режиссером Лисаковичем по моему 
сценарию. Мы бывали друг у друга дома, ходили на кон­
церты, беседовали... Когда я слышу имя Джеймса, у ме­
ня невольно теплеет на сердце. Чрезвычайно любозна­
тельный и гостеприимный человек! Разговаривая с ним, 
я несколько раз ловил себя на мысли: как американцы 
похожи на русских! И наоборот.

Такие люди своей жизнью, своей деятельностью, 
своими книгами и сближают народы, помогают понять, 
что у нас одна родина — планета Земля...

15.07.1992

СТРОУБ ТЭЛБОТ

Мне очень нравится этот американец, написавший 
диссертацию по литературе о поэзии Тютчева. Совет­
ник Президента Клинтона и первый заместитель Гос­
секретаря США Строуб Тэлбот был покорен музой 
тютчевского стиха.

Я несколько раз встречался с этим интереснейшим 
человеком —  обаятельным, мягко ироничным. Тютчев 
сумел заронить семена интереса и любви к нашей зага­
дочной и взъерошенной России в его сердце. Тэлбот 
знает о русских и русскости не понаслышке. Поблес­
кивая стеклами очков, за которыми —  живые заинте­
ресованные глаза, Тэлбот спрашивает:

—  Как по-вашему, у России есть шансы стать впер­
вые в своей истории демократическим государством?

—  Прошлое России (советское и романовское) — 
тормоз или опора?

Вопросы, вопросы...
Он очень умеет слушать. А это редкое искусство. 

Реплики его лаконичны и метки. Беседуя с этим амери-
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канцем, понимаешь, как же мало на высших этажах пи­
рамиды власти (и у нас, и у них) интеллектуальных и 
интеллигентных людей, какая это редкость в полити­
ке...

НУР МУХАММЕД ТА РА КИ

Наша делегация была принята Нур Мухаммедом Та- 
раки —  лидером афганской «революции» (а фактичес­
ки —  типичного переворота). Королевский дворец. Та- 
раки зашел в большой зал, где мы его ждали. Привет­
лив. Улыбка не сходила с лица. Благодарил СССР, 
КП СС за помощь: «без вас мы бы не победили». (Это 
уж точно!) Заявил: «Когда мы раздадим землю кресть­
янам, они поймут сладость революции». Неужели он не 
знает, что землю эту крестьяне не возьмут, ведь это 
нарушение Корана?! «Вся наша надежда — на 
СССР», —  это уже понятнее.

Когда Тараки говорил, он смотрел не на собеседни­
ков, а куда-то вверх, вьппе наших голов. Мне он пока­
зался мечтателем, утопистом, решившим насадить со­
циализм на исламской почве.

Амин, сидевший рядом, все время молчал. Почему- 
то сразу же показался мне какой-то зловещей личнос­
тью. Невысокий, с бегающими глазками, с бесстраст­
ным выражением лица. Вечером он предлагал главе 
советской делегации: «Я могу поднять белуджей в Ин­
дии, и вы получите выход к Индийскому океану». 
Авантюрист?

Тараки нажимал на необходимость финансовой и 
военно-технической помощи, просил советников. 
А.А.Епишев, уполномоченный Кремлем, обещал.

Не покидало чувство, что мы — гости победивпшх 
заговорпщков. Думаю, что и Тараки, и Амин — что-то
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вроде исламских большевиков: они или установят дик­
татуру, или разожгут пламя гражданской войны, или 
сгинут бесследно. Вчера по приказу Амину, рассказы­
вал Экбаль, на окраине Кабула расстреляли несколь­
ких мулл... Как при Ленине.

Ясно, что Афганистан — новые гири на ногах 
СССР.

07.04.1979 и
15.08.1982

КИМ ИР СЕН

В Пхеньяне стояла страшная жара при огромной 
влажности. Дышалось тяжело. Первое, что бросалось в 
глаза, — всюду лозунги, портреты, памятники «велико­
го вождя». На бесчисленных панно, картинах —  везде 
он выше и больше людей, которые находятся рядом с 
1шм. В действительности же это плотный человек не­
большого роста с большой опухолью на затылке.

Говорит негромко. Часто улыбается. В беседах про­
демонстрировал недюжинный ум и очень хорошую па­
мять. Несколько раз высоко отозвался о Сталине —  
«мудром полководце», вновь напомнил об обещаниях 
генсека Черненко серьезно помочь с технической мо­
дернизацией армии. Смотришь ему прямо в глаза, не от­
водит их, как, например, Чаушеску.

Когда Ким Ир Сен вьппел на сцену дворца, где про­
ходило торжественное собрание, посвященное осво­
бождению Кореи, зал разразился 20-минутными «бур­
ными аплодисментами». Да и потом, во время приема 
и беседы с ним и его сыном —  «любимым руководите­
лем», —  все время в голове крутилась мысль, что ок­
ружающие искренне видят в нем не советского майо­
ра, привезенного в свое время в обозе наших войск, 
а истинного земного бога. Экзальтация чудовищ­
ная!
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рX одители.
Мать - Александра 
Дмитриевна и отец ־ 
Антон Григорьевич. 
30-е годы

1|Митрии
когонов ־ курсант 

Орловского 
танкового училища 
им. М.В.Фрунзе. 
г.Ульяновск. 1949г.



V•7 знамени танкового 
училища. Наградная 
фотография за 
отличную дисциплину, 
высокие показатели в 
боевой и 
политической 
подготовке.
1950г.

!курсан т  выпускного 
курса.
1952г.



ф  отог’рафия па память от начальника училища генерал- 
майора Чугункоьа руководителю "Звездно-лыжного перехода" 
лейтенанту Волкогонову. Перед стартом лыжной эстафеты. 
Декабрь 1950г.



курсантами Саратовского суворовского училища. 1955г.



в' Куйбышеве 
с женой 
Галиной и 
дочерью 
Татьяной.
1957г.

Галиной и Татьяной в Ульяновске. 1954г.



Войцехом
Ярузольским (крайний 
слева) и А.А. Епишевым 
( третий слева) в замке 
Хеленув под Варшавой. 
1980г.

,ен. НДРЙ. 1976г.А д .



Н а  "Острове 
свободы" с Фиделем 
Кастро и А.А. 
Епишевым (справа 
от Кастро); третий 
слева ־ посол в 
Гаване
В.И.Воротников. 
Гавана. 1980г.

о рден
дружбы" от 
Юмжагийна 
Цеденбала. 
Улан-Батор. 
Март 1983г.

^ Зр уч ен и е
ордена
"Государственное
знамя".
Пхеньян.
Август 1985г.



ыбкин ־ мастер компромисса. Он умеет сближать полюса, 
крайности". В перерыве между заседаниями Госдумы. 1992г.

ь.ристально честный человек, но с очень консервативными 
политическими взглядами". Будущий член ГКЧП маршал Д.Т.Язов. 
Москва. 1989г.

1а съемках фильма "Власть идеи ־ идея 
власти" с В.П.Лисаковичем. 1993г.АК( )ГОНОВ С будущим 

■и׳ новым. 1986г.
— -1а XXVII съезде КПСС: 
министром обороны РФ

' каоинете начальника 
Главпура А.А.Епишева



"Н аи б о л ее  умный 
начальник Генштаба 
Советской Армии 
послевоенных лет".
С Н.В.Огарковым в кулуарах 
XXVII съезда КПСС. 1986г.

Jcли бы такие, как он ,
пришли к власти, то такие, 
как я и мои друзья, 
болтались бы на фонарях... 
Будупдий член ГКЧП 
генерал В.И.Варенников



орбачев - баловень истории. Его слабости (нерешитель­
ность, осторожность, лавирование, беспринципность) сделали 
его крупнейшим реформатором XX века. В значительной мере 
против его воли".
С четой Горбачевых на концерте З.Соткилавы в зале 
Чайковского.
Москва. 1994г.



писателем
В.В.Карповым на съезде 
писателей России. 1991г.

Н а  I съезде народных 
депутатов РСФСР с
B. А.Варнавским и
C. И. Бабуриным.
Июнь 1990г.



!Выступление, 
посвященное 50-летию 
окончания «зимней 
войны».
Хельсинки. Февраль 1990г.

!В  президиуме 
конференции, 
организованной газетой 
«Асахи».
Токио. Март 1992г.



^ 5  издательстве 
«Прогресс» на 
презентации книги 
Р. Такера «Сталин». 1990г.

1 ^н и га  «Сталин» на прилавке 
книжного магазина в Лондоне



1ковлев оыл, вероятно, глуоинным генератором 
радикальных перемен в сторону демократии и 
цивилизованности... Мощный интеллект, помноженный 
на доброту, делают его чрезвычайно обаятельным 
человеком».
На презентации книги «Ленин» в издательстве 
«Новости». 1994г.



с отцом 
силуяном 
на кладбище 
Сент-Женевьев 
де Буа
под Парижем. 
Сентябрь 1988г.

Л  могилы Д. с. 
Мережковского 
и 3. И. Гиппиус- 
Мережковской 
на кладбище 
Сент-Женевьев 
де Буа.
Сентябрь 1988г



Все со значками вождя. Всё по карточка.м. Страна —  
как гигантский военный лагерь. Военный праздничный 
парад длился три часа! Казалось, по площади прошла 
вся Северная Корея; мы увидели даже многочисленные 
женские батальоны. Ким Ир Сен лишь заученно вяло 
помахивал осчастливленным массам то правой, то левой 
рукой...

На приеме больше говорил об американской опасно­
сти и угрозе с Юга. Говорил медленно и негромко, не го­
ворил, а вещал (как все диктаторы). Стоило ему от­
крыть рот —  сразу наступала звенящая типшна: все вни­
мали... Стоило ему поднять руку —  к нему тут же под­
бегал немолодой кореец. Блюда ему приносили специ­
альные люди, не те блюда, какими потчевали всех ос­
тальных.

Во время официальных встреч просил самолеты, но­
вые танки, боеприпась!. Чтобы проявить радушие хозя­
ина, приказал показать нам уталище «коммандос», сво­
зить на рыбалку, повозить по Пхеньяну. Обычный «на­
бор» казенного гостеприимства.

11-17.08.1985

P.S. Лишь теперь я узнал из архившлх документов, 
как Сталин 9 февраля 1950 года «разрешил» Ким Ир 
Сену силой «объединить» Корею. Что из этого вы­
шло — все знают.

1992

М АРГАРЕТ ТЭТЧЕР

Прием в английском посольстве. Меня посадили ря­
дом с госпожой Тэтчер. Весь вечер она засыпала меня 
вопросами, внимательно слушала. Я всегда был самого 
высокого мнения об этой женщине. Двухчасовая беседа 
убедила меня еще раз в государственной мудрости от­
ставного политика. Нам бы таких деятелей!

975 Зак. N2 687 Этюды о времени



Ее интересовало все: сколько квартир получат рос­
сийские офицеры в этом год>', какова обстановка на 
ядерных объектах, как будут принимать конституцию и 
т.д. Мне очень понравились некоторые ее образные 
реплики-замечания.

Тэтчер сказала, что мы упустили шансы в августе 
1991 года. Нужно было распустить парламент, принять 
новую конституцию, осуществить все необходимые пре­
образования демократического характера.

— Сейчас вы, Россия, похожи на человека, стоящего 
перед препятствием, которое следует преодолезъ. Чем 
больше вы на него смотрите, тем быстрее оно растет в 
ваших глазах.

— Я всегда поддерживала и поддерживаю Горбачева. 
Но он допустил большой просчет: плохо «продал» объ­
единение Германии. Нужно было протянуть лет на 8— 
10 этот процесс и согласиться на него только при усло­
вии: стопроцентное строительство в России всего утра­
ченного ею в Германии —  жилья и других объектов. 
Продешевил Горбачев.

— Германия, кроме всего, небезопасна. В Европе 
еще будет болеть от нее голова. Решение германского 
вопроса —  не в интересах России...

В таком ж е духе «железная леди» оценивала не толь­
ко российско-германские отношения, но и другие реа­
лии российской политики...

22.07.1993

БЕРН А РД ЛЕФКЕ

Двухзвездный генерал американской армии, извест­
ный за океаном не только военным. Мы с ним познако- 
NfflHHCb по совместной работе в Комиссии по розыску 
американских военнопленных, пропавших на геррито-
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рии СССР. Мне редко приходилось встречать столь бес­
корыстных и благородных людей.

Высокий, спортивного вида человек с проницатель­
ными глазами. М ожет «заткнуть за пояс» почти любого 
молодого офицера своими успехами в плавании, беге, 
физической подготовке. Чтобы «держать форму», каж ­
дый день бегает несколько миль, делает несколько со­
тен (!) отжиманий. Знает русский, французский, китай­
ский, испанский. Легендарная личность —  несколько 
сотен парашютных прыжков, должности американско­
го военного атташе в России и Китае времен «холодной 
войны».

Воевал во Вьетнаме. Боль той войны хочет сгладить, 
притупить богоугодными делами. Его красавица-жена 
(чей статус красавицы был признан в свое время даже 
формально — она стала «Мисс Северная Каролина») 
несколько раз в год ездит в Латинскую Америку помо­
гать детям из сиротского приюта. Сам Бернард, гото­
вясь к скорой отставке по возрасту, три раза в неделю 
посещает вечерний факультет медицинского универси­
тета. Он хочет стать врачом (в 59 лет!) и уехать с женой 
и двумя детьми в Латинскую Америку, Африку или Ки­
тай помогать людям, не имеющим средств на платную 
медицину.

Мне редко приходилось видеть в человеке такое 
осознание своего долга перед обездоленными, несчаст­
ными, больными, покинутыми. Он принял участие и в 
моей беде, помог проконсультироваться у крупнейших 
специалистов-онкологов США.

Бернард Лефке многое сделал, чтобы выяснить судь­
бы сгинувших амерржанцев, сейчас он искренне пытает­
ся мне помочь в поисках российских (советских) пар­
ней, ТОМЯ1ЦИХСЯ до сих пор в афганском плену...

19.03.1993
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В.Б. РЕЗУН  (СУВОРОВ)

Эскиз к портрету предагеля. Никогда бы не стал де­
лать этих заметок, если бы не столкнулся с ним в нояб­
ре 1993 года в Париже.

Автор «Ледокола» и «Аквариума» меня никогда осо­
бенно не интересовал. Бойкие, тенденциозные книжки. 
Помню, прочитав «Ледокол», взял наугад десяток цитат 
и проверил их по оригиналам, — все, почти все, оказа­
лись искаженными (где пропущено слово, где добавле­
но, где убрана запятая, —  мелочь, а смысл-то меняет­
ся...).

Накануне поездки в Женеву и Париж (для съемок 
моего фильма о Ленине) мне позвонил человек, кото­
рый назвался секретарем Союза кинематографистов 
России.

—  Вы не могли бы прокомментировать на Западе 
«Ледокол»? Можно организовать съемки на ТВ вместе 
с Суворовым...

—  Выступать мне неинтересно. В книге Суворова —  
версия Геббельса и Шуленберга: «Сталин вот-вот был 
готов напасть на Германию, и Гитлер был вьшужден его 
упредить». Версия противоречит всем известным ф ак­
там. В конце концов, Сталин в 1941 году просто не го­
тов был к нападению!

Я отказался о׳г встречи, но все ж  позвонил в посоль­
ство (уже в Париже) и узнал, что Резун не пропоен за из­
мену; по его вине многие пострадали, была провалена 
наша сесть в Швейцарии. Встречаться совсем расхоте­
лось.

Утром в отеле ко мне с «секретарем Союза кинема­
тографистов» подошел среднего роста рыхльд! человек 
в парике и очках — всех привычных шпионских атрибу­
тах из фильма об «агенте 007». Пытался уговорить ме­
ня на совместное выступле!ше. Без обиняков сказал 
ему;
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— Вы —  государственный преступник, мне неприят­
но что-либо с вами обсуждать.

Тогда меня стали преследовать телефонными звонка­
ми, сидели в холле гостиницы с кинокамерой (видимо, 
чтобы снять сюжет, «как Волкогонов боится разговора 
с Суворовым»), искали меня. Надоели...

Глубоко убежден, что предательство своей страны 
нельзя оправдать ничем.

25.11.1993









ГЕНЕРАЛ ДЕНИКИН

В одной из заключительных глав пятитомного сочи­
нения русского генерала А.И.Деникина «Очерки рус­
ской смуты», написанного на чужбине, есть строки: 
«Великие потрясения не проходят без поражения мо­
рального облика народа. Русская смута, наряду с приме­
рами высокого самопожертвования, всколыхнула еще в 
большей степени всю грязную накипь, все низменные 
стороны, таившиеся в глубине человеческой души...»

В конечном счете все прошлые революции кровавы. 
Да, октябрьский переворот в Петрограде, с которого 
начиналась революция, совершился бескровно. Но то 
было только начало. Уже в Москве переход власти к 
Советам был совсем иным. А  потом был и страшный 
опыт гражданской войны, когда начала действовать чу­
довищная логика: брат может пойти на брата, отец мо­
жет оказаться по другую сторону баррикад от своих сы­
новей... Более трех лет артиллерийская канонада, са­
бельные атаки, стоны измученных войной людей заглу- 
щали все другие звуки на бескрайних русских равнинах. 
Соотечественнрпси яростно, беспощадно, исступленно 
уничтожали друг друга... Даже Плеханов, патриарх 
марксизма в России, испугался призрака насилия, кото­
рый маячил за спиной революцш^,... Незадолго до своей 
смерти, мучаясь тем, что его, корифея теоретического 
социализма, многие петроградские газеты шельмовали

105



как «буржуазного перерожденца», Плеханов решил все 
же остаться честным перед историей и сказать то, что 
думает об Октябре. В «Открытом письме к петроград­
ским рабочим» он утверждал: «Несвоевременно захва­
тив политическую власть, русский пролетариат не со­
вершит социальной революции, а только вызовет граж­
данскую войну, которая, в конце концов, заставит его 
отступить далеко назад от позиций, завоеванных в фев­
рале и марте ньшешнего года». Захват власти одной 
партией или одним юшссом, предостерегал Плеханов, 
может обернуться «величайшим несчастием...». Старый 
марксист никем не был услышан... Смертельные проти­
воречия момента все его участники стали решать силой. 
Гражданская война стала страшной реальностью.

«Белое движение»
Один из лагерей этой войны —  «Белое движение». 

Его основателями был «триумвират» в составе генера­
лов М.Алексеева, ]!.Корнилова и А.Каледина.

Генерал Алексеев направил во все концы России об­
ращение с призьшом к офицерам, воинству, всем, кто не 
хочет «ярма большевизма», прибыть в Новочеркасск, 
где было решено формировать добровольческие части. 
Вначале собралось всего около 200 офицеров, прибьш- 
ших на юг из Петрограда, Москвы, Киева, разместив­
шихся в помещении лазарета на Бара^шой улице. Вскоре 
в Новочеркасск прорвался отряд офицеров с румьшско- 
го фронта под руководством полковника Дроздовского, 
привел Корниловский ударный полк Нежинцев, прибы­
ли с небольшими группами людей генералы и полковни­
ки Богаевский, Марков, Эрдели, Боровский, Казанович, 
Писарев, Назаров, Покровский, Кутепов, Филршонов, 
Улагай и другие. Но все равно Добровольческая ар\шя 
едва насчитьшала четыре тысячи человек. Под ударами 
большевиков «армия» была вьшуждена отступить на Ку-
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бань (первый «ледовый поход»). Генерал Каледин в при­
ступе депрессии застрелился. Во время похода от прямо­
го попадания снаряда погиб генерал Корнилов. С 31 мар­
та 1918 года в командование Добровольческой армией 
вступил генерал Деникин, быстро став ведущей фигурой 
«Белого движения» на юге России.

Какова была политическая программа белых? П ожа­
луй, о ней можно судить по речи Деникина на открытии 
Кубанской Рады 1 ноября 1918 года. Главнокомандую- 
нщй Вооруженными силами юга России (он стал им с 
сентября 1918 года) специально приехал с фронта и за­
явил в своем выступлении; «Большевизм должен быть 
раздавлен. Россия должна быть освобождена... Не 
должно быть Армии Добровольческой, Донской, Ку­
банской, Сибирской. Должна быть единая русская А р­
мия, с единым фронтом, единым командованием, обле- 
ченньгм полной мопщю и ответственностью только пе­
ред русским народом в лице его будущей законной влас­
ти... Вопрос о формах государственной власти является 
последующим этапом и будет решен волей русского на­
рода. Отдельные народности имеют право на широкую 
автономию при условии сохранения государственного 
единства».

Доминирующей идеей Деникина было: «скорейшее 
восстановление Великой, Единой, Неделимой России». 
Характерно, ^!то, пока немцы оккупировали Украину и 
другие области охваченного огнем государства, Дешпсин 
придерживался лозунга «Ни мира, ни войны с немцами». 
Когда окрепнем — изгнание германских войск встанет 
на повестку дня...

После смерти генерала Алексеева Деникин один воз­
главил «Белое движение» на юге Россрш. Он вниматель­
но следил за образованием единого фронта против со­
ветской власти. Была установлена связь с адмиралом 
А.Колчаком на востоке России, собравшим под свои 
знамена около 400 тысяч войск, генералом Н.Юденичем
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на северо-западе страны, Н.Миллером на севере. Со­
единения фронтов, как известно, не получилось. Вопре­
ки своим личным желаниям в мае 1919 года Деникин 
признал главенство адмирала Колчака как «Верховного 
правителя Русского государства и Верховного главно­
командующего русских армий». Колчак в знак благо­
дарности назначает Деникина своим заместителем на 
юге России...

Что из себя представляла Добровольческая армия в 
то время? Те, кто видел в ней «осененный страданием и 
мученичеством подвиг, —  правы. И те, кто видел грязь, 
пятнавшую чистое знамя, —  пишет Н.Головин, — точ­
но искренен». Соседствовали рядом подвиг и грязь, ге­
роизм и жестокость, сострадание и ненависть. Деникин 
назвал кровавое ристалище гражданской войны «рус­
ским погостом», на котором и красные, и белые пусти­
ли реки крови.

«Разлитаы были способы мучений и истреблений 
русских людей, но неизменной оставалась система тер­
рора, проповедуемая открыто и с торжествующей на­
глостью. На Кавказе чекисты рубили людей тупыми 
таш ками над вырытой приговоренными к смерти моги­
лою; в Царицьше удушали в темном, смрадном трюме 
баржи... Сколько жертв унес большевистский террор —  
мы не узнаем никог да» (впрочем, здесь же Головин со­
общает, что, по данным белой Комиссии, эта цифра со­
ставляет только в 1918— 1919 годах один миллион 700 
тысяч человек); хотя генералу хватает мужества при­
знать, что «набегающая волна казачьих и добровольче­
ских войск тоже оставляла грязную муть в виде наси­
лий, !рабежей и еврейских погромов». Всего же погиб­
ло на полях братоубийственной сечи от террора «бе­
лых» и «красных», голода и болезней —  13 миллионов 
наших соотечественников...

Сегодня страшно поверить и согласиться, что для ут­
верждения «белой» ли, «красной» ли идеи понадобилось
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столько жизней и крови. Смертельная межа разделила 
Россию надолго. Волна насилия захлестнула агонизиру­
ющую страну. В плен не брали. Солдаты Краснова под­
нимали на штыки раненых красноармейцев в лазаретах. 
Троцкий отдавал приказы о массовых расстрелах дезер­
тиров —  «пособников» врагов. В оврагах и белые, и 
красные расстреливали заложников. В схватке не было 
места милосердию. По фронтам гулял тиф. Жизнь упа­
ла в цене...

Главнокомандующий
Антон Иванович Деникин был обычным русским ге­

нералом. Был образован, воспитан в традициях русско­
го офицерства, почитал все ценности корпоративной 
воинской этики. До первой мировой войны его служба 
не была отмечена блеском карьеры, достаточно ска­
зать, что командиром полка Деникин стал лишь в 1910 
году, почти в 40 лет.

На Германском фронте Деникин храбро воевал, ко­
мандовал последовательно бригадой, дивизией, армей­
ским корпусом. Там же близко познакохшлся с генера­
лом Корниловым, что оказало немалое влияние на ха­
рактер его взглядов.

Уже февральскую револювд!ю и последовавшие за 
ней события генерал встретил враждебно, через призму 
«пришедшего хаоса», ворвавшегося не только в общест­
во, но и в армию. Для него было неожиданным назначе­
ние на должность начальника штаба Верховного Глав­
нокомандующего, о чем ему׳ в марте 1917 года объявил 
военный министр А.И.Гучков.

Работая в Ставке вместе с Главкомом Алексеевым, 
осторожно вел разговор о необходимости установления 
военной власти. После смещения Алексеева получил 
новое назначение —  командующим уже развалившегося 
Западного фронта. Его. как и многих других офицеров и
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генералов, не покидала мысль: спасти Россию смогут 
только военные, нужна военная диктатура. Мысль не 
была оригинальной. Во всех коллизиях прошлого ! ене- 
ралитет всегда, хотя бы мысленно, примерял свои воз­
можности для наведения порядка.

Деникрш был прямьш, цельным человеком, не умев- 
пшм угодничать и маскировать свое мнение в ут оду на­
чальству. Когда в Ставку приехал А.Ф.Керенский (став- 
11ШЙ к тому времени военным и морским министром), 
Деникин резко выступил на совещании генералитета, 
обвинив Временное правительство в развале армии и 
неспособности навести порядок в стране. Его слова о 
том, что «Декларация прав военнослужащих» —  гибел!. 
армии, заставили Керенского передернуться, но он 
смолчал. Деникин, как и большинство русских генера­
лов, в душе сразу отверг Керенского не только за не­
компетентность, но и за назойливое кшогословие. М еж­
ду собой министра-эсера они назьшали «главным болту­
ном России».

Генералы искали подходящего человека, подходящее 
имя. Нашли —  Корнилова. Деникин страшно пережи­
вал неудачу своего едагаомышленника. Крах корнилов­
ского заговора обернулся и арестом Деникина. В своих 
мемуарах генерал-лейтенант писал, что не раз был под 
утрозой самосуда солдатской толпы. Особенно красоч­
но он описьшал свой перевод из Бердичевской в Быхов- 
скую тюрьму. Нас вели, вспоминал Деникин, «среди жи­
вого человеческого моря... Надвигалась ночь. И в ее 
жуткой тьме, прорезаемой иногда лучами прожектора с 
броневика, двигалась обезумевшая толпа; она росла и 
катилась, как грязевая лавина. Воздух наполняли оглу­
шительный рев, истерические крики, ругательства». 
М ожет быть, тогда он впервые остро почувствовал, что 
бесовство революции молится только насилию.

Группу генералов, в числе которых был и Деникин, 
разместили в здании бывшей женской гимназии в Быхо-
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ве, что около Могилева. Охраной ведал полковник Эр- 
харцт, позволявший заключенным свободно общаться 
между собой. Сразу же образовался тесный кружок ге­
нералов, которым предстояло еще сьюрать заметную 
роль в «Белом движении», — Деникин, Лукомский, 
Марков, Корнилов, Романовский. Все их разговоры 
вращались вокруг одной темы —  как спасти Россию... 
Естественно, что генералам путь спасения виделся 
единственным; с помощью военной силы. Все проклина­
ли Керенского, «главноговорящего России». Именно 
его они считали главным виновником, позволившим 
большевикам узурпировать власть.

С помощью Духонина, тогда еще бывшего во главе 
Сгавки, и советского наркома Дыбенко, который пове­
рил приехавшим ходатаям, генералов выпустили из 
тюрьмы. Похоже, это было последнее распоряжение 
Духонина. На следуюпщй же день, 19 ноября, по городу 
поползли слухи: Духонин спас генералов. Толпа матро­
сов и солдат устроила над ним самосуд. Труп Духонина 
был поднят на штыки и выброшен на мостовую.

Таков был облик русской Смуты.
Деникин тем временем, с документами на имя по- 

мопщика начальника перевязочного пункта А.Домбров- 
ского, направился в Новочеркасск, куда начали стекать­
ся офицеры со всех концов России. Но, как пишет 
Н.Н.Головин, самая большая трудность формирования 
Добровольческой армии была социального порядка. 
Приходили лишь офицеры, юнкера, кадеты, студенты, 
гимназисты и почти не приходили солдаты. «Белое дви­
жение» с самого начала приобрело характер протеста 
классов, которым не оказалось места при новых россий­
ских порядках.

Добровольческая армия представляла из себя внача­
ле довольно мозаичное объединение: Корниловский 
полк. Георгиевский полк, три офицерских батальона, 
юнкерский батальон. Ростовский полк из студенчества.
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две батареи... После гибели Лавра Георгиевича Корни­
лова Деникин принял командование этой почти опере­
точной армией на себя.

Окрепнув в донских и кубанских станицах, непрерыв­
но получая людское и материальное пополнение, в том 
'шсле от бьюших союзников царской России, Деникин 
повел крзшную иг ру. Его армия уже насчитывала десят­
ки тысяч человек.

После революции в Германии и ее поражения Моск­
ва аннулировала постьщный Брестский мир, и немцы уб­
рались с юга России. Но развязаны руки теперь были не 
только большевистскому правительству, получившему 
передышку, но и Антанте, которая решила помочь «Бе­
лому движению» и покончить со смутой в России. В эти 
месяцы терри'гория бьшшей гигантской империи пред­
ставляла собой разворошенный муравейник, в котором 
возникали и исчезали партии и правительства, где никто 
не знал, что будет завтра, где жизнь бурлила вне рамок 
закона (стар!>1с были отменены, новые неизвестны), где 
миллионы смягенных, дезориентированных, часто оз­
лобленных людей готовы были поддержать то красных, 
то белых, а многие просто покидали отечество, спасаясь 
от пришедших напастей.

Тем временем екатеринодарский вождь «Белого дви­
жения» не терял времени даром. В то время как Колчак, 
«Верховный правитель России», начал терпеть одно по­
ражение за другим, к Деникину пришли большие побе­
ды. Лето и осень 1919 года —  пора наивысших успехов 
главнокомандующего Вооруженными силами юга Рос­
сии. В конце июня 1919 года в Царицьше, который был 
взят его войсками, он отдал директиву, согласно кото­
рой трем основным группировкам предписьшалось: «за­
хватить сердце России —  Москву». Сметая неорганизо­
ванное сопротивление редких частей Красной Армии, 
корпуса генерала Деникина быстро двигались к столи­
це. Главнокомандуюшцй. сохраняя внешнее спокойст-
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вие, но с внутренним ликованием, читал донесения ко­
мандира конного корпуса Мамонтова, прорвавшегося в 
результате дерзкого рейда далеко на север.

В октября 1919 года в штабе Деникина все почувст­
вовали; желанное может скоро свершиться. Осталось 
всего каких-то верст двести... Взяты Воронеж, Орел, 
Тула вот-вот должна пасть... А там, в отсутствие Колча­
ка, кто может стать «Верховным Правителем России»? 
В этих случаях, как известно, все смотрят на победите­
ля...

Деникин еще раньше сформировал «Особое Совеща­
ние», впоследствии преобразованное в правительство. В 
предвкушении близкой победы он не заметил, как боль­
шевики, перегруппировав свои силы, создав мощные 
конные соединения, готовились нанести контрудар. Ге­
нерал А.С.Лукомский вспоминал позднее, уже в Берли­
не, что никто не обратил внимания и на рост недоволь­
ства в тылу деникршских войск. «Грабежи и реквизиции, 
бесчинства возвращавшихся старых хозяев, ухудшение 
условий жизни беднейших слоев, —  писал генерал, —  
подтачивали тыл Деникина». Приказ о «самоснабже­
нии» частей привел к погоне за «военной добычей». 
Обьшатели в страхе смотрели на «спасителей», которые 
часто больше походили на обьпсновенных мародеров. 
Растянутая на пшроком фронте Добровольческая армия 
противостоять мощному удару красных не смогла. Час­
ти Деникина покатились на юг значительно быстрее, 
чем шли к Москве. Главком метался, отдавал приказы, 
выдвигал на наиболее угрожаемые направления послед­
ние резервы, писал обращения к офицерской чести —  
все было напрасно... К концу года Красная Армия уже 
была в Ростове, Новочеркасске, приближалась к Ново­
российску. Незадолго до падения Ростова Деникин, чув­
ствуя, что «Белое движение» не простит ему этого по­
ражения (увы! у всех неудач должны быть виновники, и 
обычно ими становятся руководители!), подготовил не-
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что вроде политического завещания: «Наказ Особому 
Совещанию» (правительству). Деникин продиктовал 
одиннадцать пунктов. Из-за пространности документа 
приведу лишь некоторые идеи «Наказа».

Единая, Великая, Неделимая Россия. Защита веры. 
Установление порядка. Борьба с большевизмом до кон­
ца. Военная диктатура: всякое противодействие влас­
ти — и справа, и слева — немедленно карать. Вопрос о 
форме правления —  дело будущего. Русский народ со­
здаст верховную власть без давления и навязывания. 
Внешняя политика — только национально-русская. За 
оказанную помощь союзникам —  ни пяди земли. Проти­
вогосударственную деятельность пресекать, не останав­
ливаясь перед крайними мерами. Прессе содействую­
щей —  помогать, несогласную —  терпеть, разрушаю­
щую — уни'чтожать. Суровые кары —  только при по­
средстве Управления Юстиции...

Генеральский «Наказ» в немалой мере отражал умо­
настроения не только тех, кого советская власть сдела­
ла «бывшими», но и либерально-демократического 
крыла политических сил России, со страхом взиравпшх 
на плоды великого потрясения.

«Русская смута»
Именно э'гой те.ме посвятил генерал А.И.Деникин 

свои пятитомные воспоминания. Еще не затихли по­
следние залпы гражданской войны в России, а А т о н  
Иванович Деникин, находясь осенью 1921 год в Брю ссе­
ле, невзирая, по его собственному выражению, «на 
трудности и неполноту работы в беженской обстанов­
ке — без архивов, без материалов и без возможности 
обмена живым словом с участниками событий, репшл 
издать свои очерки». Во вступлении к «Очеркам» вче­
рашний главнокомандующий Вооруженными силами 
написал:
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«в кровавом тумане русской смуты гибнут лю ди и 
стираю тся реальны е грани исторю теских собы тий... П о ­
сле сверж ения больш евизм а, наряду с огромной работой  
в области возрож дения моральны х и материальных сил  
русского народа, перед последним с небьш алой ещ е в 
отечественн ой  исторш ! остр отой , встанег вопрос о с о ­
хранении его  держ авн ого бьггия. И бо  за рубеж ам и р ус­
ской земли стучат у ж е заступами могильщики. Н е д о ж ­
дутся. И з крови, из грязи, нищ еты , духовной и ф и зи ч ес­
кой, встанет русский народ в силе и разу.ме».

З а  полтора года до на!шсания этих строк Деникин п е ­
реж ил круш ение всех своих личных надеж д и ч есто л ю ­
бивых планов. П ер ед  глазами генерала все ещ е стоял  за ­
битый до отказа войсками Н овор оссий ск , куда все при­
бывали и прибьшали части, тесним ы е К расной А рм и ей . 
Генерал К утепов , оборонявпш й город, долож ил Д ен и ­
кину, что больш е суток его  дем орализованны е части не  
выстоят: нуж но уходать сегодня ж е ...

Деникин никогда не см ог забы ть, как давились его  д о ­
бровольцы  у трапов перегруж енны х судов, как стреля­
лись оф и церы , отчаявпгаеся получить м есто  на парохо­
де, как п р ось тал и сь  у многих низм енны е ч>иства перед  
Л1ЩОМ надвигающ ейся см ерти . Э то  была безы сходн ость. 
«М н ого звериного вы лилось наруж у перед лицом навис­
ш ей опасности, —  вспоминал генерал, —  когда обн а­
ж енны е страсти заглуш али совесть  и человек человеку  
становился лю ты м ворогом ...»

Главнокомандую1ЦИЙ вступил на борт русского мршо- 
носца «Капитан Сакен» вместе с начальником своего 
штаба генералом Романовским в числе последних...

В К ры м удалось переправить ок ол о  40  ты сяч бойцов. 
Деникин пытался вести переф орм и рован ие, восстано­
вить б оесп особн ость  войск, но недовольство им нарас­
тало. Бы ть почти у М осквы  и оказаться затем на полу­
острове, обреченны м и на пор аж ен ие, —  кто-то  дол ж ен  
01>1Л за это  ответить. Деникин не стал ож идать вы раж е-
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ния ему недоверия Военным Советом и написал письмо 
его председа1־'слю генералу А.М.Драгомирову:

«Многоуважаемый Абрам Михайлович!
Гри года российской смуты я вел борьбу, отдавая ей 

все свои силы и неся власть, как тяжкий крест, ниспос­
ланный судьбою. Бог не благословил успехом войска, 
мною предводимых. И хотя вера в жизнеспособность Ар- 
.иии и ее историческое призвание мною не потеряна, но 
внутренняя связь между вождем и Армией порвана. Я не 
в силах более вести ее...

Уважающий Вас А.Деникин».

В своем последнем приказе Деникин назначил гене­
рал-лейтенанта Врангеля главнокомандующим Воору­
женных сил юга России. Второй, и последний параграф 
приказа гласил: «Всем, шедшим честно со мною в тяж ­
кой борьбе, — низкий поклон. Господи, дай победу Ар­
мии и спаси Россию...»

Вечером 22 марта 1920 года Деникин на английском 
миноносце навсегда покинул родную землю. Потерпев­
ший поражение генерал, зябко кутаясь в шинель и ком­
кая в руках фуражку, стоял у борта судна и до боли в 
глазах всматривался в удалявшийся берег. «Когда мы 
вьипли в море, была уже ночь. —  запишет он позже. —  
Только яркие огни, усеявшие густо тьму, обозначали 
берег покидаемой русской земли. Тускнеют и гаснут. 
Россия. Родина моя...»

В апреле 1920 года Деникин прибыл в Лондон. Но 
пробыл там недолго; поиски средств к существованию 
обрекли на скитания по Европе. В этом же году семья 
перебралась в Брюссель, а на следующий год —  в Вен­
грию. Все время русский генерал отдает написанию сво­
их воспоминаний. В 1926 г’оду Деникин и его бгшзкие пе­
ребираются в Париж, хотя скитания их еще продолжат­
ся и во Франции. После завершения «Очерков» в 1928 
году Деникин написал книгу «Офицеры», приступил к
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биографическому труду «Моя жизнь». Ездил читать 
лекции по истории в Чехословакию и Югославию. Его 
последняя лекция, прочитанная накануне войны в Пари­
же, называлась «Международные события и русская 
проблема». В ней он предупреждал об опасности ф а­
шизма, говорил о необходимости всем эмигрантам в 
случае надобности защищать Россию.

Во время немецкой оккупации Деникин оказался в 
концлагере, но, несмотря ни на что, отказался сотрудни­
чать с нацистами. Старого генерала освободили, и он 
часами (по свидетельству его дочери Марины Г рев) рас­
сматривал карту военных действий у себя на столе, ра­
дуясь победам Красной Армии.

После войны прошел слух, что, возможно, француз­
ское правительство выдаст всех русских Сталину. 
Прежние опасения вспыхнули с новой силой. На встре­
чах с соотечественниками Деникин опять повторял: «С 
русским народом, но против большевистского режима».

Опасаясь насильственной депортации на родину, Де­
никин в ноябре 1945 года уехал с женой в США. Здесь 
он собирался написать книгу «Вторая мировая война». 
Но старость и болезни уже подкрадьшались к бывшему 
главнокомандующему. Мысленно он все чаще погру­
жался в безумные дни гражданской войны. Вся картина 
величайшего русского потрясения, прошедшая перед 
его глазами, предстала под его пером как новая «Рус­
ская смута».

ЬСлючевский «смутой», «смутным временем» для Рос­
сийского государства назьюал начало XVII века. Пресе­
чение царской дашастии, появление самозванцев стали 
поводами для смуты... суть же ее он определил предель­
но тотао: «социальный разлад» в государстве. Деникин 
увидел в событиях, потрясших Россию, повторение ста­
рых смутных времен. Во многом он был прав...

Но старый генерал так и не понял, что кровавую ре- 
ВОЛЮ1ЩЮ подготовили не столько «недостаток патрио-
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тизма» и «социалисты», сколько сам царизм, втянувший 
гигантскую страну в бессмысленную войну. Именно 
война, доведя народ до последней грани усталости, дала 
невероятные шансы революции. Февраль «не получил­
ся» потому, что, провозгласив свободу, он не дал народу 
мира и землю. Октябрь учел это и, отняв дарованную 
свободу, дал людям мир и землю. Вернее, пообещал 
дать... (Правда, без свободы ни мир, ни земля не имели 
уже той ценности...) Этого так и не понял Деникин, объ­
ясняя трагедию России и смутные времена лишь попус­
тительством Керенского и коварством большевиков...

Агония «Белого движения» продолжалась долго. Ан- 
з'он Иванович внимательно следил за развитие.м собы­
тий. До него доходили сведения о том, что после декре­
тов ВЦИК в 1921-м и 1924 годах об амнистии для рядо­
вого состава немало солдат уехали на родину. Тех из 
офицеров, которые тоже не могли вынести разлуки с 
отчизной и тоже вернулись, ждала горькая судьба. В 
тридцатые годы, во время страшных «чисток» послед­
ние уцелевшие из них были сметены в небытие. Но за 
околицей отечества все равно осталось много людей, 
прошедших через добровольчество. В 1925 году вранг е­
левский «русский совет» подсчитал, что количество 
русских беженцев, которое можно поставить «под ру­
жье» в Германии, Франции, Югославии, Греции, Тур­
ции, Китае, Латвии, Чехословакии, Богггарии, достигало 
1 миллиона 158 тысяч человек. Все они, как говорилось 
в документе, добытом разведуправлением РККА, счита­
ли себя «преданными белой идее». Вероятно, это было 
большим преувеличением. Однако долгое время сугце- 
ствовал «Русский общевоинский союз», различные ко­
митеты и объединения бывгних добровольцев. Издава­
лись военные газеты и журналы, отражавшие сложною 
жизнь русских офицеров на чужбине.

Судьба большинства добровольцев, вынужденных 
покинуть родину. — долгая драма, а иногда и настоящая
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трагедия. Эти люди в течение десятилетий были для нас 
«белогвардейщиной», «царским офицерьем». Мы редко 
видели в них людей, наших соотечественников, имевших 
подчас блестящее образование и искренне любивших 
Россию, но закончивших жизнь где-нибудь в ночлежках 
Харбина или Константинополя, успокоившихся на рус­
ском кладбище Сент-Женевьев де Буа в Париже, водив­
ших такси в Нью-Йорке и Софии... Несмотря на устой­
чивые антикоммунистические взгляды большинства 
эмигрировавшего белого офицерства, они не идентифи­
цировали большевистский режим и свою родину. В го­
дину лихолетья гитлеровского нашествия лишь единицы 
оказались способными пойти в услужение фашизму, ре­
шив, что все средства борьбы с коммунистами хоро­
ши, —  П.Н.Краснов, А.Г.Шкуро, М.В.Ханжин. Боль­
шинство же воспрршяли нападение Гитлера на СССР 
как личное горе.

Как бы мы ни относились к А.И.Деникину с высоты 
прожитых лет, нельзя не признать, что он был большим 
патриотом России, но России, не «вздыблершой револю­
цией», а той, ве^шой, православной, которую так почи­
тали «бывшие». Последними словами умиравшего на 
чужбине русского генерала были:

— Увы! Я никогда не увижу спаеенную Россию...
1990

МАРШАЛ ВОРОШ ИЛОВ

Истории очень часто угодно оставлять в тени надол­
го, порой навсегда, людей достойных и талантливых, и, 
наоборот, порой случается, что на гребень популярнос­
ти возносятся люди крайне посредственные, безликие, 
невзрачные по своей интеллектуальной сути. К послед­
ним в полной мере можно отнести и Климента Ефремо­
вича Ворошилова, маршала Советского Союза, одного
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из ближайших соратников Сталина, известного военно­
го, государственного и партийного деятеля СССР.

По прошествии многих лет после смерти этого чело­
века, знакомясь с тысячами документов —  приказами, 
директивами, статьями, заггасками самых закрытых ар­
хивов, где стоит подпись Ворошилова, я не смог найти 
там ни одной мысли, которая свидетельствовала бы об 
интеллекте этого человека, его истинной гражданст­
венности или нравственной чистоте. Исторический слу­
чай в недрах тоталитарной Системы, где прежде всего 
ценилось послухпание, исполнительность, безжалост­
ность и однодумство, вознес Ворошилова на самый 
верхний этаж политической власти государства. Такая 
Система живет не только с помощью насилия, но и ком­
плекса мифов и легенд, создаваемых пропагандистской 
машиной. Ворошилов стал одним из первых многолет­
них и устойчивых мифов общественного сознания ста­
линского общества. Тем интереснее проследить за судь­
бой этого человека, через призму которой еще отчетли­
вее проступают характерные черты тоталитарного со­
циализма с его догматизмом, бюрократией, мифотвор­
чеством.

Ворошилов родился 23 января 1881 года в селе Верх­
нее, Екатеринославской губернии в семье бедняков: 
отец —  сторож на железной дороге, мать —  поденщица. 
Его ранние годы похожи на судьбы многих простых лю­
дей того времени: раннее приобщение к 'груду, лишения, 
безысходность. Несмотря на отсутствие образования 
(по его словам, он учился всего «две зимы»), еще на по­
роге века его смогло захватить своей струей революци­
онное движение в России.

В семнадцать лет он уже член социал-демократичес­
кого кружка. Вскоре с помохцью студентов одолел «Ма­
нифест Коммунистической партии», вклю^raлcя в неле­
гальную деятельность. Естественно, последовали арес­
ты и ссылки. Но при либерализме царских наказаний за
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политическую деятельность бежать из мест высылки не 
составляло никакого труда.

На стокгольмском и лондонском съездах РСДРП Во­
рошилов встречается с Лениным, знакомится со С Гали­
ным, другими социал-демократами, которые придумали 
для себя романтгшеские титулы «пpoфeccиoнavЧьныx ре­
волюционеров». Работая с большими перерьгоами на за­
водах (в Луганске, Царицыне, Петрограде), будущий 
«военный вождь» с началом первой мировой войны ук­
лонился от мобилизации в армию.

С приходом февральской, а затем и октябрьской ре­
волюций 1917 года вчерашний слесарь попал в самую 
гущу клокочущего людского водоворота. Был быстро 
замечен вождями, избран на съезд партии, стал членом 
ВЦИК, членом коллегии ВЧК, получил назначешзе на 
Украину для укрепления «защиты советской власти». 
Под его водительством отряды, верные Москве, с тру­
дом пробились через мятежные районы Дона к Царицы­
ну, где, собственно, и началась его военная биография.

«Пролетарский полководец» —  именно так часто на- 
зьшали Ворошилова в официальных большевистских 
кругах. Человек, не износивший ни одшгх солдатских 
штанов, вскоре после начала революции стал «полко­
водцем». Вначале он возглавил на Украине пеструю, 
плохо организованную массу вооруженных людей, ко­
торая именовалась 5-й архшей. После ее перехода в Ца- 
рицьш она была переформирована в 10-ю архшю. Имен­
но здесь, в Царицьше, вместе с зшолномоченным по де­
лам продовольствия на юге России Сталиным, политко- 
миссаром Е.А.Щаденко и несколькими бьшшими офи­
церами царской армии он организовал оборону города, 
имевшего важное значение не только в военном отно­
шении, но и в продовольственном обеспечении голодно­
го центра.

Современники Ворошилова отмечают его большую 
личную храбрость и бесстрашие. Но никаких заметных
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полководческих качеств на Царицьшском фронте Воро­
шилов не проявил. Не обладая даже элементарными во­
енными знаниями, он уповал на партизанские, «проле­
тарские» методы борьбы, был подозрителен к военным 
специалистам. Буд>׳чи членом Военного совета Южного 
фронта и командующем 1 0 -й армией, часто конфликто­
вал с командую1цим фронтом Павлом Павловичем Сы­
тиным —  опытным и знаюнц1м военачальником. При 
поддержке Сталина не раз через голову командующего 
фронтом обращался непосредственно в Москву, к Лени­
ну, а также главнокомандующему Вацетису, стремясь 
скомпрометировать Сытина и других военспецов.

Вацетис был даже вьшужден послать из Арзамаса 
резкую телеграмму Реввоенсовету фронта, в которой, в 
частности, говорилось: «...я вижу, что загцита Царицы­
на доведена вами до катастрофического состояния, а 
между тем ваши прежние донесения свидетельствовали 
о том, что Царицын защищается многочисленными от­
рядами. Ньшешнее катастрофическое положение Ца- 
рицьша всецело ложится на вашу ответственность, ибо 
произошло исключительно от вашего нежелания рабо­
тать в контакте с комфронтом Сытиным... Категориче­
ски приказьшаю вам действовать по указаниям ком­
фронтом Сытина и в полном с ним контакте...»

Ворошилов долго был уверен, что революция долж­
на отбросить традиционные методы вооруженной борь­
бы, уповая больше на способы «народного», партизан­
ского действия. Даже Ленин, не буд>'чи военным специ­
алистом, понимал, что линия, выразителем которой был 
Вороишлов, глубоко ошибочна. Выступая на съезде 
партии, лидер русской революции, осуждая идеи «воен­
ной оппозиции», к которой примьпсал и «герой» Цари­
цына, в частности, говорил: «Ворошилов приводил та­
кие факты, которые указывают, что были страшные 
следы партизанцдины. Это бесспорный факт. Товарищ 
Вороишлов говорит: «У нас не было никаких военных
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специалистов и у нас 60 000 потерь». Это ужасно. Геро­
изм царицынской аркши войдет в массы, но говорить, 
мы обходились без военных специалистов, — разве это 
есть запд1та партийной линии... Виноват товарищ Воро­
шилов в том, ч1׳’о он эту старую партизанщину не хочет 
бросить».

В годы гражданской войны волей ЦК большевист­
ской партии Ворошилов не раз перебрасывался с места 
на место: в конце 1918 года назначается народным ко­
миссаром внутренних дел Украины, командующим вой- 
скакш Харьковского в о е т о г о  округа, командуюгцим 
14-й армией, командуюпщм внутренним Украинским 
фронтом, членом Реввоенсовета 1-й Конной армии... За 
участие в подавлении Кронштадтского мятежа был на­
гражден вторым орденом Красного Знамени. П ер­
вым —  за бои на Северном Кавказе.

Везде, куда его посылало руководство большевиков 
(в 1921 году Ворошилов стал членом Центрального Ко­
митета партии), «пролетарский полководец» проявлял 
завидное рвение и исполнительность. Это был один из 
тех военных руководителей, которые, не внеся ничего 
нового в военное дело, зарекомевдовали себя как по­
слушные и последовательные исполнители чужой воли.

По настоянию Сталина Ворошилова назначают ко­
мандуюпщм весьма ответственным Московским воен­
ным округом вместо друга Троцкого Николая Иванови­
ча Муралова. После смерти Михаила Васильевича 
Фрунзе, пробьшшего во главе военного ведомства лишь 
около года. Ворошилов (и вновь по рекомендации гене­
рального секретаря партии!) возглавил Красную А р­
мию, находясь в общей сложности на этом посту полто­
ра десятилетия. Именно в это время высшее руководст­
во СССР, испытывая военное давление со всех сторон и 
не отказываясь от своих комингерновских планов раз- 
жш ания «мировой революции», уделяет особое внима­
ние военному строительству.
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Наряду с коллективизацией и индустриализацией со­
здание мощных армии и флота было предметом основ­
ной заботы руководства ВКП(б), возглавляемого Ста­
линым, который в начале тридцатых годов стал полно­
властным диктатором страны. Именно в такой обста­
новке нарком Ворошилов оказался исключительно 
удобным человеком для «вождя народов». Сохранив 
дружеские, часто даже внешне фамильярные отноше­
ния со Сталиным (до самой смерти диктатора он обра­
щался к нему на «ты»), Ворошилов превратился в без­
ропотного и ревностного исполнителя воли новоявлен­
ного цезаря.

Мало этого: Ворошилов стал, по сути, первым, кто 
начал усиленно насаждать культ Сталина, используя для 
этого военные штрихи биографии человека, ставшего 
олицетворением самых мрачных страниц истории вели­
кого народа. Так, в пятидесятилетие Сталина, 21 декаб­
ря 1929 года, в «Правде» появилась статья Ворошилова, 
озаглавленная «Сталин и Красная Армия». Автор этой 
апологетической статьи, презрев истину, писал: «В пе­
риод 1918— 1920 годов товарищ Сталин являлся, пожа­
луй, единственным человеком, которого Центральный 
Комитет бросал с одного боевого фронта на другой, вы­
бирая наиболее опасные, наиболее страшные для рево­
люции места. Там, где было относительно спокойно и 
блaгoпoлy^шo, где мы имели успехи, —  там не было вид­
но Сталина. Но там, где в силу целого ряда причин тре­
щали красные армии, где контрреволюционные силы, 
развивая свои успехи, грозили самому существованию 
советской власти, где смятение и паника могли в любую 
^raнyтy превратиться в беспомощность, катастрофу, — 
там появлялся товарищ Сталин...»

Прошло немногим более десяти лет после октябрь­
ского переворота, нб претендент на пост диктатора оп­
ределился. Им был Сталин. Он очень нуждался в массо­
вой идеологической поддержке, чтобы короноваться на
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уникальную и единственную в своем роде должность — 
«вождя народов». Одним из первых, кто оказал эту под­
держку, был руководитель самого влиятельного и могу­
щественного ведомства —  военного.

Огромные ресурсы были брошены на создание оте­
чественного самолетостроения, танкостроения, произ­
водство боеприпасов, химического оружия. Мы знаем, 
что история це!гат только истину. Во имя ее следует 
указать, что именно Ворошилов явился основным ини­
циатором создания такой ужасной отрасли милитариза­
ции, как химическое и бактериологическое оружие. В 
конце марта 1934 года он посылает Сталину записку 
следующего содержания: «...Посылаю проект положе­
ния, штатов и сметы по химико-бактериологической ра­
боте, разработанный комиссией тт'. Фишмана, Гая, Ве­
ликанова и Демиховского на основе наших указаний.

Предлагаемая организация, которую мы (при твоей 
помощи) постараемся обеспечить соответствующими 
людьми, должна создать необходимые условия для раз- 
вертьшания этой работы.

Прошу об утверждении представляемых проектов...»
В верхнем углу документа стоят размашистые подпи­

си: «За. И.Сталин, В.Куйбышев, Молотов».
Этот страшный документ —  свидетельство того пе­

риода, когда СССР шел по мрачному пути смертельной 
конфронтации, угроз и столкновений со многими стра­
нами мира. У «пролетарского полководца», иницииро­
вавшего военные приготовления в такой чудовищной 
сфере, не было мучительных колебаний.

Но полководец не сыскал себе славы и лавровых вен­
ков на поле брани.

Во время советско-японского вооруженного кон­
фликта на озере Хасан Ворошилов (при участии Ста­
лина) своими бестолковыми распоряжениями, носив­
шими главным образом угрожающе-политический ха­
рактер, парализовал уверенность и работоспособность
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Военного совета войск Дальнего Востока. В неболь­
шом, по сути, столкновении советские войска потеря­
ли более трех тысяч убитыми и ранеными, имея боль­
шое превосходство в силах. Но Ворошилов, созвав 31 
августа 1938 1 0 да Главный военный совет РККА , воз­
ложил всю ответственность за неуверенные действия 
на командующего маршала Блюхера. В своем приказе 
№ 0040 от 4 сентября 1938 года Ворошилов расформи­
ровал управление Дальневосточного Краснознаменно­
го фронта, а Блюхера, по предварительному согласо­
ванию со Сталиным, отстранил от командования, пред­
решив тем самым его трагический конец.

Но это был конфликт локального значегшя. Более 
крупной неудачей, одним из последствий которой стало 
охлаждение С'галина к «легендарному наркому», стала 
бесславная советско-финляндская война 1939— 1940 го­
дов, продлившаяся 105 дней.

Ворошилов, как главнокомандующий войсками, дей­
ствовавшими против Финляндии, явно недооценил (как 
и все советскезе руководство) упорства, мужества и ма­
стерства финнов, вставших на занщту своей родины. В 
своем докладе Сталину, который основьюался на доне­
сениях Берии и Главного разведывательного управле­
ния РККА, Ворошилов писал: «Материальная часть во- 
оружеьшых сил финской армии большей частью довоен­
ных образцов старой русской армии... Среди резервис­
тов настроение подавленное... Рабочие массы Финлян­
дии... угрожают расправой тем, кто ведет политику, 
враждебную Советскому Союзу...»^.

Однако потребовались огромные усилия великой 
страны, чтобы сломить сопротивление небольшой фин­
ской армии. В ходе кампании рядом своих оборонитель­
ных действий финны показали очень слабую подготовку 
советских войск и особенно их высшего руководства.

 ̂ ЦГАСА. ф.2.588Х. оп.П. ц.17, ;1.196— 199.
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Весьма чувствительный удар был нанесен окружением 
и разгромом 44-й стрелковой дивизии. Москва после 
этого прибегла к испытанным методам: судам военных 
трибуналов и расстрелам.

В своем докладе Сталину Ворошилов, как всегда, 
пытался переложить вину за военные неудачи на чу­
жие плечи: «Считаю необходимым провести радикаль­
ную чистку корпусов, дивизий и полков. Выдвинуть 
вместо трусов и бездельников (сволочи тоже есть) че­
стных и расторопных людей. Мерецкова предупредить 
от лица Ставки (лично я это уже сделал), что. если он 
не наведет порядка в войсках, он будет снят и отдан под 
суд...»2 .

А Берия все нагнетал обстановку. Вот один фрагмент 
сообщения, переданного Ворошилову: «139 стрелковая 
дивизия находится в тяжелом положении. Фуража со­
вершенно нет, третьи сутки горючее не подвезено, пол­
ки десять суток находятся в бою; потери 800— 900 чело­
век. В 609 полку комсостав вьшеден на 80 процентов. 
Бойцы разбегаются. Настроение подавленное...»^. Во­
рошилов хорошо знал, что подобное донесение пошло и 
к Сталину.

Лишь к началу марта, к великому конфузу Вороши­
лова и Сталина (выступавшего в роли члена Военного 
совета Главного командования), сопротивление Фин­
ляндии было сломлено. Около семидесяти тысяч жиз­
ней советских воинов плюс глубокая политическая изо­
ляция страны, которую мир осудил как агрессора, стои­
ла эта бесславная война. Легкого похода не получилось.

Сталин сделал для себя выводы. Уже через месяц 
после окончания войны Ворошилов был отстранен от 
руководства Наркоматом обороны и заменен С.К.Ти- 
мошенко, военачальником этой же «школы». «Актом

2 ЦГАСА. ф.3.3987, оп.З. )(.1396. л.395— 396.
 ̂ ЦГАСА. ф. 33987. оп.З. л.1221. л.339.
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о приеме Наркомата обороны» Сталин постарался 
максимально унизить Ворошилова и тем самым найти 
главного козла отпущения. И хотя «великий вождь» 
сделал неудачника заместителем Председателя Совета 
Народных Комиссаров по оборонным вопросам, все 
отлично понимали, что это серьезная опала.

«Зимняя война» воочию показала всем: «легендар­
ный красный маршал» не обладает ни стратегическим 
мышлением, ни оперативным кругозором, ин должными 
организаторскими способностями. Человек, который 
учился лишь «две зимы» и имевший на вооружении 
только «школу Политбюро», в которой главной наукой 
было угадать желание главного вождя, оказался «голым 
королем»...

Это в полной мере показала вскоре и Великая Отече­
ственная война советского народа против немецкого 
фашизма. Сталин пытался использовать Ворошилова 
как представителя Ставки, члена Государственного К о­
митета Обороны, в качестве главнокоманд5чощего Ле­
нинградским фронтом. К  слову сказать, Сталин продер­
жал его в последней должности всего одну (!) неделю... 
Еще до этого Верховный Главнокомандующий послал в 
Ленинград красноречивую шифровку Ворошилову, Ма­
ленкову, Жданову и Кузнецову, в которой говорилось: 
«Ставка считает тактику Ленинградского фронта пагуб­
ной. Ленинградский фронт занят только одним: как бы 
только отступить и найти новые рубежи для отступле­
ния. Не пора ли кончать с героями отступления?»‘̂ . П о­
следняя фраза весьма зловеща, ведь Сталина хорошо 
знали. Везде назначения Ворошилова вели только к 
ухудшению положения. Старейший маршал не обладал 
ни мышлением, ни волей военачальника, а одной смело­
стью, которая так помогала ему в начале карьеры, ситу­
ацию изменить было нельзя.

ЦАМО, ф.З, ОП.П556, Д.2, л.81.
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в  начале февраля Сталин направляет Ворошилова 
как представителя Ставки на Волховскш"! фронт с це­
лью активизации действий по деблокаде Ленинграда. Но 
положительного результата, увы, и на этот раз не по­
следовало. Тогда Сталин предложил Ворошилову в пря­
мом разговоре по телеграфу самому возглавить фронт. 
Тот сразу же отказался, сославгшюь на какие-то пустя­
ковые обстоятельства, —  а попросту боясь ответствен­
ности и испытьшая полную неуверенность в своих си­
лах. Тогда Сталин, взбешенный отказом Ворошилова, 
продиктовал документ, который был затем узаконен 
(так часто бьшало) как решение Политбюро. С неболь­
шими сокращениями стоит его привести.

«Членам и кандидатам Ц К ВКП(б) и членам комис­
сии партийного контроля. Сообщается следующее по­
становление Политбюро Ц К ВКП(б) о работе товари­
ща Ворощилова, принятое 1-го апреля 1942 года.

Первое. Война с Финляндией в 1939— 1940 годах 
вскрыла большое неблагополучие и отсталость в руко­
водстве НКО. В Красной Армии о׳гсутствовали миноме­
ты и автоматы, не было правильного учета самолетов и 
танков, не оказалось нужной зимней одежды для войск, 
войска не имели продовольственных концентратов. 
Вскрылась большая запущенность в работе таких важных 
управлений НКО, как Главное Артиллерийское управле­
ние, Управление боевой подаютовки. Управление ВВС, 
низкий уровень организации дела в военных учебных заве­
дениях и другое. Все это отразилось на затяжке войны и 
привело к излишним жертвам. Товарищ Ворошилов, бу- 
ду^ш в то время Народным комиссаром обороны, вынуж­
ден был признать на Пленуме ВКП(б) в конце марта 1940 
года обнаружившуюся несостоятельность своего руко­
водства. Ц К ВКП(б) счел необходимым освободить това­
рища Ворошилова от поста Наркома обороны.

Второе. В начале войны с Германией товарищ Воро­
шилов был назначен главнокоманд}то1цим Северо-За-

1296 Зак. N2 687 Этюды о времени



падным направлением, имеющим своей главной задачей 
защиту Ленинграда. Как выяснилось потом, товарищ 
Ворошилов не справился с порученным делом и не су­
мел организовать оборону Ленинграда. В своей работе в 
Ленинграде товарищ Ворошилов допустил серьезные 
ошибки: издал приказ о выборности батальонных ко­
мандиров в частях народного ополчения —  этот приказ 
бьш отменен по указанию Ставки как ведущий к дезор- 
ганизацрш и ослаблению дисциплины в Красной Армии; 
организовал Военный Совет обороны Ленинграда, но 
сам не вошел в его состав —  этот приказ был также от­
менен Ставкой как неправильный и вредный, так как ра­
бочие Ленинграда могли понять, что товарищ Вороши­
лов не вошел в совет обороны потому, что не верит в 
оборону Ленинграда; увлекся созданием рабочих бата­
льонов со слабьпл вооружением (ружьями, пиками, кин­
жалами и Т . Д . ) ,  но упустил организацию артиллерийской 
обороны Ленинграда. Ввиду всего этого Государствен­
ный Комитет Обороны отозвал товарища Ворошилова 
из Ленинграда.

Третье. Ввиду просьбы товарища Ворошилова он 
был командирован в феврале месяце на Волховский 
фронт в качестве представителя Ставки для помощи ко­
мандованию фронта и пробыл там около месяца. Одна­
ко, пребывание товарища Ворошилова на Волховском 
фронте не дало ожидаемых результатов. Ж елая еще раз 
дать возможность товарищу Ворошилову использовать 
свой опыт на фронтовой работе, Ц К  ВКП(б) предло­
жил товарищу Ворошилову взять на себя непосредст­
венное командование Волховским фронтом. Но това­
рищ Ворошилов отнесся к этому предложению отрщ а- 
тельно и не захотел взять на себя ответственность за 
Волховский фронт, несмотря на то, что этот фронт име­
ет сейчас решающее значение для обороны Ленинграда, 
сославшись на то, что Волховский фронт является труд­
ным фронтом и он не хочет провалиться на этом деле.
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Ввиду всего изложенного ЦК ВКП(б) постановляет: 
Первое. Признать, что товарищ Ворошилов не оправдал себя 

на порученной ему работе на фронте.
Второе. Направить товарища Ворошилова на тыловую воен­

ную работу.
Секретарь ЦК ВКП(б) И.Сталин»^.

П ртедегш ы й документ — явное личное творчество 
Сталзша. Верховный Главнокомандующий, без конца 
повторяя «товарищ Ворошилов», фактически показал 
полную несостоятельность «первого маршала».

Сталгш, правда, еще раз дал Ворошилову крупный са­
мостоятельный участок работы, назначив его в конце 
1942 года главкомом партизанского движения. Но через 
три месяца вьшужден бьш освободить своего соратника 
и от этого поста. В последующем «великий вождь» ис­
пользовал Ворошилова в основном для представитель­
ских целей как декоративную фигуру, сочтя, что на этом 
поприще он не сможет нанести большого вреда.

Бьшшему «легендарному полководцу» еще крупно 
повезло: его не расс'греляли, как генерала армии Павло­
ва, и не разжаловали, как маршала Кулика, на которых 
Сталзш свалил крупные катастрофы 1941 и 1942 годов. 
Сталин не мог забыть услуг, оказанных ему Ворошило­
вым, в осуществлении страшной чистки, проведенной 
накануне войны в армии и на флоте. Это составляет 
особую главу в жизни «первого маршала». Мы обязаны 
осветить ее в этом очерке, хотя бы и потому, что кон­
кретные деяния Ворошилова самым непосредственным 
образом повлияли на катастрофическое начало войны с 
фашистской Германией.

Для начала вспомним одну фразу из речи Ворошило­
ва, произнесенной на заседании главного Военного со­
вета в ноябре 1938 года: «В ходе чистки Красной Армии

ЦАМО, ф.132, ОП.2642. д.233. л.285— 286.
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в 1937— 1938 годах мы вычистили более четырех десят­
ков тысяч человек»^. Если учесть, что большая часть 
«вьшищенных» (а чистили террором и раньше, и позже 
указанных лет) бььда расстреляна, то нетрудно предста­
вить обз.ем человеческого и стратегического ущерба, 
нанесенного вооруженным силам сталинской операци­
ей, которую активно помогал осуществлять маршал Со­
ветского Союза Ворошилов, получивший это звание в 
1935 году в числе первых пяти военачальников, удосто- 
ггешихся подобной чести.

Ворошилов полностью поддержал курс Сталина на 
генеральную чистку в стране, с тем, как они полагали, 
чтобы убрать с политической сцены всех потенциаль­
ных противников из числа бывших троцкистов, сторон­
ников тех или иных оппозиций, бывших царских офице­
ров, сомнительных в идейной благонадежности людей. 
Ворошилов дал общую установку на «выкорчевьюа- 
ние» «врагов» из рядов РККА , которая активно испол­
нялась оболваненными людьми. Когда процесс начал 
выходить из-под контроля и армия оказалась фактиче­
ски обезглавленной, маршал вынужден был отдать 3 
января 1939 года приказ № 001 «О разрешениях на аре­
сты военнослужащих», где говорилось, что «разреше­
ния на аресты военнослужащих высшего, старшего и 
среднего начальствующего состава РК К А  могут да­
ваться только мною...»^. Хотя и до этого перо наркома 
не высыхало...

В телеграмме в Новосибирск Ястребову 14 июня 
1937 года говорилось: «разрешение на аресты троцкис­
тов, двуруишиков и пр. даю только лично я...»^.

Вот лишь несколько его личных телеграмм из многих 
сотен подобных:

 ̂ ЦГЛСА. ф.33987. оп.З. д.152. л.151. 
7 ЦГЛСА. ф.33987. оп.З. д.1280. л.43. 
 ̂ ЦАМО. ф, 5. ОП.176692, д.5. л.1Ш.
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«Хабаровск. Блюхеру, Хаханьяну. На № 1587. Арестовать. 
1 июля 1937 г. К.Вороши.лов».
«Свердловск. Гойлиту. На № 117. Найти, арестовать и стро­
жайше судить. 1 июля 1937 года. К.Ворошилов».
«Смоленск. Белову, Мезису. На № 475. Арестуйте. 1 ию­
ля 1937 г. К.Ворошилов».
«Владивосток. Кирееву, Окуневу. На № 2454. Уволить, а если 
есть подозрения, что он замешан в делах жены, арестовать.
21 июля 1937 г. К.Ворошилов».
«Ленинград. Дыбенко, Магеру. На № 16757. Разрешаю судить.
22 июля. К.Ворошилов».
«Тбилиси. Куйбьпневу, Аисе. На № 342. Уволить. На № 344. 
Судить и расстрелять. На № 346. Уволить. 2 октября 1937 г. 
К.Ворошилов»^.

Сколько было таких шифротелеграмм!
Результаты не замедлили сказаться. Из пяти Марша­

лов Советского Союза трое были расстреляны. Из 16 
командармов —  погибли 15; из 67 командиров корпу­
сов —  сгинули 60; из 169 командиров дивизий —  136; из 
397 командиров бригад —  221; из 4 флагманов флота 
погибли все; из шести флагманов 1 -го ранга погибли 
все; из 15 флагманов 2-го ранга погибли 9. Были арес­
тованы и расстреляны тысячи командиров полков, бата­
льонов, эскадронов и им равных. Страшный пир насилия 
продолжался более двух лет.

Уникальный, беспрецедентный случай в истории, 
когда лицо, стоящее во главе армии, само организовы­
вало, санкционировало, направляло, инициировало всю 
эту кровавую вакханалию. Подручный Сталина —  мар­
шал Ворошилов, которого долгие годы обманутые люди 
считали полководцем, государственным деятелем, бьш 
попросту палач. Пособник главного палача. Им двигало 
одно чувство: вьшолнить волю Сталина и обезопасить

 ̂ ЦАМО, ф.5, ОП.176 692, д.5, л.130,137,140,191,196, 239, 367.
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таким образом себя, стать достойным доверия «вождя». 
Отсутствие элементарной гражданской порядочности, 
догматизм мьпнления, ложно понятый долг делали Во­
рошилова прямым соучастником грандиозного преступ­
ления. Именно он (разумеется, в.местс со Сталины.м) 
повинен в том, что накануне войны командирами полков 
становились вчерангние комроты, дивизиями командо­
вали неопьггные офицеры, перепрыгивавшие через сту­
пени военной карьеры, а высший эшелон руководства 
армией и флотом был явно не готов к той страшной но­
ше, которую возложила война на его плеш!.

К Ворошилову, естественно, обращались тысячи 
арестованных людей, прося разобраться в «недоразуме­
нии». Я просмотрел тома этих потрясаюнщх докумен­
тов. За исключением нескольких случаев Ворошилов 
остался глух к мольбам этих людей.

Вот что маршал Егоров писал Воропшлову перед 
своим арестом: «Пошел второй месяц, как я освобожден 
от всякой работы. Я не говорю уже о том, что невыно­
симо и тяжко сидеть без работы. Основное и важней­
шее — это то, что замерла целиком моя жизнь, и я ка­
жусь за бортом, как будто какой-то предатель и измен­
ник». Ворошилов начертал на пис!>ме: «Т.Сталину. Это 
четвертое заявление одного и того же порядка. К.Воро­
шилов».

Дальнейшая судьба маршала Александра Ильича 
Егорова печальна, как и Блюхера, и Тухачевского. 
Впрочем, с расправы над Тухачевским и началась ос­
новная кампания избиения командных кадров. Име!гао 
Ворошилов устроил фарс с «обнаружением и обсужде­
нием контрреволюционной фангастской организации», 
который продолжался с 1 по 4 июня на Военном совете 
при народном комиссаре обороны СССР. Доклад сделал 
сам Ворошилов. В приказе № 072 от 7 июня 1937 года 
он предопределил судьбу несчастных. Точнее, он знал, 
чем кончится этот процесс: «Немецко-японские фаши-
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сты не дождутся поражения Красной Армии. Она была 
и остается непобедимой. Агент японо-немецкого фа­
шизма Троцкий и на этот раз узнает, что его верные 
подручные Гамарники и Тухачевские, якиры, уборевичи 
и прочая сволочь, лакейски служившие капитализму, 
будут стерты с лица земли, и память их будет проклята 
и забыта»!* .̂

Была ли эта жестокость случайной? Нет, конечно. 
Беспощадность к врагам считалась у большевиков выс­
шей революционной добродетелью. Все «соратники» 
Сталина наперебой стремились превзойти Арзт друга в 
непримиримости к потенциальным противникам, что, 
впрочем, многих из них не спасло от тяжкой участи. Мо­
лох тоталитарной системы не мог обходиться без жертв. 
Бесчисленных жертв.

Еще ранее, в сентябре 1936 года, Николай Иванович 
Бухарин, на котором уже «висели» зловещие подозре­
ния, но он продолжал находиться на свободе, обратился 
с доверительным, дружеским письмом к Ворошилову, в 
котором писал: «Как Вы можете верить наветам на ме­
ня, ведь так могут поступать люди, не заслужршающие 
уважения». Ворошилов тут же ответил. Письмо марша­
ла заслуживает того, чтобы привести его полностью:

«Тов. Бухарину.
Возвращаю письмо, в котором ты позволил себе гнус­

ные выпады в отношении партруководства. Если ты 
твоим письмом хотел убедить меня в твоей полной не­
виновности, то убедил пока в одном: впредь держаться 
от тебя подальше, независимо от результатов следст­
вия по твоему делу, а если ты письменно не откажешь­
ся от мерзких эпитетов по адресу партруководства, бу­
ду считать тебя и негодяем.

.1.IX-36 г.
К. Ворошилов»^

ЦАМО, ф.17, ОП.165, Д.39, с.42. 
ЦГАСА, ф.33987, оп.З. д.891, л.29.
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Предварительно копию письма Бухарина и своего от­
вета опальному большевику Ворошилов направил Ста­
лину и другим членам Политбюро. Цинизм «пролетар­
ского полководца» может бьггь достойно оценен исто­
рией.

В столь сложных заботах о чистоте рядов РККА Во­
рошилову было трудно уделять должное внимание бое­
вой готовности войск, оперативному мастерству воена­
чальников. своевременному техническому перевоору­
жению частей и соединений. Книга приказов Наркома 
обороны за 1937— 1940 годы пестрит такими, например, 
доку’ментами, подписанш>1ми Ворошиловым:
«№ 071 от 25.05.1937 г. О мерах предотвращения порчи мате­

риальной части ВВС РККА по злому умыслу».
«№ 0135 от 20.08.1937. О мерах предотвращения вредитель­

ской и диверсионной деятельности в автобронетанко- 
вых частях РККА».

«№ 049 от 22.04.1939 г. Объявление приговора Военной кол­
легии Вер.ховного Суда СССР по делу Подласа К.П., 
Шуликова М.В., Помощникова А.И.».

«№ 065 от 15.05.1939 г. О случаях порчи оружия в войсковых 
частях Орловского и Приволжского военных окру­
гов».

«2^ 0028 от 16.05.1941 г. О неверной, непартийной линии неко­
торых окружных армейских газет»^“.

Подобные документы больше похожи на «творчест­
во» главы карательной спецслужбы, нежели на приказы 
руководителя военного ведомства огромной страны.

Имя Ворошилова причастно ко многим трагедиям 
террора. И не только советских людей, но и поляков. 
После раздела Польши осенью 1939 года по указанию

1 О приказы Народного комиссара обороны СССР за период 1937- 
1941 гг. М., 1990.
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Сталина и предложениям Берии и Мехлиса Ворошилов 
«помог» решить судьбу польских «военнопленных». В 
соответствии с этими решениями:

«генералов, подполковников, крупных военных и го­
сударственных чиновников и всех остальных офицеров 
поместить на юге (в Старобельске);

разведчиков, контрразведчиков, жандармов, поли­
цейских и тюремщиков —  в Осташковском лагере. К а­
лининской области;

пленных солдат, родина которых находится в немец­
кой части Польши, содержать в Козельском лагере. 
Смоленской области и Путивльском лагере. Сумской 
области...»13.

Несчастные еще не знают, что это будут для них не 
лагеря интернирования, а лагеря смерти, последнее при­
бежище на земле.

Пожалуй, эти вехи биографии маршала гораздо бо­
лее впечатляющи, чем его военные подвиги на фронте, 
где, впрочем, он развернуться не успел. Своего послуш­
ного, удобного, исполнительного Ворошилова Сталин 
не рисковал подолгу держать в действующей армии да­
же в начале войны. И было отчего.

Едва приехав в Ленинград, Ворошилов кроме органи­
зации ряда контратак в стиле гражданской войны 8  

сентября 1941 года сочинил вместе со Ждановым П о­
становление Военного совета Ленинградского фронта 
по затоплению кораблей Балтийского флота «для заку­
порки фарватеров и гаваней». Ответ Сталина был быс­
трым; через два дня последовала директива Ставки: «ос­
вободить маршала Советского Союза тов. Ворошилова 
от обязанностей командующего Ленинградским фрон­
том. Тов. Ворошилову сдать дела, а тов. Жукову при­
нять в течение 24 часов...»!“i.

13 ЦАМО. ф.5, оп. 176692, д.5. л.449.
14 ЦАМО. ф.З, ОП.11556, Д.2. л.201.
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После Волховского фронта осел «пролетарский мар­
шал» в стратегическом тылу и, работая по подготовке 
пополнения, имел немало свободного времени, чтобы 
мысленно охватить свою военную карьеру. Ведь это с 
его легкой руки перед войной стала внедряться в созна­
ние военных мысль о возможности легкой победы над 
любым врагом. Выступая с речью на Всесоюзном сове­
щании стахановцев 17 ноября 1935 года, Ворошилов, на­
звав Сталина «истинным маршалом коммунизма», за­
явил; «Мы должны победить врага, если он осмелится 
на нас напасть, малой кровью, с затратой минимальных 
средств и возможно меньшего количества жизней на­
ших славных бойцов...»15

Слова «малой кровью» стали крылатыми в довоенной 
армии, слабо подготовленной к современной полномас­
штабной войне. Но уже «зимняя война» показала амбици­
озность и бессодержательность слов Ворошилова о «ма­
лой крови». Он все время убеждал народ в своих много- 
тасленных выступлеьшях, что «выучка личного состава 
достигла большой высоты...». Однако уже в декабре 1939 
года был вынужден в своем докладе Политбюро писать 
горьвсие слова о делах в Карелии: «Пехоты как организо­
ванной силы на фронте не существует, болтается у фрон­
та масса (толпами) людей, почти никем не управляемых... 
Командиры и политсостав все еще настроены к легкому 
и безостановочному походу на Финляндию...»1^.

Можно бьию бы назвать эти признания самокритич­
ными (ведь он народный комиссар обороны страны!), 
если бы тут же не следовали безнравственные пассажи 
о виновности Мерецкова, других военачальников, по су­
ти, всех, кто стоял ниже самого маршала в военной ие­
рархии. Виновны были все, кроме него самого.

15 К.Ворошилов. Оборона СССР. М.: Военное издательство, 1937. 
с.646— 647.

16 ЦГАСА, ф.33987, оп.З, д.1396, л.59.
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После сказанного нет нужды подробно останавли- 
вагься на том. бьи! ли маршал военным теоретиком. 
Уже ясно, что не был. Однако Ворошилов любил на 
различных совещаниях читать большие доклады, кото­
рые ему готовили, подписьшать бо.льшие статьи, кото­
рые ему писа.ли. В 1937 году вьдн.ла толстая книга Воро- 
!нилова «Оборона СССР׳>. Почти на семистах страшщах 
изложены его рета, выступления, статьи, доклады, сде- 
.!аиные им на протяжении ряда лет. Особое место в 
этом бесцветном фолианте занимает статья «Сталин и 
Красная Армия», представляющая собой безудержный 
панегирик «вождю народов».

Есть в этой книге традиционные статьи о «смьпке 
Красной Армии с населением», «клевете империалис­
тов», «военной химии», о «коне и машине», есть даже 
статья с забавным названием «За рост поголовья, за хо­
рошего коня!»^^ и другие подобные «теоретические» 
.материалы. Но в книге, претендующей на программное 
изложение вопросов обороны Советского государства, 
нет доктринальных разработок по военной стратегии, 
оперативному искусству, тактике. Поверхностные, аги- 
гационные материалы продиктованы лишь пропаган­
дистскими усилиями в традиционном большевистском 
духе.

Внимательно изучив этот скучнейший труд, можно 
сказать, что он не только является письменным памят­
ником эпохи, но и доказательством явной посредствен- 
иос'ги интеллекта «первого маршала Страны Советов», 
свидетельством глубокой полководческой ограниченно­
сти человека, под руководством которого армия подо­
шла к тяжелейшим иснглтаниям Великой Отечествен­
ной войны.

Война фактически сорвала с Ворошилова тогу наци­
онального, народного героя. Все свои высокие награ-

 ̂  ̂ К.Воро1.1!нлов. Оборона СССР. М.: Военное издательство, 1937.
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ды —  дважды Героя Советского Союза, Героя Социали­
стического Труда —  маршал пoлy^шл после войны в 
честь различных юбилеев, занимая высокие, но в основ­
ном символические, декоративные должности. Правда, 
одно время Политбюро поручило этому малограмотно­
му человеку курировать культуру. Думаю, писатели, ху­
дожники, артисты, композиторы, режиссеры, встреча­
ясь со старым склеротичным человеком, о котором бы­
ло сложено столько легенд, песен, написано картин, 
могли убедиться в том, что Системе было угодно, чтобы 
культура в стране была такой же, как и ее куратор.

Сталин после войны относился к неудачнику прене­
брежительно-снисходительно, правда, пожаловал Воро­
шилову пост заместителя Председателя Совета Минис­
тров СССР, который тот и занимал до самой смерти 
Сталина.

После кончины диктатора, когда маршалу было уже 
за семьдесят, вдруг началась новая фаза его карьеры. 
Соратники Сталина, еще не внеся этого вождя в мавзо­
лей к другому вождю, решили, что Ворошилов —  иде­
альная фигура на пост Председателя Президиума Вер­
ховного Совета СССР. Декоративная должность была 
отдана человеку, который, как полагали члены Прези­
диума ЦК КПСС, будет автоматически освящать госу­
дарственными актами их решения. Поначалу так и было: 
Ворошилов поддержал заговор партверхушки против 
Берии, послушно узаконивал государственными реше­
ниями постановления партийного ареопага. Так было, 
например, когда Хрущев единолично, фактически не со­
ветуясь ни с кем, передал Крым из состава России У к­
раине, а Ворошилов угодливо проштамповал этот анти­
конституционный шаг соответствуюнщми решениями 
Президиума Верховного Совета.

Но уже вскоре после XX съезда партии Ворошилов 
вместе с Молотовым, Маленковым и Кагановичем вы­
ступил против Хрущева, как только речь зашла о реаль-
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ной десталинизации. После этого дряхлый маршал про­
держался два года на посту Председателя, но еще до на­
ступления своего восьмидесятилетия, в 1960 году, был 
освобожден от бремени высшей власти, уступив место 
пока малоизвестному׳, но такому же бесцветному чело­
веку — Л.И.Брежневу.

Однако на этом переживания маршала не oкoн^ш- 
лись. На XXI съезде партии Хрущев и его сподвижники 
вновь обрушились на членов «антипартийной группы». 
Досталось и Ворошилову. Хрущев, в частности, заявил, 
что маршал несет полную ответственность «за многие 
массовые репрессии в отношении партийных, совет­
ских, хозяйственных, военных и комсомольских кадров 
и за другие явления подобного рода, имевшие место в 
период культа личности».

С резкой критикой Ворошилова выступили и друтие 
делегаты. Казалось, что на закате лет одного из бли­
жайших соратников Сталина выбросят из партии, в ко­
торой тот занимал с 1926 по 1960 год положение факти­
чески «неприкасаемого», будучи членом Политбюро, а 
затем и Президиума ЦК КПСС. Но Ворошилов подал 
покаянное заявление съезду, где говорилось, что он 
«полностью согласен с проведенной партией большой 
работой по восстановлению ленинских норм партийной 
жизни и устранению нарушений революционной закон­
ности периода культа личности» и глубоко сожалеет, 
что в той обстановке и им допущены опшбки.

В о т  так: участие в массовы х злодеяниях по у׳ни^1ТО- 
ж ен и ю  ты сяч неповинны х лю дей в ф ор м е советских  
оф и церов  —  в сего  лишь «ош ибки». Н о , по больш евист­
ской логике, эт о  им енно так, ведь В орош илов пиш ет о  
«револю ционной законности», которая так ж е далека от  
истинного права, как сам В орош илов от  м иф ического  
образа «пролетарск ого полководца».

Оставшись не у дел, почти в одиночестве (его жена 
Екатерина Давыдовна умерла; правда, были приемные
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дочь и сын), Ворошилов пытался написать воспомина­
ния. Первая часть —  «Рассказы о жизни» —  появилась 
е!це при жизни автора. Но книга в силу догматического 
большевистского мировоззрения Ворошилова интерес­
на лишь как свидетельство одного из тех, кто привел 
страну к исторической неудаче.

Старик доживал свои дни, как все уцелевшие члены 
Политбюро, очень недурно. Специальным постановле­
нием Политбюро от 30 июля 1960 года Ворошилову ус­
тановили пожизненную пенсию в 9 тысяч рублей в ме­
сяц, сохранили государственную дачу, лимузин, врачей, 
прислугу, охрану и другие атрибуты принадлежности к 
высшей коммунистической партийной номенклатуре. 
Так жил новый бюрократический класс, вся высшая 
партократия.

Но и долгожители перешагивают рано или поздно ту 
невидимую черту, возврата откуда нет. Ворошилов 
скончался 2 декабря 1969 года. Политбюро отреагиро­
вало стереотипно-торжественно, в духе заведенных 
кремлевских традиций: городу Луганску присвоить имя 
Ворошиловград, Хорошевскому району —  Ворошилов­
ский район, учредить стипендии имени почившего в Б о­
зе слушателям военьзых вузов, одна из академий стала 
«имени К.Е.Ворошилова»... К тому времени в Москве 
уже было много улиц, районов, дворцов культуры, стан­
ций метрополитена, носивших имена умерпшх членов 
Политбюро, этих «бессмертных» людей. Со временем 
древняя столица великой страны обещала стать горо­
дом-памятником уродств большевистской систехвы, спо­
собной вознести на самую высшую точку !’ребня власти 
людей бесталанных, невзрачных, посредственных, но с 
марксистской твердостью, догматической устремлегшо- 
стью, идейной непримиримостью.

Одним из таких «вождей» ушедшего прошлого и был 
маршал Ворошилов.

142



ЛЕНИН В СУДЬБЕ РОССИИ

В каждом веке появляются люди, которые оставляют 
несмываемые временем следы. К таковым относится и 
Ульянов-Ленин. Этот человек со своей партией начал в 
октябре 1917 года эпохальный, семидесятршетний экс­
перимент, равного которому по масштабам и глубине 
последствий, пожалуй, не было в истории человечества. 
Будучи человеком, «вскормленным» ленинской идеоло­
гической пищей, после долгой и мучительной переоцен­
ки многого, что казалось раньше незыблемым, я при­
шел к глубоко осознанному вьшоду, генетические и по­
литические корни всех бед России в XX веке исходят от 
Ленина и ленинизма.

Победа Ленина в октябре 1917 года оказалась сказоч­
но легкой, неожиданной и исторически парадоксальной. 
Приход к власти большевиков стал возможен в резуль­
тате стечения в один узел невероятных обстоятельств. 
Переворот, который большевики стали называть «Ве­
ликой Октябрьской социалистической революцией», 
подготовила мировая война. Родившаяся в феврале 1917 
года российская демократия не знала, как ее окончить. 
А Ленин знал: он пообещал народу мир и землю и, по су­
ществу, просто подобрал власть, валявшуюся на мосто­
вых Петрограда. Но, пообещав мир и землю, Ленин тут 
же отобрал у людей февральскзло свободу. А  без нее це­
на земли и мира —  ничтожна. Так начался грандиозный 
эксперимент большевиков, закончившийся лишь к кон­
цу XX века историческим поражением.

Ленин оказался главным интеллектуальным и орга­
низационным двигателем переворота. Без него, как за­
являл Троцкий, октябрьская революция не свершилась 
бы. И это действительно так. В этом смысле Керенский, 
добейся он вьшолнения своего приказа о задержании 
Ульянова-Ленина, мог бы предотвратить готовягцийся 
переворот. Министр юстиции Временного правительст-
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ва Павел Малянтович незадолго до своего расстрела в 
1918 году говорил: «Арестуй я Ульянова летом семнад­
цатого —  все пошло бы иначе».

Истории было угодно поступить по-другому. Ленин 
смог заставить разуверившихся во власти людей пове­
рить в «спасительные» (а, по сути, преступные) лозун­
ги:

а) поражение собственного правительства, а значит, 
и Отечества в войне (Брестский мир стоил России утра­
ты 1 миллиона квадратных километров территории и 
согласия передать Германии 245,5 тонны золота кон­
трибуции);

б) превращение «войны империалистической в войну 
гражданскую» (ее цена — 13 миллионов жизней россиян 
и 2 миллиона изгнанных за околицу Отечества, полная 
разруха страны и разрушение ее государственности);

в) отказ от союзнических обязательств, означавший 
откровенное предательство и внесение в международ­
ные отношения «классового подхода».

Эти, как и кшогие дрзтие ошибочные и подчас пре­
ступные акции, считались нами, советскими людьми, 
лишенными реальной свободы, «гениальными». П е­
чально, что и сейчас, в 1994 году, по сведениям социоло­
гов, в России более половины граждан видят в лениниз­
ме позитивный смысл.

Ленин, приехавший в революцию из Швейцарии со­
рокасемилетним человеком, практически нигде и никог­
да, в обычном смысле этого слова, не работал. Как и 
большинство других главных ленинских «вождей» 
(Троцкий, Сталин, Зиновьев, Каменев и др.). Это, по су­
ти, были деклассированные личности, составивпше клан 
так назьшаемых «профессиональных революционеров». 
Для этих людей, российских якобинцев, утопическая 
идея большевизма представлялась высшей ценностью. 
Созданная Лениным партия-орден видела во власти, так 
легко им доставгпейся, универсальный рычаг для «пере-
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вертьшания» России, а затем и всей планеты. В основе 
реализации ленинского эксперимента лежали его посту­
латы о беспощадной диктатуре как революционном ме­
тоде решения любых проблем. Человек, классы, масса 
превратились просто в средство для достижевшя боль­
шевистских целей. Это дополнялось доктриной соци­
ального «расизма», конструированием общества по 
принципу: один класс —  гегемон, другие подчинены ему; 
некоторые должны быть уничтожены, например, бур­
жуазия, «крепкое» крестьянство и др.

Власть стала высшей целью. Диктатура пролетариа­
та переросла в диктатуру одной Партии, которая подго­
товила диктатура одного Вождя. Классические социал- 
демократические идеи после октября 1917 года в России 
были растоптаны.

Вождь большевиков создал теоретические чертежи 
советского здания, сцементированного бюрократизмом 
и догматизмом. Именно Ленин заложил методологичес­
кий и мировоззренческий фундамент советской Систе­
мы. Немало успел сделать сам. Но —  главное! —  подго­
товил почву для достойного «продолжателя», явившись 
духовным отцом Джугашвили. Хотя и без Ленина Сис­
тема, возникнув, своего «вождя» обязательно нашла бы. 
Им оказался Сталин. Но мог быть и Троцкий или кто- 
либо другой. Кардинально от этого ленинская Система 
не могла измениться.

Еще несколько лет назад я искренне верил, что Ста­
лин «исказил» Ленина. Это было заблуждением, харак­
терным для советской интеллигенции. Сталин «достро­
ил» здание, где главная роль принадлежала партии боль­
шевиков, которую Сталин сравнивал с «орденом мече­
носцев». Мертвый Ленин оказался ордену более нуж­
нее, чем живой.

Партия превратила ленинизм в советскую «библию». 
Многомиллионные тиражи ленинских сочинений и свы­
ше 80 тысяч памятников вождю —  гранитных, бронзо-
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вых, гипсовых, бетонных — лучшие доказательства это­
му. Одновременно партия присвоила себе монополию на 
истину. Она стала классовой. Никто не смел и подумать 
иначе. Но классовой истины нет, есть только классовая 
ложь. Истина же всегда общечеловечна.

Универсальными средствами «совершенствования» 
ленинской системы стали ложь и насилие. Превращение 
страны в полицейское государство сопровождалось зло­
вещей работой сталинских «органов»: только с 1929 по 
1953 год в СССР было репрессировано по политическим 
мотивам 21,5 миллиона человек!..

Партия, следуя «ленинским курсом», не отказалась 
от коминтерновского мьппления. Но произошло суще­
ственное изменение стратегии: от попыток непосредст­
венно зажечь пожар «мировой революции» и взять 
штурмом «цитадель империализма» перешли к ее дол­
гой «осаде».

Система, созданная Лениным и достроенная Стали­
ным, в дальнейшем эволюционировала в условиях про­
тивоборства двух начал: безусловного сохранения орто­
доксальной ленинской линии (Брежнев, Андропов, Чер­
ненко) и линии косметического, осторожного либе­
рального реформирования (Хрущев, Горбачев). Либе­
рально-реформистская тенденция была весьма слабой, 
но очевидной. Почему же она возникла?

Главной причиной стал провал всех ленинских пред­
сказаний (о всемирной победе мировой революции, кра­
хе капитализма, построении коммунизма через 15— 20 
лег и Т .П .) .  Несостоятельность теоретических проро­
честв «вождя Октября», по сути, является историчес­
ким приговором человеку, считавшемуся гениальным 
мыслителем.

Кроме того, нельзя забывать об экономической 
ущербности Системы, которая за семь десятилетий ока­
залась неспособной репшть многие элементарные во­
просы жизни человека. «Военный коммунизм» полно-
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стью не умер и после Ленина и Сталина, его элементы 
существовали десятилетия, вплоть до эпохи Горбачева.

Возникновению реформистской тенденции способст­
вовала также историческая бесплодность изматываю- 
пдей гонки вооружений. Достижение СССР стратегиче­
ского паритета с США в ракетно-ядерных вооружениях 
ценой сверхусилий советского народа окончательно 
«подрезало жилы» ленинской Системе.

И еще ощ!а причина: несмотря на создание ухищрен­
ного могущественного аппарата пропаганды и манипу­
лирования общественным сознанием, стало немысли­
мым игнорирование принципиальной невозможности 
соблюдения прав человека при «реальном социализме». 
Сознание, мысль, деяния миллионов людей оказались 
стянутыми обручем примитивного догматизма. Свобод­
ный же человек, говоря словами Герцена, «должен 
иметь возможность жить во все стороны».

Духовная, политическая и социальная эрозия лени­
низма стала необратимой. Его крушение было лшпь де­
лом времени.

Система оказалась эффективной лишь в экстремаль­
ных условиях: война (в том числе и против собственно­
го народа), силовая индустриализация, коллективиза­
ция, создавшая сословие подневольных крестьян, дове­
денная до абсурда милитаризация, тотальная идеологи­
зация общества. Система была обречена.

Эксперимент века имел бы шанс на позитивное раз­
витие лшпь в одном случае: если бы Ленин, большевики 
еще в 1917 году перешли на рельсы социал-демократиз­
ма. Но тогда Система уже не была бы ленинской...

Горбачев пришел к власти в исторический момент, 
когда стагнация общества достигла столь опасного 
уровня, что многим было ясно: нужно решаться на круп­
ные перемены. Возврат к сталинизму был маловероятен 
из-за глухой оппозиции этому варианту «молчащего на­
рода». XX съезд Хрущева сделал свое дело. Горбачев
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выбрал реформы, малоэффективность которь!х в эко­
номике вскоре стала очевидной тоже для многих, ибо 
предполагалось осуществить их по ленинсш ш  рецеп­
там.

Фактически горбачевская реформация имела лозунг: 
назад, к Ленину. Именно здесь истоки литаой неудата 
Горбачева и незавершенности «перестройки». Все же 
Горбачев своей попыткой сделал главное: открыл шлю­
зы гласности. Реформатор не собирался ликвидировать 
ленинскзто Систему, он хотел ее «обновить», «улуч­
шить», произвести «ремонт». То было романтическим 
утопизмом. Ленинская Система не подвластна демокра­
тическим реформам. Поэтому принципиально важно 
подчеркнуть: последний ленинец Горбачев не разрушал 
тоталитарную систему, —  он не мешал ее саморазруше­
нию.

От октябрьского семидесятилетнего эксперимента 
большевиков выиграли все цивилизованные народы  
мира, кроме России. Звучит парадоксально, но это 
именно так: многие, как в исз'орическом зеркале, увиде­
ли свое возможное будущее — насилие, монополию на 
власть, однодумство, мифологизированное сознание, 
«гарантированнзпо» бедность — и, естественно, отшат­
нулись от этой «лучезарной» возможности. Большин­
ство стран мира (но, увы, не все) избежали своего «О к­
тября».

Разрушительный характер революций на ньшешнем 
этапе развития цивилизацрш превратил эту форму ради­
кальных перемен в зловепщй анахронизм. В XX веке, и 
тем более в столетии грядущем, социальной эволюцией 
можно достичь неизмеримо большего, чем революци­
ей.

Конец нашего столетия. Его главный итог и вьшод: 
нельзя допустить, чтобы коммунистическая или фа- 
гпистская идеология определяла вектор развития чело­
вечества.
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Сейчас в России, как и в 1917 году, друг другу проти­
востоят два крыла —  правое и левое при очень пассив­
ном, аморфном, но огромном «центре» (до 55 процентов 
населения). Важно понять, что при сегодняшней спра­
ведливой неудовлетворенности ходом реформ у нас есть 
общий противник —  тотальный кризис, преодолеть ко­
торый можно только сообща. Нельзя бороться, как Л е­
нин, не за Россрпо, а за власть над ней...

Страна находится посередине сумрачной долины пе­
реходного периода от тоталитарного, бюрократическо­
го общества к обществу цивилизованному, демократи­
ческому, свободно\!у. Мы обрели главное —  свободу. 
Но не умеем ею распоряжаться! Ближайшие годы дадут 
окончательный ответ на вопрос, каким путем будет 
дальше двигаться Россия. По крайней мере, два вектора 
из нескольких очевидны.

Демократическое, цивилизованное развитие России 
станет необратимым, и она пойдет к тому, чтобы пере­
жить за порогом XXI века свое «экономическое чудо» и 
новый «Серебряный век» своей культуры.

Силы реванша, реставрации, большевистского тер­
мидора в какой-то форме смогут вернуть, отбросить 
Россию в мрачный загон тоталитаризма, где все начнет­
ся с карточек и очередей и закошштся современным 
ГУЛАГом. Это будет возвращением (на какое-то вре­
мя!) к новому ленинизму.

Огромный по маспггабам и последствиям ленинский 
эксперршент закончился провалом. Но этот факт не мо­
жет быть основанием для мести или насмешек над про­
шлым. При всем трагизме пройденного пути, в котором 
много и героических страниц, —  это наша собственная 
история...

Шрам, нанесенный Лениньпи XX веку, выражает бес­
смертие утопий и бессилие неправедной силы.

Декабрь 1994
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ЕЩЕ О ЛЕНИНЕ

Никто в XX веке так не погряс основы человеческо­
го бытия, как Ленин. Именно с его именем (и его пар­
тии) связаны величайшие надежды, самые эпохальные 
потрясения, невероятные планы и проекты, астрономи­
ческое число жертв и исторические поражения.

Ленин, что бы о нем ни говорили, навсег да останет­
ся в истории и памяти человеческой. Им будут интере­
соваться не только историки. Найдутся люди (они есть, 
их сейчас много), которые будут следовать его револю­
ционным рецептам. И это опасно. Теория и практика 
Ленина потерпели сокрупштельное фиаско. Но Ленин 
очень умело эксплуатировал бессмертную идею соци­
альной справедливости. Не использовал, а эксплуати­
ровал. Помните характеристику Троцкого, данную Ле­
ниным в 1912 году? «Профессиональный эксплуататор 
отсталости рабочего класса...» Красивая фраза, при­
годная для определения не только Троцкого...

Ленин —  один из крупнейших якобинцев, которых 
знало человечество. Он заразился неистребимой идеей 
построить справедливый мир, но, как и все его предше­
ственники, потерпел в конечном счете историческую 
неудачу. Он ставил чрезмерные цели. А  в человеческой, 
социальной сфере чрезмерное недостижимо. Можно 
стугшть ногой на Луну, создать киборга умнее человека, 
искоренить страшную болезнь, но не добиться ни равен­
ства, ни справедливости. Они полностью недостижимы. 
Достижима цивилизованность, при которой равенство 
и справедливость достигаются не абсолютно, а в опре­
деленных рамках и границах. Иначе — большевизм, на­
ционализм или безнадежная мечтательность. Рамки и 
границы способны расгшгряться, меняться, но они ни­
когда не исчезнут. Общество абсолютно равных — это 
угрюмая, страшная мечта. Ленин стал олицетворением 
Идеи, которая с помогцью насилия хотела сделать лю­
дей счастливыми.
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Ленин был главным жрецом коммунистической уто­
пии. Его личная трагедия отражена в конечном счете в 
трагедии его дела. Он не смог «перехитрить» историю; 
осуществить великое опережение. Вместо этого —  ог­
ромное историческое отставание. Ленин велик, огро­
мен, необъятен по последствиям своего дела (намерения 
для истории уже «не в счет», главное —  результаты, а 
они налицо). Великую утопию ждало то, что ждет все 
утопии: она потерпела крах, но тут же возродилась в но­
вой форме, чтобы привлечь новых людей. Они все еще 
увлекаются ленинизмом, потому что крах большевист­
ской Системы не много прибавил им счастья. Надежды 
неизбежно сменяются разочарованиями, ибо нет ни иде­
альных, ни справедливых обществ. И тогда новые про­
поведники будут твердить; «Ленина исказили», «Ленина 
не поняли», «Ленина предали»... М ожет быть, это и вер­
но. Как верно и то, что подлинный  Ленин, которого так 
мало знают, — еще более зловегц и страшен, чем мно­
гие его последователи.

Сегодня так много жрецов, вскормленных ленин­
ской пищей, что предвижу: многое из сказанного мной 
будет опровергаться и оспариваться. Мы это так 
умеем —  не слышать то, что не хотим слышать. П о­
жалуй, это одно из главных умений, которым нас на­
учил Ленин и ленинизм. Нетерпимость ко всему, что 
не вписывается в прокрустово ложе марксистских 
представлений, схем, пропагандистских штампов. 
Знаю, тут же найдут соответствующую ленинскую ци­
тату, чтобы «пригвоздить»... У меня, конечно, не было 
в руках компьютерного томографа для анатомии мыс­
лей и дел вождя. У меня было лишь желание остаться 
честным.

Ленин уже в прошлом. Но неоленинизм еще долго 
будет вызьшать интеллектуальное смятение и спазмы 
социальных взрывов.

11.05.1989
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ЛЕНИНСКИЕ ПРОРОЧЕСТВА

Ленин в 1913 году сказал, что из-за межимпериалис­
тических противоречий туннель между Аш лией и кон­
тинентальной Европой невозможен (полн. собр. соч. 
т.24, С.16).

А туннель есть. Несбьшшихся ленинских прогнозов 
множество.
1. Мировая революция в ближайшие два-три года...
2. Гибель капитализма и образование Мировой Совет­

ской коммунистической федерации...
Всемирная победа коммунизма через 10— 15 лет (гово­
рил в 1915 году)...

Учение Ленина бессильно, потому чт о оно неверно.

КОНЧИНА ДИ К ТАТО РА

Каждый политический деятель )лмирает трижды. 
Сталин не был исключением. Исторически —  Сталин 
не умрет никогда; он останется в памяти человеческой 
как страшный диктатор XX века. Политически —  он то­
же не умер, еще агонизирует. О попытках его спасти 
свидетельствуют плакатики и портретики «вождя наро­
дов» на ньшешних манифестациях. Лшнь физически 
Сталин бесспорно }^ер сорок лет тому׳ назад.

...Первого марта 1953 года разъехались со сталин­
ской дачи в четыре часа утра. В конце ужина Сталин 
был явно раздражен; вьп־оворил почти всем собеседни­
кам, обойдя лишь одного Булгашша. Он был недоволен: 
если бы не НКВД, то промышленность, лесное хозяйст­
во, горное дело, дороги, электростанщш —  никто не вы­
полнил бы планов... Чем занимаются члены Президиу­
ма? В руководстве кое-кто c^штaeт, что можно жить 
старыми заслугами... Ошибаются. Да, ошибаются!

Над ночным столом, уставленном блюдами, висела 
гробовая тишина.
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Не смогли «сковырнуть» Тито, раздраженно продол­
жал вождь, упустили момент, а с ним и победу в Корее; 
из Информбюро получился какой-то ублюдок; вновь 
видны явные признаки крупномасштабного вредитель­
ства в стране... Почему должен обо всем думать только 
Сталин?

Берия, Молотов несколько раз пытались в паузах мо­
нолога успокоить вождя: «Примем меры...», «Вапш ука­
зания будут вьшолнены...», «Положение обязательно 
поправим...».

Сталин обвел медленным взглядом присутствующих, 
тяжело поднялся, бросил салфетку и, сухо кивнув всем, 
ушел к себе. Все следом поднялись и молча вышли. 
Разъезжались еще в темноте. Маленков, как часто бы­
вало, се.л в машину к Берии.

Весь следуюгций день Сталин ш!кого не беспокоил: 
не вызывал, не звонил, не требовал почту, даже не обе­
дал. Обслуга забеспокоилась. Но без вызова никто не 
смел войти к вождю. И вот, вечером в кабинете у вож­
дя зажегся свет. Охрана вздохнула с облегчением. Но и 
после этого не последовало никаких звонков...

Чем занимался все это время Сталин? Потом опреде­
лили, что удар с ним произошел где-то в районе 2 1  часа 
еще 1 марта, когда плохо чувствовавший себя вождь 
прошел в столовую. Никогда мы, наверное, уже не от­
ветим на этот вопрос. Мир человека —  огро\шый, не­
объятный, загадочный космос. Уходит человек —  исче­
зает навсегда и этот неповторимый, уникальный мир... 
Правда, о мире Сталина мы знаем немного больше, чем 
о других. Его хшр материализовался в гш антских строй­
ках, в атомной бомбе, российском ГУЛАГе, могучем го­
сударстве-крепости, полутора десятках его ясно-при.\ш- 
тивных томов сочтшений. Но и этого мало для ответа на 
поставленньш вопрос...

Сталин обьршо после ночных ужинов спа.?! до полу­
дня. Затем завтракал, работал над документами, просма-
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тривал вьлисдшую литературу. На его столе всегда ле­
жала стопка свежих журналов, недавно вышедших книг 
на политические и исторические темы. Здесь же в по­
следнее время лежали макеты четырнадцатого и пят­
надцатого томов собрания сочинений И.В.Сталина, ко­
торые так никогда и не увидели свет. Четырнадцатый 
ч'ом —  это о конце чридцатых годов, кануне войны. Руч­
ка вождя основательно «походила» по подготовленному 
п'сксту. Ну, а том пятнадцатый —  война — даже не был 
им вьшравлен.

М ожет быть, он предавался размьпплениям, сидя в 
кресле у окна, как часто бьшало? Или анализировал ра­
боту двух недавно созданных бюро (одно —  внутри Со­
ветского Союза, другое —  за рубежом) по диверсион­
ной работе? Надо, чтобы Берия доложил об их деятель- 
иос ги... Не исключено, что он отметил про себя: в этом, 
1953 году, по последним данным Гохрана золотой запас 
страны достиг рекордного уровня за всю советскую ис­
торию, существенно перевалив за две тысячи тонн... А 
может, его обуревали мысли об одиночестве? Бреннос- 
!и этого бытия? Достигнув фантастической власти, по­
корив сотни миллионов людей, став обладателем неви­
данной мощи, он был абсолютно одинок на своей верши­
не. Вокруг суетилось множество людей, но ему не с кем 
было спорить, некому доказьшать, не перед кем оправ­
дываться... Леденяпщя пустота... С ним были всегда не­
разлучны только его мысли, все чаще зовущие в про­
шлое. Ведь ни настоящее, ни будущее не ветаы; вечно 
только прошлое.

Никто и никогда не узнает мыслей Сталина перед ро­
ковым ударом. Обнаружила его лежащим на полу охра­
на, самовольно вошедшая в помещение около полуночи. 
Перенесли вождя на диван. С трудом разысканный Б е­
рия шипел на прислугу:

—  Не видите, товаршц Сталин крепко спит! Марш 
все отсюда, не нарушайте сон Иосифа Виссарионовича!
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Лишь рано утром следующего дня протрезвевший 
Берия снова приехал уже с членами Президиума и с це­
лой группой врачей. После суетливого осмотра перепу- 
 анные профессора представили партийной верхушке־1
медицинское заключение.

«Сов, секретно.
Медицинское заключение

о состоянии здоровья тов. И.В.Сталина
Консилиум в составе начальника ЛСУК тов. Куперина 

И.И., профессоров Лукомского П.Е., Глазунова И.С., Ткачева 
Р.А. и доц. Иванова-Незнамова В.И. 2-го марта в 7 часов утра 
освидетельствовали состояние здоровья тов. И.В.Сталина.

При осмотре в 7 час. утра — больной лежит на диване на 
спине, голова повернута влево, глаза закрыты, умеренная ги­
перемия лица, было непроизвольное мочеиспускание (одежда 
промочена мочой). При попытке врача прощупать пульс на ле­
вой лучевой артерии проявилось двигательное беспокойство 
в левой руке и левой ноге. Дыхание не расстроено. Пульс 78 
в 1 минуту с редкими выпадениями. Тоны сердца глуховаты. 
Кровяное давление 190/110. В легких спереди хрипов нет. 
В области правого локтевого сустава — следы ушиба (экско­
риация и небольшая припухлость).

Больной в бессознательном состоянии. Правая носо-губная 
складка опущена. При поднимании век глазные яблоки уходят 
то влево, то вправо. Зрачки средней ширины, реакция на свет 
снижена. Движения в правых конечностях отсутствуют, в ле­
вых — временами двигательное беспокойство. Сухожильные 
рефлексы справа низкие, тонус слегка повьппен, рефлекс Ба- 
бршского справа. Брюшные рефлексы справа отсутствуют. 
Минингиальных симптомов нет.

Диагноз: гипертоническая болезнь, общий атеросклероз с 
преимущественным поражением сосудов головного мозга, 
правосторонняя гемиплегия вследствие кровоизлияния в бас­
сейне средней левой мозговой артерии; атеросклеротический 
кардиосклероз, нефросклероз.
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Состояние больного крайне тяжелое.
Назначения: абсолютный покой, оставить больного на ди­

ване; пиявки за уши (поставлено 8 шт.); холод на голову, ги­
пертоническая микроклизма... Снять зубные протезы. От пи­
тания сегодня воздержаться.

Установить круглосутотаое дежурство невропатолога, те­
рапевта и медсестры.

Осторожное введение с чайной ложечки жидкости при от­
сутствии поперхивания».

Здесь же, в соседней комнате, в 12 часов дня провели 
заседание Бюро Президиума Ц К КПСС. Председатель­
ствовал Г.М.Маленков. За столом молча, подавленные, 
сидели члены Бюро Л.П.Берия, Н.А.Булганин, К.Е.Во- 
роншлов, Л.М.Каганович, М.Г.Первухин, М.З.Сабуров, 
Н.С.Хрущев, а также члены Президиума А.И.Микоян, 
В.М.Молотов, Н.М.Шверник, М.Ф.Шкирятов. Докла­
дывал начальник лечебно-санаторного управления 
Кремля И.И.Кзшерин, здесь же сидел в стороне с бума­
гами профессор Р.А.Ткачев. Куперин страшно волно­
вался; впервые докладьшать такому составу... Он не за­
был, что два месяца назад Сталин подписал распоряже­
ние, связанное с «делом врачей» министру здравоохра­
нения СССР Ефиму Ивановичу Смирнову «Об устране­
нии серьезных недостатков в работе лечебно-санатор­
ного управления Кремля».

Заслушав короткий доклад «Заключение врачебного 
консилиума об имевшем место 2 марта у товарища Ста­
лина И.В. кровоизлияния в мозг и тяжелом состоянии в 
связи с этим его здоровья», соратники некоторое время 
молчали. Для всех исход бьш ясен. Говорить о надеждах, 
перспективе выздоровления не решались, —  могли не 
так понять. Лишь Берия зловеще произнес, обращаясь к 
Куперину:

— Вы отвечаете за жизнь товарища Сталина, вы это 
понимаете?
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Маленков зачитал заготовленный текст проекта по­
становления;

«1. Одобрить меры по лечению товарища Сталина, приня­
тые и намеченные к проведению врачебным консилиумом.

2. Установить постоянное дежурство у товарища Сталина 
членов Бюро Президиума ЦК.

3. Назначить следующее заседание Бюро Президиума сего­
дня в 8  часов вечера, на котором заслушать сообщение врачеб­
ного консилиума».

Приняли, как принимали все и раньше, «единоглас­
но».

Вечером провели еще одно заседание Бюро Президи­
ума ЦК КПСС. Обсудили медицинское заключение:

Заключение: состояние больного по сравнению с состояни­
ем в 7 час. утра стало еще более тяжелым: больной по-преж­
нему׳ находится в бессознательном состоянии, появилось нару­
шение ритма дыхания, пульс стал более частым, аритмия вы­
ражена резче, кровяное давление по сравнению с 7 час. утра 
стало несколько выше (2 1 0 /1 2 0 ).

Назначения: строгий постельный режим, повторно поста­
вить на область сосцевидных отростков 6 -8  пиявок, свеча с эу- 
филлином (0,3) после клизмы из 200,0 мл 10% раствора сер­
нокислой магнезии. Ввести внутримьппечно 5,0 мл 25% рас­
твора сернокислой магнезии. Поить с чайной ложетеи сладким 
чаем при условии отсутствия поперхивания. Периодически хо­
лод над головой (отменить)».

Высший орган вновь одобрил меры по «лечению то­
варища Сталина, принятые врачебньпм консилиумом», 
добавив, однако, один новый пункт:

«Привлечь дополнительно к лечению товарища Ста­
лина следуюпще медицинские силы: действительных 
членов Академии медицинских наук Мясникова А.Л., 
Гареева Е.М., Коновалова Н.В. и зав. кафедрой второ­
го Московского медицршского института Филимоно­
ва И.Н., введя их в состав врачебного консилиума».
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Со второго марта, с 7 часов утра дежурные врачи 
стали вести краткую хронологию течения болезни. Она 
пространна —  десятки страниц. Показания и результа­
ты наблюдений записьшались через каждые двадцать—  
тридцать минут. Мы не можем, конечно, привести этот 
перечень физических признаков того, как душа покида­
ет тело. Агония была долгой, страшной, но бессозна­
тельной. Вот лишь несколько из множества зафикси­
рованных штрихов великого таинства —  смерти чело­
века:

2 марта 1953 г.
«11.35. Дыхание глубокое, ровное, 30 в минуту, двигатель­

ные беспокойства в левой руке и в левой ноге не отмечаются. 
Бессознательное состояние. Пульс 80 ударов в 1 минуту, удов­
летворительного наполнения и напряжения с отдельными вы­
падениями...

13.30. Состояние по-прежнему бессознательное. Пульс 80 
в 1 мин., аритмю1ный. Число дыханий 28 в 1 минуту, дыхание 
ритмичное. Тоны сердца глуховаты, аритмичны; хрипов нет 
(спереди). Помочился в мочеприемник. Моча посылается на 
анализ. Места от пиявок до сих пор понемногу кровоточат».

Члены Президиума сидят в креслах неподалеку от 
больного, в соседних комнатах. Иногда встают, тихо пе­
реговариваются, выходят позвонить. Кто-то распоря­
дился принести бутерброды. Берия уезжал часа на два- 
три в Кремль. Приехал возбужденный. Врачи по-преж­
нему непрерьгоно тихо совещаются, ставят пиявки, де­
лают уколы, пытаются поить сладким чаем с ложечки. 
Все фамилии врачей «безупречны» на предмет на!що- 
нальных изысканий: Третьяков, Куперин, Ткачев, Гла­
зунов, Иванов, Филимонов... Все, хоть и не говорят, но 
помнят, что здесь же, в Москве, в застенках Берии му­
чаю тся другие врачи — М.С.Вовси, Я.Т.Этингер, 
Б.Б.Коган. М.Б.Коган, А.М.Бринштейн... Их фамилии 
тоже по-своему «безупречны»...
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«16.00■ Состояние больного продолжает оставаться крайне 
тяжелым: сознание не проясняется, временами нарушение 
ритма дыхания (дыхание Чейн—Стокса), пульс 100 в минуту, 
аритмичный. Тоны сердца глуховаты, apитми^шы, кровяное 
давление 210/120... Состояние больного по сравнению с состо­
янием на 7 час. утра стало еще более тяжелым...»

В но^гь на 3 марта состоялся новый консилиум. Доло­
жили вновь Бюро Президиума Ц К о ходе лечения (вер­
нее, умирания). Привьжшие к ночным бдениям, еще не 
потерявнше силы соратники утвердили заключение вра­
чей:

«Консилиум подтверждает диагноз больного и считает со­
стояние его крайне тяжелым. Проводимые лечебные меропри­
ятия консилиум считает правильными. На ближайшее время 
считать целесообразными следующие мероприятия:

1 . слегка приподнять голову и верхнюю часть туловипщ, по­
ложив небольшую подушку;

2 . на ближайшее время ограничить питание введением че­
рез рот глюкозы с лимонным соком;

3. грелки к ногам, преимущественно левой, температурой 
до 39-40 градусов на 1-2 часа;

4. пенициллин 3 раза в сутки по 3000 тыс. единиц на раство­
ре новокаина...».

Не все понимают, что власть времени —  власть абсо­
лютная. Время течет то бесшумно, то в грохоте войн и 
революций, то в пафосе речей и социальных конвульси­
ях, —  течет неуклонно. Его время кончилось. Земные 
боги тоже смертны...

3 марта 1953 года

Страна притихла. Работали заводы, шли поезда, чита­
лись лекции в университетах. А  «органы» докладьшали 
о настроениях людей. Для большинства ощущение обру­
шившегося горя было неподдельным. Люди привыкли 
любить Сталина. Но никто не знал, любил ли он их...
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в  половине одиннадцатого консилиум в том же соста­
ве докладьшает Бюро Президиума:

«Состояние больного крайне тяжелое. Глубокое угнетение 
сознания. Лицо цианотично, небольшой акроцианоз. Конетао- 
сти на ощупь теплые, отеков нет. Температура тела в 9.30 — 
38,1. Дыхание типа Чейн—Стокса с длительными паузами, 
число дыханий 36 в 1 мин... Сердце увеличено влево... тоны не­
сколько глуше, чем вчера...

Консилиум считает состояние больного угрожающим».
Таким образом, в состоянии больного произошло 

ухудшение: угнетение сознания стало более глубоким, 
усилились нарушения дыхания, деятельность сердца 
стала слабее. Несколько раз в зале появлялся сьш Ста­
лина Василий, выкрикивавший одну и ту же фразу:

— Сволочи, загубили отца!
Дочь Светлана окаменело и печально смотрела на 

профиль отца, то и дело скрьгеаемый халатами снующих 
вокруг больного врачей.

4 марта 1953 года
После войны Сталин особенно заботился о своем 

здоровье. Правда, он не доверял врачам, а больше пола­
гался на настои трав, которые ему готовил его верный 
оруженосец Поскребьппев, фельдшер по профессии 
(пока Сталин не посадил и его). Много отдыхал. Иногда 
по нескольку дней не приезжал в Кремль; бумаги ему 
возили на дачу. Он устал от людей, пресытился властью 
и могуществом. Лишь иногда ночной концерт на даче 
или балет в Большом поднимали ему настроение. Его 
бодрил юг, родной Кавказ: Сочи, Гагра, Цхалтубо. М а­
ло кто знает и сейчас (а тогда, кроме членов Президиу­
ма, никто не знал), что Сталин в 1950,1951, 1952 годах 
отдыхал на юге по 4— 4,5 месяца в году! Но когда воз­
вращался от теплого, ласкового моря —  вновь станови­
лось тревожно от частых головокруженрш, приступов 
тошноты и дурных предчувствий...
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«02.00. Вновь передано сообщение в печати и по радио ״О 
состоянии здоровья И.В.Сталина“...

23.00. Дыхательных пауз было относительно немного, и они 
устранялись механическим раздражением грудной клетки, в 
этот период кислород не применялся. С 2.30’' снова участились 
паузы, в связи с чем был применен кислород (2 подушки). По­
сле вдыхания кислорода цианоз уменьшился. В целом положе­
ние больного стало критическим».

В ночь на 5 марта вновь заседало Бюро Президиума 
ЦК КПСС. Ареопаг власти чувствовал приближение 
развязки. Невыспавшиеся члены высшей партийной 
коллегии опять «единогласно» приняли постановление, 
предложенное Маленковым и Берией:

«О совместном заседании Пленума ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР и 

Президиума Верховного Совета СССР
1. Созвать 5 марта в 8  часов вечера совместное заседание 

Пленума ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума 
Верховного Совета СССР.

2. Принять и внести на рассмотрение совместного заседа­
ния Пленума Центрального Комитета Коммунистической пар­
тии Советского Союза, Совета Министров Союза ССР и Пре­
зидиума Верховного Совета СССР следующее решение:

В связи с болезнью товарища Сталина, которая влечет за 
собой более или менее длительное неучастие его в руководя­
щей деятельности, считать на время отсутствия товарища Ста­
лина важнейшей задачей партии и правительства — обеспече­
ние бесперебойного и правильного руководства всей жизнью 
страны, что в свою очередь требует величайшей сплоченности 
руководства, недопущения какого-либо разброда и паники.

Центральный Комитет Коммунистической партии Совет­
ского Союза, Совет Министров Союза ССР и Президиум Вер­
ховного Совета СССР признают необходимым теперь же осу-
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ществить ряд мероприятии по организации партийного и госу­
дарственного руководства.

О документах и бумагах товарища Сталина И.В.
Поручить тт.Маленкову Г.М., Берия Л.П., Хрущеву Н.С. 

принять меры к тому, чтобы документы и бумаги товарища 
Сталина как действующие, так и архивные, были приведены в 
должный порядок».

Члены Президиума, вероятно, думали, что Сталин 
умрет в этот же день: столь безрадостным был доклад 
врачей. Но Сталин был жив.

5 марта 1953 года
«3.35. Акт дыхания расстроен, через каждые 2-3 минуты 

наступает пауза продолжительностью 4-5 секунд. Двигатель­
ное беспокойство в левой ноге и в пальцах левой руки в тече­
ние 1-2 минут, потом исчезло. Дыхание 27 в минуту, пульс — 
108 в минуту. Дан через подушку кислород. Дыхание несколь­
ко улучшилось».

...Берия вновь уехал в Кремль. Теперь у него была 
возможность спокойно проверить личные сейфы Ста­
лина. У государственного палача было подозрение о за­
вещании Сталина. При наступившем в последнее время 
охлаждении старика к нему он не мог ожидать ничего 
хорошего от выраженной письменно последней воли 
вождя. Да и вообще: у Сталина была толстая тетрадь в 
темном переплете, в которую он порой что-то записы­
вал...

«11.30. Внезапно наступили позывы на рвоту. Состояние 
больного сразу ухудшилось. Наступило резкое побледнение 
лица и верхнего отдела туловища. Дыхание стало весьма по­
верхностным с длительными паузами. Пульс частый, слабого 
наполнения.

Тотчас же введена камфара 2 кб.см. строфантин, кардиазол 
1 кб.см, кофеин 1 кб.см и дано немного карбогена в течшше 
20 секунд, затем дан кислород. Наблюдалось легкое движение
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головы, 2-3 тикообразных подергивания в левой половине ли­
ца и судорожные толжи в левой ноге...»

В чем смысл жизни человека? В надеждах? Скорби? 
Поисках? Разочарованиях? Хотя смысл явно сугцеству- 
ет, мы никогда не получим однозначный ответ на этот, 
может быть, самый важный человеческий вопрос. Н а­
верное, счастьем для Сталина была его уверенность в 
том, что он смысл своего бытия вполне понимает.

В Москву шли тысячи писем и телеграмм с горячими 
пожеланиями «скорейшего выздоровления товарищу 
Сталину».

И вновь консилиум. Результаты докладьшают изму­
ченным уже и измятым членам Президиума, которые по 
одному, по два выходят в соседние комнаты и засьшают 
тут же, в креслах...

«12.00. Состояние больного на утро 5 марта резко ухудши­
лось. Расстройства дыхания усилились... В начале девятого у 
больного появилась кровавая рвота, которая закончилась тя­
желым коллапсом, из которого больного с трудом удалось вы­
вести...»

Маленков и Берия (иногда к ним присоединяется 
Хрущев), что-то негромко обсуждают, дают поручения, 
звонят по телефону. Речь идет о предстоящем совмест­
ном заседании Президиума ЦК КПСС, Совета Минист­
ров СССР и Президиума Верховного Совета СССР. Но 
Сталин все еще жив...

«21.30. Резкая потливость. Больной влажный. Пульс ните­
видный. Цианоз усилился. Число дыхаюй — 48 в 1 минуту. То­
ны сердца глухие. Кислород (1 подушка). Дыхание поверхно­
стное».

«21.40. Карбоген, (4,6% СО) 30 секунд, потом кислород. 
Цианоз остается. Пульс едва прощупьшается, больной влаж­
ный. Дыхание учащенное, поверхностное. Повторен карбоген 
(60 СО) и кислород. Сделаны инъекции камфары и адренали­
на. Искусственное дыхание».

«21.50. Товарищ Сталин скончался».
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Оцепенение и томительное ожидание неизбежного 
конца у соратников сразу прошло. Многие испытьюали 
одновременно печаль и облегчение. И страх перед неиз­
вестным будугцим. Отдав дань вождю, все засуетились и 
быстро умчались в Кремль.

На коленях у еще неостьшшего тела по-бабьи в голос 
ревела экономка Сталина В.В.Истомина, которую свя­
зывали со Сталиным близкие отношения; стояли, смор­
каясь от слез, люди из обслуги. Их тоже ждала неизве­
стность.

Уже через час после смерти вождя было принято по­
становление:

«Образовать Комиссию по организации похорон Председа­
теля Совета Министров Союза Советских Социалистических 
Республик и Секретаря Центрального Комитета Коммунисти­
ческой партии Советского Союза Генералиссимуса Иосифа 
Виссарионовича СТАЛИНА в составе тт. Хрущева Н.С. 
(Председатель), Кагановича Л.М., Шверника Н.М., Василев­
ского А.М., Пегова Н.М., Артемьева П.А., Яснова М.А.»

Большая бригада работников отдела пропаганды Ц К 
сидела над текстом «Обращения» ко всем трудящимся. 
Слались закрытые депеши на места. «Органы» повьпиа- 
ли бдительность.

Рано утром 6  марта состоялось заседание Комиссии 
по организацрш похорон. Пункт первый постановления 
гласил:

«Комиссия считает целесообразным вскрытие и долговре­
менное бальзамирование тела товарища СТАЛИНА произве­
сти в специальной лаборатории мавзолея В.И.Ленина».

Все было расписано по тридцати пунктам. Охрану 
возложили, конечно, на МТБ СССР (Гоглидзе), оформ­
ление Колонного зала — на Беспалова, Рьшдина, Гера­
симова, Волкова, снятие маски —  на скульптора Мани- 
зера. Похоронить решили в форме генералиссимуса, с
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войсковым и почетным караулом. Никаких неожидан­
ностей в этом документе не было.

Но два решения были принципиальными и потребо­
вали вновь созьша Президиума Ц К 6  марта в первой по­
ловине дня:

«Центральный Комитет Коммунистической партии 
Советского Союза и Совет Министров Союза ССР 

постановляют:
Поместить саркофаг с телом И.В.Сталина в мавзолее на 

Красной площади, рядом с саркофагом В.И.Ленина»;
«Утвердить прилагаемый проект постановления Централь­

ного Комитета КПСС и Совета Министров Союза ССР «О со­
оружении Пантеона — памятника вечной славы великих лю­
дей Советской страны».

Диктатор очень хотел (об этом он осторожно гово­
рил в день своего семидесятилетия в 1949 году), чтобы 
после его смерти был учрежден орден Сталина. Из де­
сятка эскизов он сам выбрал один: знак, похожий на ор­
ден Ленина, только вместо ленинского профиля —  си­
луэт усатого лица. Но никто в комиссии не вспомнил да­
же о пожелании вождя. Все думали только о себе и о не­
ясном грядущем.

С 4 часов утра до 13 часов 6  марта проходило патоло­
го-анатомическое исследование тела. Проводили его 
светила советской медицинской науки —  9 человек и 
все с типитаыми русскими фамилиями. Впрочем, с ф а­
милиями перестраховались. Просто еще никто не знал, 
что «дело врачей» вместе со смертью Сталина тоже ум­
рет. Да и целых одиннадцать страниц акта о вскрытии 
уже никого не интересовали. Для народа медащинское 
заключение написали попроще и покороче —  на страни­
цу с четвертью.

Страна погрузилась в траур. Горе было неподдель­
ным! Рабочие были в печали в силу своей пролетарской 
сознательности, крестьяне —  в силу крепостной зависи-
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мости, воеьшые — памятуя о дорогих (во всех смьгспах) 
победах... Не печалились лишь миллионы жителей ГУ­
ЛАГа —  для них вспыхнула надежда на амнистию. Осо­
бенно надеялись на амнистию политические заключен­
ные. И напрасно.

Вспыхнули бунты. Уже много позже похорон госу­
дарственный советник юстиции Руденко докладт>!вал 
Маленкову: «В Речном (особом) лагере, где содержатся 
особые государственные преступники, возникли Maccev 
вые беспорядки. Заключенные отказались выходить на 
работу. Оказьшают активное сопротивление админист­
рации лагеря. Первого августа группа заключенных в 
количестве 500 человек пыталась прорваться в зону ла­
геря. Требовали пересмотра дел и амниетшз после смер­
ти Сталина. Было применено оружие. Убито 42 и ране­
но 138 заключенных...»

Здесь же Руденко напоминает об основных парамеч- 
рах особых лагерей: полный запрет свиданий с родст­
венниками; разрешаеч'ся писать только два письма в год 
и только родным; одежда —  с номерами на спине; бара­
ки —  с камерной планировкой; работы —  только физи­
чески тяжелые по 1 0  часов в день; все лагеря —  в тя.же- 
лых климатических условиях; зачетов за хорош>׳ю рабо­
ту не положено; после отбытия срока — пожизненная 
ссылка...

На бумаге —  резолюция: «Доложено. В архив». Вер­
хушка продолжала мыслить по-сталински и не хотела 
ничего менять.

Траур объявили сразу на четыре дня. Предусмотрели 
и артиллерийский салют в 12 часов дня 9 марта; не за­
были и о том, что нужно на пять минут в этот же час ос­
тановить работу всех предприятий, учреждений и транс­
порта; поездам и кораблям дач'ь трехминутные гудки. 
Похороны были пьпнными и... смертельно опасными. 
Диктатор не хотел уходичъ даже в мавзолей без обрам­
ления ритуала десятками жертв любви к нему. Лкдщ да-
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вились в очереди, чтобы посмотреть на тело Сталина, 
их затаптьшала толпа...

На центральной трибуне мавзолея рядом со сталин­
скими соратниками стояли Чжоу Эньлай, Б.Берут, 
К.Готвальд, В.Ульбрихт, О.Гротеволь, В.Червенков, 
Г.Георгиу-Деж, П.Гроза, М.Ракоши, !!.Тольятти, 
Ж.Дюкло, П.Ненни, Пак Ден Ай, Кекконен, Завадский, 
Цеденбал... Международные руководители помельче 
стояли на крыльях мавзолея.

Состав Президиума сократился после смерти вождя 
сразу более чем вдвое; сталинские вьщвиженцы на ХЕХ 
съезде (вроде Д.И.Чеснокова, П.Ф.Юдина, П.К.Поно- 
маренко и других) мелькнули на политическом небос­
клоне и исчезли. Сталинской гвардии они были ни к че­
му. Даже Л.И.Брежнев не удержался в «обойме», но его 
политическая звезда еще взойдет...

На траурном митинге солировала четверка: Хрущев, 
Маленков, Берия и Молотов. Все клялись в верности 
«делу Сталина». Еще никто не знал, что мужиковатый 
Хрущев через три года подложит самую крупную сви­
нью сталинизму.

Имя Сталина увековетавали наперегонки. И так в пе­
ренасыщенной этим именем стране (и не только в ней!) 
появились новые улигщг, колхозы, поселки, площади 
имени умершего вождя. Например, уже 7 марта в Вар­
шаве решили, что город Катовшде будет городом Стали- 
ногрудом, а Дворец науки и культуры в самой Варшаве 
станет носить имя Иосифа Сталина. Конечно, перед ним 
будет воздвигнут и очередной памятник Сталину.

Мало кто знает, что уже после похорон Президиум 
ЦК репшт «организовать на подмосковной даче, где 
жил и работал вождь, музей И.В.Сталина». Даже дирек­
тора назначили, утвердили штатное расписание, отпус­
тили большие деньги. Но, к счастью, скоро одумались, 
решив, наверное, что в стране уже достаточно музеев, 
заповедников, памятных мест и монументов первому
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вождю, предшественнику Сталина. По количеству книг 
«классиков марксизма-ленинизма-сталинизма» и памят­
ников им страна, безусловно, давно добилась коммунис­
тического изобилия.

Что еще сказать в этом репортаже из прошлого?
Светлана Аллилуева (у нее сразу же отобрали про­

пуск в Кремль и не пустили в квартиру умершего отца) 
обратилась в Президиум ЦК отдать ей часть книг из 
библиотеки Сталина. Хрущев прочел письмо и написал: 
«В архив». Книг Светлана не получила.

Но самое главное случится позже. В монолитной Си­
стеме постепенно станут нарастать подземные толчки, 
едва слышные стуки миллионов людей, томящихся в не­
воле. Хрущев одним из первых расслышит их. Но до 
свободы и тогда еще будет так далеко...

ФЕНОМ ЕН СТАЛИНИЗМ А

История — это не только реальный процесс развития 
общества в целом, но и, в известном смысле, бесконеч­
ная галерея лиц, прошедших по нашей земле. Лишь не­
значительная часть из общего числа в 70— 80 миллиар­
дов человек, появлявшихся на планете, сохранили свои 
«оттиски» в анналах истории. Это, в свою очередь, поз­
волило многим историкам и философам долгие годы 
быть во власти гносеологического обмана: анализиро­
вать прошлое по сохранившимся в памяти монархам, ге­
роям, полководцам, тиранам, государственным деяте­
лям. Понимая ограниченность анализа такого рода, мы 
тем не менее продолжаем сльплать: «во времена Хру­
щева», «во времена Брежнева», как когда-то «в павлов­
скую эпоху» или «в николаевское правление».

Именно в этой особенности человеческого сознания 
заложена возможность рассмотрения определенного 
пласта времени через призму судьбы того или иного че­
ловека. Биографический метод анализа, несмотря на
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свою ограниченность, способен активно привлекать 
внимагше общества к тем или иным этапам своего раз­
вития. На основании биографического метода появляет­
ся возможность создавать портреты (исторические, по­
литические, духовные) тех или иных личностей.

Как и каждый портрет, создаваемый художником, та­
кие портреты отвечают неизменному правилу: досто­
верность фактов, событий, явлений сочетается с их сво­
бодной авторской интерпретацией.

Это пояснение сделано затем, чтобы быть лучше по­
нятым: я пытался набросать эскиз портрета Сталина —  
личности, стоявшей во главе нашего общества три деся­
тилетия, но это не было самоцелью, для меня было важ­
но выяснение политического, социального, духовного 
феномена сталинизма.

Со сталинизмом связана крзшная неудача одного из 
кругшейших в человеческой истории социальных экспе­
риментов. То была попытка, соблазн решительного опе­
режения, обернувшаяся в конечном счете колоссальным 
исторргческйм отставанием. По своей сути сталинизм 
оказался уродливой формой отчуждения народа от  
власти, свободы, собственности и мысли. Радикаль­
ный революционаризм смог объединить все: огромн5ло 
искреннюю тягу миллионов людей к социальной спра­
ведливости с тоталитарной регламентацией бытия; геро- 
rniecKoe подвижничество —  с массовым замутнением со­
знания; высокие цели —  с тотальным бюрократизмом.

Социальную базу сталршизма в конечном счете со­
здали многочисленные, охватьюающие все общество 
бюрократические структуры. Именно Сталин легионы 
революционеров смог переформировать в армии бюро­
кратов. Но это еще не тоталитаризм. Лишь когда бюро­
кратия приняла форму диктатуры, оформилась подлин­
ная база сталинизма.

При этом следует иметь в виду, что с момента зарож­
дения предпосылок сталинизма шла борьба двух тенден-
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ций. Первую отождествлял со своим именем в основном 
Ленин, позднее Бухарин, Киров: убежденность, учеба 
коммунизму, выборность. По сути, в этой тенденции 
присутствовали народно-демократические моменты. 
Другая, которую с середины двадцатых годов стал оли­
цетворять Сталин, выражала: «ударность», «догнать и 
перегнать», «разгромить» и т.д. Это бюрократически- 
радикальная тенденция социализма. С конца двадцатых 
годов она «одолела» тенденцию первую. Краткосроч­
ный реванш, в свою очередь, был взят на XX съезде, но 
затем наступил длительный бюрократический застой. 
Наконец, лишь сейчас есть некоторый шанс возвраще­
ния к демократическим тенденциям социализма.

Культ новоявленного цезаря по своей сути был куль­
т о м  марксизма, учение которого десятилетиями счита­
лось непогрешимым и неопровержимым. Поэтому ста­
линизм есть также форма абсолютизации набора вне­
временных истин, превратившая марксизм в разновид­
ность светской религии, в котор)чо нужно верить и дог­
маты которой позволялось лишь осторожно комменти­
ровать.

Сталинизм по своей супщости, если говорить о его 
элементах, означает (1 ) сращивание партийного и го­
сударственного аппарата; (2 ) всевластие бюрократии; 
(3) марксистский догматизм в мысли; (4) внеправовые 
формы применения насилия. Это одна из жестких и ус­
тойчивых форм политического тоталитаризма. А бсо­
лютизировав положение марксизма о диктатуре проле­
тариата, являющееся ахиллесовой пятой всего учения, 
сталинизм смог создать и распространить диктатуру 
пролетариата (диктатуру партии) на всю общественную 
жизнь.

Сложен вопрос о происхождении (генезисе) стали­
низма. Был ли он случайным или закономерным? Како­
вы конкретные причины его утверждения? В попытках 
ответить на этот вопрос в нашей печати появилось в по-
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следнее время немало интересных публикаций. Кратко 
выскажу свою точку зрения.

Бытие марксизма в России имело три основных фор­
мы: ленинизм, сталинизм, зроцкизм. Для меня очевидно, 
что сталинизм родился и вырос на почве ленинизма. 
Кстати сказать, одна из «тайн» неуязвимости Сталина 
заключалась в единоличной монополизации им ленин­
ского учения. Он смог его так «развить» и «защитить», 
что этот ленинизм стал на долгие годы идеологическим 
обоснованием сталинских «программ» и «курсов». 
Болыпинство ленинских тезисов, сформулированных в 
годы революции и гражданской войны, продолжали дей­
ствовать и в годы мирного развития.

Корневище сталинского сощ ализма уходит своими 
истоками в догматизированный марксизм. Особенно тя­
желые, непоправимые последствия имела догматизация 
ошибочной Марксовой аксиомы о диктатуре пролетари­
ата как насилии одного класса над другим. Со временем 
предполагавшийся у Маркса созидательный элемент 
диктатуры окончательно уступил место насилию. Став­
ка только на радикальные решения, фактическое отри­
цание исторической роли реформ подвигнули Сталина к 
невиданным в истории экономическим и социальным 
экспериментам, последствия которых чувствуются и 
спустя многие десятилетия. Враждебное отношение к 
социал-демократии, разрыв с ее прогрессивной тради­
цией означал умирание гуманистических начал народо­
властия. С середины 1918 года, по сути, была сделана 
ставка на одномерное развитие, отрицающее альтерна­
тивные программы и политический плюрализм.

Если к этому присовокушгть низкую политическую 
культуру народных масс, отсутствие демократических 
традиций у партии и ясного плана социалистического 
строительства, раннюю бюрократизацию политических 
структур, то станет ясно, что возшжновение сталинизма
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хотя и не было фатально предопределено, но и не явля­
лось случайным.

Сталинизм тридцатых годов существенно отличается 
от своего облика начала пятидесятых. Начинал он от­
нюдь не с «переворота», не с «измены» революционно­
му делу, идеалам Октября, но об!дий итог —  создание 
тоталитарной цезаристской системы. Эволюция хотя и 
не причудлива, но своеобразна.

Знаменитый 11-й тезис Маркса о Фейербахе —  «фи­
лософы лишь различным образом объясняли мир, но де­
ло заключается в том, чтобы изменить его», —  был по­
нят буквально. Изменения были грандиозными: ценой 
утраты человеческого достоинства, совести, гуманизма, 
народовластия, наконец, миллионов жизней.

Народ наивно поддержал призыв: «в десять лет про­
бежать столько, на что другим понадобилось сто лет». 
Никто никогда не думал и не говорил о цене этого исто­
рического «ускорения», обернувшегося экономическим 
и идеологическим крахом.

Можно обозначить хронологические рамки эволю­
ции сталинизма и постсталинизма.

1. Утверждение: с началом коллективизации и уско­
рением процесса централизации власти. Отныне все 
решения идут лишь сверху. Огосударствление партии и 
утверждение командных методов во всех сферах жиз­
ни.

2. Перерождение: на протяжении времени после XVII 
съезда партии в 1934 году и до начала Великой Отечест­
венной войны происходит утрата всех атрибутов народо­
властия и возникновение цезаризма. Неограниченное 
насилие.

3. Частичное отступление: война объективно застави­
ла во имя выживания Системы вновь выдвинуть народ 
на подобающую ему судьбоносную роль. Но ослабление 
хватки сталинизма (да и то частичное) было временным.
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4. Консервация: великая победа советского народа ут­
вердила единодержца в его «исторической правоте», ^!то 
привело к ужесточению режима и «совершенствова­
нию» тоталитарного государства.

5. Постсталинизм: этот долгий период начался после 
смерти диктатора. После краткой оттепели продолжа­
лись внешне малозаметные, скрываемые, но настойчи­
вые попытки приспособить основные элементы стали­
низма к новым реалиям. Лишь сейчас, в ходе мучитель­
но трудного обновления, начался реальный процесс дес­
талинизации общества.

Вся эволюция сталинизма есть процесс усиления от­
чуждения народа и личности от свободы и мысли. Моно­
полия одной политической силы явилась условием и 
пршшной всех деформаций. Верховная властная инстан­
ция оказалась неограниченной какими-либо реальными 
нравственными и правовыми нормами. Все это нельзя 
объяснить лишь культом личности. Это не только сужа­
ет проблему, но и маскирует подлинные глубинные при­
чины исторического краха социализма, который самое 
крупное свое поражение потерпел от сталинизма.

Причины провала —  в ложной методологии соци­
альных действий, в отбрасывании социал-демократиче­
ских традиций, в абсолютизации классовых начал, од­
номерности социального развития. Если нам удастся 
преодолеть сталинизм не только как ложное сознание, 
но и как глубоко ошибочную и преступную методоло­
гию действий, возможно возрождение и утверждение в 
общественной жизни подлинных гуманистических цен­
ностей.

Окончательную оценку сталинизму даст время.
Легенда Ф.Достоевского о «Великом Инквизиторе», 

как и пророчество Н.Бердяева о неизбежности рожде­
ния нового мира после ухода цезарей, представляются 
провидческими. Но социальные кризисы и их разреше-
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ние имеют не только прогрессивную, но и консерватив­
ную логику. Освобождение от идеологических догм не 
гарантирует безошибочности. Философия истории на­
поминает: необратимость ушедшего не уменьшает мно­
говариантности грядущего. Мы не имеем больше права 
на исторические катастрофы, подобные сталинизму.

18.04.1990

ХРУЩЕВ —  ОДИН И З СЕМИ ВОЖ ДЕЙ  
СССР

к ВЫСТУПЛЕНИЮ в колонном ЗАЛЕ ДОМА СОЮЗОВ 
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ХРУЩЕВА

—  За семь десятилетий сущестаования великого го­
сударства, именуемого СССР (и мы будем всегда с горе- 
^п>ю говорить о его крухпении), было семь первых вож­
дей гигантской страны: Ленин, Сталин, Хрущев, Бреж ­
нев, Андропов, Черненко, Горбачев.

—  Можно историю изучать, скрупулезно анализируя 
социальные капилляры жизхш, духовную пищу людей, 
политические мифы, которым они молились; тенден­
ции, которые тогда господствовали.

—  Но можно изу^шть и по-другому: взглянуть на га­
лерею «вождей». Их немного —  семь человек. Хрущев 
занимает среди них особое место, хотя бьш забыт. Го­
воря словами Шекспира:

...Баловень побед,
В бою последнем терпит пораженъе,
И всех его заслуг потерян след.
Его удел — опала и забвенье...

—  Неповторимость этого лшдера заключается в том, 
что Хрущев:

а) Вышел из недр руководителей Системы; предста­
витель второй генерации послеоктябрьских руководи­
телей. Он один из главных Архитекторов Системы, рев-
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ностный ленинец и соратник Сталина, идеологический 
приверженец коммунизма.

б) Но именно он (и никто другой) почувствовал под­
спудные движения, первые токи назревавшего тоталь­
ного кризиса Системы (стремление обезопасить себя и 
других привело Хрущева к устранению штатного Ин­
квизитора —  что резко подняло шансы Хрущева). Нуж­
но было что-то решать с миллионами осужденных, что- 
то сделать на селе, ослабить полицейскую хватку госу­
дарства. У Хрущева оказалось качество, которого не 
оказалось у дрзтих: способность изменяться. И сейчас 
у многих его нет...

в) Хрущев нанес первый и страшный удар по Систе­
ме. Но не понршал этого; он думал о культе. В извест­
ном смысле он стал Освободителем духа, очень дале­
ким провозвестником нашей Свободы. Я восхитился 
Хрущевым, когда читал стенограмму его «проработки» 
в ПБ. Хрущев страстно говорил: «Я хо’:1у умереть, но 
сказать правду...»

г) Судьба Хрущева предельно драматична и заслужи­
вает шекспировского пера (устранение Монстра, XX 
съезд, венгерская трагедия, операция «Анадырь», раз­
рыв с Мао, космическая ракетная эпопея и др.) По дра­
матическому накалу —  редкая судьба.

д) Это — Великий Импульсивный реформатор. 
Многие из его реформ (к слову, в России из 4 реформ 
лишь одна более или менее удавалась...) были непросчи- 
танными, спонтанными, легковесными. Но главное —  
он начал поворот гигантской страны на рельсы цивили­
зации. Он Начал\

е) Но совершил Хрущев при этом немало и роковых 
ошибок. Не будем инвентаризировать их, назовем лишь 
с̂ дну: Крым (тлеющий детонатор) в отношениях двух ис­
тинно братских государств.
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Итак, Хрущев — один из семи лидеров (я пшиу сей­
час большую книгу: «Семь портретов»). Все они, эти 
лидеры, совершили роковые просчеты, имеющие глу­
бокие исторические последствия для России:

а) Ленин: попытка с помощью неограниченного Зла 
добиться вселенского Добра;

б) Сталин: гулагизация мышления, экономики и по­
литики. Преступления против человечности;

в) Хрущев: в системе тоталитаризма усмотрел лишь 
один изъян —  «культ личности»;

г) Брежнев: хотел добиться всего —  ничего не меняя;
д) Андропов: пытался административным путем вый­

ти из кризиса;
е) Черненко: этот высший чиновник вообще ничего 

не пытался;
ж ) Горбачев: надеялся реформировать коммунисти­

ческую Систему. Но она или есть, или ее нет. Рефор­
мированию коммунизм не подлежит. Был лишь один 
шанс: КПСС вернуться на социал-демократические 
рельсы. Это я, в частности, предлагал на последнем 
съезде КПСС, но был согнан с трибуны...

Таковы все лидеры СССР. Хрущев —  дитя своей эпо­
хи, но в целом выделяется мужеством, стремлением к 
переменам, покаянию (да, покаянию). Вспомните его 
книгу...

Глядя на Хрущева и всех остальных первых лидеров 
страны, видьш:

а) Все семь «вождей» СССР — выходцы из перифе­
рии страны, а не из столиц. Российская столица после 
Романовых не выдвигала из своей среды «первых» вож­
дей. Все они из глухой провинции.

б) Большинство этих вождей, хотя и не уставали го­
ворить о «диктатуре пролетариата», —  выходцы, как 
сказал бы Ленин, из «мелкобуржуазной среды» — крес­
тьянства.
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в) Все «профессиональные революционеры» —  пар­
тократы, люди одного искусственного паразитического 
и бюрократического клана.

Хрущев, хотел этого или не хотел, пытался разбить 
этот номенклатурный круг. Многие его действия пара­
доксальны и иррациональны; с именем Ленина он фак­
тически атаковал ленинскую Систему.

Он, как никто тогда, своим природным умом пони­
мал: настоящее еще не завершено, а будущее уже нача­
то.

15.04.1994

ИСТОРИЧЕСКИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА

Будет или не будет существовать КПСС, РКП , 
ВКП(б), КПРФ —  для меня не столь важно. Если бы 
она действовала по общепринятым демократическим 
«правилам игры», —  вопрос не возникал бы вообще, но 
по таким правилам коммунисты никогда раньше не иг­
рали. Я просто приведу исторические свидетельства 
этого, хотя мне непросто это делать, ибо я сам на протя­
жении сорока лет был членом этой организации и несу 
свою долю исторической ответственности за ее про­
шлое. Я приведу только факты: не для ожесточения и 
чувства мести, а для понимания, покаяния, недопущения 
возврата тоталитарных порядков. Пусть разуму моих 
соотечественников помогут эти исторические свиде­
тельства. Они могли бы быть чрезвычайно пространны­
ми —  во множестве томов. Я же набросал лишь пре­
дельно сжатый эскиз этого многотомья.

1. Компартия и власть. Большевики не только отстра­
нили и уничтожили все так назьгоаемые буржуазные 
партии, но ликвидировали и своих союзнржов —  мень­
шевиков и левых эсеров, с которыми они пришли к вла­
сти. (Решения ПБ Ц К от 25.06.18 г., ПБ РКП от
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11.05.20 г. и 22.06.20 г., ПБ ЦК РКП от 05.01.22 г. и т.д.) 
Везде запреты, закрытия, запрещения, ссылки, аресты, 
расстрелы. Монополия на власть в течение семи десяти­
летий — результат уничтожения своих политических 
противников.

2. Компартия и церковь. Насильственная ставка на со­
здание атеистического государства. Решение П Б от 4 мая 
1922 г. о репрессиях против духовенства, изъятии цер­
ковных ценностей, в резолюции —  указание: «применить 
к попам высшую меру наказания». Провозгласив «свобо­
ду совести», уничтожили тыcя^ш священников, сотни 
церквей. Постановление ПБ от 22 марта 1922 г. прямо 
говорит о необходршости «расстрела поповства», учит: 
«взять бещеный темп по проведению процессов попов». 
Результат —  принудительная атеизация общества.

3. Компартия и растрата народных средств. С первых 
дней прихода к власти началось безудержное расхище­
ние государственных (царских) средств на создание и 
подкармливание КП, инициирование революций. До­
клада! Г охрана о выдаче многих миллионов денег. Толь­
ко в 1919 г. семнадцать компартий получили огромные 
суммы (золотом, бриллиантами, ценностями другого ро­
да). От голода в стране умирали люди, а национальное 
достояние пудами передавалось коммунистическим 
группкам и партиям. В том числе из личной царской каз­
ны изъято 458.700.000 золотых рублей и драгоценнос­
тей на 7 млн. (золотых царских денег!) —  на дела Ком­
интерна. Ну а уж про фршансирование «дружествен­
ных» партий за рубежом кто только ни писал...

4. Компартия и террор. Постановление П Б в сентябре 
1918 г. — «О красном терроре». Решением П Б в 1919 г. 
разрешено вьшесение внесудебных приговоров. Поста­
новление Ц К ВКП (б) от 28.10.34 г. —  учреждены осо­
бые Совещания. Массовый террор: на основе докумен­
тов мною установлено, что с 1929 года по 1953 год реп-
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рессировано около 21,5 млн. человек (более трети рас­
стреляно, еще одна треть умерла в лагерях). Постанов­
ление ЦК (сентябрь 1941 г.) о выселении немцев, поз­
же — татар, калмыков, греков, турок и др. народов. 
Бесчеловечные решения: постановление П Б от 
03.12.1934 г. не принимать ходатайств о помиловании 
лиц, осужденных к смертной казш!. Террор осуществ­
лялся и вне страны — по устранению политических про- 
ттн и к о в  (было создано даже специальное подразделе­
ние —  секретно-политический отдел НКВД). Террор 
стал политическим методом устранения инакомысля­
щих.

5. Компартия и крестьянство. Принудительная коллек- 
гивизация —  беспрецедентный способ решения глубокой 
социальной проблемы насилием. Сослано, расстреляно, 
арестовано 8,5 млн. человек (1929— 1933 гг.). Приобща­
ли к престзшлениям, развращали и остальных крестьян, 
вьвделяя беднякам 25%  изъятого у «кулаков». Начиная 
с 1931 г. ОГПУ «изымало» крестьян для решения самых 
трудных строительных задач (каналы, шахты, дороги), 
где до 70% людей гибло. О бесчеловечном обращении с 
беспаспортным в то время крестьянством можно гово­
рить долго. Ж илы этому социальному слою были подре­
заны окончательно большевиками в начале 30-х годов, 
после чего крестьянство до сих пор подняться не может.

6 . Компартия и интеллигенция. Интеллигенция в сво­
ем большинстве не приняла революцию как способа на­
сильственного переустройства общества. И сразу же 
начались гонения. Результат: из 2 млн. бежавших, эмиг­
рировавших, высланных в 1917— 1924 гг. —  более 400 
тысяч представителей интеллигенции. Постановление 
ПБ от 08.06.22 г. узаконило практику высылки за грани­
цу в соответствии с указанием Ленина: «очистим Рос­
сию от этой cвoлo^ш». По решению П Б ВЦ ИК издал 
постановление о «создании Особого Совещания из
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представителей НКВД и НКЮ», которому предоставля­
лось право в «более легких случаях» высылать интелли­
генцию за границу. За рубежом оказались десятки ты­
сяч образованнейших людей страны. Большевики на де­
сятилетия обокрали, обескровили интеллектуальный 
потенциал общества. В своем письме Горькому Ленин, 
оправдьгоая эту практику, писал, что у «рштеллигентов, 
мнящих себя мозгом нации, в голове не мозг, а г...» 
(РЦХИДНИ, ф.2, оп.1, д.11164, Л . 8 ) .

И после этого коммунисты все 70 лет вели войну с ду­
ховностью, поисками истины. Гумилев, Зощенко, Клю­
ев, Мандельштам, Пильняк, Ахматова, Солженицьш... 
Не счесть. Смею )Утверждать, что самое тяжелое насле­
дие коммунистшюского правления —  именно в сфере 
сознания, ибо это было преступлением против мысли. 
Требуются долгие годы, чтобы замусоренное догматиче­
скими штампами сознание вновь стало свободным.

Можно было бы приводить исторические свидетель­
ства и по другим сюжетам: «Компартия и экономика», 
«Компартия и вооруженные силы», «Компартия и пра­
ва человека», «Компартия и мораль» и т.д. Всю исто­
рию своего существования эта партия разрушала, запре­
щала, манипулировала, карала, преследовала, отбирала. 
Семь десятилетий нашего покорного ожидания: ленин­
ского рая (он обещал мировую революцию в два-три го­
да и всемирную победу коммунизма через 10— 15 лет —  
говорил, кстати, об этом в 1915 г.), сталинского «до­
гнать в экономическом отношении» (вот тогда «жить 
будет веселей»), хрущевского коммунизма к началу 
80-х, брежневского перехода «развитого социализма в 
новую стадию»; двое следующих ничего толком пообе­
щать не успели; горбачевский рай был разбит на бестас- 
ленное количество «этапов» и «периодов» и каждый из 
них «решающий»...

Неужели есть желаюпще еще подождать?!
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ВАРИ АН ТЫ  «М АКСА»

Когда я работал несколько лет назад над книгой о 
Троцком, то в архивном фонде Сталина встречал бума­
ги с упоминанием советского агента «Макса». Из них я 
узнал, что разведчик «Макс» не был боевиком, а ис­
пользовался в Западной Европе и Лат!шской Америке 
(в частности, в операции по уничтожению Троцкого) 
для «агентурного прикрытия» (так значилось в доку­
ментах). Правда, в одной боевой операции «Макс» все 
же }диствовал.

Как известно, 24 мая 1940 года на дом Троцкого в 
Койоакане в Мехико было совершено неудачное для 
террористов нападение под руководством знаменитого 
мексиканского художника-коммуниста Давида Альфаро 
Сикейроса. (М ожет быть, это было учтено московски­
ми властями, когда они наградили его в 1966 году Ленин­
ской премией мира?) В группе нападавших был и 
«Макс» с рутаым пулеметом...

Мне удалось тогда установить, что нелегал «Макс» 
есть никто иной, как советский гражданин Иосиф Рому­
альдович Григулевич, впоследствии член-корреспон­
дент Академии наук СССР. По размышлении, в силу ря­
да причин, я не стал приводить его настоящей фамилии 
в книге. Но спустя какое-то время в газете «Известия» 
появилась большая статья об этом человеке. Но еще до 
этой публикации мне стал известен один любопытный и 
даже сенсационный документ, связанный непосредст­
венно с «Максом».

Известно, что Сталин после «своеволия» Тито пола­
гал, как рассказывал Хрущев, что стоит ему «пошеве­
лить пальцем», —  и югославского лидера не будет. Но 
шло время; Сталрш «шевелил» уже обеими руками, а 
Тито был жив. В результате многие имели возможность 
убедиться, что кремлевский диктатор не так всесилен, 
как казалось на первый взгляд. Сталин несколько раз
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раздраженно выговаривал свое недовольс! во Берии, ко­
торый имел неосторожность одаажд!>1 предложить вож­
дю попытаться нормализо!!ать oтнoшc^lия с Югослави­
ей. Однако генералиссимус уже не мог дать «заднего хо­
да». Именно он дал литерному делу 1 иго. заведенному в 
соответствующем подразделении МГБ, название «Стер­
вятник». Отступать Сталин нс хотел и не мог; ю! ослав- 
ский отстугшик должен быть ликвидирован.

Как писал в июле 1953 года в ЦК КПСС А.Н.Поскре­
бышев, проработавший у вождя долгие годы помонщи- 
ком, Сталин однажды заявил в узко.м кругу: «Берия раз­
валил разведку, и ни в коем слу^тае е.му нельзя доверягь 
этот участок работы». Возможно, уста.\ш Поскребыше­
ва говорила лшшая обида: незадолго до смерчи Сталина 
помощник вождя был отстранен от службы тю настоя­
нию Берии и со страхом ждал дальнейшего развития со­
бытий. Но тем не менее Берия, будучи заместителем 
Председателя Совета Министров и членом Политбюро, 
курировал МВД и МГБ. Чувствуя растущее недовольст­
во и раздражение Сталина в связи с заминкой дела по 
ликвидации Тито, Берия и шеф МГБ С.Д.Игнатьев лихо- 
радо^шо искали пути выполнения указаний во;кдя. В кон­
це концов, поздней осенью 1952 года родилось несколь­
ко вариантов ликвидащш Иосина Броз Тито, близкого 
союзника Сталина в годы войны и сразу после нее. Все 
эти варианты бьши напрямую связаны с именем И.Р. 
Григулевича — «Макса».

После этого вступления приведу полностью доку­
мент, подаотовленньй тогда же в Минисгерстве госу­
дарственной безопасности СССР и адресованный лично 
Сталину. За!гаска МГБ в силу особой секретносчи напи­
сана одним из заместителей И!натьева в единственном 
экземпляре. Вот ее текст:

«МГБ СССР просит разрешения на подх отовку и организа­
цию теракта против Тито с ис1юль:юванием а! ента-нелегала
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«Макса» — TOB. Григулевича И.Р., гражданина СССР, члена 
КПСС с 1950 года (справка прилагается).

«Макс» был переброшен нами по коста-риканскому пас­
порту в Италию, где ему удалось завоевать доверие и войти в 
среду дипломатов южноамериканских стран и видных коста- 
риканских деятелей и коммерсантов, посещавших Италию.

Используя эти связи, «Макс» по нашему заданию добился 
назначения на пост Чрезвычайного и Полномочного посланни­
ка Коста-Рики в Италии и одновременно в Югославии. Вьтол- 
няя свои дипломатические обязанности, он во второй полови­
не 1952 года дважды посетил Югославию, где был хорошо при­
нят, имел доступ в круги, близкие к клике Тито, и полу^шл обе­
щание личной аудиенции у Тито. Занимаемое «Максом» в на­
стоящее время положение позволяет использовать его воз­
можности для проведения активных действий против Тито.

В начале февраля с.г. «Макс» был вызван нами в Вену, где 
с ним была организована встреча в конспиративных условиях. 
В ходе обсуждения возможностей «Макса» перед ним был по­
ставлен вопрос: чем он мог бы быть наиболее полезен, учиты­
вая его положение. «Макс» предложил предпринять какое-ли­
бо действенное мероприятие лично против Тито.

1. Поруздть «Максу» добиться лиадой аудиенции у Тито, во 
время которой он должен из замаскированного в одежде бес­
шумно действующего механизма выпустить дозу бактерий ле­
гочной чумы, что гарантирует заражение и смерть Тито и при­
сутствующих в гюмегцении лиц. Сам «Макс» не будет знать о 
существе применяемого препарата. В целях сохранения жизни 
«Максу», ему будет предварительно привита противочумная 
сыворотка.

2. В связи с ожидаемой поездкой Тито в Лондон, команди­
ровать туда «Макса» с задачей, используя свое официальное 
положение и хорошие ли»шые отношения с югославским по­
слом в Англии Велебитом, попасть на прием в югославском 
посольстве, который, как следует ожидать, Велебит даст в 
честь Тито.

Теракт произвести путем бесшумного выстрела из замаски­
рованного под предмет личного обихода механизма с одновре-
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менным выпуском слезоточивых газов для создания паники 
среди присутствующих, с тем чтобы создать обстановку, бла­
гоприятную для отхода «Макса» и скрытия следов.

3. Воспользоваться одним из официальных приемов в Бел­
граде, на который приглашаются члены дипломатического 
корпуса. Теракт произвести таким же путем, как и во втором 
варианте, порутав его самому «Максу», который, как дипло­
мат, аккредитованный при югославском правительстве, будет 
приглашен на такой прием.

Кроме того, порутать «Максу» разработать вариант и под­
готовить условия вручения через одного из коста-риканских 
представителей подарка Тито в виде каких-либо драгоценнос­
тей в пжатулке, раскрытие которой приведет в действие меха­
низм, выбрасьшающий моментально действующее отравляю­
щее вещество.

«Максу» предложено еще раз продумать и внести предло­
жения, каким образом он мог бы осуществить наиболее дейст­
венные мероприятия против Тито. С ним обусловлены спосо­
бы связи и договорено, что ему будут даны дополнительные 
указания.

Считали бы целесообразным использовать возможности 
«Макса» для совершения теракта против Тито. «Макс» по сво­
им личным качествам и опыту работы в разведке подходит для 
выполнения такого задания.

Просим Вашего согласия».

Содержание записки похоже на сюжет «крутого» де­
тективного боевика. Но это не наброски к сценарию 
приключенческого фильма, а подлинный замысел руко­
водства министерства государственной безопасности. 
Сталин не оставил резолюции на документе, однако, как 
нам известно, выразив сокшение в осуществимости всех 
этих вариантов акции, дал тем не менее «добро». Нача­
лась первичная проработка: оперативная, техническая, 
агентурная. Кремлевский диктатор сомневался, скажем 
сразу, лишь в способностях «Макса» выполнить такое 
сложное «дело». Вождь привык действовать наверняка
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и не хотел провала. До этого Григулевич никогда не ис­
пользовался как террорист-боевик (за исключением 
случая, о котором мы рассказали вначале), и не все бы­
ли уверены, что он будет способен, как Меркадер в Ме­
хико, пойти фактически на акцию, где немного шансов 
было «выбраться». Террористу предстояло действовать 
одному.

«Макс» не предлагал, насколько мне известно, «пред­
принять какое-либо мероприятие лично против Тито» 
(как утверждается в записке). Он прекрасно понимал, 
чем может закончиться для него акция. Осуществить 
теракт предложили ему руководители из Москвы, а он, 
естественно, не мог не согласиться. Григулевича (как и 
«разочаровавшегося троцкиста» Меркардера в 1940 го­
ду) обязали написать «прощальное письмо» жене, кото­
рое должно было попасть в руки спецслужб Тито в слу­
чае неудачи с отходом. В письме, как и в случае с опера­
цией по ликвидации Троцкого, излагалась версия, что 
это акт одиночки, совершенный по идеологическим мо­
тивам. Так руководители МТБ хотели замести следы, ес­
ли бы «Макс» был бы схвачен.

Началась, повторю, лшш> первичная проработка опе­
рации. И кто знает, не сработал ли бы в один не очень 
прекрасный день «бесшумно действующий механизм» с 
бактериями легочной чумы, не произвел ли бы «Макс» 
на приеме выстрел из бесшумного пистолета или, нако­
нец, не сработала ли бы шкатулка с драгоценностями... 
Но «дело» не успело раскрутиться. Вмешался непредви­
денный случай. Сталин укшрает...

Уже в марте 1953 года операция отменяется. Берия, 
резко усиливший влияние на короткое время до своего 
ареста, вызьшает Григулевича в Москву. Он явно боит­
ся провала: когда Сталина нет — всем будет особенно 
ясно, 'ц>я воля направляла руку убийцы. У Лаврентия 
Павловича были большие честолюбивые планы и до­
полнительные осложнения уже были теперь ни к чему.
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Трудно сказать, как сложилась бы дальше судьба раз- 
ведчика-нелегала (да разве его одного?), останься Бе­
рия у власти.

Забытое, неосуществленное дело. Чаще такие опера­
ции доводились до конца, как это было с Троцким, Се­
довым, Райсом, Капустянским, Хохловым, другими 
«враждебными лицами». В отношении таких людей, как 
отмечалось в специальной инструкции МТБ, утверж­
денной на заседании Политбюро Ц К ВКП(б) 9 сентября 
1950 года (протокол П77/309), допускалось принимать 
меры по «пресе^юнию» их деятельности «особыми спо­
собами по специальному разрешению».

На вооружении коммунистической партии с ленин­
ских времен был теракт не только против соотечествен­
ников, но и против зарубежных граждан. Экзотические 
варианты «Макса» еще раз свидетельствуют о глубокой 
безнравственности жрецов большевизма.

Акция не состоялась. Но, как заметил однажды Рус­
со, хотя удар и не всегда достигает цели, намерение не 
промахивается.

МЫСЛИ из ЗАП И СН О Й  книжки
Большевики синтезировали свои цели (западного 

толка) со средствами (восточного характера) в некий 
феномен российского революционаризма. Маркс и Пу­
гачев, европейская социал-демократия и азиатская сти­
хия слились в ленинизме, методология мьпнления и дей­
ствия которого повторяли (пытались!) французскую 
революцию. В результате —  Россия должна делать сей­
час то, что не удалось после февраля 1917 года.

17.01.1989
*  *  *

Верный признак грядущего поражения большевист­
ской идеи — бесчисленные памятники и музеи Ленина, 
музеи революции, музеи и бюсты ленинских соратни-
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К(̂ в. Это напоминает гигантское революционное клад- 
бище. Убийцы и палачи (свердловрл, войновы, уншлих- 
ты). вожди и их холуи словно оккупировали великую 
страну, сделав ее похожей на погост.

17.10.1989
*  *

Любая революция переживает эволюцию (октябрь­
ская — от демагогии к террору).

*  *  *

Полемика Ленина была направлена не столько про- 
гив идей, сколько против людей. У Ленина не было 
«аристократизма» ума. Ибо «аристократический» ин- 
терглект не допустит унижения словом своих противни­
ков. А сколько мусора в сочинениях, сборниках Ленина! 
Пустяковые записки, наброски планов косноязычных 
статей, заметки на полях... Все собрано под синюю об­
ложку полного собрания сочинений... Но ведь не только 
секретариат, но и сам Ленин хранил с самых давних пор 
свои письма, записки, тексты речей и выступлений. Дав­
ненько он начал смотреться в зеркало истории...

18.04.1988
* * *

«Революционная совесть», «революционный поря­
док», «революционные законы» —  суть выражения аб­
солютной безнравственности и абсолютного бесправия.

*  *  *

Революцию совершили войска. Ленин тоньше других 
оценил момент. Его лозуш и о земле, фабриках, заводах, 
мире затрагивали интересы многих. Но как только 
власть бьша захвачена, забыто бьшо все: демократия. 
Учредительное собрание, свобода слова, равенство, 
справедливость и т.д.
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Сады Бытия изначально замусорены ложью, лестью, 

властолюбием, двуличием, тндеславием, корыстолюби­
ем. И не вычистить их никогда. Ни ленинскими револю­
циями, ни сталинским черрором, ни западными демокра­
тическими институтами. Порок и высоты духа соседст­
вуют изначально. Сказки-утопии большевиков остались 
только сказками.

03.05.1992
* *

Октябрьский переворот 1917 года —  та же пугачев­
щина, перенесенная в век двадцатый. Пугачев не смог 
«оседлать» удачу, а Ленин смог, ибо был циничнее.

* * *
Бездеятельность, ошибки и просчеты —  не есть али­

би для истории: Горбачеву —  за развал Союза, Брежне­
ву — за стагнацию, Хрущеву —  за половинчатость ша­
гов... Но помогали им мы сами...

* * *
Церковь и Царь (в синтезе —  византийство). Идеоло­

гия и Диктатор (в синтезе —  тоталитаризм) привычны 
на Руси. И никуда это не отринуть, как мы ни стараемся 
выбиться на дорогу демократической цивилизации.

* * *
Все беды россиян не привнесены диверсантами, евре­

ями, врагами, еретиками, а взлелеяны нами самими, на­
шей «российскостью».

19.05.1992
* * *

После разгрома русской культуры, начиная с октяб­
ря 1917 года, ей понадобился почти век, чтобы начать 
«приходить в себя». Правда, кое-что жило и в советское 
время (образование —  особенно, частично —  кинемато­
граф, музьжа и Т . П . ) .  Но большевики унаследовали тра-
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гическую российскую традицию гонения на вольнодум­
цев. Вспомним только писателей: К.Рылеев —  повешен; 
А.Бестужев —  20 лет каторги, после которой послан 
солдатом на Кавказ; А.Одоевский —  каторга, потом 
солдатом на Кавказ; А.Герцен —  ссылки, эмиграция; 
Ф.Достоевский —  каторга, солдатчима... Большевики: 
Н.Гумилев — расстрелян; В.Маяковский, С.Есенин — 
самоубийства; О.Мандельштам, Б.Пильняк, И.Бабель, 
Н.Клюев, А.Ахматова, А.Солженицьш... Не счесть, 
сколько было выслано за околицу Отечества... И это 
при том, что главный плод русской истории — ее вели­
кая культура...

Творчество соседствовало со страхом, опаской, ино­
сказательностью. Вьшолнялся социальный заказ и на 
духовный суррогат, и мы все были его потребителями —  
«поклонниками» демьянов бедных и других ремесленни­
ков «пролетарской культуры». Произошла «советиза­
ция» русской культуры и ее кастрация.

По сути, деформирована была не культура, а духов­
ность народа. Правда, обретя свободу, мы не ликвидиро­
вали последствий погрома, а кое в чем и ус)тубили эту 
бездуховность. Ложь, это дитя несвободы, амораль­
ность, как иллюзия свободы, псевдосвобода —  они при­
способились к изменившейся среде быстро...

05.05.1995
Борт самолета Вашингтон—Москва

* * *
Ленин, как и обещал, перевернул Россию. Вверх 

дном. И до сих пор она никак не может занять своего 
нормального положения.

08.10.1995
* * *

Войны оставляют после себя пустьши и... горы книг 
о себе.

10.10.1996









22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Река времени течет в одном направлении. Уже \шну- 
ло полвека с того страшного дня, когда настежь распах­
нулись огромные двери войны, —  от Баренцева до Чер­
ного морей. Даже тем, кто окончил войну восемнадца­
тилетним, теперь уже за шестьдесят. Но в памяти чело­
веческой тот такой далекий теперь уже день остался не 
просто как роковая дата, но и как линия отсчета тех дол­
гих 1418 дней и ночей, что вберет в себя Великая Оте­
чественная война советского народа.

За полтора месяца до великой схватки в двух столш;ах 
прозвучали речи лидеров государств, которых пока еще 
связьюал договор «О дружбе и границах». Гитлер высту­
пил в рейхстаге 4 мая 1941 года, а Сталин —  на следую­
щий день, 5-го числа этого же месяца. И тот и другой г о­
ворили о войне. О той, что идет в Европе, и очень глу­
хо — о войне грядущей. О чем же говорил фюрер?

Из газеты «Фелькишер беобахтер» № 125 за 5 мая 
1941 года следует, что это была очень длинная речь че­
ловека, для которого совесть была лишь химерой, а чу­
жая человеческая жизнь ставилась ни в гроши.

«Депутаты! Члены немецкого рейхстага! Во време­
на, когда дела являются всем, а слова ничем, я не имею 
намерения выступать перед вами как перед избранными 
представителями немецкого народа чаще, чем этого 
требует необходимость...» Далее фюрер подробно на-
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помнил депутатам, как была разбита Польша, Бельгия, 
Голландия, Франция, Норвегия, Югославия, Греция. В 
своей пространной речи «первый ариец» без конца по­
носил Черчилля, прибегая к самой грубой брани и ос­
корблениям по адресу британского премьер-министра.

В речи фюрер заявил, что в ходе покорения Европы 
«немецкие вооруженные силы поистине превзошли са­
мих себя. Пехотные, бронетанковые и горные дивизии, 
как и соединения войск СС, соревновались без отдыха в 
храбрости, выдержке и упорстве в достижении целей. 
Работа генерального штаба была выдающейся. Воздуш­
ный флот прибавил к своей исторической славе еще но­
вые героические подвиги... Для немецкого солдата нет 
ничего невозможного!»

Читая пожелтевшие страницы перевода речи, доло­
женной Сталину и другим политическим и военным ру­
ководителям Советской страны, как бы чувствуешь, что 
Гитлер обращался не только к депутатам рейхстага...

Заключительные фразы фюрера читаются откро­
венно и многозначительно: «Немецкий народ будет 
крепко держать превосходство своего вооружения и ни 
в коем случае не допустит уменьшения своего преиму­
щества... Это величайший процесс вооружения в миро­
вой истории. Необходимые меры в этом отношении бу­
дут приниматься и впредь с национал-социалистической 
решимостью и основательностью... Немецкая империя 
и ее союзники представляют такую силу, которую не 
могут превзойти любые коалиции мира. Немецкие во­
оруженные силы постоянно будут вмешиваться в ход со­
бытий тогда и там, когда и где это будет необходимо». В 
заключение Гитлер заверил депутатов, что он «с абсо­
лютным спокойствием и высшей уверенностью смотрит 
в будущее: .1

ЦАМО. ф.32. ОП.11306, Д.5. л. 501—522.1
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Сидящие в зале заседаний рейхстага еще не знали, 
что слова о «высшей уверенности в будущем» оратор 
прямо связывал со своей целью, изложенной в директи­
ве № 21, известной под названием план «Барбаросса». 
Имя этого рыжебородого германского императора ка­
залось Гитлеру добрым знамением: его военные походы 
были так удачны... Правда, возвращаясь из очередного, 
Барбаросса прозаически утонул во время одной из пере­
прав.

В директиве общий замысел был сформулирован 
предельно ясно: «Немецкие вооруженные силы должны 
быть подготовлены, чтобы путем молниеносной войны 
разгромить Советскую Россию еще до окончания войны 
с Англией... Сухопутным силам энергитаыми действия­
ми в сочетании с глубокими прорьгеами танковых соеди­
нений уничтожить сосредоточенные в Западной России 
войска противника и не допустить отхода боеспособных 
частей в глубь страны... Конечной целью операций яв­
ляется достижение границы между европейской и азиат­
ской частями России, т.е. линии Волга— Архангельск»^. 
Одним из основных paзpaбoт^шкoв планов войны в гер­
манском генеральном штабе стал генерал-майор Ф.Па- 
улюс, чья фамилия после февраля 1943 года стала хоро­
шо известна советским людям.

Об этих замыслах советскому руководству станет из­
вестно лишь после войны, когда начальник штаба опе­
ративного руководства вермахта генерал-полковник 
Йодль передаст представителю советской контрольной 
миссии в Германии генерал-майору Трусову кипу совер­
шенно секретных докзлиентов, «касающихся ведения 
войны на Востоке»^.

Сталрш, выступая в Кремле на следующий день, 5 
мая, на выпуске слупштелей военных академий, еще не

 ̂ ЦАМО, ф.500. ОП.12462. д.7. л. 1—2. 
 ̂ ЦАМО, ф.500, ОП.12462, д.7. л.2.
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знал о речи фюрера и, конечно, о плане «Барбаросса». 
Речь советского диктатора необычна по содержанию. 
Оригинального текста обнаружить не удалось, хотя, как 
говорит генерал армии Н.Г.Лященко, присутствовав­
ший на этом приеме, Сталин держал перед собой листки 
бумаги. Но стенограмма выступления велась, и, когда 
после войны приступили к подготовке издания 14 и 15 
томов сочинений вождя, был взят за основу текст запи­
си, сделанной сотрудником наркомата обороны К.Семе- 
новым. Мало кому известно, что кроме речи Сталин 
произнес на приеме еще три тоста, из которых особый 
интерес имеет последний. Собственно, это был не тост, 
а дополнение к здравице одного генерал-майора, кото­
рый провозгласил: «За мирную сталинскую внешнюю 
политику!» Сталин перебил выступавшего:

—  Разрешите внести поправку: такая политшса обес- 
петавала мир нашей стране. Мирная политика —  дело 
хорошее. Мы до поры до времени проводили линию на 
оборону —  до тех пор, пока не перевооружили нашу ар­
мию, не снабдили ее современными средствами борь­
бы... Проводя оборону нашей страны, мы обязаны дей­
ствовать наступательным образом... Нам необходимо 
перестроить наше воспитание, нашу пропаганду, агита­
цию, нашу печать в наступательном духе. Красная А р­
мия есть современная армия, а современная армия —  
армия наступательная.

А что же говорил вождь в своей основной, получасо­
вой речи?

Поздравив вьшускников академий с окончанием уче­
бы, Сталин заявил, что, «вернувшись в ряды армии, вы 
не узнаете ее». Изредка взмахивая здоровой рукой, ора­
тор сообщил, ' г̂го армия извлекла уроки из советско- 
финской войны и событий на Западе. Неожиданно Ста­
лин, характеризуя качественный рост армии, сказал во 
всеусльппание то, что в сейфах лежало не просто под 
грифом «совершенно секретно», а под гораздо более
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значимым —  «особая папка». Теперь у нас, заявил лидер 
партии и государства, в составе армии 300 дивизий.

Вождь рисовал оптимистическую картину состояния 
Красной Армии, при этом начавшийся процесс перево­
оружения новой боевой техникой представил фактичес­
ки как уже состоявшийся.

—  Почему Германия сейчас побеждает на Западе? — 
задал себе вопрос Сталин. Обведя зал своими желтыми 
глазами, он, не спеша, объяснил секрет ее успехов. —  
Прежде всего германцы учли уроки своего поражения в 
первой мировой войне (когда они позволили себе вое­
вать на два фронта. — Д .В .). «Военная мысль герман­
ской армии двигалась вперед. Армия вооружалась новой 
техникой». Немцы «политически подготовили» войну, 
заимев «в достаточном количестве союзников». Уж не 
СССР ли имел в виду Сталин, который после договора о 
«дружбе» с Германией превратился как бы в ее невою­
ющего союзника?

Но Сталин тут же заявил, что германская армия не 
является непобедимой. Почему? «В германской армии 
ничего особенного нет ни в танках, ни в артиллерии, ни 
в авиации. Значительная часть германской армии теря­
ет свой пыл, имевшийся в начале войны...» И далее Ста­
лин продолжал весьма легковесно высвечивать слабые 
места немецкой военной машины: «В германской армии 
появилось хвастовство, самодовольство, зазнайство. 
Военная мысль не идет вперед, военная техника отстает 
от нашей... Германская армия потеряла вкус к дальней­
шему улучшению военной техники...»

Читатель имеет возможность сам оценить степень 
аналитической прозорливости человека, которого нар­
ком обороны С.К.Тимошенко в своем приказе, подпи­
санном в этот же день, величал не иначе как «великим 
вождем и учителем»"^.

4 ЦГАСА, ф.4, ОП.12, Д.97, л. 454-^ 56 .
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Таковы были взгляды Сталина, который в решающей 
степени определял политику, военное строительство, 
стратегию обороны страны. По указанию Сталина на­
чальник Главного управления политической пропаган­
ды Красной Армии армейский комиссар второго ранга 
Запорожец приступил к подготовке новой директивы 
«О задачах политической пропаганды в Красной Армии 
на ближайшее время». Она была разработана к двадца­
тым числам июня, но ее не успел просмотреть Сталин и 
подписать нарком обороны. Война застала ее на сталин­
ском столе. Главный смысл документа заключался в пе­
реложении идей, изложенных Сталиным в его майском 
выступлении. «Великий вождь» полагал, что после на­
падения Германии война Советским Союзом будет вес­
тись только наступательно. В проекте директивы гово­
рилось, что «политическую пропаганду нужно поднять 
на уровень современных задач Красной Армии. Все 
формы пропаганды, агитации и воспитания направить к 
одной цели —  политической, моральной и боевой подаю- 
товке личного состава к ведению справедливой, насту­
пательной и всесокрушающей войны»^. Директива вме­
сте с тем верно констатировала, что «Германия ведет 
войну за установление своего господства в Европе» и 
стремится к созданию «крупной колониальной импе­
рии».

Сталин верил, что в случае нападения Германии (что 
он считал к весне 1941 года маловероятным; ведь это же 
«два фронта»!) Красная Армия будет в состоянии, как 
он заявил в своем тосте 5 мая, быстро «от обороны пе­
рейти к наступательным действиям». Но разве он не 
знал о совершенно секретной директиве наркома оборо­
ны № 34678 от 17 мая 1941 года, в которой маршал Со­
ветского Союза С.К.Тимошенко оценивал результаты 
проверки боевой подготовки формулой: требования и

' ЦАМО. ф.32. ОП.1130У. Д.101. л. 24.
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задачи, поставленные на «зимний период 1941 года зна­
чительным количеством соединений и частей, не выпол­
нены». Главный военный совет, например, подготовку 
ВВС Красной Армии оценил как «неудовлетворитель­
ную». Документы с этими оценками, которые хорошо 
были известны Сталину, подписали С.К.Тимошенко, 
А.А.Жданов и Г.К.Жуков^. К слову, после такой оцен­
ки начальник главного управления Военно-воздушных 
сил Павел Васильевич Рычагов был освобожден от 
;!олжности, арестован и еще в этом же году расстрелян^.

Специальной проверкой частей, проводившейся с 23 
мая по 5 июня 1941 года в Киевском, Западном, Прибал- 
з'ийском особых военных округах. Одесском военном 
округе, установлена неудовлетворительная готовность 
войск. В шифротелеграмме, адресованной военным со­
нетам округов и армий, подписанной Тимошенко и Ж у­
ковым, дается тревожная оценка состояния частей^. Н е­
сколько ранее А .Запорожец докладьшал Сталину и дру­
гим членам Политбюро специальной запиской «О со­
стоянии укрепленных районов на наших западных гра­
ницах», в которой однозначно отмечалось, что «укреп­
ленные районы, строящиеся на наших западных грани­
цах, в большинстве своем небоеспособны»^. А Сталин 
за полтора месяца до начала войны утверждал, что в 
случае нападения Германии СССР быстро перейдет в 
наступление!

У нас и по сей день немало лиц, утверждающих, что 
страна «благодаря заботе партии» была в основном го­
това к отражению агрессии, и лшпь вероломство Гитле­
ра привело к катастрофе в начальный период войны. Но 
какая же это готовность?! Давайте посмотрим еще до-

ЦАМО. ф.32. ОП.11309. д.З. л.85— 95.
' ЦА.МО. ф.8. ОП.794. д.31, л.61.

ЦАМО. ф.208. ОП.2513. д.70а. л.424—426. 
ЦАМО. ф.15. оп.725588. д.36. л.241.
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кументы. Вот записка тех же Тимошенко и Жукова, ад­
ресованная Сталину, Жданову и Вознесенскому, подпи­
санная уже после хвастливого выступления Сталина 5 
мая, в которой они честно и мужественно говорят, что 
по целому ряду важнейших образцов «вооружения и бо­
евой техники промышленность вьшолняет план постав­
ки совершенно неудовлетворительно» 0̂ .

Страна готовилась к войне, но не была готова к ней. 
Советский народ, главный герой и мученик надвигав­
шейся войны, отказьшая себе во всем, прилагал отчаян­
ные усилия по наращиванию оборонного потенциала. 
Духовная решимость людей загцитить Отечество бьша 
высокой. Но просчеты высшего руководства во внеш­
неполитической сфере, господство бюрократии и дог­
матизма, обезглавливание Сталиным армии, беспреко­
словное подчинение всех воле единодержца, который 
считался непогрешимым, предопределили в огромной 
степени крайне неудачное для СССР начало войны.

А тем временем к Сталину пши и шли донесения по 
различным каналам о концентрации немецких войск на 
границе. Доклады Сталину основывались на многочис­
ленной  информации, собираемой агентурой и войсковой 
разведкой. Вот, например, некоторые вьщержки из до­
клада разведотдела штаба Западного особого военного 
округа, подписанного 4 июня 1941 года полковником 
Блохиным и майором Самойловичем: «...На основании 
ряда проверенных агентурных данных, военная подго­
товка Германии против СССР за последнее время, осо­
бенно с 25 мая, проводится более интенсршно». Далее 
подробно говорится о непрерьшном прибытии к границе 
все новьгх и новых частей, особенно танковых и механи­
зированных. В докладе, в частности, также отмечается: 
«Все гражданские лечебные учреждения в крупных и

ЦАМО, ф.67, оп. 12001, д. 141, л.48.10
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мелких населенных пунктах генерал-губернаторства (в 
Польше. — Д .В .)  —  заняты под госпитали... Закашшва- 
стся скрытая мобилизация чиновников на будущие 
должности в западных районах СССР. Эти чиновники 
обо всем предупреждены и ждут только начала военных 
действий... Функционируют курсы парашютистов для 
забрасьшания в тылы Советской Белоруссии для вьшол- 
нения диверсионных задач. Возможность начала воен­
ных действий немцев против СССР не исключается в 
июне месяце...»11. Здесь же приложен опросный лист 
нарушителя госграницы Френцеля Юзефа Юзефовича, 
перешедшего на советскую сторону 4 июня 1941 года, 
из которого явствует, что немецкая армия должна в бли­
жайшее время напасть на СССР!^.

Подобных сообщений —  множество. Их обилие даже 
успокаивало Сталина, ибо он считал, что немцы не мо­
гут быть столь беспечны в своих приготовлениях, а все 
эти перебежчики —  просто провокаторы. На все заяв­
ления Тимошенко, Жукова Сталин бросал однослож­
ные ответы:

— Не поддавайтесь на провокации... Разве немцы 
способны вести войну на два фронта?

Он как бы не хотел видеть, что фронта на Западе 
фактически уже не существовало после поражения 
Фрагащи.

Как рассказьшал Г.К.Жуков К.М.Симонову где-то 
весной 1941 года, когда поток сообщений о концентра­
ции немецких войск в Польше особенно возрос, Сталин 
обратился с личным письмом к Гитлеру с просьбой 
разъяснить положение дел. В ответ фюрер «довери­
тельно» сообгцил советскому руководителю, что эти 
сведения верны —  действительно, в Польше сосредото­
чены крупные войсковые соединения, но что он, Гитлер.

11 ЦАМО, ф.127. ОП.12915, д.16. л.307— 314.
12 ЦАМО, ф.127, ОП.12915, д.16, л.317—319.
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будучи уверен, что эта информация не пойдет дальше 
Сталина, должен разъяснить: сосредоточение войск в 
Польше не направлено против Советского Союза. Мол, 
территория Западной и Центральной Германии подвер­
гается сильным бомбардировкам. Поэтому Гитлер вы­
нужден временно отвести сюда значительную часть сво­
их войск. Фюрер заверил Сталина, что намерен строго 
соблюдать заключенный пакт, в чем ручается честью 
главы государства... Похоже, как говорил Жуков, Ста­
лин поверил этому аргументу Гитлера. Советский лидер 
тогда не знал, что с начала 1941 года Германия провела 
крупную дезинформационную операцию «Британский 
лев» с целью убедить советскую сторону в широкомас­
штабной подготовке десантной операции на английские 
острова. Ее реализация заключалась в «случайной» ут­
рате карт немецкого вторжения в Англию и заявлениях 
германского военного аз'таше генерала Кестринга, на­
зойливо повторявшего советским должностным лицам 
на официальных встречах, что немецкие войска в Поль­
ше «должны хорошо отдохнуть, прежде чем покончить 
с Англией»^^.

Тем не менее под давлением военных Сталин все же 
разрешил осуществить ряд важных оборонных шагов. В 
мае месяце генерал-майором Василевским по указанию 
Тимошенко был разработан в единственном экземпляре 
(«Особо важно. Совершенно секретно. Только лично»), 
написанном от руки, «План обороны государственной 
границы» и доложен Сталину и Молотову. В плане гово­
рилось, что «возможное столкновение может ограни- 
таться только нашими западными границами, но не ис­
ключена вероятность атаки и со стороны Японии наших 
дальневосточных г р а н и ц » В  результате обсуждений в 
узком кругу в кабинете Сталина пришли к вывод}׳, что в

ЦГАСА. ф.33988. оп.4. д.36. л.56. 
ЦАМО. ф.16, 011.29.31, Д.232. л.2.
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первом эшелоне прикрытия на Западе надо держать 57 
дивизий, во втором — 52, в резерве — 62 дивизии. При 
э'1'ом была допущена, под давлением Ста.дина, крупная 
стратегическая ошибка: главные силы сосредоточили 
па Юго-Западном направлении (около 100 дивизий). 
Равномерное построение стратегического Эшелона по 
глубине, часто на большом удалении от границы, позво­
лило агрессору расправляться с отдельными элемента­
ми обороны по частям. Главный удар ждали на юго-за­
паде, а Гитлер нанес его в центре, на Западном направ­
лении. Впрочем, этого следовало ожидать: во всех про­
веденных кампаниях немецкие войска рвались к столи­
цам поверженных государств по кратчайшим направле­
ниям.

После одобрения плана обороны начальником Гене­
рального штаба был назначен Г.К.Жуков. Так получи­
лось, что за полгода это был уже третий начальник Ген­
штаба. В августе 1940 года Б.М.Шапошникова сменил 
К. А.Мерецков, а теперь его сменил Г.К.Жуков. Едва ли 
эта чехарда способствовала спокойному стратегическо­
му oc^ц>ICлeнию грозной ситуации.

Военным удалось уговорить Сталина пойти на еще 
один крупный шаг: в конце мая —  начале июня на учеб­
ные сборы было призвано 793 тысячи военнообязанных 
из запаса, что позволило за две-три недели до начала 
схватки пополнить часть соединений первой линии. Но 
в целом, в начале 1941 года, укомплектованность частей 
Красной Армии была такой: средними танками —  на 74 
процента, тяжелыми —  на 31, легкими —  на 100, артил­
лерийскими орудиями — на 76, самолетами — полно­
стью, но, главным образом, из состава старого парка.

Война стремительно приближалась. По разным ис­
точникам, Гитлер несколько раз переносил сроки нача­
ла боевых действий. В мае последовательно намечались 
числа 14, 15, 20-е. а в июне —  15-е и. наконец, 22-е чис­
ло.
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Сталин, чувствуя неготовность к войне, всячески 
стремился демонстрировать свою лояльность по отно­
шению к Гитлеру. Когда в июне немецкие самолеты в 
массовом порядке стали нарушать советские границы, 
по распоряжению советского руководителя была отдана 
директива; залеты «не носят преднамеренного характе­
ра... При нарушении германскими самолетами границы 
оружия не применять»!^. Если самолеты совершали 
«вьшужденные посадки», экипажам беспрепятственно 
разрешали взлетать вновь.

Однако сообщения о подготовке Германии к нападе­
нию множились лавинообразно. Сталин предложил Мо­
лотову осуществить зондаж. Было опубликовано пе­
чально известное заявление ТАСС от 14 июня, в кото­
ром советское рзжоводство деликатно выражало упреки 
в отношении соблюдения Германией условий пакта, но 
тем не менее в конце концов заявляло: «Германия так 
же неуклонно соблюдает условия советско-германского 
Пакта о ненападении, как и Советский Союз...» Сталин 
и Молотов, по существу, предлагали Берлину новые пе­
реговоры, которые, если их оттянуть на месяц-другой, 
сняли бы саму возможность войны в 1941 году.

В тот самый день, когда «Правда» опубликовала «За­
явление ТАСС», Гитлер собрал совещание высшего ко­
мандного состава гитлеровской армии, на котором он 
заслушал командующих группами армий о готовности 
«похода на Восток». Фюрер подтвердил новую дату 
вторжения; 22 июня 1941 года. Но время начала боевых 
действий было сдвршуто с 3.30 на 3.00 часа. Геббельс, 
рейхсминистр пропаганды, запишет в своем дневнике: 
«В Москве заняты гаданием... Кажется, Сталин начина­
ет понимать, что к чему». Хотя Геббельс отмечал, что 
Сталин «по-прежнему глядит (на Германию. — Д .В .), 
как кролик на удава».

15 ЦГАСА, ф.33987, оп.З, д.1368, л.246.
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в  этот же день, 14 июня, в войсках Ленинградского 
и Одесского военных округов. Прибалтийского и Киев­
ского особых военных округов, продолжалась обычная 
военная жизнь. На танкодромах шло вождение боевых 
машин, раздавались взрывы снарядов на полигонах, ве­
лось строительство новых аэродромов и укрепрайонов; 
штабисты, в соответствии с распоряжениями Генераль- 
ного штаба, уточняли планы обороны государственной 
границы и противовоздушной обороны районов. В со­
ответствии с директивой наркома обороны от 13 мая 
1941 года, из внутренних округов продолжалось выдви­
жение четырех армий. Завершение выдвижения плани­
ровалось в первой половине июля. В общем, шла на­
пряженная войсковая жизнь, жестко управляемая и на­
правляемая, как это всегда бывает во всех военных си­
стемах, из центра. Пульс войскового организма бился 
учащенно.

Заявление 14 июня внесло, казалось, успокоение в 
напряженную атмосферу советского бытия, и жизнь 
текла своим чередом. На заводе боеприпасов № 80 вы­
ясняли, например, почему срьшается план поставок; 
московская комиссия работала на Подольском заводе, 
допытываясь, почему в бронекорпусах имеются трешц- 
ны; специальные люди «беседовали» с наркомом судост­
роительной промьшшенности Носенко: почему вместо 
9 переправочных паромов поставлено в войска лишь 
три...1^ Но в этот день, 14 июня, занимались и другим:

«Командующему войсками ПрибВО 
Командующему И  армии

На 18.0014 июня арестовано 115 человек. Остались одиночки. 
Все идет благополучно. Работа идет к концу.

Генерал-майор Куркин»^^.

16 ЦАМО, ф.67, ОП.12001, Д.141, л.48—63. 
ЦАМО, ф.140, ОП.680086, д.7, л.165.
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Речь идет, по-видимому, о завершающейся чистке в 
частях «подозрительных лиц» из местного населения...

Роковой день приближался. Как его встретили на не­
мецкой стороне?

Заканчивались последние приготовления к нападе­
нию в германских войсках. Проверялась связь Ставки 
Гитлера, перенесенной в район Ростенбурга, со штаба­
ми групп армий. В войска пошло обращение Гитлера с 
призывом «устранить большевистскую угрозу Германии 
на Востоке». Поезда, переведенные еще 22 мая на гра­
фик ускоренного движения, продолжали подавать вой­
ска и военные грузы к границе. Во второй половине дня 
21 июня самолеты лю фтваффе поодиночке прибыли на 
приграничные аэродромы. Из частей диверсионного на­
значения были переданы условные сигналы ^ffloгoчиc- 
ленной агентуре, заброшенной заранее в приграничные 
округа, о начале действий с наступлением 22 июня. 
Многие из диверсантов будут бандитствовать в форме 
военнослужащих Красной Армии.

На исходе дня Риббентроп направил пространную те­
леграмму с грифом «Срочно! Государственная тайна!» 
германскому послу Шуленбургу в Москву, содержание 
которой тот должен был сооб1Цить утром советскому 
руководству. В телеграмме говорилось, что советско- 
германские договоры от 23 и 28 сентября 1939 года 
«принесли Советскому Союзу огромные выгоды в обла­
сти внешней политики», и, как выяснилось, говорилось 
далее, «заключение договоров явилось тактическим ма­
невром для получения соглашений, выгодных только 
России». В четырехстраничном документе германского 
МИД подчеркивалось, что «действия СССР против при­
балтийских государств, Финляндии и Румынии, где со­
ветские притязания распрострашлись даже на Букови­
ну», продемонстрировали стремление «большевизиро- 
вать и аннексировать эти страны». Утверждалось, что 
«оккупация и большевизация Советским Союзом предо-
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ставленных ему сфер влияния является прямым нару­
шением московских соглашений...». Обвиняя далее 
СССР в том, что он намерен «с тыла атаковать Герма­
нию», МИД сообш;ал, что «фюрер поэтому приказал 
германским вооруженным силам противостоять этой 
угрозе всеми имеюпщмися в их распоряжении средства­
ми»^^. Почти в этот же час, во второй половине 21 ию­
ня, Гитлер писал Муссолини:

«Я пишу Вам это письмо в тот моменту когда длив­
шиеся месяцами тяжелые раздумья, а также вечное 
нервное выжидание закончилось принятием самого 
трудного в моей жизни решения, Я полагаю, что не впра­
ве больше терпеть положение после доклада мне послед­
ней карты с обстановкой в России, а также после озна­
комления с многочисленными другими донесениями,,. 
Что касается борьбы на Востоке, дуче, то она опреде­
ленно будет тяжелой. Но я ни на секунду не сомневаюсь 
в успехе... Окончательное решение будет принято толь­
ко сегодня в 7 часов вечера...

Гитлер егце не знал, что начать войну для него будет 
легче, чем ее закончить.

А что же было в 7 часов вечера и позднее 21 июня в 
Москве?

На стол к Председателю Совета Народных Комисса­
ров Сталину его помощник Поскребышев приносил и 
приносил сообщения с западной границы одно тревож­
нее другого. В донесении, подписанном начальником 
штаба ПрибВО генерал-лейтенантом Кленовым, гово­
рилось: немцы «закончили строительство мостов через 
Неман... Гражданскому населению предложено эвакуи­
роваться вглубь от границы на 20 километров...»^^. Дру-

СССР— Германия. 1939— 1941 гг. Документы и материалы. США, 
1983,0.167— 170.

Там же, с. 170— 173.
2̂  ̂ ЦАМО, ф.221, ОП.2467, д.39, л.70.
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гой начальник штаба ЗапОВО генерал-майор Климов- 
ских докладывал: «Проволочные заграждения вдоль 
границы у дороги Августов, Сейны, бывшие еще днем, к 
вечеру сняты. В лесу шум моторов»^!. М.П.Кирпонос, 
командующий Киевским особым военным округом, со­
общал о перебежчиках, которые говорили о начале гер­
манского наступления через несколько часов.

Сталин колебался. Он всегда был осторожным по­
литиком. Решения принимал часто после большой вну­
тренней борьбы. Он не хотел в этот момент войны, 
знал, что к ней не готов. Однако бьшают моменты, ког­
да надо действовать в высшей степени решительно и 
быстро, с тем чтобы история не оставила времени на 
неудачу. Положение земного бога постепенно так из­
менило восприятие этого человека, что Сталин не хо­
тел верить в неизбежность чего бы то ни было проти­
воречащего его желаниям и прогнозам. «Вожди» свой 
голос слушают особенно чутко. Они уже не хотят ве­
рить, допускать саму мысль о том, что ошиблись...

Вечером 21 июня Сталин распорядился, чтобы Мо­
лотов пригласил германского посла Шуленбурга для 
объяснений об обстановке на границе. Похожий приказ 
пошел и в Берлин: совпослу было приказано встретить­
ся с Риббентропом.

Шуленбург, застигнутый вызовом за уничтожением 
секретных бумаг, отправился в МИД и с непроницаемым 
лицом выслушал Молотова. Тот с удивлением говорил, 
что «советское правительство не в состоянии понять 
причины недовольства Германии...». Будуад одним из 
главных архитекторов советско-германской политики, 
Молотов надеялся усльшшть успокоительные завере- 
1шя. Но Шуленбург ему сухо ответил: «Не могу дать от­
вета на этот вопрос и передам его в Берлин». Риббент­
роп отказался принять советского посла, отослав его к

21 ЦАМО. ф.208, оп,2454. д.26. л.34.
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статс-секретарю Вецзекеру. Кш да посол Деканозов 
пытался говорить о случаях залета немецких самолетов 
на советскую территорию, статс-секретарь, неучтиво 
перебив его, заявил: «...поскольку у меня совершенно 
другое мнение, то нужно ждать ответа моего правитель­
ства... Ответ будет дан позже»^^. Да, через несколько 
часов германское правительство даст «ответ» беспреце­
дентным вторжением на территорию СССР.

После долгих обсуждений в кабинете Сталина с уча­
стием Тимошенко и Жукова решили направить в войска 
директиву Главного военного совета, известную под но­
мером одрш, которая после шифровки в половине пер­
вого ночи 22 июня ушла в штабы округов. В ней, в част­
ности, говорилось: «В течение 22— 23.6.41 г. возможно 
внезапное нападение немцев на фронтах Лениш радско- 
го. Прибалтийского особого. Западного особого. Киев­
ского особого и Одесского военных округов. Нападение 
немцев может начаться с провокационных действий... 
Задача наших войск — не поддаваться ни на какие про­
вокационные действия, могу!цие вызвать крупные ос­
ложнения... »^3.

Но даже эта робкая директива не уепела дойти до 
многих частей. Войска приграничных округов, числен­
ностью в 170 дивизий, насчитьвавшие более 3-х милли­
онов человек, дислоцированные на большую глубину, 
оказались застигнутыми врасплох. Германские войска, 
численностью около 4-х миллионов человек, сконцент­
рировав свои силы на нескольких основных направлени­
ях, добились на них троекратного превосходства в силе. 
Первый удар оказался ошеломляюшцм. Западные окру­
га только в первый день войны потеряли более 1 2 0 0  са­
молетов. С первых часов немцы обеспечили себе гос­
подство в воздухе.

22 СССР— Германия. 1939— 1941. С.174.
23 ЦАМО, ф.229, ОП.164. д.1. л.71.
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Советские войска на границе, застигнутые врасплох, 
отчаянно сражались, но их усилия были разрозненными, 
спонтанными. В первые же часы связь, управление бы­
ли парализованы.

Взглянем на первые часы войны глазами ее участни­
ков. После смерти Сталина ряд военачальников для 
обобщения опыта начального периода войны направили 
в Гешптаб свои воспоминания. Вот, например, фрагмен­
ты из записей бывшего командующего 8 -й армией гене­
рал-лейтенанта П.П.Собенникова. Он сообщает, что 
утоаде!щый «план обороны до войск не доводился». Ни­
каких письменных приказаний ни до, ни после 2 0  июня 
из штаба округа получено не было. «На командный 
пункт 2 1  и 2 2  июня стали поступать противоречивые 
указания по телефону и телеграфу об устройстве засек, 
минировании и т.п., причем одними распоряжениями эти 
мероприятия приказывалось производить немедленно, 
другими —  отменялись, потом опять подтверждались и 
опять отменялись...» В ночь на 22 июня «я лично полу­
чил приказание от начальника штаба фронта генерал- 
лейтенанта П.С.Кленова в весьма категоричной ф ор­
ме — к рассвету 2 2  июня отвести войска от границы, 
вывести их из окопов, что я категорически отказался 
выполнить...». Чувствовалась большая нервозность, не­
согласованность, неясность, боязнь «спровоцировать» 
войну. Уже на рассвете 2 2  июня «почти вся авиация 
Прибалтийского военного округа была сожжена на аэ­
родромах». Генерал, которому довелось в течение ко­
роткого времени командовать даже фронтом, горестно 
заключает; «Штаб армии не был боеспособен...»2^.

Командир 8 -го механизированного корпуса генерал- 
лейтенант Д.И.Рябьпдев вспоминал, что к 22 июня «из 
939 танков, имевшихся в корпусе, только 169 были но­
вых образцов (КВ и Т-34). Остальной парк —  устарев-

ЦА.МО, ф.15. ОП.881474. д.12. л.246— 253.24
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шие машины Т-26, Б'Г-5, БТ-7». После рекогносциров­
ки в районе границы с целью определения маршрута 
для прохода танков, вспоминал Рябьппев, «я наблюдал 
массовые нарушения границы немецкой авиацией и до­
ложил об этом начальнику штаба 26-й армии генералу 
И.С.Варенникову, высказав предположение о подго­
товке к нападению со стороны немецких войск. Гене­
рал Варенников в категорической форме отверг мое 
мнение и заверил, что если что-либо будет серьезное, 
то мы получим своевременное подтверждение... Ника­
ких мыслей о войне ни у кого не было»^^. Далее Рябы- 
шев вспоминает, как в первые дни войны он получал од­
но за другим приказания штаба фронта и армии, сводив­
шиеся к бесконечным перемещениям корпуса на боль­
шие расстояния. Получив распоряжение об отводе 
войск корпуса во фронтовой резерв и начав его испол­
нять, он вдруг получил новый приказ об ударе по про­
тивнику в направлении Броды, Дубно. Колонны уже 
были на марше. «На КП корпуса прибыл член Военно­
го совета Юго-Западного фронта корпусной комиссар 
Н.И.Вашугин, который потребовал немедленного вы­
полнения последнего приказа командующего фронтом 
о выходе корпуса в район Дубно, угрожая мне расстре­
лом». С большим трудом удалось перегруппировать си­
лы корпуса, повернуть его и завязать тяжелые бои, хо­
тя, «как позже было установлено, намечаемое раньше 
наступление было еще раньше отменено»26. Части кор­
пуса оказались в окружении. Когда, наконец, остатки 
соединения вырвались из вражеских !исков, всего в со­
ставе оказалось лишь десять процентов танков от пер­
воначального состава. «Бесцельные переброски корпу­
са в течение первых дней. —  с горечью вспоминал Ря- 
бьппев, — отсутствие устойчивой связи, частая смена

25 ЦАМО, ф.15, ОП.881474. д.12. л. 179.
25 Там же, л.187.
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задач, без учета реальных возможностей и времени, 
при отсутствии авиационного прикрытия и взаимодей­
ствия с соседями, несмотря на исключительное муже­
ство личного состава», предопределили крупные неуда­
чи и поражения.

Но самое тяжелое положение сложилось на цент­
ральном }ч^шстке советско-германского фронта. После 
получения известия о нападении гитлеровской Герма­
нии в войска в 7.15 утра пошла еще одна директива, ко­
торую подписали Тимошенко, Жуков и Маленков. В ней 
говорилось: «Войскам всеми силами и средствами обру­
шиться на вражеские силы и уничтожить их в районах, 
где они наруишли советскую границу. Впредь, до особо­
го распоряжения, наземными войсками границу не пере- 
ходить»^^. В Кремле и не предполагали, что через 
шесть дней немецкие войска будут в Минске...

На основе путанных, обрывочных сообщенрй с фрон­
та по инициативе Сталина к исходу дня бьша подготов­
лена еще одна совершенно нереальная директива, адре­
сованная военным советам Северо-Западного, Западно­
го, Юго-Западного и южного фронтов, в которой гово­
рилось, что необходимо «мощными концентршюскими 
ударами» уничтожить Сувалковскую группировку про­
тивника в Белоруссии окружить и уничтожить вторгши­
еся войска в районе Владимир-Вольшского и Броды, а 
«к исходу 24 июня овладеть районом Люблин» (в Поль­
ше. —  Ред.). Один из пунктов, продиктованный самим 
Сталиным, гласил: «На фронте от Балтийского моря до 
госграницы с Венгрией разрешаю переход госграницы и 
действия, не считаясь с границей»^^.

В одной фразе —  три раза повторено слово «грани­
ца». Сталин нервничал, но еще не бьш в шоке, который 
спустя некоторое время психологически его парализует

2■̂  ЦАМО, ф.5, оп. 11556, д.1, л.4.
28 ЦАМО, ф.48а, оп.1554, д.90, л.260—262.
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на два-три дня. Это, кстати, подтверждает и «Книга запи­
си лиц, принимаемых товарищем Сталиным». После 28 
июня до 1 июля —  провал; у Сталина никто не был, он 
никого не принимал. Именно 28 июня ему доложили, что 
восточнее Минска соединились две танковые группы 
немцев, окружившие главные силы Западного фронта. 
Попавшие в окружение соединения самоотверженно 
сражались до конца первой декады июля.

Два дня после этого сообщения диктатор находился 
на ближней даче, потрясенный картиной катастрофиче­
ского начала войны, которую, наконец, ему «нарисова­
ли» генштабисты. Танковые группировки противника 
рвались к Ленинграду, Москве, Киеву. В отдельные дни 
темп продвижения немецких войск достигал 30— 40 ки­
лометров в сутки. Поэтому указания «вождя» о разре­
шении «перехода границы» лишь подчеркивали полную 
оторванность советского лидера от реальной обстанов­
ки.

Наиболее трагическая обстановка сложилась на За­
падном фронте. Приведем лишь некоторые документы, 
подписанные командующим Западным фронтом 
Д.Г.Павловым и его штабом. Судьба отведет ему лишь 
неделю на командование фронтом, а ровно через месяц 
после начала войны он. Герой Советского Союза гене­
рал армии Павлов Д.Г., начальник штаба Климовских 
В.Е., начальник связи Григорьев А.А., командующий 
артиллерией Клич Н.А., командуюпщй 4-й армией Ко­
робков А.А. будут осуждены и в тот же день все, кроме 
Н.А.Клича, расстреляны. Н.А.Клич будет расстрелян 
позже. Инициатором выявления «преступной деятель­
ности» руководства фронтом явился Л.З.Мехлис. За эту 
замечательную инициативу Мехлис и все, кто ее поддер­
жал, получили телеграфное одобрение Сталина. Судьба 
героя гражданской войны в Испании, сорокачетырех­
летнего Павлова и его товарищей по несчастью была 
предрешена.
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Вот несколько документов, подписанных Павловым 
и его окружением, оставпшхся для истории.

К вечеру 22 июня Павлов и Климовских доложили в 
Москву, что войска 3-й и 10-й армрш лишь незначитель­
но попятились, а 4-я армия «ведет бои предположитель­
но на рубеже Мельник, Брест, Влодава»^^. По сути, ру­
ководители фронта, не зная обстановки и потеряв уп­
равление войсками, докладьшали свои «предположе­
ния».

Утром 23-го в войска фронта пошла пшфровка за 
подписью Павлова, Фоминых и Климовских, где они 
констатировали: «Опыт первого дня войны показьюает 
неорганизованность и беспечность многих командиров, 
в том числе больших начальников. Думать об обеспече­
нии горютам, снарядами, патронами начинают только в 
то время, когда патроны уже на исходе, тогда как огром­
ная масса машин занята эвакуацией семей н/с, которых 
к тому же сопровождают красноармейцы, люди боевого 
расчета. Раненых с поля боя не эвакуируют, отдых ко­
мандирам и бойцам не организуют...» ^ 0

Или вот еще одна шифровка Павлова командующему 
1 0 -й армией:

«Почему мехкорпус не наступал, кто виноват. Немедля ак­
тивизируйте действия и не паникуйте, а управляйте. Надо бить 
врага организованно, а не бежать без управления. Каждую ди­
визию вы знать должны, где она, когда, что делает и какие ре­
зультаты...

Через два-три дня Павлов увидел, что войска 3-й и 
10-й армий оказались в «мешке». В этих условиях ко­
мандующей принимает единственное и, видимо, верное 
решение: в направлении Минска еще оставался коридор

29 ЦАМО, ф.208, оп.10169, д.4, л.23.
30 ЦАМО. ф.208. ОП.2513, д.71, л.188. 
З^Там же. л.203.
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в 50— 60 километров шириной. Оставался еще незначи­
тельный шанс спасти войска.

«Командармам 13,10, 3 и 4
Сегодня в ночь с 25 на 26 июня, не позднее 21.00, начать от­

ход, приготовить части. Танки в авангарде, конница и сильная 
ПТО (противотанковая оборона. — Д.В.) в арьергарде...

Предстоящий марш совершать стремительно днем и ночью 
под прикрытием стойких арьергардов. Отрьш произвести на 
широком фронте. Первый скачок 60 км в сутки и больше...

Павлов
Пономаренко
Климовских»^^

Но стремительного «отступательного марша» совер­
шить не удалось. Почти все склады горючего были раз­
бомблены или достались врагу...

Немного оставил для истории подобньгх распоряже­
ний Павлов, храбро сражавшийся в Испании, но волею 
обстоятельств представленный Сталиным едва ли не 
как главный виновник катастрофы первых дней. А туз’ 
еще донесение секретаря Брестского обкома КП(б) Б е­
лоруссии М.Н.Тупицына Сталину, поступившее через 
три дня после начала вторжения:

«Обком КП(б)Б считает, что руководство 4-й армии (ко- 
мандую1ций А.А.Корбков. — Ред.) оказалось неподготовлен­
ным организовать и руководить военными действиями... С пер­
вых же дней военных действий в частях 4-й армии началась па­
ника. Застигнутые внезапным нападением командиры растеря­
лись. Можно было наблюдать такую картину, когда тысячи 
командиров (начиная от майоров и полковников и кончая мл, 
командирами) и бойцов обращались в бегство. Опасно то, что 
эта паника и дезертирство нс прекращаются до последнего 
времени, и военное руководство не принимает решительных 
.мер».

■"2 ЦАМО, ф.15. 011.725.588, д.36. л.239.
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Как мы знаем, «решительные меры» Сталиным были 
приняты. За просчеты, которые лежали прежде всего 
на его совести, советский диктатор очеш> скоро стал 
железной рукой «наводить порядок» в войсках. Были 
арестованы генералы Ф.К.Кузьмин, В.А.М еликов, 
А.Г.Потатурчев, Ф.Н.Романов, И.В.Селиванов, В.В.Се­
машко, Н.И.Трубецкой, П.Г.Цырульников, И.И.Алек- 
сеев, Б.И.Ар>зпанян, В.С.Голушкевич, Ф.С.Иванов и 
др\тие.

Многие военачальники накануне войны в результате 
кровавой «чистки» быстро взлетели на высокие долж­
ности, не обладая нужным опытом, и на них взвалили 
ответственность за неудачи. А неудач было ох как мно­
го в том роковом, 1941 году.

Но было бы не^юстно писать историю первых дней 
войны только черными чернилами. Дух подвижничества 
и самоотверженности не покидал советских солдат и ко­
мандиров и в самые трагические минуты сражений. 
Гальдер 29 июня записал: «...Русские всюду сражаются 
до последнего человека. Лишь местами сдаются в плен... 
Бросается в глаза, что при захвате артиллерийских ба­
тарей и т.п. в плен сдаются лишь немногие. Часть рус­
ских сражаются, пока их не убьют, другие бегут, сбра- 
сьшая форменное обмундирование и пытаются выйти из 
окружения под видом крестьян». Уже в первый день 
войны, столь роковой для советской авиации, военные 
летчики Л.Г.Буталин, С.М.Гудимов, А.С.Данилов, 
И.И.Иванов, Д.В.Кокорев, А.И.Мокляк, П.С.Рябцев и 
другие таранили вражеские самолеты.

По-другому поступил И.И.Копец, храбро сражав­
шийся в небе Испании и командовавший там эскадриль­
ей. Дома на него возложили командование всей авиаци­
ей Западного особого военного округа. Он не смог пере­
нести удара и жить после того, как в течение одного дня 
Западный фронт потерял 738 самолетов, из них 528 —
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на аэродромах... В Москву, в Главное управление поли- 
ги’1еской пропа! анды пошла телеграмма:
<'В 17 часов 22 июня в свое.м кабинете покончил жизнь са.мо- 
убийством команд)’Ющий ВВС ЗапВО генерал-майор Конец 
Иван Иванович. Предположительная причина самоубийст­
ва — малол\тыие вследствие частных неудач и сравнительно 
больншх потерь авиации.

Обратите внимание на последнюю фразу телеграм­
мы, подписанной начальником управлешя политичес­
кой пропаганды Лестевым: уже сразу «малодушие» и 
лишь «частные неудачи»... Форма объяснений — стан­
дартная и готовая на все случаи советской жизни.

Огромная пробоина в зыбкой диафрагме Западного 
фронта пугаю1це зияла на карте, которая лежала на 
длинном столе в кабинете Сталина. Сталин послал на 
Западный фронт сначала маршала Советского Союза 
Б.М.Шапошникова, затем одного за другим еще двух 
маршалов —  Г.И.Кулика и К.Е.Ворошилова, а после 
окружения фронта оставшихся двух маршалов —  
С.К.Тимошенко и С.М.Буденного... Но столь внуши­
тельный маршальский «десант» одним своим появлени­
ем мало что мог изменить. Стратегическая инициатива 
принадлежала немцам, а под рукой у Ставки не оказа­
лось крупных стратегических резервов.

Огненная лавина войны катилась на восток. А между 
тем страна и руководство начинали действовать. Двад­
цать третьего июня была создана Ставка Главного Ко­
мандования в составе семи членов, возглавляемая Тимо­
шенко. На следующий день был организован Совет по 
эвакуации во главе с Л.М.Кагановичем. Еще через день 
было сформировано советское бюро военно-политичес­
кой пропаганды, возглавляемое верным сталинцем Мех- 
-шсом. Уже на второй-третий день механизм подготов־.

33 Ц.ЛМО, ф.208, ОМ.2513. д.71, л, 131.
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ки постановления ЦК ВКП(б) и СНК — «О вывозе из 
Москвы государственных запасов драгоценных метал­
лов, драгоценных камней, Алмазного фонда СССР и 
драг'оценностей Оружейной палаты Кремля», «О поряд­
ке вывоза и размещения людских контингентов и ценно- 
1 0  имущества», «О переводе из Москвы наркоматов и ־
главных управлений...» заработал не останавливаясь.

Наркоматы полностью или частично должны были 
выехать в Астрахань, Владимир, Сталинград, Иваново, 
Киров, Омск, Уфу, Сызрань, Саратов, Томск, Улья­
новск, Свердловск, Молотов, Горький, Челябинск, дру­
гие города. Сталин все время собирался созвать пленум 
ЦК, да гак и не собрался. Не понадобился он ему и в хо­
де всей войны (лишь один раз, в 1944 году, этот сталин­
ский ареопа!' был собран). Сталину как-то сразу оказа­
лась нс очень нужна и утопическая коммунистическая 
идея, и он обратился к великим теням Невского, Дон­
ского. Минина, Пожарского, Суворова, Кутузова, стре­
мясь опереться на монщ народного патриотизма. Ему 
бысз’ро понадобились и церковь, и национальное само­
сознание, зато совсем ни к чему оказался Коминтерн...

Страна втягивалась в тяжелейгиую изнурительнзто 
войну, на которой безжалостные жернова войны пере- 
мелюз’ множество человеческих судеб. К середине ию­
ля, 1 0  ес ть всего за три недели войны, войска потеряли ־
около одного миллиона убитыми и ранеными и столько 
же оказались плененными. Две трети личного состава, 
начавших войну на Западе, были убиты, ранены или 
пленены! Валькирии —  воинственные девы из герман­
ской мифологии — оказались беспощадны к советским 
солдатам во время распределения поражений и смер­
тей.

В зоне оккупации за эти недели оказалось более 20 
ьшллионов советских людей, испивших самую горькую 
чашу фагпистского рабства. На поле боя осталось око­
ло 3.5 тысячи сожженных и подбитых танков, более 6
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тыся’̂г самолетов, много другой боевой техники и ору­
жия. Крупные потери понес флот, особенно на Балтике. 
Начальный период войны был вчистую проигран.

Думаю, ни одна страна и армия после такого нокаути­
рующего удара не смогли бы продолжить борьбу. Но ве­
личие русского народа в том и заключалось, что он не 
сломался, не сдался, не согнулся. И  когда к середине 
июля Гитлер, полагая, что с СССР в ближайшие недели 
будет покончено, начал назначать гауляйтеров Украи­
ны, Белоруссии и Прибалтики, рассчитьшая на присое­
динение к рейху советских земель, —  на просторах Рос­
сии, во всех республиках Союза уже начало поднимать­
ся и нарастать огромное, великое и неодолимое патри­
отическое движение за спасение Отчества.

Трагедия начала войны —  не только в вероломстве 
Гитлера, но и в порочности Системы, где все мог ре­
шать лишь один человек, где существовала монополия 
на политическую власть, где даже промахи и преступле­
ния вождя люди убежденно считали «великим деяния­
ми». Послушайся Сталин того же Жукова, Тимошенко 
да и Павлова, просршших разрешения еще за неделю до 
рокового начала привести войска в состояние боевой 
готовности и занять заблаговременно позиции для обо­
роны, война могла бы начаться совсем по-другому. 
Ошибки Сталина, этого божества тоталитарной Систе­
мы, оплачены миллионами человеческих жизней людей, 
которые не дожили и недолюбили. Оценивая события 
начала войны с позиций истории и историка, можно 
прийти к вьшоду, что все горькие поражения лета 1941 
года были поражениями сталинской Системы, но не со­
ветского народа. Именно народ нашел в себе силы, 
пройдя через безнадежность и отчаяние первых дней и 
недель сражений, не утратить волю к победе. Коневдо, 
до победы было еще очень далеко. Но сама способность 
народа вьшести эти неимоверные испытания давала на­
дежду, что рано или поздно враг будет повержен.
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Перебирая документы той поры (еще несколько лет 
назад многие из них были обречены на «пожизненное за­
ключение» в спецхранах), понимаешь, что 22 июня 1941 
года навсегда останется печальной датой в нашей памя­
ти. Более половины столетия прошло с той поры, изме­
нилась страна, жизнь в ней потекла по-другому, новые 
печали и радости волнуют человеческие сердца.

Все течет... Вечно лишь прошлое.
Март 1991 г.

СТАРАЯ ВЕРСИЯ

Больше чем полстолетия прошло с начала войны. Но 
до сих пор существуют разные точки зрения на то, как 
это произошло. Историки, архивисты, публицисты, оче­
видцы событий вносят свой оттенок в мозаику мнений; 
случаются и попытки изменить всю цветовую гамму ис­
торического полотна, перевернуть устоявшиеся оценки 
событий прошлого —  иногда удачные, позволяющие 
нам яснее увидеть прошедшее, но подчас и необоснован­
ные, являюпщеся лишь плодом воображения их авто­
ров.

Передо мной опубликованные части книги В.Суворо- 
ва «Ледокол. Кто начал вторую мировую войну?» К о­
нечно, книга заслуживает развернз׳тых рецензий воен­
ных историков, и они, вероятно, появятся. Я же хочу 
лишь высказать свое мнение по тем вопросам, что за­
тронуты в публикации.

Концепция, выдвигаемая В.Суворовым, сводится к 
утверждению, что Сталин готовился напасть на Герма­
нию в начале июля 1941 года, но Гитлер его упредил на 
две недели. По этому поводу я бы высказал два важных, 
на мой взгляд, соображения.

Первое, общего плана. Не является секретом или от­
крытием Суворова, что Система, возникшая после октя­
бря 1917 года, ставила своей стратегической целью осу-
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ществление мировой пролетарской революции. Более 
того, руководители нового государства не сомневались в 
ее победе. Например, В.И.Ленин, выступая 6  марта 1920 
года на годовпщне III Интернационала, заявил: «...можно 
ручаться, что победа коммунистической революции во 
всех странах неминуема...». Последние слова его pe^ш 
уточняли, что эта победа грядет «в срок, не чрезмерно 
далекий, —  эта победа обеспечена».

Подобных заявлений коммунистических лидеров 
можно привести множество. Но дело не ограничивалось 
призьшами и речами. ЦК РКП с помощью Коминтерна 
рассылал по всему миру огромные суммы (золотом, дра­
гоценностями) с целью создания все новых и новых 
компартий и инициирования революционных выступле­
ний в Германии, США, Англии, Франции, Венгрии, И та­
лии, Испании, Греции, Финляндии, Персии, Китае, Ин­
дии... Я перечислил далеко не все страны, куда ехали ко- 
минтерновские (точнее, московские) эмиссары для вы­
полнения директив большевистского руководства. Те­
перь все это документально подтверждено.

Но не только деньгами, золотом, пропагандой руко­
водители Советской России хотели создать, по выраже­
нию Троцкого, «мировую советскую республику». Н е­
давно было опубликовано выступление Ленина на IX 
конференции РКП(б) 22 сентября 1920 года, семь деся­
тилетий пролежавшее в тайниках партийных архршов, 
из которого ясно, что наступление Красной Армии в 
1920 году на Варшаву преследовало цель «советизации 
Польши и Литвы», прорыв в Германию для экспорта ре­
волюции. Ленин провозгласил, что период оборонитель­
ных войн против империализма законадлся, начался пе­
риод наступательных.

Неудача под Варшавой показала, что авантюрным 
наскоком зажечь пожар мировой революции не удастся. 
Перешли к попыткам подрьша капиталистш!еской цита­
дели изнутри, демонстрируя и готовность помочь извне.
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Сталин был осторожен, но от коминтерновских целей 
никогда не отказьшался, даже когда сам похоронил эту 
организацию. И когда подвернулся случай прирастить 
территорию страны на Западе в результате сговора с 
Г'итлером, а погом и в результате разгрома фашистской 
Германии, он не колебался. Все это общеизвестно.

Давно нет Ленина, Сталина, а мьинление советских 
лидеров до недавних пор оставалось коминтерновским. 
Мы поддерживали любой режим, если он хоть в чем-то 
проявлял сз'роптивость по отношению к США, другим 
капиталистическим государствам. Наша страна выбро­
сила фактически на ветер сотни миллионов рублей, под­
держивая так называемые «национально-демократичес­
кие стран1>1». коммунистическое движение, откровенно 
тоталитарные режимы.

Я помню, как на партийном съезде кто-то с трибуны 
сказал, что в Никарагуа победила народная революция... 
Какой взрью восторга был в зале! Мы все мыслили ка­
тегориями борьбы, революций, «советизации», стрем- 
легаем решить, в конце концов, в свою пользу «основ­
ное противоре^ше эпохи»...

Никто не задумывался над тем, что мы уникальны и 
одиноки во Вселенной, и по-настоящему мудр был бы 
тот лидер, который добивался не победы в противобор­
стве, а того, чтобы истина о нашей единичности стала 
бы планетарной.

Какое, вы скажете, это имеет отношение к книге Су­
ворова? Имеет, и глубокое. И у фашизма, и у больше­
визма была философия противоборства. Да и их оппо­
ненты были немногим лy^ШIe. В той дипломатической 
игре, которая шла накануне войны между Сталиным, 
Гитлером и западными демократиями, каждый хотел 
обеспечить свою безопасность за с'^!ет другого. И в ко­
нечном счете проиграли все.

Конечно, не вызьшает сомнения, что Сталин знал о 
неизбежности схватки с Гитлером. Он готовился к ней
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упорно, настойчиво. Это не просто было сделать, ибо 
только с 1937 по 1940 год страна в результате сталин­
ских репрессий лишилась около 4,5 миллиона наиболее 
подготовленных специалистов в разных областях, в том 
числе около 40 тысяч человек командного состава ар­
мии и флота. Схватка приближалась. Почти никто не 
сомневался в ее неотвратимости. Сталин думал о ней и 
в наступательном варианте со своей стороны. Но гото­
вился ли Сталин совершить агрессию 6  июля?

Второе, более конкретное соображение. Сталин не 
планировал нападения на Германию в 1941 году. Он го­
товился к войне с Германией, однако все известные мне 
документы не говорят о конкретных сроках ее начала 
как результата агрессии со стороны СССР.

Передо мной несколько документов с грифом «Особо 
важно. Совершенно секретно. Только лшшо», адресо­
ванные Сталину и Молотову. Нарком обороны маршал 
С.К.Тимошенко и начальник генштаба генерал армии 
Г.К.Жуков докладьшали «утолщенный план развертьша- 
ния Вооруженных Сил Советского Союза на Западе и на 
Востоке», подготовленный 11 марта 1941 года. Основ­
ной разработчик —  генерал-майор Василевский.

В плане говорится, что «сложившаяся политическая 
обстановка в Европе заставляет обратить исключитель­
ное внимание на оборону (курсив мой. —  Д .В .) на1пих 
западных границ. Возможное вооруженное столкнове­
ние может ограничиться только нашими западными гра­
ницами, но не исключена вероятность атаки со стороны 
Японии наших дальневосто»шых границ». Военачальни­
ки считают, что Германия может нанести свой главный 
удар на юго-востоке, имея целью прежде всего «захва­
тить Украину», а вспомогательный удар —  «на Двинск и 
Ригу».

Затем, 14 мая, Тимошенко и Жуков отправляют 
«особой важности» директивы командуюпщм войсками 
Западного, Прибалтийского, Киевского особого воен-
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ных округов. Главная задача одна: «к 20 мая 1941 года 
лично Вам, с начальником штаба и с начальником опе­
ративного отдела штаба округа разработать детальный 
план обороны  (курсив опять мой. — Д .В .) государствен­
ной границы и противовоздушной обороны». Нигде ни 
слова об ударе по германским войскам 6 -го или какого- 
то бы ни было другого числа.

Все документы (каждый на 15— 17 страницах) требу­
ют предпринять крупные дополнительные меры оборо­
нительного характера. Эти директивы подготовлены 
после совещания у Сталина, на котором было решено 
выдвинуть из внутренних округов на Запад 16, 19, 21-ю 
и 2 2 -ю армии, призвать 800 тысяч запасников, с помо- 
ЦЦ .Ю  которых укомплектовали 21 дивизию в пригранич­
ных округах. Но за месяц до нападения, которое перво­
начально планировалось Гитлером на 15 мая, завершить 
подготовку странь! к обороне не удалось.

Сталин до последнего момента не верил, что Гитлер 
решится сражаться сразу на два фронта. Таким обра­
зом, никому не известно о каком-либо документе, плане, 
оформленном оперативно замысле Сталина совершить 
нападение в тот или иной момент.

Мне в составе комиссии недавно довелось распеча­
тать сотни «особых папок» Политбюро ЦК довоенного 
и послевоенного периодов. Там были найдены, как те­
перь уже известно, подлинники так называемых «сек­
ретных протоколов» советско-германского Пакта о не­
нападении 1939 го/щ, материалы по «Катынскому делу» 
и многие другие сенсационные документы. Но не было 
ничег о обнаружено о конкретном тайном замысле Ста­
лина напасть на Германию. А такую гигантскую опера­
цию без планов, без оперативной штабной подготовки 
совершить невозможно.

Однако, я уверен в этом, Сталин прикидывал какие- 
то наступательные варианты. Так, выступая на выпуске 
слушателей академий Красной Армии 5 мая 1941 года.
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он был необгзтчно откровенен и в последнем тосте за­
явил; «Проводя оборону нашей страны, мы обязаны дей­
ствовать наступательным образом».

Еще есть более поразительный документ, подготов­
ленный в Генштабе для Сталина, но. по всей видимости, 
так и не доложенный ему. То ли не решились, то ли раз­
говор состоялся устно. Датирован документ 15 мая 1941 
года. Там говорится: «Учитывая, что Германия в насто­
ящее время держит свою армию отмобилизованной, с 
развернутыми тылами, она имеет возможность преду­
предить нас в развертывании и нанести внезапный удар. 
Чтобы предотвратить это, считаю необходимым ни в 
коем случае не давать инициативы действий германско­
му командованию, упредить противника в развертыва­
нии и атаковать германскую армию в тот момент, когда 
она будет находиться в стадии развертывания и не успе­
ет еще организовать фронт и взаимодействие родов 
войск...». Напечатана подпись —  «Г.К.Жуков», но гене­
рал армии не расписался.

Никаких сроков не указано... Хотя идея предупредить 
нападение Германии жила. В.Суворов настой'шво под­
черкивает особое значение даты 19 августа 1939 года, 
когда, по ею  мнению, было пргшято решение о нападе­
нии на Германию.

Разочарую автора: действительно, 19 августа заседа­
ние Политбюро состоялось, но военный вопрос стоял 
такой: «Об отсрочке призыва в РККА  рабочих строи­
тельства железной дороги Акмолинск— Карталы (по 
телеграмме Скворцова). Решили; удовлетворить прось­
бу ЦК КП(б) Казахстана об отсрочке призыва до вто­
рой половины ноября 1939 года четырех тысяч рабочих 
строительства железной дороги Акмолинск— Карта­
лы». И все. Никаког о упоминания о несуществовавшем 
в действительности плане «Гроза». Сталин и окруже­
ние, судя по всему, примеряли разные варианты, но со- 
ч;ги за благо максимально укрепить оборону.
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Между тем чрезвычайно существенно, что в Герма­
нии документ о нападении был. Это директива 21, или 
план «Барбаросса», подписанный Гитлером 18 декабря
1940 года. Приведу из этого документа лишь три фразы; 
«Немецкие вооруженные силы должны быть подготов­
лены, чтобы путем «молниеносной» войны разгромить 
Советскую Россию еще до окончания войны с Англи­
ей... Все мероприятия, которые требуют много времени 
для их реализации, должны быть начаты уже теперь и 
окончены до 15 мая 1941 года... Конечной целью опера­
ций является достижение границы между европейской и 
азиатской частью России, то есть линии Волга— Архан­
гельск».

В своей книге Суворов пшпет о заготовке бараньих 
тулупов, танков БТ  и воздушно-десантных корпусов и 
т.п. для планировавшегося вторжения. Тулупы вряд ли 
бы понадобились, так как война «планировалась» на три 
месяца, тактико-технические данные БТ  весьма отлича­
ются от указанных в книге, а ВДВ никогда не насчиты­
вали одного миллиона человек. Я мог бы продолжать 
этот перечень несуразностей. Но это в конечном счете 
имеет мало отношения к вопросу: кто начал вторую ми­
ровую войну?

Предложенная версия, не без изящества сформулиро­
ванная Суворовым, не нова. Советский дшстатор, как и 
немецкий фюрер, заклю^швшие в сентябре 1939 трога­
тельный договор о «дружбе», оба были коварны, оба 
мыслили масштабами континентов и эпох, оба хотели на­
ступать. Но Гитлер, кроме этого, был еще авантюристи­
чен. Поэтому вопрос, вьшесенный в заглавие книги Суво­
рова, для истории давно не существует. Он решен.

История имеет одну коренную особенность: необра­
тимость событий. Первое сентября 1939 года и 22 июня
1941 года давно и окончательно ответили на этот во­
прос.

226



«ПАНИКЕРЫ  И ТРУСЫ ДОЛЖНЫ  
ИСТРЕБЛЯТЬСЯ НА МЕСТЕ...»

Эта фраза взята из знаменитого приказа народного 
комиссара обороны Союза ССР № 227, продиктованно­
го, отредактированного и подписанного Сталиным 28 
июля 1942 года.

Документ, долгие годы пролежавший в заточении 
секретных архивов, уже несколько лет известен всем 
исследователям. Менее известны шаги и меры, прини­
мавшиеся командованием фронтов и армий по его реа­
лизации. Газеты, радио, донесения, приказы начальни­
ков различных степеней в то время повторяли на раз­
ные лады памятные фразы из приказа: «паникеры и 
трусы должны истребляться на месте», «ни шагу назад 
без приказа высшего командования», «командиры, ко­
миссары и политработники... отступающие с боевой по­
зиции без приказа свыше, являются предателями Роди­
ны».

Требования приказа внесли некий новый элемент в 
умонастроения людей, в общественное сознание сража­
ющегося народа. Категорический императив —  не от­
ступать! — подкреплялся целым рядом жестких и, види­
мо, жестоких мер.

В соответствии с приказом на фронтах стали быстро 
формироваться штрафные батальоны, куда направля­
лись за «паникерство» старшие и средние командиры 
(офицерский состав); штрафные роты для рядовых бой­
цов и младапих командиров, а также многочисленные за­
градительные отряды. Напомним, «изобретение» загра- 
нотрядов принадлежит Ленину и Троцкому, широко 
практиковавишх в гражданской войне эту форму сохра­
нения устой^швости войск. В приказе, полу^швшем на­
звание на фронте «Ни шагу назад!», говорилось, что за­
градительные отряды надо «поставить в непосредствен­
ном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае
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паники и беспорядо^шого отхода частей дивизии расстре­
ливать на месте паникеров и трусов»^.

Летом и осенью 1942 года основным «пространст­
вом» применения положений приказа стали советские 
части и соединения, отступавшие к Сталинграду, Волге. 
Всем памятны те полные драматизма дни, недели и ме­
сяцы 1942 года.

Через несколько дней после подписания приказа 
№ 227 военный прокурор и председатель военного три­
бунала Сталинградского фронта Яченин и Иевлев отда­
ли распоряжение: квалифицировать «преступления ко­
миссаров и политработников, обвиняющихся в оставле­
нии боевых позиций», по статьям 58-1, пункт «б», 58-10 
Уголовного кодекса РСФСР. По этим статьям мерой на­
казания был расстрел^.

Псх^ле издания приказа Ставка тут же стала требо­
вать у командования фронтов доклады о его вьшолне-
нии. Приведем некоторые документы (с сокращения­
ми), раскрьюающикш «работу» приказа в обстановке 
отступления советских армий и сохранения стратегиче­
ской инициативы у немецких войск.

Вот донесение прокурора 62-й армии военного юрис­
та первого ранга Новикова военному прокурору Ста- 
лшпрадского фронта:

«Диввоенюристу тов. Яченину
На Вашу шифротелеграмму № 162 доношу:
При проверке выполнения приказа НКО СССР № 227 ус­

тановлено:
Руководство работой загранотрядов возложено на ОО 

НКВД. Загранотряды сформированы в 112, 299, 87, 98 СД и 
31 СД. По данным загранотрядов по состоянию на 15.8.42 г. 
бьшо задержано:

1 ЦАМО. ф.2, ОП.920266, д.5. л.23—24.
 ̂Уголовный кодекс РСФСР. М., 1938, с.27.
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Всего 4900 чел военнослужащих, из них старшего начсоста­
ва 1, среднего начсостава 298, младшего начсостава 691 и ря­
дового 3910 чел.

Из числа задержанных отправлены:
В свои части 2600 чел., на пересыльные пункты 2246, ра­

зоблаченных шпионов 15 чел., привлечено к уголовной ответ­
ственности дезертиров 2 чел., расстреляно перед строем 17 
чел. трусов, дезертиров и т.д....

Необходимо отметить, что к вьшолнению приказа НКО 
№ 227 вообще в армии приступили поздно, все еще раскачива­
лись. ВП арм1ш в этом вопросе не проявила должного проку­
рорского надзора. Начали искать и увлекаться привлечением к 
уголовной ответственности трусов, дезертиров, бежавших с 
поля боя в большинстве из рядового состава.

Военный прокурор 62-й армии. 
Военный юрист 1 ранга 
(Новиков)»^.

В свою очередь военный прокурор фронта Яченин, 
анализируя многочисленные донесения, поступающие 
из сражающихся армий, пшпет докладную записку в Во­
енный Совет Сталинградского фронта «О вопросах, 
связанных с вьшолнением приказа Н КО  от 28.УП-1942 
№ 227»:

«Военная прокуратура фронта за последнее время подчини­
ла всю свою работу борьбе за вьшолнение приказа НКО 
№227.

За последнюю декаду работники военной прокуратуры 
фронта и я лично объездили все армии и ряд дивизий и на мес­
те проверяли, как вьшолняется приказ НКО № 227 и приказ 
войскам Сталинградского фронта от 1.УШ-1942 г. №00168 ״...

При выезде в 62-ю армию 14 августа я выявил ряд таких 
случаев.

Так, 147 стр. дивизия вела ожесточенные многодневные 
бои с численно превосходящим противником. Несмотря на

3 ЦАМО. ф.220, ОП.252, д.Ю. л.102—103.
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упорное сопротивление всего лично! о состава дивизии, коман­
дир дивизии генерал-майор Вольхин бросил управление диви­
зией, окружил себя охраной и позорно бежал с поля боя.

112 стр. дивизия (командир дивизии полковник Сологуб, ко­
миссар дивизии — ст. батальонный комиссар) отошла от зани­
маемых позиций без приказа свьппе, части дивизии переправи­
лись на восточный берег реки Дон. Прибывший на место отхо­
да командуюпщй армией генерал-лейтенант Лопатин принял 
решение переправить части дивизии обратно на западный бе­
рег Дона. Во время этой переправы командир дивизии полков­
ник Сологуб был убит. О комиссаре дивизии Военный Совет 
армии не имел никакого суждения.

В 153 стр. дивизии 63 армии имел место такой курьезный 
случай: командование дивизии дало приказ о том, чтобы 
штрафная рота была укомплектована не позже 7-го августа. 
Командиры полков, превратно поняв этот приказ, направили в 
штрафную роту 17 лучших бойцов...

а) Лейтенант 781 стр. полка Деденко и политрук роты Куд- 
ря 29 июля проявили трусость, нс приняли боя, оставили взвод 
и станковый пулемет, а сами бежали в тыл. Оба приговорены 
к расстрелу.

б) Лейтенант Петров (63 стр. дивизия 21 армии) проявил 
трусость, оставил без руководства вверенный ему взвод в со­
ставе 25 человек и 4 миномета, во время боя ушел из подраз­
деления. Осужден к расстрелу. Приговор приведен в исполне­
ние.

в) Командир 51 стр. дивизии полковнж Возовик П.В., по­
пав в окружение, потерял подчиненные ему части, бросил ору­
жие, орден, документы и в штатской одежде вышел один в рас­
положение наших частей. Дело следствием закончено особым 
отделом фронта и 16 августа передано в военный трибунал для 
слушания. Дело будет заслушано, очевидно, сегодня.

г) Командир роты 781 стр. полка 124 стр. дивизии Малы- 
шенко и политрук Шароватов 10-го августа, в 17.00, без прика­
за вышестоящего командования отвели роту с занимаемого ру­
бежа. Два раза их возвращали обратно на участок обороны, но. 
несмотря на это, они все же роту отвели и переправили на ле-
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вый берег Дона. Малышенко и Шароватов были преданы суду 
военного трибунала. 1 2 -го августа военный трибунал рассмот­
рел дело и приговорил их к расстрелу. В тот же день перед 
строем командиров 781сп приговор был приведен в исполне­
ние...

Военный прокурор 
Сталинградского фронта 
Л.Яченин»'^.

Москва нервно требует докладов; отступление хотя и 
замедляется, но по-прежнему продолжается... Сталин 
почти ежедневно по прямому проводу разносит коман­
дующих, требует беспощадно расправляться с «панике­
рами», активнее использовать загранотряды. Когда ко- 
мандуюпщх звали к аппаратам связи с Москвой, те шли 
с тяжелым сердцем, заранее зная о содержании очеред­
ных указаний и требований Верховного. Никто из них 
не был уверен, что «беседа» закончится для него благо­
получно. Телеграфные ленты переговоров фиксируют 
часто одни и те же вопросы: почему не выполняется 
приказ № 227? Что Вы лично делаете для его выполне­
ния?

Политуправления фронтов едва ли не ежедневно 
строчат донесения в ГлавПУРККА. Несколько офице­
ров политуправления фронта, не разгибаясь, сочиняют 
донесение за донесением. Их огромное количество. 
Большинство их до недавнего времени были закрыты 
для исследователей. Приведем фрагменты из несколь­
ких докладов в Москву, подписанных крупными фронто­
выми политработниками Галаджевым и Гуревичем.

«ГлавПУРККА тов. Щербакову 
5 августа 1942 г.

В ряде частей начали практически осуществлять требова­
ния приказа 227 к трусам и проявляющим неустойчивость. Од-

4 ЦАМО, ф.2(Ю, ОП.252, д.Ю, л .3 3 -4 1 .
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нако отмечены отрицательные настроешя. Красноармеец Ма- 
лишин заявил; «Пржаз гов. Сталина увеличит наши потери, 
так как Красная Армия не сможет устоять, а отступать тоже 
нельзя, потому что расстреляют». В таком же смысле было 
выступление мл. лейтенанта 3 гв. кк* * Гордиенко, который за­
явил: «Если бы стали выбирать добровольцев в загранотряд, я 
бы ни за что не пошел. Как же я буду своих расстреливать...»

Галаджев»‘’.
Как явствует из политдонесений, не все «правильно» 

восприняли приказ Сталина. Отдельные красноармейцы 
расценили его фактически так, как откровешю опреде­
лял роль загранотрядов Тро1цсий в 1918 году: «Они дают 
возможность умереть с почетом впереди, или с позором 
в тылу».

Донесение за донесением. И все о приказе № 227. Ре­
прессивными мерами Ставка пыталась стабилизировать 
обстановку. Вот еще одно донесение Галаджева:

«ГлавПУРККА — тов. Щербакову 
6  августа 1942 г.

Из 28 загранотрядов, которые необходимо создать к 6  авгу­
ста, создано 18, остальные формируются. Ба'пшьоны. пресе­
кая отдельные случаи паники, жестоко расправляются с труса- 
.ми. 2  августа расстрелян бежавпшй с поля боя красноармеец 
Иванов. 5 августа расстрелян лейтенант Могильный, который 
оставил поле боя, бежал в тыл...

Бьшший начальник политотдела 6 6  морской бригады Выхо- 
ванец за проявленную трусость и паническое бегство исклю­
чен из партии и предан суду воешюго триб^шала.

Однако не изжиты факты либерального отношения к носи­
телям пораженческих настроений.

Начальник артиллерии 62 армии пожовник Беляков вел 
пораженческие разговоры среди командиров и вольнонаем­
ных. Демонстративно не явился на зачтение приказа Наркома

5 ЦАМО. ф.220, ОП.242. л.9, л.ПО— 111.
* Кавалерийский корпус. —  Ред.
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№ 227. Вместо того чтобы поступить с пораженцем так, как 
этого требует приказ 227, Васильев доложил, что назначают 
пар'гийное расследование. Васильев мною предупрежден за ли­
беральное отношение к вьшолнению приказа...

Галаджев»^.
Сообщая в Главное политуправление Щербакову, Га- 

ладжев рисует довольно мозаичную картину жестоких 
расправ с трусами. Но наряду с беспощадной твердос­
тью было несколько случаев терпимого, милосердного 
отношения к людям, у кого от ужасов войны «отказала» 
психика.

Весьма информативны донесения исполняющего 
обязанности начальника политуправления Сталинград­
ского фронта Гуревича, который приводит много горе­
стной статистики: задержанных, арестованных, направ­
ленных в спецлагеря, расстрелянных. Подробно описы­
ваются случаи умьппленного членовредительства среди 
военнослужащих, стремящихся уклониться от боевых 
действий.

«ГлавПУРККА — тов. Щербакову 
13 августа 1942 г.

С 1 по 10 августа армейскими загранотрядами задержано 
2099 чел., в том числе бежавших с поля боя 378 чел., вьппед- 
ших из окружения и плена противника 713 чел., членовредите­
лей 94, отставших от частей 914.

Из задержанных отправлено в штрафные роты 517, в спец­
лагеря 11, пересыльные пункты 82, арестовано 104, расстреля­
но перед строем трусов, паникеров и членовредителей 83 чел...

...В 3 кк начполитотдела Поляков, красноармеец Кудинуш- 
кин 17 гв. кп заявили красноармейцу Фролову: «Приказ вьшу- 
щен вредительский. В нем говорится не отступать ни на шаг — 
это для того, чтобы уничтожить всех людей». На это Фролов 
ответил: «Это. пожалуй, верно. Приказ создан для упшпоже-

6 ЦАМО. ф.220, ОП.242. д.9, л.112—114.
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ния людей», и  здесь также ограничились тем, что сообщили об 
их поведении особому отделу...

Г уревич»^.
Сегодня уже можно говорить на основании имею­

щейся статистики, что расстреляны как трусы и панике­
ры на Сталинградском фронте были многие сотни чело­
век. Например, только с 1 по 10 августа загранотрядами 
одного только этого фронта было расстреляно 140 че­
ловек. Тысячи офицеров оказались в спецлагерях. П ер­
вого августа 1942 года Сталин приказал формировать 
«штурмовые стрелковые батальоны» из офицеров, на­
правленных после выхода из окружения в Люберецкий, 
Подольский, Рязанский, Калачский, Котлубанский, 
Сталинградский, Белокалитвенский, Георгиевский, 
Угольный, Хонларский и некоторые другие спецлагеря. 
Численность каждого стрелкового батальона определя­
лась в 929 человек^.

Судя по документам, офицеры из лагерей рвались с 
огромным желанием в штурмовые батальоны, ибо виде­
ли в эз'ом возможность не только сохранить свое доброе 
имя, но и спасти семью от неизбежных преследований 
со стороны органов НКВД.

Даже во время быстрого отступления большим груп­
пам военнослужапщх нередко удавалось с боями проры­
ваться на восток. Однако здесь, согласно приказу нарко­
ма обороны № 521, они должны были обязательно прой­
ти «проверку» в спецлагерях НКВД. Правда, этих лю­
дей было так много, что отдельные командиры и полит­
работники (например, дивизионный комиссар Абрамов, 
член военного совета 1 -й гвардейской армии) вопреки 
приказу обращались «наверх» с просьбой не отправлять 
окруженцев в тыл, в «отстойники» НКВД, а вливать их 
в поредевшие части.

 ̂ЦАМО. ф.220, ОП.242. д.П, л.13.
 ̂ЦАМО. ф.З. ОП.11556, Д.13, л.210—212.
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«Члену Военного Совета Ст.ф. 
тов. Хрущеву

Части нашей армии захватывают довольно значительное 
количество бьгоших красноармейцев, которые были в плену и 
окружении. На сегодня таких лиц армией захвачено до 300 че­
ловек. По приказу НКО № 521 всех этих лиц мы обязаны на­
правлять в спецлагеря НКВД.

Считаю целесообразным часть этих бойцов в лагеря не на­
правлять, а поставить их на самые опасные участки фронта, 
обеспечивая за ними строжайший надзор. Пусть своей кровью 
искупят свою вину перед Родиной, о чем прошу Вашего разре­
шения»^.

Хрущев наложил резолюцию «с подстраховкой»: 
«Разрешаю, но чтобы не просочились агенты врага».

Как только удалось остановить противника, а затем и 
перейти в контрнаступление, у загранотрядов работы 
резко убавилось. Стал действовать древний, как сами 
войны, закон: успех на поле брани окрыляет, поднимает 
и укрепляет дух сражающихся войск. Уже 1 декабря 
1942 года начальник оргинструкторского отдела глав­
ного политуправления дивизионный комиссар Пронин 
докладывал после анализа донесений с фронтов: «Резко 
сократилось количество поступаюпщх в штрафные ба­
тальоны и роты офицеров, младших командиров и сол­
дат. А  с началом наступления прекратилось вовсе»^^.

Не репрессии в армии остановили немцев, а осуще­
ствленная наконец должная организация обороны, хотя 
надо признать, что и тогда мы чаще воевали не умением, 
а числом.

Я коснулся лишь одного вопроса, раскрывающего 
роль репрессивных мер советского командования в кри­
тические моменты войны. Это была проверенная боль-

-258.
 ̂ ЦАМО, ф.220, ОП.226. д.28, л.96.

10 ЦАМО, ф.32, ОП.Ш02, д.77, л.256-
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шевистская методология действий. Ленин в 1918 году со 
своей партией, например, смог удержаться у власти 
лишь с помощью беспощадного и безграничного терро­
ра. Конечно, это тема особая, однако советское руко­
водство с тех са!иых пор всегда репрессивным мерам 
уделяло особое, повьппенное внимание.

В Великой Отечественной войне репрессии 1941— 
1942 годов явились способом компенсации крупных 
стратегических ошибок политического и военного ру­
ководства страны. Даже несколько частных докумен­
тов, приведенных здесь, свидетельствуют, что Верхов­
ное командование советских вооруженных сил, не ко­
леблясь, прибегало к самым жестоким мерам, чтобы 
спасти положение. А  оно летом 1942 года на юге было 
катастрофическим, и главным образом потому, что Ста­
лин, как и в 1941 году, вновь ошибся с определением на­
правления главного удара противника. Цена сопротив­
ления, а в конце концов и победы над агрессором выра­
зилась в огромным потерях, обусловленных не только 
ожесточенной борьбой, но и крупными военными и по­
литическими просчетами советского руководства. Ис­
правляли и компенсировали эти просчеты не столько с 
помощью военного искусства, сколько с помощью при­
сущих Системе жестоких репрессивных мер.

Репрессии сыграли определенную роль в борьбе с па­
никой, но не они остановили фашистскую машину под 
Сталинградом. Доблесть солдатская, а не страх жесто­
кого наказания двигали людьми, сражавшимися и уми­
равшими за родное Отечество. Приведенные частные 
документы из того далекого времени способны лишь до­
полнить некоторыми штрихами полотно гигантской 
битвы на Волге. Но эти материалы помогают глубже 
постичь величие свершенного советским народом, усто­
явшим не только перед натиском мощного противника, 
но и пережившего давление собственной репрессивной 
Системы.
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ЧЕРЧИЛЛЬ И СТАЛИН К АК  СОЮ ЗНИКИ

История борьбы объединенных наций с фашистской 
Герма!шей находит свое яркое отражение не только в 
совместной борьбе народов, но и во взаимоотношениях 
их лидеров. Колоритную страницу союзнических отно­
шений представляют У .Черчилль и И.Сталин. Оба они в 
годы войны в огромной мере олицетворяли волю, реши­
мость и готовность вести борьбу до победного конца. 
Будучи членами «Большой тройки», каждый из них по­
мимо общих целей прежде всего руководствовался ин­
тересами своей страны. То были лидеры, выражающие 
особенность политических систем, которые они олице­
творяли.

В отноше!шях Черталля и Сталина не могли исчез­
нуть мотивы и обстоятельства давней борьбы британ­
ского премьера против советского государства в самом 
начале его возникновения. Сталин знал об оценке Лени­
ным Черчилля, которого вождь русской революции на­
зывал «величайшим ненавистником Советской России». 
Советский диктатор всегда относился с большим подо­
зрением к Черчиллю, хотя во время войны неоднократ­
но отдавал должное ему уму, хитрости и мужеству.

У.Черчилль, обладая высокой государственной муд­
ростью, оказался способным в годы борьбы с фашиз­
мом перешагнуть через шлагбаум классовых предрас­
судков и подняться до осознания общечеловеческих 
приоритетов. Именно он, первым из западных государ­
ственных деятелей, уже 22 июня 1941 года заявил о ре­
шительной поддержке борьбы советского народа с фа­
шизмом. Являясь с мая 1940 года премьер-министром 
Великобритании, Черчилль стоял вместе с руководите­
лями других стран у колыбели зарождения антигитле­
ровской коалиции. Думается, он одним из первых осо­
знал приоритет общечеловеческих интересов над клас- 
совьпли.
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Работая в личном архргое Сталина времен войны, мне 
удалось по ряду прямых и косвенных свидетельств (ре­
золюций на документах, черновиков писем Черчиллю и 
Рузвельту, записей некоторых разговоров с советским 
министром иностранных дел, инструкций лицам, кото­
рые должны были иметь контакт с союзниками, и т.п.) 
определить отношение Сталина к союзникам на разных 
этапах военного сотрудничества. Первые полтора года 
(с июня 1941-го по конец 1942 года) Сталин, сохраняя 
свое глубокое недоверие, тем не менее, перешагнув че­
рез свою гордьшю, не раз обращался с просьбами и бла­
годарностями к премьер-министру Великобритании. 
Так это было в письмах от 26 июля, 3 сентября, 13 сен­
тября 1941 года и других посланиях.

В 1941— 1942 гг. судьба СССР висела на волоске. 
Другой превалирующей мыслью Сталина в письмах это­
го периода является настойчивое, порой назойливое 
требование, предложение, просьба об открытии второго 
фронта в Европе. Уже 10 июля 1942 года Сталин пишет 
Черчиллю: «Легче всего создать такой фронт именно 
теперь, когда силы Гитлера отвлечены на восток... Еще 
легче создать фронт на севере». Рассуждения Сталина в 
этом письме оторваны от реальности, абстрактны и сви­
детельствуют, что в это время его стремление избежать 
поражения господствовало над здравым смыслом.

Внимательно анализируя переписку Черчилля и Ста­
лина в годы войны, приходишь к вьшоду, что английский 
премьер-министр более сдержан в отрицательных эмо­
циях и щедр в выражениях доброжелательности. Хотя 
очевидно, что в душе он всегда относился к Сталину как 
к потенциальному противнику. В своем письме от 6 сен­
тября 1941 года британский премьер терпеливо и много­
словно объясняет Сталршу, что сейчас нет нрпсакой воз­
можности открыть второй фронт. «Акция, ведущая 
лишь к дорогостоящей неудаче —  как бы похвальны ни 
были ее мотивы, — может быть полезна только Гитле-
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Р У » . Послание Черчилля очень доброжелательно и при­
миряюще. Сталин же порой бьшал весьма резок.

8 ноября 1941 года, узнав о предстоящем приезде в 
Москву генералов Уэйвелла и Пейджета, раздраженно 
радирует английскому премьеру: «Если миссия назван­
ных генералов ограничивается делом информации и 
рассмотрения второстепенных вопросов, то я не вижу 
необходимости отрывать генералов от их дел и сам не 
смогу выделить время для таких бесед». Конечно, в по­
добных высказываниях проявлялись привычки и мане­
ры диктатора. По сути, во время войны в составе «Боль­
шой тройки» взаимодействовали два представителя за­
падной демократии и лидер тоталитарного государства. 
Как показал исторический опыт, в минуту общей опас­
ности подобное взаимодействие оказалось возможным.

Чер^галль встречался со Сталиным несколько раз: в 
Москве, Тегеране, Ялте и Потсдаме. Отношения разви­
вались по восходящей. Наиболее конструктивными и 
благожелательными они были в Ялте. Оба лидера пони­
мали, что они — вьшужденные друзья-соперники. Их 
странный союз «oбecпe^шл» Гитлер, представляя об­
щую для них опасность. Хотя Сталин, как явствует из 
его конфиденциальных разговоров со своим окружени­
ем, склонялся в своих личных симпатиях к Рузвельту, 
Черчилля он с^штал не только более мудрым полити­
ком, но и более хитрым. Однажды в разговоре с Моло­
товым Сталин назвал Черчилля «сильным политиком с 
повадками лисы».

Особенно сильным противостояние Черчилля и Ста­
лина было по польскому вопросу. Достаточно вспом­
нить послания Сталина от 3 и 23 марта 1944 года Чер­
чиллю. В них советский руководитель употребляет для 
характеристики взаимоотношений СССР и Англии в во­
просе о Польше такие выражения: «пересьшаны угро­
зами по отношению к Советскому Союзу», «Вы квали­
фицируете нашу политику как политику силы», «это не-
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заслуженное оскорбление Советского Союза» и т.д. По­
хоже, что-то уже взято из лексикона будущей холодной 
войны. Я думаю, это было не совсем так. Просто и Чер- 
адлль, и Сталин при всех своих отлришях были ярко вы­
раженными прагматиками. Каждый из лидеров последо­
вательно, порой до острых столкновений, защищал ин­
тересы своей страны.

Стратегическое взаимодействие Черталля и Сталина 
характеризовалось отличным пониманием намерений и 
возможностей каждой из сторон. Английский премьер, 
исходя из долгосрочных интересов своей страны, делал 
все, для того чтобы второй фронта был открыт тогда, 
когда исход мировой битвы был бы уже предрешен. 
Именно в такой ситуации, считал Черчилль, США и Ан­
глия добьются большего при меньших потерях. К 1943 
году Сталин хорошо уяснил эти намерения. Иногда он 
напоминал об этом довольно откровенно своему «парт­
неру». В феврале 1944 года в послании к премьер-мини­
стру Сталин продиктовал: «Если допускать, что Англия 
могла бы обойтись без СССР, то ведь в не меньшей ме­
ре это можно сказать и про Советский Союз. Мне не хо­
телось обо всем этом говорить, но я вынужден сказать 
об этом и напомнить о фактах».

Стратегически оба лидера очень хорошо понимали 
друг друга. Необходимость конструктивно взаимодейст­
вовать брала верх над устой^гавой мировоззренческой 
неприязнью и несовместимостью, которую два члена 
«Большой тройки» пытались как-то камуфлировать. 
Чем ближе было окончание войны, тем больше страте­
гическое внимание переключалось на политические во­
просы буду!цего Европы и мира, статуса и роли в нем 
Польши, Греции, Югославии, Австрии, Чехословакии и 
т.д.

Собственно военные вопросы совместной борьбы 
Черчилль и Сталин решали, опираясь на анализ и выво­
ды своих штабов. Правда, Черчилль при этом обычно
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ссылался на мнение своих военачалышков и американ­
ского президента. Сталин делал какие-либо ссылки го­
раздо реже, выдвигая и обосновывая военные решения 
от собственного имени. Думаю, что в области собствен­
но военной оба лидера были военачальниками весьма 
среднего уровня. Но когда они наполняли оперативные 
решения политическим содержанием, то выглядели 
весьма впечатляюще й демонстрировали уже высокий 
уровень стратегического мышления. Думаю, в способ­
ности синтезировать военную область с политическими 
параметрами английский и советский руководители не 
уступали друг другу. Оба они достаточно слабо разбира­
лись в тактических военных вопросах, были немного 
сильнее в области оперативного искусства и находились 
на солидной высоте, когда дело касалось общей страте­
гии войны.

Оба политических деятеля обладали поразительной 
работоспособностью. Оба часто бьшали категоричны, 
однознаады в своих решениях. Оба не скрьшали своего 
взгляда на особую роль вьщающейся ли!шости, которая 
способна менять вектор исторического развития. Муд­
рость одних государственных деятелей, злой гений дру­
гих, ничтожество третьих, по мнению Сталина и Чер­
чилля, похоже, лишь оттеняют безликость человечес­
кой массы (естественно, вслух они этого не говорили).

Но были и существенные различия между лидерами. 
Для мышления Черчилля характерно бинарное видение 
человеческого бытия: есть добро и зло, существуют 
христианские цеьшости и атеистические ереси, в мире 
есть место для добродетели и греха. Возможность поли­
тического «маневра» для него всегда имела абсолютные 
границы, которые нельзя переступить, не извратив саму 
благую цель политического деяния.

Таких границ не существовало для Сталина. «Все 
позволено» для достижения поставленной цели. Думаю, 
именно здесь корень авторитарности сталинских реше-
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ний, его склонности не считаться с числом человечес­
ких жертв при решении той или иной военной задачи.

В Потсдаме Черчилль пригласил Сталина посетить 
Великобританию, где тот уже побьгоал раз в начале ве­
ка. Сталин, поколебавшись, практически отказался, со­
славшись на рекомендации врачей. Он не мог признать­
ся, что смертельно боялся полетов на самолетах. Ма­
ленький штрих, забавная подробность доказывает, что 
свои слабости есть и у вождей. Были такие слабости, ра­
зумеется, и у Черчилля. Но к безусловной заслуге двух 
лидеров следует отнести тот факт, что никакие слабос­
ти и особенности характеров не помешали их военному 
и политическому сотрудничеству в интересах своих 
стран. Лидер консерваторов и один из самых страшных 
диктаторов всех времен стали яркими лшшостными 
символами великой борьбы, будучи объединенными в, 
казалось бы, невозможном союзе.

М АЙ 1945 ГОДА

Историк имеет дело с застьшшими и необратимыми 
фактами: последние артиллерийские залпы уже давно 
прогремели, приказы военачальников исполнены, про­
токолы победителей на конференциях подписаны... Река 
времени неумолимо }׳носит все дальше и дальше в веч­
ность облик той войны. Никому не дано вернуться в 
прошлое. Но мысленно, в сознании, это возможно, и 
тогда оживают картины и звуки былого: пожарища раз­
рушенных городов, хрипы умирающих бойцов, отре­
шенные лица солдат, готовящихся к яростной, возмож­
но, последней в их жизни атаке.

Величайшая способность человеческого разума мыс­
ленно «прокручивать» в сознании, как кинопленку, со­
бытия давно ушедшие, помогает нам сохранять цепь 
времен неразрывной, глубже понять драмы и трагедии 
былого, по-новому увидеть то, что казалось давно изве-
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стным. Многое из необратимого уже не кажется сего­
дня неизбежным, будь люди мудрее и проницательнее. 
Размышления над прошлым —  органитаая часть наше­
го бытия. Так мы слышим эхо истории, которое настав­
ляет, предостерегает, напутствует нас. В этом —  свое­
образная власть истории над умами людей.

Четыре с половиной десятилетия минуло с того неза­
бываемого дня, когда мы пережили дни великого и вы­
страданного триумфа. Давно заросли на земле шрамы 
окопов, выросли новые поколения людей, стали частью 
ландшафта бесчисленные могилы безвременно унесен­
ных из жизни людей. И хотя сегодня нельзя не признать, 
»̂ ITO, строя «развитой социализм», мы потерпели круп­
ную историческую неудачу, нельзя статать сплошной 
«черной дырой» десятилетия, прожитые нашим народом 
после октября 1917 года. Длинная и зловещая тень ста­
линизма не смогла закрыть главного героя нашей траги­
ческой истории —  советский народ. Особенно пронзи­
тельно это чувствуешь, обращаясь к событиям Великой 
Отечественной войны. Прошлое остается навсегда с на­
ми не только с помощью человеческой памяти, мемуа­
ров, учебников, но и благодаря архивам.

Передо мной несколько архивных дел. Давайте с их 
помопщю вернемся в май того далекого победного со­
рок пятого года. Откроем лишь несколько страниц...

Вот две характерные и похожие друг на друга теле­
граммы, направленные Г.К.Жуковым Сталину 2 мая 
1945 года.

«Докладываю копию приказа Командующего обороной 
Берлина генерала Вейдлинга о прекращении сопротивления 
немецкими войсками в Берлине.

Жуков
Приказ

30 апреля 1945 года фюрер покон‘шл жизнь самоубийст­
вом. Мы. поклявшиеся ему на верность, оставлены одни.
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Согласно приказа фюрера вы должны продолжать борьбу 
за Берлин, несмотря на то, что недостаток в продовольствии, 
боеприпасах и общее положение делают эту борьбу бессмыс­
ленной. Каждый час продолжения вами борьбы удлиняет 
ужасные страдания гражданского населения Берлина и наших 
раненых. Каждый, кто падет в борьбе за Берлин, принесет на­
прасную жертву.

По согласованию с Верховным Командованием советских 
войск требую немедленно прекратить борьбу.

Вейдлинг — генерал от артиллерии
Ли командующий обороной города Берлина

Таков был выну'жденный приказ Вейдлинга, гитле­
ровского генерала. А ведь Сталин распорядился взять 
Гитлера живым! Серов, представитель ведомства Берии 
в Германии, еще несколько дней назад докладывал, что 
район рейхсканцелярии будет оцеплен, что «157 и 105 
пограничные полки войск НКВД приступили к несению 
заградительной службы в районах в соответствии со­
ставленного нами плана»2. Не вьплло... Гитлер ускольз­
нул от международного правосудия.

А  вот каково содержание еще одного письма, письма 
Ганса Фриче, заместителя Геббельса, которое Жуков 
тоже докладьшает Сталину.

«Как Вы из переговоров с начальником германского гене­
рального штаба генералом Кребсом осведомлены, Адольф 
Гитлер не находится в живых.

Я, один из немногих находящихся в Берлине живых высоких 
чиновников правительства, прошу Вас взять в свои руки Бер­
лин под защиту советских войск... Прошу о немедленном пре­
кращении военных действий и предоставлении возможности 
через радиовещательную станцию Берлина дать германскому 
народу соответствующую трансляцию... Я высказываю уваже-

 ̂ ЦАМО, ф.48, ОП.3412. д.63, л.46—47. 
2 ЦГАОР, ф.9401. ОП.2, д.97, л.181.
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ние не от своего имени, но в признание Вашей победы прошу 
милости от имени моих сограждан.

Ганс Фриче, министерский директор»^.
Подручный Геббельса просит взять Берлин «под за- 

1диту советских войск». А менее полутора месяцев на­
зад, когда 19 марта Гитлер отдал приказ о тотальном 
разрушении объектов на территории Германии при от­
ступлении немецких войск, Фрш!е, разъясняя народу 
указания фюрера, делал акцент на то, что, когда немцы 
перейдут в контрнаступление и будут возвращать остав­
ленные территории, противник оставит им лишь вы­
жженную землю...

Ежедневно Жуков подписьшал Сталину много самых 
разных телеграмм. Вот, например, две из них, которые 
были направлены Верховному Главнокомандующему 
3 мая 1945 года.

«Войска фронта, сломив сопротивление окруженно­
го противника, овладели столицей Германии городом 
Берлином и в течение дня пленили войска, оборонявшие 
город, а также уничтожали отдельные группы, пытаю­
щиеся прорваться в западном направлении. По предва­
рительным данным, за 2  мая из состава войск окружен­
ного берлинского гарнизона противника взято в плен 
более 64 тысяч солдат и офицеров...»^.

Позже офицеры штабов фронтов, осуществлявших 
Берлинскую операцию, подстатают, что за 24 суток ее 
осуществления было разгромлено свьппе 90 соединений 
вермахта и около полумиллиона немецких солдат и офи­
церов оказались в плену. Советские воины теперь в 
плен не попадали, но гибло их и сейчас отнюдь не мень­
ше, чем гитлеровских солдат...

3 ЦАМО, ОП.3412, Д.63, л.42^5.
 ̂КТВ ОК\у, ВЦ IV НЬ. И, н.1580—1581. 

5 ЦАМО, ф.233, ОП.2356, п-575, л.28—36.
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Одновременно Жуков и Телегин 3 мая подписали и 
такую шифровку:

«Верховному Главнокомандующему 
Маршалу Советского Союза 

товарищу Сталину.
Второго мая на территории гитлеровской канцелярии, где в 

последнее время была ставка Гитлера, обнаружены обгорев­
шие трупы, в которых опознаны имперский министр пропаган­
ды доктор Геббельс и его жена. Там же — трупы 6  детей Геб­
бельса, отравленные сильнодействуюидши ядами... За гри дня 
до самоубийства жена Геббельса была награждена Гитлером 
золотым партийным значком — единственная женпщна Гер­
мании, удостоенная этой чесги...

Здесь же обнаружен тр\л! покончившего самоубийством 
генерал-лейтенанта Кребса, приходившего в 8  гв. А. в качест­
ве парламентера для переговоров о капитуляции...

Трупы Геббельса, его жены, а также Кребса находятся в 
СМЕРШ.

Прошу указаний, как пост>׳пать с трупами.
Жуков, Телегин»^.

Время было такое, что нужно было испрапгавать ука­
заний, как поступить с трупами...

Документы, документы, докумешъг... Оперативш>1е, 
разведывательные, дипломатические, политические. 
Вот один из таких, свидетельствуюпдгй о приближенгги 
нашего триумфа:

«Заместителю Верховного Главнокомандующего 
Маргналу Советского Союза Г.К.Жукову.

Ставка Верховного Главнокомандования упо.лномочивает 
Вас ратифицировалъ протокол о безоговорочной капитуляции 
германских вооруженных сил.

Сталин
Антонов»^.

^ ЦАМО. ф.48, ОП..М12. д.63. л..37—39.
 ̂ ЦАМО, ф.132-а, ОП.2642. л.39. л.1 Г5.
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о  том, как прошла церемония подписания акта о бе­
зоговорочной капитуляции, написано так много, что 
сказать что-либо новое весьма трудно. Правда, не всем 
известен один маленький эпизод —  «зазубринка» нака­
нуне церемонии.

Серов (один из наиболее приближенных сотрудников 
Берии), а затем и сам Берия доложили, что церемония 
подписания акта, по их словам, была задержана «по при­
чине небрежного отношения к делу работника наркомин- 
дела — посла Смирнова, который в тексте документа о 
капитуляции немцев, переданного из Москвы, пропустрш 
четыре строки, а союзники это заметили и отказались 
подписать. После сверки с нашим подлинным текстом 
пропущерпюе было добавлено и текст документа о капи­
туляции никаких возражений не встречал»^.

...Приближались часы великого, оплаченного огром­
ными жертвами, триумфа. Неожиданно возник вопрос: 
в какой день и час объявить народам мира о победе над 
германским фашизмом после его капитуляции? Начал­
ся интенсивный обмен телеграммами между главами 
«Большой тройки». Президент США Трумэн 5 мая на­
правил послание Председателю Совета Народных Ко­
миссаров СССР Сталину:

«Приняты меры к тому, чтобы генерал Эйзенхауэр уведо­
мил нас заблаговременно о том, когда он намерен официально 
объявить о Дне Победы в Европе... Ведь Вы согласны с тем, 
что весьма важно, чтобы Ваше, Черчилля и мое заявление бы­
ли сделаны в одно и то же время. Аналогичное послание на­
правляется Черадллю».

На другой день Сталин отвечает Трумэну (как и бри­
танскому премьеру):

«...Согласен с Вашим предложением, чтобы мы трое — Вы, 
г-н Черчилль ИЯ — сделали одновременно соответствуюшде

 ̂ЦГАОР, ф.9401,011.2. д.96, т.У., л.1.
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заявления. Г-н Черчилль предлагает установизъ это время — 
три часа после полудня по британскому летнему времени, что 
соответствует четырем часа после полудня московского вре­
мени и девяти часам утра по вашингтонскому времени».

Но когда американский президент 7 мая сообщил 
Сталину, что объявит в США о капитуляции Германии 
«в 9 часов утра по вашингтонскому времени во вторник 
8  мая», советский лидер неожиданно внес новое предло­
жение:

«У Верховного Командования Красной Армии нет уверен­
ности, что приказ германского командования о безоговороч­
ной капитуляции будет вьтолнен немецкими войсками на вос­
током  фронте. Поэтому мы опасаемся, что, в слу^ше объявле­
ния сегодня Правительством СССР о капитуляции Германии, 
мы окажемся в неловком положении и введем в заблуждение 
общественное мнение Советского Союза...

Поэтому командование советских войск хотело бы выждать 
до момента, когда войдет в силу капитуляция немецких войск, 
и, таким образом, отложить объявление Правительств о капи­
туляции немцев на 9 мая, в 7 часов вечера по московскому вре­
мени»^.

Конечно, странно слышать о том, что Сталина забо­
тило «общественное мнение Советского Союза»... В те 
времена оно полностью «совпадало» с его мнением. Но 
теперь уже репштельно возразил Черчилль. Восьмого 
мая он направил новую телеграмму Сталину:

«Я только что получил Ваше послание, а также прочитал 
письмо от генерала Антонова генералу Эйзенхауэру, в кото­
ром предлагается, чтобы объявление о капитуляции Германии 
было отложено до 9 мая 1945 года. Для меня будет невозмож­
но отложить мое заявление на 24 часа, как Вы предлагаете. 
Более того, парламент потребует информации о вчерашнем

 ̂ Советско-американские агношения во вре.мя Великой Отечествен­
ной войны 1941— 1945. Документы. С.382—383.
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подписании в Реймсе и об официальной ратификации, наме­
ченной на сегодня в Берлине...

Я полагаю, что Президент Трумэн делает свое заявление 
сегодня в 9 часов утра по американскому времени, и надеюсь, 
что Вы с соответствующими оговорками сможете сделать Ва­
ше заявление, как это было условлено»!^.

Сталин не стал больше препираться: в конце концов, 
победа была в руках, и не имело существенного значе- 
ргая, на сколько часов раньше или позже он о ней объя­
вит!

В этот же день, 8  мая, Черчилль телеграфировал сво­
ей жене Климентрше в Москву: «Бьшо бы хорошо, если 
бы завтра, в среду, ты обратилась по радио к русскому 
народу при условии, что это будет приятно Кремлю. Ес­
ли это возможно, то передай им от меня следующее по­
слание (наше посольство, конетао, должно представить 
его на одобрение):

«Премьер-министр — маршалу Сталину, Красной Армии и 
русскому народу. От имени британского народа шлю вам ис­
кренние поздравления по случаю замечательных побед, кото­
рые вы одержали, изгнав захватчика с вашей земли и поверг­
нув наземь нацистского тирана. Я твердо верю, что от дружбы 
и взаимопонимания между английским и русским народами за­
висит будущность человечества. Мы здесь, на нашей остров­
ной родине, весьма часто вспоминаем сегодня обо всех вас и от 
всего сердца желаем вам счастья и благополучия, дабы после 
всех жертв и страданий в Долине мрака, пройденной нами вме­
сте, мы в духе верного товарищества и симпатии шли вместе и 
в солнечный день победоносного мира. Я просил мою жену 
передать вам эти несколько слов дружбы и восхищения».

Дай мне знать, что ты сделаешь. Целую. У.»^'.

Советско-английские отношения во время Великой Отечественной 
войны 1941— 1945. Т.2, с.377.

Winston S. Churrcill. The second World War. V. VI, Boston, 1953,
p.517.
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Самый вьщающийся государственный деятель Вели­
кобритании XX века и будущий лауреат Нобелевской 
премии, которую ему присудят через годы за воспоми­
нания о войне, с интеллектуальным изяществом выра­
зил свою мысль небескорыстного союзника...

Документы, документы... Еще не состоялась Пот­
сдамская конференция победителей, а каждая из сторон 
постаралась уже что-то отхватить из завоеванного об­
щего пирога. Вот «особо важная» шифровка Жукову, 
направленная генерал-майором Трусовым:

«...По данным, полученным из немецкого главного морско­
го штаба, после капитуляции англичане захватили в водах Бал­
тийского моря и Северного моря следующий немецкий флот: 
крейсеров легких и тяжелых — 9, эсминцев — 16, минонос­
цев — 1 2 , эскадренных кораблей — 8 , сторожевых кораб­
лей — 100, тральщиков — 20... Англо-американская комиссия 
занимается разделом военного и торгового флота Герма- 
нии»12.

Еще до принятия протоколов о репарациях налгало 
действовать «право» первых и наиболее предприимчи­
вых.

Страна и мир еще не пережили дни триумфа, еще 
предстояло завершить войну на Востоке, а перед совет- 
CKPIM руководством встали новые заботы: «привычные» 
и непривычные.

Одна из майских директив, подписанных Сталиным, 
такова:

«Командующим войсками 1 и 3 Белорусских, 1, 2,3 и 
4 Украинских фронтов. Тов. Берия, тов. Меркулову, 

тов. Абакумову, тов. Голикову, тов. Хрулеву, 
тов. Голубеву.

Военным Советам фронтов сформировать в тыловых райо­
нах лагеря для размещения и содержания б1>шших военноплен-

12 ЦАМО, ф.3412, Д.63, л.238—244.
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ных и репатриируемых советских граждан на 1 0  0 0 0  человек 
каждый лагерь. Всего сформировать: в 2 Белорусском фрон­
те — 15, в 1 Белорусском фронте — 30, в 1 Украинском фрон­
те — 30, в 4 Украинском фронте — 5, во 2 Украинском фрон­
те — 10, в 3 Украинском фронте — 10 лагерей...

Проверку возложить: бьгеших военнослужащих Красной 
Армии — на органы контрразведки «Смерш», гражданских 
лиц — на КОМИССШ1 НКВД, НКГБ, «Смерш»...

И.Сталин»^^.
Сто лагерей... Не всем удастся пройти эти «провер­

ки». Больпшнство в массе людей, угодивших в лагеря, 
были не полицаи и перебежчики, а те, кто в трагические 
первые месяцы войны оказался в окружении, кто был 
вывезен на рабские работы в Гермаггаю. Для многих по­
беда означала продолжение страданий. Например, гене­
рал Павел Григорьевич Понеделин, будучи тяжело ра­
ненным, в августе 1941 года в бессознательном состоя­
нии попал в плен. В том же году по ложному докладу он 
был заочно судим и приговорен к расстрелу. Долгие че­
тыре года гитлеровских лагерей не сломили генерала —  
он решительно отказался от сотрудничества с немцами. 
После освобождения в мае 1945 года. Понеделин был 
арестован и вновь попал в лагерь, теперь уже совет­
ский. После нескольких лет  лагерей Понеделин пишет 
ходатайство Сталину о помиловании. Его вновь судят 25 
августа 1950 года и еще раз приговаривают к расстре­
лу...

Победа привела в движение народы. Сотни тысяч уз­
ников, перемещенных, унесенных ураганом войны в чу­
жие края потянулись домой. Для многих европейцев во­
рота концлагерей открыла Красная Армия. Докз^ентов 
об этом — кшожество. Вот только одна, «бельгийская», 
строка в мае: войска 2-го Белорусского фронта под ко-

ЦАМО. ф.З, ОП.11556, Д.18. л.142—144.13
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мандованием Рокоссовского из немецкого концлагеря в 
районе Пренцлау освободили сразу 33 бельгийских ге- 
нерала^"^... Начальник отделения спецпропаганды 70-й 
армии докладывает, что «в районе Гривитц освобожден 
бельгиец Ксавье Ре лек, который сказал о себе, что он с 
1937 года является генеральным секретарем бельгий­
ской компартии...»15

Майские строки военных архивов оборачивакл’ся не 
только военной стороной. Мико5ш, Ж 5ЧСОВ, Хрулев, Те- 
легрш в многотасленных записках, пшфровках доклады­
вают Сталину, что, например, к 20 мая организован Бер­
линский городской банк и 2 0  его филиалов!^, открыты в 
советской зоне столицы коммерческий продовольствен­
ный магазин, несколько ресторанов особторга...

Решением Военного Совета 1-го Белорусского 
фронта 19 мая были определены источники снабжения 
и нормы питания жителей поверженного Берлина. П о­
становлением, подписанным Жуковым и Телегиным, на 
основании решения Государственного Комитета Оборо­
ны от 8  мая были выделены нормы питания на одного 
человека в зоне оккупации: хлеба —  450 г, крупы —  
50 г, мяса —  60 г, жиров — 15 г, сахара —  20 г, а также 
кофе, чай, картофель и т.д.1^. Сталину шли доклады, 
что в ряде районов налажено электро- и водоснабжение, 
начали работать 25 кинотеатров для показа советских 
фильмов, готовятся к открытию драматический и ка­
мерный театры в районе Шарлот׳генбург, радиостан­
ция...!^

Специальным Постановлением Военного Совета 1-го 
Белорусского фронта 31 мая налаживается снабжение

14 ЦАМО, ф.237. ОП.2430, д.76, л.365—368.
15 ЦАМО, ф.237, ОП.2414, д.113. л.53— 55. 
1  ̂ ЦАМО, ф.233, ОП.2380, д.31а, л.316.
1  ̂ ЦАМО, ф.233, ОП.2380, д.ЗТа, л.316.
18 ЦАМО, ф.233, ОП.2380, д.35, л.115—139.
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детей молоком... На Серова, военшз!х интендантов Ан­
типенко, Ткачева, Жижина возложена задача организа­
ции снабжения и питания столицы капитулировавшей 
Германии.

Листая документы майской поры 1945-го победонос­
ного года, явственно видишь, как люди разбирают зава­
лы, пишут первые «мирные» письма, как братаются с 
союзниками, мечтают о том, что теперь жизнь должна 
пойти лучше... И тут же рядом строятся новые лагеря, 
опечатьшаются трофейные архивы, вводится графа в 
анкетах —  был ли «на оккупированной территории?».

Гигантские военные машины с Востока и Запада, со­
крушив агрессора, еш;е не знают, что скоро между ними 
надолго опустится гигантский «железный занавес». П о­
ка они остановились друг против друга...

Тихое шуршание архивных документов отзьюается 
эхом истории.

1990









Бабушкины часы... Древние ходики с замками вместо 
гирьки бабушка использовала только для одной цели: 
сажая в печь хлеб, она, кряхтя, становилась на облупив­
шуюся табуретку и толкала скрюченным пальцем маят­
ник. Спустя полтора часа она, так же кряхтя, взбиралась 
и останавливала часы, затем вьшимала хлеб. Я несколь­
ко раз незаметно от нее приводил в движение маятник, 
но стоило мне уйти, бабушка их останавлршала. На мой 
недоуменный вопрос, зачем она это делает, бабушка 
ворчливо ответила: «Хлебу-то надо знать свое время, а 
для меня нечего отстукивать да напоминать. Так-то не­
заметно и мое время приспеет...»

1960
* * *

Хранилище человеческого интеллекта —  это память. 
Но как сделать, чтобы в этом хранилище все нужное 
бьшо под рукой, —  не знаю.

1960
* * *

Своему соседу —  Феде —  я помогал утром выбрать 
что-нибудь почитать в своей библиотечке. «Кровь люд­
ская —  не водица» Стельмаха, или рассказы Мопассана, 
или вот томик (мамин еще) Надсона, читал?

—  Нет, на сон я читаю что-нибудь из современных 
авторов...

16.07.1960
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* * *
Вчера виделся со своим старым сослуживцем — 

Александром Георгиевичем Дружковым. Так уж слу^ш- 
лось, что угодил он в госгшталь, а я, прослышав про это, 
заехал навестить. Неподдельная радость выразилась на 
его лице. Как обычно, когда встречаются военные, 
вспоминали знакомых, далекие гарнизоны, общих дру­
зей, запомнившиеся случаи. Он все время похлопьшал 
меня по плечу, приговаривая: «Ты, брат, очень хорошо 
выглядишь, здоров, свеж!» Размечтались: эх, вместе бы 
вновь послужить! «Послужим, обязательно послу­
жим», —  уверенно говорил оптимист Дружков.

Мы расстались, надеясь, что наши жизненные дороги 
еще пересекутся. Он был возбужден, очень долго держал 
мою руку в своей вспотевшей руке, глаза его блестели... 
«Подразмяк Александр Георгиевич, —  подумал я, —  вид­
но, госпитальная обстановка располагает...»

Спустя полчаса я шел домой, держа в руках фуражку, 
не замечая, что с неба сеял нудный дождь. Только что 
лечапщй врач объяснил мне, что положение А.Г. —  без­
надежное. Рак. Что-либо предпринимать —  уже беспо­
лезно. Но вот что меня особенно поразило: врач сказал, 
что Дружков сам об этом хорошо знает...

01.09.1960
* * *

Наша квартирная хозяйка (мы снимаем комнату) в 
кино:

—  Вот так и знала... Будут два часа тянуть, хотя ясно, 
что героиню нужно скорее замуж вьщать, и делу конец...

Сьш ее, по-моему, тунеядец. Примитивная, но яркая 
мечта всей его жизни заключается в скороговорке, час­
то им повторяемой:

—  Жить бы так, чтобы до обеда во дворце спать, а по­
сле обеда — деньги считать!

Ж алкая мечта жалкого существа.
1960
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* * *
Огромная радость —  я получил комнату. Шестнад­

цать квадратных метров. А было —  ничего. С 1952 го­
да —  Ульяновск, Саратов, Куйбышев, Бухарест, Кон­
станца, Чернигов, Москва. Не так уж мало для 8  лет 
службы. А если вспомнить, что два переезда равносиль­
ны одному пожару, то четыре пожара —  не много ли для 
нас?

1960
* * *

На одном собрании актива выступал знакомый мне 
краснобай. Речь шла о законе, принятом Верховным Со­
ветом, реализация которого должна была привести к 
значительному сокращению армрш. Ж елая сделать свое 
выступление более ярким, он воскликнул в конце своей 
речи:

—  Перекуем мечи на орлов!
Как вьыснилось после собрания, он никогда не слы­

шал слова «орала» и, встретив где-то это выражение, 
решил, что в книге опечатка...

Но дело даже не в незнании, дело в привычной бес­
смысленности речей и выступлений. Интересно, как же 
это он хотел перековать мечи на орлов? Поистине не­
разрешимая загадка!

1961
* * *

Мемуары —  явление возрастное: молодые, фотогра­
фируя сегодня, пишут дневники; старые, вороша про­
шлое, —  мемуары.

1961
* * *

Прислушайся. Если ты и не усльшшшь, как скрипит 
земная ось, то ты сята других шорохов и звуков земли 
усльшшшь обязательно.

1962
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* * *
Тот, кто способен увидеть необыкновенное в обьпс- 

новенном, —  талантлив. Тот же, кто в необыкновенном 
видит лишь обычное, —  беден духом. В способности 
удивляться —  не только жажда вечного постижения ми­
ра, но и вероятность когда-нибудь сказать (хотя бы са­
мому себе): «Эврика!»

15.03.1979
*  =1: Не

Соломатка —  деревенька в верховьях Агула, в пред­
горьях Саян. Печать заброшенности... Трудно расска­
зать о деревне в две сотни домов (в прошлом), где боль­
ше уже никто  не живет вот уже четверть века... Лес по­
глотил жилье; болтающиеся на ржавых петлях двери и 
ставни, кустарник, опутавший сараи, колодцы; молодой 
ельник там, где когда-то скрипели колеса крестьянских 
телег... Человеческое гнездовье, оставленное людьми. 
Грустно мое возвращение на родину.

01.11.1980
Не * *

Я на Кубе. Мы ждем Фиделя Кастро. Наша делегация 
расположилась в небольшом домике на окраине Гава­
ны. Смотрим на дорогу, ведущую к нашему бунгало. 
Вдруг сзади, из кустов, почти бесшумно (как будто под­
крался на цьшочках!) выехал джип, в котором приехал 
Кастро. Никакой охраны. Только водитель и он. В ма­
шине —  автомат и полочка с десятком книг (!) на заднем 
сиденье. У самого Кастро на поясе пистолет. Умное, 
очень усталое, бледное лицо. Н а него с подачи ЦРУ уже 
было организовано десятки покушений, а он по-прежне­
му тот же —  бесстрашный в своей нездоровой револю­
ционной одержимости. У  меня этот человек вызвал ис­
кренний интерес и уважение...

25.11.1980
Гавана
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г*־ Н« *
В январе 1976 года в Главпуре была делегация из 

Эфиопии во главе с одним из высших армейских чинов 
Асдатом Дестой. Он много и гладко говорил о стремле­
нии построить социализм и утвердить демократию в 
Эфиопии. А  в феврале, меньше чем через пару недель, 
так и не «утвердив демократию», был убит в перестрел­
ке, вспыхнувшей во время заседания среди прису !ство- 
вавших армейских руководителей! Но наша помощь 
эфиопской армии от этого не прекратилась и не умень­
шилась.

А  недавно присутствовал при встрече А.А.Епишева с 
Менгисту Хайле Мариамом. Я смотрел на его смуглое 
лицо и думал: прежде, чем он стал первым лицом в госу­
дарстве, эфиопские междоусобицы унесли жизни тысяч 
людей, почти всех, кто заваривал революцию в этой от­
сталой стране... Что он чувствует, вспоминая тех, с кем 
начинал и кого сам позже не только убрал с политичес­
кой арены, но и вьшеркнул из жизни?

Вчера смотрел дворец Хайле Селассие, императора 
Эфиопии, и поражался. Золотые дверные ручки, дивные 
ковры, редкостного цвета мрамор... Великолепие и рос­
кошь. А  за стенами —  чудовищная нищета. В деревнях 
не дома, а хижины, живя в которых трудно сохраш ть 
что-либо человеческое.

В Эфиопии я почти не видел стариков. До этого воз­
раста не доживают.

26.04.1981
Аддис-Абеба

^ ^ ^
Я замечал, что многие люди живут главным образом 

ожиданиями, —  ожиданием обеда, конца рабочего дня, 
получки, отпуска, повышения, праздника, поездки, но­
вой квартиры, юбилея и т. д. Ожидание становится со­
стоянием души, ослабляющим их деятельное начало.

21.06.1981
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^
Мне часто приходится бьшать на заседаниях колле­

гии министерства обороны. Бьюают — изредка —  инте­
ресные, яркие выступления. Но порой большие по ран­
гу люди читают то, что им написали подполковники. Чу­
жие мысли, казенщина, рутина. Почти всегда так было 
при министре Устинове. Сам он, начиная или заканчи­
вая заседание, бесчисленное число раз славословил 
Брежнева, пел ему аллилуйю, повторял без устали «до­
рогой», «любимый» и никогда не забывал ввернуть; 
«просил передать», «я сейчас с ним говорил», —  чтобы 
подчеркнуть свою приближенность. Эти «приветы» и 
«разговоры» с генсеком были ритуалом. Все сидели, 
опустив голову. Было стьщно. Но аллилуйщина торже­
ствовала.

23.06.1981
* * *

Перед вводом войск в ДРА Устинов вызвал генерала 
В.П.Заплатина (советника политорганов у Экбаля) и 
спросил:

—  Чем еще помочь афганцам? Может быть, чем-то 
более сугцественным, чем техника, оружие и советники?

Заплатин ответил:
—  Техника, оружие, советники —  да. Но ничего бо­

лее «существенного» делать не надо. Руководство ДРА 
контролирует ситуацию в стране, но не внутри себя: его 
раздирает внутренняя борьба и взаимные счеты...

Устинов помолчал и сказал сухо:
—  Идите...
Он явно остался недоволен этим ответом.
Позже Епишева и меня тоже пригласил министр. Мы 

тогда только что вернулись из Афганистана. Задал и 
мне тот же вопрос, что и Заплатину. Я ответил:

—  Не знаю, что можно предложить «существеннее» 
той помощи, которую афганские руководители уже по­
лучают сегодня...
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Устинов, обращаясь к Епишеву, сказал:
—  Как Вы держите такого политически безграмот­

ного генерала в ПУРе?
Повернувшись ко мне, бросил:
—  Вы свободны...
Я не знаю, что говорил Устинову Епишев.
А решение о вводе войск в огромной степени было 

принято на основании телеграммы из Кабула, которую 
прислал главный советник по К ГБ генерал В.И.Ива- 
нов. В шифровке он убеждал Андропова, что ввод 
войск в Афганистан будет встречен населением поло­
жительно, а кое-где и с радостью. Сопротивления не 
будет...

Так развршались события. Устинов перед принятием 
на Политбюро окончательного решения убедил себя в 
правильности рокового шага.

Декабрь 1981
^ ^ ^

Человеческое зло редко бьшает тихим, вегетариан­
ским. Оно любит бороться, драться, наступать, обли­
чать, приспосабливаться.

09.12.1982
^ *

Сирия. Эль-Кунейтра —  город-призрак. Израильтяне 
сровняли его с землей. Ни одного целого здания. Даже 
остовов почти нет. Груды щебня и разбитого бетона. Го­
ланские высоты —  рядом, метров 800, не больше. Они 
поднялись над равниной и стерегут ее. В бинокль видно, 
как евреи укре!шли свои позиции —  траншеи, доты, ан­
тенны, дороги. У подножия горы —  израильский пост. 
Вижу бороды, расстегнутые куртки, небрежно забро­
шенные за спину автоматы. Между израильскими и 
арабскими позициями —  узенькая полоска под наблюде­
нием ООН. Поскольку мы в штатском, то беспрепятст­
венно доходим до поста «голубых беретов», заговарива­
ем. Два австрийца, голландец и несколько канадцев
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охотно объясняют нам, что их служба —  неплохой биз­
нес: ООН хорошо платит.

Евреи на высоте, арабы —  у подножия. Первые сей­
час сильнее.

10.12.1982
Дамаск

* * *
Нашим переводчиком в Дамаске был молодой курд. 

Мне он подарил свою книгу о Льве Толстом, изданную в 
Сирии. Когда я держал ее в руках, во всем этом был ка­
кой-то привкус нереальности происходящего. Мухам­
мед, оказьшается, окончил филологический факультет 
МГУ, защитил там кандидатскую диссертацию, сейчас 
готовит еще одну книгу о Чернышевском и Добролюбо­
ве... Влюблен в Россию. О Москве может говорить бес­
конечно. А у его девяностолетнего отца —  четыре ж е­
ны и двадцать четыре человека детей, причем младшему 
около десяти лет. Поистине парадоксы бесконечны в 
этой жизни: абсолютно безграмотный отец и книга сы­
на о Толстом на арабском язьже...

Мухаммед показал мне мечеть Омейядов, построен­
ную в третьем веке. Величественное, гигантское соору­
жение в виде четырехугольника. Внутри мечети —  ты­
сячи босых людей под высокими (метров 40— 50) по­
толками. Все в коврах. Но несмотря на величествен­
ность здания, здесь витает дух покорности и ничтожест­
ва человека. Литао мне как-то ближе мысль, что чело­
век —  образ и подобие Божие, соратник в Его деле.

Были в сирийских войсках. Техническая оснащен­
ность (нашим оружием) неплохая. Много наших совет­
ников. Рассказьшают о сирийцах с удивлением и непони­
манием: сирийские летчики летают только в горизон­
тальной плоскости. Большего не желают и учиться не 
хотят. Танкисты —  совсем не умеют стрелять. Все 
арабские офицеры не любят черновой работы.

Всех наших советников (250 человек с семьями) за
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сутки до конфликта ^ъезли в советское консульство. На 
след>'ющий день — налет на аэродром трех самолетов 
(всего!). После налета из 21 самолета МИГ-17 осталось 
три (18 уничтожены). Никто из сирийских летчиков не 
поднялся в воздух. На другом аэродроме —  похожая кар­
тина. Во всей сирийской армии осталось на следующий 
день восемь самолетов. Начальник штаба после первого 
же налета дает приказ отходить, хотя противника никто 
еще в глаза не видел. В результате всякое управление 
войсками потеряно. Трусость, слабость, дисциплины нет.

Мы (в утешение?) подарили 100 танков. Бессмыс­
ленно —  экипажей сирийских нет. Ничего не умеют. 
Такое впечатление, что сирийское руководство ждет, 
что мы начнем воевать вместо них сами...

Армия рассматривается, главным образом, как опора 
правительства. О т службы можно откупиться, это сто­
ит около 500 фунтов. Поэтому рядовыми в армию попа­
дают лишь бедные и необразованные. А  офицеры —  бе­
лая кость, богачи. Разумеется, нищие неграмотные фел­
лахи (крестьяне) не горят желанием воевать за богачей 
из Дамаска.

Зато в израильском генштабе —  8  Героев Советско­
го Союза, много бьгопшх советских офицеров. Ирония 
судьбы...

11.12.1982
* * *

Беседа с министром обороны Сирии корпусным гене­
ралом М.Тласом. Сухощавый, вечно улыбающийся че­
ловек. Любимая тема разговоров —  книги, особенно о 
великих людях и по ботанике (!). Кабинет книгами про­
сто завален. По их расположению и виду можно безо- 
шибо^шо сказать, что они —  не внешний антураж, а не­
отъемлемый элемент образа жизни.

Со второй встречи начинает казаться, что не сходя­
щая никогда с лица улыбка похожа на маску. Интерес­
но, что он думает на самом деле?
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Узнаю, что Тлас пишет стихи о красоте женщин и 
розах, составляет многотомную энциклопедию расте­
ний, заканчивает книгу «Немецкое искусство ведения 
войны от Клаузевица до Маннергейма». Сочетание этих 
занятий поражает самое смелое воображение. Но рас­
сказывал мне он о своей многосторонности не без тще­
славия.

1982
^ ^

Не в поиске ли смысла жизни заключается смысл 
жизни?

Быть добрым — значит быть недобрым ко злу?
15.03.1983

* * *
Сегодня разговаривал с Ю.Цеденбалом. Подарил ему 

свои книги, не надеясь, впрочем, что он их прочтет. Ин­
тересно было сл>тнать его рассказы о прожитом (а рас­
сказывал он много и долго), в частности, о встречах со 
Сталиным, Мао Цзедуном. Произвел на меня впечатле­
ние образованного человека, не испорченного славой и 
властью. Дал понять, что главный его контролер —  ж е­
на (русская по национальности).

—  Если я —  маршал, то она —  генералиссимус...
19.03.1983
Улан-Батор

И' н»
Пятого мая принял участие (вместе с А.А.Епише- 

вым) в беседе с начальником главного политуправления 
армии Кахшучии Миех Кроутем. Впечатление: жалкий, 
убогий, полуграмотный человек. Рассказьшал ужасные 
вещи: сейчас у них в стране лишь 2  человека с высшим 
образованием, 4 врача, более трети командиров и полит- 
рабо'пшков не умеют ни читать, ни писать. Наследие 
Пол Пота. Слушая этого тощего маленького муж'^гину 
(видом — 1 0 -летнего подростка) с измученным лицом,
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понимаешь, что в истории бьшают колоссальные скач­
ки назад. После встречи —  опустошение в душе.

05.05.1983
* * *

Во второй половине дня мы с Епишевым были приня­
ты Чаугпеску. С ним был только переводчик, хотя (и это 
было видно) румьшский лидер хорошо понимает по-рус­
ски. Я заметил, что глаза его бегают так же, как и трид­
цать лет назад (тогда я служил в Румьшии помощником 
начальника политотдела армии). У людей с душевным 
изъяном, с нечистой совестью —  всегда так. Епишев 
мне рассказывал, что, когда он был послом в Бухаресте, 
они «подкармливали» Чаушеску в обмен за информа­
цию, которую тот поставлял в наше посольство. Ничто­
жество, вознесенное волей случая на партийный трон. 
Бывший осведомитель советского посла, ставший дик­
татором немалой страны. У него хватило злой воли на­
садить национализм, преклонение перед собой —  «спа­
сителем нацрш», подозрительность в отношениях людей 
друг с другом. Фарс, уже сыгранный более талантливым 
исполнителем в СССР, повторяется и в Румьшии.

Во дворце множество охраны. Все румьшские газеты 
заполнены речами и фотографиями самого Чаушеску, 
его жены Елены, их сьшовей, другой родни.

Во время разговора о ракетах Чаушеску препирался 
с Епишевым. Он хотел быть посредником между Запа­
дом и СССР. Потом жаловался, то венгры «мутят воду» 
в Клуже —  среди «румьшских венгров», говорил об эко­
номических трудностях... Беседа была долгой, но, по- 
моему, бесплодной. Мне показалось, Чаушеску вздохнул 
с облегчением, когда пожал нам руки на прощание. Ду­
маю, его не могла не мучить мысль, что Епишев знает о 
нем то, что он не хотел бы предавать гласности.

09.11.1983
Бухарест
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Нс Н:

Если рассуждать с «биологи^геской» точки зрения, то 
лишь люди и крысы могут уничтожать и пожирать друг 
друга. Но люди изощреннее крыс.

14.11.1983
Нс Нс *

Много мне сейчас не надо. Только немножечко оди­
ночества для работы.

1984
Нс * *

У первого секретаря райкома партии Прага-5 в каби­
нете рядом с бюстом Ленина —  бюст Сталина. Правда, 
поменьше. Молодой еще секретарь не скрьшал своей 
тоски по «сильной руке», в которой, по его мнению, за­
лог уверенности в будущем страны. Страшно, что люди 
не замечают в таком будущем ни колючей проволоки, 
ни униженного страха за свою жизнь и жизнь близких...

15.05.1984
Прага

Нс Нг 5|г
Высшее мастерство любого политика —  уметь пре­

вратить поражение в победу, а победу в триумф.
Говорят: хочешь мира —  готовься к войне. А может 

быть: хочешь мира —  пойми, что такое война?
Нс Н־ *

Судьбу часто с^штают какой-то внешней силой. Тол­
стой в «Войне и мире» говорил о судьбе как о безличном 
роке, универсальном законе. Сегодня судьба —  это 
власть власти. Быть или не быть войне? Реформам? Об­
новлению?

1984
* * *

В середине августа 1985 года я бьш включен в воен­
ную делегацию, возглавляемую маршалом Советского 
Союза В.И.Петровым, весьма умным и интересным че-
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ловеком. В составе делегации был и будущий маршал 
Д.Т.ЯЗОВ, еще несколько человек. Делегация как деле­
гация. Но то, что я завидел в Северной Корее, мое зна­
комство с подлинным, живым «казарменным коммуниз­
мом» произвело на меня впечатление посещения иной 
цивилизации. Вот некоторые мои личные размышления 
после посещения страны Чучхе, страны земного бога.

Все встре^ш с 1Сим Ир Сеном, его сьшом —  «великим 
руководителем Ким Чен Иром, марщалом О Дин У сво­
дились к одному: корейцы настаивали, чтобы обещания 
по поводу модернизации корейской армии, данные в мае 
1984 года К.У.Черненко в Москве, были вьшолнены.

Они не забыли, что в свое время Сталин не просто 
«разрешил» военное объединение двух Корей, но и спас, 
вместе с китайцами, Пхеньян от неизбежного разгрома. 
Ким Ир Сен откровенно говорил, что он не оставил 
мысли «объединить родину». Н а юге много их людей. 
«Но нам нужны, —  добавил О Дин У, —  не менее 500 
вертолетов, чтобы в час «X» перебросить за 38 парал­
лель сотни отрядов «коммандос». Дайте нам эти верто­
леты или постройте вертолетный завод у нас».

На следующий день нам этих смертников показали. 
Ничего подобного я раньше не видел. Люди-роботы, 
люди-автоматы, которых начинают готовить с детских 
лет. Демонстрация человеческих (а вернее, нечеловече­
ских) возможностей продолжалась долго. Об обнажен­
ный торс солдата многократно разбивалась толстая ду­
бина. Супервоин стоял у стены и ловил руками бросае­
мые в него остро отточенные кинжалы, не оставляя на 
ладонях ни капли крови. Солдаты в мелкую пыль босы­
ми ногами разбивали десятки лежащих на полу бутылок. 
И  многое, многое другое показали нам корейцы. Все это 
было просто невероятно. В завершение показа с деся­
ток коммандос с гортанными криками, в полном снаря­
жении мгновенно выскочили с третьего этажа военной 
школы прямо на асфальт плаца, расстилавшегося перед
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зданием. Сразу же —  меткая стрельба по условным си­
луэтам и бросок вперед с победными воплями...

Подумалось, что, выбросив тыся™ таких молодцев с 
500 вертолетов в Южную Корею, действительно, пожа­
луй, можно парализовать всю страну за несколько часов.

На каждом шагу необычное, с трудом укладьшающе- 
еся в голове. Мужчины, например, женятся лишь в 28— 
30 лет, женщгшы выходят замуж — в 27— 28. Когда 
спросил корейского генерала, почему так, он, не заду­
мываясь, ответил заученными словами: «До этого воз­
раста они все должны отдать свои главные силы родине. 
Семья мешает сделать это полностью».

Все со значками Ким Ир Сена. Заметил: они разные. 
Одни — с золотым ободком (таких мало), другие —  с 
серебряным, третьи —  в белом, эмалевом. Никто из ко­
рейцев не захотел мне объяснить при^шн этой диффе­
ренциации. Но заметил сам: к автобусной очереди (чис­
той, дисциплинированной) подошел плотный кореец с 
золотым значком. Все расступились, и он зашел в авто­
бус первым. Я понял, что значки —  символы социально­
го статуса человека, удобные руководителям, «удоб­
ные» подневольным гражданам.

О степени почтения и низкопоклонства подданных 
перед Ким Ир Сеном рассказать едва ли возможно, это 
надо увидеть. Даже подумалось: может быть, люди, поч­
ти ничего не знающие об остальном мире и имеющие га­
рантированную чашку риса в день, и впрямь по-своему 
счастливы в этом казарменном порядке, всеобщей рег­
ламентации жизни и полной ясности, кто враг, а кто 
друг? Изменить сознание этих людей может только ши­
рокий поток информации...

11 — 17 августа 1985
Пхеньян

* * *
Труба поэзии возвещает о грядущей буре раньше, 

чем шквальный ветер поднимет страшные волны. На-
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стоящая поэзия —  всегда провидческая. Стихотворные 
паруса Блока, Гиппиус, Северянина, Евтушенко —  все­
гда надувались ветрами будущего.

* * *
Почему-то только в стихах женщин-поэтесс —

З.Гиппиус, А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Ахмадули­
ной — я слышу мольбу, невнятную молитву чувству. 
Как у Гиппиус:

Я к солнцу, к солнцу руки простираю 
И  вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю —
И  только для нее не знаю слов...

Такие стихи —  мост от одной души к другой, постро­
ить его немногим дано. Ибо здесь —  особое познание 
истины, не интеллектом, а чувствами.

Кому что дано...
10.11.1986

* * *
Выступал сегодня в Потсдаме перед нашими офице­

рами с лекцией. Поймал себя на мысли: выступая здесь 
же пятнадцать лет назад, —  волновался и переживал, 
пять лет назад —  не волновался, но в груди ощущал хо­
лодок. А сегодня был абсолютно спокоен, говорил сво­
бодно, уверенно, наверное, интереснее, чем раньше. Но 
не покидает ощущение, что утрата взволнованности 
как-то обеднила меня... Эмоции не имеют равноценного 
эквивалента для замены.

11.11.1986
Потсдам

* * *
Рутина. Она опасна и вредна не столько в организа­

ции, структуре, образе жизни, сколько в мыиыении, со­
знании. Рутина, становящаяся традицией, —  огромный 
тормоз в любой сфере бытия. Именно она культивиру­
ет бюрократизм, превращает его в норму жизни. Ее
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символы —  паутина, пыль, сумерки, «амбарные» книги, 
исписанные мелким почерком.

Рутина в сознании — умственный сизифов труд.
24.03.1987
Кремль

* н« *
провидение учит нас, как тупых школяров, а мы все 

никак не можем взять в толк науку.
10 апреля в 7 часов утра загорелась триумфальная 

арка на одной из центральных площадей Бухареста, со­
оруженная в честь 20-летия избрания Н.Чаушеску ген­
секом. Огромный пластиковый монумент, сделанный 
«под камень», с огромным портретом и надписью: «Зо­
лотая эпоха Николае Чаушеску» сгорел синим пламе­
нем за полчаса.

Тщетно пытаться увековечить себя при жизни.
12.04.1987

* * *

Мне очень по душе интеллектуальный романтизм, 
хотя это теперь и старомодно. Ныне больше ценят ра­
циональность. Рационально мыслящие люди, как прави­
ло, преуспевают. Н о лучше быть белой вороной, чем из­
менять самому себе...

14.04.1987
5{С 5{С

Редко кому удается сохранить детскую чистоту души 
на всю жизнь. Если удается —  человек способен восхи­
щаться, огорчаться, радоваться столь непосредственно, 
что живущим рядом с ним обычным среднестатистичес­
ким людям с зачерствевшей душой он кажется чудаком.

18.04.1987
^ ^ ^

Люди бывают смелыми в молодости (от безрассудст­
ва) и в старости (терять нечего).

26.05.1987
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В о время одной из поездок в Аф ганистан бьгз в одном 
из далеких гарнизонов. Через три часа отсюда должен 
был бы ть выброш ен десанз (рота) для перехвата кара­
вана душманов с оружием.

М олоденький старший лейзенант (замполит роть!) 
возбужденно докладагвал мне, что все у них готовст.. Не 
в первый раз... Ребята —  что надо... Вертолетчики —  
знакомые... Вечером  будем здесь... Он, конечно, не знал, 
что через три часа будет убит и вечером я увижу его ле­
жащ ем на планд-налатке с бледным изменившимся ли­
цом. В се  произош ло, как в сентиментальном романе, 
только в жизни получилось страпгнее и бессм ы сленнее.

09Ж 1987
^ ^

Дум аю , тайна христианства заклю чается в страдании 
и слезах. Они сильнее бича, тю рем , костров. Внутренне 
это вы раж ается в неодолимой вере, внешне — ■ в пре­
красном плачущем лице.

«Упраздняя» Б ога, люди становятся склонными к то­
му, чтобы  выдвинуть его из своей среды.

 ̂  ̂ ^
Н е будь человека, вся драма мироздания разыгрыва ■ 

лась бы перед пустым залг>м.

Свобода веры  —  это и есть свобода сомнений.
12.08.1987

^
М ож но допустить дерзость и даже ересь по о ! нош е­

нию к непреходяшцм ценностям, но нельзя допускать 
кощ унства.

14.08.1987 
Гурзуф
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* * *
Чтобы написать философскую биографию И.Стали- 

на, нужно прочесть биографии Александра Македонско­
го, Цезаря, Кромвеля, Ивана Грозного, Петра Велико­
го... Психология «вождей», диктаторов, владык имеет не­
что общее: чувства непогрешимости, вседозволенности, 
неограниченного превосходства, бесконтрольности, пе­
реоценки собственных возможностей и способностей... 
Как правило, эти люди, окруженные толпой прихлебате­
лей и льстецов, бесконечно одиноки. Им не с кем соотне­
сти себя, не с кем дискутировать, некому доказьшать, не 
перед кем оправдьюаться... Им всем не хватает alter ego. 
Леденящее одиночество на верпшне. Неограншхенная 
власть иссушает чувства. (Нерону надо было поджечь 
Рим, чтобы испытать поэтическое вдохновение.) Каждый 
шаг такого «владыки» —  «исторический», «решающий», 
«судьбоносный». Это убивает человека в человеке.

16.08.1987
Гурзуф

* * *
Когда я смотрю на пожилого человека, то часто лов­

лю себя на мысли: а каким он был в молодости? Пыта­
юсь уловить в сегодняшних чертах лица ушедшее, отго­
ревшее, промелькнувшее. Ну кто может сказать, что 
полвека назад это скрипучее чучело с вьщветшими гла­
зами, п)׳чками редких пепельных волос, медленными 
движениями, вьвдающими обреченность, был парнем с 
вулканической энергией?! И  дело не в розовой рубахе и 
намазанных дегтем сапогах «бутылкой», а в той, ничем 
не заменимой свежести бытия, перед которой, кажется, 
лежит беспредельная, по крайней мере —  огромная 
жизнь. Но уже в этот счастливый миг начинается мед­
ленный маскарад, о котором можно узнать, правда, 
лишь, если не видишь человека 10, 20, 30 лет...

27.08.1987
Гурзуф

274



Н« ^

Горбачевская перестройка в разгаре. XIX парткон­
ференция. Кремлевский Дворец съездов. Все как рань­
ше. При входе членов П Б —  все вскакивают... Несколь­
ко дней дебатов. Лейтмотив: перестройка нужна, но не 
видно пока результатов. Доклад Горбачева долгий и 
очень общий. Как всегда у него.

Сижу на балконе в составе пензенской делегации; 
впереди, в составе карельской, —  Ельцин. В перерьше 
поздоровался с ним (до этого я лично встречался с ним 
лишь раз —  в горкоме).

Ораторы заранее «расписаны»: Бакатин, Моторный, 
Колбин, Белянинов (критиковал Ельцина, не назьшая 
его фамилии), Абалкин, Чазов, Арбатов... Депутаты ап­
лодируют по привычке всем: так было принято долгие 
годы. Как всегда, много самоотчетов: Марчук, Арутю­
нян, Бондарев (писатель). Выступление Бондарева —  
ретроградное, удивительно! Фактически защищал уце­
ненное историей. Голос из прошлого. Событийным бы­
ло выступление другого писателя —  Бакланова: смелое, 
умное, свежее. Это был анти-Бондарев.

Вскоре Горбачев объявляет: записалось выступить 
274 человека, выступило 53. Ельцин быстро пошел 
вниз, подошел к президиуму, просит слова. Шел 4-й день 
конференции. Горбачев: «Борис, посиди, сейчас ре­
шим». Ельцин сел. Генсек спустя какое-то время вы­
шел, вызвали за кулисы и Ельцина. Видно, вьжручивали 
руки, уговаривали «не обострять ситуацию», не высту­
пать...

Выступление Ельцина было сумбурным, но мятеж­
ным. Говорил, что партия «отстала от перестройки», 
что «нужно менять политическую систему». Критикуем 
прошлое, а почему молчим сейчас, видя ошибки П Б? 
Даже члены Ц К боятся высказаться прямо...

Потом вьшустили Усманова и Лигачева, чтобы «раз­
венчать» Ельцина.
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Подумалось, что это только начало. Главные баталии 
еще впереди. Едва ли можно реформировать социалис­
тическую систему. В этом все дело...

Июль 1988
^ ^

27 апреля 1987 года я выступил на пленуме СП 
СССР с критикой белорусского писателя Алеся Адамо­
вича за его концепцию одностороннего разоружения. 
Я, как мне казалось, убедительно показал ошибочность 
его пацифистской позиции. Мол, находясь на боевом 
дежурстве, офицер может надеяться на то, что ему ни­
когда не придется нажимать кнопку запуска ракеты, но 
готовность к этому должна быть. Мир балансирует, 
но не теряет равновесия благодаря паритету ядерного 
оружия и мысли о том, что офицеры всех ядерных дер­
жав готовы  нажать кнопку в ответ на нападение... Ада­
мович сравнил мою позицшо с позицией Тэтчер и не со­
гласился с моими доводами: если мы не нанесем ответ­
ный удар, то у жизни еще останется шанс сохраниться 
где-нибудь в дебрях Амазонки или в пустьшях Австра­
лии...

Он был прав.
20.10.1987

* *  *

Горбачев ездит с протянутой рукой, рассчитывая на 
благодарность своих сограждан. Но он плохо знает рос­
сиян: большинство было оскорблено.

* * *
Освободить других проще, чем освободить себя. П о­

добное я испытал: помогая многим очиститься от влас­
ти утопии, тоталитарного мьппления, разных марксист­
ских идолов, мне приходится и самому проходить через 
это чистилище.

18.11.1988

276



* * *
Приехал в Финляндию, чтобы выступить с докладом 

«Драма «зимней войны». В прошлом году я уже давал 
интервью по этому поводу генералу Кинникеку. Оно 
было опубликовано в одном из популярных финских 
журналов. Реакция в СССР была естественной: после 
возмущенных телеграмм посла Аристова меня затаска­
ли по начальству. Назначили комиссию, расследование, 
вызьгоали... Почему я дезавуировал советскую офици­
альную точку зрения? А  она, как известно, заключалась 
в том, что финны сами спровоцировали войну, начали 
ее, а мы лишь ответили. И хотя ни один человек в мире, 
наверное, не верил этому, такая официальная версия 
поддерживалась десятилетиями. Я же сказал, как все 
было в действительности. На основании фактов, доку­
ментов. Не обойдя и финнов, напомнив их несговорчи­
вость, негибкость и антисоветизм того времени. В кон­
це концов официальные инстанции согласились с моей 
точкой зрения, меня оставили в покое, но никто, конеч­
но, передо мной не извинился.

Сейчас зал был переполнен. Доклад длился полтора 
часа. Десятки вопросов. Устал на кмх отвечать. В конце 
сказал что-то вроде: «Река времени унесла те события в 
невозвратное. Теперь их можно лишь спокойно и честно 
анализировать. Ньшешние поколения не ответственны 
за безумие 1939-1940 годов. Не нужно превращать исто­
рию в политику. Пусть история останется историей».

* * *
В Хельсинки остановился в чистенькой гостинице 

«Ваакуна», как и год назад. Уютно, спокойно, тихо. По­
думалось: родное мое отечество, несчастное, замучен­
ное, когда же ты будешь жить так, как твоя бьшшая ко­
лония? Как надоели все эти революции, стачки, истори­
ческие решения, митинги...

26-29.01.1990
Хельсинки
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* * *
Иногда так хочется побывать в своем детстве. Оно 

было тяжелым, голодным, скорбным... И все же в душе 
остались какие-то солнечные пятна, щемящая тоска об 
отце, матери, сверстниках, снежных Саянах, быстром 
потоке Агула, кедровниках бескрайней тайги. Видимо, 
это грусть не только о безвременно рано ушедалих близ­
ких, но и о самом близком в моей жизни общении с при­
родой. Она нас кормила: рыбой, ягодами, кедровыми 
орехами, грибами. Если бы не она — нам бы. ссыльным, 
не выжить. С тех пор сохранилось неизбывное чувство 
благодарности к природе, потребность понимать ее. 
слушать. Думаю, что даже в мысленном контакте с тем, 
что мы называем природой, человеку дается возмож­
ность ощутить бесконечность и гармоничность миро­
здания.

11.02.1990
*  *  *

Уход на пенсию сопровождается, я бы сказал, ритуа­
лом посвящения в тайны старости. Конечно, старость 
относительна. Тютчев: «уж жизнь прошла —  минуло 
сорок», а сейчас, бывает, и в 70 лет бегают на марафон­
ские дистанции, но пенсия —  это некая грань, когда об­
щество как бы дает тебе понять, что рассчитывать осо­
бенно не на что, что каждый лишний прожитый день —  
подарок судьбы...

Каждый человек пишет книгу своей жизни. Правда, 
большинство этих книг никто не читает, кроме самых 
близких, родных, чье дыхание всегда рядом. Люди рав­
нодушны друг к другу.

У старости одна услада —  воспоминания о прошумев­
шей жизни. Одно жаль: старость проходит так же, как и 
молодость.

Когда С.М.Буденному должно было исполниться 90 
лет, мне пришлось побьгоать у него по вопросу подго-
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товки к этому юбилею. Он сидел в глубоком кресле у 
себя на даче под Москвой. Над ним висела огромная 
картина —  табун лошадей, Сталин, Горький и Буденный 
стоят рядом. Заметив мой интерес к картине, Буденный 
оживился и долго рассказывал об этом посещении коне­
завода, о лошадях, их кличках, досторшствах, о тогдаш­
нем разговоре со Сталиным... Я с трудом перевел разго­
вор на готовящийся юбилей. Буденный сразу как-то по­
ник, потух —  ему было интересно прошлое, а не насто­
ящее с тяжким грузом лет...

15.05.1990
*  *  *

1979 год. Лидер афганской революции, ее идеолог и 
организатор принимал нас в Народном дворце —  быв­
шей резиденции короля. (Интересно, почему все народ­
ные дворцы и замки —  не новые постройки, а всегда 
бывшие королевские апартаменты? Видно, строить 
красиво могут только для королей. Н ет короля —  начи­
нают плодиться бетонные трущобы.) С первой же мину­
ты у меня сложилось о нем мнение как о наивном меч­
тателе, смотревшем поверх наших голов куда-то вдаль. 
То же, что было рядом, вокруг, —  видел плохо...

Вскоре он пал от руки Амина, который тоже бьш на 
той встрече. У того зрение было лy^шIe. Впрочем, и он 
не долго упивался властью...

21.05.1990
* * *

По поручению Председателя Верховного Совета 
РСФСР Б.Н.Ельцина был у Крючкова, руководителя 
КГБ СССР, с вопросом: каков будет порядок передачи 
структуры органов КГБ на территории России? Гово­
рил спокойно. Разговор получился долгим. Я сказал, что 
консервативная реакция Центра и его контрнаступле­
ние могут лишь продолжить стагнацию. Горбачев фак­
тически поддерживает Полозкова, а его программа —
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крах, ту1шк, катастрофа. Это возврат к старому. Но 
нельзя дважды вернуться в одну и ту же реку. Крючков 
что-то неопределенное говорил, даже как будто согла­
шаясь. Привычка людей этой профессии: говорить 
очень неопределенно, чтобы потом была возможность 
™ терпретировать разговор как угодно.

Заговорили об отношениях Горбачева и Ельцина. Я 
вспомнил французский устав, где говорится, что при 
встрече двух равных в звании военнослужагцих первым 
приветствует другого тот, кто лучше воспитан... Если 
бы Горбачев однажды без предупреждения приехал в 
Дом России, к Ельцину, к парламенту, без официоза — 
это многое могло бы изменить. Ведь здесь столкну­
лись не только два курса, две линии, но и две личнос­
ти, величины... Крючков сказал, что этого не будет ни­
когда.

На мои рассуждения о непрофессиональном руковод­
стве страной, запаздывании, боязни, отсутствии концеп­
ции движения у лидеров он тоже что-то возражал. Б ы ­
ло видно, что к разговору он специально готовился (да­
же процитировал кусочек из моей речи на съезде), но 
цель его была не столько договориться до чего-нибудь 
конкретного, сколько «прондупать» ситуацию.

Февраль 1991
* * *

Бьши вместе с Галей неделю в Лондоне в связи с пре­
зентацией моей книги о Сталине. Издатель, лорд Вайден- 
фельд, разместил нас необычно: в квартире своей компа­
ньонки, миссис Гетти. Сама она приезжает в Лондон из 
США лишь два-три раза в год. В общем, пожили не­
сколько дней в обители настоящей миллионерцш. Квар­
тира похожа на дорогой антрпсварный магазин с чудес­
ным видом на Темзу. На противоположной стороне ре­
ки —  пагода, парк. Удивительно красиво!

Много выступал: в Центре славистики. Центре поли­
тических исследований, в Экономической школе и, на-
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конец, в Оксфорде, в колледже Сент-Энтони. Везде бы­
ло много людей, масса вопросов, чувствовался искрен­
ний интерес к русской истории и событиям в СССР. На 
«парадном» обеде в Оксфорде (где вся профессура —  в 
черных мантиях) меня просто «замучили» разговорами 
о Горбачеве, Ельцине, войне в Персидском заливе, тай­
нах советской истории. Колоссальная заинтересован­
ность нашей страной! Думаю, прилети сейчас на летаю- 
1ЦСЙ тарелке марсиане —  все равно нагпи события не 
ушли бы с первых полос газет. Конечно, это не может 
продолжаться долго, но сейчас у нас есть реальный 
шанс перечеркнуть все годы недоверия, страха, «холод­
ной войны» и войти в «европейскую семью народов» 
(так назьшал Запад Чаадаев) на равных. Боюсь, упустим 
этот шанс.

В Экономической школе познакомились с Лидией 
Крушинской. Полька, прожившая большую часть своей 
жизни в Англии, химик по профессии, она оказалась 
давней поклонницей России и русской культуры. Удиви­
тельно ее стремление серьезно (в университете) занять­
ся изучением нашей литературы, несмотря на «пенсион­
ный» возраст. Как жаль, что у нас в стране большинст­
во людей после 60 уже не живут, а «доживают»...

Почти на всех встречах, обедах, выступлениях были и 
люди из советского посольства, но ко мне никто не по­
дошел. Более того, мое уже намеченное выступление 
перед сотрудниками посольства неожиданно отменили, 
ничего внятно мне не объяснив. Что-то не очень я «ко­
тируюсь» по официальной линии...

О моей книге появилось несколько очень хороших 
рецензий. Исключение —  статья О.Гордиевского (того 
самого невозвращенца): «Что может сказать генерал? 
Это кремлевская версия...» Но в целом я почувствовал, 
что в Лондоне меня хорошо знают, особенно в универ­
ситетских кругах.

28.02.-06.03.1991
Лондон
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* ♦ ♦
Понять историю —  это значит пережить ее в душе 

год за годом. Многие годы моей жизни ушли на такое 
«переживание». Надеюсь, что приблизился к истине, 
хотя в истории всегда гораздо больше вопросов, чем от­
ветов. Меня это радует —  столько еще интересного и 
нового впереди, столько планов!

10.05.1991
* * *

То, что произошло в ноябре 1989 года с ГДР, а затем 
и с другими странами «социалистического содружества», 
должно было произойти. Рано или поздно. Провидение 
как будто специально выбрало эти ноябрьские дни, окра­
шенные памятью об октябрьском перевороте.

Но один момент оставил горький осадок: выдача быв­
ших руководителей ГДР —  постыдна. Й Хонеккера, и 
Кесслера, и Штрелеца судили фактически за то, что они 
исполняли волю Москвы. Судьба Я.Клихи в Чехослова­
кии, других военных руководителей в «братских стра­
нах» мягче, но морально не легче. Тень государственной 
мести легла на судьбы этих людей.

Оказалось, что, требуя от немецких военачальников 
все, мы не отвечали ни за что. Я лично хорошо знал ге­
нерал-полковника Кесслера, участвовавшего еще в 
гражданской войне в Испании, помогавшего нам в вой­
не против Гитлера. Так же безоглядно служил нам и 
Штрелец... Уверен, пожелай Горбачев, а затем Ель­
цин —  судьба Хонеккера, Кренца, военачальников была 
бы другой. Все, даже разговоры о «преступных приказах 
стрелять», одобрялось в Москве. Безнравственность на­
шего поведения очевидна.

Впрочем, немецкое правосудие не снискало себе лав­
ров этими судебными процессами. Историческое вели­
кодушие почему-то покинуло чувствительных к тонко­
стям права немцев в момент общегерманского триумфа.
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Состоявшиеся суды останутся той ложкой дегтя в ис- 
торрш немецкого объединения, вкус которой будет еш,е 
долго чувствоваться. Свобода тоже может быть горь­
кой...

18.07.1991
Москва

^ ^ ^
Оксфорд. Уже десять дней как мне сделали тяжелую 

операцию. Рак. Достаточно сказать, что разрез —  на 
треть метра. На второй день сидел, на четвертый —  по­
шел. Обаятельная доктор Мортенсон и ее помощник 
Севиж — большие мастера. Теперь вопрос в том: про­
сто это отсрочка или спасение? Знает только Бог...

Читаю, пишу заметки, делаю вьшиски из книг, кото­
рые мне приносит из библиотеки колледжа Святого Ан­
тония Гарри Шукман. Живу — таков человек! —  плана­
ми, задумками, надеждами. Часто смотрю с высоты пя­
того этажа госпиталя, стоящего на холме, на всю окру­
гу. Красивый пейзаж, старинные дома, вековой панцирь 
викторианской черепицы. За суетой современного уни­
верситетского города стараюсь угадать глубь веков: ди­
настические катаклизмы и коллизии, крестьянские вос­
стания и войны, колониальные захваты и рождение ве­
ликих >'мов... Поток жизни — как кинолента, которую 
беспощадно заглатывает камера истории.

На моей палате надпись на табличке: «Д.Грин», как я 
понял, для конышрации (для администрации госпиталя 
непривьпшо, что русский военный чин может лежать в 
английском госпитале под своей настоящей фa^fflлиeй). 
Молоденьких медсестер будоражит такая таинственная 
атмосфера вокруг первого русского генерала, которого 
им привелось встретить в своей коротенькой жизни. За­
бегают ко мне каждые полчаса. Вот так, под именем 
Дмитрия Грина жду ответа у судьбы... И еще жду: скоро 
придут Галя и Оля, они так заботятся обо мне.

09.08.1991
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Р.З. А  сегодня, перед вьшиекой, мне сказали, что у 
меня при операции обнаружили еще одну опухоль... 
Нужна еще одна операция... Это был удар. Но, помол­
чав, я сказал: давайте скорее делать ее. Предложили —  
через месяц, два. Я настоял раньше: через 9 дней. 21 ав­
густа — новая операция.

* * *
Неделю с женой отдыхали в Венгрии по приглаше­

нию МИДа и министерства обороны. Один день — дело­
вые встречи: с министром иностранных дел, госсекрета­
рем МО, другими официалышши лицами. Потом —  от­
дых в этой изумительно красивой стране.

Для меня было интересно: как венгры смотрят на 
жизнь, прошлое и будущее после крушения тоталитар­
ной системы.

Жизнь большинства людей стала хуже. Но неболь­
шой слой стал жить значительно лучше, много лучше. 
Западные машины. Богатые витрины магазинов. О про­
шлом жалеют (негромко) лишь немногие. Уравниловка 
оскорбляла человека.

Н о чего-то из уходящего жаль... Возможно, идею 
справедливости, на которой так долго и умело спеку­
лировали большевики, коммунисты. Эта идея, конеч­
но, никогда не умрет. Надеюсь, что реализовать ее 
можно не революциями, а творческой социальной эво­
люцией.

Нас сопровождали два молодых венгра —  Петр и 
Миша, у которых матери —  русские. Они тянутся к Рос­
сии, хотя уже неотделимы от Венгрии. Великий челове­
ческий котел —  русские, венгры, американцы, китайцы, 
немцы... Как мы все перемешались и как много у нас об­
щего!

26.09.1991
Борт самолета Будапешт—Москва 
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* * *
Что такое человек? Вместилище клада иллюзий и на­

дежд. Но со временем —  иллюзий меньше, а ле­
карств —  больше.

* * *
Прошлого всегда так много! А  будущего? Никто не 

знает. У меня есть реальная угроза, что очень мало...
1991

* * *
Постсоветская интеллигерщия, по сути, кричит: «Не 

верим в Бога, но хотим Его иметь!»
02.10.1991

* * *
Чаадаев разочаровался в России, а Герцен —  в Запа­

де. Но было ли у них «очарование»?

* * *
Трагическая история России... Думаю, лу^шше ее го­

ды в XX веке приходились между 1906-м и 1914-м. Не 
будь злосчастной войны —  Россия стала бы великой 
державой в полном смысле этого слова. Но с тех пор 
как страшный октябрь 1917 года вторгся в российскую 
жизнь, страна стала олицетворением страданий, жерт- 
веьшости, насилия, угрозы, безразлшшя к судьбе лично­
сти. И все же, все эти годы где-то подспудно жила вера 
в духовную миссию России.

Трагедией переворота Россия помогла всем, кроме 
себя. Таков ее крест. Мир ужаснулся увиденному и сде­
лал все, чтобы это не повторилось.

01.12.1991
Вашингтон
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* * *
Распался Союз. Печально. При всем том, что это бы­

ла Империя, — грустно. Думаю, мы его могли бы сохра­
нить как конфедерацию. Уверен, придет время — сами 
потянемся к интеграции.

Мы больше не «советские». А какие же? Русские? 
Тоже не осознаем. Кроме языка, —  все забыли. Да и 
языку досталось... В интеллектуальном смятении ищем, 
как всегда, ответа на извечный российский вопрос: «Кто 
виноват?» Не находя ответа, сами вьшскиваем врагов. 
Если так будет и дальше, можем пройти весь страшный 
путь сначала.

11.02.1992
Оксфорд

* * *
Читаю у Достоевского в пропущенной главе «У Ти­

хона»: «по несовершенству веры своей сомневаюсь». 
Возможно, историческая неудача нашего отечества от 
«несовершенства веры»? В том смысле, что мы верили 
в утопию идеального человеческого муравейника? Ко- 
нетао, идея справедливости будет жить вечно, но мы ее, 
видимо, не там и не так искали. «По несовершенству ве­
ры» Тихон сомневался, а мы не сомневались...

11.02.1992
Оксфорд

* * *
Мир эфемерен, призрачен. Песочные часы истории 

не знают пауз. Рушатся империи, приходят и уходят пра­
вительства, вспыхивают и гаснут конфликты, рождают­
ся и меркнут надежды. На нашей грешной земле все те­
чет быстро, неумолимо и необратимо. Единственное, 
что не уходит от человека, пока он живет, —  Вера. Пы­
тались ее растоптать, унизить, заме!шть суррогатахш и 
мифами —  не получилось. Вера в единение человека с 
высшим началом, вера в щтпу нашу объемлет все поко-
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ления, а потому она бессмертна. Люди ушедшие, живу­
щие, грядущие благодаря вере чтили, чтут и будут чтить 
истину, добро, красоту.

Пожалуй, только вера в неизбежное поражение зла 
держала русских людей в самые трудные годы их исто­
рии, не давала им согнуться и сломаться. Это не просто 
борьба за выживание, это вера в то, что все мы несем 
искру света в своей душе, которую нельзя потушить.

17.03.1992
^ ^ ^

Сегодня —  мой день рождения. Встречаю его нео­
бычно —  в поезде Киото— ^Токио. Мы с Галей прилете­
ли в Японию 18 марта по приглашению издательства 
«Асахи» в первый раз. На следующий день, 19 марта, 
выступал на семинаре, организованном газетой изда­
тельского концерна «Асахи». Тема: «Будущее бьшшей 
Советской Армии и проблема северных территорий». 
Интерес был огромный. Видимо, потому, что меня прес­
са немного знает и потому еще, что я —  советник П ре­
зидента России. (Что-то он скажет?) Семинар длился 
около пяти часов в переполненном зале (человек 400). 
Ответил на великое множество вопросов.

Конечно, все помешаны на одном: когда Россия вер­
нет острова. Я был осторожен и определил суть про­
блемы так: «Отдавать острова нельзя, но и не отдавать 
острова нельзя». Для будущего развития России и исхо­
да из принципа исторической справедливости нам ну­
жен мирный договор с Японией, тем более что истори­
чески эти четыре пустьшных каменных острова никог­
да не принадлежали России. Но нужна тактика малых 
шагов (компенсация экономических интересов, деми­
литаризация района, возможно, —  «двойной суверени­
тет» вначале и т.д.). Думаю, мои размышления произве­
ли впечатление на японцев. Но просто отдать острова 
нельзя.
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Нас сопровождал везде мой давний знакомый Йеку- 
га-сан, очень приятный человек и известный журна­
лист. Здесь в следующем месяце должен выйти мой 
«Сталин», японцы хотят заключить контракт и на изда­
ние «Ленина». Вел переговоры по этому поводу.

Очень интересной была поездка в старинную столи­
цу Японии — Киото. Произвели впечатление старинные 
храмы, древние улицы города, дворец императора, за­
мок сегунов. Сами японцы тоже поражают (хоть и чи­
тал об этом, и слышал много раз) —  своей вежливос­
тью. Пусть здесь есть что-то от традиций, даже лицеме­
рия, но я не видел ни одного неприветливого японца. 
Побежденная страна без природных ресурсов добилась 
потрясающих успехов. Она смогла создать обширней­
ший средний класс (думаю, процентов 80 населения). 
Это делает общество устойчивым, стабильным, соци­
альные потрясения становятся маловероятными. Для 
себя я назвал Японию «Страной муравьев». Не хотел и 
не хочу обидеть японцев, !ю трудно найти более точный 
эквивалент их трудолюбию, организованности, целеуст­
ремленности. Поодиночке не довелось встретить талан­
тов, но нация в целом —  талантлрша.

22.03.1992
^ ^ ^

Одолели «японские размышления». Что знает обыч­
ный русский !^!еловек о Японии? В лучшем случае что- 
то слышал о династии Мэйдун, императоре Хирохито, 
самураях, камикадзе, послевоенном экономическом чу­
де, телевизорах «Сони».

Меня поразило другое. Я нашел в судьбе Японии под­
тверждение своим давним предположениям о том, что 
народ имеет душу, характер, привычки, совесть, склон­
ности, психологию, философию —  не отдельный чело­
век, а именно народ. Для России многие (Хомяков, Со­
ловьев. Бердяев, Розанов) пытались эти феномены вы-
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разить ^!ерез «русскую идею». Думаю, в основном ־это 
верно. Японский пример подтверждает мысль о целост­
ности нации еще и потому, что Япония —  мононацио­
нальна (99,5% населения — японцы). Такой монизм да­
ет более рельефное ощущение черт нации (трудолюбие, 
вежливость, фанатичная организованность и привер­
женность национальной идее). Русские, «разбавленные» 
десятками других национальностей, более аморфны. Их 
характер (как нации), склонности и черты более размы­
ты.

Нация —  цельный организм. Для Японии монизм —  
благо. Для России же многонациональность может быть 
бедой, ибо от национализма избавиться в многонацио­
нальной стране чрезвычайно трудно. Национализм же, в 
какие одежды его ни ряди, в основе имеет разрупштель- 
ную уверенность в превосходстве и исключительности 
своей нации. Как луковица —  сколько с нее ни снимай 
слоев, слаще она не станет. Если нация борется только 
за себя, то она уже борется против других. Выход для 
России —  перестроить ее по территориально-производ­
ственному принципу (как бьшшие наши губернии). Но 
реализовать это страшно трудно...

23.03.1992
^ ^ ^

Между обществом и властью —  всегда противоре­
чие. Смягчает его только демократия. Демократия —  
единственный способ реализации человеческой свобо­
ды, хотя и несовершенный.

10.04.1992
^ ^ ^

Израиль... Выступил на конгрессе «Беершева» (тема 
была заявлена организаторами чрезвычайно интерес­
ная: «Политический порзрет как !метод исторического 
исследования») в Тель-Авивском университете. Прини­
мали очень хорошо. За эту неделю состоялось и не-
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сколько интересных официальных встреч: с министром 
обороны М оте  Аренсом, начальником израильского 
генштаба Эгудом Бараком, другими...

Убежден, российскому руководству, сохраняя доб­
рые отношения с арабами, нужно поднять на принципи­
ально новый уровень отношения с Израилем. Прошлое 
расточительное противостояние (путем многомилли­
ардного одаривания оружием арабов) должно быть пре­
кращено. Совместно можно решить многое... Нужна 
новая стратегия (Иран, Ирак, попытки последнего уста­
новить особые отношения с Таджикистаном, ядерная 
проблема...). Поговорю с Президентом и доложу свои 
соображения.

Двойственное впечатление оставило посещеьше ки- 
буццы*. Романтическая, но уже чуть-чуть устаревшая 
утопия...

Везде русская речь: в транспорте, на базаре, в уни­
верситете. 500 тысяч выходцев из бывшего СССР! К а­
кие возможности для установления особых отношений! 
Думаю о том, как много мы потеряли, враждуя долгие 
годы по вине своих незадачливых руководрггелей...

30.04.1992
Борт самолета Тель-Авив—Москва

* * *
Я никогда раньше не считал антисемитизм серьезным 

явлением в СССР. Меня он раздражал, но казался част­
ностью в нашем бетонно-бюрократическом обществе. 
Но однажды, уже после августа 1991 года, увидев по ТВ 
манифестацию каких-то молодчиков с омерзительными 
плакатами, я почувствовал, что угроза фашизма в Рос­
сии — не только в лженационализме, но и в антисеми­
тизме. На экране маршировали люди, которые демонст-

С ел ь ск охозя й ств ен н ы й  к ооперати в в И зр аи л е, доходы  о т  д ея тел ь н о­
сти к о т о р о г о  р асп р едел я ю тся  п оровну м еж ду работникам и. —  Ред,
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рировали обществу готовность реализовать на деле 
свои убеждения.

Иногда мне хочется крикнуть: поймите, нас мало! 
Мы не просто русские, евреи, татары, чеченцы, мы — 
земляне. Мы все связаны навеки вместе.

Антисемитизм —  болезнь неполноценных людей, да­
же если эти люди носят ученые степени. М ожет быть, 
антисемитов надо ле^шть, ведь для некоторых обвинять 
во всех грехах и бедах евреев —  способ сохранять соб­
ственную психическую устойчивость. Причем это за­
разная болезнь, быстро передающаяся от одного не­
удачника к другому. Духовный СПИД...

Холакост. Лауреат Нобелевской премии писатель 
Эли Визель так сказал о судьбе евреев, имея в виду 6  

миллионов уничтоженных во второй мировой войне: 
«Не все жертвы нацизма были евреями, но все евреи 
бьши жертвами нацизма». Мы, представители страны, 
потерявшей в минувшей войне 26 с половиной миллио­
нов своих сограждан, должны, более чем кто-либо, 
сердцем понять, что значит для гонимой столетиями на­
ции потерять в XX веке почти половину своих сопле­
менников...

* * *
Орск. Мы сюда прилетели на военном самолете вме­

сте со шведскими пасторами Ульфом Эккманом и Кар­
лом Северином. Накануне в Орск пришли три трайлера 
с 42 тоннами гуманитарной помощи, которую сегодня 
раздают в городе пенсионерам, студентам, детям.

Есть что-то унизительное в этой помощи, но бедст­
венное положение населения (особеш о при недостатке 
лекарств) заставляет откликаться на эти добрые наме­
рения.

Встречи с избирателями. Поддержка и неприятие ре­
форм. Понимание их сути, ожидание их результатов

291



и — многочисленные утверждения «раньше жили луч­
ше». Такой разброс мнений! Но народ бедствует. Плюс 
к этому в Орске —  «сладкий» воздух и желтые облака. 
Ведь здесь — 64 завода! Это в городе с населением ме­
нее 300 тысяч! Таковы печальные результаты больше­
вистской индустриализации.

19.05.1992
Орск

* * *
Вечная слабость демократии — обезличенность и бе­

зответственность. Но ничего лучше человечество не 
придумало в противовес тирании, тоталитаризму и дик­
таторству.

Почти четыреста лет назад Земский Собор позвал 
Романовых «на царство»; Учредительное собрание 
1917— 1918 годов хотело отменить монархию. Все в 
прошлом: монархия ушла навсегда, коммунистическая 
система, надеюсь, тоже, а демократия все еще в дымке 
туманной... Впрочем, в истории не бьшает родов без 
мук.

Май 1992
* * *

С 1929 по 1988 год главным редактором эмигрант­
ского парижского журнала «Часовой» был капитан бе­
лой армии В.В.Орехов, проживший почти сто лет... П о­
мню, как он критиковал меня в своем «Часовом» за мою 
статью «Честь оф щ ера». Наверное, он был прав, спра­
шивая: какая может быть честь у цареубийц? Мы с 
ним —  современники, но он видел, помнил Николая II... 
Когда думаешь об этом, возншсает чувство прочной свя­
занности с историей и прошльпи.

01.06.1992
* * *

Россия распята между Европой и Азией. Она не Ев­
ропа и не Азия. Или и Европа, и Азия —  частично. Ей
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не хватает (при колоссальном интеллектуальном по­
тенциале!) европейской цивилизации, не хватает азиат­
ского трудолюбия. Это не распятие между континента­
ми, а распятие между цивилизациями. Российские беды 
исчезнут тогда, когда Россия перестанет искать своего 
будущего в простом заимствовании и подражании. За ­
имствование марксизма —  историческое предупрежде­
ние.

20.06.1992
* * *

Самое памятное из этой моей поездки в Штаты —  не­
долгая беседа с президентами Бушем и Ельциным по по­
воду работы Комиссии по розыску американцев, про­
павших на территории СССР.

Буш: Мы надеемся на достижение полной ясности в 
этом вопросе. Этого ждет Америка...

Ельцин: Волкогонов, как и Тун, —  уважаемые в на­
ших странах люди. На них можно положиться. Я окажу 
им всяческое содействие. Мы выясним судьбу каждого 
американца.

Затем нас представили доброй сотне журналистов на 
знаменитой лужайке перед Белым домом.

Буш подошел ко мне. Очень мягок, смотрит прямо в 
глаза. Говорил, прося, как о личном одолже!ши: «Про­
шу сделать все возможное для ответа на вопросы, кото­
рые нам поставило ушедшее время...»

Июнь 1992
Вашингтон

* * *
Я всегда считал себя честным человеком. Но страна 

прожила десятилетия во лжи. Мучительно думать, 
сколько сил, энергии и надежд потрачено мной во имя 
утопической идеи! Историческая неудача народа — это 
и драма всех граждан страны. Согревает одно: хватило 
сил в последней четверти жизни вырваться из обруча
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догматизма, якобинства, постыдных мифов... И сделать 
это открыто.

21.06.1992
В самолете

* * *
Посещение ядерной базы в дальнем Подмосковье.
Здесь хранится ядерная смерть, достаточная для все­

го человечества... Блестянще «чухпки», «сигары», «кас­
трюли», «блоки»... Одна тысяча с небольшим ядерных 
боезапасов, три слоя особой охраны — внешний обод 
распространяется аж на 2 1  километр.

Вход в «объект» сопровождается резким звонком: 
много стальных дверей огромной толпщны. Затем бок­
сы. Командиры бригад контроля — полковники. Входим 
в бокс — 36 ядерных бомб. Каждая в контейнере на те­
лежке, примерно зри с половиной метра длиной.

Один бокс: образцы наших ядерных зарядов. Первая 
атомная бомба — огромных размеров яйцо продолгова­
той формы. Кстати, первая ядерная бомба была названа 
«РДС» —  «Россия делает сама». Так предложил Сталин 
в августе 1948 года. Рядом —  монстр: самый крупный 
заряд, 10 мегатонн. Ракета весом 283 тонны! Затем —  
все меньше и меньше. Последние из демонстрируемых 
ядерных зарядов могут переносить люди.

Все это — дьявольские чудеса. Вершина человечес­
кого интеллекта —  и создание самого страшного ору­
жия зла...

08.07.1992
Объект «С»

* * *
По просьбе А.Абашидзе (Председателя Верховного 

Совета Аджарии) мы встретились с ним конфиденци­
ально пятого октября. Часовая беседа.

Смысл: Абашидзе не скрывает своих прорусских на­
строений. «Я не скрьгеаю в Грузии, что я русофил». Ше­
варднадзе, по его словам, ничего сам не решает, он в ру-
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ках Китовани, криминальных элементов. Он нужен им 
как прикрытие. «Я хочу попросить Ельцина не выво­
дить войска из Аджарии. Нужна твердость России по 
отношению к грузинскому национализму. Если бы сей­
час —  фантастическое предположение — проходил ре­
ферендум: жить ли вместе с Россией, 60 процентов ска­
зали бы «да». Но так будет не всегда.

Россия должна изъять оружие из Грузии (принадле­
жащее российским войскам). Нужно активнее влиять на 
этот процесс через личные контакты.

О Чечне. Если Ельцин пригласит Дудаева в Москву, 
генерал приедет немедленно. Удовлетворив таким обра­
зом амбициям Дудаева, с ним можно будет повести пере­
говоры о положении в Чечне. Это улучшит положение 
на Северном Кавказе.

В целом просил передать Президенту: «Россия не 
должна оставлять Кавказ. Ее место сразу же займет 
Турция, Иран, другие государства. Россия должна уйти, 
чтобы остаться...»

Я вместе с М.Д.Малеем (советником Президента по 
конверсии) написал записку Б.Н.Ельцину с просьбой 
принять Абашидзе.

05.10.1992
* * *

Все еще хотят вождя, чудодейственного, необычного, 
всемогущего и мудрого. Пока будет жить вера в такого 
вождя —  тоталитаризм будет жить хотя бы в душах лю­
дей. В тоталитарной системе вождь —  это государство. 
Государство —  это фюрер.

Тоталитарность у нас жива, ибо жив его носитель — 
советский человек.

19.10.1992
* * *

Вечером мне позвонил из Нью -Йорка Петр Петро­
вич Врангель —  сын известного белого генерала. Ему 
82 года. Старик хотел «перед смертью узнать правду о
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кончине отца, крепкого, здорового 48-летнего челове­
ка». Я ему рассказал, что, как только Петр Николаевич 
Врангель оказался после печального исхода из России в 
Париже, ГПУ установило за ним слежку. Многие бедст­
вующие белые офицеры быстро цопадали в сети совет­
ских спецслужб. Недостатка в волонтерах у ГПУ не бы­
ло. Некоторые пытались таким образом «заслужить» 
себе право вернуться на родину. Один из близких людей 
П.Н.Врангеля оказался сотрудником ГПУ и смог отра­
вить генерала.

Петр Петрович помолчал и сказал:
—  Я так и думал...
Быстрая смерть генерала для многих не была загад­

кой. Знали, что выкрали и увезли в СССР не только ге­
нералов Кутепова и Миллера, но и за рубежом уничто­
жили многих.

Думаю, так продолжалось довольно долго. В архивах 
ЦК, КГБ, Президента я находил бумаги, подтверждаю­
щие это. Таким образом, например, был уничтожен в 
Каире руководитель партии армянских дашнаков; в Гер­
мании был отравлен женщиной— сотрудницей КГБ 
Хохлов (правда, его удалось спасти)... Продолжать 
можно долго. Система, провозгласившая себя носитель­
ницей высшей нравственности, действовала как банда 
преступников.

В тихом, печальном голосе Петра Петровича Вран­
геля не бьшо ноток осуждения или мести. Изменить ни­
чего уже нельзя. Можно узнать и понять прошлое. Это 
тоже важно.

14.11.1992
* *

Несколько дней назад выступал в сенате на слушани­
ях. Десяток лет назад такое и представить было невоз­
можно! Думаю, впервые в парламентской истории 
США русский генерал участвовал в работе сената. Речь 
шла о судьбах американских военнопленных, исчезнув-
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ших за границей (и, в частности, в России). Вел заедание 
сенатор Керри. С меня взяли клятву: «Клянусь говорить 
правду׳, только правду, ничего, кроме правды».

Правда же была такова, что в течение трех с лишним 
часов я, следуя данной клятве, рассказьшал сенаторам, 
что, согласно сведениям на1ией совместной российско- 
американской Комиссии по розыску пропавших без ве­
сти американцев, насильно удерживаемых американцев 
в сегодняшней России больше нет (за исключением од­
ного, совершившего уголовное преступление, вопрос о 
помиловании которого уже практически решен). Зато 
живут те, кто был «превращен» в советских граждан. (В 
1939 году 49 американцев славянского происхождения 
были обращены в советскую «веру», а затем, как водит­
ся, направлены в советские лагеря. Менять свою жизнь 
им теперь уже поздно.) Ж ивет около десяти и тех, кто 
по своей воле остался в СССР.

Вопросов было много. Несмотря на корректную 
форму, почти во всех чувствовалось сомнение в том, что 
мы до конца искренни. Обижаться было бессмыслен­
но —  срабатьюал стереотип, вырабатьшавшийся долги­
ми десятилетиями: у русских всегда есть что-то, спря­
танное в рукаве.

В эти же дни вс'гречался с самыми высокопоставлен­
ными руководителями Америки: Иглбергером, Ско- 
укрофтом, Тейтси (ЦРУ) и др. Говорил о важном: мы 
помогали и будем помогать разыскивать пропавших 
американцев по всему миру, но мы просим и американ­
ской помощи в освобождении российских солдат в А ф ­
ганистане.

Интервью, беседы, круговерть встреч. Многим под­
писал свою книгу, вышедшую в Америке. Чувствую 
свою ущербность, не зная английского язьпса. Француз­
ский мой редко здесь помогает...

15.11.1992
Борт самолета Вашингтон—Франкфурт
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* * *
Мы все хотим приподнять завесу над грядущим. Про­

роки, предсказатели, фузурологи... Это естественно. Я 
сам делал немало прогнозов.

Но, к счастью, никто, кроме Бога, точно не может 
знать, что будет впереди, завтра, в будущем. Если бы мы 
знали все о грядущем, жизнь была бы кошмаром. Нахо­
дясь в неведении, мы имеем надежду. Ведшую.

02.01.1993
* * *

С 18 по 23 мая вместе с Галей был в Дании: прочел 
лекции в трех университетах —  Копенгагенском, Ор- 
хусском, Оденсе. Темы разные: Ленин, Сталин, пути 
России, ее военная политика и др.

Произвел впечатление профессор Берт Янсен —  ум­
ный русист, вдумчивый ученый и радушный хозяин. С 
нескрываемой любовью говорит о своих детях —  доче­
ри-кореянке и сыне-вьетнамце. Два десятка лет назад он 
взял их шестимесячными...

Посещение одной из датских ферм восхитило и оза­
дачило. Корова в год —  9 тысяч литров молока. Но муж 
и жена (29 коров, 115 свиней, 20 телят) работают с 5 ут­
ра до 11 вечера. Каролина (хозяйка) сказала:

— Если бы я не родила пятерых детей, то не знала 
бы, что я женщина...

Рабский труд... Мы в России отвыкли так работать.
Внешне безмятежная страна.
Встретил сл>1״айно (впервые за всю жизнь!) земляка: 

военный атташе посольства полковник Бугаков Инно­
кентий Степанович родился в Читинской области, в Ки- 
ринском районе, в станице Мангут!

На лекциях — полные залы. Большой интерес к Рос­
сии. Факультеты славистики — по 90— 150 студентов. Еще 
несколько лет назад на них у^шлось по 15— 2̂0 человек...

18-23.05.1993
Дания
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* * *
Люди ждали земного рая семьдесят лет. Поэтому се­

годня они так нетерпеливы или равнодушны. Семьдесят 
лет!

Яростные митинги, как прибор социального сейсмо­
графа, показьгоают «бурю».

Памятник Ленину в Бишкеке, вьшолненный из грани­
та, оказался... радиоактивным. Он создает гамма-поле 
интенсивностью 80 микрорентген в час, и находиться 
рядом с памятником опасно. Ирония судьбы?

29.07.1993
* * *

Большевизм души — худшее из наследия русских ре­
волюционеров. Он глубоко сидит во многих. Люди не 
ценят свободу, а хотят лшиь права плохо работать и 
иметь гарантированный минимум материальных благ. 
Как трудно убедить, что свободный человек добьется 
всего, получит все, сделает все...

01.09.1993
* * *

К душе тоже может прилипн5а  ь грязь. Отмыть ее־
легче с помопц^ю Бога.

30.09.1993
* * *

О времена, о нравы! В эти полтора года несколько раз 
за океан летал спецрейсами: с Ельциным, Шохиным, 
Грачевым. Полеты как полеты. Б.Н . всю дорогу в своем 
отсеке сидел над бумагами. Видимо, готовился к встрече 
с Бушем. Работали Шохин и Грачев... А остальные?

Остальные пили: экономисты, помощники, диплома­
ты, генералы... Приглашали и меня к «застолью», но я 
вот уже четверть века, как отринул от себя это занятие. 
Причем не «выпивают» (глагол, столь характерный для 
русского языка), а пьют «по-черному». Все долгие 
семь-восемь часов, ’̂ гго самолет перелетает океан, —
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пьют... Читают единицы. Противно и грустно. Перед 
посадкой приводят себя в порядок —  снимают спортив­
ные костюмы, на свет извлекают белые крахмальные 
рубашки, а против запаха спиртного используют в нео­
граниченных количествах одеколон, причем не только 
наружно, но и внутренне: видел, как парочка помонщи- 
ков обрызгала им не голько свои щеки, но и язык с зу­
бами! Этот «полетный ритуал» — ужасен.

Помню, лет десять-пятнадцать назад приходилось ле­
тать с Гречко, Епишевьпи, Соколовым и в Афганистан, 
и в Эфиопию, и в Египет. Тоже пили... Правда, сами во­
еначальники сдержанно, зато их подчиненные не упус­
кали случая...

Что это? Российская традиция? Невысокая духов­
ность? Или низкая культура?

08.09.1993
В самолете с  П.С.Грачевым

* * *
Мало достойно жить, важно уметь достойно умереть. 

Я хочу написать еще две книги: до этого не имею права 
умирать. Источник неиссякаемого оптимизма в том, 
что, несмотря на личные трагедии, —  жизнь продолжа­
ется. Для других.

* * *
Когда я, находясь далеко от дома, вспоминаю о своих 

внучках, у меня становится тепло на сердце, —  словно 
солнечные луники согревают его...

:1« н« *

Человек умирает так, как гаснет свеча, —  медленно и 
печально. Вечная тайна ухода... Пока жив, в твоих руках 
великая ценность —  время. До последней минуты бытия 
есть время творить добро.

12.09.1993
Вашингтон
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^ ^
Символ разрушения старой, патриархальной Руси — 

усадьбы. Уцелели единицы. В остальных случаях —  бу­
рьян, чертополох, обломки старого фундамента. А ведь 
в старину это были гнездовья русской духовности, род­
ники патриотизма и культуры. Нельзя без усадьбы пред­
ставить Пушкина, Лермонтова, Толстого. До револю­
ции издавался даже журнал «Имения и усадьбы».

Бесовство большевизма и коллективизации смело 
эти культурные гнезда. Уцелевшие, но покалеченные 
Кусково, Абрамцево, Архангельское да десяток дру­
гих —  редкие исключения.

Культура всегда имеет свои гнезда. Их разорение ве­
дет к оскудению духа, варварству, безбожию.

Есть усадьба духа на русском пригорке —  будет она и 
в душе человека.

29.09.1993
* * *

Человечество —  гигантский оркестр. И несмотря на 
катаклизмы, войны, потрясения, — оркестр всегда игра­
ет. Спасибо Дирижеру...

* * *
Жизнь полна вызовов: случайных, мелких или гроз­

ных, потрясающих. Уметь ответить на них по-христиан­
ски —  важное мерило нравственности человека. Если 
человеку неведомы смирение, покаяние, совестливость, 
он, вероятно, «поврежден».

01.10.1993
* * *

Петр начал, а Екатерина «довернула» Россию к Запа­
ду, через плечо, однако, пристально поглядывая на 
Азию. Так была заложена основа евразийской полити­
ки России —  и Восток, и Запад.

Реформы Екатерины незаслуженно забыты. Но они 
«работали» вплоть до октября 1917 года! Новое законо-
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дательство, определившее права и обязанности поддан­
ных, оформление сословий, элементарное просвещение 
народа, созьш Уложенной комиссии —  карманного, вре­
менного парламента, реформа Сената, отмена гетман­
ского правления на Украине, собственноручное написа­
ние известного Наказа, где было осуждено рабство, гу­
бернская реформа...

В душе, думаю, Екатерина презирала крепостничест­
во. Но она не забыла урока, который сама же дала сво­
ему несчастному мужу. Власть для нее была дороже ра­
дикальных благодеяний, несущих риск трону.

12.06.1994
Висбаден

* *
Не тот живет больше, кто живет дольше.

* * *
Скептицизм — печальная черта старости.
1994

* * *
В апреле я приезжал в ФРГ на консультацию к про­

фессору, который практикует методом локальной хи­
миотерапии. Поскольку традиционные методы, как мне 
сказали, уже исчерпали себя, —  надо экспериментиро­
вать. А мне надо успеть закончить «Семь портретов».

В тот, апрельский, приезд со мной захотел встретить­
ся один преуспеваюшцй немолодой немец и показать 
свою коллекцию исторических картин и книг. Коллек­
ция действительно впечатляла: французская живопись 
XVIII века, книги, посуда...

Но я скоро понял (был я не один), что нужен ему для 
другого (я ему дал слово, что его фамилию не скажу ни­
кому). Поужинали коротко, ведь я больше четверти ве­
ка абсолютно ничего не пью. Он заговорил. Суть его 
рассказа вот в чем. Он знает, что из России в Германию, 
а затем в Швейцарию (а возможно, и в Париж, и Ам-
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стердам) регулярно «пльшет» золото в огромных коли­
чествах (по 4 ,5 , 6  тонн в месяц; иногда до 10 тонн...). Да­
же не верится в правдивость этих откровений.

Я молчал. Немец долго в 60— 80 годы вел с нами де­
ла, сохранил теплые воспоминания о СССР и хочет по­
мочь прекратить этот поток. Но сказал немного; по оп­
ределенным дням из С.-Петербурга в Амстердам прихо­
дит судно с несколькими ящиками золота, а иногда в 
Берлин —  на грузовиках. Затем уже проще —  в Цюрих­
ский или Бернский банки, где их предприятия переплав­
ляют металл в стандартные слитки... Берут 5% с веса. 
Он не знает, кто этим распоряжается, но ясно, что за 
этим стоят очень влиятельные люди —  промьппленники 
из Якутии, дипломаты, таможенники, различные пред­
ставительства с той и другой стороны и др. Он считает, 
что в год упльшает до 100 тонн золота... Вновь просил 
н и к о м у  не назьшать его имени: меня просто сразу 
«уберут».

В Москве зашел к Степашину, доложил Илюшину. 
Решили попытаться получить всю возможную дополни­
тельную информацию у этого человека, тем более в 
России симптомы крупной «утечки» есть. Золото, как 
сказал С.В., —  «воруют», и немало.

Со мной приехал сейчас в ФРГ специальный человек. 
Но немец был уже другим: испуганным, встревожен­
ным, только говоривший о том: не названа ли в Москве 
его фамилия. Все старые сведения, правда, подтвердил, 
но нового ничего не сказал. Ясно одно: надо искать, 
упорно искать ФСК на российской стороне...

Июнь 1994
* * *

Пригласили выст}Т1ить на «Римских семинарах». По­
пытался в докладе набросать контуры «итогов» XX ве­
ка. Сказал, в частности, что, хотя в мировом оркестре 
по-прежнему сльшшы тревожные ноты (Босния, Кара­
бах, Таджикистан, экологическая угроза, терроризм), в
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целом симфоническое звучание более гармонично, чем 
полвека назад. XX столетие, начавшееся страшной ми­
ровой войной, революцией в России, все же принесло 
много важного и хорошего — победу над фашизмом, 
распад коммунистической системы, ослабление угрозы 
ядерного самоуничтожения. Это повод для оптимисти­
ческих надежд в веке XXI.

Пришлось выступить на семинаре еще раз. Дело в 
том, что профессор Нольде из ФРГ, весьма глубокий ис­
торик, в своем докладе заявил, что сравнительный ана­
лиз национал-социализма и коммунизма —  не в пользу 
последнего. Мол, фашизм имеет «рациональные зерна», 
например, он —  «защитник западных демократий». Ду­
ша возмутилась. Ответил примерно следующее: комму­
низм и фашизм —  две стороны тоталитаризма, две сто­
роны политического Зла. Говорить о «большем» или 
«меньшем» зле в данном случае —  безнравственно. Фа­
шизм имел государственность 12 лет, коммунизм —  бо­
лее 70. Но по глубине негативного воздействия на судь­
бы людей, по социальной и нравственной порочности 
обе разновидности этого зла равновелики. Разница в 
том, что Сталин делал акцент на геноциде собственного 
народа (21,5 млн.человек), а Гитлер —  на геноциде дру­
гих народов. У фашизма и коммунизма больше сходст­
ва, чем различий. Реабилитировать фашизм (как и ком­
мунизм) —  аморально.

08.10.1994
Рим

* *
После того как заверпшли свою работу «Римские се­

минары», поехали с Галей на несколько дней в Каррару, 
к моей давней знакомой Лидии Крушинской.

Эта женщина, прекрасно говорящая на нескольких 
европейских языках, давно уехала из Польши и жила в 
Англии, Франции, Италии со своим мужем-художником, 
умершим от рака. Бог не дал им детей. У нее высоко над
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сопредседатель российско-американской Комиссии по 
розыску пропавших без вести на территории СССР граждан 
США Д. А. Волкогонов приносит клятву в Сенате США: 
«...говорить только правду, одну правду, ничего, кроме 
правды».
Вашингтон. Ноябрь 1992г.



П р е зи д е н т  Б. Н. Ельцин с 
сопредседателями российско- 
американской Комиссии 
Малколмом Туном (справа) 
и Д. А. Волкогоновым.
Кремль. Сентябрь 1992г.

^^^оветник Президента 
РФ в своем рабочем 
кабинете.
Москва. Белый дом. 1992г.



X имские чтения на конфе­
ренции «История России». 
Октябрь 1994г.

> директором издательства 
«Коссен», выпустившим 
книгу «Сталин» в Германии. 
Дюсельдорф. Декабрь 1989г.



«Оиблиотекарь Конгресса, 
выдающийся знаток России и 
обаятельнейший человек» ־ 
Джеймс Биллингтон (на фото 
слева).
Вашингтон. 1992г.

]Беседа с председателем 
Комитета начальников 
штабов США Пауэллом. 
Пентагон. Апрель 1990г.



в<встреча с американскими 
историками.
Вашингтон. Апрель 1990г.

министром обороны 
США У. Перри. 1994г.



гостях у Бернарда и 
Франчески Лефке. 
Вашингтон. Апрель 1993г.

Гарри Шукманом, кото­
рый перевел на английский 
язык трилогию «Вожди». 
Оксфорд. 1991г.



• Джоном и Сьюзен Эйзенхауэр. 
США. Ноябрь 1991г. ־1־ ^

^^ладыка Василий (Родзянко) ־ 
слева и отец Дмитрий (Григорьев). 
Вашингтон. 1996г.



в<встреча с Б. Клинтоном в 
«Спасо-хаус» ־ резиденции 
американского посла в 
Москве Пикеринга.
Январь 1994г.

, поддерживал, поддерживаю 
буду поддерживать Ельцина, как 
живой символ опоздавших на семь 
десятилетий перемен».
Беседа с Президентом РФ в его 
кремлевском кабинете и вручение 
на память последней книги трилогии 
«Вожди» - «Ленин», увидевшей свет 
в издательстве «Новости».
Август 1994г.



п1осле операции в 
палате английского 
госпиталя.
Оксфорд. Май 1991г.

С врачами
Национального института 
рака докторами М. 
Гамильтоном и К. Аллегра. 
США. Июнь 1995г.



ш ереметьево.
Интервью после 
возвращения из Англии. 
Сентябрь 1991г.

' библиотеке 
Гарвардского университета. 
США. Апрель 1990г.



московской квартире с 
женой Галиной. 1992г.

]Венчание в церкви 
Вознесения.
Москва. Январь 1993г.



старшей 
дочерью 
Татьяной в 
ГДР. Начало 
1980-х

Нью-Йорке 
с младшей 
дочерью Ольгой. 
Июль 1993г.



внучками Дашей (слева) и Машей на даче во Внуково. 
Октябрь 1991г.



м огила
Д. А. Волкогонова 
на Кунцевском 
кладбище в Москве

тпевание в церкви Вознесенияо



вручение Г. А. Волкогоновой Государственной премии РФ 
за трилогию «Вожди», присужденной Д. А. Волкогонову по­
смертно. Кремль. 1996г.



морем, километрах в восьми от города, старинный кре­
стьянский дом, которому уже лет триста. Дикий камень 
стен, великолепный вид на Каррару, море, горы. Поверх 
оливковых рощ видно, как далеко-далеко море сливает­
ся с небом.

Вечером сидели в комнате и слушали запись сонат 
Бетховена в исполнении великолепного пианиста А ль­
фреда Бренделя.

Музыка быстро овладевает мыслью, чувствами и 
уносит одновременно (возможно, в этом и состоит вол­
шебство Бетховена) и в прошлое, и в будущее... Сего­
дняшняя суета сразу кажется незначительной и мелкой 
перед ликом вечных таинств бытия. Такая музыка поз­
воляет приблизиться к единственному Творцу, во влас­
ти которого мы все находимся.

12.10.1994
Каррара

* * *
Впервые в Москву приезжает английская королева 

Елизавета, в генеалогическое древо которой тесно 
вплетены и ветви, связанные с Романовыми.

Я приглашен на прием в британское посольство. 
Раньше, когда послом был недавно уехавший в Лондон 
сэр Брэдвейт, я бывал тут не раз. Да и он приходил к нам 
домой на Галино «фирменное блюдо» —  сибирские 
пельмени. Сейчас мои визиты в особняк на набережной 
стали гораздо реже.

В зале посольства —  много знакомых лиц из столич­
ного «большого света». После представления каждого 
пришедшего королеве образовалось много оживленно 
беседуюпщх группок и пар. По этикету к Ее Величеству 
подходить не положено, если не позовет сама. Короле­
ва позвала Александра Николаевича Яковлева, потом 
еще кого-то. А я с Галей нашел очень интересного со­
беседника — что-то вроде церковного «министра иност­
ранных дел» — владьку Кирилла.
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Неожиданно ко мне подошел сотрудник 1шсолр>ства: 
«С вами хотела бы побеседовать королева Англии».

Глаза у немолодой женщины проницательные. Пред­
ставился. Королева задала несколько вопросов о моей 
работе как председателя Комиссии по розыску сгинув- 
ишх без вести иностранцев на территории СССР, спро­
сила, были ли среди них англичане. Постарался отве­
тить лаконично, чтобы не злоупотреблять монаршим 
вниманием. Королева слушала с неподдельным интере­
сом. Затем вдруг спросила;

—  Мне рассказывали, что вы несколько лет назад чи­
тали лекцию по русской истории в палате лордов?

Действительно, в 1988 или 1989 году, точно не по­
мню, я был приглашен лордом Крэдоком прочесть лек­
цию «Сталин во второй мировой войне». Аудитория бы­
ла необьишой; пожилые джентльмены с интересом изу­
чали советского генерала, задавали вопросы. Один из 
вопросов запомнился:

—  Господин генерал, командарм Власов боролся со 
Сталиным, которого вы теперь с)суждаете. Не стоит ли 
переоценить роль Власова в войне? Возможно, он не 
предатель, а борец со сталинизмом?

Я ответил вопросом на вопрос:
—  Власов изменил не Сталину, а присяге и Родине. 

Если бы такргм образом поступил, допустим, генерал 
Монтгомери, как бы вы оценили подобное?

—  Это невозможно! —  почти крикнул степенный 
джентльмен.

Я рассказал об этом маленьком эпизоде королеве. 
Елизавета, выслушав, неожиданно громко засмеялась и 
спросила:

—  Вы думаете, эти джентльмены поняли вас?
В ее тоне сквозило явное сомнение. Мне показалось, 

что она невысокого мр1сния об интеллектуальных спо­
собностях лордов...
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Подумалось об историческом парадоксе, который 
уже давно не кажется никому таковым: английская де­
мократия сочеталась тесным союзом с монархией! И 
служат верно не столько друг другу, сколько Велико­
британии. А у нас и без парадоксов верной службы по­
искать надо...

17.10.1994
* Нг ־1:

На научной конференции. Тема —  «Октябрь 1917 го­
да. Итоги большого эксперимента». Сижу. Слздпаю.

«Вся власть Советам»... «Вся власть Временному со­
бранию»... Большевики ВСЮ  власть всегда хотели... 
Мировую революцию торопили: хотели ее лично воз­
главить. Ж ажда власти...

Доклад С.А.Филатова —  удачен, убедителен. Очень 
понравился содоклад А.Н.Яковлева —  острый ум в со­
четании с удивительным обаянием личности. Выступил 
и я: «Ленин в судьбе России». Потом выступил академик 
П.В.Волобуев, наиболее трезво мыслящий в отделении 
истории РАН. Но, Боже, что он говорил: о «благородст­
ве» большевизма, о «чисто народной» революции в ок­
тябре, о том, что большевики «не хотели насилия»!!! 
Даже оторопь берет —  неужели открьшшиеся архивы, 
факты, материалы, свидетельства о том времени ничего 
не значат?! Крайне ретроградное выступление: мы «не 
имеем права упрекать большевиков в насилии» и т.д. 
Выступал, как Зюганов. И  это наша наука?

Дело, думаю, объясняется тем, что он писал всю 
свою жизнь об октябрьской революции в апологетичес­
ком ключе. Пересмотреть себя он не в состоянии. Вот и 
защищает не истину, а свое прошлое, работу всей своей 
жизни.

Академик Емельянов хорошо, с «фактами в руках» 
ответил Волобуеву (он говорил о крестьянском вопро­
се, о том, ЧТО большевики сделали с русским крестьян-
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ством). Потом выступил Костиков и показал, как боль­
шевики сделали народ молчащим. Много разных мне­
ний, правда, ярких выступлений, как всегда, мало. Часто 
чувствуется желание выступающего не столько сказать 
что-то интересное и важное, сколько показать себя. 
Под покровом академической благопристойности ощу­
щаются и какие-то подводные течения, противостояния, 
конфликты.

Думаю, что суть всех конфликтов —  та же, что испо- 
кон веков. Дележка, говоря циншшо. Делят власть, соб­
ственность, территории, ресурсы, но делят и влияние, 
авторитет в нау’̂ шом мире, признание, место под солн­
цем. Последнее время все чаще эта атмосфера дележки 
осязаемо ощущается в научном мире. Жаль.

05.11.1994
* * *

Приезд Александра Исаевича в Россию ждали давно. 
И вот, через Владивосток, сквозь всю Россию, великий 
русский писатель добрался до Москвы. Разговоров о нем 
было много. Демократы ждали его с надеждой, коммуни­
сты — с опаской, но не ошиблись, по-моему, только на­
ционалисты: они полз^или то, что хотели.

Спикер Думы Рыбкин предоставил слово Солжени- 
цьшу. Жена писателя была тут же, сидела в ложе. А лек­
сандр Исаевич вьппел за трибуну в каком-то странном 
полувоенном френче. Раздались жидкие аплодисменты. 
Мы на своем ряду —  Молоствов М.М., Воронцов Н.И., 
Мишустина Л.П. и я —  поднялись, приветствуя писате­
ля. Но больиганство нас не поддержали.

Держа в руках листочки, Солженицын начал с исто­
рии российских Дум. Начал хорошо: «Мы пережили 
семьдесят лет вымирания народа». Коммуно-аграрное 
крыло притихло, демократы зааплодировали. Но реак­
ция и тех и других была преждевременной. Писатель 
рассказал, что, проехав через всю Россию, увидел само-
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убийства, отчаяние народа, обнищание. Это уже больше 
понравилось коммунистам, ое!и встретили эти слова 
шквалом одобрения. Речь Солженицьша целиком им по­
нравилась больше, чем ее начало.

Пересказывать выступление я не буду. Оно известно, 
опубликовано. Многое Солженицын говорил, как обли­
читель демократической власти: разгул чужой валюты, 
дикая приватизация, воровство, отсутствие плана ре­
форм, ограбление вкладчиков. Все верно. Жириновцы 
особешю радовались, когда Солженицьш, говоря о пре­
ступности, заявил: «Где открытые суды? Где приговоры 
преступникам?» Ньшешнюю демократию назвал оли­
гархией, властью замкнутого числа лиц. Как всегда, ра­
товал о земстве. Особо нажимал на защиту русских, ог­
раничение въезда в Россию иностранцев, предал безжа­
лостному остракизму «безжизненное СНГ»...

В общем, речь была сугубо обличительной: всего и 
вся. Его фотография состояния дел в России —  точна. 
Но странЕЕО, что основная критика была направлена 
против новых властей, как будто они не расхлебывали 
семидесятилетнюю кашу большевиков. Меня как-то на­
сторожили воинственность, прокурорская агрессив­
ность речи.

Писатель в России всегда был совестью нации, а не 
политическим Мессией. Но вот замелькали частые пе­
редачи по телевидению с участием Александра Исаеви­
ча: о земстве, о выборах, о судах, о самоуправлении, о 
гпколах, о преступности... Писатель не нашел нужного 
тона; он не беседовал со зрителями, а наставлял, !тоучал. 
Конечно, некрасиво было без объяснений прерывать 
этот цикл, но интерес к передачам быстро угас. А мне, 
смотревшему на экран телевизора, думалось: плохо, 
когда великий человек сам думает о себе как о великом.

Мне дорог Солженицын ранний, бросивший вызов 
мощнейшей Системе и победивший ее нравственно. Се­
годняшний. вернувшийся Солженицьш слишком нацио-
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налистичен, категоричен и политичен. Лучше бы ему 
оставаться совестью нации и не ввязываться в полити­
ку, где лавров ему не сыскать..,

28.12.1994
* * *

я  вновь лечу в онкологический центр к доктору 
К.Аллегра. На душе — печально. Не от нездоровья. 
Удручает «откат» демократии. Конечно, она, легально 
возникнув после августа 1991 года, была все это время 
хрупкой, незрелой, вороватой. Ни традиций либерализ­
ма, ни умного заимствования у других... Ошибки, ошиб­
ки... Обещания, коррупция, конфуз в Шенноне, Чечня... 
Будущее демократии в России закачалось... Оно во 
мгле.

Как будто ждали этого состояния интеллектуалы-по­
путчики. Буквально терзают в печати Ельцина, власть; 
все, что можно «повесить» на демократию, —  уже «по­
весили».

Генерал КГБ Докучаев издает книгу, в которой о 
Сталине пишет так, как это делали в 1937 году (с той 
лишь разнрщей, что тогда это многие делали из страха, а 
он излагает свои настоящие взгляды). Академик П.Во- 
лобуев публично защищает Ленина как «великого пре­
образователя». Целый сонм «бьюших» строчат свои ме­
муары, где открытая тоска по прощлому (советскому). 
В общественном сознании нарастают тенденции готов­
ности к реставрации ущедшего. Термидор идет на цы­
почках. Отлив надежд и несбьшшиеся завышенные ожи­
дания усиливают этот уже слышный шаг. Грядет 
постсоветский термидор. Печально... История, как все­
гда, никого ничему не учит.

01.01.1995
Борт самолета Москва—Вашингтон

* * *
Все говорят сегодня о «чеченском синдроме». Вспом­

нил в этой связи, как на аналитическом Совете при Пре-
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зиденте мы в конце ноября или начале декабря (не по­
мню точно) обсуждали проблему: какое решение может 
быть у чеченской проблемы. Присутствовали около 20 
человек: министр экономики Ясин, социолог Левада, пи­
сатель Карякин, руководитель «Останкино» Яковлев, 
другие. Работали три часа. Все до одного члены Совета 
рекомендовали Президенту т олько путь переговоров‘, 
вероятно, долгих, трудных, но все же более эффектив­
ных, чем сила.

Немного позже состоялся Совет Безопасности при 
Президенте. Сегодня все в мире по видимым страшным 
результатам знают, каково бьшо его решение. Знают 
также, что на решение Совета Безопасности оказала 
сильное влияние позиция руководителей северокавказ­
ских регионов, уставших от беспредела чеченских бое­
виков. Хотя еще в начале декабря существовал шанс ре­
шить бескровно мучительный узел проблем; Кремль 
должен был пригласить Дудаева для переговоров в 
Москву. Знаю, тот был готов к далеко идущим компро­
миссам, устраивающим и Россию, и Чечню.

Было избрано самое худшее решение —  «бомбовые 
методы». В результате — гибель людей, падение авто­
ритета власти.

Сейчас речь идет уже не только о Чечне. Синдром 
Чечни наложил свой отпечаток на всю политическую 
жизнь России. Активная оппозиция, националистичес­
кие силы стремятся не упустить благоприятного для них 
момента, чтобы добиться досрочного переизбрания 
Президента...

26.01.1995
Вашингтон

* * *
Русские американцы, выходцы из бьшшего СССР, да­

же теперь, когда его нет, по инерции ругают в России 
все.
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Русские в США распались на множество группок. У 
них нет другого общего духовного начала, кроме право­
славной веры. Русские церкви становятся точками при­
тяжения самых разных, не похожих друг на друга людей. 
Приходит новая эмиграция, старая тает. Но почти нет 
тех, кто стремился бы назад, на родину...

30.01.1995
Вашингтон

* * *
Время держит за фалды не только какого-то кон­

кретного человека, но и всю нацию. Ленинско-сталин­
ская система не распалась. Мы все в объятиях догматиз­
ма, готовности верить в чудо и гоняться за ведьмами 
(при «надобности»); половодья болтовни, терпимости 
ко лжи, стадности... Не освободимся от этих удушаю­
щих объятий —  останемся в плену у прошлого.

февраль 1995
* Н« *

Почти не осталось друзей. Старые, из генералитета, 
давно отвернулись от меня, как от еретика и оппортуни­
ста. Те, к кому я объективно пришел, особенно из числа 
бьшших диссидентов, по-прежнему считают меня ано­
малией. Ондущение пустоты. Только жена всегда под­
держивает меня.

10.02.1995
5|г *

Сегодня днем, 24 февраля 1995 года, мной, председа­
телем Комиссии по военнопленным, интернированным 
и пропавпшм без вести, была дана пресс-конференция 
для журналистов. Только с телекамерами человек 30... 
На основании максимально возможно точных данных о 
жертвах (все эти люди пофамильно зарегистрированы в 
нашем компьютерном банке данных) я заявил, что воен- 
нослужапщх федералы1ых войск в Чечне погибло 1146 
человек, а пропало без вести —  374 (в том числе около
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100 неопознанных трупов). Сказал, что за три недели 
освободили около 100 военнослужащих, список еще на 
90 человек —  у нас. Будем пытаться менять, освобож­
дать и т.п.

Вечером по разным программам ТВ передали мое за­
явление. Слава Богу, две главные цифры не исказили. 
Но вдруг заявили, что Волкогонов, мол, утверждает, что 
погибших мирных чеченцев и русских не десятки тысяч, 
а всего несколько тысяч. И что, мол, «правозащитники» 
не интересуются точными цифрами...

Но я этого совсем не говорил! Заявил, что в услови­
ях, когда беженцев из Чечни более 250 тысяч, когда нет 
местной администрации, — трудно организовать учет 
погибших мирных жителей. И вдруг заявление НТВ, что 
«погибших совсем немного»...

Что это? Дирижирование информацией? Непрофес­
сионализм журналистов? Или просто привычка (за 75 
лет научились) врать? Воровство, как и вранье, похоже, 
скоро станет, к нашему стьщу, чертой национального 
характера... Горько.

24.02.1995
* * *

На улице часто узнают. Вчера шел в госпиталь им. 
Мандрьпса на Арбате. Навстречу —  пожилой человек. 
Узнав меня, замедлил шаги, остановился, бросил в спи­
ну: «Жив еще, гад!»

Но через несколько метров догнала пожилая женгци- 
на (может быть, услышав брошенное ругательство, не 
согласилась): «Дмитрий Антонович! В нашей семье мы 
все вас любим... Но что же делает Ельцин! Все загу­
бил...»

Люди любят персонифицировать свое негодование и 
симпатии, преувеличивая значение конкретных людей в 
человеческих коллизиях.

25.02.1995

313



* * *
Страшное открытие: свобода нужна не всем. Даже не 

большинству. Я встречал и встречаю множество людей 
(даже с профессорскими дипломами!), для которых ма­
териальное благосостояние, покой и размеренность бы­
та важнее свободы! Свобода —  все еще Золушка на Ру­
си... В этом вся трагедия.

02.03.1995
^ ^ ^

Человек никогда в этой, земной жизни не успевает 
сделать все, что задумал. Особенно человек творчества. 
Жизнь всегда короче дальних замыслов. Но иногда важ­
нее начать, чем завершить.

* * *
Любая «стоящая» мысль, претендуя на оригиналь­

ность, всегда немного высокомерна...

* * *
Погружаться в себя непросто. Даже мысленно труд­

но прокричать о своих изъянах, ошибках, просчетах. 
Любить себя проще, чем других. Из-за любви к себе не 
каждому дано поумнеть.

* * *
Боль —  понятие не только физическое, физиологи­

ческое. Осознание необратимости земного бытия при- 
^шняeт долгую душевную боль.

* * *
Просветление приходит в «пограничной», роковой 

ситуации. Окружающий мир становится прозрачен, как 
сентябрьский воздух. Но собственное страдание —  ни­
что по сравнению со страданиями твоих близких.

05.03.1995
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* * *
Дума. Я не часто бываю в этом балагане. Обижаться 

нельзя: каково общество, таков и парламент. В прежнем, 
печальной памяти, Верховно.м Совете я принимал актив­
ное участие, пытался что-то изменить, на что-то повли­
ять. Сейчас же, когда бьшаю здесь, могу лишь голосо­
вать «против» —  против жириновцев, зюгановцев... Мы 
же, «Выбор России», имеем очень мало шансов провес­
ти свои решешзя. Думаю, больше пользы приношу вне 
Думы: выступления по ТВ, статьи, книги.

И нтеллектуальны й уровень Д умы  в целом  —  весьма  
невы сок. В  этом  нетрудно убедиться, послуш ав депута­
тов типа М ары чева и других «народны х избранников». 
И ногда к аж ется , что находиш ься на каком -то сю р р еа­
листическом  спектакле: клоуны Ж ириновские, цеков- 
ские призраки Лукьяновы, сталинисты  луковы , зю ганов­
ские больш евики, новые м атросы -ж елезняковы  в лице 
Н евзоровы х...

Семь десятилетий монополии на мысль и власть 
сформировали элементарно мыслящего человека... Все 
мы вышли, выходим (а кто-то и остается там) из духов­
ного ГУЛАГа... Здесь кроется объяснение характера 
Думы.

10.03.1995
* * *

Каждый человек приговорен к собственной судьбе...
Этот афоризм вырвался у меня сегодня в беседе с Ни­

колаем Покровским при входе в Военно-морской госпи­
таль США в Бетезде. Не думал, что через несколько 
минут эта истина грозно HanoNfflHT о себе. Доктор М.Га­
мильтон, показьшая на новые снимки, печально конста­
тировал: после нескольких месяцев затишья опухоли на­
чали вновь расти. Появились и новые... Воистину — 
приговорен...

03.05.1995
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5̂̂ * *

Я опять за океаном. Попытался разложить «по по­
лочкам», что мне нравится в Соединенных Штатах, а 
что —  нет. Нравится, если одним словом, — потрясаю- 
п]Д1Й динамизм. Кажется, пожелай эта страна «приба­
вить ходу» — и она сделает это быстро, столь огромен 
ее потенциал. Не нравится, тоже одним словом, — чрез­
мерный рационализм бытия и мышления.

Но, побывав здесь много раз (думаю, более двадца­
ти), я все больше чувствую, что эту великую страну цве­
тных (не сз'олько белых, сколько темно- и светло-ко­
ричневых, желтокожих) где-то за порогом XXI века 
ждут сильные потрясения. Пожалуй, неизбежные. «Де­
ло Симпсона»"‘ лишь еще больше убедило в верности 
моего «пророчества». Как только в населении Штатов 
станут преобладать не белые, а люди с иным цветом ко­
жи (а может, еще и до этого рубежа), — страну ждут со­
циальные спазмы, расовые и национальные проблемы 
более опасные, чем пережитые Россией. При всем при­
обретенном опыте в сглаживании, ослаблении расовых 
трений уже будет недостаточно традиционных мер. Я не 
расист. Совсем нет. Но Америка заметно темнеет ли­
цом. И это не загар Флориды. И если России нужно ис­
кать выход из лабиринта национальных проблем, то пе­
ред Америкой — лабиринт расовых. И легкого пути 
здесь не будет.

В этом смысле для Америки относительным благом 
является иммиграция из Европы; русские, украинцы, ев­
реи, немцы быстрее ассимилируются, они —  хорошее

Р ечь идет о б  обвинении , вы двинутом против С им псона, и зв естн ого  
ч ер н о к о ж е г о  бо к сер а , в уби йстве е г о  бы вш ей  ж ены . Б лагодаря дей стви ­
ям а,двокагов на сл еде гвие и прокуратуру посы пались м ногоч исл ен ны е га­
зетн ы е обвинения в р аси зм е. С им псон  бы л оправдан. хо ׳1־ я сущ еств ую щ и е  
улики е г о  причас! нос'ги к п рес! уп лен и ю  в л ю б о м  другом  случае привели  
бы  к обвин и тельн ом у п риговору. —  Ред).

316



«варево» для гигантского национально-этнического 
американского котла.

Америка —  страна цветных?
10.10.1995

^ ^ ^
Когда я начинаю писать новую книгу, статью, я, как 

правило, знаю, чем я их закончу. Это, в известном смыс­
ле, писание «с конца». А некоторые пишут так: начнут 
писать и гшшут по «колее», которая неизвестно куда их 
выведет. Бывают в таком писании удачи — здесь много 
импровизации. Но чаще — аморфный сумбур, где мыс­
ли ищут друг друга, но не всегда находят, чтобы «сце­
питься» в костяк произведения. М ожет быть, в таком 
подходе к писанию моя «военная косточка» сказьшает- 
ся?

13.10.1995
* * *

Человека всегда пугает бесконечность, особенно не­
бытия. Но последнее слово всегда за Богом...

10.11.1995









РОВ ЗА БВЕН И Я

Когда въезжаеш ь в Агул, процветавшее раньше 
большое село, справа на взлобке видишь школу. До вой­
ны она была двухэтажной. Потом постепенно село захи­
рело: с каждым годом увеличивалось число домов, смо­
тревших на пустьшную улицу бельмами заколоченных 
окон. Печать запустения легла на старинное прибежи­
ще кержаков —  потомков первых переселенцев в Си­
бирь из западных областей России. В селе осталось счи­
танное число детей. Отапливать, убирать большую де­
ревянную школу стало трудно и дорого. В сельсовете и 
правлении колхоза порешили: снять второй этаж, сде­
лать ее одноэтажной. После плотницкой «хирургичес­
кой» операции школа стала походить на старый барак —  
темный, длинный, несуразный. А  второй этаж пошел на 
дрова: на целую зиму хватило.

Глядя на притихшее, как бы вросшее в землю здание, 
не верилось, что когда-то это был настоящий центр де­
ревенской культуры. Именно здесь собрали первый де­
текторный приемник и принимали Москву. Зимой, по 
воскресеньям, в школьном зале показьшали самодея­
тельные спектакли. Перед войной из семилетки даже 
сделали среднюю школу. Из окрестных сел (а они, как 
это принято в Сибири, лежат не близко друг к другу) по­
везли мужички своих сьшовей и дочерей в старшие 
классы. Кто жил в общежитии, кто просился на постой
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к знакомым. А сколько интересных, одержимых своим 
делом было учителей!

Перед войной учеников заметно прибавилось. На ок­
раине села построили большой лагерь для заключен­
ных. Администрация, охрана зоны, инженеры, техники 
(велись большие лесные и деревообрабатывающие ра­
боты) привозили свои семьи, селились в бараках, пост­
роенных как-то сразу, в несколько недель, заключенны­
ми. Вроде ничего в селе не изменилось, и все же... Ц е­
лые участки леса у реки, где шел повал сосны, стали за­
претными. Кое-кого из местных мужиков взяли в 
«стрелки», охрану лагеря, хотя, насколько знаю, по до­
брой воле никто не хотел уходить от земли. Бабы стали 
приторговывать молоком, яйцами, сметаной. В селе по­
являлись расконвоированные (таких, правда, было не­
много), которые без охраны заходили в лавку, паяли в 
домах посуду, чинили часы. Двоих, помню, на все лето 
даже «выделили» колхозу для ремонта сеялок, плугов, 
косилок.

Однажд1л в школу, где мать работала тогда директо­
ром, пришел немолодой худой человек в очках. Кроме 
зэковских бахил, остальная одежда на нем была совсем 
обычная. Сказал, чзобы нс опасались: его отпускают из 
зоны на несколько часов два-три раза в неделю.

— Не возражаете, если я посмотрю вашу библиоте­
ку? Могу старые книги подремонтировать. Переплести, 
подклеить... Платить мне ничего не надо, —  заключил, 
глядя на мать, добровольный переплетчик.

—  Не знаю даже... Пожалуй, можно, — несколько 
растерялась мать и повела незнакомца в школьную биб­
лиотеку.

Надо сказать, что была она, даже по нынешним мер­
кам, неплохой. Конечно, новых книг было немного. 
Обязательные «Об основах ленинизма» Сталина, 
«Краткий курс истории ВКП(б)», книги о Мичурине, 
челюскинцах, сочинения Плеханова, Горького, Демьяна 
Бедного, учебники. Но кроме этого, библиотека распо­
лагала большим количеством ранее конфискованных
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книг у «богатеев», раскулаченных, а также взятых из 
фонда бьшшей уездаой читальни. Были здесь энщ кло- 
педия Брокгауза и Эфрона, труды Соловьева и Ключев­
ского, книги по эллинизму, томики Клаузевица, Лажеч­
никова, подшивки «Нивы» и даже как-то попавпшй сю­
да комплект журнала «Имения и усадьбы».

«Городской» (так я окрестил его про себя, не запом­
нив имени-отчества) оживился, стал брать кнш у за кни­
гой, листать, рассматривать оглавления, иллюстрации. 
Особенно долго он перебирал плехановские тома. П о­
просил тpяпo^п^y и, взяв книгу в руки, протирал ее преж­
де, чем открыть. Осмотрев библиотеку, сказал, что ну­
жен клей, бумага, ткань, еще кое-что.

Потом «городской» часто бьгоал в школе. Варил на 
лужайке в ковшике клей, чaca^ш копался с книжками, 
ловко охватьюая корешки ровными красными лоскутка­
ми. В школе были довольны. За лето многие книги при­
нарядились. На обложках появились аккуратные надпи­
си. Потом вдруг «городской» исчез и несколько недель 
не появлялся. Его уже не хватало. К нему привыкли. 
Случалось, между делом он вдруг начинал рассказывать 
о книгах, писателях, городах, странах. Мог со знанием де­
ла говорить о самых разных вещах. Тогдашние >״штеля, 
народ пытливый, поражались его энциклопедическому 
«диапазону». Однако, рассказывала мать, стоило спро­
сить «городского» о чем-либо, связанным с его судьбой, 
профессией, прошлым, —  он тут же замыкался, уходил в 
себя, отдельгоаясь ншгего не значапцши фразами:

—  Какое там образование... Позабыл уж все. Не 
нужна никому теперь моя профессия. Вот разве книжки 
переплетать... —  И переходил на друг’ую тему, прилажи­
вая очередную книжку под самодельный пресс.

Как-то «городской» неожиданно припюл в школу. 
В последний раз. Исхудавший, бледный, какой-то от­
решенный от всего. О книгах, библиотеке и не вспом­
нил. Побыл недолго. Улучив момент, когда начался 
урок и учителя разошлись по классам, он обратился к 
матери:
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— Александра Дмитриевна, вы не собираетесь в рай­
он, может, на какое-нибудь совещание? Или по другим 
делам?

—  Не знаю... М ожет быть, в следующем месяце. А 
что?

—  Просьба деликатная к вам. Опустите письмо в рай­
оне. Я не потерял надежды на пересмотр дела. А так все 
мои прошения в Москву не идут дальше лагерного на­
чальства. — Помолчав, добавил: —  Надеюсь, вы не ду­
маете. что я преступник...

—  Что вы... Нет, разумеется. Конечно, брошу пись­
мо. только не влетело бы нам обоим, —  несколько рас­
терянно ответила мать.

Помолчав, «городской» полез за пазуху и выта!цил 
сначала письмо, а затем завернутый в старенький, но чи­
стый платочек кусок картона. Торопливо развернул, су­
нул тротку в карман и протянул прямоугольник матери:

—  Посмотрите...
Мать внимательно взглянула на фотографию, какие 

делали еще до революции. Золоченые виньетки на глян­
цевых полях. Внизу —  мелким шрифтом фамилия мас­
тера. А в центре —  групповое фоз о. Несколько мужчин 
и одна женщина. Мать бысгро подняла глаза на собесед­
ника:

—  В центре —  Ленин, да?
—  Да, Ленин. М ожет, и еще кого узнаете?
— Кажется, справа, с краю, —  это вы? —  всмотрев­

шись в силуэты, произнесла мать. —  Да, это вы...
— Снимались мы в 1916 году в Швейцарии. Кто-то 

предложил, не помню. Запечатлелись... От прошлого у 
меня только и осталось, что эта фотография да еще, по­
жалуй. голова... А сам уже ни на что не гожусь...

Помолчали. Так же тщательно завернув фотогра­
фию в платок, «городской» спрятал ее в грудном карма­
не поношенного пиджака. Напомнил еще раз о письме и 
вьпиел. Больше мы его не видели.

Месяца через полтора, уже когда осенние холода пе­
решли в сибирскую зиму, мать спросила Алексея Пер-
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минова, заделавшегося стрелком в охране, — не видел 
ли он школьного переплетчика? На что тот ответил:

— А как же, видал. Недели две назад его да еще не­
скольких бедолаг похоронили. В том, общем рву. Ведь с 
холодами мрут они чаще, чем летом.

Прошлом много лет. Давно пет матери. Но я помню 
ее рассказ и сухонькую фигурку человека в очках. Кто 
он был? Как оказался в лагере? Какова была степень 
его знакомства с Лениным? Какова судьба фотогра­
фии? Не знаю. Знаю одно: на месте тех старых, много­
численных могил сегодня нет никаких следов. Люди и 
время на этом ровном, поросшем кустарником месте 
вырыли невидимый ров забвения.

24.08.1987
Гурзуф

БРОШ ЕННЫЕ

Зимний тусклый день быстро перешел в белесые су­
мерки. Очертания домов, деревьев, мелькавшие за стек­
лами машины, все больше смазывались и распльшались. 
Водитель включил фары. Пзлжи яркого света, поминут­
но качаясь, вырьшали из мглы то силуэт заснеженного 
стога, то покосившуюся изгородь, то какие-то штабеля 
бетонных блоков. После напряженного дня учений го­
ворить не хотелось. До гарнизона, куда мы направля­
лись, было больше ста километров. По выработавшей­
ся с годами привычке время поездок, перелетов всегда 
использовал для обдумывания предстояндих дел, теку- 
1цей работы, будущих выступлений. Размеренный ход 
мыслей прервал голос сопровождающего —  моложаво­
го полковника:

— Минут через десять будет заброшенная деревень­
ка. Разрешите остановиться на минутку?

— А что вам в таком месте делать? —  машинально 
поинтересовался я.

— Деревня —  как есть мертвая. Только двое стари­
ков живут здесь. Раза два-три заезжал, когда в дальний
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гарнизон приходилось ехать. Что-нибудь стараемся иод- 
брасьшать могиканам. Разрешите?

— Давайте, «подбросьте»...
Действительно, скоро на снежном ковре показался 

длинный, темный двойной ряд полузасыпанных домов. В 
одном из них мелькнул слабый огонек. Подъехали, но 
свора^швать не рискнули —  потом не выберемся. Хотя 
я и не собирался выходить, в последнюю минуту, когда 
полковник вытаскивал из портфеля сверток, тоже от­
крыл дверцу и пошел к дому. Дорожка была тщательно 
растащена. Постучались.

— Не заперто, заходите, —  посльппалось негромкое.
Поздоровались. Глаза, забьгошие керосиновую лам­

пу, постепенно привыкли к «доэлектрическому» осве­
щению. За столом сидел седой старик в меховой жилет­
ке и пил чай. Маленькая старушка с выцветшей деше­
вой шалью на плечах что-то хлопотала у печки.

П олковнж а быстро признали как старого знакомого. 
Тот проворно выташцл из свертка городские сушки, па­
ру пачек печенья, сахар, еще какие-то пакеты. Я, отка­
завшись от гостеприимно предложенного чая, навязался 
на знакомство.

—  Иван Демьяныч зовут меня. А  старуху мою —  Мар­
фа Алексеевна, — охотао вступил в контакт с тарик.

— Кто же еще живет в деревне? —  порштересовался я.
— Да уже, пожалуй, годов пять или шесть, как Михе­

евы померли, а Шумиловы уехали, — одни мы остались.
Видно было, что на подобные вопросы старик отве­

чал не впервые.
— Как же вы живете-то? Вот ведь даже электриче­

ства нет...
— Было электричество, да в прошлом годе совсем 

отключили. Говорят, переезжайте в город, к дочери. 
Мне уже восемьдесят три, старухе немного меньше... —  
неожиданно перевел разговор старик, но быстро спо­
хватился:

—  А так, разве мы одни? Вот вы заехали... Шофера
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бьшают погреться, чаю попить. Сахар, мыло, чаю, чего 
там другого попросим, — завозят... Привыкли уже.

— Дети-то есть, Иван Демьяныч? — прямолинейно 
спросил старика.

— Были, как же! Есть, —  неожида!шо вступила в 
разговор М арфа Алексеевна. Старик молчал. Видимо, 
эта часть их бытия и судьбы была «закреплена» за ж е­
ной. —  Как же без детей...

—  Бьшают они здесь-то, у вас? —  все пытался я по­
нять причины одиночества стариков, насторожившись 
словом «были».

—  Без детей какая же жизнь, —  продолжала задум­
чиво старуха и негромко пояснила. —  Старшим, Петр, 
сгинул на войне, сказьшали, без вести, а Георгий уже 
после погиб при исполнении обязанностей... Дочь есть, 
младшая, в городе живет. Были в прошлом годе у нее, 
пособили люди. У ж тоже немолодая, а мужик у нее все 
пьет. Наш же, деревенский. Работящий, ладный был па­
рень в молодости, а вот сколь уж лет пьет. Неделю по­
жили, —  мерно, не останавливаясь, говорила Марфа 
Алексеевна, видно, не впервой уж рассказьшала свою 
грустную историю. — Внук куда-то завербовался после 
армии, дочь на заводе. А мы вот доживаем свой век, —  
тихо и спокойно закончила М арфа Алексеевна. —  Одно 
страшно: помрет кто из нас —  че же делать в одиноч­
ку?.. Похоронить, и то никак нельзя...

Старик отодвинул стакан:
—  Вроде как брошенные. Даже внук не приедет. До­

живаем, как старые валенки донашивают...
Время далеко унесло их молодость и невзгоды крес­

тьянской жизни с ее редкими радостями в беспросвет­
ной полукрепостной работе. Как буото проскрипел по­
лозьями длинный колхозный обоз и ушел за околицу, 
бросив их здесь навсегда. Брошенные...

01.09.1987
Гурзуф
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СЕНТ-Ж ЕНЕВЬЕВ де БУА

Каждый раз, когда бьшаю в Париже, езжу на старое 
русское кладбище Сент-Женевьев де Буа. Особенно за­
помнилось одно посещение в конце сентября 1989 года, 
когда мы, приехав на XV коллоквиум военных истори­
ков, вьпсроили целых полдня для встречи с человечес­
кой печалью. На этот раз нам повезло, мы встретили от­
ца Силуяна —  восьмидесятилетнего священника, боль­
шую часть жизни прослужившего на этом кладбище. 
Родился он в Москве, в семье русского полковника, но 
девятилетним мальчиком был вьшужден бежать вместе 
с родителями в Югославию от преследования больше­
вистских властей, затем оказался в Париже. Сухой, вы­
сокий старик, оставив у церкви мопед, водил нас среди 
могил русских, нашедших свое последнее успокоение 
здесь, на чужбине. Медленно продвигаясь по дорожкам, 
священник иногда останавливался и скупо бросал одну- 
две фразы:

—  Самые печальные места на Земле —  кладбища, 
хотя именно отсюда души людей возносятся к Всевьпп- 
нему...

На кладбище 8 тысяч русских могил, хотя захороне­
но гораздо больше наших соотечественников —  более 
22 тысяч. Часто в одной могиле —  несколько человек. 
Писатель В.Некрасов, автор превосходной к и р ш и  «В 
окопах Сталинграда», захоронен, например, в могиле 
некоей мещанки Раисы Семеновны Клячкиной...

Типшна. Березы. Печаль. Мало людей. Словно время 
прислушивается к едва сльшшому эху, которое остави­
ли на этой грешной земле ушедшие люди своими по­
следними словами, последнрши вздохами.

На окраине кладбрпценской поляны две особегао па­
мятные мне могилы: Мережковские Дмитрий Сергее­
вич и Зинаида Николаевна. На полузаросшей плите: «Да 
придет царствие твое...» Знаменитая поэтесса, всегда 
печатавшая свои стихи, очерки, эссе под мужскрши 
псевдонимами, была яркой, но странной личностью.
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Любила знакомым часто напоминать, что со своим му­
жем, Д^^итpиeм Сергеевичем Мережковским, за всю 
жизнь не рассталась ни на один день... Мистически боя­
лась цифры «9». Символично, что ее муж умер 9 декаб­
ря 1941 года, а она сама —  9 сентября 1945 года...

Отец Сил у ян заметил, глядя на заброшенную могилу 
М ережковских:

— Никого и ничего у них не осталось, кроме книг... 
Крутая была дама: до конца дней своих считала Стали­
на большевистским дьяволом. Непримиримость ред­
кая.

И ненависть, и надежды, и покаяние похоронены 
здесь. Надписи на надгробиях, фамилии на них так зна­
комы, словно перед нами страницы русской летописи: 
Романовы, Платовы, Юсуповы, Миларадовичи, Лифари, 
Кшесинская...

Священник мимоходом бросил:
—  Мария Феликсовна Романова-Кшесинская прожи­

ла очень долго, 99 лет... С ней в могиле ее муж —  вели­
кий князь Андрей Владимирович Романов...

Есть могилы с курьезами, если можно так сказать. 
На кладбище похоронен «мещанин Владимир Троц­
кий», не имевший никакого отношения к демону ок­
тябрьскою  переворота; навсегда успокоился тут «лей­
тенант российского флота Ленин», хотя весь мир знает, 
что Ульянов-Ленин, погубитель России, лежит в ка­
менном могильнике на Красной площади. Тут же —  Зи­
новий Пешков, брат Я.М.Свердлова, офицер француз­
ского флота. Не сюда ли, в Париж, тайно готовился бе­
жать соратник Ленина в критическую минуту револю­
ции, когда он заготовил для себя и своей семьи зару­
бежные паспорта и крупные суммы денег? «Професси­
ональные революционеры» играли в революцию как в 
рулетку: удастся переворот — власть у них; не удаст­
ся —  с немалым количеством золота можно неплохо 
устроиться и в Париже.

Множество памятников мученикам гражданской вой­
ны: дроздовцам, алексеевцам. кадетам, кутеповцам.
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Офицеры, писатели, простые казаки, сестры милосер­
дия, великие князья... Соотечественники на чужой зем­
ле развернули свой кладбищенский мартиролог, словно 
напоминая французам: удел России — страдать и наде­
яться. Замечательный бард Галич, нашедший успокое­
ние среди русских французских берез русского кладби­
ща, пел и об этом...

Проходя мимо могил Ивана Алексеевича и Веры Ни­
колаевны Буниных, священник покачал головой:

—  Бунин талантлив, а Шмелев чище...
Об Иване Сергеевиче Шмелеве, могила которого не­

подалеку, сказал:
—  Вы знаете, ведь его сьш был расстрелян красны­

ми...
Помолчав, добавил:
—  Пролили кровушки и белые, и красные...
Печальная прогулка среди тех, кто оставил земную

жизнь навсегда. Да, жизнь —  чудо. Космическое, био­
логическое, божественное. Смерть —  тоже чудо: тра­
гическое, пугающее, но... тоже божественное. К жизни 
привьпсают, и в молодости кажется, что она будет веч­
ной. К смерти привьпснуть невозможно. Но это неиз­
бежность, ибо смерть —  это часть жизни, ее земной 
финал. Плутарх заметил: «То, что назначено судьбой, 
бывает не столько неожиданным, сколько неотврати- 
мым»,

Сент-Женевьев де Буа —  еще одно напоминание об 
этой вечной истине.

23.09.1989
Париж

Н ЕОКОНЧЕННОЕ ПРОШЛОЕ

Самый загадочный феномен нашего бытия —  время. 
Человек для удобства своего «поделил» его на века, де­
сятилетия, годы, месяцы, сутки, часы, минуты, секун­
ды... А  оно, время, течет, не замечая этих эфемерных 
рубежей. Течет так, как текло на планете, когда не бы-
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ло, человека, будет так же «изливаться» из ку׳вишна ми­
роздания всегда.

Обычно кажется: то, что осталось за спиной, —  
прошлое. Физически это, возможно, и так. А вот в че­
ловеческом контексте дело обстоит, видимо, по-друго­
му. Пока нет ответа, почему, зачем что-то произош­
ло, —  для человека это прошлое не окончено, бередит 
душу, всплывает перед глазами. Вспоминается мне 
один давний эпизод, случившийся в конце тридцатых 
годов.

Вечер ранней весной. Тихо скрипнула дверь в сенях. 
Кто-то поскребся в полумраке, ища ручку двери и, без 
стука, осторожно открыл ее. Старый деревенский обы­
чай тех мест —  двери никогда не запирались. Мать 
подняла голову от очередной тетрадки, испещренной 
красными пометками, быстро взглянула на вошедшего 
поверх бумажного абажура керосиновой лампы, стояв­
шей на столе.

— Здравствуйте, извините... —  негромко произнес 
незнакомец, закашлявшись в рукав.

— Здравств)ште, —  так же негромко произнесла 
мать. — Вы кто? Вы к кому?

Наступила долгая пауза. Мои глаза мальчишки-вто­
роклассника, которого мать никак не могла отправить 
в соседнюю комнату к сопевшему на широкой постели 
брату, быстро разглядели в полумраке вошедшего. Это 
был, по общепринятой терминологии того времени, 
«зэк». На окраине деревни года полтора назад разбили 
большой лагерь, и с тех пор почти каждый месяц по де­
ревенской улице прогоняли в лагерь под конвоем де­
сятки таких же вот «зэков». Брезентовые бахилы на 
ногах, драные ватные штаны и фуфайка, серая тряпич­
ная шапка. На худом лице лихорадочно блестели глаза. 
«Зэк» нервно тер руки, переминался с ноги на ногу и 
чуть слышно повторял: «Извините, я уйду сейчас, уй­
ду...»

Мать положила ру^псу, отодвинула стопку непрове­
ренных тетрадей и молча посмотрела на несчастного.

331



Страха у нас с матерью не было, точно помню. За все 
время, что построили тут бараки для заключенных, опо­
ясанные высоким бревенчатым забором с колючей про­
волокой, в деревне не было ни одного случая грабежа, 
разбоя и даже воровства со стороны «зэков». Хотя днем 
многие из тех, кто не был на лесоповале, ходили по де­
ревне расконвоированными.

За окном послышался громкий говор двух проехав­
ших верховых. Поздним темным вечером тут могли 
ехать только стрелки лагерной охраны. Руки незнаком­
ца замерли. Но губы продолжали что-то беззвучно по­
вторять. Конечно, для меня тогда это был просто чужой 
человек, моему пониманию совершенно недоступна бы­
ла постипная его трагедия.

Долгое молчание нарушили слова матери:
—  Куда же вы... Поймают непременно... До Канска 

больше ста верст... Тайга, безлюдье...
—  Не могу больше... Двенадцать лет ни за что дали, у 

меня легкие... хоть иа день взглянуть на своих... А 
там —  будь, ’!то будет...

—  Разберутся, раз невиновный...
Мать встала, вытащила чугунок из иечи, достала от­

туда оставшуюся от ужина картошку, взяла ломоть хле­
ба и подала все это «зэку». Тот, торопливо рассовывая 
еду по карманам, попросил еще спички. Взявшись за 
дверную скобу, обернулся, бросил:

—  А у меня жена тоже учительница... Две дочки. Да­
же не верится, что жил с ними, что все было... Поклон 
мой вам, не забуду вашу доброту...

Дверь негромко хлопнула. Пришелец растаял в тем­
ноте. Мать вновь села за стол, подвинула к себе тет­
радку, но ручку не взяла. Глядя на спокойный язычок 
огня в лампе, она притянула меня к себе: иди спать, на­
конец.

О чем она думала тогда? Об отчаянии беглеца, уже 
сломленного лагерной жизнью? А может быть, об от­
це? Хотя кто мог знать тогда, что ее муж, а мой отец, 
находа!вшийся в области на курсах агрономов, так их и
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не окончит, а окажется <<врагом народа» и сгинет на­
всегда.

Я не знаю и никогда уже не узнаю, какими были по­
следние дни о'ща, где он похоронен. Разве могу я счи­
тать для себя то прошлое оконченным? А те дочки бег- 
леца-«зэка». который надеялся увидеть еще раз свои 
родные места, неужели они не ду'мают об этом про­
шлом? Не верю, что прошлое отпустило их. И меня уж, 
видно, не отпустит.

23.08.1987
Гурзуф

О СУДЬБАХ

Восьмого ноября 1988 года я выступал в передаче 
«Казначей Ленина» (о Я.С.Ганецком). Судьба этого 
большевика давно волновала меня: таинственностью, 
близостью к Ленину, мужеством (один из немногих пе­
ред расстрелом в 1937 году ничего не подписал), посвя­
щенностью в секреты о так называемых «немецких 
деньгах». Расстреляли его, жену —  Гизу Адольфовну, 
сьша — слушателя академии. Судьбу дочери — Хан­
ны —  я выяснить не мог.

После передачи мне через день-два позвонила старая 
женшцна (ей оказалось 82 года) Вера Александровна 
Дудовская, которая и восполнила пробел...

Оказывается, одновременно с арестом Ганецкого на 
его квартире, прямо в театре арестовали и его дочь, 
сехшадцатилетнюю Ханну. В праздничном белом платье 
студентку ИФЛИ* (она только что туда поступила) при­
везли на Луб5шку. Передачи носить было некому. Она 
даже не знала, что все ее близкие арестованы.

В декабре ее, раздетую, осужденную на пять лет, от­
правили в лагерь на севере Урала. Полуобмороженную, 
ее выходил лагерный врач. Через 8 лет ей разрешили 
вернуться в Москву: ни родных, ни крыши, ни средств к

В настоящее время — Литерач урный инс гитуг им. Горького. — Ред.
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существованию... Потом —  опять лагеря, где она была 
до 1954 года. Вернувшись уже очень больной женщи­
ной, — получила угол, где тихо и незаметно доживала. 
Нормальная человеческая жизнь оборвалась для нее в 
мечтательные 17 лет, в белом платье... Умерла в 56— 57 
лет из-за подорванного в лагере здоровья...

Был у Ганецкого и приемный сьш —  майор НКВД. 
E i (1 хотели заставить отречься от отца —  «врага наро­
да». Он отказался. Дальнейихая судьба его неизвестна, 
но о ней нетрудно догадаться...

Таким было крушение семьи Ганецких —  своеобраз­
ный символ ликвидации ленинских «профессиональных 
революционеров»...

15.11.1988
Москва

М ЕЛЬНИЦА НКВД1

В апреле 1941 года заместитель наркомата внутренних 
дел И.Серов санкционировал «мероприятие» под назва­
нием «Ложный закордон». Иначе —  «Мельница». Идея 
принадлежала начальнику управления НКВД Федотову.

Около Хабаровска «забрасывали» проверяемых 
граждан, подозреваемых в пшионаже, «за кордон» (со­
здали ложную границу, ложную заставу, ложную япон­
скую миссию —  не поскупились). Забрасываемый за 
«границу» человек схватывался «японцами». Ж естоко 
допрашивался, затем «перевербовывался» и вновь пере­
правлялся за «г раницу», уже «японцами». Поскольку у 
«японцев» эти люда, как правило, признавались в своих 
связях с НКВД (они и действительно думали, что полу­
чили настоящее задание!), то «дома» по решению Осо­
бого совета их ждал обычно расстрел... Более 150 чело­
век было пропущено через это провокационное меро­
приятие... Расстреляли С.И.Ш войко, Л.В.Куракина, 
С.С.Брониновского, других...

цхед, ф.4. 011.16, Д.157. л.120—128.1
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Поражает во всем этом какая-то нездоровая изощ­
ренность приемов...

С О К Р Ы Т И Е  Т Е РРО Р А 2

Когда началась реабилитация осужденных в 1955 го­
ду, руководство страны, страшась последствий, — вдруг 
общество узнает, как много было расстреляно людей, и 
осознает размеры происшедапего — решило следую­
щее. КГБ совместно с Прокуратурой СССР отдало ука­
зание № 108СС: лица, расстрелянные по решению 
внесудебных органов, должны фигурировать в сообще­
ниях родственникам как умершие. Дату смерти указы­
вать в ответах на их запросы в пределах 10 лет с момен­
та ареста, а причины смерти —  вымышленные.

Лишь в 1962 году частично изменили это решение. 
Не случайно, что о моем расстрелянном отце сообщили 
вначале, что он «умер от туберкулеза»...

М АРИОНЕТКИ БОЛЬШ ЕВИЗМ А

Их было очень много. Особенно из числа тех руко­
водителей «братских компартий», которые кормились 
из кэпээсесовской казны, жили месяцами в Москве, 
лечились здесь, учили своих чад. Это были действи­
тельно театральные куклы, которые скрытно приводи­
лись в движение чиновниками из международного от­
дела ЦК.

Вспоминаю такой эпизод. В начале апреля 1987 года 
меня и генерала армии Ивановского вызвали в ЦК: нуж­
но сегодня же ночью вылететь в Аден (столицу Южного 
Йемена), где ранее произошли кровавые события. Бьш- 
ший генсек А.Н.Мухаммед прямо на заседании политбю­
ро организовал акцию, во время которой верные ему лю­
ди ворвались в здание, где щло заседание, и расстреляли

2 Архив ЦК КПСС, № 326.5 с.
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тех членов политбюро, которые были неугодны Мухам­
меду. Но армия не поддержала главу промосковской пар­
тии: несколько дней в Адене шли тяжелые бои, стоив­
шие многих жизней (в том числе погибло около 800 офи­
церов из числа тех, что у^шлись в СССР), сгоревших жи­
лых кварталов, практически полностью уничтоженной 
авиации и военных складов. Мы должны были помочь 
«стабилизировать обстановку».

Во дворце ЦК, построенном, кстати, на деньги, пода­
ренные КПСС «йеменским коммунистам», сидел новый 
генсек, одобренный в Кремле, —  Аль Бейд. Мы с Ива­
новским были им приняты. Из окон кабинета открьшал- 
ся величественный вид на изумрудный Индийский оке­
ан. Симпатичный молодой человек с длинными, цвета 
воронова крыла, волосами флегматично вел беседу. С 
первых же слов она свелась к бесчисленным просьбам: 
«передайте Горбачеву, что нам нужны комплексы «Пе­
чора», БМП на две бригады, нужны 93 танка Е-72, сис­
тема «ЗАС», новая учебно-материальная база, мука, 
консервы, масло, ткань для обмундирования, запасные 
части...»

Уткнувшись в бумагу, генсек долго-долго читал заяв­
ку. Мы переглянулись с Ивановским. Как все это старо: 
марионетки за свое послушание постоянно просят пла­
ты, денег, оружия, внимания. Министр обороны Салех 
Обейд и начальник генерального штаба Тагер сидели с 
непроницаемыми лицами. Список-то ведь составляли 
они сами...

Подумалось, что все наши «друзья» у нас только про­
сили, даже требовали: оружия, строительства казарм, 
обучения их армий нашими специалистами, не забывая о 
личных подачках —  машинах, мебели, поездках на от­
дых в СССР. Роль марионеток для многих из этих людей 
стала профессией.

Н а  в Москве, ни в столицах «дружеских» государств 
не задумывались, что, как только наши отношения при­
нимали «особый характер», эти страны становились во- 
.пженными до зубов (нашими танками, самолетами!׳)
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ракетами, БМ П), но — одновременно! —  превращались 
в еще более нищие государства. Иногда страна бьшала 
просто неспособна «переварить» смертоносные высо­
котехнические подарки из Советского Союза. В той же 
НДРЙ существовало всего 65 обученных и полностью 
укомплектованных экипажей самолетов, самих же бое­
вых мапган было более 200!

Экономика сателлитов окончательно разваливалась. 
Мы связывали марионеток военными узами, стоившими 
советским людям десятков миллиардов рублей...

01.05.1987

ВАКАНСИЯ ДЛЯ ГЕНИЯ

Только что побывал в музее Бетховена. Музей гения, 
каких на земле было немного. Не рояли и репродукции, 
портреты и флейты остались в памяти и в сердце. Му­
чил вопрос: откуда неземная сила великого волщебника 
музьпси, почему рождаются гении?

Провидение и Природа так распорядились, что среди 
обычных людей незаметно вырастают (страшно ред­
ко!!!) люди, потрясающие нас своими возможностями и 
способностями. Бетховен, Шекспир, Пушкин, Моцарт, 
Достоевский, Толстой, Эйнштейн, Лютер...

Гений —  это тот, кто навсегда делает своим союзни­
ком вечность. Рождаются они потому, что только с их 
помощью человечество способно подчеркнуть свою 
уникальность, разнообразие, многодетность и неисчер­
паемость. Гении «окрашивают» не эпоху, а вечность: 
они помогают понять тайну земного бессмертия.

...Скрипу^ше половицы бетховенского дома рождали 
в моей голове космическую музьпсу бесконечного, не­
объятного, торжественно-печального и одновременно 
светлого. Тот, кто услышит «музьпсу» гениев (независи­
мо от того, поэт это, писатель, художник), незаметно 
подталкивается, подвигается ими к Добру, Красоте, Ис­
тине. И так не хочется даже вспоминать о гибели на-

33714 Зак. № 6 8 / Эподы  о времени



дежд, разрухе, многочисленнь1х кликушествах лжеспа- 
сителей отечества... Ничтожества тем и опасны, что 
они неуязвимы. А гении уязвимы. Мы уязвляем их сво­
ей толстокожестью, глухотой, бессердечием. И как тут 
быть?

У человечества всегда вечная нужда в гениях. Толь­
ко посредственности в избытке. Всегда есть и перепро­
изводство тех, откуда «метят» в гении: политиков, писа­
телей, художников, генералов, шарлатанов. Претенден­
тов много, а гениев нет. Особенно трудно претендовать 
на роль гениев политикам. В СССР, правда, было два та­
ких «гения»: Ульянов-Ленин и Джугашвили-Сталин. Да 
вот беда: для существования этих «гениев» потребова­
лось уничтожить, сгноить, истребить как в гражданской 
войне, так и в многолетней полицейской войне против 
собственного народа, многие миллионы жизней. «Ге­
нии» насилия.

Я бы рискнул отнести к гениям линп> одного полити­
ка в XX веке —  Уинстона Черчилля.

Гениальность — дар божественный. Еще Спиноза 
заметил, что прекрасное так же трудно, как и редко. 
История знает гениев слова, кисти, веры, мысли. Но 
история не знает гениев одновременно и в интеллекту­
альном озарении, и в морали, и в откровениях веры, и в 
политических прозрениях. Да и само понятие гениаль­
ности не является всеобщим. Гений для одного, для 
группы, для племени, для расы —  да. А для всех? Столь 
разные мы...

Непохожесть людей и делает их личностями. Беско- 
не^шое paзли^шe при глубочайшем сходстве индивидов. 
Различие — в степени осознания человеком своей инди­
видуальности, возможностей, способностей, готовности 
к дерзанию. Один мыслит масштабно, но действует ло­
кально. Другой вообще не любит и не умеет мыслить. 
Некоторым нравятся усы Сальвадора Дали, другим — 
брови Брежнева, третьим —  улыбка Гагарина. Не могут 
все рациональным путем объяснить причины своих 
склоьшостей и привязанностей. Большевизм, нивелируя
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людей, делает бедными личности. Непохожесть лю­
дей —  одно из условий их существования.

Одинаковость — духовная немота. Непохожесть — 
веадый диалог духовных миров.

Мы —  земляне, раздираемые этническими распрями, 
страшными болезнями, перенаселенностью, страхами и 
соблазнами технической цивилизации. Место Планетар­
ного гения — вакантно. Вероятно, навсегда.

05.08.1993
Бонн

ПОГРАН ИЧНАЯ СИТУАЦИЯ

Пограничная ситуация. Так много о ней в свое время 
написали сложный Хайдеггер, мятежный Маркузе, 
ироничный Сартр... Но всего никто сказать не в состо­
янии.

У каждого в жизни есть свой «девятый вал» —  испы­
тание на духовную крепость. Но лучше всего погранич­
ную ситуацию чувствуют люди, стоящие близко от не­
видимой «красной линии», отделяющей земное бытие от 
неземного бытия. Эта грань, как и рождение челове­
ка, —  часть жизни, самая таинственная и загадотаая. 
Реинкарнация —  сомнительна. Необратимость. Веч­
ность. Навсегда. Вовеки. Эти слова при жизни —  как 
выстрел судьбы. Как ее итог и последний приговор.

Но пограничная ситуация близкого соседства земно­
го бытия и «того света» (я в ней нахожусь уже несколь­
ко лет, повергая в изумление врачей) не только трагич­
на, но и, в известном смысле, плодотворна. Понимаепп., 
сколь эфемерна сама жизнь и... успокаиваещься. Голо­
ва становится ясной, как осенний воздух в подмосковной 
березовой роще. Куда-то уходят неприязнь, раздраже­
ние от суматощного бытия и интеллектуального смяте­
ния. Думается отчетливо, ясно. Мысль свободна и легка. 
Хорощо пишется. Прошлое упрекает. Будущее оправ- 
дьшает. Настоящего уже словно нет...

33914*



«Красная линия» рядом. Но повременю ее пересту­
пать.

26.01.1995

ВЕЧНЫЙ ВЕТЕР
Вечный ветер... Все мы — пожухлые, сухие листья, 

которые несет ветер из ниоткуда в никуда. Мы летим, по­
ка не превратимся в пыль. Земную. Не ведшую. Ветер — 
вечный, а листья —  с призрачной судьбой. Сколько их 
было? Попробуй вспомни имя прабабушки. Не вспом­
нил? Листья, пыль давно провалились в пропасть челове­
ческого забвения. А ветер шевелит листья, сдвигает с ме­
ста, подхватьшает в своем ве^шом движении. Пока я, ты, 
все мы —  люди. Но судьба наша подобна листьям и пыли. 
Как писал любимый мною В.Ходасевич, один из масте­
ров русского слова, умерший в изгнании:

Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И  солнце ангелы потушат.
Как утром — лишнюю свечу.

В конечном счете все мы окажемся «лишними свеча­
ми». Погаснет твоя свеча, —  зажжется другая, может 
быть, ярче...

Сколько до нас было трагедий и триумфов, смятений 
и озарений, надежд и разочарований. Будет и после нас. 
Потому что есть вечный ветер...

21.05.1995

«ТРАВА ПОСЛЕ НАС»

Василь Бьжов, прекрасный писатель, сказал однаж­
ды, что надо жить так, чтобы после нашего ухода «ту­
да», осталась «трава после нас».

Пока же мы чаще оставляем затоптанные плешины 
былых полян, горы чудовищных отходов и радиоактив­
ную возможность уничтожения всего живого на земле.
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Но «трава после нас» —  это не столько, как теперь го­
ворят, «экология», сколько сохранение для потомков 
подлиршо человеческого, вечного, непреходящего. Ина­
че через век люди превратятся в существа с атрофиро­
ванной совестью, потерянным состраданием и утрачен­
ным милосердием.

Эволюция человечества продолжается и, как думает­
ся мне, не только в желанном направлении. Максималь­
ный рационализм, жестокость национализма, повсеме­
стный терроризм, холодящий душу эгоизм —  грозные 
признаки духовного и нравственного вырождения. Важ­
на не только техническая, а больше, пожалуй, культур­
ная цррвилизация землян.

Не вытаптьгоайте траву бытия сегодня, чтобы она 
имела возможность взойти и после нас.

16.06.1990

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ ИСТОРИИ

С высоты птичьего полета истории видно не все. 
Только то, что под тобою. Рядом. Близко. Лишь когда 
время возносит историка на высоту, пугающую огром­
ной, космической глубиной, можно почувствовать не- 
преходяищй масштаб великого или случайную мелоч­
ность события.

Происходящее сегодня часто кажется ужасным, по­
трясающим, исключительным. Проходят недели, меся­
цы, год}>1 —  и событие становится бледным пятном на 
ковре истории и едва заметным щтрихом в памяти.

Я ошуз'ил это, работая над книгой «Семь вождей», — 
фактической историей СССР в лицах первых руководи­
телей (Ленин. Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, 
Черненко, Горбачев). Так уж слюнилось, что за семь де­
сятилетий страной правили семь большевистских лиде­
ров. Хотя Сталин правил три десятилетия, а Андропов и 
Черненко «мелькнули» в течение одного года. Но легче 
сегодня писать о Ленине, а труднее всего —  о Горбаче-
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ве (вроде, все всё знают о живом современнике). В оте­
честве его клянут и правые, и левые, но история, уве­
рен, распорядится иначе. Не Варенниковы и Зюгановы 
будут его судьями, а безжалостное и не подвластное ни­
кому время. Нравится это кому или не нравится, но в ис­
торию он войдет как один из величайших реформаторов 
XX века.

Виной всему —  высота птичьего полета истории. 
Главное увидится лишь с космической высоты времени.

Об этом много говорили, писали. Как сказал поэт: 
«большое видится на расстоянии»... Добавлю: не только 
большое, но и мелкое, случайное. Человек, пытающий­
ся что-то постичь, должен уметь «перевернуть би­
нокль» и посмотреть на прошлое «уменьшенное». Раз­
глядит ли?

Я пытаюсь иногда унестись мыслью на ^ютверть ве­
ка, полвека вперед, в дальнюю даль, и оглянутьея. То, 
что кажется нам сегодня судьбоносным, —  окажется, 
возможно, историческим мусором. Политическая возня 
мелких политиков будет казаться неким балаганом. А  
главное —  стремление людей к свободе и достойной 
жизни — останется. Взгляд на нас самих из будущего — 
волшебный фонарь истории...

21.11.1993

МЫСЛИ из ЗАПИСНОЙ книжки
в  истории ничего не исчезает. Только мы не всегда' 

об этом знаем.
Переходный период от чего-либо к чему-либо —  это 

историческая суета.
Вертикаль власти —  в вечном конфликте с горизон­

талью подданных.
30.04.1992

* * *
Прометей хотел освободить человека не от Бога, а от 

стихии природы.
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Человека всегда пугает бесконечность: особенно не­
бытия.

Не только прошлое, но и будущее дает предписания 
настоящему.

30.10.1992
* * *

Нельзя быть виновным за деяния своих предков. 
Иначе евреи вечно будут нести грех за распятие Христа, 
монголы — за порабощение десятков народов, россия­
не —  за деяния Сталина и геноцид в собственной стране, 
немцы — за Гитлера с его душегубками... Вина всегда 
конкретна. Человек не может нести «исторической» ви­
ны...

Нс *  *

Трагедия евреев: везде чужие и одновременно вез­
де —  дома. Слава Богу, по мере роста цивилизованнос­
ти этот парадокс постепенно устаревает.

1993
Нс Нг *

Человек не может жить без Авторитета: Бог, поли­
тическая система. Высшие ценности. Вождь, Монарх. 
Именно в авторитете личность ищет духовную опору, 
«бастион» своей нравственной позиции. Часто прибегая 
к этим устоям, не вполне сознаем свою зависимость от 
них.

*  *  *

Мир не только рационален, но и глубоко иррациона­
лен; почти все проклинают насилие, ложь, войны, ф а­
шизм, коммунизм, национализм... А они живут, процве­
тают, празднуют свои маленькие или большие триум­
фы, умело рядясь в «светлые одежды». Разве это не ир­
рационально, проклиная зло, взращивать его? Но так 
было всегда. И видимо, будет вовек...

12.12.1994









ОБ АРХИВАХ
Президенту России 
товарищу Ельцину Б.Н.

Уважаемый Борис Николаевич!
В последнее время в российской и зарубежной печати, 

на Центральном телевидении неоднократно поднимался 
вопрос о фактах «продажи документов из архивов КПСС и 
КГБ» разлщшым зарубежным организациям.

Докладываем, что ни Парламентская Комиссия Верхов­
ного Совета по архивам, ни Главное архивное управление 
России никогда не рассматривали и не давали санкций на 
сделки подобного рода. Мы считаем, что архивы — память 
народа и бесценное национальное достояние — не могут 
быть предметом торга. Использование архршов должно 
осуществляться гражданами России и других государств на 
основании «Закона об архивных фондах», подготовка ко­
торого завершается.

Вместе с тем у нас есть неопровержимые данные о 
том, что официальными лицами из прежнего КГБ осуще­
ствлялась противоправная передача (продажа) государст­
венных документов западным организациям. Известны и 
конкретные лица, причастные к этим действиям. Това­
рищ Баранников проинформирован по этому вопросу, и 
мы надеемся, что соответствующие органы проведут 
тщательное расследование данного вопроса.
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Парламентская Комиссия и Главархив России пршшма- 
ют дополнительн1ле меры по сохранности национал!5Ного 
достояния.

23 января 1992 г. Дм. Волкогонов,
Рудольф Пихоя

О п р е д с т о я щ е й  «ж а р к о й  о с е н и »
и  ДЕЙСТВИЯХ ВЛАСТЕЙ

Конфиденциально 
Президенту России 
Ельцину Б.Н.

Переходный период, в который вступила Россия, будет 
долгим и мучительным. Не все в обществе поштмают. что 
невозможны магические действия властей, когорые сразу, 
кардинально, изменят ситуацию к лy^пueмy. Люда, воспи­
танные в советском обществе, слишком верят в револю­
ции, скачки, катаклизмы, переломы, чтобы понять, что 
только медленный, эволюционный, реформистский пузъ 
преобразований изменит нашу жизнь. Печально, но это 
так: сейчас в обществе господствует атмосфера пассивно­
го ожидания перемен, а не стремление их осу!цествлять.

Накапливается социальная усталость, которая перерас­
тает в разочарование и озлобленность. Этим состоянием 
непременно погп>1таются воспользоваться силы, которые 
выступают под национал-патриотическим флагом. (Власть 
же никогда и никому не должна «уступать» идею патрио­
тизма!) Предстоит драматически жаркая осень, от кото­
рой, возможно, могут зависеть судьбы российских реформ.

Начало обострению положит открытие осешюй сессии 
парламента. Демократическое крыло Верховного Совета, 
в результате увеличения количества политических «пере­
бежчиков», уже, пожалуй, утратило свой имевшийся не­
большой перевес. Не является удатаой и попытка группы 
демократических депутатов поставить вопрос об отстране­
нии Председателя Верховного Совета. Это приведет лшнь 
к сплочению вокруг него консервативных сил парламента
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и еще большему сдвигу в сторону оппозиции курсу Прези­
дента. Более плодотворной тактикой была бы линия конст­
руктивной критики и личного влияния на спикера палаты.

Перенос визитов в Японию и и Южную Корею будет 
расценен лидерами оппозиции как симптом слабости влас­
тей перед угрозой внутреннего взрьша. «Нахщонал-патрио- 
ты» в парламенте, в столице, ряде городов в предстоящие 
месяцы шшщгируют акции, враждебные курсу Президента 
и правительства. Усилигся поляризация общества. Как 
только лидеры консервативного крыла почувствуют, что 
общественное мнение радикально качнулось в сторону их 
демагогических лозунгов и призьшов, будут остро постав­
лены требования отставки правительства, роспуска парла­
мента и проведения новых выборов. В условиях разброда, 
слабости и низкой дееспособности демократических сил 
это грозит неизбежной сменой стратегического, курса. 
Таким может быть новый термидор и реставрация некоего 
подобия директивно-тоталитарной системы.

Этот сценарий — прогноз возможного негативного раз­
вития событий осеш>ю и позже. Полагаю, что недооцени­
вать этот политический и социальный вызов было бы опас­
но для исторического дела перехода России на цивилизо­
ванные рельсы. Что можно было бы сделать для сохране­
ния курса реформ?

Первое. Настояпщй рьшок должен иметь не одну модель 
своег о существования, а несколько, возможно даже — мно­
го. В на1ней же практике видна лишь одномерная концеп- 
1ЩЯ. Самое главное — на этапе перехода к цивилизованно­
му рынку роль государства должна быть значительно боль­
шей. Нам в наследство досталась так назьшаемая «админис­
тративно-командная» система. «Командньш» ко.мпонент мы 
справедтаво шбросили, а «адмшшстративный» — надо по­
временить. Он еще не исчерпал своей роли. Народ должен 
чувствовать правительство не только по росту цен, но и по 
явным, наглядным шагам организаторского толка, создаю­
щим класс собствешппсов; действиям, стимулирующим не
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̂ !־  )лько посредничество, но и производство; наполнению по­
требительского рынка; решениям, направленным на сохра- 
нешзе определенного уровня социальной справедливости.

Второе. В условиях продолжающейся поляризации по­
литических сил в обществе, что всегда в российской исто­
рии заканчивалось в какой-либо форме потрясением, 
взрывом, очень важно поддерживать организации, движе­
ния и фракции центристского толка. На переходном пери­
оде в этом находится общественная гарантия стабильности 
и цивилизованности перемен. При продуманных действиях 
властей «ценгристы» могут быть реальными союзниками 
курса реформ.

Третье. Социальную температуру «жаркой осени» мож­
но сбить конкретными шагами правительства (при широ­
кой гласности!) в направлении обеспечения благополучной 
«зимовки» страны. Уровень хлебных запасов, объем заку­
пок, темпы уборки урожая, обеспечение его сохранности, 
топливш>1е дела — должны быть ежедневными темами со­
ответствующих правительственных ведомств. Люди долж­
ны знать, чувствовать, слышать, что правительство прояв­
ляет заботу о народе. Ибо на чувствах тревоги и страха как 
раз и спекулируют те, кто хочет повернуть Россию вспять.

Четвертое. При всей слабости нынешнего парламента с 
ни.м нужно более тесно взаимодействовать и влиять на него. 
Ваши выступления, встречи с депутатскими фракциями все­
гда оказывают заметное позитивное влияние на атмосферу 
и климат высшего органа власти. Было бы полезным по на­
иболее сложным, противорегщвым проблемам и вопросам 
Президенту обращаться прямо (устно или письменно) к 
парламенту, особенно если pê п> идет о стратегическом 
компромиссе или каких-либо шагах, имеюпщх большое го­
сударственное значение в переходный период. Очень важно 
сохранить регулярный «час Презвдента» на телевидении. 
Вы должны знать (в этом хрупкость и слабость политичес­
кой конструкции общества), что реальным авторитетом се­
годня обладает лшпь Президент. А в благополу^шом обще­
стве имеют высокий вес все три составляющие властей.
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Пятое. Следует внести ясность в «востогшую политику» 
России. Ваше решение о переносе визитов должно сопро­
вождаться корректировкой всего «восточного курса». Не 
отказьшаясь от намерений постепенно улучшить отноше­
ния с Японией, максимально развить связи с Кореей (кото­
рая уже до истечения века станет единой), главным стерж­
нем востотаой политики сделать Китай. Я в прежние годы 
долго занимался ЬСитаем, написал несколько книг об этой 
стране и знаю; в Пекине готовы пойти на крупные шаги на­
встречу в экономической, торговой и иных областях. Это 
будут самые дешевые и близкие товары. Сближением с 
Китаем мы решим и проблемы границ. В декабре, возмож­
но, Ваши визиты следует начать с Пекина, затем — Токио 
и Сеул. Во всяком случае, «китайский фактор» пока неза­
служенно находится в тени. Визиты — не самоцель, а спо­
соб удовлетворить и н т е р е с ы  России и решить пробле­
мы двусторонних отношений.

Разумеется, я коснулся лишь некоторых аспектов пред­
стоящей «жаркой осени». Но с помощью продуманных ша­
гов ее, эту осень, можно сделать ступенью к внутренней 
стабилизации и выработки более сбалансированной новой 
внешнеполитической стратегии.

С  уваж ением, искренне Дм. Волкогонов.
11 сентября 1992 г.

О СТРАТЕГИИ И ТАКТИКЕ ПРЕЗИДЕНТА 
НАКАНУНЕ СЪЕЗДА НАРОДНЫХ 

ДЕПУТАТОВ

Конфиденциально
Президенту России 
Б.Н . Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Как я уже Вам говорил, кульминация борьбы за сохра­

нение демократического курса и продолжение реформ 
придется на лето и осень 1993 года. Если устоим — в 1994
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году могут появиться первые признаки эконом!гческого 
оживления, а затем наступит и политическая стабилизация.

Несколько советов по Вашей стратегии и тактике в 
ближайшее время, полное исторического драматизма:

1. Мало вероятно, что удастся принять удовлетвори­
тельное Конституционное Соглашение. Вам следует тогда 
заявить народу, что, поскольку не удалось уточнить разде­
ление и прерогативы властей. Вы призываете неукосни­
тельно следовать Духу и Букве существующей Конститу­
ции. Ваши полномотая, согласно Основного Закона госу­
дарства, велики и достаточны, чтобы управлять государст­
венным кораблем.

2. Накануне навязанного стране внеочередного съезда 
народных депутатов следует сделать все возможное для со­
хранения на нем устойчивой трети Ваших сторонников, да­
бы не допустить принятия ни одного антидемократическо­
го и антипрезидентского решения. Такая возможность 
есть, несмотря на то что появилось много откровенных пе- 
ребежтаков из демократического крыла. Значительная 
часть депутатов съезда понимает, что нарушение баланса 
политш!еских сил ведет к непредсказуемым последствиям.

3. Повторю еще раз: стратегия ближайших месяцев — пе­
ренесение центра тяжести политической опоры на центрист­
ские силы. Ваше высзупление 28.01.93 на форуме «ГС» бы­
ло в верном направлении. На базе центристских сил следует 
создать коалицию, которая фактически поддерживала бы 
Президента. Не поступаясь главными демократическими за­
воеваниями, следует рештельнее прршлечь на свою сторону 
центристские фракции в парламенте и общественные силы 
этого же толка. Возможно, стоит ввести от центра кого-то в 
правительстао. Это тем более важно, ч̂ го, к сожалению, 
«Демроссия» по ряду причин резко утратила свое влияние.

4. Вы редко пользуетесь телевидением. Большинство 
Вапшх выступлений удатаы. Желательно установить «Час 
Президента», где Вам не обязательно зачитывать заявле­
ния и произносить речи. Общение с народом лучше делать
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в форме встреч, бесед с людьми демократической и цент­
ристской ориентации. Сегодня мы чаще видим на экране 
«фронтовиков» и «большевиков», чем подлинных архитек­
торов реформ. Большинство печатных изданий уже в оп­
позиции курсу реформ.

5. Мне представляется, что Президенту следует четко 
изложить свою роль в обществе и государстве. Все долж­
ны знать: Вы стоите над парламентом, правительством и 
судом (так по Конституции). Вам не стоит вести перегово­
ры с Хасбулатовым, какими они были до сих пор. Этим Вы 
принижаете роль президентского поста. Президент — 
единственный человек в обществе, избранный всем наро­
дом. Вы можете приглашать Председателя Верховного 
Совета, Председателя Верховного Суда, Главу правитель­
ства для консультаций, советов, обсуждений, но не ставить 
себя в один ряд с ними. Народ должен видеть в Вас высше­
го арбитра, гаранта и самого надежного выразителя его ин­
тересов.

Накануне встречи с президентом Клинтоном желательно 
осуществить в стране два-три энергичных заметных шага, 
подтверждающих Ваш вес и общенародное значение. Запад 
должен быть уверен, что дело демократических преобразо­
ваний в крепких руках. Вопреки почти повсеместному «кар­
канью» маловеров о «конце демократов» — это не так. Ис­
торические шансы (и немалые!) пока в Ваших руках.

И скренне - Дм. ВолкогоноВ.
Март 1993 г.

О РОССИЙСКОЙ АРМИИ
Президенту России 
Б.Н. Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Накануне Дня Победы исполняется первая годовщина 

Российской Армии. Вы и Правительство сделали немало за 
истекшее время для людей в униформе солдат и офицеров.
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Например, в 1991 г. в СССР было передано армии лишь 42,9 
тыс. квартир, а в 1992 г. в России — 61,3 тыс. (почти на 20 
тыс. больше!), а в этом, 1993 г., планируется — 82,1 тыс. Та­
ких темпов армия раньше не знала.

На прошедшем референдуме 6 8  процентов солдат, мат­
росов, офицеров, генералов, адмиралов, рабочих и служа­
щих Вооруженных Сил с их семьями (в закрытых городках 
РВСН, ПВО, ВВС, ВМФ и др.) проголосовали за Вас. Это 
очень высокий процент; значение этого факта трудно пе­
реоценить.

Прошу Вас выделить в своем временном бюджете один 
час и 7-го или 8  мая выступить перед слушателями, препо­
давателями Академии им. М.В.Фрунзе (или какой-либо во­
инской части) с поздравлениями в связи с первой годовщи­
ной армии. Днем Победы. Важно поблагодарить личный 
состав армии за поддержку. Президент немало сделал для 
армии и будет делать все для нее, что в его силах.

Но, главное, в этом выступлении, обращенном к нации, 
должна содержаться краткая концепция: как реформы 
пойдут после референдума. (А к этому времени опублику­
ют окончательные его итоги.) Сказать, что будет сделано, 
в чем нужна еще народная поддержка, почему необходима 
консолидация всех здоровых сил общества, зачем необхо­
дима новая Конституция и избрание нового парламента и 
т.д.

Очень важно, чтобы это выступление прозвучало через 
призму как военного, так и всенародного Праздника Побе­
ды. Нужно дать почувствовать всем: армия способна в 
этот трудный переходный период быть гарантом Ста­
бильности в России.

Некоторые соображения по выступлению передал Л.Г. 
Пихоя. При принятии Вами решения о выступлении — сра­
зу же подключусь к его подготовке. Исторические шансы 
на успех реформ — стали вьппе.

С  уваж ением, искрен не Дм. Волкогонов.
30 апреля 1993 г.
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о  ЛИКВИДАЦИИ 
МЯТЕЖА

Конфиденциально
Президенту России 
Ельцину Б.Н .

Уважаемый Борис Николаевич!
Докладываю, что Оперативная группа по подавлению 

мятежа, под руководством генерала армии К.И.Кобеца 
(входили в нее О.Н.Сосковец, Ваш Советник по обороне, 
замы силовых министров), действовала слаженно и смогла 
обеспечить эффективную координацию действий всех при­
влеченных сил. Полагаю, однако, что завершен лишь пер­
вый этап разгрома сил реакции и реванша.

Второй этап, по моему мнению, должен включать в себя 
действия по глубокой чистке и освобождению Москвы (а в 
принципе — не только столицы) от всех бандитствуюпщх, 
фашиствующих, криминальных, а главное — антигосудар­
ственных, антиконституционных политических элементов. 
Нельзя допустить, чтобы Ваша очередная победа вновь за­
кончилась «ползучими», перманентными поражениями. 
Вторая попытка в XX веке (первая в феврале 1917 года) 
перехода страны на демократические, цивилизованные 
рельсы не должна закошшться поражением. Это стратеги­
чески, исторически важно.

В этой связи целесообразно из представителей прави­
тельственных структур, МБ, МВД (но без армии) создать 
Комиссию, чтобы осуществить ликвидацию антигосудар­
ственных военизированных формирований, ставящих сво­
ей целью реставрацию старых прокоммунистических по­
рядков. Разумеется, что все это должно быть проведено в 
рамках российской законности.

Если к этой работе приступить через одну-две недели, 
будет поздно. Гидра вновь протянет везде щупальца и най-
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дутся «защитники» прав человека и в России и за рубе­
жом.

Новая победа демократии будет эфемерной, иллюзор­
ной, если ее не закрепить подлинными цивилизованными 
переменами в общественном и государственном строе Рос­
сии.

С  уваж ением, искренне Дм. Волкогонов.
05 октября 1993 г.

О «СЕВЕРНЫХ 
ТЕРРИТОРИЯХ»

Конфиденциально 
Президенту России 
Б.Н . Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Направляю Вам очень коротенькую записку. Ее суть: 

находясь в Токио, не принимайте никаких новых решений 
по т.н. «северным территориям». Даже подтверждение 
старых советских уступок (кстати, дезавуированных поз­
же) о передаче двух островов — не должно с е й ч а с  
иметь место.

Вы, в результате событий 3-4 октября, получили огром­
ную поддержку народа. Один неосторожный шаг может 
лишить Вас ее. Не отрицайте наличия проблемы, но пере­
несите ее решение в будущее и прежде всего через эконо­
мическую плоскость.

Я очень хорошо знаю историю советско-японских отно­
шений. В любом случае, если Вы допустите подвижку во­
проса о «северных территориях», Россия проиграет неиз­
меримо больше, чем вьшграет.

Вы принадлежите Демократии и Народу. Не рискуйте 
своим именем там, где можно этого избежать.

С  уваж ением, искренне Дм. Волкогонов.
07 октября 1993 г.
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о  ПАМЯТНИКЕ Г.К. ЖУКОВУ
Президенту России 
Б.Н . Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Обращаюсь к Вам с непопулярными предложениями в 

связи с увековечиванием памяти замечательного советско­
го полководца Г.К. Жукова.

Первое. Нужно отказаться от решения соорудить памят­
ник Г.К. Жукову на Красной площади. Если это произой­
дет, то сложившийся веками ансамбль этого знаменитого 
исторического места России будет непоправимо нарушен. 
В то же время в Москве есть проспект имени Жукова, где 
можно найти достойное место монументу, или воздвигнуть 
его на Поклонной горе.

Второе. Орден Жукова, о котором сейчас многие хлопо­
чут, может быть по статусу только полководческим. Кого 
же сешшс, в мирное время, таким орденом награждать? 
Разве можно себе представить, чтобы сегодня кого-то удо­
стоили ордена Суворова или Кутузова? Стоит ли России, 
ставшей на путь искренней, последовательной, миролюби­
вой политики, учреждать ныне сугубо военный орден? 
Ведь мы не планируем войны: трезвомыслящими людьми 
это не будет понято.

Подобные ордена, как показьшает история, рождаются 
в годину военных испытаний. Самое лз^ппее, чем отметить 
прославленного советского полководца времен Отечест­
венной войны, — это соорудить высокохудожественный 
монумент, учредить памятную медаль его имени, создать 
специальный мемориальный зал в Военном музее.

Третье. Было бы правильным, если по этому вопросу 
выслушать общественность (ветеранов, историков, деяте­
лей культуры, военных и т.д.).

Прошу рассмотреть.
С уваж ением, искренне Дм. Волкогонов.
4 февраля 1994 г.
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ОБ а з е р б а й д ж а н о -а р м я н с к о м
(К АРАБАХСК О М ) КОНФЛИКТЕ

Президенту России 
Б.Н. Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Я Вам уже докладыва! в декабре прошлого года свои 

предложения по ypei улироваш!ю Карабахского конфликта. 
Слава Богу, дело начато сдвигаться с места.

Сейчас, после Вантей крутшой, впечатляющей инициа­
тивы по Боснии, которая дает реальные надежды на пре­
кращение войны в Югославии, следует не .ме!1ьше внима­
ния уделить азербайджано-армянскому (карабахскому) 
конфликту. Я в Записке предлагал полнее использовать 
01ШГГ Паньмыньчжонских переговоров и соглаизештй в Ко­
рее на 38 параллели 40 лет назад. В Закавказье эффект мо­
жет стать еще большим.

Сейчас, используя огромный позитивный импульс бос­
нийских подвижек, важно не утратить дипломатического 
темпа в Карабахе (чего только стоит, например, насущная 
задача возвращения в места своего проживания 1,5 млн. 
азербайджанских беженцев накануне весеннего сева!). На­
чавшиеся переговоры следует вести форсированно, но му­
дро. Военного решения проблемы нет. Если Президенту 
Росс1ш удастся в этом году потупшть очаг конфликта в За­
кавказье. это не только резко укрепит стратегические по- 
ЗИ1ЩИ Российской Федерации в этом регионе, но и создаст 
Вам имидж удачливого миротворца, будет способствовать 
внутренней стабилизапди в стране.

В слу^ше успеха в карабахских делах, мы формально уй­
дем с Кавказа, а фактически, своим позитивным влиянием, 
вернемся надолго туда. Это будет факто.м огромного исто­
рического значения.

С  уважением, искренне Дм. ВолкогоноВ.

P.S. Еще раз докладьгеаю план возможного урегулирова­
ния азербайджано-армянского (карабахского) конфликта.

21 февраля 1994 г.
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Приложение 
к Записке Президенту

План урегулирования
1. Встреча полномочных представителей России, Азер­

байджана, Карабаха, Армении для выработки и одобрения 
плана урегулирования конфликта.

2. Объявление о безоговоро»шом прекращении огня на 
всех участках противоборства сторон.

3. Отвод карабахских (армянских) войск в пределы гра­
ниц и позиций, с которых начато наступление на азербайд­
жанские районы, по согласованному графику, под наблю­
дением российских представителей.

4. Возвращение до апреля 1994 года азербайджанских 
беженцев в места своего проживания (на носу весенний 
сев), обмен военнопленными.

5. Подготовка и начало в одном из пригранигшых пунк­
тов бессрочных переговоров по урегулированию конфлик­
та (по типу Паньмыньчжона в Корее 40 лет назад). Это да­
ет возможность зафиксировать позицию, устраршающую 
сегодня обе стороны: Карабаху — владеть независимостью 
де-факто; Азербайджану — искать приемлемые пути фе­
дерализации или другие решения.

7. Обеспетать полное исключение военных поставок 
конфликтующим сторонам из России.

8 . Создание пунктов российских наблюдателей за вы­
полнением перемирия в районе конфликта.

9. Подготовка и проведение встречи, под эгидой Прези­
дента России, лидеров Азербайджана, Карабаха, Армении 
для подписания Акта о перемирии и начале переговоров по 
достижению мира.

Стороны не должны быть обескуражены отсутствием 
быстрых положительных результатов. Нужно историчес­
кое терпение и выдержка.

Дм. Волкогонов.
25 декабря 1993 г.

359



ОБ АМ ЕРИ КАН СКИ Х ВОЕННОПЛЕННЫ Х

Президенту России 
Б.Н. Ельцину

Уважаемый Борис Николаевич!
Во время Вашей предстоящей встречи с президентом 

США Б.Клинтоном, вероятно, будет затронут вопрос об 
американских военнопленных. Докладываю некоторые 
промежуточные результаты работы российско-американ­
ской Комиссии по выяснению судеб граждан США, про­
павших без вести во время и после второй мировой войны, 
как и российских соотечественников, исчезнувших за рубе­
жом при исполнении служебного и воинского долга. С 31 
августа по 2  сентября состоялось очередное, десятое, засе­
дание Комиссии.

За время работы — с марта 1992 года — Комиссия за­
метно продвинулась вперед. За это время мы выяснили 
судьбу более 23000 американских граждан, освобожденных 
Красной Армией из немецких лагерей и оказавшихся на 
территории СССР. Все они, за исключением 12 умерших, 
были репатриированы на родину в 1945— 1946 гг. Тела де­
вяти умерншх и погибших в 1946— 1950 гг. были также пе­
реданы в США. Двое из оставшихся похоронены в Одессе, 
а могила одного не установлена.

Нам долгое время не удавалось найти документов таш­
кентского лагеря, созданного для американских летчиков, 
интернированных в годы войны на территории СССР. Се­
годня, благодаря помопщ узбекских коллег и усилиям архи­
ва ФСК России, эти документы, наконец, обнаружены. По­
требуется совместная с американцами поездка в Ташкент 
для утотаения некоторых деталей, но ясно, что драматиче­
ских открытий там не будет.

После анализа архивных документов и бесед с сотнями 
свидетелей российская сторона пришла к выводу, что фак­
тов депортации на территорию СССР американских воен­
нопленных из Вьетнама не было. В Москве оказалось
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лишь несколько американских военнослужашдх, уклонив­
шихся от войны во Вьетнаме и доставленных в советскую 
столицу КГБ. Затем они выехали из СССР. Данные эти пе­
реданы американской стороне. В наших архивах содержит­
ся ряд важных документов, позволяющих судить об общем 
количестве американских военнопленных во Вьетнаме и 
судьбе отдельных из них. Эти сведения российской сторо­
ной Комиссии также доведены до американской стороны, 
что позволило установить судьбы нескольких десятков че­
ловек, ранее числящихся пропавшими без вести. Это на­
правление работы тоже можно считать близким к завер­
шению. Оставшиеся невыясненными вопросы, как мы за­
явили американцам, им целесообразно изу^шть напрямую 
во Вьетнаме и, может быть, в Китае.

По вопросам, связанным с войной в Корее и инцидента­
ми «холодной войны», работа далеко не завершена. Нам 
удалось установить количество и места содержания амери­
канских военнопленных в Корее и Китае: установить мес­
та падения более 1349 американских самолетов, сбитых со­
ветскими средствами ПВО над Кореей, и судьбу некоторых 
членов экипажей. В наших архивах обнаружены материа­
лы допросов советскими спецслужбами 49 американских 
летчиков. Все это продвинуло нашу работу, но мы по- 
прежнему не можем абсолютно уверенно ответить на на­
стойчивый вопрос американской стороны: доставлялись ли 
американские военнопленные из Кореи на территорию 
СССР? Они приводят свидетельства (по нашему мнению, 
малоубедительные), что якобы доставлялись.

Мы нашли русских участников допросов американских 
лет^шков, однако и они не могут полностью прояснить во­
прос, а американцы находят все новые и новые «доказа­
тельства» того, что якобы вывоз пленных имел место. Но 
все эти данные косвенные. Этому вопросу в США посвяще­
но несколько крупных публикаций Института стратегичес­
ких исследований. Сегодня российская сторона однозначно 
может утверждать, что сколько-нибудь массовых перепра-

361



вок американских военнопленных из Кореи в СССР не бы­
ло. Но мы не уверены; не было ли eдини^шыx случаев де­
портации авиационных специалистов? Ведь исправные но­
вейшие самолеты, захваченные в Корее, в Москву достав­
лялись... Работа в этом направлении будет продолжена.

Совместными усилиями удалось разрешить большин­
ство вопросов, связанных с судьбами членов экипажей 1 0  

американских самолетов, сбитых над территорией СССР 
в годы «холодной войны». В настоящее время на о. Юрий 
(Южные Курилы) работает российско-американская экс­
педиция по розыску останков капитана Донема (члена 
экипажа В-29, сбитого 7.10.1952 г.). Останки найдены, но 
их надо идентифицировать. В случае подтверждения, це­
ремонию передачи останков можно рассматривать как 
символ полного очищения от наслоений «холодной вой­
ны». В целом этот вопрос нельзя считать закрытым, так 
как не все еще выяснено. В частности, летчик, сбивший 
упомянутый В-29, говорит, что видел несколько раскрыв­
шихся парашютов, а из документов следует, что, кроме 
тела капитана Донема, больше никого не нашли. Этот и 
еще два случая сбития самолетов требуют дальнейшего 
исследования.

Американцы со своей стороны оказьгоают нам помощь 
в деле выяснения судеб российских граждан, пропавших 
без вести за рубежом. В частности, в мае месяце нам впер­
вые переданы специально для этих целей рассекреченные 
документы ЦРУ и Госдепартамента США о наших военно­
пленных в Афганистане и 14 самолетах ВВС СССР, потер­
певших крушение вблизи берегов Аляски и военно-мор; 
ских объектов США в Мировом океане. Эта информация 
помогла нам выяснить места вечного успокоения многих 
российских граждан и открыла новое перспективное на­
правление в работе по освобождению наших военноплен­
ных из Афганистана. В частности, американцы передали 
адреса 19 бьшших военнослужащих, которые, вырвавшись 
из плена, сделали свой выбор и живут на Западе. Неизвест-
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на судьба еще 290 человек, пропавших во время этой вой- 
} Ц > ! .

В связи с приближением дней празднования 50-летия 
Победы в Великой Отечественной войне, российская сто­
рона Комиссш! поставила перед американцами вопрос о 
[!'роясненш! судеб почти 452 000 бьшших граждан СССР, 
когор)ле еще в 1952 году фигуриро}5али в документах как 
«перемещеш1ь!е лица». Конечно, абсо,'Нотное большинст­
во из почти полумиллиона граждан сделали свой выбор до­
бровольно. В официальных советских военных сводках эти 
люди — «без вести пропавшие». Полу^гение дополнитель­
ной информации позволит уточнить количество наших по­
терь в Великой Отечественной войне и открыть одну из ее 
слабо раскрытых странгщ. Надеемся, что российская об­
щее гвшшость с интересом воспримет эту новую информа­
цию.

Рабога Ко.миссии вышла за рамки первоначальных за­
дач и в настоягцее время является заметным фактором 
у л у^ппения российско-американских отношений и повыше­
ния международного авторитета России. В Комиссию об­
ращаются правительственные и общественные организа- 
ЦШ1 Великобританш!, Германии, Япошга, Италии, Австрии 
и ряда других стран. Даже правительство Кувейта обрати- 
лос!> к на.м за .моральной поддержкой в деле освобождения 
своих граждан, угнанных в Ирак. Думаю, что подобная ра- 
б(уга способствует повышению престижа Россшг как за ру­
бежом, так и в нашей стране.

Замечу, что вся деятельность Комиссии ведезхя силами 
эн'гузиаспгв и подвижшжов и не требует финансовых за- 
тра I.

С  уважением, искренне Дм. Волкогонов.
05 сентября 1994 г.









ТРАГЕДИЯ СВОБОДЫ

Как историк и философ, я пытаюсь взглянуть на дра­
му момента как бы из-за порога следующего века. Вре­
мя безжалостно сотрет грим с масок иных политиков, 
обесценит их заявления, высветит призрачность попы­
ток сохранить то, что безжалостно и давно уценено ис­
торией. Но уже и сегодня многое проясняется.

Во мне сейчае борются противоречивые чуветва: об­
манутой надежды и горестного недоумения. Два года на­
зад я передал письмо М.С.Горбачеву с критикой его не­
последовательности во внутренней политике. Позже я 
не раз публикою, с высоких трибун, говорил о его опас­
ном сползании вправо. Сегодня с печалью можно кон­
статировать: инициатор обновления претендует на роль 
его могильщика. Драма Горбачева, как понимаю, за­
ключается в его неспособности отрещиться от импер­
ского характера мышления и действий. Но они несовме­
стимы со свободой.

Общество устало от хаоса, анархии и безвластия —  
все это верно. Но как наводить порядок? Те, кто счита­
ет, что выхода уже нет, что применение военной силы 
неизбежно, —  глубоко заблуждаются или лукавят, наме­
ренно затемняя смысл происходящих событий. Потому 
что, как бы ни был глубок и всеобъемлющ кризис, у нас 
есть, верю, есть возможность справиться с ситуацией 
парламентским, гражданским, неэкстремальным путем.
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Наша страна, до дна испившая горькую чашу насиль­
ственных преобразований, должна, наконец, понять, что 
время революций кончилось. Никакая революция не 
может быть удавдой, проницательно заметил Николай 
Бердяев. Удачных переворотов тоже не бьгоает.

Историческое время диктует сегодня нам совсем дру­
гое — мудрые реформы, когда сила власти проявляется 
не в мощи танков, а в готовности и умении идти по пути 
компромиссов и соглашений.

В ньшешней ситуации приходит неизбежная мысль: 
зачем понадобились нашему президенту дополнитель­
ные полномочия? Ведь у него и так их не меньше, а 
больше, чем у прежних российских самодержцев. Он 
может распустить представительные органы власти, 
приостановить действия общественных организаций, ис­
пользовать военную силу... Но в том-то и беда, что эс­
калация чрезвычайности, которая дает президенту пра­
во в критическую минуту делать все, что он сочтет нуж­
ным, ни к чему доброму не приведет. Не хочу проводить 
аналогий персонального плана. Но в сентябре 1917 года, 
когда власти встали перед дилеммой: они дали людям 
свободу, но не дали ни хлеба, ни мира, —  Керенский 
просил все новых и новых полномочий. Ему их дали, бы­
ла создана «Директория», но это вызвало лишь дальней­
шую эрозию власти. Большевики, отобрав эту свободу, 
дали людям мир и землю. Но без свободы их ценность 
стала иной... И сегодня, когда общество находится в тя­
желейшем состоянии, сама угроза применения силы, 
чтобы зaтo^шть свободу, —  может спровоцировать об­
вал, столкновения, кровь...

Нашего президента весь мир знает как человека, ко­
торый пять лет назад мужественно перевел стрелку на 
путях движения советского общества от тоталитаризма 
к демократии. История не простит ни ему, ни нам, если 
эта стрелка будет теперь взорвана, если поезд перемен 
повернет вспять, или если еще на полтора-два десятиле-
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тия общество погрузится в тягостную стагнацию. Это в 
лучшем случае. Просматривается, о чем мы не должны 
забьшать, и куда более мрачная возможность —  граж­
данской войны в стране, нашпигованной атомными 
станциями и ядерными арсеналами. Перспектива, спо­
собная ужаснуть весь мир.

Меня, как российского депутата, больше всего трево­
жит, что тень вины за возможные трагедии опять падет 
на Россию. Беды, которые обрушились на наше государ­
ство, многие так или иначе связьгеают с Россией. Меня 
глубоко печалят кличи, которые раздаются кое-где на 
окраинах, когда политику центра связьшают с русскими, 
а в это время русские беженцы влачат жалкое сущест­
вование в казармах, ютятся в школах... Русский народ 
расплатился за ложное положение «старшего брата» и 
имперскую политику собственным бесправием и непри­
язнью тех, кто видел в нем носителя имперского штыка. 
Но Россия и россияне ни в чем не виноваты. Ведь тота­
литарная система, сделавшая ее фасадом империи, пре­
вратила саму Россию в бесформенное образование, в 
придаток центра, его резервуар, его арсенал, из которо­
го черпали десятилетиями, никого не спрашивая. Разве 
не сврщетельство тому десятки тысяч русских деревень, 
которые глазницами пустых окон смотрят сегодня на 
мир там, где когда-то были жизнь и надежда...

Сегодня родилась новая Россия —  демократическая. 
И она не желает больше, чтобы ее дети кровью плати­
ли за преступления сталинизма и ошибки сегодняшнего 
союзного руководства. Она не хочет, чтобы угрозы, 
применение силы записьшались на ее счет.

Но привычка к покорной и молчащей России не ж е­
лает сдавать свои позиции. Иначе чем вызван тот факт, 
что практически любые действия ньшешнего россий­
ского руководства расцениваются только как деструк­
тивные. Сколько несправедливых слов было сказано в 
последние месяцы о торпедировании российским руко-
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иодством проекта нового Союзного договора! И это не­
смотря на неоднократные заявления об обратном. Дело 
же в том, что Центр и Россия по-разному видят создание 
Союза. Не вассальные князья должны прибыть в крем­
левские палаты и припасть к подножию трона. Новый 
Союз нужно создавать демократическим путем: начиная 
с горизонтальных связей и договоров между республи­
ками. На фундаменте общесоюзного цивилизованного 
рынка легче возводить политическое здание равноправ­
ного и добровольного Союза.

Российские депутаты впервые выделили огромные 
средства на развитие агрокомплекса, в том числе 1 мил­
лиард рублей фермерам. Но мы помним, как на одном из 
последаих заседаний декабрьского Съезда народных де­
путатов СССР Президент страны, размахивая газетой 
«Правда», стал упрекать Россию, что она отказала со­
юзному бюджету, а следовательно, всем народам —  в 
119 миллиардах рублей и таким образом, «разваливает» 
Союз. Было обидно видеть: никто из россиян на съезде 
не встал и не сказал, что эти утверждения не соответст­
вуют действительности. Во-первых, стоило, видимо, 
прибегнуть к более солидным источникам, чем массовая 
газета. А во-вторых, в действительности речь шла о 
20— 25 миллиардах. Но дело не в конкретных цифрах. 
Другое волнует. Зачем надо было показьшать Россию 
как Монстра, который, дескать, хочет разрушить суще­
ствующую в стране систему здравоохранения, народно­
го образования, оборону и т.д. Кому нужна была такая 
драматизация?

В общественных противостояниях победителей не 
бывает. Психология победителей годится лшпь для мо­
дели: «стенка на стенку». Одержать верх, конеадо, мож­
но, но куда больше риска оставить после себя пепели­
ще —  погост свободы.

Пытаясь взглянуть на день сегодняшний, не покидает 
мысль: все это уже было. Летом 1918 года большевики
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быстро разгромили партию левых эсеров (которые то­
же наделали оишбок), своих единственных союзников. 
И получили монополию на власть, мысль, свободу. К 
чему это привело —  видно предельно ясно сегодня. Что­
бы разогнать два-три парламента, не потребуется воен­
ных сверхусилий. Но «месть» истории бьшает неотвра­
тимой, ибо свобода неделима. В жизни все сразу пишет­
ся «набело», без «черновиков». Некоторые ошибки мо­
гут стать роковыми.

Не будут ли думать наши дети и внуки за гранью ве­
ка, что тот, с кем мы связьюали такие надежды, был 
лишь болидом —  стремительно падающей звездой на 
политическом небосклоне?

Дм. Волкогонов.
14.01.1991

р е ш а ю щ и й  м о м е н т  и с т о р и и

Соотечественники! Если мы смиримся, чтобы всех 
нас, как скот, вновь загнали в стойло неосталинизма, то 
в этом будут повинны не только государственные пре­
ступники из неконституционного «комитета по чрезвы­
чайному положению», но и все мы сами.

Сегодня нельзя отсидеться, спрятаться, выждать. Ре­
шается судьба будущего страны, России, наших детей и 
внуков. Нельзя исполнять указы и распоряжения неза­
конных властей. Не дайте повода для провокации. Ини­
циаторы путча с радостью ухватятся за любой повод, 
чтобы применить силу.

Идите к солдатам, офицерам. Я хорошо знаю, что ар­
мия расколота. Много офицеров разделяют демократи­
ческие убеждения прогрессивной части общества. Мно­
гие солдаты дезориентированы. Слово правды сегодня 
может оказаться сильнее гусениц танков, пушек и авто­
матического оружия.

Сам я мучительно переживаю свое отсутствие: нахо­
жусь в реанимации после второй тяжелой операции, но
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чем могу, через своих друзей помогаю свободной Рос­
сии.

Заговорщики в смятении. Еще несколько дней —  и 
они будут искать выхода для своего спасения в виде от­
ставок и поиска компромиссов. Но только безусловная 
отмена чрезвычайного положения и предание заговор­
щиков суду — хможет быть достойным выходом из смер­
тельного кризиса.

Помните: мы переживаем решающий момент своей 
истории. О т твоей позиции зависит будущее.

Генерал-полковник Дм. ВолкогоноВ.
19 августа 1991
Радио Би-би-си

ПУТЧ

в  воскресенье, в 18.00 часов, мне позвонили на дачу: 
«Вас вызывает Президент. За Вами вышла машина». В 
18.40 приехал Сергей Осипов, мой помощник. Я взял 
пистолет (по радио уже узнал о погромах в Останкино, 
мэрии, других местах Москвы) и немедленно выехал в 
Кремль.

В 19.30 получили задачу: Кобец (рук.), Волкогонов 
(зам.), Сосковец (зам. пред, пр-ва), заместители сило­
вых министерств образуем Оперативную группу по 
координации усилий, направленных на разгром мяте­
жа.

Попытались работать в Кремле: связи с войсками 
нет, в коридорах суматоха, неразбериха, нервозность.

Согласовав с В.С. Черномырдиным, выехали на Ле­
нинградский проспект, 41 — в штаб бьшшего ШОВСа. 
Там есть командный пункт Управления.

Перед этим поговорил по телефону с Президентом: 
если власть «проглотит» погромы, открытый мятеж, 
она, власть, удержится не более суток. Нужно предпри­
нять самые решительные меры, вплоть до занятия Б е­
лого дома —  фактического штаба мятежа.
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Президент ответил, что, к сожалению, не все ׳гак ду­
мают. Некоторые считают, что следует попьпа'г' см 
продолжить переговоры...

—  В условиях, когда захвачено О с!анк1шо, мэрия, 
когда вооруженные банды дефилируют по Москве, — 
это равнозна»шо поражению...

—  В 02 часа ночи принято решение: если Белый дом 
откажется сложить оружие — штурмом взять его.

— Отовсюду идут сообщения: дивизия Дзержинского, 
еще какие-то части переходят на сторону мятежников.

— Звоню в дивизии, части МВО. Говорю с команди­
рами. Везде обстановка напряженного ожидания, но 
фактов измены правительству нет. Это все дезинформа­
ция из Белого дома.

—  Движутся части из Кантемировской дивизии. Та­
манской, особой бригады в Теплом Стане, десантные 
части. Но в целом войска вызываем мало: например, из 
Кантемировской дивизии всего 10 танков... Правда — 
все с офицерскими экипажами.

—  По нашим данным, в Белом доме более гысячи «за­
щитников», горы оружия и фанатшшая решимость Руц­
кого стоять до конца... Однако через сузки я узнаю, что, 
все проиграв, он не сможет, как Ахромеев в 1991 г., по­
кончить с собой... Окажется трусом... Он предпочел вме­
сте с Хасбулатовым обратиться за зашцтой на Запад...

—  Быстро организовали взаимодействие МО, МБ, 
МВД. Информация с места поступала непрерывно. Ре­
шения принимались так же незамедлительно.

— К утру вокруг Белого дома сосредоточились 
БМ П, позже пришла рота танков.

—  Решили: любой ценой сохранить жизни солдат, не 
разрешать выходить им из-за броневого укрытия. Пусгь 
операция продлится на 3-4 часа дольше, на все светлое 
время суток, но людей сохранить. Забегая вперед, ска­
жу: это удалось —  лишь несколько раненых офицеров и 
солдат.
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—  с  утра начали обстрел Белого дома; тех мест, где 
были основные узлы сопротивления. Парламент ожес­
точенно отстреливался.

— Несколько раз из Белого дома звo^^ил Воронин 
Ю.М. (зам. Хасбулатова) с одним предложением: «Д.А.! 
Прекратите обстрел, давайте начнем переговор1>1». Мой 
ответ был неизменным:

—  Выбрасывайте бельв! флаг, вьгходите через 3-й 
подъезд и сдавайте оружие...

После этого Воронин клал трубку. С подобнь!ми же 
просьбами обращался кос.монавт Севастьянов...

—  Мой ответ был идентитаьш тому, что я говори;! 
Воронину.

—  Включились в дело танки: 125-мм орудая бысзро 
подавили огонь сопротивления на разных этапах.

—  Два или три раза мы устраивали паузу (по часу), 
чтобы дать возможность мятежникам сдаться. Но Б е­
лый дом продолжал палить даже по врачам...

—  Видя замедление операции, я настоял на том, что­
бы Кобец выехал к Грачеву: нужно кон^тать в светлое 
время, иначе толпы политических сторонников вновь 
потянутся к Белому дому.

—  Звонил Гайдар: беспокоится с затяжкой. Очен!> 
энергичен Сосковец, замы министров.

—  Примерно в 17.00 в захваченные подъезды двину­
лась «Альфа». Через полчаса сопротивление было 
сломлено, и сотни депутатов, боевиков с по;щятыми ру­
ками потянулись к выходу. В конце проследовали Мака­
шов, Хасбулатов, Руцкой —  главные преступники и ви­
новники кровавой бойни.

Всю ночь снайперы стреляли с крьшь Печально, ^rтo 
после 1917 года в Москве впервые лилась в междоусо­
бице кровь. Но видит Бог —  это не наша инициатива... 
Так мучительно Россия переходит па цивилизованные, 
демократические рельсы.

03.-04.10.1993
Кремль—Ленинградский проспект, 41
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ДУХОВНЫ Е ЛИДЕРЫ

В России, при наличии огромного количества выдаю­
щихся, талантливых людей, нет духовных лидеров. В со­
ветское время всех их заменяла утопическая, жестокая 
идеология ленинизма. Идеологический нивелир всех ру­
ководителей выравнршал по партийному ранжиру. Ду­
ховный лидер просто не мог появиться, как в старой 
России (Достоевский, Толстой, В.Соловьев, Бердяев...). 
К  моменту крушения тоталитаризма в России, однако, 
духовные лидеры появились: А.Сахаров, А.Солжени- 
цьш (до возвращения на родину). По-моему, духовный 
лидер тот, кто способен обосновать и «расставить» об­
щенациональные, привлекательные для всех ориентиры 
на длительную перспективу, не вторгаясь при этом в по­
литику, а находясь вьппе нее. Лидер Духа знает лучше 
других смертных тайну общения с Провидением. Поли- 
тшса, поднимая человека на эскалаторе власти, всегда 
делает его духовно жестче, беднее, ограниченнее. Ду­
ховный лидер —  это совесть нации. Близок к этому 
уровню сегодня Сергей Адамович Ковалев —  бескоры­
стный правдоборец, правдолюбец, праведник. Но боюсь, 
заклюют его, как не раз бьгоало на Руси.

Такие люди способны видеть эпохальную «магист­
раль» человеческой э в о л ю ц р ш , которая как пунктир ис­
торической траектории указывает нации движение до 
горизонта и дальше, дальше, за его туманной линией. 
Своим провидчеством и мужеством духовные лидеры 
создают моральную опору людей в самих себе. Именно 
они —  носители праведности и откровения, люди, кото­
рые видят, что только вечный альянс со Свободой мо­
жет дать надежду.

Духовный в а к з ^  в сегодняшней взъерошенной Рос­
сии не в последнюю очередь объясняется, увы, отсутст­
вием таких лвдеров. Это не от нашей интеллектуальной
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бедности, а от той глубины тупика, куда завели Россию 
за 70 лет ее духовные лжелидеры.

04.09.1995
Борт самолета Москва—Вашингтон

СМЕНА ЭПОХ
к ВЫСТУПЛЕНИЮ НА СЪЕЗДЕ «СОЮЗА 

ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ»

—  В 1793 году голова короля Франции Людовика 
XVI скатилась в корзину после гильотинирования. За 
минуту до того, как нож гильотины опустился на шею, 
Луи Капет сказал; «Нет ли вестей об экспедиции Лапе- 
руза?» Загадки сознания? Не только. Безотносительно 
к Людовику: человек действует по принципу «даже если 
завтра будет конец мира —  сегодня он пойдет сажать 
яблони...». Поэтому съезд —  не только результат поли­
тических коллизий, но и неистребимого желания людей 
добра «сажать яблони»... Но политика держит нас в сво­
их объятиях...

—  Кстати, о соотношении политики и литературы. 
Сначала: Л.Фейербах: «Поэзия обращается к капле ро­
сы —  видит ее великолепие, через которое можно уви­
деть весь мир. Философ «размазывает» эту каплю по 
полотну бытия и ищет подход, дефиниции». По анало­
гии, литература и политика, сказал бы: «литературное 
творение мастера, способного затронуть самые сокро­
венные струны бытия, которые невидимы, или непонят­
ны политику. Политика же, в лучщем случае, хочет сде­
лать служанкой литературу, или рвет эти нити».

Политика —  особа циничная во все времена, и лишь 
с помощью цивилизованных демократических норм ее 
можно держать под контролем. Что и пытается сделать 
наше многострадальное общество, мучительно перест­
раивая его.

— Историки назовут наше время изломом, сменой 
эпох. Вот только сейчас начинается подлинный пере-
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ходный период. И писателю никак не уйти от всех драм 
и трагедий этого перехода к цивилизации. Амплитуда 
исторической эволюции: большевизм —  демократия —  
неофашизм. Неумелая российская демократия (откуда 
ей было взяться другой) барахтается в котле проблем. 
Если не решим, то эволюционный сдвиг дгшьше —  
к неофашизму. Наступит время Жириновских. Это при­
зрак грозной опасности —  неофашизма.

— О нашем времени, верно, будут созданы потрясаю- 
пще произведения не только потому, что мы пережили 
полночь эпохи —  сталинизм; не только потому, что 
жатва «жертвенного» будет потрясать века, но и пото­
му, наконец, что у нас появился шанс противостоять 
Универсальному Злу, в котором мы жили семь десяти­
летий, —  ЛЖ И.

—  Только такая литература позволит «выскрести» из 
души раба, догматика. Ибо самое страшное наследие 
сталинизма —  он формировал элементарно мыслящих 
людей...

— Важно прекратить разговоры о политике. Глав­
ное — понять, что от тоталитарного, бюрократическо­
го общества достойный путь лишь к цивилизации, демо­
кратии. Пусть каждый назьшает это общество как хо­
чет. Но при этом еще не все понимают (сказьшаются 
семь десятилетий), что идеальных обществ не бьшает. И 
хотя мы находимся сейчас в хвосте обоза мировой циви­
лизации, у нас есть исторический шанс.

— Зачем я это все говорю? Не только потому, что, 
как философ и историк, пытаюсь взглянуть на наше 
время сегодня, изнутри, но и хочу из-за порога следую­
щего века посмотреть на траекторию нащего движения.

—  Мы когда-то хотели всех опередить, но отстали от 
многих. Важно осознать, где мы находимся.

а) Индивидуальное творчество —  неповторимо. Ни­
каких литературных «министерств», а только СОЮЗ 
литераторов.
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б) Отказ от превращения этого братства в новый иде­
ологический орден; всю энергию на борьбу со злом, 
ложью и насилием.

в) Российский литературный голос во все времена не 
замькался на собственных бедах.

Верю, что новый Союз поможет российским писате­
лям не только во время интеллектуального смятения, 
сумерек повседневности, но и поможет выжить, под­
няться, сьЕграть свою роль, которая всегда на Руси была 
не только страдальческой, но и провидческой.

21.10.1991

РОССИЙСКИЙ РАДИ КАЛИ ЗМ

Декабристы, народники-«метальщики», эсеры, са- 
винковцы, люди типа Камо, наконец, классические ра­
дикалы-большевики...

Стремление одним скачком перепрьп'нуть через эпо­
хи, одним махом оказаться в желанном мире, одной иде­
ей заменить многоцветье человеческого мьппления. 
«Военный коммунизм», заградотряды 1918 года, погром 
церквей, «ликвидация кулачества как класса», зловещий 
приказ № 227 в 1942 году, советская каторга, желание 
сделать планету «красной» с помощью коммунистичес­
кого движения, «догнать и обогнать», разместить раке­
ты на Кубе, а затем — в Европе... Перетаслять эти ра­
дикальные «начинания» можно бесконечно долго. В 
них —  сама жизнь большевизма. А  истоки, генезис ра­
дикализма —  в самой нашей истории, в просторах рос­
сийских, монархическом всевластии, полуазиатском 
происхождении, отрезанных Петром бородах, прекло­
нении перед революционной Францией...

Радикализм —  это не только способ действия, это —  
форма мышления, метод протеста против всех и вся, по- 
гшгтка «решения» вековых проблем революцией... Что- 
то во всем этом есть от Клемансо, Бланки, от слепых
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крестьянских бунтов и —  главное — от татар («туран- 
ского элемента»), от Азии.

Радикализм без моральной узды, без меры, без ума 
всегда губил все доброе в России. Историческое нетер­
пение питается оттуда же.

06.06.1990
Москва

СВОБОДА И СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Идеальных обществ не существует. На моей родине 
многие сегодня заворожены Америкой, Германией, 
Скандинавией... Да, изобилие подавляет, отлаженность 
государственного механизма удивляет. Активность об­
щественных организаций впечатляет. Но они так же да­
леки от социальной справедливости, как и мы со своей 
убогой уравниловкой. Вероятно, свобода и справедли­
вость не сестры. Свобода —  она и свобода от... справед­
ливости. А справедливость боится свободы. Побаивает­
ся. Видимо, самое плодотворное занятие —  стремиться 
к рациональному, управляемому, в чем-то гармонично­
му соотношению между этими двумя великими ценнос­
тями. Но они не могут во всем «сотрудничать».

Сегодня утром видел на авеню Висконсин темноко­
жего бродягу под грязным одеялом на скамейке в скве­
ре. Он свободен, но справедлива ли к нему жизнь?

03.12.1991
Вашингтон

РУССКИМ ВОПРОС

Есть не только русская идея, но и русский вопрос, к 
сожалению, он существует.

Гигантская империя, созданная р у с с к и м и ,  гро­
мадное мегообразование, была разрушена большевика­
ми. Вначале «расплатились» с германцами за власть 
половиной европейской России (полурухнувшим в войне

379



немцам отдали!), а затем с помощью бьшших союзников 
в Версале, которых ранее предали, вернули эти земли. 
Но почти тут же большевики во имя своих марксист­
ских национальных (вернее, интернациональных) химер 
уничтожали губернии, которым никогда не грозил наци­
ональный распад.

Великая Россия, до октября 1917 года на 80% состо­
явшая из русских, вобрала в себя сотни маленьких на- 
ро/цюстей, племен, национальностей. Все стали россия­
не. Созданные же большевиками образования зачастую 
были такими (Коми АССР, Якутская АССР, Карель­
ская АССР и другие), что в них жили 65— ^75% русских! 
Но все это казалось несущественным, формальным для 
унитарного государства.

Вечно так быть не могло. И  то удивительно: как 
большевики смогли удержать в руках Систему, которая 
была антинародной и антинациональной? Только за 
счет террора, монополии на мысль и власть. Но пршпло 
время, были открыты шлюзы гласности (прекрасно!), 
начаты первые шаги по политической демократизации 
(прекрасно!) и созданию свободного рынка (тоже пре­
красно, хоть и трудно). Сразу же вьювилось, однако, что 
о б р а з о в а н и е  в виде СССР, созданное большеви­
ками на руинах разрушенной ими империи (более пере­
довой, прогрессивной в смысле государствеьшого и на­
ционального устройства), —  велрпсий колосс без проч­
ных скреп... Толчок жалкого, оперетоодого путча 19—  
21 августа 1991 года сдвинул лавину обвала, разрушил 
«монолит» Союза; взорвалась мина, заложенная Лени- 
ш>1м много десятилетий назад.

Декабрьская 1991 года бледная, поспешная, не очень 
умелая попытка хоть что-то спасти от Союза в виде Со­
дружества уже ничего существенно изменить не могла. 
Империя рухнула раньще. Так вновь возник и обострил­
ся русский вопрос.

Российская Федерация унаследовала от СССР пример­
но чуть более 60% богатств, земель, промышленности.
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Связи рухнули; а ведь большевистская ставка в СССР 
была на развитие окраин. Около 30 миллионов русских 
сразу же оказались «иностргшцами» в новом зарубежье, 
часто, как в Прибалтике, Крыму, Средней Азии, гражда­
нами «второго сорта». Колоссальная человеческая дра­
ма... Внутри России национальные образовгшия стали 
подчас «над русскими» (например, Якутия, где почти 
80% населения —  русские, стала тем не менее Саха-Яку- 
тией). В губернской России «болезнь» государственных 
структур никогда не могла иметь подобных последствий.

Совместно прожитая жизнь стала вдруг разорванной, 
разъединились миллионы семей... Я прочитал недавно 
один украинский учебник по истории и почувствовал се­
бя в ирреальном мире! Самые вожделенные мечтания 
некоторых политиков и политическр!х деятелей Запада о 
«крушении советской империи» не просто реальность, 
но и проявления активного желания и дальше разру­
шать российскую государственность.

Как естественная реакция на российскую беду все 
выше поднимается национальное самосознание русских, 
на волне которого уже качаются отнюдь не бумажные 
кораблики русского шовинизма и русского фашизма. 
Рождены 01Ш в немалой степени русским вопросом...

Перечислять последствия распада СССР можно очень 
долго. Но нельзя при этом недооценить трагедии проис­
шедшего и переоценивать глубину катастрофы. Русский 
вопрос вполне решаем цивилизованным гуманным путем. 
Великое евразийское государство —  Россия, Российская 
Федерация —  непременно сохранится, окрепнет, станет 
демократическим, процветающим. На «русском поле» 
начнутся преобразования по постепенному, добровольно­
му воссозданию межнациональных з е м е л ь .

Что нужно делать? В каком направлении двигаться?
1. Не сдерживать естественных устремлений народов 

бывших советских республик к образованию демократи­
ческой конфедерации (общая граница, общая валюта, об-
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щая армия, экономический союз, но очень большая поли­
тическая и культурная национальная самостоятельность, 
членство в ООН, «свои» президенты, государственные 
институты и Т .Д .) .  Пусть вначале эта конфедерация будет 
состоять из 2-3 республик. Время оценит это движение. 
Чем выше буд>׳т экономические и культурные успехи 
России, тем будет больше тяга к Москве.

2. Путем двусторонних и многосторонних соглаше­
ний создать гарантированные условия равноправной, 
достойной жизни русских в бывших советских респуб­
ликах, впрочем, как и в России, необходимы такие же 
гарантии для украинцев, молдаван, грузин, узбеков (сво­
бода передвижения, пенсии, язьпс, двойное гражданство 
и Т .Д .) .

3. В России разработать многолетнюю глубокую 
программу «Возвращение» для тех, кто хочет жить 
только в российской среде. Не нужно искусственно ини­
циировать, поцгалкивать этот сложный процесс, но и 
нельзя его сдерживать.

Желающих переехать в Россию много. Сужу даже по 
своим близким: увидев, как сносят в маленьком провин­
циальном городке памятник Ермаку, бросил нажитое 
место и перебрался в Сибирь из Казахстана младший 
брат; до самой смерти мечтала перебраться из Полтавы 
в Россию сестра жены, горькие письма пшпут друзья из 
Севастополя...

При реализации программы предусмотреть усиление 
развития перспективных районов, возрождение русско­
го Центра, укрепление Сибири и Дальнего Востока. Это 
должна быть не просто стихийная миграция по свобод­
ному волеизъявлению, а вливание свежей, могучей кро­
ви соотечественников в бессмертный организм России.

4. Нельзя обойти при разговоре об этих процессах де­
мографическую депрессию, вестернизацию культуры, 
необходимость повышения эффективности науки, со­
хранения и приумножения уровня образования, разви-
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тие транспортных артерий. Россия должна решать свой 
русский вопрос в гармонии с интересами всех народнос­
тей, живущих на ее территории. Самоопределение в 
рамках Российской Федерации, всяческое развитие 
культурной автономии, !нирота государственного пред­
ставительства во всех федеральных органах. Помнить, 
что любая форма национализма (сверху, снизу) опасна, 
опасна, опасна... Это чувство, доведенное до крайности, 
делает человека темным, слепым, мстительным, жесто­
ким. (А если говорить о христианском мироощуще­
нии — сколь многие националисты сегодня напоказ де­
монстрируют свою «религиозность», — то для христиа­
нина «нет эллина, нет иудея»; анализ крови «на чистоту» 
никак не влияет на человеческую душу.)

5. Россия не должна больше быть государством, ко­
торого бы боялись за его военную мовдь. Предельно до­
пустимая демилитаризация страны. Небольшая, но про­
фессионально сильная армия. Ядерное оружие —  толь­
ко для целей сдерживания в рамках всемирных (!) со­
глашений. Широкое участие в миротворческих акциях 
ООН на основе строгого, четкого российского и между­
народного правового определения.

6. Сильная Россия может возникнуть только в том 
случае, если она будет равноправным, авторитетным, 
влиятельным членом мирового сообщества. Русский во­
прос —  это вопрос не только внутренний, но и междуна­
родный. События в октябре 1993 года с ужасом показа­
ли всему миру, что, если случится гражданская война в 
стране со все еще гигантским ядерным потенциалом, — 
это угроза всей цивилизации. Попытки недругов России 
продолжить ее «дифференциальное» расщепление 
опасны не только для нас, но для всего мира.

Русский вопрос —  часть русской идеи, споры о кото­
рой не стихают уже более столетия. Его нельзя игнори­
ровать, но и нельзя представлять только в координатах 
катастроф. Русский вопрос — вопрос оздоровления, но-
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вого самоопределения великого народа и его возрожде­
ния в рамках мирового сообщества.

Бескрайние просторы России —  колыбель ее Духа, 
Судьбы и Свободы.

У п о с л е д н е й  ч е р т ы

Накануне я только приехал из Онкологического цен­
тра на Каширке, где проходил очередной му^штельный 
сеанс химиотерапии. Уехал с семьей за город. Уже дав­
но на заседания Верховного Совета на ходил —  было 
стыдно за этот деструктивный орган. А на «съезд» не 
пошел и подавно.

По радио 3 октября услышал отрьшочные сообщения 
о погроме мэрии, «Останкино», о подстрекательских 
призывах «президента» Руцкого... Сразу же решил вер­
нуться в столицу, к месту своей работы на Старой пло­
щади.

По дороге услышал еще более тревожные сообще­
ния о действиях Руцкого. Поехал в Кремль. Застал в ко­
ридорах власти обстановку неопределенности и расте­
рянности. Собралось немало людей. Все чего-то ждали, 
спрашивали друг друга: что нового, что нужно делать, 
что решил Президент? Все чувствовали, что попытки 
мирно договориться о ликвидации кризисной ситуации, 
даже с помощью Православной церкви, ничего не дают. 
Лидеры Белого дома, похоже, решили идти до конца, а 
это грозило бедой всей стране.

Зашел к С.А.Филатову. Он сказал: создается опера­
тивная группа из представителей правительства и сило­
вых министров с задачей помочь восстановить в столи­
це порядок. «Будем делать все, —  добавил Сергей Алек­
сандрович, —  чтобы не было крови, хотя прошедшие 
погромы мэрии и телевидения ясно показывают, кто ее 
не боится...»
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Мы собрались в одной из комнат: генерал армии 
К.Кобец, первый заместитель главы правительства
О.Сосковец, заместители силовых министров. Констан­
тин Иванович Кобец, как председатель Комиссии, и я — 
его заместитель, предложили переехать в здание быв­
шего штаба Варшавского Договора. Там связь с регио­
нами и войсками надежна, устойчива. В.Черномырдин 
одобрил это решение.

Знаю, высшее руководство мучительно искало по­
следние шансы избежать применения силы и найти ка­
кой-то взаимоприемлемый компромисс. Эз'ого же хоте­
ла и наша Комиссия, которая не должна была обеспечи­
вать осаду Белого дома. Э׳гим занималось министерство 
обороны.

Члены Комиссии, полу^1ая тревожную информацию с 
разных сторон, делали все, чтобы защитить государст­
венные учреждения, узлы связи, средства массовой ин­
формации от погромов и захвата. Кобец и заместители 
министров старались скоординировать охрану этих объ­
ектов. Я же «сел» на телефоны, связываясь с- команди­
рами соединений и частей, ибо из Белого дома продол­
жали раздаваться подстрекательские «команды», обра­
щенные к армии. Но вопреки утверждениям Руцкого о 
«переходе на его сторону» целых соединений в дивизи­
ях, полках, военно-учебных заведениях все было спо­
койно. Командиры готов£1־ были исполнять приказы ми­
нистра обороны, генерального штаба и законного из­
бранного народом Президента. Спрашиваю, например, 
по телефону командира Кантемировской танковой ди­
визии генерал-майора Полякова:

— Как обстановка в соединении? Чем занимается 
личный состав?

— Все спокойно. Действуем на основании приказов и 
распоряжений министра обороны.

Все было ясно. Армия не поддержала лидеров Бело­
го дома.
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Много было звонков из регионов. Например, из Н о­
восибирска, Санкт-П етербурга, Элисты поступали 
предложения от общественных организаций выслать 
своих людей для поддержки Президента и его реформа­
торского курса. Отвечал:

—  Спасибо за готовность. Оставайтесь у себя, дома. 
Президент и правительство полностью контролируют 
ситуацию и надеются мирным путем разрепшть опасный 
политический кризис.

Знаю, что поздно ночью Президент, глава правитель­
ства и коллегия министерства обороны приняли труд­
ное, непростое решение: предложить еще раз защитни­
кам Белого дома (созданным там вооруженным брига­
дам) покинуть здание и сдать оружие. В этом случае га­
рантировались их безопасность и неприкосновенность. 
В противном случае не оставалось другого выхода, как 
начать обстрел и силовое разоружение военных форми­
рований Белого дома. Медлить бьшо нельзя. Через 
день-два ситуация неопределенности могла вырасти в 
грозовую опасность войны.

Когда я ехал из Кремля на Ленинградский проспект, 
то обратил внимание: Москва была пустьшной. Люди 
находились в тревоге. Но все ли осознавали, что этой 
ночью страна подошла к роковой черте, за которой —  
гражданская война? Россия уже пережила в этом веке 
одну гражданскую войну, которая стоила ей тринадцать 
миллионов человеческих жизней... Неужели не знают о 
том руководители Белого дома? Вторая гражданская 
война —  война в государстве, «нафаршированном» 
ядерными объектами: атомными станциями, складами, 
заводами. Война в таких условиях —  катастрофа не 
только для России... Поэтому считаю, решение Прези­
дента о применении силы исторически оправданным. 
Да, это горькое, тяжелое, трагическое решение, но дру­
гого тогда не было. Руководители защитников Белого 
дома не хотели сложить оружие.
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Четвертого октября я два или три раза разговаривал 
по телефону с первым заместителем Председателя Вер­
ховного Совета Ю.М.Ворониным. На его вопрос, когда 
кончится обстрел Белого дома, отвечал; от вас требует­
ся лишь одно —  белый флаг, сдача оружия, и все сво­
бодны. Воронин говорил что-то неопределенное и клал 
трубку. Приехал на Ленинградский проспект замести­
тель Председателя Верховного Совета Соколов —  он 
решил покинуть Белый дом.

Мы тоже с тревогой и острой болью следили за оса­
дой Белого дома. В течение дня бьшо несколько пауз по 
решению властей, дабы дать возможность обитателям 
здания на Краснопресненской набережной выйти и сло­
жить оружие. Выезжал к Белому дому с целью найти 
мирное решение и министр обороны П.Грачев. Все бы­
ло напрасно. Однако ставка мятежников на армию пол­
ностью провалилась. Ни одна часть и ни одно соедине­
ние не поддержали их. Тем не менее мы с горечью узна­
ли о потерях с обеих сторон. В Москве пролилась кровь.

Однако, когда к вечеру четвертого закончился еще 
один акт российской трагедии, для меня было ясно; стра­
не удалось остановиться у бездш>1 гражданской войны.

Тяжелый урок всем политическим силам; решить на­
копившиеся за долгие десятилетия проблемы Россия 
может только на рельсах согласия, компромиссов, ци­
вилизованных форм политической борьбы.

У нас, граждан Российского Отечества, есть сегодня 
один общий «противник» —  экономический и социаль­
ный кризис, разрешить который мы сможем лишь сооб­
ща, вместе. Слава Богу, последнюю черту, отделявшую 
нас от общенациональной катастрофы, мы не пересту­
пили. Пусть страшный октябрьский спазм 1993 года, 
став историей, сделает нас мудрее и терпимее друг к 
другу. Ведь все мы —  россияне.

01.11.1993
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в КАКОМ ОБЩЕСТВЕ ЖИТЬ...

К сожалению, я вновь в госпитале. Мое жизненное 
пространство сокращается. Но не могу, хотя бы тезис­
но, не высказаться по поводу учредительного съезда 
«Выбора России».

Сознательно и убежденно поддерживая «Выбор Рос­
сии» и идею создания крупной и влиятельной партии де­
мократического, реформистского толка, полагаю, что 
мы должны быть готовы ответить людям на самые жгу­
чие, трудные вопросы и проявить способность решать 
наболевшие проблемы. При этом важно помни̂׳ ,  что 
Россия —  не только великая интеллектуальная держава, 
но и страна Веры.

В каком обществе мы хотим жить? Без ответа на 
этот вопрос ни один ветер для демократии в Росеии не 
будет попугным. Совершенно бесплодны разговоры о 
капитализме и социализме. Сейчас смятенное россий­
ское общество находится на ухабистой дороге перехода 
от тоталитарного общества к демократическому, ду­
маю, такой подход является более плодотворным, чем 
схоластические рассуждения о капиталистическом или 
социалистическом способах производства. Поддержи­
вая идею гражданского, общенационального согласия 
со всеми здоровыми силами общества, нам следует, ис­
пользуя все законные, конституционные средства, пре­
вращать общество в содружество свободных граждан, 
права которых священны.

Ни одна партия в России сейчас по-настоящему не за­
щищает идеалы свободы. Но ведь только свободный че­
ловек может создать нормальное гражданское общест­
во, сотворить людям и себе достойную жизнь, добиться 
экономического и духовного процветания. Только сво­
бодный человек способен создать сильное демократиче­
ское государство. Верю: за порогом XXI века Россия пе­
реживет свое «экономическое чудо», как и новый «се­
ребряный век» российской культуры.
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Но дело сегодня выглядит драматически; если в теме- 
ние двух-дв>׳х с половиной лет власти не обеспечат ста- 
билизации в экономической, социальной и финансовой 
областях, не добьются хотя бы некоторого оживления в 
отдельных сферах производства, не смогут остановить 
спад жизненного уровня населения и не повернут пуга- 
югцую статистику преступности вспять — дело демо- 
кратии в России будет загублено. На одно-два десятиле- 
тия могут прийти к власти те, кто хочет вновь навязать 
обществу тоталитарную методологию мьшшения и дей- 
ствий, решительно уцененную историей.

Несколько мыслей по поводу практических действий 
«Выбора России».

1. Центральная политическая задача —  создание к 
выборам 1996 года широкого Демократического блока 
партий и движений, отвергающих коммунизм, фашизм и 
национализм.

2. В политическом спектре России слабо учитьюается 
то обстоятельство, что эволюция движения к свободному, 
цивилизованному обществу должна исходить из специфи- 
ки менталитета всех нас, рожденных и воспитанных в «со- 
циалистическом» обществе. Поэтому в переходный пери- 
од большие шансы будет иметь партия, которая возьмет 
на вооружение социальные идеи традиционной социал-де- 
мократии. Это не значит, סיסי я призьшаю «Выбор Рос- 
сии» сделать «розовым», нет. Но наше движение (и, наде- 
юсь, партия) обязано полнее выразить интересы огромно- 
го количества людей, которым не просто отрешиться от 
старых стереотипов мышления и образа жизни.

3. Еще один важнейший вопрос: отношения с респуб- 
ликами бьшшего СССР и положение людей, считаюнщх 
себя россиянами. «Выбор России» явно недооценил ог- 
ромную значимость этих проблем для общества. Я вновь, 
в который раз, выдвигаю идею образования демократию- 
ской конфедерации добровольным, плебисцитным путем. 
Возможно, в ней будет вначале всего 2-3 республики, ны-
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не самостоятельных государства. Общая граница, общая 
армия, общая финансовая система, тесные экономичес­
кие связи при сохранении политической самостоятельно­
сти членов конфедерации (вхождение в ООН, самостоя­
тельные национальные и дипломатические институты и 
Т .П .) .  Необходимо обеспечить приоритетное осущестеле- 
ние программы «Возвращение» для тех граждан бьшше- 
го СССР, кто намерен жить в России.

4. Во внешнеполитической сфере не стоит забьшать, 
что мы не Европа и не Азия. Вряд ли мы можем цели­
ком перенести европейскую или азиатскую модель на 
нашу почву. Мы —  Евразия, ориентирующаяся на нор­
мальные, цивилизованные, гармоничные отнощения со 
всеми странами. Но приоритетными сегодня должны 
быть взаимосвязи с государствами «нового зарубежья» 
(сейчас, например, с Украиной).

5. На первом съезде народных депутатов России я го­
ворил о «кризисе лидерства». Так и получилось. Сейчас 
у нас есть только демократический лидер общенацио­
нального масштаба. А  в здоровом обществе их всегда 
несколько. Вопрос этот стоит остро в связи с будущим 
развитием России. Конечно, невозможны искусствен­
ные «инкубаторы», где выращивают талантливых лиде­
ров. Но следует подумать о некоторых шагах по подго­
товке руководителей разных уровней демократического 
движения, которое обязательно выдвинет на авансцену 
людей, способных мудро отвечать на вызовы грядущего.

Сегодня главный противник россиян —  тотальный 
кризис. Есть силы, которые, призьшая к обострению 
политической конфронтации, усугубляют его. Нам, ос­
таваясь реалистами, следует шаг за шагом утверждать в 
обществе демократические ценности, среди которых 
главные —  свобода человека и его права на достойную 
жизнь. И нужно не ждать, а действовать уже сегодня. 
Ес.ли бы каждый из нас вьшолнял свой долг —  служеб­
ный, гражданский, патриотический, нравственный —  не
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на «усредненном» уровне, а на высоте исторического 
момента, то многие из проблем, которые «докучают» 
нам сегодня, отпали бы, как сухой осенний лист...

07.06.1994

ЧЕЛОВЕК В УНИФОРМЕ 
(Мы — земляне...)

ТЕЗИСЫ ДОКЛАДА НА МЕЖДУНАРОДНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ В МОСКВЕ

Надеюсь, что в XXI веке люди станут много умнее, 
демократичнее и гуманнее. Для них будет трудно по­
нять, что разумные существа, выдвинувпше из своей 
среды Пушкина, Шекспира, Эйнштейна, Радонежского, 
тысячи других гениальных творцов, мыслителей и пио­
неров духа, были одновременно способны на взаимное 
тотальное уничтожение, оккупации, мировые войны, 
планы ядерных блицкригов. Но, верю, что, хотя миро­
вое сообщество осудит войны как способ достижений 
политических целей, человек в военной униформе со­
хранится. Н о ему исторической эволюцией будут угото­
ваны иные функции.

В Ч Е РА
Известно, что войны —  давний спутник человечест­

ва, как и армии —  орудия их ведения. В России, с момен­
та создания централизованного государства, военный 
человек всегда занимал особое место. С давних пор 
офицерскую часть армии составляла социальная, клас­
совая элита общества, а солдатскую массу —  люди низ­
ших сословий. Среди российского офицерства были из­
вестные поэты, писатели, путешественнша!, строители, 
медики, инженеры, летчики, корабелы, ученые. Армия, 
люди в униформе, были инструментом создания Вели­
кой Империи. Но о той российской армии мы не знали 
почти ничего, ибо, как считалось, раз она была «цар­
ской», в ней не могло быть ничего хорошего.
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Советский период истории, охвативший поруганную 
веру в достойное будущее и муки бессмысленного наси­
лия ( только гражданская война стоила России 13 милли­
онов человеческих жизней), связан с одной идеей: сде­
лать планету «красной». Люди верили в ленинскую уто- 
1ШЮ мировой револющзи, верили в неизбежную гибель 
капитализма, всемирное торжество социализма. Этот 
сложный пласт истории воспитал людей в униформе, —  
советских военнослужащих, —  как солдат одной партии. 
В армии соседствовали российское мужество, готов­
ность к массовому героизму при защите Отечества, вы­
сокий патриотизм с одновременным навязьшанием че­
ловеку в ш ж ели  политической воли партийных верхов: 
военного вмешательства в дела Венгрии, Чехословакии, 
Афганистана. Мы были в одном шаге от подобной акции 
и в отношении Польши. Все мы —  дети этой Системы, 
которую искренне хотели реформировать, особенно на­
чиная с 1985 года.

С Е Г О Д Н Я

Процесс реформ, на'чатых в середине девяностых го­
дов, в силу ряда пpи^шн, дал крайне противоречивые ре­
зультаты. Самый позитивный из них: мы почувствовали 
вкус высшей духовной ценности —  с в о б о д ы ;  самый 
отрицательный и горестный —  распад СССР. Если бы 
не произошло путча 19 августа 1991 года, то 20 августа 
был бы подписан новый Союзный Договор (мне дове­
лось принимать участие в его подготовке), и, думаю, мы 
смогли бы без потрясений, эволюционньпи путем пере­
ходить от бюрократического, тоталитарного общества к 
обществу демократическому, цивилизованному. Одна­
ко, ду'маю, что еще не утрачены исторические шансы 
добровольного образования демократической Конфеде­
рации, может быть, вначале из дрех-четырех бьшших 
республик СССР.

Сегодня Российская Армия (я был председателем Го­
сударственной комиссии по ее созданию), находясь в
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крайне тяжелом и сложном положении, тем не менее 
вьшолняет исключительно важную роль внутреннего 
государственного Стабилизатора. Вооруженные Силы 
сохраняют надежду у миллионов людей России, что не 
будет допущена анархия, безвластие, сползание к граж­
данской войне в ядерной стране. По поручению Прези­
дента я был в последние месяцы на ряде ядерных объек­
тов армии и флота. Могу с удовлетворением сказать, 
что увидел там обычный в этих частях вполне удовле­
творительный порядок, спокойствие, вьщержку. Луч­
шие качества российского солдата, офицера, выражае­
мые в глубоком патриотизме, гражданственности, вер­
ности воинскому долгу, чести, благородстве, — не поки­
нули их в это смутное время.

Страдания российского человека в униформе —  это 
результат социальных и политических катаклизмов, ко­
торыми сопровождается долгий и мучительный пере­
ходный период. Но даже в этих условиях в 1992 году 
Президент и Правительство России, Министерство обо­
роны обеспечили ползшение военнослужапщми 82,5 ты ­
сячи квартир. Это один из самых высоких показателей 
за все годы. Скажу сразу: от способности человека в 
российской униформе обеспечить сегодня стабиль­
ность, целостность и безопасность нашего гоеударства в 
огромной мере зависит наше будущее. Я надеюсь, что в 
обстановке контролируемого гоеударством спокойст­
вия, здоровые силы общества не допустят Термидора, 
что чревато откатом далеко назад. Это было бы реван- 
щем необольшевизма.

З А В Т Р А
Мы все долго уповали на коммунистические постула­

ты. Я был одним из жрецов этой ул'опической идеоло­
гии. Ленинская крепость пала последней в моей дутпе. 
После всего, что я узнал (из находивпшхся в заточении 
специальных архивов кшожества партийных и ленин­
ских документов), я не мог не пересмотреть свои взгля-
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ды. Хотя вполне допускаю, что у социал-демократичес­
ких идей (но не коммунистических!) сохраняются опре­
деленные шансы. Ведь старая христианская идея соци­
альной справедливости (не уравниловки!), которую из­
вратили коммунисты, никогда не умрет. Думаю, что му­
чительная переоценка устоев веры и знаний произошла 
и происходит у многих военнослужащих России. В ряде 
случаев в общественном и индивидуальном сознании об­
разовался духовный вакуум. Но по размьпплении я ви­
жу, что в новых условиях на первый план выходят сле­
дующие мировоззренческие и нравственные ценности. 
Российские: убежденность в необходимости крепкого 
российского государства —  сильного, процветающего и 
демократического. Общечеловеческие: приверженность 
к свободе и правам человека. Профессиональные: вер­
ность воинскому долгу, присяге и другие качества воен­
но-этического характера, которыми всегда был так бо­
гат российский солдат и офицер.

Приближаясь к порогу XXI столетия, уверен, что бу­
дет продолжаться процесс (внешне незаметный) фор­
мирования планетарного сознания, означающего глу­
бокое понимание всеми нами, что, будучи русскими, или 
амерржанцами, украинцами, немцами, англичанами, бе­
лорусами, французами, казахами и людьми множества 
других национальностей, мы —  земляне. Мы все нахо­
димся на одном космическом корабле, затерявшемся в 
бесконечной Вселенной, и вокруг нет (пока никто не до­
казал обратного) таких же обитаемых островов и ко­
раблей. Мы обречены вместе хранить бесценный очаг 
Разума. В одиночку никому не справиться с растущей 
экологической угрозой, климатическими и озоновыми 
катаклизмами, болезнями, другими грозными опаснос­
тями, подстерегающими жизнь на Земле. Мы одашоки и 
уникальны во Вселенной. Поэтому в планетарном со­
знании, о котором я упомянул, должны существовать 
некие общие для всех ценности: осуждение насилия для
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достижения политических целей, неприятие расизма, 
национализма, различных форм тоталитарного мьипле- 
ния, будь то фашизм, или сталинизм.

В этих условиях национальные армии, когда оконча­
тельно исчезнет угроза любого ядерного столкновения, 
будут гарантами от акций террористических диктатур, 
станут играть роль миротворческих сил по предотвра­
щению этнических и иных конфликтов. Битвы и сраже­
ния различных эпох станут достоянием лишь историков. 
Открытость и доверие на этом пути —  важнейшие спут­
ники нашего движения в XXI век.

А пока человек в унифор.ме —  неозшемлемая часть 
современного общества. В нашей разворошенной, 
взъерошенной, ожесточившейся России человек в уни­
форме, уважающий законы государства и демократиче­
ские ценности, сегодня является огромной Надеждой, 
которая не позволит стране сорваться в штопор второй 
гражданской войны. Россия столь велика и потенциаль­
но богата, что заслуживает неизмеримо лучшей уча­
сти.

29-31.03.1993

СВЕЧА РОССИИ

В церкви Большого Вознесения я недавно краем гла­
за видел маленькую сцену, заставившую проглотить ко­
мок в горле. Сухонькая, маленькая старуппса, бедно, но 
аккуратно одетая, интеллигентного вида, зажигая одну 
свечу от другой, изгоревшей уже, молясь, шептала:

—  Боже, спаси Россию... Верни людям разум, не дай 
погубить Россию...

В церкви, как теперь, наверное, везде, было довольно 
много прихожан. Храм всегда располагает к смирению и 
философствованию. Подумалось: ветер времени всех 
нас несет в одном направлении. Одни задерживаются в 
этом потоке дольше, другие меньше. Но все, в конце 
концов, исполняют то, что предназначено им на Земле.
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Службы еще не было. Люди зажигали и ставили свечи, 
молились про себя за здравие и упокой, за родных и близ­
ких, просили защиты и милости. Старая женщина, стояв­
шая возле меня, молилась за спасение России. В крохот­
ном пламени ее cвe^п^и мне чудились протянутые к купо­
лу храма сухие старческие руки: «Боже, спаси Россию...»

I

Читая сегодняшние журналы и газеты, ловрппь себя 
на мысли, что многие авторы статей, до того как сесть 
за письменный стол, основательно изучили «Апокалип­
сис» —  пос.леднюю часть новозаветного канона «От­
кровения Иоанна», излагающую пророческий сценарий 
всемирной истории, начиная от Неронова гонения на 
христианство до конца света. В печати нашей господст­
вует парализующий мотив ожидания катаклизмов и все 
новых потрясений. Однако даже «Апокалипсис», готовя 
христиан к мученичеству, дает им надежду на приход 
другого мира —  Царствия Божия. Современникам же 
нашим оптимизм не свойственен вовсе.

Критические периоды в судьбе России случались и 
раньше. В истории бьшало не раз, когда во времена 
страшных нашествий и великих смут, казалось, что све­
ча России погаснет. Но ее глубинные жизненные силы 
были столь неисчерпаемы, что и в самой трагической 
ситуации Россия поднималась и продолжала свой путь. 
Так будет и сейчас.

Идя до октября 1917 года со всеми цивилизованными 
странами почти рядом, параллельно, мы, ведомые домо­
рощенными «пророками», захотели «срезать» истори­
ческую дистанцию, выйти на столбовую дорогу крат­
чайшим путем. Но вместо ожидавшегося исторического 
опережения мы затерялись в обозе цивилизации...

Никогда и нигде ни один кризис не продолжался бес­
конечно. Но, опираясь на понимание этого непреложно­
го факта, мы должны знать истоки ньшепших бед. Кто
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не знает прошлого, тот не ценит настоящего и не может 
разглядеть будущего.

Царская Россия имела смешанное адмршистративное 
устройство, включавшее в себя губернии, ханства, кня- 
жестеа, царства, области, генерал-губернаторства. Но в 
основе территориального деления были губернии (даже 
в Царстве Польском, княжестве Финляндском и т.д.), 
отражающие наиболее прогрессивный пришщп устрой­
ства —  экономи^юскую целесообразность. Такое строе­
ние ближе всего к модели североамериканских щтатов. 
Большевики, придя к власти, взяли курс на администра­
тивный передел по национальному признаку. Под Рос­
сию была заложена мина замедленного действия огром­
ной разрушительной силы.

В тезисах к VIII большевистскому съезду, просмот­
ренных и одобренных Лениным в марте 1919 года, }Ут­
верждается, что «устарелое деление страны на губернии 
и уезды препятствует правильной постановке централь­
ного и местного самоуправления». Сложившееся, устояв­
шееся деление было взорвано. По команде Политбюро 
стали создаваться национальные образования, которые в 
условиях тоталитарной системы не могли демократичес­
ки развиваться, но аккумулировали потенциальное глу­
хое недовольство действиякш центральных властей. На 
заседании Политбюро ЦК РКП 8 июня 1920 года при ак­
тивном участии Ленина, Троцкого, Каменева, Томского и 
других большевистских вождей бьию принято решение 
«О подготовке р>׳ководящего письма Казанскому губко- 
му о создании Татарской респ>׳б;шки». А через десять 
дней, 18 июня, на следующем заседании партийного аре­
опага уже назначили день «торжественного объявления 
новой республики». Республики рождались одна за дру­
гой. Произвольно, сидя в Кремле, вожди отрезали уезды 
смежных губерний и передавали новым образованиям. 
Пока существовало унитарное, тоталитарное государст­
во, это не играло решающей роли. Очередной вождь мог
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подарить республике целую провинцию (как это было с 
Крымом во времена Хрущева), и это никого не трогало. 
Но сегодня на пространстве бывшего СССР находится 
дюжина самостоятельных государств. И процесс распада 
империи, видимо, еще не закончен.

Постановления сопровождались идеологическими 
напутствиями. Например, при рассмотрении на Полит­
бюро 14 апреля 1920 года вопроса, озаглавленного 
«Башкирские дела», говорилось; «разъяснить коммуни­
стам Башкирии, что основной задачей партийных и со­
ветских организаций Башреспублики является ее пре­
вращение в коммунистш!ескую страну, в часть великой 
коммунистической федерации». Часто в этих преобра­
зованиях допускались дискриминационные меры по от­
ношению к целым группам населения. При рассмотре­
нии вопроса о положении в Туркестанской республике 
22 июня 1920 года Политбюро в составе Ленина, Троц­
кого, Крестинского, Каменева, Бухарина, например, по­
становило: «разбить, выселить русских кулаков из Тур­
кестана в российские концлагеря...»

Под видом заботы о национальном самоопределении 
вожди творили акты властного произвола по отноше­
нию к нациям, веками проживавшим в мирном соседст­
ве с другими народами, разрухпали прог рессивные тра­
диции, существовавшие в старой России.

Трудно понять причины исторической неудачи, по­
стигшей нашу страну, если не сознавать, что многие бе­
ды проистекали от ставки властей на принуждение и на­
силие в «строительстве нового мира». Свеча России 
тогда едва тлела. Я приведу лшпь один документ, кото­
рый десятршетиями пролежал в тайниках партархивов. 
Написан он собственнору^шо Лениным.

«Товарищам Кураеву, Бош, Минкину и др. 
пензенским коммунистам.

Товарищи! Восстание пяти волостей кулачья должно пове­
сти к беспощадному подавлению. Этого требует интерес всей
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революции, ибо теперь везде «последний репштельный бой» с 
кyлa^п>eм. Образец надо иметь.

1. Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не 
меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц.

2. Опубликовать их имена.
3. Отнять у них весь хлеб.
4. Назначить заложников — согласно вчерашней телеграм­

мы. Сделать так, чтобы на сотни верст народ видел, трепетал...
Телеграфируйте получение и исполнение.

Ваш Ленин.
Р.8. Найдите людей потверже».
Документ не нуждается в комментариях. Заботой 

властей с тех пор было лишь найти «людей потверже». 
Они нашлись. В большом количество. Так что трудово­
му, работящему мужику жилы начали подрезать не в 
1929 году, а много раньше. Психология вседозволеннос­
ти, а по сути государственного террора, прочно заняла 
место в общественном сознании нации.

Позволю себе еще один исторический фрагмент, по­
казывающий, что свеча России была в опасности не 
только во время революций и войн, но и десятилетий 
лжи. Ложь —  универсальное зло. Сталинская консти­
туция именовалась «самой демократической в мире». 
Ее лживость в том и заключалась, что все происходя­
щее в обществе не имело никакого отношения к тому, 
что было написано в Основном Законе. Накануне пер­
вых выборов в Верховный Совет СССР заместитель 
наркома внутренних дел Фриновский доложил Сталину 
о том, что «председатель Калмыцкого Ц И Ка Хому- 
тинников явно симпатизирует троцкизму». Творец «са­
мой демократической» конституции тут же реагирует: 
«Т.Фриновскому. Если Хомутинников является канди­
датом в Верховный Совет, его не стоит сейчас аресто­
вывать (с ним можно расправиться после выборов). 
Если не кандидат — арестовать через две недели. 
И. Сталин».
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Нам потребовалось почти семь десятилетий, чтобы 
понять, что такой режим преступен, что он является ис­
торической аномалией. Заслугой Горбачева было то, 
что он решился на его реформирование. Правда, при 
этом он не учел, что никогда в истории попытки рефор- 
.мирования тоталитарных систем не удавались. Они раз­
рушались.

II

Если бы нам, сегодняишим, посмотреть на себя из 
XXI века...

В своей глубокой работе «Русская идея» Николай Бер- 
;щев гшсал. что «в русской истории есть уже пять перио­
дов, которые дают разные образы. Есть Россия Киевская, 
Россия времен татарского ига, Россия московская, Рос­
сия петровская и Россия советская... И, возможно, еще 
будет новая Россия...» Может быть, с высот следующего 
тысячелетия мы смогли бы увидеть: у дверей какой «но­
вой России» стоит сегодня наше отечество?

Возможно, только сейчас и начинается то!’ переход- 
ш>1Й период реформ, который выведет нас через 10— 15 
лет на рельсы общечеловеческой цивилизации? Или 
свершится Термидор, и идеи большевистских вождей 
вновь возьмут верх, мы окажемся в новом ГУЛАГе?

Будет ли свеча России горечь ровным пламенем, се­
годня зависиз о т главного вопроса: удастся ли цивилизо- 
ваьшо провести реформы. Пугают не только растущая 
оппозиция их проведению, но и знание печального исто­
рического факта: раньше в России реформы почти ни­
когда не удавались, за редким исключением. Главная 
трудаость, перед которой мы стоим, не столько соци­
ально-экономического, сколько духовно-психологичес­
кого порядка: мы почти не способны  к цивилизованным 
переменам. Революция, взрыв, катаклизм, господство 
директив —  вот наши старые, испытанные способы пе­
ремен. Они самоубийственны.
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Для сегодняшних дней характерна оглушительная 
критика ньшешней власти. От серьезной, аргументиро­
ванной —  до разносной, подстрекательской. Никто осо­
бенно не задумывается, с каких исходных позихщй стар­
товали реформы: с фактической разрухи и дезинтегра- 
црш общества. Единственным прогрессивным путем вы­
хода из кризиса является эффективная поддержка всем 
народом курса реформ с одновременными серьезными 
коррективами как в «тактике» их проведения, так и в 
команде правительства. Некомпетентные, непрофесси­
ональные государственные чиновники должны уйти.

Большинство простых людей очень слабо понимает 
существо проводимой реформы. Едва ли способному и 
жесткому Гайдару удастся быстро сотворить «экономи­
ческое чудо», как в Германии или Японии, но, чтобы вы­
вести страну из кризиса, его правительство должно 
сформулировать простые, ясные, понятные каждому 
человеку цели —  ступени реформирования. Без веры в 
реформу, а значит, без массовой поддержки трудно рас- 
с^штывать на успех.

Складьшается впечатление, что реформаторы смот­
рят на изменения в стране как на чисто технологический 
процесс, из которого как бы вьшадают конкретный че­
ловек и целые слои населения. Геометрия макропроцес­
сов не должна вести к тому, чтобы человек, как точка, 
оставался незамеченным на этих гигантских чертежах...

Говоря о реформах, в которых сегодня единственное 
спасение, коснусь еще одного момента. Идеология 
марксизма рухнула быстро и обнаружила в обществен­
ном сознании огромный зияющий вакуум. Конечно, 
«министерство пропаганды» создавать не нужно. Ника­
кой единой идеологии —  как духовной униформы — не 
требуется. Наоборот, важно прекратить споры о капи­
тализме и социализме как бессодержательные. Пытаясь 
создать цивилизованное демократическое общество, 
важно сохранить вечные духовные ценности, иначе на-
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ступит моральное одичание. Начальная стадия его, по­
хоже, уже пришла.

Кроме критической активности, в которой мы сего­
дня соревнуемся, российской интеллигенции, средствам 
массовой информации, школе надо поразмышлять над 
возрождением тех духовных ценностей и идей, которые 
были присуши россиянам веками, до того как мы их рас­
теряли или ушедший режим подверг их нравственной 
эрозии. Ничего вьщумьшать не надо, надо лишь найти 
формы утверждения этих ценностей в общественном 
сознании. О чем речь?

Велика значимость российского патриотизма. С неко­
торых пор слово «патриот», «дружба народов» стали сим­
волами реакционности. Но ведь патриотами были Пуш­
кин и Достоевский, Ломоносов и Сахаров. Страшно пред­
ставить себе наших сегодняшних детей еще и «освобож­
денными» от вечной любви к земле собственных предков!

Разве не заслуживают утверждения в общественном 
сознании, поступках такие ценности, как гражданствен­
ность, ответственность перед обществом, народом, буду- 
1ЦИМ России? Даже Николай II в драматические дни октя­
бря 1905 года, обращаясь к народу, писал; «Призьшаю 
всех верных сьшов России вспомнить свой долг перед Ро­
диною, помочь прекращению сей неслыханной смуты и 
вместе с нами напрячь все силы к восстановлению тиши­
ны и мира на родной земле». Скажут, Николая вспом­
нил... Не царя, а непреходящие ценности вспомнил, кото­
рые нужны народу всегда! К слову, этот самый Николай 
в августе 1898 года предложил учредить международную, 
всемирную конференцию по предотвращению войн и 
конфликтов (прообраз Лиги Наций и ООН). На Ист-Ри­
вер, в здании ООН, этого, не в пример нам, не забыли: на 
одном из этажей висит подлинный рескрипт русского ца­
ря с призьшом созвать международный орган.

Наконец, важно имеющимися средствами воспитания, 
образования прививать уважение к общечеловеческим
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ценностям, так всегда почитавилшся на 1^си: совестли- 
вос'ги, благородству, мужеству, честности. Как говорил 
святой Александр Невский: «Не в силе Бог, а в правде». 
Жаль, М1>1 редко следовали совету великого предка.

III

Мы еще не осознали до конца, что Союза нет. Я не 
одобряю тех людей, которые с легкостью говорят о 
«развале СССР». У меня, например, в сердце печаль. 
Возможно, был шанс сохранить если не федерацию, то 
хоть конфедерацию. Но последний золчок к разруше­
нию советской империи сделали «герои» августовского 
путча 1991 года. Ведь если бы не чрезвычайное положе­
ние, введенное ими, 20 августа Союзный Договор был 
бы подоисан...

Повторяю: распад СССР — не повод для ликования. 
Но за этим актом стоят объективные процессы, кото­
рые привели все империи, существовавшие в истории, к 
гибели — Византийскую, Римскую, Германскую, Авст­
ро-Венгерскую, Российскую... Переход государства от 
тоталитаризма к демократии всегда связан с подводны­
ми рифами. У нас они оказались национальными. Глав­
ное сейчас —  справиться с угрозой национализма, 
ожившего на обломках СССР.

Как правило, наветречу реформации поднимается 
волна контрреформации. И исход столкновения не бы­
вает почти никогда ясен. Попытка Керенского утвер­
дить на месте самодержавия демократический режим 
завершилась приходом к власти Ленина и его партии; 
демократа Сунь Ятсена сменил китайский якобинец 
Мао: Фридрих Эберт не смог устоять перед нацизмом 
Гитлера... Нечто схожее может произойти и у нас: если 
основная масса населения не поддержит трудных ре­
форм Ельцина, произойдет реставрация старых поряд­
ков. Если это произойдет, это будет не просто пораже­
нием для Ельцина и демократии, это будет крахом для
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всей мировой цивилизации. Демократическим странам 
Запада пришлось бы вновь в этом случае иметь дело с 
тоталитарным режимом. У нас нет иного достойного 
выбора: мы должны опровергнуть вековую традицию 
неудач всех российских реформ.

Каковы главные из реальных угроз переходу к циви­
лизованному обществу? Их много, к сожалению. Но я 
выделю основные. Первая —  угроза экономического 
коллапса. Она очень реальна. Вторая —  поднимаюнщй 
все выше голову монстр национализма. Угроза тре­
тья — быстрая бюрократизация всех государственных 
структур. Без гласной конкурсной системы назначения 
должностных лиц справиться с этой опасностью нельзя. 
И наконец, расширяющийся фронт «вчерашних», в ко­
торый входят не только неосталинисты, но и недавние 
антикоммунисты.

Нам всем очень важно освободиться от чувства пас­
сивного ожидания. Это бедственное состояние общест­
ва. Ждем со страхом повышения цен, очередного митин­
га, нового обещания социальных благ, грядущего ката­
клизма, чего-то еще... В нас живет ностальгия по чело­
веческому будущему —  будущему без ньшешних кон­
вульсий. Но просто ждать —  бессмысленно. Ждать оче­
ловечивания нашей жизни можно, только действуя, со­
здавая, переучиваясь, веря.

Мы привьпсли мерить свою жизнь «по царям». Это 
было еще «при Сталине», а это —  «при Хрущеве»... 
Рабская психология. Лидеры —  премьеры, кумиры, пре­
зиденты —  будут всегда. Но соизмерять собственную 
жизнь полезнее не с датами их царствования, а с днями 
и годами собственных свершений, за которые не стьщ- 
но.

Верю, что свеча России не погаснет. Та старушка, с 
которой слугшйно оказался рядом в храме, в моем серд­
це осталась олицетворением долготерпения и мудрости 
русского народа, достойного лучшей участи.
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мысли из ЗАПИСНОЙ книжки
Коммунизм —  Великая Утопия. Это путь в никуда. 

Но без этой утопии нельзя представить XX век. Эта хи­
мера грандиозна по целям, но страшна по способам до­
стижения.

*  *  *

Бесплодное занятие —  искать виноватых в нашей 
трагической истории. Виновные известны. В том числе 
и все мы. Если всю энергию отдавать поиску виновных, 
а тем более пытаться наказать их —  вина наша еще з^е- 
личится. Человек живет в этом мире всегда с бременем 
вины.

15.08.1990
Оксфорд

*  *  *

Вечная слабость демократии —  аморфность и безот­
ветственность. Но ничего человечество не придумало 
лучшего в противовес тирании, диктаторству, тоталита­
ризму.

В России всегда боялись власти. За  исключением: по­
сле февраля 1917 года до октября 1917 г. И сейчас не 
боятся —  после августа 1991 г. Демократия. И хорошо. 
Но не допустить бы к власти «новых большевиков»... 
Угроза реальна.

18.01.1994
*  *  *

Материальным идеалом, символическим выражени­
ем коммунизма должен бы быть не серп и молот, а би­
льярдный стол. На нем вершины низведены до равнин. 
Все плоско и уравнено. Шары судеб гоняют вожди. Ра­
венство...

Толпа, стадо, стая — наиболее подходящие объекты 
для экспериментов левых и правых радикалов.
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Любая революция поднимает знамя Свободы, но 
обычно лишь меняет одну ложь на другую. Свобода для 
революции редко бывает целью. Чаще — приманкой.

К сожалению, народу слишком часто отводят роль 
толпы. Хотя все «вожди» это отрицают.

11.10.1994.
*  *  *

Беда демократов —  нет общенационального лидера. 
Гайдар —  без харизмы. Явлинский —  слишком любит 
себя, нарщ1сс. Но... может быть, придется поддерживать 
его. Ельцин — похоже, исчерпал себя. С.Федоров —  не 
его это дело... Придется бороться за Явлинского или 
Ельцина, чтобы не пришли Зюгановы.

На выборах в декабре 1995 г. и в июне 1996 г. решат 
общероссийскую судьбу бабушки и дедушки. Несчаст­
ные люди, мало видевшие доброго в «ленинской» жизни. 
Решат своей активностью и понятной консервативнос­
тью. Коммунисты знают это и спешат.

1.05.1995
* * *

Все за реформы. Но все вкладьшаюг разный смысл в 
этот тезис. И те, кто хочет госзаказа и директивного уп­
равления ценами, и те, кто выступает за полную отмену 
всех ограничений, —  все за реформы. Мода...

17.01.1992
*  *  *

За последние семьдесят лет в России сформировался 
особый тип человека: верующий не в Бога, а в земного 
вождя, непримиримый и подозрительный, пытающийся 
не делами своими изменить ситуацию, а поисками ви- 
новнььх, разучившийся истово работать, утративший 
былую российскую предприимчивость, готовый все де­
лить и отбирать, завидующий богатству, но по-прежне­
му сохранивший высокую умственную потенцию и пат-
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риотизм. Он справедливо верит, что крушение СССР 
вовсе не было обязательным, однако не понимает ис­
тинных причин распада великой державы.

Думаю, пройдет не меньше 10— 15 лет, пока он вер­
нет лучшие качества своих дооктябрьских предшествен­
ников. Но это обязательно произойдет, ибо ум, доброта, 
радушие и благородство у него остались. Придет время, 
и этот человек будет изумляться, как он мог позволить 
на 70 лет захватить власть вначале к ) ^ е  авантюристов, 
а затем бездушной касте партийцев; как он победил ф а­
шизм при столь преступных опшбках руководства; как 
разрепщл сформировать новое поколение крепостных; 
как смог принять бюрократию и догматизм за прообраз 
«светлого будущего»... Историкам в XXI веке хватит 
работы, осмысливая прошлое.

21.06.1992
*  *  *

Я бьш коммунистом. Но только когда порвал с этой 
чудовищной утопией, понял, сколько в этой идеологии 
двуличия и, если хотите, бесстьщства. Несколько мел­
ких штрихов.

—  Изгнанного из СССР в свое время коммунистами 
Солженицьша именно коммунисты приглашают в Думу, 
они больше всех говорят о величии писателя.

—  Затравленного коммунистами до самоубийства 
Есенина, затем запрещенного на десятилетия, сегодня 
славят; руководители КПРФ присутствуют на открытии 
его памятника в Москве.

—  Бунину, выразившему отношение к большевикам 
страстными «Окаянными днями», ньше в Воронеже не 
без участия коммунистов ставят памятник. Конечно, го­
ворят о славе, которую он принес России и Воронежу. 
Но ни слова о том, что великий писатель никогда, ни­
когда не простил «разрушителей отчего дома», как он 
выразился в одной из своих речей.
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Циничный, бессовестный прагматизм — одна из 
строк визитной карточки большевизма. Как старого, 
так и нового.

15.11.1995
* * *

Люди любят рабство и кумиров.
История не терпит грима. Время его безжалостно 

стирает.
Собственное бессилие так же опасно, как и чужая си­

ла.
Создается впечатление, что мы заняты не решением 

проблем, а созданием новых и усугублением старых.
Сегодняшняя Россия похожа на путника, ищущего 

верную дорогу: старая ведет в никуда. Новой —  пока не 
найдено... За поворотом XXI века, хочу верить, Россия 
переживет чудо: экономическое и духовное.

07.03.1994
* * *

России плохо затевать войны в декабре; все они конча­
ются печально, позорно. Русско-японская война, совет­
ско-финская*, афганская авантюра, чеченская позорная 
«операция». Декабрь, стьшый, холодный в России месяц, 
лишь сильнее оттеняет бездарность и верхоглядство рос­
сийских руководителей. На морозе, как когда-то говорил 
Короленко, словно совесть у них застывает.

28.12.1994
* * *

Красно-коричневая чума —  реальность. Она надви­
гается. Но ее приход —  не фатален. Еще есть неплохие 
шансы не допустить ее. Главный способ —  экономичес­
кий. Если мы добьемся хотя бы частного, но заметного 
в масштабах нации успеха в экономике —  мы остановим 
тех, кто поднял красные знамена.

11.02.1992

' Официальное начало советско-финской войны — 30 ноября 1939 г. ■
Ред.
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* * *
Свобода не может быть привилегией. Но у россиян 

не было тоски по свободе, когда они ею не обладали. До­
бившись —  не оценили ее судьбоносности. Рост левого 
движения в России —  специфическое выражение тоски 
по несвободе. Парадоксально, но это так.

Нужна, если можно так сказать, моральная коалиция 
интеллигенции. Без всяких партий, комитетов, комис­
сий. Пароль: приверженность к свободе.

29.10.1992.
* * *

Завершается XX век. Люди привькли считать «свой» 
век исключительным, особым. Скажут это и сейчас. 
Возможно, для этого есть основания: две мировые вой­
ны, открытия А.Эйнштейна, коммунистический экспе­
римент над Россией, использование ядерного оружия, 
космос, внедрение компьютеров в нашу жизнь...

Думаю, есть все основания подводить «итоги» века на 
оптимистической ноте:

—  крушение фашизма, стоившее 50 миллионов чело­
веческих жизней;

—  крушение коммунизма, прошедшее фактически 
бескровно (реки крови бьши пролиты коммунистами до 
этого);

— устранение }грозы ядерного самоуничтожения;
—  признание высшей ценностью прав и свобод чело­

века;
—  осознание того, что впредь эволюцией можно до­

стичь неизмеримо большего, позитивного, чем револю­
цией...

Предполье XXI века обещающее. Что покажет буду­
щее?
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Что есть жизнь? Это когда твой поезд уходит навсег­
да от щемяще безвозвратного детства с его солнечными 
пятнами, когда локомотив проносит состав мимо стан­
ций с названиями: Отрочество, Юность, Зрелость... 
Мелькают годы, как километровые столбы. Стремле­
ния, увлечения, свершения, неудачи, надежды, разоча­
рования... Поезд жизни идет не останавливаясь, и ты ни­
когда не знаешь, на какой остановке тебе сходить, что­
бы остаться там вечно. Пока т воя  вечная стоянка впе­
реди, все чаще возвращаешься в прошлое — мысленно, 
ведь вернуться туда иначе не дано никому. Стучат коле­
са на стыках рельсов, заменяя песочные часы. Наконец 
ты начинаешь понимать, что самая главная истина, ко­
торую ты искал, высказана давно: «суета сует». Мир­
ская суета —  заботы, хлопоты, тщеславные надежды, 
конфликты, погоня за жар-птицей благополучия в один 
момент превращаются в нечто несущественное, случай­
ное. Приходит глубокое осознание тривиальных вещей, 
остается богатейшее пиршество —  парить мыслью над 
прошлым и будущим.

А колеса стучат... Немногие заметят, что ты остался 
на безвестной станции. И поезд уже умчался в дымку не­
ведомого...

01.11.1995
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