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Уже несколько дней я командовал взводом, нося по 
одному кубарю в петлицах. Я ходил и косил глазами на мали­
новые концы воротника своей шинели, и у меня не было сил 
отделаться от мысли, что я лейтенант. Встречая бойца из чу­
жого взвода, я шагов за  десять от него готовил правую руку 
для ответного приветствия, и, если он почему-либо не козырял 
мне, я окликал его радостно-гневным: «Вы что, товарищ
боец, не видите?» Обычно красноармеец становился по 
команде «смирно» и отвечал чуть-чуть иронически: «Не зам е­
тил вас, товарищ лейтенант!» Никто из них не говорил при 
этом «младший лейтенант», и это делало меня их тайным дру­
гом.

Наш батальон направлялся тогда на фронт в район Воло­
коламска. Мы шли пешим порядком от Мытищ и на каждом 
привале рыли окопы. Сначала это были настоящие окопы,—  
мы думали, что тут, под самой Москвой, и останемся, но по­
том бесполезный труд осточертел всем, кроме командира ба­
тальона майора Калача. Он был маленький и кривоногий и, 
наверно, поэтому носил непомерно длинную шинель. Мой по­
мощник старший сержант Васюков назвал его на одном из 
привалов «бубликом». Взводу это понравилось, а майору 
пет,— кто-то был у нас стукачом. После этого Калач каждый 
раз лично проверял качество окопа, отрытого моим взводом. У, 
всех у нас — я тоже рыл —  на ладонях вспухли кровавые мо­
золи: земля была мерзлой — стоял ноябрь.

На шестой день своего землеройного марша мы вступили 
в большое село. Было уже под вечер, и мы долго стояли на 
улице —  Калач с командирами рог сверял местность с кар­
той. Весь день тогда падал редкий и теплый снег. Может, от­
того что мы шли, снежинки не прилипали к нашим шинелям, 
и только у майора — он ехал верхом —  на плечах лежали бе­
лые, пушистые эполеты. Он так осторожно спешился, что бы­
ло видно —  ему ие хотелось отряхивать с себя снег.

—  Гляди-ка, товарищ лейтенант! Бублик наш подрос!
Это сказал мне Васю ков на ухо, и мне не удалось спра*



виться с каким-то дурацким бездумным смехом. Майор огля­
нулся, посмотрел на меня и что-то сказал моему командиру 
роты. Я слышал, как тот ответил: «Никак неті»

Село стояло ликом на запад, и мы начали окапываться ме­
трах в двухстах впереди него, почти на самом берегу ручья. 
Воды в нем было по колено, и она казалась почему-то корич­
невой. Моему взводу достался глинистый пригорок на правом 
фланге в конце села. Дуло тут со всех сторон, и мы завидова­
ли тем, кто окапывался в низинке слева.

—  Застынем за ночь на этом чертовом пупке,—  сказал В а­
сюков.— М ожет, спикировать в хаты за чем-нибудь?

Я промолчал, и он побежал в село. У него была плоская 
стеклянная фляга с длинным узким горлом, оплетенная лы­
ком. Он носил ее на брючном ремне, и она не выпирала из-под 
шинели. Васюков называл ее «писанкой».

Я ждал его часа полтора. За это время на нашем черто­
вом пупке побывали Калач и командир роты.

—  Окоп отрыть в полный профиль,—  распорядился К а­
лач.— Отсюда мы уже не уйдем.

Когда они ушли, я спустился к ручью. Он озябло чуркжал 
в кустах краснотала. За ним ничего не виделось и не слыша­
лось. Мне не верилось, что мы не уйдем отсюда.

Васю ков ожидал меня, сидя на краю полуотрытого окопа.
—  Не достал,— шепотом сообщил он.— Шинель хотят...
— За сколько? — спросил я.
—  За пару литров первача... Жителей совсем мало. Ушли.
—  А за что сам тяпнул? —  поинтересовался я.
—  Д а не-е, это я пареных бураков порубал,—  сказал он.
Лишних шинелей у нас еще не было. А Васюков все же

выпил,— я с самых Мытищ знал, чем отдает самогон из са ­
харной свеклы.

—  Между прочим, тут есть валяльня,— сказал он.—  Пол­
ный амбар набит валенками. И никого, кроме кладовщицы... 
Бабец, между прочим, под твой, товарищ лейтенант, рост, а 
под мою...

—  Д авай-ка рыть,—  предложил я.— Отсюда мы, между 
прочим, не уйдем, понял?

Становилось совсем темно, но мы продолжали работать и 
ругаться,— ветер дул с запада и забивал глаза землей и 
снегом.

—  Если на самом деле тут засядем, то не худо бы первы­
ми захватить валенки, а? —  сказал Васю ков. От него хорошо 
все-таки пахло. Закусывал он, видать, не бураками. Он был 
прав насчет валенок. Хотя бы несколько пар. Почему не по­
пытаться?

—  Давай сходим,— сказал я.



Село как вымерло. Нигде ни огонька, ни звука —  даж е со­
баки не брехали. Мы миновали сторонкой школу, где размес­
тился на ночь штаб батальона, потом завернули в темный 
двор, и там я минут десять ждал Васю кова. Из хаты он выхо­
дил шагом балерины, но сначала я увидел белую чашку, а за ­
тем уже его протянутые руки.

—  Держи,—  таинственно сказал он, и, пока я пил само­
гон, он не дышал и вырастал на моих глазах —  приподнимал­
ся на цыпочки.

После этого мы выбрались на огороды села. У приземис­
того деревянного амбара Васюков остановился и постучал 
ногой в дверь.

—  Ктой-то? —  песенно отозвался в амбаре чуть слышный 
голос.

—  Мы,— сказал Васюков.
—  А кто?
—  Командиры,—  сказал я.
Амбар и на самом деле был забит валенками. Они воро­

хами лежали по углам и подпрыгивали —  мигала «летучая 
мышь», стоявшая у дверей на полу. Я приподнял фонарь и 
увидел у притолоки девушку в черной стеганке, в  большой 
черной шали, в серых валенках. Она держала в руках ж елез­
ный засов.

В  жизни своей я не видел такого дива, как она! Д а разве 
об этом расскажеш ь словами? Просто она не настоящая бы­
ла, а нарисованная —  вот и все!..

—  Ну что я говорил?—  сказал Васюков.
Я сделал вид, будто не понял, о чем он, и сказал:
—  Забираем сейчас же!
—  В се?— обрадованно спросила девушка, глядя на меня 

так же, как и я на нее.
—  Пока тридцать две пары,—  сказал Васю ков.
Он подмигнул мне и побежал во взвод за  бойцами, а мы 

остались вдвоем. Мы долго молчали и почему-то уже не смо­
трели друг на друга, будто боялись чего-то, потом я спросил:

—  Кладовщицей работаете тут?
Она ничего не сказала, вздохнула и поправила шаль, не 

выпуская из рук засова. Д а! Ни до этого, ни после я не встре­
чал такой живой красоты, как она. Никогда! И Васюков гово­
рил правду —  ростом она была почти с меня.

Я всегда был застенчив с девушкой, если хотел ей понра­
виться, и сразу ж е превращался в надутого индюка, как то­
лько оставался с нею наедине. Что-то у меня замыкалось вну­
три и каменело, я молчал и делал вид, что мне все безраз­
лично. Это наверно, оттого, что я боялся показаться смешным, 
неумным.



В се это навалилось на меня и теперь. Я щурил глаза, на­
чальственно осматривал вороха валенок, стены и потолок ам­
бара. Руки я держал за  спиной. И покачивался с  носков на 
каблуки сапог, как наш Калач.

—• А расписку я получу?—  спросила хозяйка валенок. Я 
понял, что подавил ее своим величием и кубарями, и молча 
кивнул.

—  Ну, тогда пишите,—  сказала она.
Я написал расписку в получении тридцати двух пар вале­

нок от колхоза «Путь к социализму» и подписался крупно и 
четко: «Командир взвода воинской части номер такой-то 
м. лейтенант Воронов». Я проставил число, часы и минуты 
совершения этой операции. Она прочла расписку и протянула 
ее мне назад:

— Не дурите. Мне ж  правда нужен документ!
—  А что там не так? —  спросил я.
—  Фамилия,—  сказала она.—  Зачем ж е вы мою ставите? 

Не дурите.., —  Никогда потом я не предъявлял никому своих 
документов с такой горячей радостью, почти счастьем, как 
ейі Она долго рассматривала мое удостоверение — и больше 
фотокарточку, чем фамилию,—  потом взглянула на меня и 
засмеялась, а я спросил:

—  Хотите сахару?
Я достал из кармана шинели два куска рафинада и сдул 

с них крошки махорки.
—  Берите, у меня его много,— зачем-то соврал я.
Она взяла стыдливо, покраснев, как маков цвет, и в ту ж е 

минуту в амбар ввалился Васюков с четырьмя бойцами. Ко­
нечно, он пришел не вовремя —  мало ли что я мог теперь ска­
зать и, может, подарить еще кладовщицеі Она стояла, отведя 
руку назад, пряча сахар и глядя то на вошедших, то призывно 
на меня, и я, ликуя за эту нашу с нею тайну на двоих, встал 
перед нею, загородив ее, и не своим голосом распорядился от­
считать валенки.

Через минуту она вышла на середину амбара. Руки ее бы­
ли пусты.

Васюкову не хотелось нагружаться, но связывать валенки 
было нечем, а каждый боец мог унести лишь шесть-семь пар.

—  Давай забирай остальные,—  сказал я ему.
—  А может, кто-нибудь из бойцов вернется за ними? —  

спросил он, но, взглянув на меня, взял валенки.
— Пошли,— сказал я всем и оглянулся на кладовщицу,—  

А вы разве остаетесь?
— Нет... Я после пойду,—  сказала она. Васюков протяжно 

свистнул и вышел. Я догнал его за углом амбара.
— Смотри там за всем, я скоро! —  сказал я.



—  Д а ладно! —  свирепо прошептал он.—  Гляди только, не 
подхвати чего-нибудь в тряпочку...

Я постоял, борясь с желанием идти во взвод, чтобы как-ни­
будь нечаянно не потерять то хорошее и праздничное чувство, 
которое поселилось уж е в моем сердце, но потом все ж е по­
вернул назад, к амбару. Внутрь я не пошел. Я заглянул в 
дверь и сказал:

—  Я вас провожу, хорошо?
—  Т ак я ж е не одна хожу,—  цесеішо, как в первые раз, 

сказала кладовщица, пряча почему-то руку за  спину,
—  А с  кем? —  спросил я.
—  С фонарем.
Я не хотел, чтобы она шла с фонарем. Он был третий, лиш­

ний, как Васюков, и я сказал:
—  С фонарем нельзя теперь. Село на военном положении...
В темноте мы долго запирали амбар,—  петля запора не на­

лезала на какую-то скобу, и мне надо было нажимать плечом 
на дверь. Наши руки сталкивались и разлетались, как голуби, 
и, поскользнувшись, я схватился за концы ее шали. Мы ока­
зались лицом к лицу, и я смутно увидел ее глаза — испуганные, 
недоуменные и любопытные. В глаз и поцеловал я ее. Опа от- 
шатнулась и прикрыла этот глаз ладонью.

—  Я нечаянно. Ей-богу! —  искренне сказал я. —  Вам
очень больно? |

—  Д а пе-ет,—  протянула она шепотом.—  Сейчас пройдет.
—  Подождите... Дайте я сам ,— едва ли понимая смысл 

своих слов, сказал я.
— Что? — спросила она, отняв ладонь от глаза. Тогда я 

обнял ее и поцеловал в раскрытые, ползущие в сторону де­
вичьи губы. Они были прохладные, упруго-безответные и я 
ощутил на своих губах клейкую пудру сахара.

Странное, волнующее и какое-то обрадованно-преданное и 
поощряющее чувство испытывал я в тот момент от этого с а ­
харного вкуса ее губ. Я недоумевал, когда ж е она успела по­
пробовать сахар, и было радостно, что сахар этот был моим 
подарком, и мне хотелось сказать ей спасибо за то, что опа 
попробовала его украдкой... Я думал об этом, насильно це­
луя ее и чувствуя слабеющую силу ее рук, упершихся мне в 
грудь. О том, что она заплакала, я догадался по вздрагиваю­
щим плечам,— лицо ее было в моей власти, но я его не видел, 
и испугался, и стал умолять простить меня и гладить ее голо­
ву обеими руками.

— Я хороший! —  убежденно, почти зло сказал я.—  У меня 
никогда никого не было... Вот увидишь потом сама!

Что и как могла она увидеть потом, я до сих пор не знаю



и сам, но я говорил правду, и, видно, она ее услышала, пото­
му что перестала плакать.

—  Я больше не прикоснусь к тебе пальцем! —  верующе 
сказал  я. Она подняла ко мне лицо, держа сцепленные руки 
на груди, и с укором сказала:

—  Хоть бы узнали сначала, как меня зовут!
—  Машей,—  сказал я.
—  Мари-инкой,—  протяжно произнесла она, а я качнулся 

К ней и закрыл ее рот своими губами. Я чувствовал, что вот- 
вот упаду, и вдруг блаженно обессилел; я куда-то падал, ле­
тел, и мне не хватало воздуха. Я разнял свои руки и присло­
нился к стене амбара, а Маринка кинулась прочь.

—  Подожди! —  крикнул я.—  Подожди минуточку!
Она вернулась, издали тронула пальцем пуговицу на моей 

шинели и сказала:
—  Ну что это вы? А шапка где?
Она нашла ее под ногами и протянула мне.
—  Мари-и-инка,—  произнес я как начальное слово песни 

и стал целовать ее —  напряженную, трепетную, прячущую 
лицо мне под мышку.

—  Не надо... Пожалуйста! Ну разве так можно!..
—  Скажи: «Ты, Сергей», —  просил я.
—  Нет, — отбивалась она.— Не буду...
—  Почему?
—  Я боюсь...
—  Чего?
—  Не знаю...
—  Ты мне не веришь?
—  Не знаю... Я боюсь... И, пожалуйста, не нужно больше 

целоваться!
—  Хорошо! — отрешенно и мужественно сказал я.—  Боль­

ше я к тебе пальцем не прикоснусь!
До ее дома мы дошли молча. Она поспешно и опасливо 

скрылась за  калиткой палисадника и, невидимая в черных ку­
стах, песенно сказала:

— До свидания!
—  Я приду завтра! — шепотом крикнул я.
—  Нет-нет. Не надо!
—  Днем приду, а потом еще вечером... Хорошо?
— Я не знаю...
Через пять минут я был в окопе.

В девять утра на наш пупок прибыл Калач в сопровож­
дении своего начальника штаба и нашего командира роты.

—  Младший лейтена-а-ант!— не останавливаясь, идя с под- 
сигом, как все маленькие, закричал Калач еще издали, и я



враз догадался, что сейчас будет, —  ему доложили о вален­
ках. М ожет, еще ночью кто-то стукнул, черт бы его взял! Я 
побежал к нему, остановился метров за  пять и так врезал 
каблуками, что он аж вздрогнул.

— Командир второго взвода третьей роты четыреста во­
семнадцатого стрелкового батальона младший лейтенант В о ­
ронов по вашему приказанию явился!

У меня получилось это хорошо, и, наверно, я правильно 
смотрел в глаза майору, потому что он скосил немножко 
голову, как это делают, когда разглядывают что-нибудь ин­
тересное, потом обернулся к командиру роты:

— Видал орла?
Капитан Мишенин прищурился на меня и вдруг подмиг­

нул. Ему не нужно было это делать — я ведь тогда весь был 
захвачен широкой и бездонной радостью, поэтому не выдер­
жал и засмеялся.

— Что-о? — рассвирепел Калач. —  Тебе весело? Мародер­
ствуешь, а потом зубы скалишь? В штрафной захотел?

— Никак нет, товарищ майор! —  доложил я.
— Куда девал государственное имущество? —  спросил он. 

Я не совсем понял, и тогда Мишенин негромко сказал:
—  Это кооперативное, товарищ майор.
—  В се равно! —  отрезал К ал ач .— Где валенки, я спра­

шиваю?
— У бойцов на ногах,—  ответил я.
— На ногах? —  опешил майор. —  Сейчас ж е возвратить! 

Немедленно! Самому!
—  Есть возвратить самому! — повторил я и обернулся к 

окопу: — Разуть валенки-и!
Я любил в эту минуту Калача. Любил за  все — за его 

рост, за  то, что он майор, за  его ругань, за  то, что он прика­
зал мне самому отнести валенки в амбар... Они все, кроме 
двух пар, были изрядно испачканы землей и растоптаны, и 
бойцы начали чистить их, а Васю ков, когда удалилось началь­
ство, спросил меня:

—  М ожет, вдвоем будем таскать?
—  А ты не слыхал, что сказал майор? —  ответил я. — Мне 

одному приказано.
— Д а откуда он узнает!
—  От стукача, который доложил ему!

: —  Это верно,—  вздохнул он.
Я захватил под мышки шесть пар валенок и побежал к 

амбару, и за  дорогу раза три складывал валенки на землю, 
и поправлял на себе то шапку, то ремень и портупею. Серд­
це у меня давало, наверно, ударов полтораста в минуту, н 
когда я увидел запертые двери амбара, то даж е обрадовался —



я боялся увидеть Маринку днем, боялся показаться сам ей.
Я долго сидел на крыльце амбара —  курил и глядел в 

поле, и когда от махры позеленело в глазах, неожиданно ре­
шил идти за Маринкой.

В селе оказалось много изб с палисадниками, и я выбрал 
тот, где кусты были погуще, и, ссыпав валенки во дворе, по­
стучал в двери сеней. Я на всю жизнь запомнил дверь эту — 
побеленную зачем-то известью, с засаленной веревочкой вме­
сто ручки. Большими печатными буквами-раскоряками пони­
ж е веревочки объявлялось:

«МАРИНКА — ДУРА »

Открыл мне пацаненок лет семи, — это был Колька, Ма- 
риикин братишка, как узиал я потом.

— Марина Воронова тут живет? — спросил я его.
— Она сичас не живет, — сказал Колька, — она за  водой 

пошла.
Я сошел с крыльца и увидел Маринку, входившую с вед­

рами в калитку. Заметив меня, она даж е подалась назад и 
покраснела так, что мне стало ее жалко.

—  Вот принес валенки,—  сказал я вместо «здравствуй».
— Не налезли? — виновато спросила Маринка. Ближнее 

ко мне ведро раскачивалось на коромысле, и вода плескалась 
на мои сапоги.

—  Налезли,— сказал я,— но приказано вернуть. Все. Ясно?
I —  Ага, — сказала Маринка.— Сейчас выйду. Подождите...

Я подобрал валенки и пошел со двора, но меня окликнул 
Колька:

— А ты красноармеец или командир?
—  Командир, — сказал я, и в это время из сеней вышла 

Маринка, и я был благодарен Кольке за его вопрос: мне ка­
залось, что она тоже не знает, что я лейтенант, хоть и млад­
ший.

По улице села мы прошли молча — я впереди, а она сза ­
ди, и когда на околице я оглянулся, Маринка остановилась и 
начала хохотать, как сумасшедшая, взглядывая то на мое лицо, 
то на валенки. Конечно, я, наверно; был смешон до нелепости.

— Ну и что тут такого? Подумаешь! — сказал я, выронил 
валенки и пнул их ногой. Обессилев от смеха, Маринка пова­
лилась прямо на снег. Я кинулся к ней и губами отыскал ее 
рот.

—  Увидят же... все село... бешеный, — не просила, а стона­
ла она, да мне-то что было до этого? Хоть весь мир пускай 
бы смотрел!

Кое-как мы дошли до амбара,— как только она начина­



ла хохотать, я бросал валенки и целовал ее. На крыльце ам­
бара она пожаловалась:

—  У меня уж е не губы, а болячки. Хоть бы не кусался...
— Больше не буду,— сказал я.
—  Д а-а, не будешь ты...
Р азве мог я после этого сдержать свое слово?
Когда я вернулся в окоп за  очередной порцией валенок, 

взвод мой гудел, как улей:
—  Товарищ лейтенант! Д авайте отнесем разом, и шабаш! 

Что ж е вы будете мотаться один до обеда?!
Знали бы они, что я согласен «мотаться» так не только до 

обеда, а хоть до конца своей жизни. Конечно, я не позволил 
бойцам помочь мне, сославшись на приказ Калача...

Подходя к амбару, я еще издали услыхал музыку Марин- 
киного голоса. Она пела «Брось сердиться, Manfa...»

То, чего я больше всего боялся и не хотел,—  возможного 
марша вперед,— в этот день не случилось: мы остались на 
месте. Я чуть дожил до темноты: в двадцать ноль-ноль мы до­
говорились с Маринкой встретиться у амбара. Перед моим 
уходом у нас состоялся с Васюковым мужской разговор.

—  Почапал, да? —  мрачно спросил он. —  А что сказать, 
ежели начальство явится?

—  Скажи, что я забыл свою расписку иа валенки. Скоро 
вернусь.

— Порядок! —  сказал Васю ков.— Гляди, распишись там, 
как положено. В случае нужды — свистни. Поддержу...

Я поманил его подальше от окопа.
— Если ты хоть один раз еще скажеш ь это, набью морду. 

Понял? —  решенно пообещал я.
—  Так я ж е думал... Я ж  ничего такого не сказал,— рас­

терянно забормотал он.—  Мие-то что?

На следующий день утром через ручей переправилась ка­
кая-то кавалерийская часть. Маленькие заморенные кони бы­
ли одной масти — буланой, и до того злы, что кидались друг 
на друга. Они грудились в улице села, привязанные к плетням 
и изгородям, а кавалеристы шли и шли с котелками к нашим 
кухням. Изголодались, видать, ребята.

День был низенький, туманный и тихий, как в апреле, и 
все ж е в обед черти откуда-то принесли к нам девятку «юн- 
керсов». Бомбили они не окопы, а село, и сбросили ровно де­
вять бомб. Я сам считал удары. От них подпрыгивал весь наш 
пупок,—  до такой степени взрывы были мощны и подземно­
глухи.



— Железобетонные, — сказал Васю ков. — Из цемента. 
По тонне каждая. Я точно знаю!

— Ну и что? —  спросил я.
—  А ничего. Воронка с хату. Озеро потом нарождается...
Над селом клубился серый прах: истошно, не по-лошади­

ному визжали и ржали кони, кричали и стреляли куда-то ка­
валеристы, хотя «юнкерсы» уж е скрылись. Я схватил Васю ко­
ва за локоть. Он отвел глаза и отчужденно сказал:

—  Ну, тут... сам понимаешь. Они могут сейчас завернуть 
и к нам. Так что решай, где ты должен находиться...

— Пять минут!— сказал я.— Только взгляну, узнаю... Ну?!
Он молчал, и я отвернулся к ручью и стал закуривать.
Удивительно, какая осмысленная, почти человечья мука

может слышаться в лошадином ржании!
— Вообще-то можно и сбегать, — сказал позади меня В а­

сюков. — Ну, сколько тут? Двести метров!
Я сунул ему незажженную цигарку и бросился в село.
На улице валялись снопы соломы, колья и слеги заборов — 

это сразу, а глубже, уже недалеко от Маринкиной хаты, я 
увидел огромную, круглую воронку, обложенную мертвыми 
пластами смерзшейся земли. Рядом с нею, у раскиданного 
плетня, высокий смуглолицый кавалерист, одетый в бурку и 
похожий на Григория Мелехова, остервенело пинал сапогами 
в разорванный сизый пах коня, пробуя освободить седло. Конь 
перебирал, будто плыл, задранными вверх ногами, тихонько 
ржал, изгибал длинную мокрую шею, заглядывал на свой жи­
вот, и глаза у коня были величиной в кулак, чернильно-си­
ние, молящие.

Через минуту я увидел — нет, не Маринкину ещ е— раз­
рушенную хату. Наверно, тут было прямое попадание, пото­
му что даж е печка не сохранилась. Д а там вообще ничего не 
уцелело. Просто это была исковерканная куча бревен и со­
ломы, осевшая в провал.

В тесовой крыше Маринкиной хаты, прямо над сенцами, 
темнела большая, круглая дыра. Во дворе и на крыльце ва­
лялась пегая щепа дранки. Я решил, что крышу прободал 
осколок. Цементный. Но дыра была чересчур велика, и у ме­
ня похолодело во рту: «Бомба замедленного действия!» Я 
мысленно увидел ее почему-то никелированно-блестящей, ти­
кающей и побежал со двора пригнувшись, как бегал в дет­
стве с чужих огородов. Я то и дело оглядывался и видел бе­
лую дверь и веревочку, а пониже ее, там, где вчера было «М а­
ринка дура» — бурое продолговатое пятно. «Стерла, чтобы я 
опять когда-нибудь не прочитал»,— понял я и повернул назад.

Дверь я открыл с ходу, плечом, и в полутьме сеней, под 
белым столбом света, проникавшего в дыру крыши, увидел



лошадь. Она леж ала комком, подвернув под себя ноги и го­
лову, и на ее мертвой спине выпячивалось и блестело медной 
оковкой новенькое комсоставское седло.

В хате никого не было, но на столе, в крошеве стекла, ле­
ж ал хлеб, три ложки и стоял чугунок. От него шел пар, — ок­
на на улицу были разбиты, Я заглянул в чулан и позвал:

*— Есть кто-нибудь?
— Есть! —  слабо донесся откуда-то Колькин голос.
—  Где ты? —  спросил я.
—  А тут... В  погребе!
Прямо у моих ног приоткрылся люк, и Колька вылез пер­

вым, за  ним мать, а потом Маринка. Она была непокрытой, 
и я впервые увидел ее волосы —  черные до синевы, в двух ко­
сах. Она смотрела на меня так, будто хотела предупредить о 
чем-то, боялась, видно, что я брякну ей что-нибудь лишнее 
тут, при матери, и я сказал:

—  Лошадь там в сенцах. Убитая. Пришел посмотреть...
—  Господи! — запричитала мать. — Д а как ж е она там 

очутилась? Ваш а, что ли?
—  Нет, она чужая,—  сказал я.—  Вечером мы ее вытащим.
В  сенцах, увидав пробитую крышу и лошадь, мать сказа­

ла, что это не к добру, и заголосила. Что я мог тогда сде­
лать для них? Мне даж е подарить им было нечего...

Васюков сказал, что я отсутствовал ровно восемнадцать 
минут. Я сообщил ему о лошади.

—  С седлом? —  спросил он.
— С седлом.
— Хорошее?
—  Новое. Комсоставское.
>— Порядок! —  сказал он. —  Пригодится.
— Д ля кого?
—  Ну, мало ли! Может, довоюемся до майоров, а тут та ­

кой случай... Они ж е уходят, видишь?
Конники покидали село, уходя в тыл. Некоторые шли пеш­

ком, неся уздечки и седла.
Вскоре во взвод явился связной Мишенина.
—  Младший лейтенант Воронов! К капитану!— прокричал 

он, глядя куда-то мимо меня. В се эти связные старших были 
на один манер: для них мы, командиры взводов, не начальст­
во, которое нужно приветствовать. Сволочи!

Мишенину оборудовали землянку между селом и первым 
взводом. Землянка получилась роскошная, с печкой и в четы­
ре наката сухих бревен. Значит, мы не уйдем отсюда!

Капитан вызвал всех командиров взводов роты. Совеща­
ние было коротким и для меня как праздник — нам предсто­
яло делать проволочные заграждения по эту сторону ручья.



Колья —' в селе. Проволока —  в четвертом взводе. Интересно, 
откуда она там взялась?

Я побежал в свой взвод и еще издали не прокричал, а 
пропел, потому что у меня все команды теперь пелись:

—  Старший сержант ВасгоковІ Ко мне!
Он, конечно, понял, что я не с плохим вернулся, и точь-в- 

точь, как я вчера перед Калачом, врезал передо мной каблу­
ками и доложил:

— Помощник командира второго взвода третьей роты че­
тыреста восемнадцатого стрелкового батальона старший сер­
жант Васюков по вашему приказанию явился!

—  Пьяница ты! —  шепотом сказал я ему. — Самогонщик! 
В  штрафной захотел?

— Никак нет, товарищ лейтенант!— тоже шепотом отве­
тил он, и мы разом почему-то оглянулись на окоп. Тридцать 
обветренных, знакомых и дорогих мне лиц, тридцать пар все­
видящих и понимающих глаз смотрели в нашу сторону. Что- 
то горячее, благодарное и преданное к этим людям пронизало 
тогда мое сердце, и я быстро отвернулся, потому 4то мог з а ­
плакать, а Васю ков спросил:

— Ты чего?
—  Ничего,—  сказал я.—  Простоты пьяница.Самовольщик..,

Пока принесли колючку — смеркалось, и мы с Васюковым 
отправились в село «на разведку кольев». Маринка ожидала 
меня во дворе. Она смущенно поздоровалась с Васюковым, а 
мне сказала:

— Я думала, уже не придешь...
— У нас так не бывает,— с важностью заявил Васю ков.— 

Что сказано, то сделано. Ну-ка, показывайте, где лошак!
—  Лош адь?— спросила Маринка.— Она вон там, за  с а ­

раем лежит.
—  Это почему там? — удивился Васюков. — А седло где?
— Казаки взяли. Которые выволакивали...
Васю ков остервенело плюнул, хотел что-то сказать мне, 

но раздумал.
— Давай хлопочи насчет кольев, — сказал я ему. — Н аз­

начь два отделения. А я через час буду. Ладно?
Он посмотрел на свои большие кировские часы и пошел 

со двора. Маринка взяла меня за указательный палец и пове­
ла за  угол сарая. Там, на снегу, обрывая темный, извилистый 
след, страшной неподвижной кучкой леж ала лошадь. Я стал 
к ней спиной, обнял Маринку и забыл, что я на земле и на 
войне. Она подалась ко мне и зажмурилась, а минут через 
пять сказала:

— Мама спрашивала, зачем ты приходил.

И



—  А ты что сказала?
— Колька сказал...
— Что?
— Ну, что ты ко мне...
— А она что?
— Так... Ничего.
— А все ж е?
—  Ну... чтобы это было в первый и последний раз.
Я поцеловал ее, и она, сронив мне на плечо голову, запа- 

дающим шепотом сказала:
— Ох, Сережа! Пропала, видно, я...
— Почему? — с непонятной обидой к кому-то спросил я.
— Люблю я тебя... Так люблю, что... пропала я!
— Дурочка ты! — сказал я, и почему-то никакое другое 

слово не было мне нужнее, роднее и ближе, чем это. —  Д у- 
рочка! Тебя-то уж я не потеряю!

— А я тебя?
—  Куда я денусь?
— Не де-енешься! —  пропела М аринка.— Я ж е хорошая, 

красивая. Ты думаешь, я это не знаю?
— Дурочка ты...
Может, оттого что я в третий раз называл ее так и сразу 

ж е целовал, Маринке нравилось это слово...

Второй день уже я не ходил, а бегал. Васю ков сказал, 
что отсутствовал я всего лишь пятьдесят три минуты.

— Не дотянул до часа, —  не удержался он.— Хотя на вой­
не, конечно, быстрее все делается...

—  Будешь болтать —  и я дотянусь как-нибудь до твоей 
рожи. Пьяница несчастный! — сказал я.

— Вообще-то выпить не мешало бы, — мечтательно про­
тянул он. —  И какого это черта не дают нам фронтовые сто 
граммов! Ты не знаешь?

— А ты не знаешь, что на закуску ста граммов полагает­
ся фронт? —  спросил я.

—  Так мы бы занюхали тут чем-нибудь...
Бойцы носили из села колья и бревна. Где они их там 

брали — было неизвестно. Мы» работали всю ночь — врывали 
стояки для колючки, а за ручьем, по заснеженному лугу, ело­
зили батальонные минеры. Неужели в темноте можно мини­
ровать? Что за  спешка?

Отделения моего взвода попеременно отдыхали в трех 
крайних хатах. До сих пор я был только в одной —  там, где 
спал сам. Я пошел туда уже перед у гром. Д о этого я лишь 
один раз видел хозяина хаты — маленького и щуплого, с ру­
сой бородкой и темными, умными глазами. Он чему-то ко­



ротко и недобро засмеялся, когда увидел меня, и я не зам е­
тил у него зубов. М ожет, он засмеялся тогда не надо мной, а 
просто так. И все ж е он не понравился мне.

В хате спало третье отделение. Бойцы лежали на соломе, 
настланной толстым слоем на полу. Командир отделения 
Крылов стоял посредине хаты и курил. У дверей, присло­
нясь спиной к притолоке, сидел на корточках — как чужой 
т у т — хозяин хаты. Он взглянул на меня и опять нехорошо 
как-то улыбнулся. Что за  тип? Я прошел в угол и с удоволь­
ствием нырнул в солому. В хате было тепло и сумрачно — на 
завешенном рябой попонкой окне мерцала лампа без пузыря. 
Интересно, чего этот беззубый хрен оскаляется? Что во мне 
смешного? Сам-то на всех чертей похож! И дочь — тоже. Я 
столкнулся с нею вчера, выходя из хаты. У нее такой нос, 
будто она все время плачет втихую... Любопытно, как ее 
звать! Феклой, наверно! Я улыбнулся Маринке, обнял соло­
му и стал засыпать. Откуда-то издалека в мое затихающее 
сознание толкнулся голос Крылова:

— Значит, говорите, отпустили?
— Пришлось выпустить... Видно, не до нас теперь тюрем­

щикам,— шепеляво, но со сдержапио-едкой силой ответил хозя­
ин. Крылов долго молчал, потом почти безразлично спросил:

—- И документик имеете?
—  А то как же! Даю т, — в тон ему отозвался хозяин.
—  А он у вас далеко?
■— Не так, чтоб слишком...
Я уже был на краю сна и яви, когда Крылов произнес чуть 

слышно:
—  Предъявите мне документ.
— Можно и предъявить, —  со спокойной ехидцей сказал  

хозяин. — Вы что же, старшой тут по таким делам?
— Может, и старшой, — ответил Крылов. Видно, он ре- 

шил, что я сплю.
—  Ну-ну! — поощрил хозяин, и оба они замолчали —  Кры­

лов читал документ, и в хате был слышен лишь ровный, по­
койный храп бойцов.

— Та-ак, — сказал наконец Крылов. — А за что отбывал?
— За что сндел? —  будто не расслышал хозяин. — За ис­

пуг воробьев на казенной крыше...
Я чуть не прыснул, — здорово придумал мужик, а Крыло­

ву ответ не понравился. Он сказал : «Ну, все!» и стал укла­
дываться. Я слышал, как он сердито шуршит соломой, и слы­
шал, как неприятно хрустят колени хозяина, проходившего в 
чулан...

Весь следующий день мы укрепляли свой берег ручья и 
снабжались боеприпасами, мой взвод получил два ручных



пулемета, одно П ТР, несколько ящиков патронов, гранат и 
бутылок с бензином. Калач прибыл на наш пупок в полдень 
и сам выбрал место для пулеметов и П ТР —  на правом флан­
ге, так как соседей там у нас пока не было. Он опять накри­
чал на меня, но уже не за кооперативное имущество, а за  
беспечность при распределении бойцов на отдых.

—  Что за человек, у которого ты дислоцируешься? —  сиро-* 
сил он.

—  Маленький такой, — сказал я.
— А мне наплевать, большой он или маленький! — по­

краснел Калач. — Найдите другое место! М ало вам пустых 
изб, что ли? Залезаю т черт знает куда!..

Всем остальным майор остался доволен. Он спросил Ми­
шенина, ознакомлен ли я со схемой минного поля впереди 
ручья, и ушел. Интересно, за  что он меня не любит? А вот ка­
питан любит, я ведь это вижу и знаю. И я люблю его тоже.

Я рассказал Васю кову о хозяине хаты и о Крылове.
—  Все ясно, —  сказал он. — Сознательный малый. Одни 

на весь взвод оказался... Валенки —  тоже его работа! Что ж , 
бдительные люди нам с тобой позарез нужны... Как ты ду­
маешь, не закрепить ли П ТР за  младшим сержантом Крыло­
вым? Оружие это грозное, отношение к себе требует береж­
ное. Доверим?

— Конечно, доверим, —  сказал я.
В двадцать ноль-ноль я был за  углом сарая, как штык. 

Маринка уже ж дала меня, и я снова стал спиной к убитой 
лошади и полетел над землей.

— Давай уйдем отсюда. Нехорошо как-то тут... —  сказала 
Маринка.

—  А куда? —  спросил я.
—  К амбару.
—  Я на один час только...
—  А мы бегом.
—  Ну давай, —  сказал я, и мы побежали по огородам, и 

она держала меня за  указательный палец, как маленького. 
Крыльцо амбара было припорошено снегом, и я стал разме­
тать его шапкой, а Маринка наклонилась ко мне и изумлен­
но-испуганно спросила на ухо:

—  Что ты делаешь?
— Сядем, —  сказал я. —  Ты не бойся... Я ж е обещал...
Я притянул ее к себе на колени и ощутил грудью стук ее 

сердца — как у голубя.
— Дурочка! Что ты во всем этом понимаешь!
— В чем? — спросила она.
— В том, какая ты у меня... В нашей с тобой любви.
—- Непутевая она у нас.. Если б не война!..



— Тогда бы я не встретил тебя.
—  А я и без тебя встретила 61
—  Кого?
—  Как кого? Тебя. Ты где жил?
—  В Обояни.
—  Иу и приехала б!.. А там у вас одеколон делают?
—  Кирпичи, — сказал я.
— Обоя-ань... Расскаж и мне о себе. Все-все!
Я рассказал все-все и сам удивился тому, как это было 

немного. Мы жили с матерью в Медвеике. Это райцентр. М ать 
была там учительницей. Я закончил десятилетку, но не в 
Медвенке, а уже в Обояни: в 1937 году маму уволили, а ме­
ня исключили из комсомола. За  что? У нас было несколько 
томов «Отечественной войны 1812 года», и мы с матерью зн а­
ли всех генералов от Барклая де Толли до Тучкова-третьего. 
Му, вот за этот интерес к русским генералам... А в Обояни я 
вступил в комсомол снова. Скрыл прошлое — и вступил!

— Приняли? — спросила Маринка.
—  Кто? —  не понял я. — Те, что исключали?
— Д а нет, вообще.
— Приняли. — И я  ругнулся, так, чтоб отвести душу.
— Не ругайся, —  попросила Маринка.—Ты очень любишь 

ругаться. Прямо, как мой отец. Он тоже часто выражался...
—  А где он? — спросил я.
—  На фронте... Д ва месяца нету писем... Где это Ш клов 

находится, не знаешь?
Я подумал о своем последнем письме маме, посланном 

еще из Мытищ, о крыше и выбитых окнах в Маринкиной хате, 
о погребе н Кольке, и что-то обидное шевельнулось во мне к 
самому себе. Почему-то мне вспомнилось, что самым нена­
вистным словом у мамы было «проходимец». Хуж е такого 
определения человека она не знала.

—  Ты чего замолчал? —  спросила Маринка.
—  Думал, —  сказал я.
—  О чем?
— О себе... И о тебе тоже... Знаешь, у нас все с тобой дол­

жно быть хорошо и правильно!.. Давай поженимся...
То, что я сказал —  поженимся, —  отозвалось во мне ка­

ким-то протяжным, изнуряюще благостным звоном, и я по­
вторил это слово, прислушиваясь к его звучанию и впервые 
постигая его пугающе громадный, сокровенный смысл. Навер*. 
по, Маринка такж е ощутила это, потому что вдруг прижалась 
ко мне и притаилась.

—  Поженимся! —  опять сказал я.
—  Что ты выдумываешь, —  произнесла наконец Марин­

ка. —  Где ж е мы... Война ж е кругом!



—  Черт с нею!— сказал я. —  Мы поженимся так пока, по* 
нимаешь? А после войны только будем как настоящие муж 
и жена. Хорошо?

—  Что ты выду-умываешь!..
—  Завтра поженимся, в день моего рождения...
—  Господи! Что ты говоришь?— воскликнула Маринка, и 

в эту минуту она была очень похожа на свою мать, когда та 
увидела лошадь в сенцах и сказала: «Господи».—  У меня же 
тож е двадцать второго ноября день рождения! Ты вправду?

—  Ну да. Д вадцать один стукнет. Ты думаешь, я моло­
денький?

—  Не-ет, я и не думала... А мне тоже восемнадцать стук­
нет. А ты думал, сколько?

—  Пятьдесят шесть,— сказал я.
—  Что ты! М аме и то сорок пять только!..
—  Дурочка ты!..
Возвращ ался я бегом, и подмерзший снег не скрипел, а 

пел у меня под ногами, и мысленно я пел сам, и со мной пе­
ла вся та ночь —  чутко-тревожная, огромная, заселенная 
звездами, войной и моей любовью. Я хорошо понимал, что 
моя радость «незаконна»,—  немцы ведь подходили к М оскве, 
но все равно я не справлялся с желанием поделить свое сча­
стье поровну со всеми людьми.

В  окопе с дежурным отделением был Васюков.
—  Как дела? —  спросил я его.
—  В се в порядке,— ответил он.—  А у тебя?
Мы сошли с ним к проволочному заграждению, широкой 

кривулиной уходившему в лунно-дымную даль центра оборо­
ны. На кольях и на колючей основе проволоки мерцали блест­
ки легкого инея, и все это безобразное нагромождение каза­
лось теперь осмысленно безобидным, нарядным, кружевным.

—  Послушай, Коля... Понимаешь, я женюсь! Завтра ж е­
нюсь,—  бессвязно и благодарно сказал я Васюкову. Он по­
смотрел на меня, отступил в сторону и спросил, давясь хохо­
том;

— Только жениться? А иначе, значит, никак? Молодец 
девка!..

Я ударил его дважды, и в окоп мы вернулись порознь.

Никто из нас по-настоящему не нюхал еще войны. Пока 
что мы ощущали ее морально и только немножко физически, 
когда рыли окопы. Мы не встречали ни убитых, ни раненых 
своих, не видели ни живого, ни мертвого немца. Мы видели 
лишь —  да и то со стороны —  вражеские самолеты. Они всегда 
пролетали большими журавлиными стаями, и рев их надолго 
заполнял небо и землю. Я никогда не слыхал, чтобы в этот



момент кто-нибудь произнес хоть слово. Тогда бойцы почему- 
то избегали смотреть друг на друга, торопились закурить, и 
лицо у каждого было таким, будто он только что получил из­
вестие о несчастье в доме. Зато надо было слышать тот по- 
русски щедрый приветственно напутственный и ласковый мат 
по адресу своего самолета, когда он появлялся в небе! З а ­
слушаешься и ни за что не утерпишь, чтобы не прибавить че­
го-нибудь и от себя...

Утро дня моего рождения выдалось крепким, ясным и 
звонким. Взвод занимался гречневой кашей с салом, когда 
над нами появился странный самолет с прямоугольным про­
светом в фюзеляже. Такого я еще не видел. Небо было бирю­
зово-розовым, и самолеі казался на нем, как грязная брызга. 
Он повис над нашим окопом, и мы отчетливо видели белые 
кресты на его крыльях и слышали натужно вибрирующий 
гул моторов.

— Разведчик ихний, — ие глядя на меня, сказал Васю ­
ков.—  Разрешите мне из П ТР... М ожет, ссажу!

Я сказал : «Действуйте» — мы были теперь на «вы», —  и 
он бросился к Крылову за ружьем, но долго не мог прице­
ли ться— самолет кружил прямо над нами, а длина П ТР 
достигала двух метров, и его не на что было приладить.

— Кладите ствол на меня! — приказал я и уперся рука­
ми в стенку окопа. Васюков так и сделал. Ствол ружья плот­
но прилегал к моему левому уху, и я на всякий случай з а ­
жмурился и раскрыл рот. Выстрел я ощутил спиной и голо­
вой, наверно, так чувствуешь себя после удара колом.

— Ну, что? — крикнул я.
— Не берет сразу, — отозвался Васюков. — Станьтс-ка 

повыше...
Я стал, а он, повозясь и покряхтев сзади меня, снова 

ударил.
— Ну? — крикнул я.
— Не берет, гад! Станьте пониже...
—  Стань сам, раз ие умеешь стрелять! —  сказал я, но 

сразу мне не удалось освободиться от ружья, —  Васю ков, ви­
дать, налег на приклад, заорав что-то несуразное:

—  Ага-а, располупереэтак твою...
Взвод тоже орал. Я не сразу поймал глазами самолет и 

закричал вместе со всеми: он кривобоко тянул на запад, пач­
кая небо серым, бугристым следом дыма. По нему бил теперь 
весь батальон, и я не знал, как ж е мне доказать Калачу, что 
разведчика подбил мой взвод? Ои может и не поверить...

Я выстроил взвод позади окопа и скомандовал:
—  Старший сержант Васю ков! Три шага вперед!
Он вышел строевым шагом и стал «смирно».



*— За проявленное мужество и находчивость при уничто­
жении вражеского самолета старшему сержанту Васюкову от 
лица службы объявляю благодарность!

И тогда с Васюковым что-то случилось. Он насупился, по­
краснел и ответил чуть слышно:

—  Служу... служу Советскому Союзу...
С ума сошел! Р азве можно отвечать таким тоном, да еще 

перед строем! Я повторил благодарность, а Васю ков взгля­
нул на меня плачущими глазами, махнул рукой и пошел в 
строй, как больной.

Очумел мужик! Я распустил строй и кивнул Васюкову, 
чтобы он остался на месте. Он и в самом деле плакал. Не по- 
настоящему, а так, одними глазами.

— Ты чего? Обиделся за вчерашнее? —  спросил я. — Н а­
шел тоже время... сводить личные счеты!

— Д а нет, —  сказал он и высморкался в полу шинели. — 
Это я так... Подперло что-то под дыхало... Сам посуди: лета­
ют, как дома... Почти половину России захватили, а мы...

— Д а ты ж е подбил его, чудак! — сказал я.
— Конечно, подбил. А где? Под самой Москвой? А, как 

будто ты сам ие понимаешь!.. Выпить бы сейчас, а!
—  Ты... извини, пожалуйста, за  вчерашнее,— попросил 

я.—  Ладно?
—  Ладно, за  тобой останется... На свадьбу только позо­

ви, — полушутя, полусерьезно сказал он.

Я напрасно беспокоился: самолет был учтен за  нашим 
взводом. Капитан Мишенин вынес нам с Васюковым благо­
дарность. Мне вроде бы не за  что, но старшим возраж ать не 
положено.

А день выдался как по нашему с Маринкой заказу. Впер­
вые хорошо и глубоко проглядывалось поле впереди ручья. 
Оно поднималось на изволок, и почти на горизонте видне­
лись сквозные верхушки деревьев и пегие крыши построек. 
Справа, где у нас не было соседей, голубел лес. Он тянулся 
по пригорку и чуть ли не вплотную подступал к тому, еле ви­
димому, селению. Временами оттуда прикатывались к нам не­
внятные орудийные выстрелы и широкие, осыпающиеся гулы. 
У нас это никого не тревожило —  даж е синиц. Они густой 
стайкой сидели на проволочном заграждении —  и хоть бы что.

Я все время был в окопе. Васю ков давно ушел на баталь­
онную кухню. Оттуда он должен был зайти в знакомую хату 
насчет выпивки. Д ля этого я дал ему пару своего запасного 
фланелевого белья. Вернулся он немного выпивши, — не утер­
пел человек.

_ 2 -т Полный порядок! — доложил. — Есть кусок сала и



полная писанка... А на кухне достал пару банок трески в мас­
ле. Хватит, я думаю. Хлеб-то там найдется?

— Не знаю, — сказал я.
— Как же так? Зять, а положение тещи не знаеті Ты хоть 

видел ее?
— Один раз.
—  И как она к тебе?
— Так себе...
— Не понравился, выходит?
— Война. Сам понимаешь...
— То-то и оно! И не крутн-ка, ты, командир, девке голо­

ву. Слышишь? Она ж е своя Русская... И честная, видать...
— Старший сержант Васюков! Кто тебе помог подбить 

самолет и первый вынес благодарность? — спросил я.
— Ну, ты.
—  Не «ну, ты», а младший лейтенант Воронов! И я з а ­

прещаю тебе обсуждать его действия, потому что он малый 
хороший, а ие какой-нибудь там пьяница, как некоторые.

—  Ясно. А выпить хорошему малому не хочется?
—  Хочется. Но надо подождать до вечера.
— Тогда отнеси все туда. А то у меня такой подстрой, что 

могу не вытерпеть. Самолет все-таки подбил я.
Мы сошли к ручью, и там в кустах краснотала я забрал 

у Васю кова писанку, консервы и сало. «Приду,—  думал я,— 
положу все на стол и скаж у: вот, бойцы, командиры и по­
литработники нашей части прислали подарок... на день рож­
дения вашей дочери... Нет, это глупо. Скажу что-нибудь дру­
гое...»

На дворе я увидел Кольку, и он еще издали сказал :
- -  Хочешь поглядеть, сколько у нас крови?
—  Где? — испугался я.
—  В  сарае. Маринка петуха зарезала. Варится уже...
У меня больно и радостно ворохнулось то знакомое чув­

ство благодарности и преданности к Маринке, которое я ис­
пытывал тогда в амбаре, когда подарил ей сахар, и я схватил 
Кольку и поднял на руки. У него соскользнули на снег ва­
ленки — велики были, и когда я присел обертывать его ноги 
ситцевыми ветошками, на крыльцо вышла мать.

— Ну чего ты залез к чужому человеку? Маленький, что 
ли! — крикнула она Кольке.

— Я не залез, это он сам, — ответил Колька. Я поздоро­
вался с матерью по команде «смирно». Она велела Кольке 
идти в хату и скрылась в сенцах.

—  Позвать Маринку? —  сочувственно посмотрел на меня 
Колька.

— А мать не заругается? — спросил я.



— Что ты! Она уже ругалась. За петуха...
Маринка выбежала в одном платье. Я снова будто впер­

вые увидел ее — невообразимую, с громадными черными ко­
сами, с свадьбой в глазах. Я взглянул на них, как на солн­
це, и сказал:

— Принес вот кой-чего...
Я начал доставать из карманов сало и консервы, а М а­

ринка оглянулась на хату и схватила меня за руки.
—  Не надо сейчас, спрячь скорей! Лучше вечером... И не 

говори ничего маме... Потом я скажу ей про все сама...
—  Я очень не нравлюсь ей? — спросил я.
— Она ж е не зна-ает, какой ты...
Первый раз в своей жизни я поцеловал тогда руку девуш­

ке. Маринка ахнула, вырвала руку (она пахла палеными 
перьями) и почти гневно сказала:

—  Ну зачем ты так? Что я тебе, чужая?!

Этот день и угас ярко, — солнце закатывалось чистым, м а­
линовым, и оснеженное поле за  ручьем тоже было малино­
вым, жарко сверкающим. На нем, прямо перед нашим око­
пом, калгатилась большая стая ворон и галок. Васю ков ска­
зал, что это они к морозу рассаживаю тся на ночь на земле.

— Они всегда это чувствуют, — сказал он.—А вообще во­
рона ни к черту птица. Несчастье вещует, яички соловьиные 
пьет...

Он оглядел горизонт, потом долго прислушивался, обра­
тив на запад левое ухо, хотя там ничего не было слышно, 
кроме заглушенного пространством, еле различимого мотор­
ного гула.

—  Ну, что ты слушаешь? Там фронт, — сказал я.
— Думаешь, фронт? — странно спросил Васюков.
— А что ж е?
— Черт его знает. М ожет, просто немцы одни...
—  Не распространяй в тылу панику, — сказал я. —  Луч­

ше обернись назад.
За  селом и над ним проникновенно-обещающе зеленело не­

бо, и на нем уж е высеивались желтые просинки звезд. Отту­
да, с северо-востока, тянуло подвальным холодом, и редкие, 
белесые дымки, выползавшие из труб сумеречных хат, мани­
ли к уюту, огню и разговору шепотом.

Васю ков оглядел все это — небо, село, витые столбики 
дымов — и, повернувшись ко мне, сказал:

— Слушай, Сергей. Ты давай справляйся без меня. Л ад ­
но? Я, понимаешь, не могу так... обманывать девку на глазах 
у матери!..

Что можно было ему ответить?



Хату освещала знакомая мне по амбару «летучая мышь». 
Из окон выпячивались разноцветные узлы-затычки. Стол был 
подвинут к печке и застлан чем-то новым, большим и белым, 
простыней, наверно. Около него сидел и томился Колька, оде­
тый в свежую рубаху. Мать стояла в проходе чулана с поло­
тенцем в руках. В  ситцевом белом платьишке Маринка шла 
ко мне от окна, напряженно глядя перед собой и закинув 
назад голову. В се это в единый миг я вобрал в себя глазами 
и сердцем, стоя у дверей навытяжку. Я по-военному, чересчур 
громко поздоровался, и мать не ответила, а Колька засм еял­
ся. Маринка сказала: «Здравствуйте» и попросила проходить 
вперед. Я шагнул к столу, положил на него консервы, сало 
и писанку и сказал матери:

— Извините... тут вот наши бойцы прислали вам... на 
день рождения.

Она усмехнулась, взглянула искоса на Маринку и сказал а:
— Что ж, спасибо им... Садитесь, гостем будете. .
—  Раздевайтесь, пожалуйста, —  предложила Маринка.
— Холодно ж е у нас, —  сказала мать.
Но я снял шинель, и когда вешал ее у дверей, то чувство­

вал, как люто горит мой затылок, —  наверно, от него можно 
было прикурить. Я долго возился с шинелью, придумывая, 
что бы такое еще сказать матери, когда обернусь, и вдруг 
вспомнил — никому не нужное тут, — и пошел к ней мимо 
испугавшейся Маринки.

—  Извините, — сказал я, —  вы случайно не знаете, за  что 
сидел хозяин четвертой хаты с краю... Маленький такой?

Я спросил с таким видом, будто именно это и привело ме­
ня сюда, и мать посмотрела сперва на меня, потом на Кольку.

—  Маленький? Не знаю,—  оробев, ответила она.
—  Это, наверно, Устиночкин Емельян, — обрадованно ска­

зала Маринка. — Он недавно только вернулся.
—  У него еще дочь некрасивая такая... Вроде она плачет 

все время, —  напомнил я.
—  Это Мотька, —  засм еялась Маринка.— А отец ее сидел 

за  северный полюс... Помните, когда папанинцев спасали? Ну 
вот, тогда у нас проходило общее собрание. Уполномоченный 
из Волоколамска проводил. Насчет героизма. И другие про 
героизм да про героизм... А Емельян на взводе был... Встал 
да и болтнул: пусть бы в нашем колхозе перезимовали. И вее. 
А на третий день его забрали...

Я мысленно увидел Емельяна на собрании, — он, конечно, 
сидел с цигаркой возле дверей, маленький, в большой заячь­
ей шапке, —- вспомнил его ответ Крылову, когда тот спраши­
вал, за что он «отбывал», и захохотал. Глядя на меня, зали­
вался Колька, смеялась Маринка, улыбалась, хоть и невесе-



зіо, мать, и когда я кое-как спросил, в какой шапке был на со­
брании Емельян, и Маринка ответила: «В  заячьей», я уже не 
мог стоять и повалился на скамейку...

Так злополучный Емельян и этот мой нечаянный бездум­
ный смех помогли мне в тот вечер: у Маринкиной матери 
оттаяли глаза; она взглянула на меня уже без прежней на­
стороженной отчужденности.

—  Родители-то хоть есть у вас? —  спросила она.
Минут через пять мы сидели за  столом. На нем стояли 

миска с огурцами и тарелка с петушатиной. Нам с Колькой 
мать положила ножки. Я откупорил писанку и наполнил три 
стакана изжелта-сизым самогоном. Мы с Маринкой взгляну­
ли друг на друга и разом встали.

—  Д авайте, — начал я не своим голосом, —  выпьем за...
Я не знал, что нужно сказать дальше, и взглянул на М а­

ринку. Она неуловимо повела головой —  «Не говори!», —  и в 
это время мать сказала:

—  За то, чтобы все живы остались...
У нее навернулись слезы, и к самогону она не притрону­

лась, а мы с Маринкой выпили свой до капли. М ать удивлен­
но посмотрела на Маринку и спросила почему-то ие ее, а меня:

—  С ума она сошла, что ли? Сроду не пила, а тут целый 
стакан выдуганила!

Я почувствовал, как хорошо, ладно и нужно улегся в мою 
душу этот обращенный ко мне вопрос, и, подстегнутый ра­
достью сближения со всеми и всем тут, сказал:

—  Больше она у меня не получит!
В  мой сапог под столом трижды и мягко торкнулся М а- 

ринкин валенок — «Молчи, молчи, молчи», но мне уже не хо­
телось молчать. Я оглядел затычки в окнах и сказал:

—  Завтра вставлю  стекла. Найду где-нибудь и вставлю...
Мать ничего не ответила и вдруг прикрикнула на Кольку,

чтобы он не таращился. Маринка резко толкнула мою ногу, 
и я запоздало понял, что о стеклах сболтнул зря.

—  М ам, а он тоже Воронов, — сказала Маринка.
—  Теперь, дочка, все вороны... все с крыльями. Нынче 

тут, а завтра нету!— назидательно ответила мать и подня­
лась из-за стола. Я тоже встал, завинтил пробку на писанке 
и пошел за  шинелью. «И пусть. Подумаешь! И не надо! И не­
чего меня провожать», — думал я, неведомо за  что разозлясь 
на Маринку и прислушиваясь к ее шагам, шуршащим по по­
лу хаты.

Я оделся и, когда обернулся для прощания, то лицом к 
лицу увидел Маринку в телогрейке и шали.

—  Чтоб недолго! — приказала ей мать.
Во дворе Маринка приблизила ко мне свое лицо, и я уви­



дел, что она готова заплакать. Я поцеловал ее в глаза, и она 
всхлипнула и спросила растерянно, обиженно:

— Мы уже поженились? Больше ничего?
Я взял ее за руку, и мы побежали «к себе», к амбару. Мы 

бежали молча, и под шинелью у меня звонко булькала 
писанка, и с каждым шагом больно разрасталось мое серд­
це, набухая ожиданием чего-то неведомо, неотвратимо зову­
щего и почти страшного.

На промерзло-гулком крыльце амбара мы зашли в суме­
речный угол, и я загородил собой Маринку от ветра и взял 
в ладони ее лицо. Оно было горячее и мокрое.

— Ну чего ты плачешь? Дурочка, ворониха моя...
— Я же... У меня ж е ключи от амбара, — напевно сказа­

ла Маринка и заревела по-детски, в голос. Я опустился на 
корточки, обнял ее круглые, испуганно вздрагивающие коле­
ни и стал утешать и придумывать для нее слова и названия, 
не существовавшие в мире. И когда слова иссякли и голос 
мой стал чужим, толстым и хриплым, я поднял Маринку на 
руки и понес домой. Я часто спотыкался на огородных гряд­
ках, и каждый раз затихшая Маринка поднималась и стано­
вилась так, чтобы мне удобнее было снова взять ее на руки...

Во дворе мы молча и трудно расстались, и я побежал к 
себе в окоп. Западный горизонт был уже не малиновый, а чу­
гунно-серый, остылый, и там, где днем проступали верхушки 
деревьев и крыши построек, в небе вдруг расцвели и падуче 
рассыпались две большие мертвенно-зеленых звезды.

В окопе дежурили два отделения. Не глянув на меня, В а ­
сюков сказал отрывисто, зло:

— Видал ракеты? Это не наши.
Минут пять спустя я получил приказание капитана Мише­

нина привести взвод в боевую готовность...

Вороны так и просидели всю ночь в поле. Они начали кол­
готиться, когда уже совсем развиднелось, но с места не сни­
мались, и Васюков сонно и брезгливо сказал :

—  Шарахнуть бы по ним залпом, что ли!
Я не успел ответить ему: воронья стая взгаркнула и ра­

зом взмыла двумя косяками, будто расчлененная ударом 
кнута, и через наш окоп с гнетущим воем перелетела мина. 
Она взорвалась недалеко от Емельяновой хаты. Мы все при­
гнулась и тут ж е выпрямились, но в поле за  ручьем возникли 
тонкие ж ала новых запевов, с каждым мигом нарастающих, 
проникавших в душу мятным холодком страха. Мины взры­
вались где-то в глубине дворов, но мы кланялись полету каж ­
дой. Я стоял в окопе спиной на запад, —  для меня все мины 
попадали в Маринкину хату, — и бойцы тоже обернулись ли­



цом к селу. Только Васюков все время смотрел в сторону 
немцев. Ие оборачиваясь, он сказал мне ворчливо, тоном 
старшего:

— Ну чего ты переживаешь? Она давно сидит в погребе... 
И вообще мина пробивает только крышу, а потолок не бе­
рет, ясно?

Я обернулся к западу, и то ж е самое взвод проделал, как 
по команде. По склону ноля слепяще сиял снег, —  солнце 
взошло по-вчерашнему, и мы опять отчетливо увидели вдали 
фиолетовые верхушки деревьев и приплюснутые крыши по­
строек.

— Оттуда быот, — раздумчиво сказал Васю ков. —  Что, 
если из П ТР садануть по ним, а? Тут, пожалуй, не больше 
трех километров.

Он, конечно, и сам понимал, что противотанковое ружье — 
не гаубица, но мы ж е были пехота!

—  Давай садани, — сказал я, и, когда он с Крыловым 
устанавливал ружье на бруствере окопа, оно, после вчераш­
него случая с самолетом, показалось мне грознее и таинст­
веннее, чем было на самом деле. При выстреле приклад резко 
отталкивал Васю кова, и он каждый раз произносил одно и 
то ж е ругательство, а бойцы натужно крякали, не то разделяя 
с  ним толчок, не то прибавляя этим вес крохотному снаряди­
ку П ТР. После пятого раза я махнул Васюкову рукой — хва­
тит! Он опростал ружье от дымящейся гильзы и плюнул че­
рез бруствер, а я подумал, что гильзы нужно потом незамет­
но собрать и подарить Кольке.

Минный налет длился минут тридцать, затем был часо­
вой перерыв, а потом опять обстрел, и снова затишье. Ни од­
на мина не взорвалась вблизи наших окопов, —  падали в се­
ле, и Васю ков дважды еще разъяснял мне, что они не про­
бивают потолок хаты.

В полдень —  в момент затишья —  на наш пупок прибыл 
майор Калач, начальник штаба батальона старший лейтенант 
Лапин и капитан Мишенин. Я встретил их ш агах в пяти от 
окопа рапортом о том, что во втором взводе третьей роты че­
тыреста восемнадцатого стрелкового батальона никаких про­
исшествий нет. Калач и Лапин слушали меня «вольно», а ка­
питан Мишенин «смирно», держа правую ладонь у каски. Он 
поздоровался со мной за руку, глядя на меня так, будто хо­
тел сообщить что-то по секрету, но в это время Калач сказал :

—  Младший лейтенант! Слушайте меня внимательно. Сей­
час вы отправитесь в разведку боем. Ваш а задача — выявить 
в населенном пункте Немирово силы врага, разведать и з а ­
фиксировать его огневые средства и точки... Подробную ин­
струкцию получите у начальника штаба. Ясно?



•— Так точно, товарищ майор! — ответил я и спросил:—  
Один пойду?

—  То есть как это один? — сердито сказал Калач. —  Пой-* 
дете с двумя отделениями!

—  М ожет быть, вызвать добровольцев, как мы и дума­
л и ?— вкрадчиво спросил Калача Ланин. Майор кивнул, и 
Лапин красиво поставленным голосом проиграл: —  Внима­
ние! Товарищи бойцы! Кто хочет добровольно пойти в раз­
ведку боем? Нужно пятнадцать человек!..

Из окопа выпрыгнул Васю ков, и в наступившей тишине 
было слышно, как у него под шинелью звонко булькнула пи­
санка. Он оторопело взглянул на меня, затем на Калача, и 
тот сразу ж е приказал:

—  Старший сержант, останетесь здесь за  командира 
взвода!

Васю ков козырнул, четко повернулся, и невидимая на нем 
писанка опять вкусно булькнула, а я отвернулся, чтобы спря­
гать лицо.

—  Есть добровольцы? —  снова пропел Лапин. Я посмотрел 
вдоль окопа. Бойцы занято суетились, переступая с ноги на 
ногу, и каждый поправлял на себе что-нибудь: ремень, проти­
вогаз или патронташ, и у каждого был сосредоточенно-напря­
женный вид — вот-вот человек выпрыгнет из окопа, как толь­
ко приведет на себе в порядок «вот эту штуковину». Но «шту­
ковина» почему-то не поддавалась усилию рук, —  видно, с 
ними боролось за  что-то сердце, —  тогда Калач спросил:

—  Комсомольцы есть?
Первым из окопа выкатился Васю ков,—  на этот раз майор 

не остановил его,—  за ним готовно, разом, вышли еще две­
надцать человек. Они встали рядом со мной лицом на запад, 
и мы все увидели Крылова. Он расслабленно вылезал из око­
па, волоча П ТР, и лицо его было белым как снег. Белыми, 
косящими к переносице глазами он смотрел куда-то сквозь 
нас, во что-то далекое, неведомое и страшное. Глядя на него, 
я ощутил, как мгновенно отмерзли у меня пальцы ног, а в 
груди стало пусто и горько. Я хотел посмотреть на своих доб­
ровольцев, но не мог отвести глаз от Крылова,—  я как будто 
видел в нем все то, зачем мы должны идти сейчас туда, на з а ­
пад... Он уж е подходил к нам, когда я услыхал голос К алача;

—  Товарищ Крылов! Оставайтесь с П ТР на месте!
Крылов округло повернулся и зигзагами пошел к окопу,

обняв П ТР...
После инструктажа нам принесли обед, но есть не хоте­

лось. Мы сдали парторгу роты комсомольские билеты и все 
«личные вещи». Каждый взял десять обойм патронов к сво­
ей винтовке, четыре противопехотных и две противотанковых

т



гранаты. Ещ е нам придавался ручной пулемет. Нес его В а ­
сюков. От окопа к ручью нас провожал капитан Мишенин. 
Он шел рядом со мной, но смотрел куда-то вбок. Через ручей 
мы перешли по бревну.

—  Ну, все,—  негромко, хрипло сказал капитан, остановив­
шись на берегу.—  Не забыли, где минный проход? Ну, все!..

Мы пошли гуськом — впереди я, замыкающим Васю ков. 
Справа от нас по снегу двигались наши голубые тени, и то, 
что они были тесно-дружные, большие, свои — действовало 
ободряюще, как что-то живое и нам подспорное. Минное поле 
кончилось в конце луга, и там, на уклоне поля, мы перестро­
ились в развернутую цепочку. Главным своим флангом я 
считал левый, потому что начинался он с меня, и я укрепил 
его Васюковым.

— Как будем действовать, короткими перебежками или...
Ои не докончил вопрос, — высоко над нами завизжали

мины. Мы пригнулись все —  это ведь получалось невольно,—  
и вот тогда я услыхал Маринкин голос. Он вонзился мне 
в темя, как нож, и я оглянулся и в слитно мелькнувшей пе­
редо мной панораме села увидел на пригорке взрыв и в нем 
летящую Маринку... Я сразу ж е зажмурился, отвернулся и 
побежал вперед на запад, и со мной рассредоточенной, на­
ступающей цепью побежали все тринадцать человек. У меня 
не было ни одной стройной, отчетливой мысли, кроме ж ела­
ния не оглядываться, и я тупо ощущал свое тело и не мог з а ­
держать бег, — ноги работали самостоятельно. Только потом 
я понял, почему тогда не оглянулся: в недрах души я не ве­
рил тому, что увидел. Мало ли как может еще быть, если 
ты не знаешь всего до конца!.. Мы бежали долго, и, когда 
пошли шагом, Васю ков тронул меня за  локоть:

— М ожет, глотнешь, а?
Он совал мне писанку, а сам оглядывался назад, и я спро­

сил:
— Ну? Что там?.. Ну, говори!
— Д а там... ничего уже не видно...
— Унесли?
Ему надо было — я хотел этого — прикрикнуть на меня: 

«Что унесли?», или «Кого унесли?», или объяснить, что не­
мецкие мины безвредны, но он ответил:

— Д а  там... все уже. Ты бы глотнул, а?
Я скомандовал бегом, и мы бежали до тех пор, пока из- 

за  белого гребня поля не показались верхушки деревьев.

Деревья вырастали с каждым нашим шагом, и в мое оне­
мевшее сердце постепенно входило новое, могучее и незнако-



мое мне чувство, сдвигая и руша все то, что там шлаком 
спеклось и застыло, как уже прожитое. Нет, это не был толь­
ко сірах перед возможной смертью. Смерть чтоі Я ведь втай­
не «поспел» для нее в ту самую минуту, когда услыхал М а- 
ринкнн голос и увидел ее парящей в сизом куске взрыва. Тут 
было что-то другое, более значительное и важное — и не толь­
ко мое, личное. Когда показались крыши построек, я взгля­
нул на свой «фронт», и увидел всех бойцов сразу и каждого в 
отдельности: каждый шел, чуть наклонясь вперед, выставив 
винтовку и завороженно глядя в какую-то точку перед собой.

Немирово открылось неожиданно,—  мы вышли на самый 
гребень ноля, и сразу ж е над нами прекратился шелест про­
летающих мин. Наступила какая-то неверная тишина,—  д а­
ж е снег не скрипел под ногами: мы все замедляли и зам едля­
ли шаги, и я заметил, что сам иду как по бревну через ручей, 
ставя ногу на носок. Наша цепочка сузилась— мы сошлись по­
плотнее и двигались в створе широкого каменного здания, об­
ращенного к нам глухой стеной. Вдоль нее суетились, гото­
вясь к чему-то, маленькие, серые люди.

—  Ну, как будем? Перебежками или так?— не спросил, 
а прокричал Васю ков. И тогда я оглянулся назад. Я искал 
ие Маринку. Я хотел только знать, видят ли нас свои, ие идут 
ли они следом,—  нельзя ж е нам больше оставаться тут од­
ним!.. Но я увидел лишь свои следы на снегу— четырнадцать 
длинных и прямых пунктирных линий. Д ве из них —  лево­
ф ланговые—  почти соприкасались и кое-где перебивались: 
это мы так шли с Васюковым.

—  Как будем, говорю? —  снова прокричал он мне в ухо. 
Чудак, разве я знал, как нам быть! Вот если б я увидел ко­
го-нибудь позади себя или шел сюда не в первый, а во вто­
рой раз... Если бы до Немирово оставалось немного подаль­
ше... Если бы это было ночью, а не днем... Если бы они хоть 
начали скорей стрелять!..

—  Бег-гом!—  скомандовал я, и мы побежали, но не спо­
ро, почти на месте, и каждый высоко подбрасывал ноги и 
ставил их крепко и сильно, зарывая в снег, и я знал, для че­
го это делалось —  чтобы быть пониже.

Мы бежали, а немцы не стреляли. Они накапливались 
вдоль стены каменного здания, возле деревьев и в поле. Их 
было много. Они размахивали руками, смеялись и что-то кри­
чали нам. Я различал уж е лица, не виданные до того автома­
ты, широкие раструбы чужестранных сапог. Я  хорошо видел 
трех офицеров, стоящих впереди остальных: они рассматри­
вали нас в бинокли. Я бежал и коротко взглядывал раз вле­
во, раз вправо —  на своих, раз вперед —  на немцев. У моего 
левого локтя топотал и булькал писанкой Васю ков. Пулемет



он нес, как кол. Справа с  запасными дисками к РП Д  утиной 
перевалкой бежал красноармеец Перемог, уралец-староиер 
с маленькими, черными глазами ворожуна. Еще в Мытищах 
Крылов доложил мне, что Перемот верующий, — крестик но­
сит латунный. Я сказал тогда, что приму к нему меры, но іа к  
и ие принял...

Немцы не стреляли и не кричали, упокоив руки на а в ­
томатах. М ожет, по моей команде, а может, и без нее мы из­
менили тогда направление, забрав правее каменного здания, 
туда, где немцев было поменьше. Мы бежали молча, тесной 
кучей, и эта живая, с в о я  теснота была единственной нашей 
защитой и поддержкой.

—  Сереж! Не надо дальше... Перебьют же! Хватит! Я и 
так все вижу... В се дочиста! Сереж!..

Это кричал мне Перемот, занося поперед моих ног пуле­
метные диски и заглядывая мне в лицо не черными, а беле­
со-льдистыми глазами. Эти чужие у него глаза, диски у меня 
под ногами, заклинающий шепотный крик, произнесенное 
имя мое, а не чин; эта наша братская сутолочь и предказне- 
вая тишина у немцев заставили меня скомандовать: «Л о­
жись». Мы рухнули, как бежали —  кучей. Перемог протянул 
руку в сторону Немирово и бредово заговорил:

— Вот тут, за  сараем, ихние минометы... Восемь штук. 
Четыре, значит, больших и четыре маленьких...

— Полковые и батальонные, — раскосо глядя мне в лоб, 
сказал Васю ков.

—  Во-во! — подхватил Перемот. — А вон там, под раки­
тами, танки... Кажись, девять.

—  Семь, — торопливо сказал Васю ков.
—  Пушек вроде не видно, —  самозабвенно, на одной но­

те твердил Перемот, —  стало быть, это пехота. Числом тыщи 
полторы, а может, чуть побольше...

—  Полк, — сказал я Васюкову, и он кивнул. Это заняло 
у нас не больше тридцати секунд времени, —  мы разговари­
вали на крике, и у нас было полное взаимодоверие. Я уже 
знал, как нам быть и что делать. Мы сейчас рванемся назад, 
но не так, как бежали сюда, а по-другому — как убегают от 
смерти двадцатилетние, а пока немцы одумаются и поймут, 
зачем мы сюда приходили, мы достигнем гребня поля. Там 
мы откроем по ним огонь. Они тоже начнут тогда стрелять, 
и у них будет убито человек девять, а у нас никого!.. Нет, у 
нас должны быть раненые, но совсем легко и не много —  
трое. Больше я не хотел для капитана Мишенина, а меньше 
для майора Калача, — иначе он ничему не поверит...

Мы с Васюковым поднялись одновременно, и я приказал 
отход, но в это время немцы загалдели и двинулись к нам



толпой, будто шли поглазеть на что-то диковинное и несураз­
ное. Трудно сказать, кто первый лег снова лицом к ним — я 
или Васюков, но думаю, что он, потому что я не услыхал сво­
их пистолетных выстрелов: их заглушил васюковский пуле­
мет. Я стрелял не целясь, так как мне приходилось то и дело 
оглядываться и кричать своим, чтобы они скорей уходили. По­
следняя моя команда совпала с разрывом небольшой мины 
метрах в пяти позади нас с Васюковым. Я увидел приземи­
стый, буро-огненный кустик разрыва, заслонивший убегавш е­
го Перемота. И тут ж е я увидел над собой рот Васю кова, 
раскрытый в беззвучном крике...

Я леж ал на левом боку. Зрячим у меня был только ле­
вый глаз, — на правый сбилась шапка, и левым глазом из- 
под низу я видел солому и опрокинутые веялки. Они не мог­
ли оказаться возле меня даром, и я не мог зазря очутиться 
тут с ними, и о том, как это произошло, лучше было не ду­
мать. Я помнил все — от парящей Маринки до убегающего 
Перемота, а дальше мне ни о чем не хотелось вспоминать. 
Я лежал и боялся узнать, отчего мне трудно дышать и чем 
забит мой рот. Я попытался сплюнуть, но что-то застряло в 
горіани, и тогда я потянулся рукой ко рту и вытащил темно- 
розовый длинный шматок. Я зажмурился и второй рукой су­
нулся в рот. Язык был цел. После этого я откинул от себя 
то, чго достал изо рта, и оно шлепнулось на солому где-то 
рядом. Я подождал и ощупал петлицы. Кубари были на ме­
сте, Оба. Только я перевалился па спину и мне открылось и 
явилось все сразу —  боль в спине и где-то внутри, отсутст­
вие ремня и пистолета, пологие заиндевелые стропила, опи­
рающиеся на плотные каменные степы, мысль, что я в плену 
и лежу в немировском сарае...

Прямо надо мной в крыше сарая светились пять продол­
говатых, узких щелей. Края серой дранки в этих местах бы­
ли желтые, свежие. Это, наверно, Васю ков просадил тогда из 
противотанкового ружья. Высоко брал!.. Я заплакал, и ртом 
пошла кровь. В щели осыпалась снежная пыль. Я раскрыл 
рот, высунул язык, и кровь прекратилась. А Васюков все ж е 
высоко брал. Надо б ниже...

Мне нельзя было ни о чем думать, —  тогда начинала ид­
ти кровь, но щели все время были перед глазами, и Васю ков 
с Маринкой тоже, и капитан Мишенин, и мой взвод, и Коль­
ка, и я сам...

Под вечер я увидел Васю кова. Он сидел у меня в ногах, 
спиной ко мне, и раскачивался взад и вперед, будто молил-



ся. Я леж ал и не шевелился: даж е если это и не на самом 
деле Васю ков — все равно пусть сидит. Потом, может, уви­
жу еще кого-нибудь...

А Васю ков все раскачивался и раскачивался. Я бы мог 
тронуть его носком сапога — рядом сидит. У него на шинели 
не было почему-то хлястика, и горб смешно топорщился и 
ломался. Интересно, пропадет Васю ков, если взглянуть на 
щели в крыше сарая? Я посмотрел на них, —  они посинели и 
померкли, —  перевел взгляд и опять увидел Васю кова. Как 
и до этого. Он сидел и что-то грыз. Раскачивался и хряпал.

—  Коль, —  позвал я. Васю ков дернулся и оглянулся, и 
я увидел в его руке бурак. Он выронил его в солому и на ко­
ленях полез, ко мне. На его шапке не было звездочки, а в пет­
лицах треугольников. Нос у него был большой, не его, и си­
дел на боку. Васю ков! Живой! Васю ков... Он примостился 
слева от меня и молча поправил на мне шапку.

—  Всех? —  спросил я.
—  Л еж и, —  сказал Васю ков.—  Кроме нас да Перемота — 

никого. Сволочи, бросили...
—  А где Перемот?
—  Остался там. Д а он и не пикнул.
Я подумал, что вышло так, как я хотел: троих. Троих 

вполне хватит для майора Калача. А куда ж е попало В асю ­
кову? По носу только? Нос у него совсем сидел на боку, а 
серый пух вздыбился на щеках и даж е завился колечками. 
Отрос за  время разведки боем, что ли?

—  Куда тебе попало? —  спросил я. Васю ков полуотвер- 
нулся от меня и назвал место, какого у него не было. Он си­
дел и раскачивался взад и вперед. Я положил свою руку на 
его колено и спросил:

—  Меня в спину?
—  Наискось... А под мышкой выскочил.
—  Осколок?
—  А то хрен, что ли!
—  Большой?
—  Ф атает!— сказал Васю ков и выругался в прахриста.—  

Ну что будем делать, а? Если б ты мог бечь! Кура пошла, 
фрицы все по хатам сидят...

— Д авай сматывайся один, — сказал  я. —  Мне все рав­
но хана.

Васю ков наклонился ко мне и проговорил в глаз:
—  Д а там и рана-то с гулькин нос. Дня через три присох­

нет, и все!
Это Васю ков врал. Зачем ж е он говорил об осколке, что 

его хватает? Д ля чего хватает? А запекш аяся кровь, которую 
я  вытащил изо рта? Про рану он врал, но это было то, что я

зз



всем телом хотел от него услышать. Конечно ж  она с гуль* 
кин нос и через три дня присохнет. Присохнет, и все!..

...От края и до края земля засеяна красным маком. М а­
хровые цветы растрепаны и повернуты головками в одну сто­
рону— к маленькому багровому солнцу, встающему над го­
ризонтом. Стебли мака не стоят на месте. Они несутся к сол­
нечной точке, в беге сливаются в сплошной поток чего-то 
густого и липкого, которое вот-вот смоет с ног, и тогда я за ­
крывал глаза. Красный поток застывал, медленно превра­
щался в маковый засев, но стебли опять бежали, и я знал, 
что теперь надо открыть веки. Так продолжалось, пока нено­
ва не увидел Васюкова. Он наплыл на меня лохматым пят­
ном, спросил: «Может, пить охота?» и пропал в темноте са ­
рая за веялками. Через некоторое время он вернулся и дал 
мне большой, серый комок снега. Снег вонял махорочным ды­
мом и ружейным маслом, и в нем то и дело попадались остья 
ржаных колосьев. Как только я съел его, Васюков сказал:

— Главное — ночь протянуть. Если теперь очухаешься, 
значит — все! Ты не рассолаживайся.

Я не рассолаживался. Я не чувствовал никакой боли и 
только мерз. Васю ков захватил беремя соломы, навалил ее 
па меня и сам подлез ко мне с правого бока. Он отыскал мою 
руку и притих — пульс щупал. Я понимал, что он только В а ­
сюков, старший сержант и больше ничего, но под шапкой у 
меня начали выпрямляться волосы,— я ждал, что он скажет — 
останусь жив или... Он не дышал, не отпускал мою руку и 
молчал, и я отодвинулся от него и спросил как в то утро, 
когда он бил с моего плеча но самолету:

—  Ну?!
— Как молоток, —  сказал Васюков, и мне сразу стало 

жарко и хорошо.
В соломе возились и попискивали мышн, и от этого тоже 

было хорошо. Я подумал о маме, о Мытищах и обо всем, что 
потом было.

— Ты видел их? Вблизи? — спросил я Васюкова про нем­
цев.

— П олк,— сказал о н .— Все точно. Девять танков, шест­
надцать минометов. Вот тут, за  сараем, стоят... Надо было 
драпать тогда, и все. А теперь вот...

Он снова ругнулся в прахриста и замолчал. Мне хотелось 
знать про немцев, про то, что они сделают с нами, и я попы­
тал опять:

— Ты видел их? Какие они?
Васюков не ответил и через некоторое время спросил сам:
— Не знаешь, что по-ихнему петролеум означает?
— Кажется, керосин, —  сказал я. — А что?



— Писанку, понимаешь, отобрали. Допрашивали, что в ей 
такое...

— А ты что?
— Самодельная водка, мол.

—  Ну?
—  Д а ничего. Пить заставили... А после один там хрен 

моржовый закричал: «Петролеум» и ударил пустой писан­
кой... Д а мне и не больно было, — сказал Васю ков. Он, вид­
но, догадался, что я хотел пододвинуться к нему поближе, и 
посунулся ко мне сам. Мы немного полежали молчком, потом 
Васю ков сожалеющ е сказал:

— Зря валенки тогда не оставили. Крылов, курва, стук­
нул... Между прочим, тут бураки есть. Цельная куча.

Бураки были сахарные, и мы съели по одному небольшому.
Васю ков почти лежал на мне и дышал в мое ухо протяж­

но и глубоко,— не то меня согревал, не то сам грелся. Пахло 
от него бураком и чуть-чуть самогонкой, и среди ночи я опять 
спросил, какие немцы. Он зачем-то перестал дышать, — сооб­
ражал, наверно, потом сказал:

— Д а на вид они, как мы. Одежа только не наша... Зараз 
бы валенки пригодились. Крылов, курва, испортил все...

Когда ты не знаешь, о чем надо думать, — заж ивет ли ра­
на и через сколько дней, кто такие немцы и что они с тобой 
сделают, погибла ли Маринка или только ранена в спину на­
вылет, пришлют ли в твой взвод какого-нибудь младшего 
лейтенанта или Калач назначит взводным курву Крылова, 
кто напишет про тебя матери —  Лапин или капитан Мише­
нин,—  лучше б Мишенин, потому что письмо у него получится 
длинней, и мать не сразу начнет плакать, — когда ты не зн а­
ешь, об этом или о многом-многом другом надо думать, тогда 
твое тело, если ты ранен, становится тяжелым, опасным и 
заостренным, а воздух и земля гудят и вибрируют, и тебе ка­
жется, что тобой выстрелили, и ты летишь под самыми звез­
дами, и вот-вот ринешься вниз, и взорвешься миной.

— Ты не спишь? — хриплым полушепотом спросил В асю ­
ков.—  В  наступление, наверно, пошли. Чуешь?

За стенами сарая ревели немецкие танки.
— М ожет, забудут про нас, а?
Васюков просто сказал вслух то, о чем я думал, н мы 

одновременно, разом, начали углубляться-вдавливаться в со­
лому. В  ней внизу непугано и занято шуршали и попискива­
ли мыши. Пока танки стояли и ревели на месте, гул накаты­
вался на нас сверху и, мы лежали тесно и тихо, как под про­
летающими самолетами, — может, не заметят. Но как только 
танки двинулись и гул сместился и проник в глубину, нас 
вместе с землей начало трясти мелко и зябко. Мы лежали



ногами на запад, —  это я определил еще раньше по исходу 
щелей в крыше сарая, просаженных Васюковым из П ТР, и 
грохот танков постепенно иссяк впереди нас, на востоке. В а ­
сюков спросил меня, не хочу ли я по-маленькому, и лег жи­
вотом вниз. В эту минуту немцы и начали искать нас в сарае. 
Мы их не видели, а только слышали: они — вдвоем, видать— 
лазили в стороне по соломе и раскидывали ее ногами.

—  Русен, во зайд ир? Ауфштеен! Шнель!
Говорил один, а второй чему-то смеялся — негромко и не­

страшно, как русский. Я знал, что означало слово «ауфште- 
еи», и раскрыл рот, чтобы дышалось тише. Васю ков тоже не 
шевелился, но он, наверно, не мог сразу перестать чуркжать — 
ровно и напорно, как из спринцовки, и немцы притихли, а 
потом засмеялись, как смеются люди, и пошли в нашу сторо­
ну. Они дважды и слаженно прокричали над нами «Ауфште­
ен», и мы с Васюковым не стали ждать, потому что конец 
чему-нибудь чаще всего наступает на третьем разе. Мы с ним 
одновременно полезли из соломы, — я головой вперед, а В а ­
сюков задом, и прямо у своего лица, в мутно-сизом квадра­
те распахнутых ворот, я увидел две пары широко и победно 
расставленных сапог. Голенища у них были плотные, корот­
кие и широкие. Я не стал поднимать голову, чтобы не встре­
титься с немцами одному, без Васю кова, а он запутался в 
распущенных полах шинели и никак не мог выбраться из со­
ломенной дыры. Немцы стояли и смеялись. Я сидел на соло­
ме, глядел на их странные сапоги и ж дал Васю кова. Он вы­
простался и сел не рядом со мной, а чуть впереди, почти ка­
саясь коленями сапог немцев. Немцы перестали смеяться и 
молчали. Васюков взглянул на них из-под локтя и тут ж е 
обернулся и обыскал меня коротким, тревожным взглядом. 
Тогда я поднял глаза на немцев. Они оба были в летних зе ­
леновато-мышастых френчах, и автоматы у них свисали на 
животы, и оба они смотрели на мои петлицы. Я машинально 
поднял руку к кубарям и ощупал их,—  сначала один, а потом 
другой. Я подумал тогда сразу о многом —  о том, что эти два 
немца совсем похожи на нас, на людей; что они, наверно, на­
ши с Васюковым ровесники, но что я выше их ростом; что они 
пришли в сарай так, зачем-нибудь, потому что смеялись; что 
нас с Васюковым не за  что и нельзя расстреливать!.. Я думал 
обо всем этом, гладил свои кубари и смотрел на немцев. Один 
из них был в очках. Зеленая пилотка сидела на его голове 
глубоко и прямо, прикрывая лоб и уши, и на кончике его тон­
кого, зябкого носа висела на отрыве прозрачно-сизая капля. 
Мне вспомнилось, как в тридцать третьем, голодно-моровом 
у нас на Курщине году мама сказала, что люди в беде долж ­
ны опасаться тех, кому хорошо, и я стал глядеть на очкасто­



го, а не на второго, потому что тот был коренастый, в пилот­
ке набекрень и с оголенными руками на автомате. Он стоял 
в прежней позе, расставив ноги, а очкастый шагнул ко мне и, 
полунаклонясь, коснулся дулом автомата моего подбородка. 
Он что-то сказал мне отрывисто и приказательно, и дуло ав­
томата дернулось и замерло у моего лба. Тогда я взглянул на 
коренастого. Он засмеялся, поднес руку к воротнику своего 
френча и покрутил пальцами, будто отвертывал шуруп. Я по­
нял и стал свинчивать кубарь. Гаечка зарж авела и плотно 
утонула в сукно воротника, — еще в Мытищах я прикрутил 
кубари так, чтобы держались насмерть. Я ощущал горько­
желчную вонь автомата, боль в косо сведенных на него гла­
зах, а гайка не ухватывалась, потому что пальцы свивались 
и подламывались. Я попытался вырвать кубарь с «мясом», но 
очкастый крикнул: «Найн», и я позвал Васю кова. Он легко 
справился с кубарем и протянул его на ладони очкастому нем­
цу. Тот выпрямился и достал из кармана френча черный л а ­
кированный бумажник. Васюков оглянулся на меня и что-то 
сказал, но немец в это время взял с его ладони кубарь и рас­
крыл бумажник. Одна половина его внутренней стороны бы­
ла густо унизана золотыми, эмалевыми и серебряными зн а­
ками отличий неизвестных нам с Васюковым армий, а на вто­
рой кровянились одна наша шпала, один ромб и сержант­
ский треугольник. Мой кубарь немец поместил правильно,—  
между шпалой и треугольником, и горел он ярче всех осталь­
ных, потому что носил я его недолго...

Когда очкастый спрятал бумажник и качнул на себе ав­
томат, я снова взглянул на коренастого. Он отрицательно по­
вел рукой, проговорил: «Найн» и пошел ко мне мимо очкас­
того и Васю кова.

— Вильст раухен?
Смысла его фразы я не понял, но кивнул головой, потому 

что тон голоса был участливый, и я решил, что немец спра­
шивает о моей ране. Он сказал: «Битте» и протянул малень­
кую, на пять сигарет, голубую коробку с серебряным испо­
дом. Там были две сигареты, и я ухватил одну, и в моих паль­
цах она превратилась в три, и было три голубых коробки и 
три чужих руки, — глаза заплакали сами, без меня. Васю ков 
почти вплотную притянул голову к руке немца, —  разгляды­
вал коробку, и немец дал ему сигарету вместе с коробкой. Я 
знал, что мне нельзя закуривать, но коренастый держал пе­
редо мной горящую зажигалку, и когда я потянулся к ней, 
Васю ков сказал : «Не дури!» и забрал у меня сигарету. Он су­
нул ее под шапку, за ухо, а свою прикурил под непонятный 
окрик очкастого: тот перехилился к нему и кивал у своего но­
са длинным, красным пальцем, будто подзывал. Васю ков во­



прошающе глянул на меня, блаженно дымя из обеих нозд­
рей.

—  Он, наверно, требует мою сигарету,—  сказал я. —  О т­
дай скорей!

—  Вот ж е ж  падла! —  тихо и искренне проговорил В асю ­
ков и достал сигарету. Он нехотя протянул руку вперед, за ­
ж ав  сигарету всей пятерней. Очкастый склонился еще ниже, 
выискивая, как ее выбрать, и вдруг, как кот лапой, брезгли­
во махнул рукой на васюковский набрякший кулак и сказал : 
«Ш айзе». Коренастый немец стоял и смеялся, глядя на В асю ­
кова удивленно и ожидающе...

Они ушли и заперли ворота на засов.
Мы остались вдвоем.
На мне оставались еще три кубаря в петлицах и четыре 

серебряных галуна на рукавах шинели и гимнастерки,— по 
одному галуну на каждом рукаве...

Мы опять легли на свое прежнее место в соломе, но не 
глубоко, потому что это не имело уж е смысла. Васю ков при­
курил от своего окурка «мою» сигарету и прикончил ее за 
три остервенелых и длинных затяжки.

—  Как вата,— сказал он и иыкиул через зубы куда-то 
вверх.

Я промолчал.
—  Тебе ж  все равно нельзя было,—  проговорил он.
—  Ладно,— сказал я. Ни с востока, ни с запада к нам не 

доносилось ни гула, ни грохота. В  Немирово тоже было тихо.
—  Могут и не перейти,— немного сгодя сказал Васю ­

ков.— Она ж  как-никак обрывистая. И вода там как-никак 
есть...

Он говорил про канаву-ручей впереди наших окопов, и я 
напомнил о минном поле, о П ТР и о проволочном заграж де­
нии. Как-никак колья стоят. Они ж  теперь вмерзли и... мало 
ли!

—  Понятно, что вмерзли! — сказал Васюков. Он опять 
цыкнул куда-то вверх, и я зажмурился, но плевок опустился 
на солому далеко от нас, описав, видно, крутую траекторию. 
Мы полежали молча, и вдруг Васю ков привстал и прибли­
зился ко мне почти вплотную.

— Слушай, Сергей,— заговорил он и оглянулся на сеял­
ки.— Я вот чего не пойму... Скажи, а куда ж  делись паши 
танки? И самолеты? А? Или их-не было? Понимаешь, ить с 
одними ПТР да с поллитрами... Ну ты ж е сам все знаешь!

Я поправил на себе шапку, чтобы она пониже сползла на 
лоб, и спросил Васю кова:

— Про что это я знаю?
Он молчал, и я посоветовал ему не трепаться.



—  Д а я ж  одному тебе только! — напомнил Васю ков и 
опять оглянулся на веялки. — Что ж  тут такого...

—  Вот и помалкивай! — сказал я.
Там, у себя на воле, Васюков не спросил бы про это. Ни 

у меня не спросил бы, ни у себя, ни у кого другого. И я тож е 
не спросил бы, потому что на воле такие разговоры счита* 
лись вражескими, а мы не были врагами ни Родине, ни себе. 
Вот и все. Я подумал, что и тут, в плену, мы с Васюковым не 
должны разговаривать ни про «чужую территорию» и ни про 
наши трудности, ни про майора Калача и ни про разведку бо­
ем, ни про бутылки с бензином и ни про что-нибудь другое,—  
мало ли о чем тут захочется поговорить! Если мы тут ни 
о чем т а к о м  не будем говорить друг с другом, то наши от­
веты будут спокойными, а глаза смелыми... и вообще тогда 
все будет с нами быстрей и лучше. Не надо только разгова­
ривать тут про плохое — и все!

Васюков зарылся с головой в солому и оттуда не сказал , 
а выкрикнул:

—  М ахал я их! Слышишь? М ахал!
—  Кого это? —  спросил я.
—  Ты знаешь. Особистов твоих!.. Вот теперь взять нас... 

Ну скажи, за  каким хреном нас посылали, а? Что мы могли 
разведать? Как?

— Боем. Огневые точки врага, — сказал я.
—  Ты не прикидывайся дурачком, —  сказал В асю к о в.—  

Пускай бы он своей задницей разведал эти точки, а потом 
доложил нам — кисло было или как?

Это он говорил о майоре Калаче, и я приказал ему пре­
кратить болтать.

— Не подымай фост! — ответил Васю ков. — Что, с  с а ­
молета нельзя разведать, да?

— А если его нету? — спросил я.
— Куда ж  он делся?
—  А его и не было!
—  Д а мы ж  с тобой всю жизнь летали выше и дальш е 

всех! Ну? — фальцетом выкрикнул Васюков. Я вспомнил про 
свой землеройный марш на фронт, про убитую лошадь в се­
нях Маринкиной хаты, про Перемота, про свою рану и плен 
и с мстительной обидой к себе, будто я один да еще он, В а ­
сюков, виноваты во всем, сказал в солому:

—  Трепались мы с тобой, понял? А теперь вот все гибнет!
— Ну это ты не свисти! —  угрожающе и уже басом про­

говорил Васю ков и вылез из соломы, а я лег вниз лицом и 
заревел похоронно-трудно и мне нужно. Я ревел в голос, с 
верующим причетом о погибели, а Васю ков сидел поодаль а 
твердил одно и то ж е;



—• Кляп им в горло, чтоб голова не ш аталась! Ясно? 
Кляп им в горло!

Он так и не придвинулся ко мне и, когда у меня не оста­
лось ни слез, ни слов, сказал:

—  Из П ТР тоже можно затокарить будь здоров! Ссадил 
ж е я «раму»? Ссадил или нет? Чего молчишь?

Ну, ссадил, —  сказал я. —  Ты ж е с моего плеча бил.
—  Конечно, с твоего!.. Капитан обещал к ордену пред­

ставить.
—  Потом получишь, —  примирительно сказал я.
— Вместе получим, — заявил Васю ков. — И носить будем 

поровну, неделю я, а неделю гы.
—  Ладно, —  сказал я, и он пошел за веялки и вернулся 

с двухчя небольшими бураками.
В полдень в сарай явился немецкий солдат в каске и с 

винтовкой. Он встал в проеме ворот, прищурился на веялки 
и дважды проговорил: «Раус». Немец не видел нас, и когда 
мы зашевелились, он стащил с плеча винтовку и отступил за 
ворота.

— Раус! Л ес!
Я сидел и что-то искал в соломе. Я не знал ни имени ему, 

пи размера, —  что-то доступное только сердцу и без чего 
нельзя было встать и идти, и немец должен был знать про 
эіо . Васюков тоже пошарил вокруг себя и захватил горсть 
соломы.

— Чего он, Сереж? А?
Щеки у Васю кова были серые, и пух на них стоял ды­

бом.
— Это он так, Коль! Так зачем-нибудь! — сказал я, и В а ­

сюков поспешно кивнул. Пока мы вставали на ноги, он не­
сколько раз зачем-то назвал меня по имени и я его тоже. Мы 
пошли к воротам, то и дело приостанавливались, чтобы по­
чистить и оправить шинели друг на друге, и немец трижды и 
не злобно проворчал: «Л ес!» На нем низались две шинели, 
и нижняя была длинней верхней. Он отступил в сторону, зай­
дя нам в тыл, и скомандовал: «Форвертс». Мы пошли вдоль 
стены сарая к гряде не то ракит, не то вязов. Там виднелись 
большие, крытые машины и немцы. Слева от нас неясно про­
глядывалось поле, где должен был леж ать Перемот, а спра­
ва в седой дымке кучились постройки Немирово, —  снег па­
дал густой, липкой моросью. Васю ков почти нес меня, хотя я 
мог идти сам. Он нарочно мешал мне переступать и раза два 
больно задел локтем мою спину.

— Ты б поохал! —  шепнул он, клонясь подо мной, и я 
тихонько охнул раз и второй.

— Погромче не можешь? —  изнуренно спросил Васю ков,



и я заохал громче, а он еще ниже склонился и понес меня 
вихляючись, как мешок с солью.

В  кузове крытой машины, куда нас стволом винтовки под­
садил конвоир, лежали порожние железные бочки. З а  нами 
захлопнули дверку, и мы не стали садиться и взялись за  руки..,

—  Надо было тудаі Туда! Надо было туда!..
Мы стояли, вцепившись друг в друга, а бочки раскатыва­

лись и гремели, и Васю ков кричал это и торкался головой 
мне в грудь, потому что был ниже меня ростом. Я  тоже кри­
чал, но не Васю кову, а себе, и не одно и то ж е, как он, а р аз­
ное, потому что машину трясло и подбрасывало—-«н асвезу т  
п о л е м ! »  —  и мысли тоже прыгали и уносились в глубину 
незапамятного детства, где тебя нельзя было найти войне, 
разведке боем, немцам и самому себе!.. Машину кидало и 
подбрасывало, и когда она замедляла ход, мы приседали к 
полу и почти наваливались друг на друга. Тогда Васю ков з а ­
молкал, и в темноте я видел, как блестят и ходят из стороны 
в сторону его глаза. На таких полуостановках я тряс Васю ко­
ва за  плечи, и мы стукались лбами, но то, что мне нужно бы­
ло ему сказать, не поддавалось слову, потому что оно не хо­
тело быть сказанным и стать явью. Это было длинно,—  «на­
до упасть кверху лицом, а не вниз и не на бок, и надо, чтобы 
шапки откатились в сторону, потому что тогда будут на ви­
ду наши русые с завивом волосы, и руки надо разбросать, а 
не скрючить, и ноги тоже раскинуть, чтобы носки сапог сто­
яли прямо...» Это получалось длинно, и оно не вмещалось в 
наше время на полуостановках машины, а того единственно­
го слова, которое бы разом и полностью выразило послед­
ний смысл последнего в нашей жизни, я не находил. Я толь­
ко тряс Васю кова и видел в темноте, как углисто блестят его 
глаза. Мы одновременно почуяли конец тряски, но не присе­
ли, а только подались назад, к дверке, потому что машина 
резко набрала скорость. Бочки тоже откатились к заднему 
борту и запели ровным звонистым гулом. Мы стояли и дер­
жались друг за друга. Машина все ускоряла и ускоряла ход, 
и Васю ков расслабил на мне свои руки и приподнялся на 
носках сапог.

—  На сашу выехали, Сереж! Чуешь? На са ш у !—  сказал 
он так, будто мы были там, у себя.

—  Ага, Коль! По саше едем! По саше! —  сказал я и поду­
мал, что по-другому нельзя называть дорогу, —  так было 
ближе к своим. Мы с полчаса еще ехали стоя, потом, не сго­
вариваясь, сели и уперлись ногами в бочки. У меня больно 
и свербяще ныла спина. Там будто сидела крыса и вгрыза­
лась в меня под толчки сердца все глубже и глубже. Мне хо­



телось, чтобы Васю ков спросил про рану,—  может, полегча­
ло бы, но он молчал, и тогда я пожаловался ему сам.

—Это рубаха отлипла,— сказал он — Д авай обопрись на меня.
Мы прислонились спиной друг к другу, и мне стало еще 

больней,—  у Васю кова, как молоток, стучало сердце прямо в 
мою рану. Наверно, он догадался про это, потому что поло­
жил под лопатки мне свою шапку, а сам перегнулся так, что 
я почти улегся на нем горизонтально. Он опять напомнил про 
сашу, и я повторил за ним его фразу...

Когда часа через три машина остановилась, дверку кузо­
ва открыл уже знакомый нам с Васюковым немец в каске. 
На нем низались две шинели, и верхняя была короче ниж­
ней. Он тем ж е «немировским» приемом держал винтовку и 
таким ж е «сарайным» голосом сказал : «Раус». Васюков по­
лез из машины первым. Он пятился задом вперед, обратив на 
меня лицо, и за  ним мне виделся немец в каске, падающий 
снег и бесконечная, какая-то прозрачно-кружевная, белая 
стена. Васю ков сполз на землю и протянул ко мне руки.

—  Сереж! Уже все! Иди скорей!
Он наполовину всунулся в кузов и схватил меня за  ноги. Я 

догадался, о чем он подумал,—  раненого о с т а в я т  в машине, 
а здорового п о в е д у т  одного,—  и толкнул его сапогом в 
грудь.

—  Чего ты?! Иди скорей! Ну? —  позвал Васю ков, не опу­
ская рук. На меня он глядел умоляюще и ненавистно — все 
вместе. Я пополз на четвереньках, и на краю кузова Васю ков 
подхватил меня и поставил на землю.

—  Все теперь! У ж е все! — сказал он клекотно. Он стоял 
лицом ко мне и к машине. Ш апка сидела на нем задом напе­
ред, и поверх нее я видел — совсем рядом — обындевевшую 
проволочную стену и зыбуче-миражные,—  потому что шел 
снег,—  сторожевые вышки. За  ними, в далекой глубине, не­
ясно различались какие-то приземистые постройки, похожие 
на наши обоянские клуни. От их приплюснутых ж елтовато­
талых крыш всходил и метался под ветром густой, радужный 
пар, а вокруг построек, по замкнутому кругу, текла и водо- 
падно шумела серая, плотно сбитая толпа н а ш и х , —  я увидел 
и узнал их сразу, издали, одновременно с вышками и с про­
волочной стеной. Васюков тогда тоже оглянулся и увидел 
все сам, но я опередил его и крикнул:

—  Коль! Наши! Видишь?
Он обернулся и зачем-то прикрыл мне рот ладонью. Не­

мец пнул в нас стволом винтовки и озябло сказал : «Фор-
вертс». За машиной у проволочной стены стояла не видимая 
нами до этого будка. Она тоже была белой от инея, в на ча­
совом низались две шинели, одна короче другой. Он распах­



нул перед нами белые проволочные ворота, и мы с Васю ко- 
вым побежали к постройкам,—  он впереди, а я сзади, и мне 
все время хотелось оглянуться назад, на немцев,—  тут, на 
виду у своих, казалось, что я вижу их в последний раз...

—  Братцы! Может, скажете, где мы находимся, а? К ак 
называется это место, а?

Васюков спрашивал это на бегу, и н а ш и что-то ответили 
перебойными голосами, и он обернулся ко мне и прокричал:

—  Это Рж ев, товарищ лейтенант! Р ж ев!..

В колонне н а ш и х  не было пяди свободного пространст­
ва, потому что люди двигались, навалясь на плечи и спины 
друг другу, и мы с Васюковым пристроились сбоку. Мне д а­
леко виднелся валообразный полукруг своего фланга, и на 
какую-то кроху секунды я забыл про разведку боем, про ра­
ну и немцев; тут был не один и не два стрелковых батальона, 
и я оказался, как и положено при моих серебряных галунах, 
на отлете от строя. Я видел одновременно сотни людей, по­
хожих друг на друга, потому что каждый одинаково ник и 
горбился под шинелью без хлястика, сцепив руки под грудью, 
и у всех поверх сапог и ботинок были намотаны обрывки ка­
кой-то ветоши. Колонна двигалась медленно. Она больше се­
менила на месте, рождая топотом ног какой-то ссыпно-об­
вальный гул. Неизвестно зачем я пошел вперед вдоль строя, 
и при каждом шаге у меня в спине ударами взрывалась боль.

—  Товарищ лейтенант!
Я оглянулся. Васю ков тоже держал опущенные по швам 

руки, и шапка на нем сидела правильно.
—  Не надо, товарищ лейтенант!
У него были белые и пустые глаза, а губы выпячивались 

трубочкой и дрожали. Я не понял, о чем он просил меня, 
а узнавать не имело смысла. Мы приблизились к колонне и 
пошли рядом. Впереди, над широкими крышами четырех 
построек, похожих на клуни, как ковыль в засушь, метал­
ся не то пар, не то дым. Постройки стояли попарно, метрах 
в тридцати одна пара против другой, и колонна терялась 
в их проходе. Мы топтались на месте. Пологие крыши 
«клунь» вызывали почти отрадное воспоминание о неми- 
ровском сарае, и я спросил у Васю кова на ухо, что там 
такое. Он взглянул на меня пустыми глазами и поднял во­
ротник моей шинели. Уцелевший в петлице кубарь сразу 
прилип к щеке, и я сместил его к губам, чтоб он оттаял. В а ­
сюков подступил к крайнефланговому пленному и спросил 
про постройки. У пленного свисала с плеча обледенелая и за- 
паскуженная чем-то каска, подвязанная обмоткой. Васю ков 
спросил его хорошо, как знакомого, и дотронулся до каски.



Пленный диковато зыркнул на него и обеими руками схва­
тился за  плечи впереди идущего.

—  Братики! Не давайте ему! Заступитесь, братики!— не­
путево заголосил он и лягнул Васю кова ногой, запеленутой в 
брезентовый лоскут. В колонне заругались озлобленно и бес­
сильно. Васю ков раскосо взглянул на меня, а я отвернул во­
ротник, чтобы виднелся кубарь, но в нашу сторону никто уже 
не смотрел, потому что мы отошли на свое прежнее место. В 
моем теле возились и ярились крысы,—  много крыс, и я ощу­
щал не боль, а какую-то липкую и лютую мразь их живой 
тяжести. Мне хотелось прилечь прямо тут, где мы топта­
лись, и я сказал о том Васюкову. Он поднял мой воротник, 
обхватил меня пониже раны, и мы пошли вдоль колонны к 
постройкам. Наверно, Васюков и сам мечтал о соломе, по­
тому что не вынес неизвестности и вторично спросил, теперь 
уже у всех, кто мог слышать:

—  Граждане, не знаете, что там такое, а?
Ему никто не ответил,—  не знали, может, о чем он, и 

Васюков пожаловался всем сразу:
—  У меня командира ранило!
В колонне поинтересовались, куда мне угодило, и В асю ­

ков сказал. Его спросили, когда и где нас взяли, и он зачем- 
то назвал Волоколамск, а не Немирово, и что мы попали 
только вчера вечером. Кто-то отточенно тонким голосом по­
пытал, куда переехала из Кремля партия и правительство —  
в Самару или в Куйбышев, но Васю ков этого не знал. Он, на­
верно, с умыслом толкнул меня локтем пониже раны, но мне 
хотелось лечь, а не охать, и я подогнул колени.

—  В  гроб мать! В  сараях, говорю, что? —  на крике спро­
сил Васюков толпу, и ему сразу ответили:

—  А то не сараи. То склады «Заготзерно».
—  А теперь что там?
—  Раненые да тифозники... Там, брат, жи-изня! Там кры­

ша и нары небось!— распевно и завистливо сказал кто-то. 
Васю ков не поднимал меня. Я лежал на спине и видел его 
одного. Мне было хорошо и отрадно лежать и высоко над со­
бой видеть одного Васю кова. Нос у него сидел на боку, и ще­
тина на лиде топырилась щеткой и была белой, как у свято­
го на картине,—  обындевела. Он подождал, чтобы я полежал 
немного, потом присел передо мной на корточки.

—  Все. Там, вишь, нары. Ты не рассолаживайся.
—  Д а я не рассолаживаюсь,— сказал я.— Полежу тут, 

и все пройдет. Ладно?
— В складе лучше пройдет. Там нары и крыша... Д авай ру­

к и !— приказал Васю ков, и в голосе его была растерянность 
и тревога. Он понес меня на закорках, и мне хорошо видне­



лась ж елтая потечная крыша ближнего склада, курившаяся 
не то дымом, не то паром, черная, обшитая просмоленными 
досками стена, а под ней навально-раздерганная поленница, 
отсвечивающая иссиня-белесым и матовым. Сразу я подумал 
про осиновые дрова,—  от них всегда не то дым, не то пар, 
но это были не дрова. Я толкнул Васю кова коленями и ск а­
зал, чтобы он поворачивал назад, к колонне. Он крикнул, 
чтобы я не рассолаживался, и выругался в бога. Он семенил, 
склонясь почти до самой земли, оттого и не видел того, что 
различал я.

—  Там мертвецы леж ат! Голые! — сказал я под свои пин­
ки ему в зад, и Васю ков побежал зигзагами, то и дело выкри­
кивая:

—  Сиди! Сиди!
У поленницы он споткнулся и выпустил мои руки. Я съе­

хал на землю, лег на спину и стал глядеть в небо. Минут че­
рез пять на нем обозначилось белое лицо Васю кова с боль­
шими, белыми глазами, и он прокричал большим, белым ртом:

— Это они от тифа, понял? Раненых тут ни одного нету!
Справа, метрах в тридцати, топотала и гудела, минуя нас,

колонна пленных, и мне хотелось туда. Я сказал об этом В а ­
сюкову, но сам себя не услыхал,—  голоса не было, он запал 
куда-то внутрь, в нарывную боль под лопаткой. Васю ков ре­
шил, что мне надо пососать снег, и возле самой поленницы 
мертвецов зачерпнул его ладонью.

—  Смочи горло! —  крикнул он.— Слышишь?
Я перевалился на живот и спрятал лицо. Васю ков разго­

варивал со мной, как с глухим, на крике в ухо, но я слышал 
все — темный безъязыкий гул в колонне, какой-то неумолч­
но ровный шум в складе, будто там, как в спичечной короб­
ке, сидел и возился обессилевший шмель, слышал и ощущал 
удары своего сердца —  «как молоток!» —  слышал шепотную, 
про себя, на меня, матерщину Васю кова. Он приподнял и по­
садил меня, а сам присел на корточки спиной ко мне. Я об­
хватил его шею руками, и мы пошли, но не к колонне, а вдоль 
поленницы, в конец склада. Во всю его ширину там оказа­
лись двери-ворота, обросшие желтой, бугристой наледью. Че­
рез пазы створок наружу высовывались обрывки шинелей, 
гимнастерок, нательного белья и пробивались вялые струи 
не то дыма, не то пара. Не ссаж ивая меня, Васюков постучал 
кулаком в ворота. В  складе возился шмель. Васюков подо­
ждал и постучал снова. Я висел на нем и глядел в сторону 
колонны. Сбитно-плотная и серая, она колыхалась и гудела 
в каких-нибудь тридцати метрах от нас. Васюков толкнул во­
рота ногой и не удержался. Мы упали плашмя, и я остался



леж ать, а он поднялся, разогнался и плечом ударился в 
ворота. Потом еще и еще. То правым плечом, то левым.

—  Откройте! Мать вашу в гроб! В  причастие!.,
Я лежал и глядел в небо. Оно все сдвигалось и сдвигалось 

куда-то вбок, потом понеслось на меня и оказалось нашей 
Обояныо, только вместо тюрьмы на площади был амбар, и 
Маринка взяла меня за  указательный палец и мы побежали 
к нему...

Это мое видение пропало, когда от колонны подошел к 
нам коренастый, черноликий пленный в полуобгоревшем тан­
кистском шлеме и грязной кавалерийской венгерке. Он ска­
зал Васюкову, что без Тимохи двери не откроются, а меня 
спросил:

—  Второй не успел сорвать, да?
Он спросил злобно, оскалив зубы, и я догадался, о чем 

он — о моем оставшемся кубаре.
—  Сволочи! Как чуть что —  амуницию в канаву и под 

ополченца!
—  Дура еловая! Не видишь, что человек ранен? —  мирно 

сказал ему Васю ков.— Д авай подмогни стучать!
—  Тимоха так тебя стукнет, что костей не соберешь! —  

мстительно проговорил пленный и пошел к колонне. Мне то­
ж е хотелось туда, но говорить об этом Васюкову было неза­
чем. Он несколько раз еще разгонялся и ударялся плечом о 
ворота. Там за  ними возился и гудел шмель. Снег падал ко­
со и стремительно, и я не мог уловить его ртом,— тут была 
неветреная сторона.

—  Давай руки,— сказал Васю ков. Щетина на его лице 
еще больше побелела и вздыбилась. Я повис на нем, и мы 
двинулись к колонне, как мне хотелось. Мы опять пристрои­
лись сбоку, и кто-то невидимый мне сказал одышным, дрожа­
щим голосом —  пожилой, видно, был:

—  Вы бы, ребята, поменьше пили, а побольше закусыва­
ли. А то, вишь, оно как получается...

Васю ков ругнулся и поглядел на меня длинно и мечта­
тельно,— наверно, вспомнил про самогон и консервы в день 
моей свадьбы. Он спросил у всех ближних к нам, кто такой 
Тимоха и кем он тут служит. В колонне молчали, как молчат 
о чем-нибудь тайном или опасном.

— Говорю, Тимоха кем тут у вас, а?
Мне тогда снова захотелось полежать лицом в небо, и я 

не услыхал, что ответили пленные Васюкову...

Я сидел у подветренной стены склада, рядом с тем шта­
белем. Наушники у моей шапки были опущены, а тесемки 
завязаны мертвым узлом. Рот мне закрывал поднятый ворот-



ішк шинели, и па кубаре намерзла большая круглая ледыш­
ка. Прямо передо мной, метрах в тридцати, топотала колон­
на. По узлу на тесемках шапки, по тому, как были укрыты 
полами шинели мои колени и как я полусидел-полулежал 
совсем рядом с поленницей, я догадался, что Васюков меня 
бросил, а сам... Может, убежал уже! Мои руки были засуну­
ты в карманы шинели, —  Васюков, конечно, засунул, навсег­
да, перед своим уходом, и я потянул их, чтобы пощупать 
пульс,— сам ж е говорил, что он у меня, как молоток, а рана 
с гулькин носі Я никак не мог стянуть свои шерстяные коман­
дирские перчатки,— тіа кисти их туго зажимали застегнутые 
манжеты гимнастерки,— это тоже он, сволочь, зачем-то за ­
правил, а сам...

Пульс бился. На обоих запястьях. Мне было жарко и хо­
телось пить, но снег не падал: ветер улегся, и небо расчисти­
лось, и над кружевом проволочного забора рдело закатное 
солнце с двумя радужными столбами по бокам. Снега не 
было нигде, кроме запретных зон у сторожевых вышек и еще 
рядом со мной, у поленницы. Тут он целел плотным настом, и 
лишь в нескольких местах в нем были протоптаны проходы- 
коридоры, и виделся наш с Васюковым зигзагообразный 
след. Из поленницы — и все почему-то вверх, в небо, торчали 
синие скрюченные руки, а припавшие в одну сторону, к ко­
лонне, стриженые обледенелые головы светились медно, и 
мне казалось, что они звучат...

Пленный был в пилотке, натянутой чулком на лицо, и мою 
шапку тащил за макушку, отчего тесемки врезались мне в 
горло. Я боднулся, и пленный побежал к колонне. Были сты­
лые, прозрачные сумерки: над предворотней будкой в небе 
обозначался ущербный месяц. Может, я первый из всех уви­
дел тогда, как от ворот в глубь лагеря заковыляла на трех 
ногах белая лошадь. Она понуждалась к складу, у которого 
я сидел, но недалеко от поленницы попятилась назад, спо­
ткнулась и зарж ала — трубно и длинно, и к ней тогда поло­
водно хлынула колонна пленных...

Это продолжалось долго — смятенная поваль, крики и 
стоны, — а потом появился Васюков. Полы его шинели были 
темными, и в руках он держал какой-то блестящий, розовый 
пласт. Он окликнул меня, как вдогон издали, и я приподнял 
Руку.

— Тимоху искал,— рыдающе сказал он.— А после вот 
лошадиную легкую достал. Она совсем... совсем теплая.

Когда я снова увидел Васю кова, месяца над предворот­
ней будкой уж е не было, и колонна пленных почти не разли-



чЯлась. Васюков топал сапогами у моих ног, бил себя рука­
ми по бокам и кричал:

Ува-ува-ува-уваІ 
Ува-ва! Ува-ваІ

Мне было жарко и хотелось пить.
От поленницы несся колокольный звон.
Потом я увидел, как Перемот беж ал впереди, а мы с  В а­

сюковым сзади, плечо к плечу, и у него влажно и сладко 
булькала под шинелью писанка, но я знал, что в ней ничего 
нету. Мы бежали по Немировскому полю — красному от ма­
ка, а стояки с колючкой перед моим взводом были кружев­
но-белыми, и сторожевые вышки над ними тоже. Впереди 
ручья —  там ж е минное поле!— стоял и ж дал нас по команде 
«смирно» капитан Мишенин, и я врезал перед ним сапогами 
и каким-то единственным, большим, круглым словом доло­
жил ему обо всем сразу —  о числе вражеских солдат, танков 
и минометов в Немирове, о медном кресте Перемота, о бу* 
мажнике немца с ромбом, шпалой и моим кубарем, о рас» 
терзанной пленными трехногой белой лошади и поленнице... 
1961




