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вступление

Ч то заставляет людей писать воспоминания? Вот, 
предыдущие поколения писали, писали ... ну 

и что?
— А вот я прочел, сопоставил с опытом своей жизни 

и обдумал... И отчасти понял их заботу. Теперь кое-что 
и от себя добавлю: «...недаром долгих лет свидетелем 
Господь меня поставил и книжному искусству вразумил».

Оглядывая пройденное с высоты своих 80 лет, я чувст
вую, что вся моя жизнь была цепью случайностей и рис-
кованных хождений по канату. Удача часто шла мне в ру-
ки, но, быть может, верно и обратное — я с готовностью 
шел ей навстречу, отмахиваясь от неудач.

Аристотель назвал человека общественным жи-
вотным, и он, я думаю, имел в виду почти то же самое, 
что сказал спустя 2000 лет Ленин об электроне, назвав-
ши его неисчерпаемым. Потому что электрон на самом 
деле не может рассматриваться без грандиозной науч-
ной надстройки, позволяющей выделить электрон, как 
наблюдаемый объект. И так же человек не может быть 
понят вне, почти бесконечной по объему, культурной 
системы взаимоотношений, в которую он волей-нево-
лей оказывается погружен. Поэтому моя книга не име-
ет ничего общего с исповедью. Перечитывая ее, я хочу 
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лучше понять, собственно, самого себя. Но ясность не приходит. 
Я остаюсь, даже сам для себя, вещью в себе. Несмотря на то, что 
система взаимоотношений, в которую погружала меня жизнь, 
неоднократно радикально менялась. Пожалуй, наряду с двумя 
непознаваемостями, о которых говорится в книге, нулем (небы-
тием) и бесконечностью (Б-гом), я должен признать существова-
ние еще и третьей — самого себя, т. е. человека.

В конце концов, что еще у нас есть, кроме собственной жиз-
ни? Отчасти, еще и подсмотренная жизнь окружающих...

— А можно все это и просто графоманией назвать. Графома-
ния, как любил говорить Андрей Синявский, все-таки важная со-
ставляющая этого захватывающего занятия.

Один писатель жаловался мне: «Я боюсь, мы живем и думаем 
в пустоте.» — Но я ощущаю, что все-таки живем мы и думаем не 
в пустоте. Мы живем в среде (можно ли после Эйнштейна назвать 
эту среду эфиром?), которая насыщена мыслями и безответными 
сообщениями других людей и сама способна переносить инфор-
мацию. Волнами ходят по ней настроения, моды, поветрия, но ос-
тается и бездонная глубина, основной фон, который по временам 
дает себя чувствовать... Приемник наш вообще-то не на всякую 
волну реагирует, но зачастую ловит неожиданное и невероятное...

Что называют воспоминаниями? Описания событий? Описа-
ния людей? Я люблю описания мыслей. В формуле Декарта «мыс-
лю, следовательно существую» содержится, мне кажется, еще до-
полнительный смысл, который многие склонны упускать: я мыслю, 
и следовательно мое существование оправдано.

Но адекватно описать мысль удается лишь в связи с живо 
описанными людьми в ходе живо описанных событий. Подробно
сти, придающие описанию живость, оказываются потом главным 
достоинством текста, часто заглушающим или по крайней мере 
отодвигающим мысль, ради которой текст был написан. Может 
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быть, мысль и в самом деле второстепенна в сравнении с богатс-
твом жизни?.. И к тому же непредсказуема по последствиям. Не-
даром этот Деррида и другие неприятные французы так много 
толковали о тексте, контексте и супертексте, сводя с ума моло-
дых, неопытных писателей. Если уж ты решился выдать текст, он 
в чужих руках (в чужих умах) неизбежно приобретет множество 
непредусмотренных дополнительных значений, с которыми при-
дется впоследствии мириться или отмежевываться.

Мне пришлось столкнуться, и в иных случаях близко познако-
миться, со многими выдающимися людьми, но я смогу рассказать 
об этом, только если вспомню что-нибудь лично мое, особенное, 
характеризующее эти встречи. И такой рассказ неизбежно бу-
дет неполным, односторонним, отрывочным, так что людям, на-
строенным раздражительно, всегда найдется к чему придраться. 
Да и в самом деле, воспоминания говорят о воспоминателе больше, 
чем о чем-нибудь другом, и я это помню. Мои трудности удваива-
ются в связи с несомненным писательским успехом книг воспо-
минаний Нины Воронель «Без прикрас» и «Содом тех лет». Неужто 
из одной нашей общей жизни можно выкроить две разные линии 
воспоминаний? — Я попробую.
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«ДИТЯ — 
ОТЕЦ ЧЕЛОВЕКА»

И зраильские интеллектуалы иногда с любопыт
ством, а чаще с удивлением, порой и раздражен-

но, спрашивают: «Почему многие русские израильтя-
не такие непримиримо правые (в политике)?» Легкий 
ответ слишком напрашивается, чтобы его приводить.

Я думаю, что наше отличие коренится глубже, чем 
в политических взглядах. Мне кажется, наше отличие 
коренится в нашем другом отношении к миру. Это от-
ношение сформировалось под влиянием совершенно от-
личного опыта детства. Раннего опыта, в котором содер-
жится весь человек. Или почти весь.

Поэт Вордсворт в XIX в. утверждал, что «дитя — отец 
человека». А Борис Пастернак, в ХХ-м, говорил, что «де-
тство — это яркий пример парадокса, когда часть боль-
ше, чем целое».

Несколько лет назад в престижном журнале «Мозна-
им» появилось интересное эссе израильского писателя 
Йорама Брановского о детстве. Вот что он писал о себе:

«Я считаю, что у меня совсем не было детства... 
Детство — это миф и выдумка поэтов. Они сначала от-
крыли любовь, а потом — в тех же поисках оригинально-
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сти — детство, все для того, чтобы было им, о чем петь... Но я пов-
торяю: не было ни леса, ни медведей... Родители мои хотели все на-
чать сызнова. И все было с самого начала, ничего от национального 
или религиозного... Совсем. И так это прошло, с головокружитель-
ной скоростью... поездки в деревню, несколько детских болезней... 
почти ничего...

Весь я — плод позднего чтения и путешествий, что вовсе не 
вели меня в страну детства, скорее — в те места, которые соста-
вили основу культуры моей, — в Грецию и Италию... Мир видит-
ся мне временами как шутка или сумасшествие, и почти всегда он 
видится мне, как почти несуществующий. Я... не верю, что он су-
ществует. И я связываю это с несуществованием моего детства...»

Боюсь, что это типично для сегодняшнего западного интел-
лектуала и захватывает многих израильтян. Я рад, что пришел 
из глубокой провинции и ощущаю себя иначе. Может быть, это 
поможет мне найти в Израиле родственные души, для которых 
собственное детство, существование мира и наше существование 
в нем — еще не пустой звук. Я очень надеюсь встретить здесь тех, 
чье детство было продолжительным и плодотворным.

Советская власть лишила нас многих культурных достижений 
человечества. Мы испытали голод, холод и неволю. Многих из нас 
она лишила также и родителей. Но было бы несправедливо сказать, 
что она отняла у нас детство. Напротив, она одарила нас детством 
прочным и продолжительным. В сущности, мы так никогда и не 
изжили его до конца...

В раннем возрасте я немного заикался. Врачи рекомендовали 
родителям побуждать меня учить и декламировать стихи. Я де-
кламировал со страстью:

«Климу Ворошилову 

Письмо я написал: 

Товарищ Ворошилов, 



Нулевая заповедь

10

Народный комиссар! 

В Красную Армию 

B будущий год, 

В Красную Армию 

Брат мой идет!»

Как хорошо был организован наш детский мир! Проникно-
венные эти стихи, написанные еврейским поэтом Львом Квит-
ко, вдохновенно переведенные на русский язык поэтом-евреем 
С. Маршаком (и нас еще смеют упрекать в недостатке еврейского 
воспитания!), рисовали такую вдохновляющую картину...

Были там, конечно, присутствовали и злые силы:

«Слышал я: фашисты 

Задумали войну — 

Хотят они разграбить 

Советскую страну...»

Но мы не дадим! Не выйдет! Каких бы это ни стоило жертв, 
даже жизни брата:

«Товарищ Ворошилов, 

Когда я подрасту, 

Я стану вместо брата 

С винтовкой на посту!»...

Не было у меня никакого брата. Я, как и большинство моих 
сверстников, был единственным ребенком, родившимся в голод
ные годы и вскормленным искусственным молоком. Но идея не-
рушимой верности силам Добра пронизывала мое золотушное 
существо до самых печенок, и я любил моего несуществующего, 
самоотверженного старшего брата неземной любовью.

Если бы я знал, что мой старший брат пал, в действительности, 
жертвой аборта! Если бы я знал, что всего через год товарищ Воро-
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шилов горячо пожмет руку Риббентропу! Если бы я знал, что и са-
мого Квитко всего через несколько лет расстреляют ни за что, ни 
про что... Мы оба, Лев Квитко и я, ничего не знали об этом и были 
счастливы...

Я не шучу. Я хочу сказать, что у нас было все необходимое для 
счастливого детства. Потому что для счастливого детства необхо-
дима только уверенность в незыблемости нашей системы коорди-
нат. И она у нас была.

Наши родители тоже «хотели все начать сызнова». И все у нас 
тоже было «с самого начала, ничего от национального или религи-
озного». Но страна и режим обеспечили нас Абсолютами, и наше 
детство оказалось долгим и полным смысла. От пяти до десяти, 
когда началась Война и нас понесло в Сибирь, подальше от смер-
ти; от десяти до пятнадцати, когда я вышел из исправительного 
лагеря, и меня понесло из Сибири, подальше от тюрьмы, прошли 
две большие, наполненные событиями жизни, каждая из которых 
не короче моих последующих шести десятков взрослых лет, прове-
денных в разных городах и странах.

В сущности, я сейчас с трудом представляю, как это я от бес-
конечно длинного, осмысленного периода, который обычно назы-
вается детством, добровольно перешел к тому чересчур поспеш-
ному мельканию, в ходе которого так быстро утекает моя взрослая 
жизнь. И как от чувства уверенности и единственно правильного 
выбора, которое превалировало у меня в детстве и юности, я все 
чаще стал переходить к бесконечным колебаниям и чувству вины, 
которые так отравляют нам взрослые годы.

Человек — это существо, родившееся с жаждой абсолютного. 
Советское воспитание, несмотря на поверхностный атеизм, эту 
потребность удовлетворяло. Оно внушало ребенку абсолютное со-
знание своей правоты, и это сознание, как потерянный Рай, наве-
ки преподносится нашему мысленному взору, давая силы верить. 
Опыт гармоничного мировоззрения навсегда остается идеалом, 



Нулевая заповедь

12

быть может и неосуществимым, по которому, однако, обречена 
тосковать душа взрослого.

Мы, русские выходцы, все надеемся найти и определить в ре-
альном мире «правильную» позицию. Смешно, не правда ли? В на-
шей алие присутствовала и детская мысль встретить в израильтя-
нине потерянного «старшего брата», который защитит и направит. 
Который «не выдаст...»

Неизбежное с возрастом разочарование в советской (и вся-
кой иной земной) власти нисколько не могло повредить нашему 
здоровому идеализму, ибо ребенку с возрастом естественно стать 
проницательнее и детальнее видеть реальность. В том отчасти 
и состоит взросление...

Нам еще не исполнилось и четырнадцати лет, когда мы поня-
ли, что власть в СССР находится не в руках рабочего класса. У мно-
гих взрослых людей на Западе это отняло гораздо больше времени. 
Такого отклонения от ленинского учения мы потерпеть не могли 
и должны были бороться. Нас было семеро мальчиков и одна де-
вушка. Хотя в нас и не было «ничего от национального или рели-
гиозного», мальчики, все как один, оказались евреями и только де-
вушка... О, русские женщины! Впрочем, случай задуматься об этом 
нам представился уже только в тюрьме. Семеро — это очень много, 
но все же ни один не выдал. Нас поймали по результатам нашей 
деятельности, которая состояла в том, что мы сочиняли и разно-
сили по городу рукописные листовки, клеймившие неравенство 
и несправедливость и призывавшие народ к восстанию. Восстания 
не произошло. КГБ стоял на страже. Во всех школах города провели 
графическую экспертизу, и наши почерки идентифицировали.

В тюрьме кончилось наше детство и укрепилось чувство самосо-
хранения. Тов. Ворошилов тогда уже утратил свой ореол боевого вож-
дя, а Л. Квитко доживал свои последние годы. Среди других полити-
ческих заключенных, которые жаловались, что они сидят ни за что, 
мы резко выделялись сознательным характером нашего преступле-
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ния. Никто из нас не захотел признать своей неправоты или хотя бы 
относительности коммунистического идеала справедливости.

Нашему душевному здоровью всерьез повредила бы мысль, 
с которой многие западные интеллигенты, по-видимому, срод-
нились с детства: «абсолютной правоты, истины, а, быть может, 
и объективного мира вообще не существует». Такому взрослому, 
безрадостному знанию не позавидуешь. Людям, в которых такое 
знание прочно поселилось, приходится совершать поистине геро-
ические философские усилия, чтобы обосновать понятие верно
сти. Хоть чему-нибудь. Ясно, что они уже не могут быть старшими 
братьями. Кому бы то ни было...

Конечно, нетрудно понять, что этот их поспешный релятивизм 
есть европейская реакция как раз на массивное идеологическое 
оболванивание. На тот идеологический тоталитаризм, который 
так широко разлился по Европе два поколения назад, произведя на 
свет два сходных, но враждебных друг другу чудища: германский 
нацизм и советский коммунизм возникли не случайно. Чудовища 
эти родились на свет не из ничего. Они отвечали той жажде аб-
солютного, которой не было утоления. Они продлили детство че-
ловечества. Потому что не меньше, чем хлеба, человечество хочет 
счастливого детства.

В чем состоит долг взрослого? — Помочь ребенку принять 
сложность мира, не разрушив его уверенности в самом себе. Мо-
жет ли это сделать человек, сам лишенный такой уверенности?..

Когда я украл оловянных солдатиков на именинах у свер
стника, полагая, что он и так получил достаточно подарков, роди-
тели не оставили мой поступок без последствий. В горечи познал я, 
что в гостях следует уважать чужую собственность и сдерживать 
свою жадность, такую естественную при виде множества хороших 
вещей, собранных вместе...

Но вот настал час и моего торжества: на моих именинах другой 
мальчик начал лихорадочно рассовывать по карманам мои игруш-
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ки. Коршуном я налетел на обидчика и впился в него изо всех сво-
их сил, удесятеренных сознанием правоты. Ведь я уже знал, каким 
должно быть правильное поведение на именинах, и мной руково-
дили, конечно, самые лучшие чувства...

Мальчишка заревел так, как будто это он поступал правильно, 
а я его незаслуженно обидел. Со всех сторон сбежались взрослые 
остановить изверга. И я сам вдруг с первобытным физиологиче
ским ужасом почувствовал, что его тело слишком жидкое для мо-
их железных от правоты рук...

Все же самое ужасное случилось потом. Мои родители опять 
приняли сторону противника! Они объявили, что поскольку маль-
чик был у меня в гостях, я был его хозяин, а хозяин, как известно, 
должен уступать гостям (а также слабым), чтобы их не обидеть. 
Такого предательства я от них не ожидал. Сквозь бурные рыдания 
прорвался мой мировоззренческий вопрос: «Если на чужих име-
нинах я должен уступить, как гость, а на своих, как хозяин, то где, 
кто и когда уступит мне?»...

Я помню, что родители смутились. Они не планировали захо-
дить так глубоко в основания этики. Скорее всего эти основания не 
были им вполне ясны. Ясны ли они кому-нибудь из нас? Что-то ро-
дители, конечно, бормотали насчет того, что, если я сейчас уступлю 
Васе, то впоследствии, возможно, и Вася уступит мне. Впрочем, они, 
как и я, хорошо зная Васю, заранее понимали, что говорят чепуху.

Нет, на самом деле, ответа на этот вопрос. Обоснования эти-
ки не могут быть найдены рационально. Взрослый человек живет 
в джунглях сомнений, в пустыне свободы...

Действительно, взрослость вселяет в душу сомнения. Созна-
ние абсолютной правоты, как и состояние невинности, редко со-
храняется до зрелых лет. Но эти сомнения даны нам не для того, 
чтобы идти в никуда, к бессмыслице, к смерти души. Сомнения 
даны нам для поиска, чтобы лучше взвесить свой выбор, чтобы 
расширить круг возможностей.
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Душа требует упорядоченности и красоты. Живая душа 
требует смысла. Сомнения прирождены мышлению, но они не 
составляют его результат. Когда мы приходим к результату, по 
необходимости несовершенному, возникающие у нас сомнения 
свидетельствуют вовсе не о бесполезности умственных усилий, 
а о необходимости их продолжать. Для интеллигенции — это про-
фессиональный и одновременно гражданский долг. Если вместо 
созидания сомнение приводит к разрушению, интеллигент обя-
зан сознавать, что идет не вперед, а назад. Йораму Брановскому, 
который разуверился в «существовании мира» нечем гордиться...

Человек отличается от скота своей жаждой абсолютного. Поэ-
тому, когда мы разоблачаем относительность очередного абсолю-
та, мы делаем это не ради относительности как таковой. Мы дела-
ем это ради другого абсолюта, высшего.

Относительность Эйнштейна не разрушила гармоничную 
картину мира, а создала более совершенную. Своим названием эта 
теория сбивает с толку только профанов. У самих физиков хвата-
ет детского оптимизма, чтобы верить, что они изучают реальный 
мир — и даже больше — что он «хорош», то есть гармоничен. Они 
мыслят, эти физики, и, следовательно, существуют. Даже такой 
скептик, как Сартр, называл эту максиму Декарта «абсолютной 
истиной познающего сознания».

Мы, русские выходцы, сохраняем детскую уверенность в сво-
ем существовании и существовании мира, просто поскольку мы 
в нем действуем. Действуя, мы начинаем также верить, что это 
наше необоснованное существование в мире — ценность. Таким 
образом, про нас скорее можно было бы сказать, что мы мыслим 
лишь постольку, поскольку мы существуем. Это гораздо мень-
ше, чем Сартр признал бы за абсолютную истину, ибо логически не 
равносильно декартовскому утверждению. Однако пусть гордится 
своей утонченностью тот, кому этого недостаточно. Мы происхо-
дим не «от позднего чтения и путешествий», а от наших родителей. 
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Мы похожи на них вопреки раннему и позднему чтению, а также 
путешествиям в Грецию. В нашем якобы «русском» национализме 
и религиозности нет «ничего от национального или религиозного», 
но зато сколько угодно экзистенциального. В нашем правом кон-
серватизме содержится ровно 50% левого радикализма. Те же при-
чины, которые на Западе склоняют к левизне, в России отталкива-
ют вправо. И наша нетерпимость включает способность принять 
самую неожиданную радикальную точку зрения. Просто наша ма-
нера и терминология сложились в суровом социальном климате, 
и выбор, который Израиль нам предложил, не соответствует на-
шему душевному настрою. Наш экзистенциализм не философско-
го, западного происхождения, а полудикого, автодидактического, 
с русской достоевщиной из XIX века, замешанной на возвышенных 
мечтах о «хрустальном здании» всеобщего согласия вперемежку 
с социальным цинизмом, происходящим от жизненного опыта: 
«Пусть даже так будет, что хрустальное здание есть пуф, что по 
законам природы его и не полагается, и что я выдумал его только 
вследствие моей собственной глупости, вследствие некоторых ста-
ринных, нерациональных привычек нашего поколения... Не все ли 
равно, если оно существует в моих желаниях, или, лучше сказать, 
существует, пока существуют мои желания?.. Какое мне дело до 
того, что так невозможно устроить... Зачем же я устроен с такими 
желаниями? Неужели же я для того только и устроен, чтоб дойти 
до заключения, что все мое устройство одно надувание? Неужели 
в этом вся цель?»

(«Записки из подполья», Ф. Достоевский)

Цель, я думаю, действительно не в этом. Я думаю, цель, воз-
можно, в том, что в Израиле открылась вакансия на замещение 
должности «старшего брата». Наше жестокое и трогательное русское 
прошлое обеспечило нас непотопляемой устойчивостью, которая 
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при наших нынешних условиях может пригодиться. Гуляя по чу-
жим именинам и видя, как быстро растаскивают вокруг игрушки, 
которые могли бы принадлежать нам, да еще и выслушивая время 
от времени лекции о добродетельном поведении, мы с неприят-
ным, издавна знакомым чувством ощущаем, как твердеют от пра-
воты руки. Ну, устройте нам именины по-нашему, дайте разок ощу-
тить себя хозяевами, а уж потом требуйте уступок в пользу Васи! 
Кто знает, может, как хозяину, мне и впрямь захочется уступить...

В любом случае, наш детский эгоцентризм и острое чувство 
подлинности существования возвращают этику на ее реальную 
почву: наше право жить по своему образу и произволу предшест-
вует гуманизму, освободительным движениям и международным 
договорам. Напротив, наша экзистенциальная цепкость, не зави-
сящая от политических убеждений, воля к абсолютной жизни ве-
дут нас к гуманизму, порой толкают к сочувствию освободитель-
ным движениям и, быть может, приведут еще и к международным 
договорам. Может, мы еще сгодимся израильтянину на роль «стар-
шего брата»?

P. S. «Романтический бред» — может быть, сказал бы покойный 
Йорам Брановский. «Да, пожалуй. А почему бы и нет?» — отвечу я. 
«Но ведь все это уже не ново... да и кому это нужно?» — скажет кто-
нибудь.

«А я живу впервые, и это нужно мне».
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ALMA MATER

Я не чувствую себя настоящим харьковчанином, по-
тому что родился в Ленинграде. Наверное, поэтому 

я могу смотреть как бы со стороны на неуверенные попыт-
ки харьковчан определить своеобразие своего города.

В Харьков меня привезли в шестилетнем возрасте. 
Чем запомнился он мне тогда? Большим двором в много-
квартирном доме, где жила бабушка Дора, бывшая цен-
тром семьи. Сложно-геометрическим рисунком садовых 
дорожек Физико-технического института, где работал 
дядя Мара и куда меня водили в детский сад. Старым за-
росшим кладбищем, которое служило нам парком. Уни-
верситетским археологическим музеем, в задних комна-
тах которого, среди почерневших саркофагов и ржавых 
кольчуг, я часами копался, ожидая маму, работавшую 
там лаборанткой. Школой № 82, на сером бетоне которой 
выделялись таинственные барельефы средневековых 
книжников, фантастических птиц и сказочных химер. 
Черной громадой старого дома с интригующим названи-
ем «САЛАМАНДРА» с темными, уходящими вдаль кори-
дорами, в одном из которых, как бы неожиданно, откры-
валась дверь в нашу с мамой комнату...

Великолепием многоэтажного городского Пассажа, 
куда можно было доехать только трамваем (и поэтому 
было строго запрещено!) и прогуляться там по всегда 
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праздничным галереям под стеклянной крышей, облизывая вос-
хитительное мороженое, зажатое между двумя круглыми вафля-
ми, которые становились особенно вкусными только к концу, когда 
немного намокнут...

...Потом ночными сиренами воздушных тревог и небом, рас-
черченным прожекторами. Ослепительно белыми, рваными дыр-
ками от осколков зенитных снарядов в черной крыше чердака, 
указывающими по утрам своими сверкающими лучами на эти тя-
желые металлические кусочки в полу, ценимые на уровне редких 
марок французских колоний в Африке...

В Сибири все это вспоминалось, как потерянная родина. Ми-
лая, обжитая, навсегда покинутая Европа...

В следующий раз я приехал в Харьков учиться в университете.
Я приехал из Махачкалы, очаровательной провинциальной 

столицы Дагестана, населенной 26-ю (по другой версии 32-мя) 
народами и бывшей до конца 30-х годов местом ссылки. После 
такого многонационального великолепия Харьков поразил меня 
своим отчетливо еврейским характером. Лица прохожих, фами-
лии выдающихся людей и даже названия улиц настойчиво напо-
минали об этом.

В первый же день в парикмахерской меня заметили: «Молодой 
человек, наверное, не харьковчанин?» Я ответил, что зато в Харь-
кове жил мой дед. «А какая фамилия у деда?»

Я сказал: «Штраймиш». Неподдельная радость парикмахе-
ра произвела на меня впечатление: «Кто же не знал Штраймиша! 
Он держал писчебумажный магазин на Екатеринославской... Там 
еще продавались книги и учебники. Как приятно видеть, что внук 
такого человека вернулся в родные места!»

Это было и вправду приятно...
В университет меня приняли по блату. Вплоть до самого окон-

чания я каждый день ожидал, что отдел кадров еще опомнится 
и меня выгонят.
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После того как меня последовательно не приняли в универ-
ситеты Московский, Ленинградский, Киевский, мама позвонила 
своему харьковскому другу детства проф. Берестецкому, а он по
звонил своему другу проф. Ахиезеру, а тот обратился к декану фи-
зического факультета проф. Мильнеру. Абрам Соломонович Миль-
нер без малейшего колебания сказал: «Для сына Фанечки Штрай-
миш я, конечно, сделаю все возможное!»

Чудо случилось, и это оказалось возможным. Уже через год 
пределы возможного сузились и Абрама Соломоновича сняли 
с должности...

Впрочем, харьковский университет со дня своего основания 
отличался демонстративным либерализмом. В 1881 году, когда 
официальная процентная норма в Российской империи была 5%, 
в Харькове 26% студентов были евреи. И вот... — «сколько волка ни 
корми» — в том же, 81-м году, в ответ на волну погромов, прокатив-
шуюся по империи (именно в Харькове, впрочем, никогда не было 
погромов), большая группа харьковских студентов переселилась 
в Палестину, положив начало протосионистскому движению БИЛУ 
(сокращение ивритского: «Собирайтесь и пойдем!»). Это произош-
ло за пятнадцать лет до известной инициативы Теодора Герцля. 
Пионерами становились не те, кто страдал от погромов, а те, кто 
был способен начинать с нуля...

Во время Первой мировой войны Харьков был наводнен не-
имущими еврейскими беженцами, которых царское правитель-
ство, заботливо подготовлявшее революцию, переселило из при-
фронтовой полосы, «опасаясь их предательства». В результате 
после гражданской войны, Харьков, и раньше не бывший вполне 
украинским, оказался более лояльным к центральной московской 
власти, чем Киев, и был впопыхах назначен столицей Украины. Ос-
частливленные евреи массой кинулись учиться...

Перед Второй мировой войной евреи составляли около трети 
населения Харькова. Большинство из них уже выучились и стали 
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специалистами во всех отраслях, где требовались напряженный, 
квалифицированный труд и терпение. После войны многие из них 
вернулись на прежние места.

В мои университетские годы, когда в Москве, Ленинграде и Ки-
еве боролись с «низкопоклонством» за «патриотическую» физику, 
химию и биологию, Харьков все еще оставался бастионом науки. 
Эйнштейна и Бора по-прежнему свободно цитировали, а от сту-
дентов ожидали, что они прочтут нужные статьи в подлинниках. 
Вопреки общей ситуации в стране в нас воспитывали дух творчес-
ких дерзаний. Проф. Пинес, прежде чем рассказать о своей, «пра-
вильной», теории диффузии, обязательно заставлял выучивать 
в чем-то «неправильную» теорию Я. Френкеля.

Проф. Илья Лифшиц (младший брат Евгения Лифшица, соав-
тора Л. Ландау по их знаменитому Курсу Теоретической Физики) 
посреди лекции порой глубоко задумывался, начинал сомневаться 
в основаниях статистической физики и щедро приглашал нас раз-
делить его творческие сомнения. Проф. Борис Веркин на третьей 
лекции объявил, что, если и на следующей своей лекции он не ус-
лышит от нас никаких конструктивных предложений или новых 
идей, он бросит читать. Нам приходилось стараться...

В Харьков даже прислали из Ленинграда группу студентов-
ядерщиков — как бы подучиться. Возможно, начальство всерьез 
опасалось, что чрезмерное марксистское благочестие их тамош-
них учителей может отразиться на их будущих успехах в атомном 
проекте.

Наши профессора время от времени произносили, конечно, 
неизбежные в те дни пошлости о лженауке кибернетике, вейсма-
низме-морганизме и всесильном («потому что верном!») марксист-
ском учении, но на их интеллигентных лицах мы всегда могли 
различить невидимую миру саркастическую усмешку. Студенту, 
не успевшему перехватить профессора в перерыве, всегда можно 
было поймать его на симфоническом концерте.
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Наверное, эти концерты и надоумили меня учиться музыке. 
Я стал приходить к Неле Рогинкиной играть на фортепьяно, и это 
навсегда изменило мою жизнь... Или, наоборот... Неля изменила 
мою жизнь, и я стал приходить к ней играть на фортепьяно.

Пассаж, который производил на меня когда-то впечатление сто-
личного великолепия, был снесен точным попаданием немецкой 
бомбы, и на его месте теперь располагался хорошенький скверик.

Юмовский переулок, в котором я снимал угол у двух старых 
дев, вел прямо к знаменитому Физико-техническому институту. 
Теперь уже он был наглухо огражден высоким забором с сигнали-
зацией по верхнему краю. Я не был вполне уверен, но мне нрави-
лась мысль, что переулок получил свое название от имени шот-
ландского философа-агностика Давида Юма. С учетом блестящей 
плеяды ученых, работавших в этом институте, такое созвучие ка-
залось мне глубоко осмысленным.

«Скифские» каменные бабы во дворе физико-математиче
ского факультета напоминали мне мамин археологический музей 
(к сожалению, уже закрытый), разрезы степных курганов, эллин-
ские черепки и Золотое руно. Проходя в лабораторию мимо этих 
знакомых с детства каменных истуканов, я каждый раз переживал 
тот душевный подъем, что охватывал меня когда-то при примерке 
варяжской кольчуги...

Откуда я, впрочем, взял, что она была варяжская? Скорее по-
ловецкая... или даже хазарская. Однако в те дни в Харькове была 
еще безусловно принята норманнская теория происхождения Ру-
си... На историческом факультете я слышал смутную легенду, что 
имя города «Харьков», возможно, происходит от хазарской крепо
сти Шарукань, которая когда-то была на этом месте, но, впрочем, 
ни достоверности, ни исторической ценности в то время за этой 
версией не признавалось...

Музея уже не было, но воздух харьковского университета все 
еще пронизан был той общей тягой неофитов к большой мировой 
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культуре, той любовью талантливых выскочек к подлинной интел-
лигентности, тем мощным желанием «учиться, учиться и учить-
ся», которое сделало почти всех бывших Фанечкиных соучеников 
профессорами и инженерами и так явственно отличало Харьков от 
других городов. Сложное очарование интеллигентности, сочетаю-
щее культурную искушенность с наивным научным энтузиазмом, 
чувствовалось повсеместно: на факультете, в библиотеке, в книж-
ном магазине, в кондитерской «у Пóка» и... в соседствующем под-
вальчике «Закарпатские вина». Студентов оно невольно захваты-
вало и покоряло. Студентами, похоже, была в то время чуть ли не 
половина харьковчан.

Просиживая все дни в лаборатории, я каждодневно пережи-
вал как собственное открытие возможность распылить твердый 
металл потоком невидимых глазу электронов и лично убедиться 
в существовании атомов. А встретившись вечером с компанией 
молодых физиков, услышать в поэзии Пастернака дотоле неведо-
мые мне интонации и нюансы...

Вот я иду к Марку Азбелю на улицу Гаршина. Я сворачиваю 
с центральной Сумской на боковую Каразинскую и прохожу мимо 
дома, где в начале войны пожарная дружина учила нас с дедуш-
кой гасить в песке зажигательные бомбы. Чему только не учили 
в Харькове!

За углом, на Чернышевского, я опять вижу знакомых камен-
ных схоластов на фронтоне школы, где научился читать. Улица 
Гаршина ведет к старому кладбищу и к по-прежнему переполнен-
ному студенческому общежитию «Гигант»... Я иду к Марку погово-
рить о физике, но мы, конечно, будем говорить не только о физике. 
Мы будем разговаривать обо всем на свете, и нам никогда не хва-
тит времени обсудить все до конца...

ЛОП («Литературное Общество Перфектистов») и АНТИ-ЛОП, 
соперничавшие молодежные литературные кружки, уже прекра-
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тили свое мнимое существование, но разветвленная сеть под-
польных студенческих тайных групп все еще упорно продолжала 
изучать марксизм в тщетной надежде вскрыть теоретическую 
ошибку, роковым образом превратившую прежде бесклассовое 
общество в сословную тиранию...

До сего дня непонятно: сотня студентов в течение десятка лет 
была вовлечена в это гибельное предприятие, несколько сотен бы-
ли в курсе дела, а в ГБ до самого конца 60-х продолжали выяснять 
что-то про никогда не существовавший ЛОП и тайных читателей 
«Доктора Живаго»! Так и не нашлось стукача во всем городе? И это 
в годы, когда тысячи молодых людей из других городов отправи-
лись в Сибирь за несравненно меньшую степень нелояльности. 
Что-то все-таки особенное было в Харькове!

Мы действительно говорили откровенно обо всем в то вре-
мя, когда говорить откровенно о чем бы то ни было, кроме секса 
и денег, было опасно. Но мы как раз никогда не говорили о деньгах 
и женщинах, и это, наверное, тоже характеризует тогдашнюю харь-
ковскую атмосферу.

Этот потерянный рай, этот «особенный еврейско-русский воз-
дух — блажен, кто им когда-нибудь дышал»�, часто вспоминались 
мне потом в Саранске, захудалой столице Мордовской республики, 
где я одиноко преподавал физику в пединституте; и даже в Моск-
ве, где впоследствии моя профессиональная жизнь протекала в не-
соизмеримо более прозаическом контексте.

Отдушиной для нас в Москве стал совершенно харьковский 
дом Юлия и Ларисы Даниэль, куда мы с Нелей порою окунались 
с головой. Со временем оказалось, что Москва переполнена вы-
ходцами из Харькова (харьковчанин Михаил Светлов острил: «все 

� Строчка из стихотворения Довида Кнута, процитированная русским фи-
лософом Георгием Федотовым для характеристики культурной атмосферы в па-
рижской эмиграции 20–30 гг.
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люди из Харькова, но многие это скрывают»). Это были и поэты 
Борис Слуцкий и Владимир Бурич, и физики Л. Ландау и братья 
Е. и И. Лифшицы. Всех не перечислишь.

Они и в Москве сохраняли характерную для Харькова широту 
интересов и особую теплоту общения. Харьковский интеллигент 
как бы выпрыгивал из рамок узкой профессии. Он часто позво-
лял себе иметь запас сведений из далеких областей или собствен-
ные мнения по многим неожиданным вопросам, шокировав-
шие среду советских технарей и колеблющие столичную шкалу 
престижностей. Известный московский литературный критик 
Бенедикт Сарнов называл эту нашу особенность «харьковским 
образом мыслей». В этом дружески насмешливом определении 
просвечивали одновременно и столичный снобизм, и признание 
неординарности свежего взгляда, выработанного в стороне от 
сложившейся мафии авторитетов. Люди из ближайшего окруже-
ния Л. Ландау называли харьковскую группу физиков «удельным 
княжеством». Налицо были и идейная близость, и некоторая оче-
видная независимость.

Мы с Азбелем впоследствии вспоминали, как, живя в Харь-
кове, всей душой рвались в Храм науки, который представлялся 
нам сияющей, но несомненной реальностью, а спустя двадцать 
нелегких лет в Москве, сплошь заполненных научной работой, за-
метили, что, кажется, уже и прошли его насквозь, нигде не оста-
новившись, не отметив никакой особой точки, где можно было бы, 
наконец, сказать: «Вот оно!».

Благоприобретенный московский цинизм тянет спросить: да 
был ли он, существовал ли этот храм в самом деле?

Не знаю, был ли Храм, но молитвенное отношение несомненно 
было. Не только к науке. К литературе. К театру. К творческой жиз-
ни... В этом смысле Харьков, к счастью для нас, был прекраснодуш-
но настроенным, культурно одаренным «удельным княжеством».
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По-видимому, это ушло в прошлое. Спустя еще двадцать лет 
Харьков стал другим. Может быть, он стал, наконец, обыкновен-
ным городом...

Если это верно, то он потерял свое подлинное, оригинальное 
лицо, быть может, именно потому, что никогда не видел себя адек-
ватно.

«Не ищи себя вовне» — нашел правильную формулу однажды 
одинокий харьковский интеллигент. Евреи, конечно, не составля-
ли в Харькове большинства, но они, не сознавая и во всяком слу-
чае не желая этого, определили стиль этого города. Не все жители 
Нью-Йорка — евреи, но Нью-Йорк известен в большом мире как 
еврейский город. В отличие от Харькова, Нью-Йорк этого никогда 
не стыдился и благодаря этому навсегда утвердился в искусстве 
и литературе...
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НЕ ВЕСЬ НАРОД 
БЕЗМОЛВСТВОВАЛ

Н едавно я получил письмо из далекого Челябинска 
от Георгия Ченчика (брата Олимпийской чемпион-

ки по прыжкам Таисии Ченчик) — человека, с которым 
расстался больше 60-и лет назад и до сих пор не знал, жив 
ли он. Летом 1946 года мы просидели два месяца в одной 
камере внутренней тюрьмы челябинского ГБ.

Так давно это было... мне даже немного неловко 
признаться, что я такой старый. Но тогда мне было толь-
ко 14 лет, а ему 18, и я воспринимал его как взрослого. 
Оба мы были посажены за «антисоветскую деятель-
ность», и конечно на воле не подозревали ни о существо-
вании друг друга, ни о многих других подпольных, моло-
дежных кружках, возникавших в те годы по всей стране.

В России, да и в Израиле, теперь часто поминают 
сталинские репрессии, но, в основном, 30-х годов, когда 
эти репрессии относились к людям, вовсе неповинным 
в сознательной «антисоветской деятельности». Это были 
и в самом деле, так называемые, «неоправданные реп-
рессии».

Невольно подумаешь: что же это была за страна, 
если при таком свирепом режиме, когда «запрещалось 
все — даже то, что разрешалось», все репрессии были 
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неоправданные. Не означает ли это, что никто и не сопротивлял-
ся? И «народ безмолвствовал». Поэт Наум Коржавин так и писал об 
этом мертвом (вернее мертвящем, но все же далеко, далеко не мерт
вом) времени:

Можем рифмы нанизывать 

Посмелее, попроще, 

Но никто нас не вызовет 

На Сенатскую площадь. 

Мы не будем увенчаны 

И в кибитках снегами 

Настоящие женщины 

Не поедут за нами...

Но это неправда... Не только смелые рифмы занимали молодых 
людей в те годы. И женщины за ними тянулись так же бесстрашно, 
беззаветно...

Я знаю, что это были годы подпольных кружков. Впервые 
в тюрьмах появились «политиканы», посаженные «за дело», а не по 
недоразумению. Обычный лейтмотив политических заключенных 
старшего поколения — «ошибка», «недоразумение», «лес рубят — 
щепки летят». Все они жаловались, что ни в чем не виноваты. В конце 
40-х гг. опять появились исчезнувшие в 20-х заключенные, которые 
были «виноваты». Во всяком случае они сидели за свои реальные 
поступки и взгляды. На воле были десятки молодежных кружков, 
которые ревизовали марксизм, писали листовки, издавали руко-
писные журналы, сочиняли программы, манифесты и пр. Ни один 
из этих кружков не выходил за пределы студенческого возраста, 
и деятельность их, вначале очень бурная, становилась все более 
скромной с увеличением возраста участников. О Сенатской пло-
щади, конечно, в 50-е не могло быть и речи, как и об увенчании...

Правда этих строчек, наверное, состоит в том, что наши пере-
живания останутся почти неизвестными. Мы не знали друг о дру-
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ге. Нам казалось, что все вокруг нас осудят, что наши жертвы на-
прасны. В литературе, даже после Перестройки, почти ничего нет 
о людях того времени, об умонастроении тех лет. Похоже, история 
тогда прекратила течение свое.

Но все же жизненный опыт или писательская чуткость подска-
зали А. Синявскому сюжет, связанный с таким молодежным круж-
ком («Суд идет»). Был ли это личный опыт? Или Андрей знал нечто 
сверх общеизвестного?

Он никогда не отвечал на этот вопрос.

В своем письме Георгий пишет, что, кроме него, из их кружка 
«Социал-демократической молодежи», и из тогдашнего местного 
поэтического общества «Снежное вино» никого уже не осталось 
в живых. Но недавно в городе была организована выставка «Нефор-
малы 50-х» и студенты университета приходили брать материалы 
для своих рефератов. Посетители постарше признавались, будто 
не могли себе и представить, что «среди окружающей их молодежи 
были сверстники, которые думали по-другому».

В России, к сожалению, все еще принято говорить, будто люди, 
которые не верят пропаганде и сопротивляются насилию, «думают 
по-другому» — «инакомыслящие». После почти 20 лет либерализа-
ции можно бы уже понять, что суть не в том, что «по-другому», а в том, 
что вообще «думают». Но это, наверное, займет еще сколько-то лет.

Георгий просил прислать для их выставки описание нашей 
подпольной группы и дальнейших судеб ее участников. Я и спешу 
выполнить его просьбу, надеясь, что одновременно это будет мо-
им посильным вкладом в празднование радостной даты — юбилея 
смерти И. В. Сталина.

Первоначально нас было только двое друзей, я — Шура Поля-
ков — и Миша Ульман, который был на целый год младше меня, но 
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намного более начитанный. В то время я еще наслаждался Жюлем 
Верном, а он уже прочитал чуть ли не всех русских классиков и да-
же Гюи де Мопассана...

У Миши был очень еврейский вид и еще более еврейский (как 
тогда считалось) темперамент. Все в нашем классе, кому было не 
лень, обижали его, и светлые дорожки от слез на его немытом, вес-
нущатом лице, казались постоянной чертой его облика. Отец его 
был каким-то бухгалтером-недотепой, а мать заоблачной идеа-
листкой, и семья жила в немыслимой грязи и бедности. Половину 
площади комнаты, где жили они втроем, занимали книги, за от-
сутствием полки наваленные кучей посреди пола — можно было 
брать любую...

Мишина способность сносить унижения возмущала мое нрав
ственное чувство, и я стал ввязываться в драки, когда его задевали. 
Бывало, что в драках этих доставалось и мне, но, Миша, вместо то-
го, чтобы посильно мне ассистировать, мирно плакал в углу, глядя, 
как меня за него отделывают. Как я его ни стыдил, я не мог заста-
вить его вмешаться и, хотя бы отчасти, отвлечь противников...

С возрастом мы стали добираться до самой середины кучи 
в его комнате и усвоили некоторые передовые взгляды, которые 
не давали нам равнодушно наблюдать окружающую нас голодную 
и унизительную жизнь рабочего поселка Тракторного завода. 
Опухшие от голода рабочие, инвалиды войны, выставлявшие свои 
обрубки за подаянием, гигантские хвосты за хлебом слишком явно 
противоречили бодро оптимистической пропаганде, которая, ни 
на минуту не смолкая, неслась из радио-репродукторов.

Окончательная революция в нашем сознании произошла, 
когда Миша познакомил меня с Геней Гершовичем из параллель-
ного класса. В его доме книги (особенно классики марксизма) ак-
куратно стояли на полках, где оставил их его репрессированный 
в 1937 г. отец. Полная несправедливости окружающая жизнь тре-
бовала от нас интерпретации, и мы, конечно, принялись искать 
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ее в полном cобрании сочинений В. И. Ленина, стоявшем там на 
почетном месте. Т. к. это cобрание было издано в 1929 г., оттуда 
еще не были вычищены обширные примечания, разъяснявшие 
детали программ сравнительно недавних партийных оппозиций 
20-х годов. Две из них нам особенно приглянулись: «профсоюзая 
оппозиция» и «децисты» (от термина «демократический центра-
лизм»). Сейчас я уже не помню всего, что эти наивные люди хотели 
от Ленина, но в наши 14 лет их доводы звучали для нас совершенно 
неотразимо. Ликвидировав этих единственных представителей 
трудового народа, партия большевиков навсегда потеряла право 
называться революционной, и в разительном противоречии со 
своими лозунгами, установила в стране полицейскую диктатуру.

Что же было делать? Не могли же мы спокойно смотреть, как 
коррумпированная, «обуржуазившаяся» партийная верхушка уг-
нетает рабочий класс и держит народ в бесправии и неведеньи! Мы, 
конечно, должны были открыть им глаза...

Мы сочинили листовку, оканчивавшуюся оптимистическим 
прогнозом: «Падет произвол и восстанет народ!», пригласили еще 
нескольких одноклассников (вместе нас стало восемь) и, предва-
рительно открыв им глаза, засадили за работу по размножению ее 
печатными буквами на тетрадных листах в три косых.

Первую порцию листовок мы расклеили у дверей хлебных ма-
газинов, где с утра, еще до открытия, скапливались громадные 
очереди. Приходя к открытию, мы могли своими глазами наблю-
дать, как воспринималась наша пропаганда. Народ читал, народ 
сочувствовал...

— Впрочем, потом у следователя обнаружилось полное собра-
ние наших листовок.

Мы трудились, не покладая рук, и когда наша группа разрос-
лась, нам удавалось переписать до сотни листовок в раз. Мы ва-
рьировали их содержание, посильно откликаясь на повседневную 
жизнь ЧТЗ и мировые события...
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Апрель и май 1946-го прошли у нас в неустанных трудах, а на-
род все не восставал. Мы решили, что работать вручную неэффек-
тивно, надо переходить на подпольную печать. Тем более, что во 
всех школах города уже проводили повальные диктанты, включав-
шие знакомые слова и политические термины, а потом отдельных 
отобранных школьников таскали писать печатными буквами для 
опознания почерков. Мы уже начали готовить гектограф (глицерин, 
желатин и еще что-то, чего уже не помню), когда нас арестовали...

Продержав меня день и всю ночь в боксе — камере на одного 
размером с телефонную будку (чтобы арестованный не мог при-
лечь), меня завели в пустое служебное помещение, посреди ко-
торого стояла длинная скамья, и велели раздеться. Я разделся до 
трусов, но мне велели снять и их. Так как я не раскалывался, все 
мои мысли были захвачены внутренним сопротивлением следс-
твию и приготовлением к защите. Не было никакого сомнения, что 
сейчас меня положат на эту скамью и станут бить...

— И, вот, хотя я, конечно, боялся и дрожал от холода босиком 
на каменном полу, в моем ожидании — я помню — содержался 
и некоторый оттенок любопытства. Я думал, что теперь узнаю не-
что тайное о «их средствах», о том, чего никто не знает... Я узнаю 
и о себе, смогу ли я выдержать.

Наконец, я дождался. Пришел врач, велел мне нагнуться 
и долго разглядывал мой задний проход. Оказалось, что это была 
проверка на гомосексуализм, о чем я, впрочем, узнал лишь гораздо 
позже. Меня не били. Вообще, изолятор КГБ оставил у меня впечат-
ление уголка Европы в море советских тюрем, изоляторов, лаге-
рей, лишь края которого я успел коснуться...

Меня не били, но я был совершенно готов к этому. Несмотря на 
наше «счастливое детство», все мы знали, что нас можно бить. Это 
знание, мне кажется, было самой фундаментальной характеристи-
кой сталинской эпохи, и непременно должно быть упомянуто впе-
реди всех остальных. Мы с этим знанием родились и со временем 
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в нем только укреплялись. Мы бывали удивлены, когда оказыва-
лось, что побоев нет в программе. В своих предположениях мы за-
ходили даже дальше палачей и невольно сами подсказывали, чего 
мы особенно опасаемся.

Мне уже показывали собственноручное письменное при-
знание Миши Ульмана, но я продолжал упрямиться, пока нам 
не сделали очную ставку, в ходе которой стало ясно, что больше 
нечего скрывать. После этого интеллигентный майор Луковский 
(предварительно объяснив мне, что в моих собственных интере-
сах плакать и прибедняться, а не изображать из себя идейного бор-
ца) передал меня в руки старшего лейтенанта Яроповца. Началась 
долгая, изматывающая борьба с малограмотным лейтенантом, ко-
торый систематически перевирал мои показания. Несмотря на то, 
что я (вопреки разумному совету майора) часами объяснял ему на-
шу коммунистическую программу, он все норовил приписать нам 
противоестественную симпатию к германскому фашизму и силь-
но гневался, когда я отказывался подписать.

Однажды у моего следователя во время допроса сидел моложа-
вый мужчина в вышитой рубашке. К вопросам следователя он до-
бавлял свои, очень странные: «Читали ли вы Ницше?», «Читали ли вы 
Шпенглера?» Потом он произнес речь, смысл которой сводился к тому, 
что он, читавший Ницше и Шпенглера, все же не заразился фашист-
ским дурманом, а мы, даже не читавшие, заразились, и в этом видна 
наша гнилостная сущность. Мы должны быть вырезаны из общества, 
«как гнилая часть яблока из румяного плода» (это его выражение), и — 
главное — должны сами это понять и немедленно с ним согласиться.

Сначала я пытался вставить слово, напомнить, что мои взгля-
ды, собственно, не фашистские, а еще более коммунистические, 
чем у него. Но он был монологист, не давал себя перебивать, и, кон-
чив речь, сразу ушел, оставив меня в недоумении и расстройстве.

Потом оказалось, что это был представитель обкома комсомо-
ла, которого послали к нам с миром для воспитания, назидания 
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и изучения. Теперь, вспоминая его поведение, я думаю, что больше 
всего он боялся дать мне открыть рот и вообще как-нибудь впу-
тать его в это опасное дело. Наверное, он чувствовал себя в КГБ еще 
менее уютно, чем я, и речь его предназначалась не мне, а следо-
вателю. Он был интеллигентный человек, и теперь я вспоминаю 
какой-то налет нервозности в его поведении. Вероятно, он думал, 
что эта встреча для него опаснее, чем для меня, который и так уже 
сидит в тюрьме, и его поношение не много мне добавит. К тому же 
он читал Ницше и помнил: «Падающего толкни!»

Я думаю, в обкоме его инструктировали либерально: «Посмот-
рите, разберетесь на месте. С вашей-то эрудицией!» А он думал, как 
бы с этим поскорее покончить и унести ноги из КГБ. Таким людям 
не нужно давать инструкций. Они сами за свой страх и риск уничто-
жат крамолу в своей среде. C него, наверное, взяли подписку, что он 
никому ничего не расскажет, и он был отчасти избавлен от необхо-
димости стыдиться, скрывая этот случай от жены, друзей, детей...

В один из июньских дней меня перевели из одиночной камеры 
в двойную. Навстречу мне встал с койки высокий, русый студент 
с очень голубыми глазами, протянул руку, как взрослому, и пред-
ставился: «Георгий Ченчик». Эта сцена навсегда запечатлелась 
в моей памяти и всплывала каждый раз, когда я читал что-нибудь 
о давно ушедших в прошлое народниках. Что-то в его сдержанной 
манере, вежливости, мягкой благожелательной серьезности напо-
минало российский ХIХ век, русскую классическую литературу, 
И. С. Тургенева...

А, может быть, все наоборот — все мои впечатления от русской 
литературы и истории русских революционных движений с тех 
пор всегда невольно соотносились со светящимся юношеским ли-
цом Георгия. В тюрьме была хорошая библиотека, и за два месяца 
под его руководством я прочитал много замечательных книг.

Группу Георгия судили на несколько дней раньше нас. Г. Чен-
чик и Гений (родители дали ему имя, сулящее неординарную судь-
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бу) Бондарев получили по 5, а Юрий Динабург — 10 лет лагерей (на-
верное за то, что он еще и стихи писал). Я запомнил со слов Георгия 
лишь одно его четверостишие:

Миры тоски, как небо, велики. 
А я их взял на худенькие плечицы — 
Я проглотил живого пса тоски, 
И он в груди, кусая лапы, мечется...

Так или иначе, приговор юным «социал-демократам» по тем 
временам считался очень мягким, и это обстоятельство заставило 
судью проявить в нашем деле сугубую суровость. Дело в том, что 
Мишу Ульмана, к моменту преступления еще не достигшего 14 лет, 
и остальных 5-ых «преступников» из нашей группы отпустили еще 
до суда, и прокурор КГБ, учитывая наш тоже небольшой возраст, 
предложил ограничиться и в нашем с Геней случае лишь условным 
осуждением. Однако, судья был загипнотизирован своим оправ-
данным страхом прослыть гнилым гуманистом и влепил нам все, 
что мог по обстоятельствам дела — три года детской исправитель-
ной колонии.

Эти подробности я узнал, уже выйдя из лагеря, от мамы и тет-
ки, которые были членами адвокатской коллегии, и, конечно, ста-
рательно собрали все сплетни, ходившие среди судейских сотруд-
ников о наших «страшных» делах...

Следующие четыре с половиной месяца мы с Геней провели 
в колонии «малолетних преступников» и очень быстро поняли, что 
живыми нам оттуда не выбраться. Огромное большинство этих 
«преступников» были просто сбежавшие домой дети — ученики ре-
месленных училищ, которых по законам военного времени (впро-
чем, спустя год после войны) судили, как саботажников (с 12 лет!). 
Они были с головой отданы лагерным начальством в руки блатных 
«активистов» — «сук» — воров постарше, которые держали этих 
детей в постоянном состоянии животного страха, обеспечивавше-
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го их беспрекословное рабство. Блатные (суки) распределяли еду, 
следили за работой, регулярно избивали неугодных, принуждая 
в этом соучаствовать их несчастных сотоварищей, отбирали все что 
понравится, и время от времени творили показательные расправы. 
От мыслей о самоубийстве нас отвлекала только мечта описать ужа-
сы, которым мы стали свидетелями, и передать эти записки на во-
лю. Мы были уверены, что, если наши разоблачения обнаружатся, 
нас все равно убьют, и нам уже не придется совершать самоубийство.

За последние 50 лет российский читатель узнал столько ужа-
сов о своей истории, что я не вижу смысла еще умножать этот спи-
сок рассказом о мучениях детей. Во всяком случае, мы с Генькой 
вряд ли сумели бы досидеть до конца срока, если бы Верховный 
Суд СССР, в конце концов, после бесчисленных хлопот родствен-
ников и жалоб адвокатов, не принял мнения гебешного прокурора 
и не изменил наш приговор на условный. В декабре 1946-го мы вы-
шли на волю повзрослевшими больше, чем на полгода...

Оба мы с Геней были безотцовщиной. Но его отец был убит 
«своими», а мой — немцами. Эта разница сыграла свою роль в на-
ших судьбах. Пока я сидел в лагере, старый мамин друг детства, 
Владимир Моисеевич Воронель, демобилизовался из армии и при-
ехал просить ее руки. Тут ожидал его приготовленный мною сюр-
приз. Он не растерялся, и вместе с мамой стал ходить по инстан-
циям со своей свежеиспеченной версией о трогательной фронто-
вой дружбе, в ходе которой якобы мой истекающий кровью отец 
вручил ему мою судьбу. Сомнительно, чтобы этот сюжет повлиял 
на решение Суда, но он очень помог в ускорении продвижения жа-
лобных бумаг от Челябинска к Москве. В итоге они поженились, и, 
выйдя из лагеря, я уже навсегда стал Воронелем...

Отчим увез нас в Астрахань, потом в Махачкалу, где он рабо-
тал главным инженером на консервных заводах. Потом я поступил 
в Харьковский Университет, так что, когда приехав в отпуск на ка-
никулы в 1951-м я узнал, что снова сажают «повторников», мне даже 
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не пришло в голову, что это близко касается и меня. Миша Ульман, 
как и я, уехавший с родителями в Ленинград, тоже избежал чрез-
мерно пристального внимания КГБ. Новая сталинская волна реп-
рессий коснулась только Геньки. Он не изменил фамилии. Он не 
уехал из Челябинска. Он не пропал из виду и оказался в 1951-м 
первым на очереди для спущенной из центра новой разнарядки на 
пополнение ГУЛАГа. Он был уже тогда студентом Исторического 
факультета Пединститута, и ему дали десять лет просто за то, что 
он был сын «врага народа», сам был «врагом народа» в прошлом, 
и легко прогнозировался, как «враг народа» в будущем. Да, и зачем 
еще такой человек станет изучать историю?..

К счастью, Гене не пришлось отсидеть весь срок, волна реаби-
литаций дала и ему возможность через 5 лет выйти, жениться, ра-
ботать, воспитать дочку, но не получить образование. Он много лет 
работал слесарем в Политехническом Институте, утешив себя тем, 
что «хороший слесарь лучше, чем плохой инженер», которым при 
его анкете только и могла бы ему позволить стать советская сис-
тема образования. Мы встречались, когда я приезжал в Челябинск 
и регулярно переписывались. В самом начале 70-х я предлагал ему 
вместе добиваться выезда в Израиль, но он отказался, сказав, что, 
хотя такого ужаса, как в детской колонии, ему больше пережить не 
пришлось, но и просто еще раз выдержать риск заключения он уже 
не сможет. Сейчас он живет на пенсии в Санкт-Петербурге вместе 
с женой и дочерью и няньчит внучку.

Миша Ульман окончил китайское отделение Ленинградского 
Университета и преподавал русский язык китайским студентам 
в Ленинграде. Он дружил с выдающимся китаистом и талантли-
вым русским писателем Борисом Вахтиным (сыном Веры Пановой) 
и писал заметки в литературные журналы. Мы иногда встречались 
то в Москве, то в Ленинграде. В 70-е годы он без труда уехал в Из-
раиль, а оттуда в Австралию. В Австралии он тоже преподавал рус-
ский язык в Университете в Сиднее. Он живет там и сегодня, уже 
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на пенсии. У него трое сыновей. Его средний сын стал популярным 
раввином в Австралии.

Я, опустив в анкетах кое-какие подробности своей биографии, 
окончил физико-математический факультет Харьковского Уни-
верситета. Это произошло уже через год после смерти тов. Стали-
на. Еще через год работы в провинции я поступил в подмосковный 
Исследовательский институт. Там я сделал свои открытия, подго-
товил свои диссертации и построил лабораторию Физики фазовых 
переходов. Одновременно я работал и в Дубне...

Еще в Университете я женился на писательнице Нине Воронель. 
Правда, она тогда еще не была ни писательницей, ни Воронель, ни 
даже Ниной. Она была Нинель Рогинкина. Нинель в юношеском 
возрасте тоже состояла в подпольном антисоветском кружке, ко-
торый усиленно изучал марксизм, в тщетной надежде обнаружить 
(и, конечно, во что бы то ни стало, исправить!) ошибку, приведшую 
эту, когда-то освободительную, теорию к столь очевидно закрепо-
щающим результатам. В Харькове у них был даже не один кружок, 
а целая сеть связанных между собой кружков, которая включала 
несколько десятков студентов. Но им повезло, и среди них не ока-
залось доносчика. Никто из них не раскололся даже и на допросах 
(а как же без допросов в сталинское время!), и все они благополуч-
но дожили до более либеральных времен.

В Москве мы с женой очень сдружились с четой Даниэлей и глу-
боко погрузились в московскую литературную среду. Как ни стран-
но, мои литературные интересы нисколько не мешали интенсив-
ности моих занятий физикой, а как-то даже способствовали этому.

Когда Юлия Даниэля и Андрея Синявского арестовали, мы 
оба, я и Нинель, очень горячо приняли к сердцу их судьбу и этим 
опять сосредоточили на себе внимание вездесущей организации, 
оставшейся в силе и после сталинского режима. У меня сложилось 
впечатление, что безраздельное господство этой организации фа-
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тально для России, и так же как в свое время я понял, что, если не 
выйду из лагеря, я должен умереть, я решил, что теперь, чтобы не 
умереть, я должен покинуть Россию. Когда в человеке созревает та-
кая решимость, обстоятельства идут ему навстречу. Через семь лет 
мы поселились в Израиле.

Собственно, только дети и принимали всерьез претензию Ста-
линского режима основываться на марксистской теории. Детский 
уровень этой теории в понимании природы человека провоциро-
вал именно детей, лишенных реального жизненного опыта, при-
нять на веру экономический детерминизм и сосредоточиваться на 
партийных программах, как будто именно они определяли каче
ство жизни.

Реальный режим держался на жестокости наказаний и полно-
те неведенья, и, если уж упоминать в этой связи какую-то теорию, 
то это была скорее теория Жозефа Де Местра�. Сама идея согласо-
вания реальной жизни с какой бы то ни было теорией в значитель-
ной степени была нам внушена советским языком, который созда-
вал у людей ложное впечатление, будто жизнь страны основана 
на каких-то принципах, а не на прихотях тирана. Смерть Сталина 
в единый миг изменила все принципы и продемонстрировала всю 
тщету теорий. Личности, а не принципы, создают прецеденты, ко-
торым в дальнейшем следует рутинная практика. ХХ в. дал в руки 
управляющих организаций технические средства, намного пре-
восходящие способность отдельного гражданина к разумному, це-
ленаправленному сопротивлению. Поэтому сопротивление и мог-

� Жозеф Де Местр — Пьемонтский граф, талантливый франкоязычный пи-
сатель и философ консервативного направления, много лет бывший послом Сар-
динского королевства в Санкт-Петербурге. Ж. Де Местр был убежденным идей-
ным противником Французской революции и добился большого влияния при 
дворе императора Александра 1. Он, в частности, горячо отговаривал молодого 
царя от освобождения крепостных крестьян.
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ло быть только неразумным, детским. Абсолютистские претензии 
властей узаконивают даже хулиганский характер протеста...

Над въездом в поселок ЧТЗ нависала грандиозная стальная ар-
ка, на которой был составлен из электрических лампочек сверкаю-
щий ритуальный лозунг: «Слава Сталину». Этот лозунг, по нашему 
мнению, слишком ярко освещал правоту первых рабочих оппози-
ционеров 20-ых годов, возражавших против «диктатуры вождей», 
и однажды мы с Генькой решили его погасить.

Миша стоял на шухере, я стал Геньке на плечи и дотянулся до 
рубильника на арке. Выключив рубильник, мы кинулись бежать, 
уверенные, что за нами побегут возмущенные толпы.

— Ничего подобного. Нашего кощунства никто не заметил. 
Потом еще не меньше недели арка стояла погасшая, слепая... По-
тому ли никто не хватился, что никому до нее не было дела? Или 
по недогадливости местных властей, которые даже не могли себе 
представить, что этот их сакральный символ был просто отключен 
мальчишеской рукой?

Смерть Сталина во всем своем значении тоже не сразу была 
осознана гражданами. Еще много лет тень его лежала на всей жиз-
ни страны.

И сегодня остается на ней его ощутимый след.
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УНИВЕРСИТЕТ

В ыйдя из тюрьмы я с некоторым удивлением заме-
тил, что сильно изменился и повзрослел. Слишком 

ясно я чувствовал свое отличие от сверстников. Мне даже 
пришлось перескочить из седьмого класса сразу в девя-
тый, чтобы немного сгладить этот разрыв. Но жизнь бе-
рет свое, и мне, конечно, хотелось быть в согласии с моей 
школьной, а потом и студенческой средой на физико-ма-
тематическом факультете пединститута в Махачкале.

Будучи зерном риса в гречневой каше, я напряженно 
боролся с собой, чтобы стать гречкой. Мне легче бы это да-
лось, если бы я мог презирать окружающих, как советовал 
А. С. Пушкин («Кто жил и мыслил...»), но мне, напротив, 
хотелось их любить. Меня тоже все любили. Мне практиче
ски не пришлось страдать от антисемитизма. Сверстники-
мальчишки, соученики, соседи, сокамерники в тюрьме, 
сопалатники в доме отдыха, сокурсники и коллеги всег-
да относились ко мне с уважением и симпатией. Я — аб-
солютно счастливый человек. Все передряги, которые со 
мной приключались, происходили от моей же предпри-
имчивости. Никто не преследовал меня несправедливо. 
Все, что я задумывал — осуществлялось. Я — удачник.

Поэтому мне особенно ясно видно, насколько моя не-
растворимая внутренняя структура («камень за пазухой») 
доминирует над социальным опытом и обстоятельствами.
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Вкусив от точных наук, я сильно расширил свои приспособи-
тельные возможности, так что, живя в высокогорном собственном 
мире и спускаясь лишь изредка развлечения ради, не испытывал 
никакого раздражения при столкновении с мелочами жизни. Пос-
ле лагерного опыта все казалось мне мелочами.

Профессор педагогики в Махачкале на своей первой лекции 
сделал нам ценное признание: «Педагогика, сказал он, это наука, 
которая состоит из двух частей — первая из них всем известна, но 
зато вторая никому не нужна». Но физика и математика даже в по-
верхностном представлении пединститута были известны немно-
гим и всерьез меня увлекли. Мысль о необходимости университета 
выплыла по мере роста моих знаний.

Почти непреодолимым препятствием для меня, помимо об-
щих сложностей, была моя бурная биография. Тут я (не в первый 
раз!) возблагодарил судьбу за еврейское происхождение. Кадрис-
ты приходили в такое раздражение от пятой графы в анкете, что 
мелкие неувязки, получившиеся в моей биографии от исключения 
основных ее событий, совершенно не останавливали их внима-
ния. Правильно говорила бабушка, что мне повезло рано попасть 
в тюрьму: «в этой стране, чем раньше он получит эту прививку, тем 
лучше.» Кадристам и в голову не приходило, что «преступная био-
графия» может начинаться так рано.

Я обошел много университетов, прежде чем нашел университет 
со знакомством. Это знакомство, а также сильный недобор дали мне 
возможность поступить в Харьковский Университет. Шел 1950 год. 
Стране нужны были физики. В физике уже работало много евреев, 
и небольшое увеличение этого количества отчасти допускалось.

Когда я подавал документы в университет, я так нервничал, 
что перепутал некоторые свои выдуманные биографические под-
робности и с ужасом глядел на всесильную завспецотделом, ожи-
дая разоблачения и изгнания. К моему удивлению, она, продолжая 
сохранять на лице проницательное и даже разоблачительное выра-
жение, пропустила мимо ушей всю чушь, что я ей порол. Больше то-
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го, она аккуратно записала эту чушь и положила в мое личное дело, 
которое пролежало в ее бумагах все годы моего учения, оставаясь 
источником моих страхов и постоянной неуверенности в будущем.

Впоследствии знающие люди объяснили мне, что в личное 
дело заглядывают только при поступлении доноса, так что много-
численные разоблачения, так и кипевшие вокруг меня в эти годы, 
происходили не от бдительности спецотдела, а от тайных импуль-
сов в подсознании товарищей и коллег.

Видимо, хорошо я перековался, если за пять последующих лет 
не нашлось ни одного завистника, который написал бы на меня ка-
кую-нибудь телегу. Зато позже ни одно анонимное письмо, поли-
вавшее грязью институт, где я работал, не обходилось без упоми-
нания моего имени с присовокуплением нелестных эпитетов.

Почему люди в России так часто писали доносы, анонимки? 
Почему проблема недонесения была чуть ли не одной из главных 
в сознании советских людей? Отчего донос нам (даже и сейчас) ка-
жется самым непростительным, мерзким грехом, несравнимым 
с другими, не имеющим срока давности?

Я думаю, что это было связано с особой ролью информации 
в советском государстве, проявлявшейся и в мании секретности 
и в номенклатурном распределении сведений («белый ТАСС», 
«красный ТАСС», «закрытое партсобрание», «собрание партакти-
ва» и т. д.), и в продолжавшихся много лет усилиях глушения инос-
транных радиопередач. 

Особое отношение к информации в России идет еще из про-
шлых веков и близко к идеологии католицизма, который с необы-
чайной щепетильностью воспринимал любой оттенок инакомыс-
лия в существенных для себя вопросах. 

Практически эта строгость не оправдана.
Ключ к пониманию истоков этой нетерпимости следует искать 

не в практической сфере, а в идейной. Здесь аналогия с католиче
ской церковью имеет эвристический смысл. 
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Католицизм как идеология связан с догматом о непогреши-
мости Папы. Именно это слово — «непогрешимость» — удачно 
характеризует тот идеал, который маячил перед мысленным взо-
ром создателей и столпов русского самодержавия и был, наконец, 
осуществлен И. В. Сталиным. Это же слово, производимое нами от 
слова «погрешность», в его техническом значении ведет нас к по-
ниманию особенностей соответствующей системы.

С точки зрения ученого непогрешимое государство означает 
динамическую (в отличие от стохастической, вероятностной) сис-
тему, управляющую без погрешности всеми составляющими ее 
элементами, т. е. машину. В физике известно (см., например, «Что 
такое жизнь с точки зрения физики», Э. Шредингера), что такая 
система в принципе осуществима только при абсолютном нуле. 
Машина может работать благодаря тому, что ее температура во 
много раз ниже температуры плавления ее частей. Но даже и ма-
шины в реальных условиях то и дело выходят из строя, а, тем бо-
лее, системы составленные из такого несовершенного материала, 
как человеческие существа.

Непогрешимо управляющая система должна быть также все-
ведущей, чтобы ее управление всегда было эффективным. Инфор-
мация в такой системе есть подсобное средство управления и яв-
ляется одновременно и необходимостью для определенного уров-
ня руководства, и эффективной силой, которую это руководство 
должно оберегать от чужих рук.

В принципе, для полного всеведения, которое одно может 
дать полностью непогрешимое руководство, необходимо деталь-
ное знание о любой, сколь угодно малой части системы. Поэтому, 
например, донос на Любку, которая в позднее время через черный 
ход и кухню водит к себе в комнату непрописанных мужчин, также 
несет свою государственную функцию. Государство, которое поз-
волит Любке себя обманывать, не сможет достигнуть всемогуще
ства, происходящего от всеведения и непогрешимости.
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Всякое отклонение от «единственно правильного» взгляда, заве-
денного порядка или принятого образа действий есть тепловое воз-
буждение, повышающее общую температуру (т. е. беспорядочность) 
в системе, нарушающее четкость управления и тем самым посягаю-
щее на платоновский идеал. То, что борьба с такими отклонениями 
расшатывает систему еще больше, не может остановить ее привержен-
цев, так как никакие практические соображения не идут в счет перед 
лицом оскорбления святыни. Так же и тот факт, что такая идеально 
управляемая машина движется в совершенно произвольном и, во 
всяком случае, не первоначально избранном ее творцами направле-
нии, не может иметь значения по сравнению с эстетическим востор-
гом перед иллюзией абсолютно управляемой динамической системы. 

К счастью, это только иллюзия, романтическая мечта, как 
и идея мирового господства. Реальная система не может достиг-
нуть состояния абсолютного нуля ни в физике, ни в обществе. Это 
связано, наряду с другими факторами, с невозможностью осуще
ствить полную замкнутость системы. Конечно, изоляция России 
от остального мира была значительна, но отнюдь не абсолютна. 
В общем, причины неосуществимости идеального государства ко-
ренятся в том простом и отрадном факте, что общество состоит из 
слишком большого числа индивидов с хаотически разными инте-
ресами и стать вполне динамической системой никогда не сможет. 
Управление может быть только статистическим в соответствии 
с природой самого объекта.

Четыре года в Харьковском Университете прошли для меня 
счастливо, несмотря на то, что это были очень тяжелые годы агони-
зирующей сталинской диктатуры... Я все еще упивался своей свобо-
дой, несмотря на всю относительность этого понятия в те годы. Це-
нить свободу по-настоящему может только тот, кто знал неволю...

Марксизм-ленинизм в Харьковском Университете препода-
вался на украинском языке. Это дало мне повод познакомиться 
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с Нелей Рогинкиной, которая охотно и с юмором объясняла мне 
непонятные слова. Услышав, что в каком-то году «партия перешла 
к политике примуса», я спросил, не зашла ли речь, наконец, о шир-
потребе и домашнем хозяйстве граждан. Неля со смехом объясни-
ла, что «примус» на украинском означает «принуждение», и потому 
никакого послабления в политике партии не было и быть не могло. 
Оказалось, что мы понимаем друг друга с полуслова...

Познакомившись с Нелей ближе, я потерял интерес к посеще-
нию этих лекций и отчасти даже к украинскому языку. Нелино жен-
ское обаяние и художественный дар увлекли меня далеко от мар-
ксизма и «политики примуса». Знакомство наше продлилось вне 
лекций, вне Университета и заняло все наши мысли на долгие годы. 
Оно сильно повлияло на жизнь обоих. Словами этого не высказать.

В университете я впервые столкнулся с физической лаборато-
рией, как инструментом для задавания природе непосредствен-
ных вопросов. Оказывается, чтобы узнать что-то, не обязательно 
(а иногда и не поможет) искать в книгах, спрашивать у знатоков, 
наблюдать в жизни. Можно пойти в свою лабораторию, сконстру-
ировать своего маленького Мефистофеля и узнать то, чего никто 
не знает, отчего разинут рот знатоки, что никогда не попадало 
в книги. Правда, этот Мефистофель не любит вопроса «почему», но 
он всегда честно отвечает на вопрос «как». К тому времени я уже 
понимал, что вопрос «почему» содержит определенное представ-
ление об ответе или хотя бы о форме ответа, и поэтому является 
некорректным.

Человек, который сам может убедиться в существовании ато-
мов, который сам решает, какую природу и в каких условиях ему 
наблюдать, отличается от книжника так же, как путешественник 
от учителя географии, как футболист от болельщика.

Экспериментатор, как охотник, живет на природе. В его жиз-
ни телесная и организационная деятельность оказывается духов-
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ной (по крайней мере, умственной), как у полководцев, строителей 
и капитанов. 

Я был захвачен целиком и сидел в лаборатории настолько без-
вылазно, что преподаватель марксизма теперь радостно и удив-
ленно улыбался, завидев меня на лекции. Награда не заставила 
себя ждать.

На курсе специально было созвано собрание, чтобы осудить 
меня за пренебрежение лекциями по марксизму. В те времена та-
кое собрание могло кончиться моим изгнанием из университета. 
Но мне опять повезло. Обвинение в пренебрежении было снято 
после демонстрации груды конспектов классиков марксизма, сде-
ланных мною в прошлом, еще в период моей антисоветской де-
ятельности (в целях ревизии). Некрасивые девицы, составлявшие 
идейное ядро движения, которое мы теперь назвали бы «культур-
ной революцией», были потрясены моей марксистской эрудицией 
(обнаружились даже конспекты статей не входивших в программу) 
и обезоружены открытой улыбкой соблазнителя, которую я усвоил 
вместе со способностью к мистификации.

Так как основная моя жизнь протекала теперь очень далеко от 
марксизма, обман давался мне легко, как и всем советским людям. 
Резолюция собрания гласила: «Не пропускать лекций по марксиз-
му без острой необходимости!» После этого я пропускал уже на-
пропалую — необходимость присутствовала постоянно.

Все как-то уже давно привыкли, что познающая деятельность 
является теоретической. Познание связывается в уме с необходи-
мостью сесть за книги, много и долго размышлять, ограничить 
свою природную живость и отказаться от земных свершений. Од-
нако это представление — результат совсем недавнего интеллек-
туального и социального опыта и вовсе не соответствует природе 
вещей и жизненной реальности.

Познание — это тяжелая и рискованная практическая деятель-
ность, которая зачастую достигает остроты приключения и лишь 
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в исключительных случаях протекает в таких анекдотически спо-
койных формах, как жизнь Иммануила Канта. Хитроумный Одис-
сей — идеал познающего субъекта. Кровь и пот, заливающие гла-
за, — спутники этого процесса. Жеребячий восторг, изматывающее 
ожидание и животный страх — сопутствующие чувства. 

Глядя на лица своих друзей, мирных физиков, философов, ин-
теллектуалов, видя эти волевые подбородки, хищные носы, вели-
колепные зубы, я частенько подумываю, что в нашей среде можно 
было бы снять фильм из жизни пиратов или рыцарей Круглого Сто-
ла. Что заставляет этих полнокровных людей проводить полжизни 
в размышлениях над исписанными листками?

Гете сделал Фауста стариком, но фаустовские страсти снедают 
людей смолоду. Я не берусь живописать всю гамму чувств, охва-
тывающих человека при творческой работе, а сравнить мне их не 
с чем. Наверное, это похоже на «упоение в бою и бездны мрачной на 
краю». Если человек хоть раз испытывал такую полноту чувств, он 
всю жизнь будет стремиться к повторению этого состояния. Обыч-
ное течение жизни такого напряжения, такого мощного душевно-
го подъема, такого полного удовлетворения не дает. Есть бывшие 
фронтовики, которые тайно жаждут войны, революционеры, ищу-
щие опасности, и игроки, проигрывающие состояния. Я говорю 
о захлебе любопытства, о празднике исследователя. Польза, ко-
торую извлекал из своих скитаний Одиссей, несмотря на его вы-
дающееся корыстолюбие, была неизменно равна нулю, и столь же 
неизменна была его готовность к новым путешествиям. 

Не может быть, чтобы такое властное стремление происходи-
ло от одних только размышлений, от социальных или культурных 
причин. В основе должна лежать природная, биологическая реаль-
ность, вложенная в самую структуру человека, что-то связанное 
с «созданием по образу и подобию...»

На мой взгляд верный ключ к этой проблеме дает язык Биб-
лии: «Адам познал Еву, жену свою; и она зачала...»
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Примерно по этой схеме развивались и наши отношения с Не-
лей, в результате которых мы оба много узнали о жизни. Измени-
лись мы оба, и к тому же у нас появился сын Володя.

Это создало новую заботу и ответственность в наших душах.

Познание есть овладение и, может быть, даже оплодотворение 
природы. Овладеть — не всегда значит познать, но познать — всег-
да значит овладеть, идейно усвоить, сделать своим.

Животному свойственна активность по отношению к окруже-
нию, оно стремится овладеть самкой, территорией, пищей. Чело-
век — тоже. Животное в этом своем стремлении наталкивается на 
аналогичную активность соседа, овладевающего тем же у него под 
носом. Человек — тоже. 

Животное приходит в дикую ярость. Человек — тоже. 
От бессильной ярости животное впадает в стрессовое состо-

яние, являющееся причиной его преждевременной гибели и сред
ством от перенаселения. Бывает, что и человек — тоже. Но не вся-
кий и не всегда.

Человек отличается от животного тем, что у него есть душа. 
Я, пока что, имею в виду всего лишь эмпирический факт наличия 
внутренней душевной жизни, которую мы непосредственно в се-
бе ощущаем. Даже, если она и происходит от эволюционного ус-
ложнения психики, душевная жизнь не перестает быть чудом, и ее 
происхождение не становится менее Божественным. Для человека 
существование души, воображения, памяти, означает, что часть 
своей активности он переносит в сферу невидимого.

Стесненный материально, лишившись куска хлеба и приста-
нища, ставши рогоносцем и всеми осмеянный, человек, тем не 
менее, может оказаться победителем в области духа. Лишившись 
своей территории, он может овладеть в воображении всем миром. 

Если темпераментнейший неандерталец мог отобрать жен 
у трех соперников, убить двух из них и съесть не полностью одно-
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го, установив свое частичное господство над территорией в полто-
ра гектара, то библейский ясновидец один в своих апокалиптиче
ских видениях мог освободить от оков сотни тысяч праведников, 
убить миллионы врагов и абсолютно восторжествовать над всем 
бескрайним миром, установив в нем справедливость по своему 
пониманию.

Эти грандиозные возможности совершенно изменили всю 
жизнь человека, так что его животная природа даже отступает на 
второй план перед жизнью духа. Будучи реалистом, то есть живя 
лишь насущным, он ставил себе только выполнимые задачи (пой-
мать, убить, съесть), но, сделавшись трансцендентником, поста-
вив невидимое наравне или даже выше видимого, человек пося
гнул и на невозможное, то есть на изменение своей и окружающей 
природы.

Мы проживаем две жизни. Может быть, современное перена-
селение происходит оттого, что воображение позволяет жить даже 
и обиженному, и обездоленному. «Кто стал бы сносить?» — вопро-
шал Гамлет, но мы сносим, все больше уходя в себя. Так как эта вто-
рая жизнь потустороння по отношению к реальности, мы, таким 
образом, на второй гамлетовский вопрос даем сразу два ответа: 
«Быть!» и «Не быть!»

Это инобытие по отношению к бытию небезразлично. Оно пре-
тендует на то, чтобы заместить бытие, как неистинное. Истина — 
это бытие нашего духа, преодолевшее внешнюю природу. Таким 
образом, то, что в душе происходит с природой, — это познание, 
или овладение ею в соответствии с нашей духовной структурой, 
превращение ее в переживание, которое соперничает с реально
стью — или даже успешно ее замещает.

Будучи безнадежно ограничен в реальности, человек пере-
носит свою активность в идеальную сферу, овладевает ситуацией 
мысленно и живет в этом новом, сконструированном отчасти им 
самим, мире, — «познает истину».
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ПЕЧАЛЬНЫЙ AККОРД

Н ашими профессорами в Харькове были замеча-
тельные ученые, многие из которых одновременно 

работали во всемирно известном исследовательском ин-
ституте «УФТИ» (Украинском Физико-Техническом Ин-
ституте). В конце 30-х (т. е. за двадцать лет до моего сту-
денчества), этот институт, в котором работали и многие 
сочувствующие социализму идеалисты из-за границы, 
пережил грандиозный разгром, память о котором была 
по-прежнему жива в сознании старшего поколения, на-
ших учителей.

Каждому поколению взгляды предыдущего кажут-
ся наивными, а последующего — циничными. Суть дела, 
наверное, в том, что это взгляды на разные реальности, 
которые находятся перед глазами тех и других. Если 
старшему поколению КГБ (НКВД) казалось жуткой, все-
сильной мафией, окруженной атмосферой смертоносной 
тайны (наверное, так и было), моему возрасту эта орга-
низация представала уже как что-то вроде привилеги-
рованной полиции. Конечно, нужно было ее опасаться 
и по возможности избегать ее внимания, но перед ней не 
стоило трепетать.

Трагический ужас «Дела УФТИ» 30-х годов, материа-
лы которого были, наконец, напечатаны в Харькове спустя
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полвека (и перепечатаны в «22», № 117), показались нашему быв-
шему профессору М. И. Каганову «дьявольской работой» НКВД. 
«Следователи НКВД — опытные режиссеры», — писал он в своей 
эмоциональной статье «Через 60 лет», завершающей публикацию. 
А я думаю: откуда был у них режиссерский опыт? И зачем он им 
был нужен?

Наше циничное понимание позволяет и кощунственную 
мысль, что часть вины за всю эту «режиссуру» ложится на самих 
обвиняемых. Именно они позволили некомпетентным (факти-
чески малограмотным) партийным назначенцам участвовать 
(а, зачастую, и помогать им в конкурентной междоусобной борьбе) 
в своей профессиональной дискуссии о развитии науки и техноло-
гии в СССР так, как будто эти, посторонние науке, люди могли ду-
мать всерьез о пользе «социалистического отечества», а не только 
о своем служебном продвижении. Как будто вообще есть такие лю-
ди, для которых собственные интересы ничего не значат. И часть 
этой вины ложится на тех, кто искренне верил советской власти 
и принимал всерьез ее фразеологию.

Профессор М. (Мусик) Каганов свидетельствует, что в шести-
десятые годы Л. Ландау корил себя, что и сам он понял суть совет-
ского режима только после собственного ареста.

А у меня есть и другое неожиданное свидетельство. В 1975 г., 
после заседания попечительского совета Тель-Авивского универ-
ситета, в коридоре ко мне подошел незнакомый пожилой джент-
льмен и в небрежной манере спросил, был ли я в России знаком 
с профессором Ландау. Я сказал, что знаком, конечно, был, но 
не настолько близок... Тут он перебил меня и азартно закричал: 
«Ну и как, он до конца остался таким же дураком, как и в 30-е го-
ды?!..» Я смущенно забормотал что-то про его гениальность и «Курс 
физики», но он отмел все это взмахом руки: «Я не о физике говорю. 
Я говорю, что он был фанатично предан советской власти и верил 
всей их демагогической чепухе...»
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Эксцентричный джентльмен оказался профессором Эдвардом 
Теллером — великим физиком и отцом американской водородной 
бомбы. В молодости он вместе с Ландау участвовал в семинаре 
Нильса Бора и, оказывается, вступал в горячие споры с ним (и мно-
гими другими молодыми физиками) по политическим вопросам.

Ландау был тогда не одинок. Бесчисленное множество моло-
дых интеллектуалов в Европе всерьез в то время (да ведь и сейчас!) 
верило, что стоит «научить каждую кухарку управлять государс-
твом» (в этой детской формулировке тоже содержится представ-
ление об обществе, как о машине), как жизнь на земле потечет по 
иному сценарию. Волки станут пастись вместе с овцами, люди по-
любят друг друга и т. п.

Вслед за редкими советскими счастливчиками, преуспевши-
ми за границей, Ландау, Шубниковым, Капицей, Синельниковым 
и другими, сотни западных идеалистов рванулись в Россию стро-
ить страну победившего социализма. И там искренне пытались 
слиться и отождествиться...

Некоторым потом удалось вовремя унести ноги. Другие по-
гибли. Им несть числа. От третьих произошли такие устрашающие 
плоды, как Миша Вольф — будущий глава восточногерманского 
ШТАЗИ (Тайной полиции).

После приезда на родину Л. Д. Ландау работал в УФТИ. Там 
вместе с ним работала сильная группа немецких и австрийских 
энтузиастов, которые за несколько лет сделали этот институт ав-
торитетным в научном мире, и которых впоследствии всех обви-
нили в шпионаже. Как написал через несколько лет в своем доне-
сении в НКВД тогдашний директор этого заведения: «в институте 
возник заговор под руководством Л. Д. Ландау и А. Вайсберга� для 
саботажа военных работ».

� А. Вайсберг приехал из Берлина в начале 30-х. Вместе с Л. В. Шубниковым 
(вернувшимся из Голландии) — создавал низкотемпературную лабораторию 
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Что должен был думать следователь НКВД с четырехклас-
сным образованием, попавший в ЧК по комсомольской путевке, 
когда он получил от директора УФТИ вышеупомянутое заявление 
о «саботаже военных работ»? Или малограмотную характеристи-
ку сотрудника с такими словами: «Корец был активным участни-
ком группы, борьба которой против дирекции и оборонных работ 
ударяла по выполнению оборонной тематики». И, вместе, прото-
кол Ученого совета, на котором научные сотрудники выступали 
друг против друга и употребляли такие слова, как «интересы со-
циализма», «оборонная тематика» и т. д. (В наше циничное вре-
мя уже всем было известно, что «оборонная тематика» означает 
прибавку к зарплате, а «интересы социализма» — попросту «мои 
интересы» и т. д.).

Должен ли был следователь быть «опытным режиссером»? Или 
отпетым злодеем? Скорее, он был бы самоубийцей, если пытался 
бы погасить это дело в раскаленной атмосфере «обострения клас-
совой борьбы в капиталистическом окружении» 30-х годов в СССР. 
То, что Ландау целых три года не сажали, несмотря на бесчислен-
ные доносы любителей, скорее показывает, что до определенного 
времени (может быть, и до особого указания) НКВД добросовестно 
выполнял свою работу, полагаясь только на проверенную инфор-
мацию своих профессиональных кадров.

«Режиссеры из НКВД» не столько «превратили в трагедию бы-
товую драму из жизни института», как деликатно выразился Мусик 
Каганов, сколько реализовали недопустимые метафоры партийно-

в УФТИ. В 1937 г. после двух месяцев следствия Льва Васильевича Шубникова 
расстреляли, «как врага народа». Вайсберга (как германского подданного) по
сле трех лет скитаний по советским тюрьмам выдали Гестапо в ответ на письма 
к Сталину от Эйнштейна и других нобелевских лауреатов.

В 1951 г. во Франкфурте на Майне вышла его книга «Ведьмовский шабаш» 
о его опыте жизни в СССР и сталинском терроре. Можно ли доверять людям на За-
паде, которые говорят что до «Архипелага ГУЛАГ» они ничего об СССР не знали?
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политического жаргона, на котором пытались разговаривать пол-
ные самоубийственного энтузиазма интеллигенты.

Каганов дальше писал о проф. К. Д. Синельникове, вовлечен-
ном в это «дело» на стороне НКВД: «Его уверенность, что Хоутер-
манс и Вайсберг шпионы, по-моему, происходит от ксенофобии. 
Удивительно, что ею заражен такой человек, как К. Д. бывший 
в Англии учеником великого Резерфорда. Между прочим, его же-
ной была англичанка. Трудно понять...»

Что, собственно, здесь так трудно понять? Что спустя тридцать 
лет он обвиняет своих иностранных коллег, чтобы выгородить се-
бя и как-то оправдать свою неблаговидную роль в этом деле?

Каганову и в голову не приходит, что Синельников, на самом 
деле, возможно, был с НКВД заодно. Это потому, что он знает Сине-
льникова как «ученика великого Резерфорда» и директора УФТИ, 
«авторитет которого был огромный».

В нашем циничном поколении (т. е. среди студентов Мусика) 
было широко известно, что Синельников — сотрудник КГБ. Что это 
конкретно означало — никто, конечно, не знал, но и трудностей 
в его понимании, как и пиетета к ученику великого Резерфорда, 
у нас уже не было и в помине.

«Если враг не сдается — его уничтожают», — эту подходящую 
ко времени фразу произнес тогда не осторожный товарищ Сталин, 
а всемирно известный гуманист Максим Горький, чье имя много 
лет с гордостью носил наш Харьковский университет.

Харьковских ученых расстреляли, конечно, не за их взгляды 
или поступки. И одного из их следователей, готовивших «Дело 
УФТИ» — Торнуева — впоследствии (спустя всего четыре года) 
приговорили за это к расстрелу тоже не за «нарушения социалис-
тической законности», которой никогда не существовало. И уж 
конечно не за бессмысленную гибель невинных людей. Просто 
и те, и другие попали в шестерни грандиозной бесчеловечной 
машины, которую они — с разных, конечно, сторон — помога-
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ли строить, но которая совершенно не предполагала их благопо-
лучия и вообще на реальных людей совсем не была рассчитана. 
То, что этого Торнуева, как и многих других его коллег, потом рас-
стреляли, наверное, и снизило «режиссерский» энтузиазм НКВД 
до современного уровня.

Перечитывая в очередной раз весь этот материал, я думаю: 
«Откуда взялось у молодого Теллера столько проницательности, 
чтобы уже в 20-е годы ясно видеть, куда идет дело?»

Впрочем, и в 40-х, во время войны с Германией, он был доста-
точно проницателен, чтобы поддержать проект атомной бомбы. 
А в 50-х и 70-х он, вопреки предрассудкам своего профессорского 
круга, не испугался прослыть поджигателем войны и махровым 
мракобесом, настаивая, что коммунизм — это разновидность 
фашизма.

Как ни странно, среди ученых он был почти одинок. Его пози-
ция не вызывала сочувствия коллег, а его эксцентричная манера 
(вполне в духе Ландау) отпугивала людей, привыкших к принятым 
на Западе обтекаемым формам выражения.

Те самые ученые, которые не знали, как полнее выразить свое 
восхищение смелой позицией Сахарова, с трудом сохраняли веж-
ливость в отношении Теллера, сделавшего (и, в сущности, провоз-
глашавшего) то же самое.

Сахаров сделал свое изобретение в молодости, будучи полон 
патриотического энтузиазма. В зрелые годы опыт жизни убедил 
его, что советскому режиму нельзя доверять судьбы человечества.

Теллер уже смолоду был уверен, что идея планируемого обще-
ства ничем иным, кроме всеобщей тирании, кончиться не может, 
и в зрелые годы без колебаний занялся сначала атомной, а потом 
и водородной бомбой, считая, что и от нацизма, и от коммунизма 
равно следует ожидать смертельной опасности демократическому 
образу жизни. Я не думаю, что он руководствовался какой-нибудь 
социальной теорией. Просто его представления о человеческой 
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природе оказались более реалистическими, чем у его сверстников 
и коллег.

Но, как физики, они оба работали над одной из самых важных 
для будущего человечества проблем: создание источника энергии, 
не зависящего от органических запасов Земли. Политики и жур-
налисты видят здесь только бомбу, но если человечеству суждена 
долгая жизнь, эта проблема рано или поздно станет проблемой но-
мер один для жизни на Земле.

Я спросил у Теллера, почему он смолоду был так скептически 
настроен. Он ответил, что в 1919 году во время советской револю-
ции в Венгрии попутчики выбросили его на полном ходу из поезда, 
заподозрив в нем еврея. Они оказались правы. Он выжил. И, хотя 
он с тех пор хромает (ему тогда было 17), он благодарен судьбе за 
этот жестокий урок человековедения.

Конечно, это не объяснение. Почему одни люди поддаются ил-
люзиям и коллективным психозам, а другие — нет, не знает никто. 
Но все же знание истории (и психологии) поставляет нам преце-
денты, которые могли бы помочь вдумчивому человеку. Знание 
добавляет печали. Станет ли следующее поколение от этого еще 
циничнее?
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ХЛЕБ, ОТТЕПЕЛЬ, 
УСПЕХИ И ТРУДНОСТИ

В год моего окончания университета — 1954 — уже не 
было тов. Сталина, но еще не отмерли сложившие-

ся при нем порядки. В частности это означало, что путь 
в науку для меня по-прежнему закрыт в связи с антисе-
митскими ограничениями.

Перед самым моим получением диплома Универси-
тет посетил высокопоставленный человек из Сухуми по 
фамилии Демирханов и конфиденциально сообщил на-
шим профессорам, что ищет талантливую, творческую 
молодежь для своего исследовательского института. 
В его институте, оказывается, работала сильная группа 
пленных немецких ученых-физиков во главе со знаме-
нитым Фон Арденне, работавшая прежде в германском 
атомном проекте, и через год Н. Хрущев планировал от-
пустить их на родину. Нужно было срочно подготовить 
им адекватную смену. Ему тут же представили четырех 
евреев из нашего выпуска и одного бывшего фронтовика 
побывавшего в плену, как наиболее перспективных кан-
дидатов (и наиболее угрожаемых — тогда еще пребыва-
ние в плену портило анкету, как и пятый пункт).

Веселый, уверенный в себе Демирханов собрал нас для 
инструктажа и, добродушно похохатывая, рекомендовал,
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кроме усовершенствования английского, поупражняться в игре 
в теннис для лучшего внедрения в творческую атмосферу их инсти-
тута. От опасений в связи с анкетами он отмахнулся, будучи убежден 
в приоритетной важности нашей технической одаренности, и велел 
университетской администрации оформить нам всем назначение 
в аспирантуру Академии Наук.

На этой оптимистической ноте он отбыл в Сухуми, сопровож-
даемый благословениями обеспокоенных нашей судьбой профес-
соров.

Через две недели от него прибыла покаянная телеграмма 
в которой он признавал, что недооценил идеологическое упорство 
своего отдела кадров. Он отменил свое приглашение, но любезно 
обещал зато не сообщать об этом нашей администрации, и, т. о., 
обеспечить нам свободу в устройстве на работу.

Воспользовавшись этим, я явился в Саранск, захудалую сто-
лицу Мордовской республики, в 500 км. от Москвы, где мой отец 
тогда работал главным инженером консервного завода, и обратил-
ся в местный педагогический институт (спустя 40 лет он превра-
тился в Мордовский Университет), как направленный в Академию 
Наук, но в связи с семейными обстоятельствами согласный и на 
меньшее.

Меня приняли преподавать физику, а Неля вынуждена была 
читать популярные лекции об атомной энергии для населения. 
Мы оба впервые получили возможность увидеть реальную жизнь 
российской глубинки... До этого я жил на Кавказе, в Сибири, а Неля 
в Харькове, где течение жизни выглядело не так безнадежно.

Вопреки ожиданиям, я был приятно удивлен уровнем мате-
матических способностей (но не знаний, конечно) моих студентов. 
В Мордовской республике тогда насчитывалось всего 45% мордвин, 
которые считались наиболее отсталой частью населения. Студен-
ты-мордвины (для которых в связи с отсталостью была особая при-
вилегия при поступлении) обнаруживали в решении задач четкий, 
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упорядоченный интеллект, который никак нельзя было приписать 
их домашнему, деревенскому воспитанию. По-видимому, это из-
начально было заложено в их языке.

Позже мордовский писатель, с которым я познакомился на 
представлении его пьесы в театре, с болью сказал мне: «Мы — 
единственный народ, у которого нет даже национализма.»

Он имел в виду действительно недостаток амбиции у своих 
соплеменников и постоянную готовность стушеваться, которую 
я неоднократно наблюдал и у моих студентов, несмотря на их за-
метные успехи в учебе. Неужели многолетнее порабощение и ни-
щета народа так заметно сказываются и индивидуально на каж-
дом его представителе?

Маруся пришла к моим родителям из деревни в лаптях. Мать 
послала ее из колхоза в город пережить голодное зимнее время 
(1954) после 9-го класса школы, и ее порекомендовали нам в дом-
работницы. Я подарил ей свои туфли, и она впервые в жизни наде-
ла кожаную обувь. Мой 43-й размер оказался ей впору, и она в них 
чувствовала себя нарядно одетой.

Отца вскоре услали на другой завод, а Маруся осталась с нами. 
Она научила Нелю растапливать углем печь, и вечерами они вместе 
садились за «Книгу о вкусной и здоровой пище», чтобы найти что-
нибудь подходящее для добытых ими в очередях в дневное время 
продуктов. Большая часть домашней работы, ложившейся на Мару-
сины плечи, состояла в ежедневном отстаивании хлебных очередей 
и растапливании печей. В свободное время она с увлечением чита-
ла книгу лауреата Сталинской премии С. Бабаевского «Кавалер Зо-
лотой Звезды» о счастливой колхозной жизни («Какая замечатель-
ная книга, — говорила она с умилением, — как в сказке!») и слушала 
песни по радио. Каждую субботу она передавала с оказией буханку 
черного хлеба и 2 пачки горохового концентрата своей голодной се-
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мье в колхоз. Когда наступило время весеннего сева, мать забрала 
ее от нас. Она шла по улице в моих туфлях 43-го размера, в ватнике, 
с большим рюкзаком подаренных Нелей вещей за плечами и плака-
ла в голос: «Никогда мне больше радио не послушать!»

У нас с Нелей не было недостатка в амбиции, и после года этой 
саранской жизни мы отправились в Москву искать работу по пле-
чу. Начиналась Хрущевская «оттепель», и наши поиски казались 
небезнадежными. Я обошел дюжину московских исследователь-
ских институтов прежде, чем меня приняли в один из них, бла-
годаря горячим рекомендациям моих дорогих харьковских про-
фессоров Бориса Веркина и Евгения Боровика, к сожалению теперь 
уже покойных.

Почти одновременно Неля поступила на переводческое отде-
ление Литературного Института (т. наз., «таджикское», т. е. — пер-
сидское отделение), и началась наша московская жизнь, трудности 
и прелести которой были несравнимы с нашей тихой жизнью 
в Саранске.

Если в Саранске, просто чтобы купить хлеб, нужно было от-
стоять часы в очередях, в столице нашей родины бесплатный хлеб 
по специальному распоряжению Хрущева в изобилии лежал наре-
занный на столах в общественных столовых, символизируя наше 
стремительное приближение к коммунизму. Намазав на этот бес-
платный хлеб бесплатную горчицу и посыпав солью, мы запивали 
это горячим чаем за 32 коп. (до реформы!) и т. о. чувствовали себя 
обеспеченными до обеда. Учитывая, что половина моей зарпла-
ты младшего научного сотрудника уходила на оплату жилья, мы 
с Нелей горячо одобряли этот смелый, хотя и неосмотрительный, 
шаг нашего правительства. Окрестные колхозники тоже одобря-
ли эту политику. Они потихоньку собирали этот хлеб в мешки, 
чтобы кормить свою скотину и т. о. выполнить план поставок по 
мясу и молоку.
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Неля очень быстро заняла заметное место в литературном ми-
ре, и нам стали доступны все явные и тайные культурные течения 
в столице. Это поначалу было так интересно, что отчасти возмеща-
ло постоянное недоедание и бездомность.

Еще будучи студентом Бориса Иеремиевича Веркина, я был 
загипнотизирован загадочностью критических явлений на грани-
це жидкого и газообразного состояний вещества. Казалось почти 
чудесным возникновение из непрозрачного хаоса нового качества 
при постепенном переходе от однородного газообразного к разли-
чимо двухфазному (жидкость-пар) состоянию ниже критической 
точки.

Деятельность экспериментатора требует сочетания двух раз-
ных склонностей, не всегда совместимых: наблюдательность 
и изобретательность. В моей натуре всегда переве-шивало пер-
вое. Вглядываясь в причудливый узор экспериментальных дан-
ных, я подчас с детским азартом силился разглядеть, наконец, 
«зайчика», которого столь упорно скрывала от меня загадочная 
картинка, полученная из опыта. Когда временами это удавалось, 
я чувствовал себя осчастливленным.

Я работал в довольно периферийном ВНИИФТРИ — в сущ-
ности, это была «Палата Мер», в которой веком раньше по автор
скому произволу веселых пародистов, братьев Жемчужниковых 
и А. Н. Толстого, служил знаменитый Козьма Прутков — в лабора-
тории симпатичного, очень снисходительного начальника — Петра 
Георгиевича Стрелкова (будущего Чл.-корр. АН СССР) . Увлекшись 
критическими точками на границе жидкого и газообразного состо
яний, я внимательно проанализировал весь корпус имевшихся 
экспериментальных данных и обнаружил, что разброс измерений 
всех физических величин во всех лабораториях мира резко уве-
личивался в окрестности этих точек всех веществ и всегда сильно 
превышал допустимую погрешность применяемых методов.
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Такая аномалия с очевидностью обличает неадекватность под-
хода работавших с объектом исследователей.

Действительно, критическое состояние вещества, при котором 
радиус корреляции между частицами стремится к бесконечности, 
оказалось настолько необычайно чувствительно к внешним дефор-
мирующим факторам, что даже гравитационное поле Земли (т. е. 
сила тяжести) заметно искажало данные всех измерений. Но, что-
бы с ясностью убедиться в этом, нужно было подобраться гораздо 
ближе к этой точке, чем это удавалось до сих пор. Такое интимное 
понимание своего деликатного предмета, на которое у меня ушло 
не меньше двух лет, подтолкнуло меня приступить к своим собс-
твенным измерениям, применив всю свою изобретательность. 
К счастью, ее оказалось достаточно для получения первых резуль-
татов, которые были замечены выдающимися физиками в Англии 
и США и обеспечили мне их дальнейшее пристальное внимание.

Во ВНИИФТРИ, как и во многих других советских исследова-
тельских институтах, была принята, так называемая, «феодаль-
ная» (в отличие от «рабовладельческой», принятой в отраслевых) 
система: половину времени сотруднк мог тратить «на себя», т. е. на 
свои творческие идеи, а половину «на хозяина». 18 счастливых лет 
во ВНИИФТРИ, сплошь заполненных напряженной круглосуточ-
ной работой, пролетели удивительно быстро.

Мне необычайно везло с вниманием иностранных коллег, хотя 
это можно было истолковать и иначе — возможно, я выбирал свою 
задачу, исходя из интуитивно правильного понимания существу-
ющей в большой науке тенденции.

Может быть, этим я был обязан своим, упоминавшимся выше, 
учителям и неформальной принадлежности к интеллектуальной 
школе Л. Д. Ландау, хотя мои опыты, как раз, опровергали его теорию.

Лев Ландау редко выходил за пределы своей профессиональной 
сферы, но его интеллектуальное влияние, обаяние его бескомпро-
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миссного (даже, пожалуй, чрезмерного, но такого конструктивного 
в физике) рационализма распространилось далеко за эти пределы, 
и, в сущности, определило мировоз-зрение целого поколения со-
ветских ученых, отнюдь не только физиков.

Мой первоначальный успех расширил мои возможности и по
зволил мне пригласить группу студентов из Харькова для совмест
ной работы над проектом. Атмосфера творческого энтузиазма, так 
очаровывавшая меня еще в мои студенческие годы в Харькове, во-
царилась на несколько лет и в моей лаборатории во ВНИИФТРИ...

Однажды выдающийся физик, академик Михаил Александ-
рович Леонтович, изъявил желание посетить нашу лабораторию. 
Наш институт считался закрытым заведением, и без специального 
разрешения войти туда было невозможно. Я пошел в отдел кадров 
и заказал пропуск для Леонтовича, не подозревая, какую бурю это 
вызовет к жизни. Поскольку институт на самом деле был заштат-
ный, вовсе не академический, и знаменитые академики загляды-
вали туда не часто.

Поэтому, когда, встретив Леонтовича в проходной, я повел его 
через двор в лабораторию, навстречу выбежал дворник со шлангом 
в руке и заорал: «Убирайтесь! Нечего тут шляться в рабочее время! 
Велено срочно мыть дорогу!» И не дожидаясь, пока мы отпрыгнем 
в сторону, обдал нас обоих водопадом брызг.

«А что за срочность?» — спросил я.
«К нам академик важный из Москвы приезжает, а вы тут под 

ногами путаетесь!»
Дворник, конечно, не знал, что значит академик Леонтович, 

но он хорошо знал, что значит приказ директора.
Мы в лаборатории потом так увлеклись обсуждением новых 

задач, возникавших в ходе моих экспериментов, что не заметили, 
как бежит время. Пару раз в дверях появлялось искаженное забо-
той лицо директора института, но мы от него отмахивались, не 
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вслушиваясь. На третий раз он не дал от себя отмахнуться и вор-
вался в кабинет с упреком:

«Александр Владимирович! Намерены вы нашего гостя обе-
дом кормить или нет?»

«Конечно, намерен, — ответил я, глянув на часы. Действитель-
но, уже перевалило за два часа пополудни. — Сейчас мы договорим 
и пойдем в столовую».

Директор, успокоенный, убежал, а мы с Леонтовичем, не пре-
рывая разговора, отправились в институтскую столовую, закры-
вавшуюся в полтретьего. Конечно, все приличные блюда были уже 
съедены и оставался только фасолевый суп. Под воркотню кассир-
ши, что «приходят тут всякие перед самым закрытием», мы схва-
тили две тарелки супа и сели к заляпанному пластиковому столу. 
Не успели мы поднести ложки ко рту, как растворилась какая-то 
незаметная дверь в дальнем углу, и из нее выскочил белый от 
ярости директор — губы его дрожали, щека дергалась: «Хотел бы 
я знать, Александр Владимирович, что вы тут делаете?»

«Как что? Суп едим».
«Почему суп?» — взвыл директор.
«Потому что больше ничего не осталось!»
Директор приблизил свое искаженное лицо к моему, искренне 

удивленному: «Вы это нарочно устроили, чтобы поиздеваться?»
Леонтович молча наблюдал сцену — он был не так наивен, как 

я, и ему, наверное, все уже стало ясно. Директор впопыхах схватил 
тарелку академика и бегом припустил к той таинственной двери, 
из которой появился. Мы последовали за ним и вошли в нарядный 
банкетный зал, о существовании которого я, проработавший в ин-
ституте десять лет, понятия не имел. Стол был накрыт на троих, но 
за этим столом можно было накормить небольшой взвод. На крах-
мальной белой скатерти красиво поблескивали хрустальные фу-
жеры и узкие рюмочки для коньяка, меж разноцветных бутылок 
выстроились невиданные блюда: красная и черная икра, копченая 
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колбаса и даже — невероятный для России тех лет в ноябре — салат 
из свежих огурцов. Я с удивлением уставился на всю эту благодать.

«Вы что, никогда здесь не были?» — перехватив мой взгляд, 
спросил директор.

«Меня никогда сюда не звали», — ответил я, как-то сразу оце-
нив многие, казавшиеся мне прежде таинственными, подводные 
течения нашей институтской политики...

Термодинамические свойства веществ в критических точках 
имеют сингулярности (математические особенности, где функция 
обращается в бесконечность), роднящие эти точки с точками раз-
магничивания (Кюри) в магнетиках и другими точками измене-
ния симметрии систем, включая, среди прочего, и сам «Большой 
Взрыв», т. е. точку возникновения нашего Мира в Общей Теории 
Относительности. Мы исследовали самые различные варианты 
критических явлений в разных системах, превратив критические 
явления в раздел общей физики. В основу, на которой могут быть 
рассмотрены, ранее недоступные теоретическому исследованию, 
растворы и смеси, ведущие в свою очередь к плодотворному изу-
чению и биологических материй и, может быть, живых клеток. Пе-
реход от живого к мертвому тоже, конечно, является изменением 
симметрии.

Впрочем, чтобы дойти до детального понимания значения 
этого фундаментального феномена мне и присоединившемуся ко 
мне коллективу сотрудников, а также нескольким группам физи-
ков в США и других странах, понадобилось полтора десятка лет 
вдохновенной работы, несколько международных конференций 
и Нобелевская премия, присужденная теоретику Кеннету Вильсо-
ну из Корнельского Университета в США.

В своей Нобелевской лекции он высоко оценил мой вклад в про-
блему, и этим невольно защитил меня от ожидавших меня будущих 
преследований в СССР.
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Преследования, по советским масштабам первоначально не 
страшные, начались (насколько я могу судить) не по указке выше
стоящих организаций, а по местной инициативе.

Творческую атмосферу в лаборатории неизменно и целенаправ-
ленно нарушали администраторы всех уровней, от директора и пар-
торга до сторожа на проходной, которым неформальная деловитость 
нашей группы не давала покоя, внушая бесчисленные (и небезосно-
вательные) подозрения в непочтительности. Но молодость и энтузи-
азм (не только мои, но и моих студентов и сотрудников) в первые го-
ды легко мирились с этой неизбежной энтропией, пока неопределен-
ные подозрения ревнителей порядка неожиданно не подтвердились.

В результате широкой кампании в газетах против «писате-
лей-перевертышей», Даниэля и Синявского, жители нашего инс-
титутского поселка поняли, наконец, что регулярно навещавшие 
нас в поселке веселые и общительные гости — это и были те самые 
легендарные нарушители советской морали. Наиболее бдитель-
ные из соседей поставили тогда перед местной партийной органи-
зацией вопрос ребром: намерены ли они и дальше терпеть у себя 
в институте антисоветское гнездо?..

Дирекция и партбюро в ответ начали меня демонстративно 
притеснять, чтобы никто не подумал, что они лишены политиче
ской бдительности. Меня понизили в должности. Мне урезали 
бюджет. Но выгнать меня они так и не решились.

Спустя восемь лет, уже выдав мне разрешение на выезд в Изра-
иль, представитель КГБ, как бы невзначай, (я думаю, это было час-
тью общего социологического опроса — уж очень странным для ре-
жима было все наше движение) спросил меня: «Ну, скажите теперь 
откровенно, что вас побудило к отъезду?» Они, конечно, не прини-
мали всеръез все, что мы писали в своих статьях и письмах, и хотели 
услышать простой и ясный для них мотив : «между нами, взрослыми 
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людьми». «Что же, — говорю, — вы разве не заметили травли против 
меня в нашем институте?» — «Вот в том-то и дело, — обрадовался 
он, услышав, наконец, что-то знакомое — вам стоило только раз об-
ратиться к нам за помощью, и мы бы им показали! Но вы оказались 
несоветским человеком и заняли враждебную позицию.»

Его утверждение показалось мне правдоподобным из-за смеш-
ного эпизода, случившегося со мной примерно за полгода до ухода 
из института. Меня тогда чуть не каждый день ловили на проходной 
и начинали выяснять, зачем и почему я вхожу и выхожу, вместо того, 
чтобы восемь часов отсиживать на месте. Хотя у меня по моему ака-
демическому статусу был ненормированный рабочий день, эти выяс-
нения приводили к выговорам, угрозам увольнения и нервотрепке. 
В разгар одной из таких неприятностей ко мне неожиданно позвонил 
заместитель директора по административно-хозяйственной части 
и хриплым от пьянства голосом произнес: «Воронель! У института 
не хватает закрыть годовой бюджет. Ты там пошуруй среди своих 
евреев, продай им что-нибудь. Тебе ведь ничего не стоит. Четверть 
миллиона всего.» Он имел в виду, что отраслевые институты, с кото-
рыми я обычно заключал договора на прикладную работу, никогда не 
торговались — у них деньги были несчитанные — и очень ценили вы-
сокий научный авторитет лабораторий, данными которых они поль-
зовались. Раньше этот фараон никогда ко мне лично не обращался. 
Но, уж конечно, к моим неприятностям хорошо приложил свою руку...

Вместо того, чтобы возмутиться, я, сам от себя не ожидая, за-
кричал в сердцах как Паниковский: «А вы будете надо мной изде-
ваться, ловя меня на проходной!?»

Негодяй моментально уловил почву для сделки: «Идет! Боль-
ше никогда этого не будет» — сказал он новым, вовсе не началь
ственным тоном.

Я деньги достал. И самое смешное, что действительно — у евре-
ев. Вернее, у одного еврея. Этим евреем был Исаак Константинович 
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Кикоин, выдающийся физик, отец советской атомной бомбы и за-
меститель директора Института им. Курчатова. Незадолго до этого 
я сделал доклад у него на семинаре, и он всерьез заинтересовался 
моей работой. Четверть миллиона для него были не деньги...

Институтские неприятности действительно кончились. Тем 
более, что вскоре, опасаясь настоящих репрессий против моих 
преданных сотрудников, я ушел из института и начал необеспе-
ченную жизнь диссидента.

Теперь передо мной выросла новая опасность — меня вызвали 
в местное отделение милиции и предупредили, что полгода нера-
бочего состояния грозят мне обвинением в тунеядстве. Молодень-
кая уполномоченная смотрела на меня без всякой враждебности, 
и я рискнул спросить: «А что нужно, чтобы защититься от такого 
обвинения?» Она с готовностью объяснила, что для этого доста-
точно что-нибудь опубликовать.

Я показал ей свои рефераты для Реферативного журнала «Фи-
зика», и этого в тот раз оказалось достаточно. Милиционерша на 
прощание еще спросила меня: «Это правда, что, говорят, в Израиле 
в магазинах все есть?» Я сам в этом не был уверен...

Через несколько месяцев в редакцию «Физики» явился чело-
век из КГБ, спросил, где тут авторские карточки Воронеля и Азбе-
ля, вынул их из общей картотеки, изорвал, сложил обрывки в свой 
карман, сказал ошеломленным сотрудницам: «Чтобы больше этого 
не было!» и многозначительно подмигнул.

Оставался еще один шанс: советские профессора и академи-
ки имели право нанимать секретарей. Михаил Александрович 
Леонтович, который очень горячо принял к сердцу мои трудности, 
после ряда приключений оформил меня своим секретарем. Все мы 
еще хорошо помнили недавние сталинские времена, и такой рис-
кованный жест со стороны Михаила Александровича был проявле-
нием истинного благородства старого русского интеллигента.
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Не могу сказать, чтобы всю жизнь я был безоблачно счастлив, 
но все же течение жизни всегда сопровождалось у меня положи-
тельными эмоциями.

В самом начале 60-х мы на паях с М. Гитерманом купили «Мос-
квич», и с тех пор я не помню себя без машины. Первый мой выезд, 
я помню, совпал с удачным полетом Ю. Гагарина, о котором я ус-
лышал по автомобильному радиоприемнику. Геометрия мира у че-
ловека за рулем отличается от геометрии пешехода, и уровень его 
кровообращения заметно повышается. Можно сказать, что я жил 
полной жизнью. 40 км. до Москвы перестало быть для нас с Нелей 
непреодолимым барьером, и мы не чувствовали себя на отшибе. 
Пожалуй, для нас это были годы процветания.

К 1968 году мне в СССР стало трудно дышать. Может быть, 
политические события были тут вовсе ни причем. Может быть, 
37 лет — просто роковой возраст... Может быть это было многолет-
нее переутомление. Но мне стало так трудно дышать, что я почув
ствовал себя совершенно чужим среди довольных и процветаю-
щих. И, пожалуй, среди протестующих и угнетенных — тоже.

Постепенно я усвоил такой отстраненный взгляд на действи-
тельность, что идея возвращения на «историческую родину» по-
казалась мне специально для меня придуманной. Действительно, 
как еще радикальней я мог бы выразить свое несогласие абсолютно 
со всеми?

Но еще прежде, чем эта отчужденность превратилась в осоз-
нанное отрицание, произошло событие, которое превратило это 
отрицательное чувство в положительное. Желание бежать, куда 
глаза глядят, — в желание перестроить свою жизнь.

Накануне нового, 1970, года умер отец моего близкого друга. 
Он был прекрасный человек и всю жизнь жил еврейскими чувст
вами и мыслями об Израиле. Чудом он избежал ареста в 1949 году 
и мечтал о встрече с израильскими родственниками. Его рассказы 
о евреях и еврействе я слушал с таким же чувством, как в детстве 



Хлеб, оттепель, успехи и трудности

71

рассказы об индейцах: увлекательно, но к нашей жизни непри-
менимо. В 1967 году он получил разрешение посетить Израиль, 
но началась Шестидневная война, и разрешение было отменено. 
Теперь он неожиданно для себя и для нас умер в маленьком по-
селке в 40 км. от Москвы во время трескучих морозов 30 декабря 
1969 года. Племянник — врач, который примчался за 50 км. прямо 
из-за предпраздничного стола, уже ничего не мог поделать. Похо-
роны должны были произойти не позже утра 31, так как уже с вече-
ра и все последующие три дня весь поселок будет вдребезги пьян.

Вся моя лаборатория несколько часов отбойными молотками 
долбила промерзшую землю деревенского кладбища, а я возил им 
водку и горячий кофе. Чудовищный гроб из мокрых досок невоз-
можно было пронести по лестницам малогабаритного дома с пя-
того этажа, и мы пять раз ставили его стоймя, рискуя, что покой-
ник вывалится. Метель заметала могилу, секла заплаканные лица, 
и там, в мерзлой земле, среди хаотически покосившихся крестов, 
мы оставили его навсегда...

Молоденькая сотрудница все допытывалась у меня, каковы ев-
рейские погребальные обряды, а я со злостью, которая относилась 
не к ней, сказал, что не знаю; что нас учили, будто все люди — бра-
тья. А единственный, кто знал, — умер. И не рассказал нам, потому 
что мы не спрашивали.

И какие же мы братья, если мне нечем с ней поделиться.
После этого я заболел. Ничего особенного со мной не произош-

ло, но около месяца я не хотел вставать с постели и ничего стран-
ного в этом не видел.

Когда я встал, я был уже другим человеком. Я знал, что не буду 
больше жить в этой стране, и так как тогда, в 1970 году, это могло 
значить что угодно, я решил попрощаться с миром и подвести итог.

Итогом оказалась моя первая книжка «Трепет забот иудейс-
ких», которая так быстро разбежалась в самиздате, что моя извест-
ность, как диссидента, опередила мою известность, как ученого.
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НЕМЕЦКАЯ ПРЯМОТА 
И ЗАПАДНЫЙ ГУМАНИЗМ

К роме ВНИИФТРИ я работал одновременно еще в Дуб-
не, в Объединенном Институте Ядерных Исследо-

ваний. Объединенным он назывался, потому что это 
был единственный институт в СССР, где официально ра-
ботали иностранцы. Не настоящие, конечно, иностран-
цы, а шантрапа из «демократических» стран, но все же 
и для них был создан целый привилегированный город, 
в котором не было очередей в хлебных магазинах, про-
давалась колбаса и выпекались настоящие багеты. Рабо-
тать в этом институте было необыкновенно престижно, 
и когда меня туда пригласили в 1964 г., я во избежание 
будущих разочарований, сразу начал с напоминания, 
что я — еврей. Но меня перебили и утешили, что это 
я раньше был еврей, а теперь, после моих недавних ус-
пехов, я уже cтал «гордостью русской науки». Впрочем, 
меня оттуда выперли за мои диссидентские связи уже 
в 1967, хотя еще до начала Шестидневной войны.

В ОИЯИ тогда работали многие выдающиеся ученые 
(«гордость русской науки»), участвовавшие в создании со-
ветской атомной бомбы (а также, бежавший из США вмес-
те с их атомными секретами, Бруно Понтекорво) и, хотя 
всеми делами там заправлял кагебешник — заместитель 
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директора, место официального директора занимали действитель-
но известные ученые — профессор Блохинцев, а потом даже и cам 
великий Н. Боголюбов.

Благодаря присутствию иностранцев, хотя и иностранцев 
«второй свежести», в институте установилась довольно непринуж-
денная атмосфера, позволявшая, например, цитировать в дружес-
ких компаниях такую эпиграмму на проф. Понтекорво:

«Хотя ваши гениталии 
Укорочены в Италии, 
Но у нас для вашей нации 
Нет теперь дискриминации...»

Таким образом этот выдающийся итальянский еврей, оказы-
вается, тоже преодолел таинственный барьер и сумел-таки стать 
гордостью русской науки.

Для «объединенных» ученых был в Дубне и клуб с особенно 
либеральной — «смелой» — программой. Однажды в этом клубе 
выступал американский писатель Роберт Юнг, широко прославив-
шийся в мире своей книгой «Ярче тысячи солнц» об истории созда-
ния атомной бомбы в США.

Это были годы очередной «разрядки», и Юнг, приехавший по 
приглашению Академии Наук, думая, что он вращается в друже
ском кругу коллег и единомышленников, саркастически отзывал-
ся о тупых американских «маккартистах», которые «в своих пара-
ноидальных страхах заходят так далеко, что всюду ищут следы 
советского шпионажа».

Он сообщил нам, что маккартисты в США так распоясались, что 
осмелились подозревать в нелояльности даже и самого великого 
Роберта Оппенгеймера, между тем, как тот, помешав в свое время 
Эдварду Теллеру завершить его работу над водородной бомбой, про
сто исполнял свой прямой гуманитарный долг ученого не допустить 
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создания оружия, угрожавшего существованию человечества. Ведь 
каждому ясно, что ответственность за создание такого оружия тяже-
ло ложится на совесть ученого. Ибо всякий настоящий ученый преж
де всего гуманист, и его совесть не может смириться с мыслью, что 
его достижения, возможно, попадут в нечистые руки политиков.

Эта проблема в свое время действительно глубоко взволно-
вала (и даже почти расколола) американское ученое сообщество. 
Никто из них тогда не хотел верить ни в вездесущую советскую 
разведку, ни в реальную степень вовлеченности выдающихся за-
падных интеллектуалов в предательскую конспирацию. Для нас, 
(между прочим, привыкших к присутствию среди нас профессора 
Понтекорво, который для своего приезда в СССР воспользовался 
нестандартным средством транспорта — советской подводной лод-
кой, умыкнувшей его с семьей прямо из-под носа американских 
спецслужб) такая степень простодушия американских граждан 
казалась граничащей с идиотизмом.

Совершенно новыми для советских слушателей были личные 
впечатления американского писателя от его общения с германски-
ми учеными, из которых прямо следовало, что мы должны быть, 
в частности, благодарны Вернеру Гейзенбергу, который якобы не 
захотел по-настоящему включиться и чуть ли не саботировал гит-
леровскую секретную программу ядерных исследований и т. о. 
уберег нас (и весь мир) от уничтожения.

Юнг горячо призывал теперь и советских ученых к диалогу 
и открытой дискуссии об ответственности ученого: «Теперь, когда 
барьеры, отделяющие ученых наших стран друг от друга, наконец 
пали, пора нам откровенно поговорить об этой поистине трагиче
ской, мучительной проблеме с советскими коллегами. Как же они 
решают для себя этот гамлетовский вопрос?»

Пока он с подъемом говорил, наивно и красноречиво, совет
ские физики, вовлеченные в аналогичные (или даже в точности та-
кие же) военные проекты, слушали его с неослабным вниманием, 
хотя и уткнув глаза в землю, чтобы невзначай не проговориться. 
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Что такое откровенность, старшие забыли еще в 30-х годах, а те, 
кто помоложе, никогда не знали.

Закончив свою речь, Юнг предложил уважаемым коллегам вы-
сказать их точку зрения и задать вопросы...

Пауза, однако, затянулась. Коллеги прятали глаза, чтобы не 
быть втянутыми в опасную дискуссию, тем более, что наиболее 
уважаемые из них в секретных отделах своих институтов могли 
(обязаны были!) прочитать все секретные технические отчеты аме-
риканских ученых, любезно доставленные им «мнимой» советской 
разведкой, и никогда не задумывались о моральной стороне воп-
роса. Те же, у кого такие вопросы возникали, меньше всего были 
расположены их публично обсуждать с прекраснодушным писате-
лем в зале, насыщенном стукачами и прослушивающей аппарату-
рой. Тягостное молчание повисло в клубе...

Завклубом уже приготовился заглаживать неловкость своей 
дежурной речью об общей борьбе за мир и дружбу, как вдруг на 
сцену вышел немецкий профессор Гейнц Барвих, со-директор Объ-
единенного Института от ГДР, немолодой человек внушительного 
роста с громовым голосом. Этим своим громовым голосом, ярко 
подчеркивавшем уничтожительный смысл его слов, он объявил, 
что никогда еще не слышал такого нагромождения благоглупостей 
вообще, и о своих немецких друзьях и коллегах, в частности.

«Мы, немцы — сказал он — всегда были верны своему немец-
кому правительству. Я лично никогда не был национал-социали
стом, но, когда наше правительство было национал-социалист-
ским, я, как и все немецкие ученые, включая без всякого сомнения, 
конечно, и профессора Гейзенберга, верой и правдой служили это-
му правительству. Я и сейчас совсем не коммунист, но верно слу-
жу моему правительству — ГДР, которое состоит из коммунистов. 
Не может быть и речи ни о каком саботаже в среде ученых. Мы вы-
кладывались до предела и работали с энтузиазмом в полную силу, 
но у нас просто не получилось. Мы все знаем, что такое научная 
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работа, и понимаем, что одного старания, и даже таланта, не всег-
да достаточно для успеха.»

Хотя эта речь совершенно не согласовалась с советской рито-
рикой, она вернула несчастных советских молчальников к какой-
то реальности, позволявшей словесное выражение.

Никто из серьезных физиков в 60-х не был уже настолько слеп, 
чтобы не понимать деспотического характера советского режима 
и его агрессивной политики, но память многих лет террора от-
нимала у них даже зачаточную мысль о возможности несогласия 
или — упаси Бог! — сопротивления. Большинству профессионалов 
в СССР вообще импонировала простая точка зрения Энрико Фер-
ми. Когда кто-то донял его гуманитарными соображениями по 
поводу атомной бомбы, он сказал: «Но, по крайней мере, это была 
великолепная Физика!».

Что верно, то верно...
Заявление Барвиха, хотя и звучало для людей русской культу-

ры шокирующе циничным (искреннее, добровольное сотрудни-
чество с Гитлером! — ничего страшнее для советского гражданина 
в те годы еще не могло бы прозвучать), давало им неожиданную 
легитимацию их ежедневного конформизма.

Никто, конечно, открыто не присоединился к громогласному 
немецкому коллеге, но все вздохнули свободнее и перешли к сплет-
ням об отдельных ученых. Например, о Гейзенберге, — кому он, 
что и где, говорил. Он, естественно, разным людям говорил совер-
шенно разное... Юнг, несколько оглушенный сокрушительным от-
пором прямого свидетеля событий, лопотал что-то несусветное...

Самое смешное, однако, произошло годом позже. Барвих пое-
хал в ЦЕРН, ядерный центр в Швейцарии, для налаживания дело-
вых контактов с ОИЯИ. Там он запросил политическое убежище 
и остался, заняв какой-то важный пост в ЦЕРНе.

Западный гуманизм, таким образом, окончательно востор-
жествовал в его отдельно взятой, неизменно верной, душе.
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CУДЬБОНОСНЫЙ 
ПРОЦЕСС

К огда в результате сложного обмена в 1965-м году 
нам c Ниной досталась комната в большой комму-

нальной квартире старинного дома в Хлебном переулке 
Москвы, мы не подозревали, что это Судьба втягивает 
нас в будущую диспозицию, в которой близкое соседство 
квартиры Андрея и Майи Синявских�, Центрального До-
ма Литераторов и здания Верховного Суда РСФСР cыгра-
ют первостепенную роль.

Может показаться странным, что для первого осоз-
нанного протеста властям в 60-х годах в СССР людей 
сплотили не бесконечные очереди в магазинах и нехват-
ка самого насущного, не тотальное регламентирование 
и ежедневный мелочный надзор. Наконец, и не «граница 
на замке». Первый протест прозвучал в ответ на судеб-
ный процесс двух писателей А. Синявского и Ю. Даниэ-
ля, напечатавших свои повести за границей в стремле-
нии избежать всеобщей обязательной цензуры.

Я уверен, что анализу этого уникального явления 
еще будет посвящена не одна докторская диссертация 

� Майя Синявская — жена Андрея Синявского — М. Розанова, которую до-
машние и близкие друзья называли Майей.
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по истории и социологии в будущей России. Поэтому мне кажется 
важным не столько объяснить что-нибудь в этой истории, сколько 
сообщить реальные детали ее, которые с фантастической скоро-
стью уже покрываются слоем мистификаций, производимых об-
щественным сознанием, склонным скорее к мифам, чем к факти-
ческой истории.

Однако, прозрачной до конца эта история все равно не станет, 
как и многие исторические сюжеты, вроде убийства президента 
Кеннеди, включающие всем известные факты наряду с глубоко за-
прятанными деталями, известными, по-видимому, только cекрет-
ным службам.

Во-первых, писателей, тайно печатавшихся за границей и пере
дававших свои произведения через дочку французского атта-
ше Э. Замойскую (Пельтье), было не двое, а трое — А. Синявский, 
Ю. Даниэль и А. Ремезов. Почему этот третий, служивший библио-
текарем в Библиотеке Иностранной Литературы в Москве, так и не 
попал на скамью подсудимых, и даже до сeго дня нигде и никог-
да не упоминался, остается тайной и сегодня. Тем более, что пове
сти первых двух авторов были талантливой иронической прозой, 
и следствию потом стоило немалого труда привести убедительные 
«доказательства» ее якобы «подрывного» характера, а писания Ре-
мезова (Иванова) были, напротив, примитивными политически-
ми фельетонами, довольно топорно высмеивающими советскую 
систему и саму идею коммунизма, и несомненно подходящими 
под скучное определение «антисоветской пропаганды». Во вся-
ком случае стало ясно, что содержание вменяемой литературы не 
сыграло никакой роли в судьбах фигурантов этого события.

Во-вторых, следствие по этому делу велось несколько месяцев, 
допрошены были десятки людей, но в ходе суда выяснилось, что 
у обвинения, кроме самих текстов и признаний обвиняемых, ниче-
го нет. Суд несколько дней занимался произвольным толкованием 
и клеймением этих, ускользающе неоднозначных, иронических 
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текстов, громогласно ужасаясь их кощунственному цинизму, но 
так нигде и не сумев обнаружить что-нибудь похожее на полити-
ческую конспирацию или подстрекательство.

В-третьих, власти сами подтолкнули своих граждан к актив-
ности, впервые начав открыто публиковать в газетах сведения об 
обвиняемых и их мнимых преступлениях, придав таким образом 
легальный статус открытому обсуждению. Официальные журна-
листы, описывая ужасающий цинизм и преступный образ мыслей 
двух коллег, исходили из, установившейся за десятки предыдущих 
лет, презумпции «всенародного согласия» и с горячностью призы-
вали читателей разделить их точку зрения. Но, после Хрущевских 
разоблачений «культа личности», и особенно сразу после неожи-
данного устранения самого Хрущева от руководящей позиции, это 
выглядело как анахронизм или возврат к уже осужденной тира-
нии, и скорее провоцировало сомнения и склонность к протесту. 
Так как эти публикации были все же не постановления Партии 
и Правительства, не допускавшие спора, а всего лишь высказыва-
ния журналистов, у читателя возникал законный соблазн не согла-
ситься и даже, быть может, возразить. До этого всякое упоминание 
о возможном несогласии с государственным стандартом, и даже 
просто с газетной публикацией против «врагов народа», было не-
мыслимо. Но за несколько лет Хрущевской оттепели очертания 
этого стандарта расплылись и потускнели, а «страх и трепет» за-
метно отступил. Хрущев, конечно, неосмотрительно широко при-
зывал граждан к самостоятельности мысли, и его разоблачения 
сталинских преступлений открыли дорогу сомнениям в неизмен-
ной справедливости советского правосудия. Сразу после сверже-
ния Хрущева власти (возможно, еще и сами для себя) не определи-
ли пределов законности (или беззакония), до которых они готовы 
были допустить свой народ.

Мы, группа личных друзей Даниэля и Синявского, тем более 
не знали, чего можно ожидать от новых властей. С одной стороны 
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нам слишком ясно помнились недавние сталинские времена и мы 
вполне допускали, что наших друзей могут уничтожить. В таком 
варианте нам, возможно, было нечего терять. Поскольку по ста-
линским нормам, мы могли ожидать для всего нашего круга сход-
ной судьбы. Но, с другой стороны нам казалось не исключенным, 
что вослед за бывшей оттепелью, власти как-нибудь символичес-
ки их осудят, но к былым своим драконовским мерам не вернутся. 
Особенно, в случае международной огласки.

Поэтому мы старались сделать все возможное, чтобы приоста-
новить суд или смягчить возможный будущий приговор. Мы писа-
ли заявления в судебные инстанции, напрашивались в свидетели 
защиты (покойный Толя Якобсон и я), ходили на прием к Верхов-
ному судье (Э. Любошиц, И. Голомшток, Н. Кишилов и я). Мы тре-
бовали выпустить их на поруки, готовили материалы (и собирали 
деньги) для адвокатов и т. д. и т. п.

Когда уже стало ясно, что суда не миновать, мы решили, по 
крайней мере, запротоколировать этот процесс — мы уже начина-
ли предвосхищать его историческое значение. Процесс шел, еще 
как обычно, за закрытой дверью. Публику тщательно подбирали. 
Но все же какие-то либеральные флюиды витали в воздухе.

Раньше гражданское противодействие официальным инстан-
циям рассматривалось как абсолютно немыслимое. Мы с Эмилем 
Любошицем напросились на прием к председателю Верховного 
Суда РСФСР А. Смирнову с нашим заявлением о непременном же-
лании присутствовать на суде. Как ни странно, судья Смирнов не 
отказал нам с порога, а принял и вступил в обсуждение, заявив, 
что не видит зачем, собственно, нам присутствовать. Мы нагло 
объяснили, что якобы после доклада Хрущева на ХХ съезде пар-
тии мы уже не можем полностью доверять суду, который, как мы 
знаем из этого доклада, слишком часто поддавался давлению со 
стороны безответственной бюрократии. Смирнов, конечно, выгля-
дел рассерженным и энергично отрицал такую опасность, но вел 
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себя достаточно корректно и не вызвал конвой, чтобы немедленно 
отвести нас на Лубянку.

Также и Игорь Голомшток, отказавшись отвечать на провоци-
рующие вопросы суда, не был стерт в порошок, а отделался срав-
нительно мягким приговором даже без изгнания с работы. Дик-
татура еще не пошатнулась, но в ее фундаменте расплылась пау-
тина микроскопических трещин, наводивших на размышления 
не только отдельных, «инакомыслящих» граждан, но, возможно, 
и некоторых ответственных людей в правящей элите. Появление 
после ареста писателей десятков открытых писем протестного со-
держания также не вызвало немедленных репрессий, неминуемых 
в недавние дооттепельные времена.

Верхушка советской интеллигенции была совершенно за-
хвачена обсуждением многозначительных деталей и возможных 
политических последствий этого дела, так что, по словам Марка 
Азбеля, в течение нескольких месяцев весь рабочий день ученых 
в Институте Теоретической Физики и в Институте Физических 
Проблем до отказа был заполнен непривычно откровенными раз-
говорами.

В духе различного поведения самих обвиняемых, более узкая 
группа, следовавшая за Андреем, протестовала только против эс-
тетических стеснений, а группа, мысленно выбравшая в свои герои 
Юлия, замахивалась уже и на протест в какой-то мере политиче
ский. Это вызвало конфликт и жестокую ссору, которые в причуд-
ливом сочетании с чисто женскими мотивами разделил двух жен 
обвиняемых на несколько лет. Игорь Голомшток и я с двух разных 
сторон безуспешно старались смягчить эту неразумную и несвое-
временную вражду.

В зал суда допустили только жен обвиняемых. У дверей зда-
ния суда регулярно собиралась небольшая толпа не допущенных 
внутрь взволнованных болельщиков, которая, однако, росла с каж-
дым днем. Лариса Даниэль-Богораз добросовестно запротоколи-
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ровала весь процесс, и этот протокол впоследствии был опублико-
ван за границей. Мы загодя закупили десятки записных книжек, 
и каждый день в перерывах между заседаниями один из нас тро-
их, профессор Азбель, профессор Любошиц или я (мне приходится 
здесь отмечать эти звания, потому что в здание суда пропускали 
только эту тройку по книжкам, удостоверявшим наш высокий ака-
демический статус) поджидал ее в дамском туалете, чтобы забрать 
исписанный блокнот и вручить новый, дабы исключить предвиди-
мую возможность отобрать у Ларисы все записи разом.

Лариса весь процесс (много часов — утром и вечером) работала 
как машина — она записала все до мельчайших подробностей. Это 
была потрясающая, самоотверженная работа!.. Потом, вечером, 
она приходила к нам домой на Хлебный переулок и все пересказы-
вала. У нее был такой эмоциональный подъем, что она до полуночи 
рассказывала о деталях процесса людям, которые вплотную, один 
на другом, сидели и стояли в нашей тесной комнате коммунальной 
квартиры на диване, на полу, на столе, на подоконнике и жадно 
впитывали каждое слово. Наш узкий кружок, конечно, знал, что 
квартира прослушивается, но уж таковы были необратимые пос-
ледствия «оттепели» — мы все ни за что не хотели расстаться с той, 
хотя бы и призрачной, свободой слова, которая самочинно устано-
вилась в последние годы правления Хрущева: уже ведь несколько 
лет за разговоры, за стихи, за песни не сажали!

Я не был настолько самонадеян, чтобы думать, что нам уда-
ется полностью обмануть КГБ. Я думаю, что по какой-то причине 
они и не стремились сохранить полную герметичность этого про-
цесса, а заботились лишь о своем внешнем облике непреклонной 
организации. В самый разгар процесса (на третий день) в западной 
прессе появилась (как бы из подпольных источников) фотография 
скамьи подсудимых с лицами обвиняемых, однако явно заснятая 
со стороны суда. Конечно никто из членов Верховного Суда РСФСР 
не был скрытым диссидентом. Но власти в такой форме хотели, 
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по-видимому, продемонстрировать Западу некоторую степень от-
крытости.

Все дни процесса Нина Воронель вместе с Леонидом Невлером 
по ночам расшифровывали и перепечатывали начисто Ларисины 
записки, а Майя Синявская затем передавала их Александру Гинз-
бургу для отправки за рубеж. Как только эти записи были опубли-
кованы в Париже, Гинзбурга арестовали. Но власти не вменили ему 
в вину этот протокол, имевший слишком широкий отклик на За-
паде (он даже не упоминался на его суде), а осудили за невинный, 
чисто литературный сборник «Феникс», давно циркулировавший 
в московском Самиздате.

В самом начале следствия, почти сразу после ареста, Майя, как 
ни странно (до того таких прецедентов не было), получила свида-
ние с Андреем, и была, как мне показалось, искренне поражена его 
поведением. Он по ее словам не только во всем признавался, но 
и как бы даже слишком охотно сотрудничал со следователем, что 
вовсе не вязалось ни с его предварительной договоренностью с дру-
зьями, ни с его неоткровенным и достаточно сильным характером. 
«Он прямо влюбился в этого следователя Потапова — несколько 
ошеломленно рассказывала она мне, — всячески идет ему навстре-
чу и зачем-то рассказывает лишнее, где, что и у кого прятал». Прав-
да, никто из этих разоблаченных впоследствии не пострадал...

Она никогда больше не была столь откровенна со мной и ниче-
го не рассказала о других cвоих свиданиях, ощутив заметную раз-
ницу в отношении властей к Андрею и к Юлию. Впрочем, когда эта 
разница выявилась слишком очевидно, она стала приписывать ее 
различию в общественном поведении, своем и Ларисы.

Если Андрею после приговора в лагере не пришлось испытать 
дополнительных гонений, весь пятилетний срок Юлия был запол-
нен серией административных взысканий, дисциплинарных мер 
и наказаний. На последний год его вообще перевели из лагеря 
в закрытую тюрьму во Владимир. Майя приписывала эту разницу 
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своей разумной сдержанности в отличие от вызывающей полити-
ческой активности Ларисы.

Это, правда, согласовывалось не только с поведением жен, 
но и с характером каждого из героев. В то время как Юлий сходу 
вжился в коллектив диссидентов, спаянных дружным (по време-
нам и залихватским) противостоянием унизительным лагерным 
правилам строгого режима, Андрей вел себя сугубо индивидуаль-
но, пренебрегая, отчасти инфантильными, законами окопной со-
лидарности, стихийно установившимися в местах заключения.

Близко к концу следствия Марку Азбелю сделали очную ставку 
с Юлием. Поскольку Юлик заранее просил нас обоих ни при каких 
обстоятельствах не признаваться, Марк, как и я, категорически от-
рицал свое знакомство с его подпольной литературной продукци-
ей. И вдруг на очной ставке Юлик стал его настоятельно уговари-
вать откровенно признаться, подчеркивая, что ему это якобы очень 
нужно. Зачем это ему было нужно, мы не смогли у него выяснить 
даже и через пять лет после процесса, тюрьмы и полного измене-
ния обстановки в стране. Он отделывался невнятными, неубеди-
тельными объяснениями, которые не столько объясняли, сколько 
наводили на дополнительные сомнения. При всяком обсуждении 
процесса и, связанного с ним поведения друзей, он начинал не-
рвничать и несколько избыточно уверять, что никого из друзей ни 
в чем не обвиняет. Нас обоих, впрочем, и не в чем было бы обвинить, 
отчего эти уверения звучали для нас особенно настораживающе.

До процесса в группе друзей, готовых вступиться за обвиня-
емых, еще не было разногласий по политическим вопросам. Всем 
было ясно, что главное для всех — спасти Юлика и Андрея. Но в хо-
де этой кампании группа сочувствующих с каждым днем выраста-
ла, и к концу процесса личные друзья составляли в ней уже незна-
чительное меньшинство.

Большинство воспринимало процесс как повод для демокра-
тического протеста. Протестантов набралось так много, что, ког-
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да через два с половиной года мы собрались в опустевшей квар-
тире Даниэлей отметить день рождения Юлика (Лариса тогда уже 
была выслана в Сибирь за организацию демонстрации протеста 
1968 г. против вторжения в Чехословакию), мы вдруг почувство-
вали себя потерянными в огромной толпе мало знакомых людей, 
для которых Юлий был не живым человеком, а символом, ... даже 
идолом.

Я помню, как, тонко почувствовавший ситуацию, Толя Якоб-
сон позвал: «Братцы, старые друзья, пошли на кухню, помянем 
попросту Юльку! А то, я вижу, здесь уже собрался съезд Демокра-
тического движения...»

(На кухне он вдруг поднял рюмку и возгласил:
«В следующем году — в Иерусалиме!» Я так и ахнул: «Как, То-

ля, и ты тоже?!» А он ответил: «А вы что, Тошку за дурака держа-
ли?»... Он, конечно, тогда никуда не собирался, но через семь лет 
мы встретились в Иерусалиме...)

Их послетюремная судьба также была очень различна. Юлий 
после своего лагерного срока был еще на несколько лет сослан 
в Калугу, чтобы удержать его подальше от бурлящих московских 
тусовок, а Андрей, выпущенный на год раньше своего срока, и по-
селенный в Москве, уединился в своей квартире, добровольно воз-
держиваясь от всяких контактов, могущих сделать его центром 
внимания бесчисленных диссидентствующих добровольцев. Его 
общение с окружением, бывшее довольно оживленным до процес-
са, свелось чуть ли не к абсолютному нулю после него. На все лето 
он отселялся на далекую подмосковную дачу, до которой не дохо-
дила электричка и не вез автобус...

После двух лет этого полуподпольного существования в 1973 г. 
они с Майей и Егором неожиданно быстро собрались и законно уе-
хали в Париж, сопровождаемые целым вагоном домашних вещей, 
еще в Москве включившись в редколлегию вновь образованного 
там журнала «Континент».
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История их короткого сотрудничества и последующей много-
летней вражды с «Континентом» и его главным редактором Вла-
димиром Максимовым слишком хорошо известна, и я не стану ее 
пересказывать. Во всяком случае, когда еще через два года в 1975-м, 
вырвавшись из СССР, мы с Ниной приехали в Париж их навестить, 
нам неожиданно трудно было отделаться от неприятного нового 
впечатления, что роль Андрея (и в собственной семье, и во внешнем 
мире) резко изменилась и стала какой-то неизменно пассивной, 
страдательной. Как будто все вокруг только и делали, что на него 
наседали и даже оскорбляли (в том числе и в печати), а он как-то 
непривычно кротко это переживал, и только одна Марья (в Париже 
она окончательно стала Марьей) всегда стояла на его защите и при-
зывала нас к тому же.

Будучи старыми друзьями Синявских и свалившись как бы 
с Луны в чуждую нам парижскую тусовку, в которой у нас не бы-
ло никаких своих интересов, мы, конечно, изначально приняли их 
версию событий и пошли к Максимову их защищать. Неожиданно 
оказалось, что защищать их не от кого. Максимов и не думал на 
них нападать. Напротив, он ценил талант и сотрудничество Ан-
дрея и всячески шел ему навстречу. Но он наткнулся на, непонят-
ную ему, непримиримую позицию Марьи, которая категорически 
запрещала Андрею войти с ним в деловой контакт.

Мы с Ниной долго спорили, означает ли это реальную пере-
мену в их семейной жизни или сознательную ролевую установку, 
которой придерживались оба. В конце концов, если это и была 
игра, за годы эти маски приросли к лицам, так что ближе к кон-
цу, я думаю, они и сами уже не могли бы отличить, где проявля-
лась их суверенная воля, а где — вынужденная (или навязанная 
им) роль.

Андрей упорно твердил, что только и стремится помириться 
с Максимовым и «Континентом», а Марья с неизменным успехом 
разрушала все наши усилия их помирить или хотя бы просто уст-
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роить их встречу. Максимов соглашался на любые компромиссы, 
а Марья неизменно находила бесчисленные скрытые признаки 
злой воли в его покладистости. Андрей всякий раз чрезмерно 
удивлялся мнимому коварству Максимова с простодушием, кото-
рое никак не вязалось с его проницательным взглядом парадокса-
листа, и формулировал все новые и новые условия...

В общем, в течение нескольких лет они довольно успешно со-
здавали во внешнем мире впечатление серьезного политическо-
го раскола в парижском русскоязычном обществе, стараясь и нас 
с Ниной (т. е., конечно, журнал «22», который в Париже охотно 
и внимательно читали) втянуть в эту бессмысленную конфронта-
цию, несмотря на наше энергичное эмоциональное сопротивле-
ние и периферийное положение израильтян. Они даже написали 
подробный многостраничный донос на газету «Русская Мысль», 
утверждая, что она ничего не понимает в русской жизни (в част-
ности это якобы было видно по их взглядам на Пушкина), который 
финансирующая организация (ЦРУ) в соответствии со своим по-
ниманием ситуации переслала обратно в редакцию этой газеты. 
«Русская Мысль» целиком напечатала этот донос на своих страни-
цах, вызвав шок в эмигрантском обществе. Где-то в середине этой 
борьбы (слишком поздно, конечно) мы разгадали эту игру и пере-
стали в ней участвовать, хотя из сентиментальных соображений не 
прерывали своего общения с Синявскими.

Поэтому, когда в 1986 г. Сергей Хмельницкий прислал нам 
в «22» подробное письмо с признанием своей многолетней службы 
в КГБ вместе с Андреем Синявским, мы уже не были потрясены, 
как многие наши читатели.

Теперь, после целой серии сенсационных признаний советс-
ких писателей (сначала только Анатолия Кузнецова, а затем и еще 
многих, включая Евтушенко и, наконец, Булата Окуджавы) такое 
разоблачение не выглядит столь уж шокирующим. Но тогда оно 
вызвало целую бурю...
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Пионерская юность и последующая советская жизнь избави-
ли нас от многих мучительных сомнений и оставили в неведении 
относительно бездн человеческого падения и безвыходных фило-
софских тупиков гуманизма. Советская интеллигенция недоста-
точно внимательно читала Достоевского. Илье Эренбургу читатели 
легко прощали его очевидную многолетнюю службу. Манихейски 
настроенная демократическая общественность не хотела призна-
вать размытости границ между добром и злом в реальном мире.

К тому же огромное большинство придавало и добру, и злу 
слишком однозначно политическое толкование...

Впрочем, иные из особенно возмущенных этой публикаци-
ей сами (в прошлом или настоящем) так или иначе сотрудничали 
с КГБ, и их возмущение зачастую было артистической позой. Как 
сказала мне по поводу Сергея Хмельницкого с глазу на глаз Марья: 
«Все служат в КГБ, но не все же стучат на друзей...»

Только по прошествии многих лет мне стало понятно значение 
раннего свидания Марьи с арестованным Андреем в период след
ствия (что было беспрецедентно в советских условиях), а также 
и противоестественных настояний Юлия на чистосердечном при-
знании Марка Азбеля на очной ставке перед самым процессом.

«Преступления» Юлия и Андрея, по-видимому, совершенно по 
разному оценивались в КГБ. «Антисоветская стряпня» обычного, 
даже одаренного, литературного неудачника, как они воспринима-
ли Юлия Даниэля, представляла всего лишь небольшой недосмотр 
в хозяйстве их идеологического учреждения. По сложившемуся 
стандарту это наказывалась шельмованием и/или пятью годами 
отсидки в лагере. Совсем иначе могла оцениваться издевательская 
(или даже просто ироническая) публикация сотрудника этого уч-
реждения без предварительного одобрения свыше.

Такой поступок означал измену... Измену не идеологии, конеч-
но, (какая уж тут идеология?), а самому учреждению. В этом случае 
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наказание могло бы означать и смертную казнь... Как в случае Вик-
тора Суворова (Резуна) — смертная казнь была ему присуждена, 
конечно, не за шокирующие писания, а просто за измену его уч-
реждению (ГРУ).

В истории Синявского мы не знаем, в какой степени (и в какой 
момент) в КГБ открыли авторство Абрама Тэрца. Я не верю, что его 
готовили для роли писателя-антисоветчика с самого начала. Такая 
гипотеза, высказанная Ниной Воронель в ее книге «Без прикрас», 
слишком льстит предусмотрительности и дальновидению органов 
и преувеличивает их самостоятельность в принятии стратегиче
ских решений.

Но Андрей Синявский попал в армию прямо из школы (он 
учился в Москве в одной школе со знаменитым в будущем шефом 
восточно-германской «Штази» Мишей Вольфом, в одном классе 
с его младшим братом Конрадом — будущим президентом АН ГДР) 
и, по-видимому, во время войны оказался в КГБ в порыве юноше
ского патриотического энтузиазма. Следы этого общего энтузиаз-
ма в их классе видны из стихов третьего их одноклассника (Сергея 
Хмельницкого), которые Андрей очень ценил.

Однако, это улица с односторонним движением. У КГБ есть 
только вход (зафиксированный его собственным признанием 
в книге «Спокойной ночи» — приблизительно конец 40-х — начало 
50-ых), выход не предусмотрен.

Писательская натура Андрея (он сам неоднократно говорил 
о себе, как о неудержимом графомане), его проницательность 
и скептицизм очень быстро отрезвили его, и, повзрослев, он не су-
мел устоять перед соблазном по-своему написать о том, что понял, 
что увидел (и как увидел), и бросить свою запечатанную бутылку 
в океан. И со страхом ожидать казни...

Скорее всего, это произошло уже в 1956 г.
Похоже, однако, что проштрафившемуся Андрею в КГБ пост

оттепельного, либерального времени предложили компромисс 
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и шанс заслужить прощение вместо казни («...Он прямо влюбился 
в следователя Потапова...», как свидетельствовала, еще не успев-
шая тогда включиться в эту игру, Майя) в результате многоходовой 
операции по введению в заблуждение либеральной общественнос-
ти (сначала в СССР, а по мере роста его известности, и всего мира) 
с помощью совместного создания популярного образа умеренного 
героя-оппозиционера. — А он и был весьма умеренно настроен и ис-
кренне говорил, что его «расхождения с Советской властью носят 
стилистический характер». Советские люди того времени воспри-
нимали это как ироническую формулу. Ведь сама-то власть тогда 
еще не была готова принять никакого расхождения! А вот в КГБ, 
который работал отчасти и на Запад, по-видимому, уже были и бо-
лее дальновидные и раскованные люди. В конце 60-х КГБ уже мог 
бы позволить себе нащупывать и разные эстетически небанальные 
варианты разрешения политического напряжения. В 1973 г. такая 
необходимость срочно обострилась в связи с успехом непримири-
мо антисоветской позиции Александра Солженицына и его сокру-
шительного воздействия на мировые СМИ.

Для успешности такого проекта КГБ нужно было навести мос-
ты и с Марьей. Не так уж это было трудно: для дома, так сказать, 
для семьи, ... младенцу еще год не исполнился. Тут Андрей со сво-
им остроумием, по-видимому, и предложил семейную конструк-
цию, поразившую нас при первой встрече в Париже: Андрей оста-
ется как бы всегда высокопринципиальным и прекраснодушным 
(выше земных интересов), а все дела за него (и все контакты с КГБ) 
будет якобы править верная, но своенравная жена... У многих ведь 
великих людей жены были стервы; начать хоть с Сократа, что ли. 
Это их, в конечном счете, не порочило. Да, и грех ли, если жена 
для сохранения и благополучия семьи готова была подписать, что 
угодно, даже как бы и не вникая? Теперь ее шаткое семейное бла-
гополучие подпиралось и гарантировалось сугубо профессиональ-
ным вниманием ответственной организации...
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Даниэля, которому тайна былого сотрудничества Андрея, бо-
готворимого им, могла открыться только во время следствия, все 
это привело в смятение. В тюрьме эта тайна не могла не открыться, 
поскольку подсудимый по советскому закону перед судом должен 
прочитать все материалы своего дела.

Мучительные опасения за жизнь (и репутацию!) Андрея, по-
видимому, так обескуражили и напугали Юлия, что он стал па-
нически приспосабливаться к его «откровенным признаниям» 
и уговаривал и Марка Азбеля не перечить следствию. В ходе такой 
перемены ролей Юлию потом на суде пришлось отчасти признать 
свою «вину», а Андрей зато блестяще выдержал свою, согласован-
ную с КГБ, позицию «несгибаемого» («но только эстетического») 
диссидента и своей вины не признал.

Больно вспомнить теперь, как сокрушалась простодушная Ла-
риса Богораз, не знавшая полутонов, по поводу «половинчатой по-
зиции» Юлия и как восхищалась прекрасной, «бескомпромиссной» 
позой Андрея.

Спустя сорок лет стоит понять и простить всех участников 
этой драмы. В пору всеобщего бесчестья они во многом оказались 
лучше и смелее других. Как люди они вели себя, исходя из обстоя-
тельств того времени, из того, что знали, помнили и чего боялись 
тогда, а не по копеечным меркам сегодняшнего дня, поменявшего 
все критерии и перепутавшего человеческие роли.
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АБРАМ ТЕРЦ 
И НИКОЛАЙ АРЖАК

С Юликом Даниэлем и Ларисой мы подружились лег-
ко и сразу. С Андреем это было не так просто.

Андрей Синявский поначалу казался мне пришед-
шим из какой-то другой жизни. Он очень интересно обо 
всем судил. Сразу возникало ощущение более высокого 
уровня культуры, чем тот, с которым мы сталкивались до 
тех пор... Синявский всегда принципиально стоял в сто-
роне от всяких общественных дел.

Даниэль, обаятельный человек и талантливый писа-
тель, был для нас по-человечески проще и теплее, — Си-
нявский был... значительней. Даже ведущим советским 
критикам и литераторам льстило знакомство с ним. Да-
ниэль был един — и как наш друг, Юлик Даниэль, и как 
писатель, скрывшийся за псевдонимом Николай Аржак. 
Синявский же был действительно двойствен. Ведущий 
советский литературовед Андрей Синявский и пота-
енный, издевающийся писатель Абрам Терц. Я думаю, 
что ему особенно импонировал литературный, стили
стический контраст между писательской манерой отще-
пенца Абрама Терца и ученого текстоведа, культуролога 
Андрея Синявского.
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В Синявском жил скрытый игрок, которому нравилось, что 
он водит за нос неуклюжую советскую власть, не способную его 
поймать.

Вообще, эта власть создала совершенно уникальный тип от-
ношений с людьми искусства. Все крупнейшие русские писатели 
того времени — Синявский, Зиновьев, Солженицын — были какой-
то частью своего существа сращены с советской властью: они об-
манывали ее, высмеивали ее или «бодались» с нею. В этом смысле 
замечательная статья Синявского «Что такое социалистический 
реализм» все еще остается недооцененной. Ведь в ней — не толь-
ко насмешка, но и хвалебный гимн, восхищение властью, которая 
ценит искусство, слово, выше жизни и реальности. Признание ис-
ходного, базового родства этой амбиции со всем духом русской 
культуры в ее существе.

Наша близкая дружба с Синявскими началась позже, чем с Да-
ниэлем, году в 60-м...

Я не могу сейчас вспомнить, почему я догадался, что Абрам 
Терц это Синявский, помню только, что после этого он действи-
тельно нас приветил и сам прочитал нам несколько своих вещей. 
Кроме того, он стал давать нам бывшие у него книги, изданные 
в Париже: Семена Франка, Георгия Федотова, С. Булгакова, Н. Бер-
дяева, Льва Шестова, «Вехи»... Благодаря ему мы познакомились 
с серьезной русской литературой, от которой советский человек 
был так старательно огражден в течение полувека...

К тому же произошло еще одно событие — мы переехали 
в Хлебный переулок. Синявские жили в Хлебном, через два дома 
от нас. Мы стали забегать по соседству...

В те времена еще не было Самиздата. По рукам ходили неопуб-
ликованные стихи Пастернака, Мандельштама и Цветаевой, но, то 
явление, что потом получило имя «Самиздат», еще не родилось. 
На этом фоне появление литературы, написанной современника-
ми о нашем времени, как бы переворачивало всю нашу жизнь.
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Меня, например, в повести Андрея «Суд идет» поразило, что 
там каким-то образом была угадана моя личная (и Нелина) исто-
рия: там ведь был описан юношеский кружок марксистов-заго-
ворщиков. Мне-то казалось, что это исключительно моя личная 
тайна, подпольная жизнь страны, о которой никто не мог знать. 
Я двадцать лет хранил молчание об этом. Тогда это было для нас 
откровением, чудом — то, о чем все думают втайне, написано чер-
ным по белому, открытым текстом! Впервые — свободное слово! 
Это был первый для нас (и не только для нас) литературный до-
кумент о том, что произошло в России и с Россией. Ведь и Солже-
ницын появился гораздо позже, во всяком случае, для нас. Все те, 
что потом выступили и в «Самиздате», и в «Тамиздате», этих тем 
коснуться еще не решались.

В начале 60-х в официальной печати уже появлялись какие-то 
глухие упоминания об Абраме Терце. Но власти еще не знали, кто 
это: «Как-то в зимний день холодные волны Сены выбросили на бе-
рег нечто непривлекательное и дурно пахнущее. Нашлись однако 
добрые люди, которые подобрали это «нечто» и даже набрались ре-
шимости выставить его на всеобщее обозрение. Так в журнале «Эс-
при» появилась статья «О социалистическом реализме»... Редакция 
сообщила, что статья написана молодым советским писателем, «ес-
тественно» сохраняющим в тайне свое имя... Не только журнал «Эс-
при» оказался падок на отбросы. В прошлом году в Англии и Фран-
ции вышел роман «из советской жизни» под названием «Суд идет». 
Автор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. Перед нами неум-
ная антисоветская фальшивка, рассчитанная на не очень взыска-
тельного читателя... Ратующие против социалистического реализма 
эстетствующие рыцари «холодной войны» — к какой достоверности, 
к какой правде тянут они?..» (Б. Рюриков, «Ин. Лит.», № 1, 1962.)

Потом, примерно за год до ареста, от Юлика ушла Лариса. 
И как-то все сразу изменилось. И сам Юлик. С ним началось что-то 
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несусветное. Он читал свои повести направо и налево, любой слу-
чайной женщине...

И стало ясно, что уже недалеко до беды. А вскоре грянул арест 
Андрея.

Я этот день помню очень хорошо, потому что меня в тот день 
арестовали тоже. Я перебирался тогда в Дубну, и поскольку я пере-
бирался с целой лабораторией, у меня была постоянная торговля 
с начальством. В тот день, 9 сентября 1965, меня как раз вызвал ди-
ректор дубненского института, в связи с какими-то очередными 
затруднениями. По выходе из его кабинета меня пригласили зайти 
в спецотдел. Там меня встретил человек, который сказал, что он 
из КГБ и что мне придется отправиться с ним в Москву. Для дачи 
показаний...

«Каких — это мы вам скажем в Москве». — «Может быть все-
таки здесь?» — «Нет, только там — в Москве...» У меня не было 
в этот момент никаких конкретных предположений, но поскольку 
я с четырнадцати лет был человеком неполной лояльности, то всег-
да был готов к чему-то подобному. Я только спросил: может быть, 
я могу ехать в своей машине? Он сказал — нет, так нельзя...

Я, конечно, подумал: может, я уже обратно и не поеду! Поэтому 
я потребовал: «Я должен обязательно зайти домой». — «Хорошо, мы 
сейчас отвезем вас домой, только давайте договоримся — вы ниче-
го не говорите своим родным...» Они подвезли меня к дому и дели-
катно остались в стороне, пока я целовался с мамой, чтобы успеть 
прошептать ей в ухо: «меня вызывают в КГБ, сообщи друзьям...»

Формальный допрос начался только на Лубянке. Мы вошли 
через внутренний подъезд, поднялись по небольшой лестнице, 
сопровождающий бросил дежурному: «Этот — со мной», — и мы 
пошли по длинным коридорам, жутко канцелярские такие кори-
доры, давно не крашенные — в точности, школа какая-нибудь или 
бюрократическое учреждение... Меня привели в кабинет, довольно 
бедный, и все началось с того, что сопровождающий сказал: «Мину-
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точку», — и вышел, оставив меня одного. В расчете, очевидно, что 
я буду волноваться... Но я достал из кармана какую-то книжку и на-
чал увлеченно перелистывать.

Я, видимо, удачно симулировал, поскольку он тут же вбежал 
обратно, делая вид, что запыхался. И стал задавать вопросы... 
То ли мы были очень наивны, то ли таково наше особое поколе-
ние, но у меня не было никакого искушения «расколоться». Мне 
это просто не приходило в голову. Раз мы договорились с друзь-
ями, что «нет» — значит «нет». Поэтому, что бы он ни спраши-
вал, я монотонно отвечал: не читал, не видел, не знал... При этом 
я внимательно смотрел на стол — а на столе лежали копии знако-
мых рукописей и экземпляры изданных за границей книг Андрея 
и Юлика.

Я старался не завираться. Просто утверждал, что мои друзья 
абсолютно лояльны и не интересуются политикой. Что вообще-то 
было верно — политикой в настоящем смысле они не интересо-
вались. А он все нажимал: «Не имеет смысла запираться, они уже 
сами признались, на них уже дали показания...» Так мы провели 
несколько часов.

Должен сказать, что для меня это было все-таки сильное пере-
живание. Ведь прошло уже почти двадцать лет с тех пор, как я по-
бывал в тюрьме, и за это время привык к вольной жизни. В сущ-
ности, я до самого конца допроса не был уверен, что выйду из Лу-
бянки; поэтому, когда меня в конце концов отпустили, у меня было 
сначала ощущение, будто я... лечу. А потом, почти сразу, появилась 
мысль, что нужно предупредить Юлика. Я, конечно, понимал, что 
у них на квартире, вероятно, устроили засаду, так что я лезу в вер-
ную петлю, но не попытаться предупредить я не мог — я бы себе 
потом этого не простил. Телефона у них тогда не было, мне при-
шлось поехать. Квартира была закрыта. И вот, когда ключ от их 
квартиры, который у меня был, почему-то не вошел в замок, — вот 
тогда меня охватил настоящий ужас...
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Гэбэшники, видимо, уже побывали на квартире Даниэлей. По-
этому замок и не открывался. Но когда Юлика с Ларисой через па-
ру дней привезли из Новосибирска, его уже, видимо, «починили», 
потому что у нее ключ повернулся совершенно свободно. Их утром 
привезли в Москву вместе, но Юлика прямо с самолета повезли на 
допрос, а ей сказали, что он скоро вернется. Она ждала до двух, 
в два побежала звонить. Ей сказали, что Юлик задерживается, но 
в пять обязательно будет. Потом она позвонила в пять, и ей ответи-
ли: «Сейчас, сейчас...» После этого, где-то в начале шестого, явился 
милиционер. А Юлик уже не вернулся... Пять лет...

Здесь есть очень важный момент. Мы ощущали тогда, что 
арест Синявского и Даниэля — это начало какого-то страшного по-
ворота в стране и что мы — все! — можем последовать за ними. Что 
это — наша судьба. Поэтому мы сопротивлялись...

Мы думали, что если сумеем настоять, сумеем сплотить свою 
группу — ученых, писателей, интеллигентов — то, может быть, это 
остановит необратимое сползание к прежним, жестким нормам.

В лице Синявского я, будучи еще очень молодым, впервые 
встретил человека более глубокой — и укорененной — культуры. 
И понял, что у меня есть культурная перспектива только в том 
случае, если и я четко осознаю свои корни. То есть свое еврейство. 
Кстати, о бесах. Точнее, о «Бесах». В Синявском было нечто от ге-
роя Достоевского — от Ставрогина. Он выдвинул множество идей, 
которые потом расхватали другие люди. Своим сионизмом, я в ка-
кой-то степени обязан ему. Его русская культура была гораздо вы-
ше нашей. Что ни говори, наша культура была нахватанной. Наша 
культура была культурой разночинцев, способных все принять 
и все отвергнуть на основе чисто рациональных критериев, без 
всякой оглядки на традицию. Да мы ведь и традицию могли себе 
выбирать по произволу, не помня родства. Именно он показал мне, 
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что культура может быть подлинной, только если она глубоко уко-
ренена. И происхождение свое и веру не выбирают. Он был фило-
семит, я не ощущал в нем никаких следов антисемитизма, и тем не 
менее он ясно давал почувствовать, что еврей может существовать 
в культуре только в том случае, если он твердо ощущает себя евре-
ем. Но в нем была и ставрогинская ненадежность. Способность иг-
рать идеями, которые небезобидны. Способность играть людьми, 
их чувствами и убеждениями.

Если Солженицын полностью отрицал советскую действи-
тельность и не хотел иметь с ней дело, Синявский, напротив, при-
нимал ее, как фантасмагорическую реальность, от участия в кото-
рой он не устранялся, а хотел эстетически ее освоить, обжить это, 
порожденное бессознательным творчеством Истории, чудовище. 
Он всегда настаивал, я помню, что искусство выше жизни. «И, ес-
ли даже, — говорил он, — русская культура действительно умерла, 
мы будем продолжать жить в ее трупе; потому что она — русская 
культура — единственная действительность, которая у нас есть...» 
Про Солженицына он говорил: «Он — писатель великий, а я писа-
тель небольшой... Великий писатель может себе позволить и плохо 
писать, а я обязан писать хорошо, поэтому я тружусь над каждым 
словом». Это воистину некая противоположность, другой полюс 
литературы.

Он был искренний патриот, называл себя русским национа-
листом, но его восторженная тирада о русском характере вряд ли 
пришлась бы по душе всякому русскому человеку: «Заветная меч-
та русского человека — насрать на потолок в церкви.» Здесь было 
слишком много личного. От крошки Цахеса.
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ТРЕТИЙ, ЛИШНИЙ

С овершенно не доказано, что справедливое возмез-
дие существует. Если относительно добродетели 

Барух Спиноза, кажется, замечательно вышел из положе-
ния, провозгласив, что она содержит свою награду в себе 
самой, то относительно порока подобное же предположе-
ние могло бы многих смутить. То есть, с одной стороны, 
как-то неубедительно выглядит мысль, что порочных 
людей мучит, или хотя бы смущает, сознание собствен-
ных грехов, а с другой стороны, мы живем в такое вре-
мя, когда границы между праведниками и грешниками 
размывается на глазах. Речь, по-видимому, может идти 
только о мерах и степенях порочности.

А где же тогда искать свидетельства мук совести, са-
монаказания порока?

В литературе, где же еще. Каждый день включаются 
все новые и новые участники в бесконечную коллектив-
ную исповедь, которой в сущности и является русско-
язычная пресса на Западе, и скоро, кажется, некому уже 
будет ее читать... (Это замечание относится к 80-м годам 
прошлого века. Современная русская литература уже 
слишком далеко ушла от исповедального пафоса — едва 
ли не забыла прошлое.) Мы, журнал «22», однако, видим 
свою задачу именно в том, чтобы она существовала. Что-
бы историческое свидетельство существования нашего 
поколения дошло во всей его полноте, без изъятий.
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В № 46 («22») нами были опубликованы воспоминания друзей 
о драматических событиях, сопровождавших знаменитый процесс 
Синявского и Даниэля, на котором двадцать лет (теперь уже сорок) 
назад судили двух писателей за их книги, опубликованные за-
границей под псевдонимами. Однако правильно было бы назвать 
нас и весь круг людей, о которых шла речь, друзьями Синявского, 
Даниэля и Хмельницкого. Ибо поэт Сергей Хмельницкий вместе 
с А. Синявским и Ю. Даниэлем был деятельным участником того 
узкого кружка, из которого изошла эта подпольная литература, 
а повесть Даниэля (Н. Аржака) «Искупление» целиком посвящена 
ему. На процессе Синявского-Даниэля Сергей Хмельницкий прохо-
дил свидетелем, но протокольный язык «Белой книги» совершенно 
не отражает того действительного значения, которое придавалось 
его свидетельству обществом и, возможно, КГБ.

Дело в том, что широко известному, благодаря западной 
прессе, процессу Синявского и Даниэля, организованному влас-
тями, предшествовал общественный, так сказать, — домашний 
процесс Хмельницкого, организованный его собственным друже
ским кругом и известный далеко не так широко. Этот круг подверг 
С. Хмельницкого остракизму, оказавшемуся, однако, не менее эф-
фективным, чем возможное осуждение властей, и соперничавше-
му в сознании современников с репрессиями КГБ. Срок приговора, 
к тому же, оказался более длительным, чем сроки, которыми рас-
полагала советская власть. Это произошло в мае 1964 г. И сегодня 
(1986 г.) еще нельзя сказать, что эта история кончилась.

Прежде чем я попробую сказать что-либо о существе дела, 
я изложу события в той их последовательности, как они представ-
лялись в Москве 60-х годов.

...Гости съезжались на дачу. Поздоровавшись с Еленой Михай-
ловной и скинув шубы, проходили к столу, где янтарного цвета чай, 
заваренный в лучшей манере, разлитый в тонкие стаканы с подста-
канниками, напоминал о старинном московском гостеприимстве, 
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дореволюционной интеллигентности и сегодняшнем неустройстве. 
Впрочем, к чаю были и коржики, скромные, но изысканные.

Гость, ворвавшийся позже других, с мороза раскрасневшись, 
не мог сдержать возбуждения. Торопливо выкрикнув: «Что я сей-
час слышал! Что слышал...» — и обеспечив себе таким образом 
всеобщее внимание, он жадно уткнулся в горячий чай. Переведя 
дыхание, сообщил: «Только что... По автомобильному приемни-
ку... Радио «Свобода»... Потрясающая повесть... «День открытых 
убийств»... Какой-то Николай Аржак... Невероятно... Невообразимо 
талантливо... Вся наша жизнь...»

Увлечены были все. Но с одним гостем определенно творилось 
что-то неладное. Сергей Хмельницкий краснел, бледнел, задыхал-
ся и, наконец, вскочил и заорал: «Да ведь это Юлька! Я — я сам — 
подарил ему этот сюжет. Больше никто и не знал. Больше никто 
и не мог. Больше некому. Конечно, это Юлька...»

Я не знаю, на самом деле, как подробно он это обосновал. 
Я также не знаю, сколько стукачей присутствовало среди гостей, 
спустя сколько времени они доложили об этом случае и как под-
робно... Но я знаю, что чай у Елены Михайловны еще не простыл, 
когда Юлию Даниэлю уже доложили, что он выдан с головой...

За полвека, что власти в СССР ведут войну против своего на-
рода, народ тоже кое-чему научился. Приемы партизанской войны 
известны, и жестокость партизан может соизмеряться только с то-
тальным устрашением, практикуемым властями.

Юлий отказался встречаться с Сережей. Мы обсуждали две воз-
можности: или Сережа искренне и невольно выдал Юлия (что вполне 
вязалось с его характером) в этом смертельно опасном деле, или... он 
сознательно воспользовался ситуацией, изобразив эмоциональный 
взрыв, чтобы распределить между случайными гостями ответствен-
ность за неминуемый арест Юлия, который тогда вскоре должен был 
последовать. Это второе предположение включало, что Сережа давно 
и обдуманно следит за Юлием и Андреем. К такому выводу неумоли-
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мо толкала логика партизанской войны. Правда, такое предположе-
ние никак не вязалось с характером Сережи, которого мы знали уже 
много лет. Могло ли так быть на самом деле? Тут и всплыли слухи 
о том, что произошло пятнадцать лет назад с Ю. Брегелем и В. Кабо. 
Ведь они тоже были близкими друзьями Сережи...

Мы уже не могли чувствовать себя друзьями (не только с Сере-
жей, но и между собой), пока не узнаем всю истину об этом мрач-
ном деле. Анатолий Якобсон в своей брутальной манере объявил, 
что убьет всякого, кто допустит, что Сережа «заложил» Брегеля 
и Кабо. «А что ты сделаешь, если окажется, что он все же заложил 
их?» — «Тогда я убью его самого!» Как по-юношески славно это зву-
чало! Каким оплеванным и убитым он выглядел, узнав эту истину, 
услышав ее из уст самого Сергея!

Он был самым молодым среди нас. И дальше всех от сталин-
ских времен. От тотального ужаса и от эпидемии предательства... 
И от оправдания его.

Мы разыскали Брегеля и Кабо. Мы узнали эту печальную исти-
ну прежде, чем она превратилась во всеобщее достояние. Мы опе-
редили события ненамного. Брегель и Кабо сами пошли навстречу 
общественности. Они задумали небывалый в советском обществе 
поступок и мужественно осуществили его. Воспользовавшись бук-
вой закона, позволявшей любому человеку свободно высказаться 
о личности диссертанта во время его защиты, Юрий Брегель в ап-
реле 1964 г. на защите Хмельницкого по истории архитектуры пуб-
лично зачитал заявление от своего и В. Кабо имени, вскрывающее 
роковые подробности дела о доносе Сергея в 1948 году. Он объяс-
нил при этом, что не хочет никоим образом повлиять на голосо-
вание о присуждении ученой степени С. Хмельницкому, а только 
вынужден воспользоваться этой трибуной, за отсутствием в совет-
ском обществе всякой иной...

Я помню, что мы еще много лет после этого спорили с М. Ги-
терманом и М. Азбелем, как должны были бы реагировать члены 
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Ученого совета, и как голосовали бы мы сами, если диссертация 
была бы посвящена физике... Сережа диссертацию защитил... Но он 
столкнулся с молчаливым бойкотом на всех уровнях.

Может быть, этот бойкот не был бы таким тотальным, если бы 
у Сергея хватило мужества не дожидаться, пока его публично ра-
зоблачат, а раскрыться друзьям раньше. Может быть, почувство-
вав, что он попал в скверную ситуацию у Елены Михайловны, он 
должен был бы примчаться к Даниэлю и сам рассказать и о своей 
неловкости, и о своем прошлом. Может быть, это и не повлияло бы 
на его дальнейшую карьеру, но, безусловно, облегчило бы душев-
ные трудности. Якобсон не убил бы его, и ненависть и презрение 
к нему в московском обществе не были бы столь тотальными. Ник-
то не связал бы потом его дела с последующим делом Синявского 
и Даниэля... Но ведь для этого нужно было бы ему быть другим че-
ловеком... Ведь и оказавшись в лагере, вместе с Брегелем и Кабо, 
как сулила ему судьба, он тоже, возможно спустя пять лет, реаби-
литированный, стал бы, как и они, украшением столичного круга 
искусствоведов и археологов... Кто мог бы тогда это предвидеть?

Факт состоял в том, что, уже будучи опозорен и заклеймен, он 
собрал нас всех не для того, чтобы покаяться, а для того, чтобы оп-
равдаться... Нам было мучительно стыдно слушать его (тоже вы-
мученный) лепет, но он ни разу не обратился к нам, как к друзьям. 
Он воспринимал нас, как преследователей... (А мы и были пресле-
дователи. Партизанская война не знает пощады и милосердия.)

Юлий совершенно извелся. Он сам не мог понять, приближа-
ет ли собственную (и Андрея Синявского) гибель или защищается. 
Напрасно ли мучит Сергея (потому что я чувствовал, что он что-то 
знал о Сереже и раньше) или восстанавливает попранную спра-
ведливость. Что мне кажется ясным: мы все убедились после этого 
судилища, что за Юлием и Андреем он не следил, и к их делу был 
действительно непричастен. Да и Майя Синявская, по тому, как 
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усердно и искренне она Сережу разоблачала, ничего еще достовер-
но о нем (а, может быть, и об Андрее) не знала.

Сергей остался без работы, без друзей в Москве, которая пре-
вратилась для него в пустыню. В результате его оправданий все 
друзья получили дополнительную уверенность не только в пра-
воте заявления Брегеля, но и в том, что сам Сергей этой правоты 
не сознает, не раскаивается и, следовательно, заслуживает своей 
участи. В кругах непосредственно с Сергеем не знакомых он пре-
вратился чуть ли не в пугало.

С. Хмельницкий уехал в Душанбе, оставив у московской ин-
теллигенции приятное чувство, что порок наказывается при жиз-
ни, а добродетель торжествует...

Впоследствии, на допросе в КГБ по делу Синявского и Даниэ-
ля, я очень внимательно вслушивался в характер и формулиров-
ки вопросов, пытаясь уловить в них что-нибудь характерное для 
Сережи... Этого не было. Они явно пользовались магнитофонными 
записями, но даже в расшифровке их (когда, кто говорит) делали 
такие ошибки, которых не могло бы быть, если бы в этом участ-
вовал кто-нибудь из близких друзей. Даниэль, выйдя из тюрьмы, 
подтвердил это впечатление. По-видимому, это так и есть.

Мы вычеркнули Сергея из нашей жизни. Множество других 
людей позаботилось, чтобы это не прошло для Сергея безболез-
ненно. В КГБ уважительно и опасливо упоминали об этой обще-
ственной расправе. Когда в связи с процессом Синявского-Даниэ-
ля то тут, то там снова всплывало имя Хмельницкого, находилось 
множество доброхотов звонить за свой счет в Душанбе и сообщать 
тамошним интеллигентам, что Сергей ужасный человек и с ним не 
следует иметь дела.

Я помню, что та эпидемия общественной активности даже за-
ставила меня, находящегося посреди служебных неприятностей, 
происходивших от противоположной причины, удивиться, поче-
му не находится ни одного желающего позвонить по месту моей 
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службы, чтобы засвидетельствовать, что я, как раз, хороший чело-
век и меня следует поддержать...

Итак, мы вычеркнули Сергея из нашей жизни... Но он неожи-
данно возник на страницах романа А. Синявского «Спокойной но-
чи!», написанного в Париже спустя полтора десятка лет. — Конеч-
но, мы узнали его... И вот он сам прислал нам рукопись «Из чрева 
китова...», которая, хотя и носит литературный характер, является 
ценным человеческим документом и откровенным признанием: 
«Я защищаю себя от неспровоцированной клеветы, которая стала об-
щественно-литературным явлением и, значит, вышла за рамки лич-
ных отношений. Делая это, я не только следую защитному рефлексу. 
Публично очернив мою скромную личность, Синявский, нарушил непи-
саный закон, соблюдавшийся нами долгие годы, — закон молчания о ве-
щах, которые нас обоих совсем не красили. Тем самым он оказался вне 
этого закона и подпал под действие другого, который гласит: «народ 
должен знать своих стукачей.»

Нужно сказать, что насколько можно судить по тем разроз-
ненным обрывкам информации, которые оказались нам доступ-
ны, Синявский простым стукачем не был. Он явно исполнял в КГБ 
более высокие и более специализированные функции.

В письме Хмельницкого скрыто потрясающее свидетельство 
о человеческих взаимоотношениях, которое гораздо важнее и ши-
ре по смыслу, чем вопрос о его грехах.

Пятьдесят лет назад начали эти люди свой жизненный путь 
вместе. С коротких штанов началась их дружба-соперничество. Их 
интимная дружба сопровождалась смертельным страхом и ледя-
ным недоверием. И постоянной ложью...

Возможны ли такие отношения? Может быть, только такие 
и возможны?.. Синявский, во всяком случае, в своей книге «Спо-
койной ночи!» свидетельствует, что они не просто дружили. Они 
делились мельчайшими движениями души. Они упивались взаи-
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мопониманием. При этом он добавляет, что в любой момент ждал 
ножа в спину...

Каин и Авель? Кто из них кто? Я думаю, что подобное свиде-
тельство человеческих отношений еще никогда не было опублико-
вано. И я думаю, оно представляет собой психологическую правду. 
Прежде всего, правду о том времени. Но также и общечеловече
скую правду.

Имеет ли эта правда отношение к Хмельницкому? Оказыва-
ется, он, бывший для Синявского и эстетическим героем, и смер-
тельной угрозой, не ощущал этого. Потерявши всех друзей и пору-
ганный всеми, он потянулся за утешением... к Андрею.

Андрей всегда думал, что Сережа хуже его, но эстетически 
как-то цельнее, и он десятилетиями строил внутри себя такую эс-
тетику, в которой Сережу превосходил. Судьей в этом он признал 
бы только самого Сережу и мечтал прочитать ему свои вещи. Сер-
гей в своих успехах уступал Андрею. Он ценил свою дружбу с ним 
и черпал утешение в его признании. Десятилетиями, сравнивая 
свои поступки с Сережиными и с возрастом все более убеждая себя 
в своем моральном превосходстве, Андрей перешел, наконец, тот 
предел, за которым реальный мир (и человек) отличается от мани-
хейского идеала. Нарисованный им в книге образ Сережи собрал 
не только все Зло, как таковое, но и эстетизацию зла.

Именно здесь приходит отрицание отрицания, превращающее 
плохого, злого человека Сережу в хорошего. Ибо вдруг выяснилось, 
что он не злоумышлял против Андрея. И даже был настолько наивен, 
что не догадывался, что его в этом подозревают. Возможно ли это?

Вся эта история говорит, что возможно. И сколько бы мы ни 
осуждали его за Брегеля и Кабо, несомненным остается, что ни-
каких других его грехов мы не знаем. За это преступление он был 
наказан. Сам факт наказания выделяет Сергея. Ибо все же следует 
признать, что большинство преступлений в этом мире остаются 
неотмщенными.
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КАЧАЮЩИЙСЯ МОСТ

Н е мешали ли все вышеописанные драматические 
обстоятельства и переживания нашей жизни, ра-

боте, творчеству? — Как ни странно прозвучит такой от-
вет, я должен ответить отрицательно.

Нет, не помешали, потому что все это вместе и со-
ставляло нашу жизнь в 50–60-е годы в СССР. Эти обстоя-
тельства всегда были встроены в нашу жизнь, во всякий 
момент определявшуюся параноидальными приказами 
начальства, мимолетными дуновениями в политике 
и случайными личными удачами. Мы, как моряки к кач-
ке, привыкли к этой тряске с детства и жили на краю, от 
получки до получки, не зная другой жизни. Как выразил 
это чувство выдающийся физик, с которым мы дружески 
общались, Иммануил Лазаревич Фабелинский: «Ну да, 
мы железные,.. как мы все это выдерживаем!» К тому же 
мы еще привыкли помалкивать во всяком незнакомом 
окружении, зная что любая наша откровенность может 
быть смертельно опасной. Поэтому мы запоем читали. 
Чтение смолоду было нашей настоящей жизнью. Это бы-
ло какое-то литературное помешательство. Поскольку 
иностранная литература была ближе к реальности, чем 
советская, мы читали, в основном, ее, и это делало почти 
всякого интеллигентного читателя, хотя бы отчасти, не-
лояльным и прозападно настроенным.
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Молчи, скрывайся и таи 
И мысли, и мечты свои. 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи. 
— Любуйся ими и молчи!

Эти прелестные стихи Ф. Тютчева пришлись, кстати, нашему 
поколению. Особенно трогают они в ранней юности, когда еще не 
сложился навык отделять свою мысль от чувства, и молодой чело-
век думает, что он одинок, просто потому что он уникален...

Как сердцу высказать себя, 
Другому как понять тебя. 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
— Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи... 
Любуйся ими!.. И молчи!

Мысль изреченная не есть ложь, но, слишком часто, баналь-
ность. А чувство, сопровождавшее рождение мысли, было таким 
волнующим, таким пьянящим, что она казалась способной осве-
тить весь мир... Однако, будучи выражена словами, оказывается 
сплошь и рядом неспособна взволновать даже близкого человека... 

Наши чувства принадлежат только нам и не могут быть адек-
ватно выражены словами, потому что язык — это общее достояние, 
результат векового коллективного опыта. Подобное выражается 
только подобным, и с помощью слов можно выразить лишь обще-
значимые чувства. Тютчев сделал это так мастерски, что и спустя 
150 лет российские юноши способны ощутить иллюзию, будто он 
угадал их собственное уникальное чувство безысходного одино-
чества в мире. Одиночество это пугает. Начиная искать сочувствия 
себе подобных, мы нарушаем тютчевский завет молчания, подыс-
кивая все более подходящие к случаю слова. Но настроения пере-
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менчивы, и слова, которые казались точными мгновение назад, 
теряют свою живость на глазах:

И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова...

(Н. Гумилев)

Поэт мечтает высказать нечто, что воплотит его личное чув
ство во всей полноте и живости. Между тем, написанная им поэ-
ма — это всегда ограниченная, конечная вещь — картина. Она ста-
тична, она уже не пульсирует, она сама собой во времени не живет 
(по слову Фауста: «остановись, мгновенье!»). Таким образом, поэт 
в своем творческом порыве, стремясь освободиться от губящего 
(но зато оживляющего — ведь только живое умирает!) действия 
времени, старается схватить подлинную конфигурацию пережи-
вания разом в его жизненной полноте, без присущей ему длитель-
ности. Больше того, письменный текст существует лишь в одном 
измерении — ведь слова следуют только друг за другом, а события 
протекают одновременно и сразу в нескольких местах, справа, сле-
ва, вверху и внизу, то есть во всех измерениях. Однако с помощью 
подбора слов, образов, созвучий и умелого их чередования поэт 
мнит заворожить читателя — и себя самого — настолько, чтобы 
целиком погрузить(ся) в созданный его воображением замкнутый, 
обладающий многими признаками реальности, мир, где зачастую 
непозволительные страсти и грандиозные, трагические события 
позволяют себя наблюдать.

Это парадокс — трагические события и страсти в своей жиз-
ни наблюдать нельзя: или они захватывают и ошеломляют, губят 
и отбивают чувствительность, или вы в них душевно не вовлека-
етесь, — следовательно, и знаете о них не все. Время, как и связь 
событий, в действительном мире неустранимо, но... и неуловимо. 
Оно находится в таинственном соотношении с мнимым внутрен-
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ним временем иллюзорного, поэтического мира, в который искус-
ство заставило нас поверить, приняв его условности.

Эти условности в значительной мере соответствуют условиям 
физического эксперимента: Эйнштейн неоднократно говорил, что 
чтение Ф. Достоевского дает ему чрезвычайно много даже в чисто 
профессиональном плане. Обдумывая его слова, я понял, что он, 
по-видимому, имел в виду обстановку мысленного эксперимента, 
в которую Достоевский ставил своих героев.

Как строится эксперимент? Изучаемый объект искусственно 
изолируется от окружения — так чтобы устранить все посторонние 
влияния — и затем подвергается воздействию одного, строго кон-
тролируемого, фактора. С объектом что-то происходит — мы это 
наблюдаем и называем результатом.

Хотя звучит это чрезвычайно просто, такая процедура вклю-
чает целую философию. Во-первых, мы должны убедиться, что 
действительно устранили все посторонние влияния. Какие из них 
посторонние, а какие необходимые? Как это все проверить?.. Неко-
торое время еще следует понаблюдать объект безо всяких воздей
ствий, чтобы убедиться, что он не меняется сам по себе — то есть 
что он находится в устойчивом равновесном состоянии. 

А сколько времени ждать? Когда можно считать, что равнове-
сие уже наступило? В одном из экспериментов в моей лаборатории 
(уже в Израиле) нам пришлось ждать семь месяцев, и я все еще не 
уверен, что это был конец. Во всяком случае, это был бы конец ка-
рьеры незадачливого аспиранта, который взялся бы за такую зада-
чу. Впрочем, в научной литературе встречаются и большие време-
на выдержки...

Среди хаоса влияний, которые желательно устранить, мы сна-
чала выделяем важные, существенные, и именно на них обраща-
ем сугубое внимание. Мы изолируем объект от нагрева, внешнего 
давления, электрического и магнитного полей... (Однажды в моей 
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практике оказалось необходимым устранить и ... силу тяжести. Те-
перь такие опыты делают на спутниках в невесомости.) 

Даже после всего этого, если перед началом работы прочитать 
гороскоп, приложенный сегодня к каждой еженедельной газете, 
можно основательно усомниться в том, что какой бы то ни было 
эксперимент имеет смысл. Ведь согласно астрологии все события 
на земле, в том числе и результаты эксперимента, зависят от рас-
положения звезд... Что-то в этом есть — безусловно, все в природе 
связано. 

Влияние звезд, однако, мы заведомо устранить не сможем 
и даже не знаем, когда это влияние скажется на нашей собственной 
судьбе. Им, скорее всего, придется пренебречь. По-видимому, пер-
вым экспериментатором мог стать только человек, готовый пре-
небречь вековым авторитетом астрологии... Но все же почему-то 
склонный верить, что в космосе действуют те же законы, что и на 
Земле. Это совсем не было очевидно до того, как законы механики 
Ньютона были выведены из законов движения небесных тел. 

Механика Ньютона обязана своим возникновением именно 
тому, что за небесными телами люди наблюдали гораздо присталь-
нее, чем за земными (может быть, и под влиянием астрологии).

Мы устраняем все посторонние факторы, которые нам из-
вестны, заранее смиряясь с тем, что известно не всё, и потому мы 
должны быть готовы к неожиданностям. (Вот, такой неожиданно
стью для меня и было влияние силы тяжести на тепловые свойства 
жидкости.) В сущности, с самого начала мы знаем, что изолиро-
ванный объект — это недосягаемая мечта, идеализация, платонов-
ская идея.

Пусть изолированный объект это лишь идея, но зачастую вли-
яние многих факторов действительно достаточно слабо, чтобы 
ими можно было пренебречь по каким-нибудь известным (то есть 
кое-что нам все-таки бывает известно еще до опыта или мы при-
нимаем это на веру) или неизвестным причинам. Тогда вступает 
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другое соображение: что именно мы наблюдаем, — действитель-
ное свойство объекта или только его реакцию на наши усилия?

С природой не сговоришься: «Три, четыре, пять — я иду ис-
кать...» Даже, чтобы измерить собственную температуру, прихо-
дится порой засунуть термометр в такое место...

У многих температура от этого повышается.
Неустранимое влияние самого процесса измерения на объект 

присутствует в любом эксперименте. Извлечение информации не-
разрывно связано с потерей энергии. И чем точнее и подробней ин-
формация, тем больше соответствующая потеря. Античный миф 
о ложе Прокруста гениально выразил эту истину. Суть ее просто 
в законах термодинамики. Cобственно, это должно было стать яс-
ным, уже когда мы ввели термин «изолированный объект».

Возможно ли наблюдать изолированный объект? Наблюдение 
автоматически исключает изоляцию. Чтобы что-то наблюдать, не-
обходимо вступить с этим «что-то» в контакт...

Я уже говорил, что моя наблюдательность превосходит мою 
изобретательность, и поэтому я всегда предпочитал «выжимать» 
последние дроби в результатах своих наблюдений, а не изобретать 
новые методы измерений.

Таким образом, наблюдение без внешнего воздействия — это 
тоже только идея, поэтическая мечта, тема фантазии романа Гер-
берта Уэллса — «Человек-невидимка»: 

А может, высшая победа 

Над временем и тяготеньем — 

Пройти, чтоб не оставить следа, 

Пробраться, не оставив тени 

На стенах... Вычеркнуться из широт. 

...Так временем, как океаном 

Прокрасться, не встревожив вод...

(М. Цветаева)
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Вот с такими средствами мы исследуем окружающий мир. 
Профессионализм состоит не в том, что мы умеем делать то или 
это, а в том, что мы знаем (и оговариваем заранее) количественную 
меру достоверности всех процедур и готовы их ревизовать, в слу-
чае обнаружения несогласованности. 

Поскольку мы не можем избежать идеализации в процессе 
измерений, мы должны смириться и с тем, что наши результаты, 
то есть добытые нами истины, тоже представляют собою идеа-
лизации, схематические отображения реального мира, точность 
которых не больше, чем точность предположений, положенных 
в основания опыта. Эта приблизительность и позволяла зачастую 
объяснять принципиально новые явления причудливыми, но ос-
нованными на старых идеях способами, вроде теории теплорода, 
механических моделей максвелловской теории электромагнитно-
го поля и т. п.

Неожиданно содержательным оказалось непримиримое стол-
кновение корпускулярной теории света, которую предложил Нью-
тон, и волновой теории Гюйгенса. Еще более волнующим оказался 
случай, когда одно и то же явление могло быть описано той или 
другой теорией в зависимости от типа эксперимента, в котором 
оно проявилось. В спорах о том, является ли электрон частицей 
вещества или волной, сказалась, наконец, недостаточность наших 
представлений, основанных на повседневном опыте. 

Когда мы из укрытия наблюдаем за прохожим, мы можем те-
шить себя мыслью, что он не заметит, куда упал луч света, отра-
женный от его тела. Но, если наблюдаемым объектом станет час-
тица субатомных размеров, этот луч непременно (и необратимо) 
изменит ее судьбу, ибо действие луча света на электрон — это не 
меньше, чем удар ломом по голове человека. Квантовая механи-
ка это неустранимое влияние наблюдения узаконивает и количе
ственно оценивает. Таким образом, ее принципы гораздо ближе 
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к здравому смыслу, чем это принято признавать в общедоступной 
литературе.

Никакой парадоксальности мышления не требуется, чтобы 
понять, что топор неподходящий инструмент для бритья. В суба-
томном мире, таким образом, мы встречаемся с необходимостью 
включить в понятие «эксперимент» не только предположительно 
наблюдаемый объект, но и инструмент, запланированное нами воз-
действие на него, т. е. способ наблюдения — в сущности, наблюдаю-
щего субъекта. Если в отношении «изолированного объекта» и «не-
возмущающего наблюдения» мы еще могли довериться идеальным 
схемам, платоновским идеям, то идеализировать наблюдателя, то 
есть самих себя, нам гораздо труднее. Здесь нам на помощь отчас-
ти (но лишь отчасти!) приходит компьютер, который ближе всего 
к платоновской идее «незаинтересованного наблюдателя». 

Достигнутое таким образом в ХХ в. более тонкое понимание 
самой сущности «опытного знания» вскоре распространилось и на 
язык, литературу, психологию и социологию, где человек выступа-
ет одновременно и как наблюдатель, и как наблюдаемый объект. 
При такой постановке «эксперимента» (уже совсем по Достоевско-
му) мы не всегда можем предвидеть, какое из наших наблюдений 
приведет к более глубокому пониманию, а какое окажется обман-
чивым, периферийным и уведет в сторону.

Научные понятия, введенные профессионалами для удобства 
оперирования, сразу входят в наше сознание в виде идей, минуя 
стадию непосредственного опыта. Соответствующий опыт есть 
только у профессионалов. 

В пределах профессионального общения это не вызывает труд-
ностей. Но при переходе к обычному языку не стоит приписывать 
научным терминам простой, вещный смысл. 

Язык — это общее достояние, и профессионалы всех профес-
сий — часть человечества, которая невольно (и бесконтрольно) 
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вбрасывает в язык свой профессиональный жаргон. Это, конечно, 
относится и ко всяким другим не полностью замкнутым группам 
(например, к блатным).

Слова, которые в первоначальном языке могли значить нечто, 
быть может, очень простое, (а, быть может, преступное) через не-
которое время нагружаются дополнительными оттенками смыс-
лов, которые они вбирают из профессионального опыта разных 
социальных групп и отпечатываются в психологии всех носителей 
языка. 

Обыкновенному слову «ядро» уже не легко будет вернуть его 
первоначальный, невинный смысл — ядро ореха. И «частица» 
в сегодняшнем языке редко означает «малую часть». Язык научной 
и научно-популярной литературы захватил интересы миллионов 
людей и сильно повлиял на сознание широких масс в ХХ в. Отблеск 
ядерных взрывов добавил научным терминам незапланирован-
ную дополнительную экспрессию. Увлечение пассионарной (пер-
воначально очень небольшой) группы ученых ядерной физикой 
спустя короткое время привело не только к созданию целой новой 
техники и гонке вооружений, но и оставило необратимый след 
в языке и в общественном сознании.

Однако, между вещами и идеями навсегда останется бездон-
ная иррациональная пропасть, через которую человек то и дело 
перебрасывает ненадежный, качающийся, висячий мост из слов 
и символов...

Для жизни среди людей, в общем мире, необходимо нащу-
пывать связь между вещами и идеями. Философский фанатик 
Л. Витгенштейн завещал нам «молчать о вещах, о которых нельзя 
сказать ясно», но его призыв столь же правилен и столь же беспо-
лезен, как и вышеприведенный призыв Ф. Тютчева. 

До тех пор пока человек окружен вещами, он вынужден их 
называть и этими названиями оперировать. Назвать своим отде-
льным именем каждую вещь из бесчисленного их множества он 
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не в силах. Хотя, как известно, эскимосский язык включает более 
двадцати разных названий видов снега, все же и 20 — лишь очень 
малое число по сравнению со всем множеством оттенков реальнос-
ти. До тех пор пока человек пользуется разумом для ориентации 
в мире, он вынужден классифицировать вещи и создавать поня-
тия. Это не философская причуда, распространившаяся в запад-
ном мире, а практическая необходимость адекватно передавать 
знание. Как проницательно заметил в своей статье Э. Бормашенко: 
«чем более абстрактно знание, тем меньше потери при его переда-
че». Без операций с идеями и символами мир и сейчас не отошел 
бы от уровня каменного века.

Всегда остается фундаментальное сомнение в том, что язык, 
в его конечности, способен вместить реальность.

При пользовании языком следовало бы, как и в квантовой 
механике, принимать во внимание правило неопределенностей: 
чем больше энергетический заряд, эмоциональная наполнен-
ность данного слова, тем многозначнее его употребление, выше 
размытость значения. Однозначные термины (например, «ло-
шадь» или «электроника») почти лишены эмоционального на-
полнения, и потому все согласны в том, что они означают. Слово 
«Бог», включающее бурю эмоций, вызывающее войны и гранди-
озные народные движения, совершенно не поддается никакому 
определению.

«Я мыслю, следовательно существую». С этой формулы Дека-
рта началось победное шествие рационализма. Какой смысл в этом 
высказывании? Кто это «Я»? Что значит «мыслить»? И, наконец, как 
определяется «существование»?

Современный человек уже не мог бы позволить себе такой рас-
плывчатости. «Я» — это биологическое существо? Или это сумма 
моих склонностей, предпочтений, образования, книг, прочитан-
ных в нежном возрасте? Может быть, это характер, унаследован-
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ный от родителей, ДНК, принадлежность к определенному кругу, 
клану, племени? Наконец, может быть, это моя воля к власти, по-
зыв к овладению и господству? Скорее всего...

«Я мыслю»... Могу ли я мыслить вне правил языка, на котором 
возрос и образовался мой разум? Или вне общих правил группы 
языков, принадлежащих к единому цивилизационному кругу со-
общающихся культур? Если верить постмодернистам, наши язы-
ки в своей всеобщности уже содержат все наши возможные мысли, 
и мысли, выходящей за пределы этого гетто, т. е. «невозможной», 
уже никак не удастся быть выговоренной. Она будет восприня-
та просто, как интеллектуальное хулиганство или дилетантский 
бред. Постмодернизм убеждает нас, что все уже высказано, и мы 
обречены повторяться. К тому же, могу ли я быть уверенным, что 
к моим мыслям в какой-то степени не примешиваются и чувства? 
И это не только мысли, но и, в какой-то степени, пожелания (посяг-
новения, так сказать, притяжения, страсти).

Наконец, что значит, что «я существую»? Оттого, что в дебрях 
своего организма я переживаю некое смутное шевеление, которое 
безосновательно называю словом «мыслить», я действительно мо-
гу сделать вывод, что существую? Не означает ли термин «сущест-
вовать» — быть наблюдаемым, т. е. хотя бы в принципе допускать 
объективное наблюдение? Кто же меня наблюдает?

Если ограничиться только вышеприведенным афоризмом, то 
получится, что «я сам себя наблюдаю». Тогда это утверждение сво-
дится к тавтологии. Т. е. «я существую, потому что я существую». 
Боюсь, что так оно и есть.

На самом деле в этой хлесткой фразе не хватает главного дейс-
твующего лица. Декарт твердо верил в Бога — его (и его мышление) 
наблюдал Бог. Это по смыслу соответствует библейской фразе «Ха-
нох ходил пред Богом». В отличие от другого гения его времени, 
Б. Паскаля, у которого с Богом были более короткие отношения, 
Декарт просто «ходил пред Богом». Бог, как ему казалось, одобрял 



Нулевая заповедь

118

его дерзкую амбицию «правильно мыслить». Поэтому проблема 
объективного наблюдателя для него не возникла.

Наблюдать Нечто или быть предметом Его наблюдения — это, 
в сущности, значит одно и то же (т. е. быть в контакте) в согласии 
с принципом взаимности Мартина Бубера: «Я-Ты». Я мог бы ска-
зать иначе: «в согласии с квантовой механикой».

Весь грандиозный механизм религиозного эстаблишмента, 
церковь или раввинат, есть средство наблюдения (или — более ба-
нально — средство связи) между сообществом верующих и Средо-
точием их веры. Эту парадоксальную двустороннюю («Я-Ты») связь 
и обязан осуществлять механизм традиции.

Этот механизм совсем не обязательно должен оставаться не-
изменным на протяжении веков. Изобретение электронного мик-
роскопа изменило наше представление о микромире. И так же Ре-
формация в свое время изменила духовный мир христианина.

Проблема нашего времени состоит в том, что наша (конечно, 
как и христианская) традиция не выполняет свою основную функ
цию связи («Я-Ты») для человека, включенного в мировую раци-
ональную информационно-экономическую систему. Напротив, 
мусульманская традиция, давая верующему иллюзорное чувство 
осмысленности его жизни, благодаря ощущению наличия этой 
двусторонней связи, в сегодняшнем глобализованном мире не 
позволяет ему включиться в рациональную систему мировых 
отношений.

В Библии достоверность утверждения скреплялась фразой: 
Бог свидетель, что... Впоследствии установились более мягкие 
формулы, обозначавшие Его присутствие...

Но это присутствие всегда предполагалось.
Поскольку за прошедшие столетия Бог совершенно исчез из 

философского дискурса, люди стали в буквальном смысле бес-
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призорниками. Они ходят без присмотра (без наблюдателя свыше) 
и отчасти чувствуют свое сиротство. Их язык остался от прошло-
го, а мышление становится все более замкнутым на самого себя, 
т. е. релятивным. Унаследованный нами от предшествовавших 
тысячелетий язык сопротивляется нашей сегодняшней практи-
ке, освобожденной от всякой догматики. В языке сохраняются ре-
ликты догм, которыми мы в современной жизни (сознательно или 
бессознательно) пренебрегаем. Коротко говоря, современные люди 
по своей психологии (способности хладнокровно рассмотреть все 
сценарии, в том числе и абсолютно недопустимые) все ближе ока-
зываются к типу преступника, блатного. Это видно и по засорению 
всех языков блатной лексикой...

Беспризорников некому научить логике. Правильнo построен-
ная логика, по-видимому, необходимо должна включать два нена-
блюдаемых в жизни полярных понятия: «ничто» (полное отсутс-
твие — несуществование — нуль) и «предельную полноту» (полную 
целостность — Бог — бесконечность). Характеризует ли это уст-
ройство мира в его основе или только устройство нашей познаю-
щей системы, остается, конечно, за пределами нашего познания. 
Однако, без этих двух понятий любой язык будет неполон и мы ос-
танемся в узких пределах обывательских представлений.

Это становится особенно ясно на примере простой арифмети-
ки. Без нуля и бесконечности (Кстати, в иудаизме одно из часто 
употребляемых наименований Б-га — Эйн-Соф — Бесконечность.) 
невозможно построить логически замкнутую математическую те-
орию. Повидимому это соображение правильно и для любой дру-
гой замкнутой системы правил, что видно из учреждения в лю-
бом человеческом общении разных форм табу. Между тем, нуль не 
означает количества («...чего нет, того нельзя считать.» Эккл. 1,15), 
а бесконечность не позволяет счета. И то, и другое ускользает от 
наших определений и ненаблюдаемо (и даже недостижимо) в ре-
альности. Поэтому и философский дискурс, не включающий поня-
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тие Бога, оказывается ущербным, несмотря на то, что никакого ра-
зумного определения этого понятия заведомо невозможно пред-
ложить. Такое определение и не может существовать, потому что 
человек не может выскочить из себя, чтобы наблюдать Бога и мир 
сверху (со стороны). И, все же, он теряет ощущение подлинности 
своего существования, когда выясняется, что у него нет свидетеля, 
стороннего наблюдателя (лучше сказать, наблюдателя свыше). По-
этому и простой обыватель в той части мира, которая безоглядно 
отдалась идеям Просвещения, потерявши философскую ориента-
цию, теряет свою мораль и, в конечном счете, вкус к жизни.

Слава Богу, нуль — начало мира, Большой взрыв, нам все-таки 
оставили. Эйнштейн позаботился. Но Нечто Высшее осталось толь-
ко для ученых энтузиастов. И для традиционно верующих.

В природе не существует изолированных объектов. Любой 
предмет следует рассматривать в его окружении и вместе со сред
ствами его наблюдения. Но, поскольку мы по отношению к изучае-
мому предмету не больше, чем средство наблюдения (а квантовая 
механика не больше, чем инструкция к пользованию — феномено-
логия микромира), такое рассмотрение оказывается практически 
невозможным — это бесконечная анфилада зеркал. Электрон не 
«так же неисчерпаем, как и атом» по словам Вл. Ленина, а более 
сложен, чем атом, потому что он должен рассматриваться вместе 
с гораздо более сложными средствами наблюдения, чем необхо-
димо для атома. Ленин, конечно, этого в виду не имел. Это утверж-
дение не относится только к физике, а является универсальным. 
В физике, как и вообще в науке, следует оговорить предел подроб-
ности, до которой мы готовы продолжить исследование, и не за-
глядывать «по ту сторону».

В прошлом каждый цивилизованный человек в детстве полу-
чал более или менее религиозное воспитание, а уж потом по мере 
поступления новых научных сведений либо как-то согласовывал 
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их со своей совестью, либо приходил к выводу, что его религиоз-
ные представления были неадекватны. Такая эволюция находится 
в гармонии с возрастным развитием у человека критической спо-
собности, которая составляет необходимый элемент мышления.

Специалисты по распознаванию образов говорят, что чело-
век всегда начинает с интуитивного угадывания цельного образа, 
и лишь затем различает детали. Различая эти детали, он иногда 
вынужден отказаться от своего первоначально цельного ощуще-
ния. Древние религии дают человеку в целом согласованную, хотя 
и чисто художественную, метафорическую картину мироустрой
ства. Уточнение деталей наукой не слишком изменяет эту картину, 
потому что наука по своей природе не может относиться к целому 
(всеобщей теории Всего быть не может).

Религиозные системы предназначены вдохновлять и освобож-
дать от неизбежных сомнений, обуревающих вдумчивого челове-
ка, едва он выйдет из детского возраста. Сомнение составляет нерв 
научно ориентированного мировоззрения, которое изучает дета-
ли, и не может противоречить никакому цельному религиозному 
убеждению, пока оба остаются в пределах своей компетенции.

Нам было суждено родиться в перевернутом мире. Еще 
в детстве, в возрасте веры, нам внушили некоторые научные идеи. 
Иные из них были вовсе недурны. Но с возрастом мы убеждаемся, 
что и в религиозном мировоззрении содержалось неузнанное на-
ми в молодости обаяние.

Во всех западных странах дети теперь так воспитываются, 
что научные идеи им понятнее и ближе, чем религия предков. Так 
как они еще не научены сомневаться, именно этим идеям суждено 
остаться для них тем начальным набором мифов, воспринятых без 
критики, на котором основывается всякое дальнейшее понима-
ние, — то есть, в сущности, их религией. Таким образом, в качестве 
твердой опоры выбирается как раз то самое, в чем ученому полага-
ется сомневаться. Потому что все научные истины, даже если они 
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и подтверждены вековым опытом, для ученых суть только более 
или менее основательные гипотезы.

Опыт дает нам только индуктивное знание, но мировоззрения 
строятся дедуктивно. Первоначальной опорой познания в нашей 
цивилизации был миф о существовании Единого («Я — Господь!») 
и о Его небезразличии к нам и нашим делам («Слушай, Изра-
иль!»). Потом христианство и Ислам добавили свои волнующие 
подробности.

Теперь то, что тысячелетиями служило предкам твердой де-
дуктивной опорой, в современном профанном мире (где царит 
опыт) как раз и подлежит доказательству (и слишком часто его не 
находит). Этот радикальный переворот в сознании грозит приве
сти к крушению всю грандиозную пирамиду западной цивилиза-
ции. Потому что из логики мы знаем, что обратное утверждение не 
эквивалентно прямому.
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Александр 
Солженицын 
и русская литература

Е врейской Библии по справедливости приписывают 
открытие феномена Истории. Не просто пересказа 

отдаленных и отделенных друг от друга событий, а не-
которого связного сюжета, который существует в объек-
тивной действительности и куда-то ведет (или заводит) 
народы. Всякий человек способен ощутить соучастие 
в таком сюжете, как ценность, как повод для гордости 
или стыда.

В России впервые воспринял эту идею в полно-
те П. Я. Чаадаев: «Народы — в такой же мере существа 
нравственные, как и отдельные личности. Их воспиты-
вают века, как отдельных людей воспитывают годы. ... 
Это и составляет атмосферу Запада; это — больше, неже-
ли история: это физиология европейского человека. Чем 
вы замените это у нас? Мы живем одним настоящим... 
без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя... 
Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, 
так сказать, чужды самим себе... Мы так странно дви-
жемся во времени, что с каждым нашим шагом вперед 
прошедший миг исчезает для нас безвозвратно... Каждая
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новая идея бесследно вытесняет старые, потому что она не вытека-
ет из них, а является Бог весть откуда. Исторический опыт для нас 
не существует.»

Осознание Чаадаевым идеи индивидуального историческо-
го пути оказалось для нации чревато роковым выбором: суждено 
ли и России следовать общечеловеческому (в те времена челове-
чеством признавалась только Европа) стандарту в истории или ей 
предназначена особая миссия («Умом Россию не понять... В Россию 
можно только верить.»).

Относительно этого фундаментального вопроса общество 
разделилось на «западников» и «славянофилов», и это деление до 
сих пор вызывает оживленную полемику и ожесточенную вражду.

Хотя для человека, знакомого с последующим блестящим 
взлетом российской культуры, чаадаевская характеристика вы-
глядит чрезмерно суровой, в ней содержится частичное объясне-
ние той загадочной стремительности, с которой Россия, спустя 
меньше чем столетие, эту свою культуру растеряла. Почти целый 
век напряженных идейных поисков, художественного всевидения, 
пророческих прозрений русского культурного круга, провалился 
разом в небытие, выпал из летосчисления, как Атлантида, опус-
тившаяся на морское дно.

Новый российский народ после 1917г. покушался не следо-
вать историческому опыту предыдущих поколений (выбиравших, 
хотя и с грехом пополам, западный путь развития), а преодолеть 
и отбросить влияние прошлого, в ходе осуществления своего соб
ственного, оригинального утопического проекта («Мы наш, мы но-
вый мир построим»). Но, конечно, пути осуществления этой утопии 
были продиктованы именно опытом предыдущих поколений. По-
этому все варианты советского исторического сознания были лишь 
разными формами мифологизации и фальсификации действитель-
ности. Подлинной истории в России 50 лет не существовало.
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Ближе к концу Советской власти российский народ опять оч-
нулся в том же культурно неустойчивом психологическом состо-
янии «чуждости самому себе», в котором он пребывал во времена 
Чаадаева — между «западниками» и «славянофилами». Западники 
сулят достаток и свободу, славянофилы манят государственным 
величием и покоем.

При таком делении (и сопутствующем ожесточении) в пред-
перестроечном российском обществе юридической (собственно, 
«западной») идентификации гражданина оказалось уже недоста-
точно и — сначала подпольно, а потом и общепризнанно — к вы-
бору этому припуталась дополнительная, этническая характерис-
тика — «пятый пункт». Это немедленно сказалось на судьбе на-
циональных меньшинств в Империи и превратилось в серьезный 
фактор, предопределявший политическое поведение.

Тогда-то и вышел на сцену Александр Солженицын, писатель, 
взявший на себя лично задачу вместить историческое сознание 
русского народа.

Если А. Сахарова можно было бы условно назвать «западни-
ком», то Солженицына с той же степенью условности можно было 
бы назвать «славянофилом».

Технократические идеи Сахарова были предназначены со-
ветскому обществу в целом и импонировали, в основном, интел-
лигентской элитарной группе (в которую угодила и подавляющая 
доля еврейского населения). Чувства же и опасения Солженицына 
разделяла широкая, социально и политически нерасчлененная, 
масса титульной нации. Это сочувствие далеко от всяких идей 
и основано на интуитивных народных притяжениях и отталкива-
ниях, которые художнику так легко предугадать.

Оставим «западную» надежду узнать, какой путь «правиль-
ный». О правильности пути мы в жизни узнаем только по тяжести 
расплаты за «неправильное» прошлое.
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Для нас, нынешних израильтян и бывших русских евреев, 
к счастью, нет необходимости принимать взгляды Солженицына 
или отвергать их. Как и весь остальной мир, кроме России, мы на-
ходимся на периферии его писательского внимания и не состав-
ляем существенной части аудитории. Мы потому и оказались вне 
России, что решение этого коренного вопроса русской истории 
предоставили оставшимся.

Он пишет не для нас. Определяющий этот факт не сразу до-
ходит до русскоязычных читателей на Западе. Однако, в том, что 
Солженицын пишет, содержится много важного и для нас.

Попробуем понять его, не примешивая собственных пристра
стий, не сверяясь со своими интересами. Как рекомендуют фи-
лософы со времен Сократа: «Не восторгаться, не негодовать, но — 
понимать».

В соответствии с русским идеалом писателя, от которого ожи-
дают больше, чем просто литературы, Солженицын в своих книгах 
строит свою собственную историю, социологию и антропологию 
России ХХ века. Погруженный с головой в этот грандиозный за-
мысел, он сплошь и рядом перестает быть писателем, и выясне-
нием для себя увлекается больше, чем изложением для читателя. 
Человек, взявший почитать его роман перед сном, вскоре отложит 
книгу.

Вопросы, на которых останавливается его испытующий дух, 
приличествуют скорее титанам, на чьих плечах держатся небеса,чем 
простым смертным, ищущим как бы избежать личной ответствен-
ности прочтением великого писателя: «Извечная проблема, нигде 
не решенная и сегодня, вечное качание весов: как взять права, не 
неся обременительных и даже опасных обязанностей, или как за-
ковать в обязанности, не давая прав?»

Если в «Архипелаге ГУЛаг» такая особенность была предва-
рена подзаголовком — «опыт художественного исследования» — 
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в «Августе 14-го» автору пришлось объяснять такое отклонение от 
«нормы» уже в самом тексте: «Автор не разрешил бы себе такого 
грубого излома романной формы, если бы раньше того не была 
грубо изломана сама история России, вся память ее, и перебиты 
историки...»

Конечно, русская история дает достаточно веских поводов оп-
равдать любое жанровое отклонение. Но, еще за сто приблизитель-
но лет до Солженицына, и Лев Толстой то и дело прерывал повест-
вование, чтобы на десятках страниц высказывать свои взгляды на 
историю, социологию и природу человека, несмотря на то, что ис-
торики тогда еще наслаждались безопасностью, а история России 
не была, по-видимому, изломана.

Как и Л. Толстому, А. Солженицыну тесны жанровые рамки, 
и его романы — не совсем романы, а «повествованье в отмеренных 
сроках», и книги его — не книги, а «узлы». Можно понять тех, кого 
это раздражает, но суть дела все же, по-видимому, не в тщеславии 
выдумать новое слово, а действительно в неком ином принципе, 
который в свое время сделал творчество Солженицына в такой же 
степени «новым», как и «архаическим».

Тема художественного исследования «Архипелага ГУЛаг» 
поддается определению, кажется, легче всего. Исследуется воз-
никновение и развитие величайшей в мире карательной системы, 
сумевшей за полвека изменить почти до неузнаваемости облик це-
лого народа. Исследуется способность и готовность этого народа, 
и человека вообще, сопротивляться, терпеть или способствовать 
собственному угнетению и порабощению.

Почти в начале книги (во всяком случае, для меня это бы-
ло началом) автор задается вопросом, почему советские гражда-
не так рабски спокойно покоряются аресту, почему не кричат, не 
сопротивляются, не бегут... «Исследование» уже здесь превраща-
ется в проповедь, и вопрос обращается в призыв. Я помню, какое 
впечатление произвел на меня этот отрывок в самиздате. К тому 
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времени меня уже не раз арестовывали, но этот раз я воспринял 
иначе.

...Нагоняющий шорох шин у обочины, открытые дверцы чер-
ного автомобиля, пристойно-свирепые лица, поблескивающие 
золотыми зубами из мягкой черноты. Неброские костюмы, обяза-
тельные галстуки, любезность казенных кабинетов: «Присаживай-
тесь, Александр Владимирович...»

Никогда больше я не соглашусь поддержать этот гнусный от-
тенок благопристойности! Ни за что больше не приму этого под-
мигивающего приглашения на казнь, этого подлого взаимопони-
мания, связывающего «советских людей со своими органами»...

Одним скачком я оказался позади машины и затесался в оче-
редь, ожидавшую троллейбуса. Мотор взревел, и, въехав на тротуар, 
машина задним ходом врезалась в толпу. Народ брызнул из-под ко-
лес. Трое оперативников вцепились и мигом оторвали меня от земли, 
так что ноги мои не коснулись ее уже до самого места назначения...

Свободная воля, однако, даже и оторванного от почвы чело-
века способна противостоять насилию, придав его телу твердость 
и форму, несовместимую с дверным проемом служебного автомо-
биля. Неравномерно сгибаясь и разгибаясь в воздухе, я успешно 
продолжал препятствовать работе оперативной группы. Правда, 
края автомобиля, о который бились мои выступающие части, ка-
зались мне все жестче, но уже торжествующим боковым зрением 
я успевал увидеть, как сопровождавшему меня Игорю Губерману 
удалось возбудить возмущение толпы, и вот они ведут сюда слабо 
упирающегося милиционера, «чтобы разобраться»...

Захваты роботов в неразличимых костюмах стали, как будто, 
ослабевать, и в этот короткий миг я сумел лягнуть в галстук на-
правлявшего их оператора... Это и было моей роковой ошибкой: 
отсредоточившись от своей главной задачи, я уже не успел поме-
шать им согнуть мое тело под надлежащим углом. В период зрело-
го социализма такую работу делают знатоки...
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Милиционер после первых же слов проявил понимание и ус-
покоил возбужденную толпу: «Совсем не безобразие. Берут, кого 
положено. Те, кому надо!» Это заключение я узнал со слов Игоря, 
так как машина с моим телом в то время уже неслась, нарушая 
уличное движение, по московским улицам к заветному месту воз-
ле Гастронома № 18.

Что заставило меня так горячо отозваться на слова Солженицы-
на? Почему я воспринял их как вызов, обращенный лично ко мне?

Как ни странно, ответ на эти вопросы содержится в весьма 
академической статье покойного С. С. Аверинцева «Античная ли-
тература и ближневосточная словесность»: «На Ближнем Востоке 
каждое слово предания говорится всякий раз внутри непосред
ственно жизненного общения говорящего с себе подобными. Ин-
теллектуальный фокус внутреннего самодистанцирования, на-
илучшим образом известный интеллигентному греку со времен 
Сократа, здесь не в ходу».

Cейчас я уже не вспомню, читали ли мы с Игорем «Архипелаг» 
непосредственно накануне, но помню точно, что мы живо обсуж-
дали его — именно эту главу — «Арест».

Всем своим образованием, кругом знакомств и симпатий 
склонялись мы к иронии и самодистанцированию. Уж нам ли был 
неизвестен какой-либо из интеллектуальных фокусов, так удобно 
разделяющих мир на явление и сущность, литературу и жизнь, за-
падников и славянофилов, «мы и они», наконец...

В духе всего нашего круга было бы оценить литературные до-
стоинства отрывка и повздыхать о несопоставимости поэтической 
прозы с прозой жизни.

И в КГБ были разочарованы моим поведением. Стыдили: 
«А еще профессор!» Наводили на мысль о Сократе: «К лицу ли 
вам...» — и обещали к следующему разу обязательно руки и ноги 
переломать.
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Сократ, как известно, не стал дожидаться, пока тогдашние спе-
циалисты начнут выламывать ему руки, и выпил предназначен-
ную чашу с ядом, не пускаясь в авантюры, сохранив достоинство 
и дистанцию...

Нет, Сократа из меня не вышло, что и говорить. Но зато я по-
лучил ключ к пониманию Солженицына. На этот краткий миг мы 
вместе с Губерманом вошли в круг его истинных читателей.

Что помешало нам принять слова писателя с привычной долей 
иронии? Ведь не на Ближнем же Востоке воспитывались мы оба? 
И что тут было первопричиной? Наш статус русских интеллиген-
тов («образованцев» по А. Солженицыну) или еврейская натура, 
чем-то все же близкая этому самому Востоку?

Внутри русской литературы всегда существовала тенденция 
выйти за рамки собственно литературной формы и перейти не-
посредственно к «содержанию», то есть к жизни. Стремление пре-
вратиться в учебник жизни («Что делать?») всегда толкало русскую 
литературу прочь от классических образцов в сторону библейской 
сумятицы. (Аверинцев называл ее «ближневосточной» лишь в хо-
де своего собственного сократовского самодистанцирования от 
реальности советской цензуры.)

Внутриситуативная заинтересованность порождает и жанро-
вую неопределенность. Многие русские писатели незаметно для 
себя переходили от изложения к изобличению и от повествования 
к благовествованию. Кастовое сознание русской интеллигенции 
включает не только (и даже не столько) всевозможные интеллекту-
альные фокусы, но прежде всего учительство, следование и жертву.

Соответственно этому и ее литература выполняет не только 
эстетическую, но, гораздо чаще, этическую задачу. Отделить Сол-
женицына от этой негреческой традиции невозможно. Его воспри-
нимал в полноте только тот, кто читал его, как будто к нему это 
было обращено лично. Солженицына прочитывали и проникались 
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только те, кто ждал от него ответа на вопрос «как быть?». И сам 
Солженицын ощущал, верил, что он призван дать ответ.

Продолжим любопытную мысль Аверинцева: «Сравнивая гре-
ческое и библейское отношение к слову, как образу мира, мы дела-
ем не что иное, как познаем себя. Сравнивать мы должны, памя-
туя, что мы остаемся европейцами, и, следовательно, «греками». 
Внутри (греческой) культуры, которая... стала «нормой» для пос-
ледующих, относительно литературы точно известно, что это есть 
именно литература (а не, скажем, пророческое вещание), и так же 
обстоит дело с жанровыми разновидностями: при взгляде на лю-
бой культурный продукт мы знаем, что он такое и по какой шкале 
его надлежит оценивать.»

Это — безусловно декларация западника. Далеко не все пред-
ставители русской культуры легко согласились бы присоединиться 
к этому категорическому «мы», что «остаемся европейцами, и сле-
довательно, «греками». Солженицын (как, впрочем, и Л. Толстой 
с Достоевским) вызывает интерес всего мира именно тем, в чем он 
от этого определения отступает. Шкала, по которой его надлежит 
оценивать, не разработана.

Для нас, евреев, еще меньше оснований безоглядно отождест-
вляться с «греками», и мы, быть может, больше других способны 
были бы понять Солженицына. Наши взаимоотношения с «гречес-
кой культурой, которая стала нормой для последующих», осложне-
ны не меньше, чем солженицынские. Родство наше с греками (как 
и классической русской литературы) сомнительно. Как писал тогда 
в своей дерзко иронической манере Игорь Губерман:

...А жена моя гречанка — 
Циля Глезер из Афин. 
Цилин предок — не забудь! — 
Он служил в аптеке. 
Он прошел великий путь 
Из евреев в греки...
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Однако, понимание, о котором я говорю сейчас, отличается от 
бесстрастного, «сократовского» понимания, упомянутого мною 
в самом начале. Такое новое понимание должно было бы вклю-
чить сопереживание и соучастие...

Тогда при изменившихся обстоятельствах (а обстоятельства 
с тех пор действительно радикально переменились) оно неизбеж-
но включит соответственно раздражение и противодействие. Быть 
может, это и есть, по крайней мере, одна из причин, по которой 
Солженицын такого сочувственного понимания от нас не ждет 
и не хочет.

Во всяком случае остается верным, что анализируя солжени-
цынское отношение к миру, мы лучше познаем себя. Потому что до-
рога, по которой он отходит от европейского классического насле-
дия, ведет его к Библии, источнику классическому для нас. И здесь 
лежат семена драматического конфликта, потому что невозможно 
читать Библию, не сопоставляя ее с реально существующим, воп-
реки всему, еврейским племенем. А такое сопоставление оставляет 
писателю слишком узкий путь между общенародной русской жаж-
дой Богоизбрания и верностью букве Писания, заложенного в фун-
дамент, так называемой, иудео-христианской цивилизации.

В сознании христианского писателя, независимо от его воли, 
оживает неразрешимая дилемма пророка Валаама: двойное по-
буждение — импульсивное намерение проклясть евреев и несфор-
мулированная (читатель, возможно, ожидает слова «подсознатель-
ная», но здесь уместнее надсознательная) тяга благословить их.

Этой неразрешимостью Александр Солженицын и поделился 
с читателем в своей последней книге. «200 лет» — книга не о евре-
ях. Эта книга о России — о себе, в сущности. Поэтому нет смысла 
останавливаться на ошибках (или искажениях) в истории евреев, 
которые якобы допустил автор. Oшибки эти укоренены в сознании 
писателя (и огромного множества его читателей) глубже чем его 
интерес к фактической истории.
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Нет сомнения, что в Российской Империи евреи были во всех 
отношениях нежелательным элементом. До тех пор, пока жизнь 
народов будет оцениваться с точки зрения имперских интересов 
и в пределах русской цивилизационной модели, такие расхожде-
ния неизбежны. В терминах культуры, которая воспринимает, на-
пример, торговлю и денежные отношения, как низкую материю, 
нет смысла обсуждать правильность описания роли евреев в эко-
номической жизни. Солженицына совсем не заинтересовала не 
менее драматическая (и окончившаяся также массовым исходом) 
история 300-т лет русско-немецкого сосуществования. Он не вы-
сказался по поводу татарского ига. В отечественной истории его 
волнует только фундаментальное.

Он возвращает внимание читателя к той исходной точке, на 
которой застал Россию П. Чаадаев. С жадным, ревнивым (и зачас-
тую несправедливым) вниманием он сравнивает двухсотлетнюю 
историю своего народа с параллельным развитием еврейского 
меньшинства, жившего в почти родственной близости, на самом 
пределе ассимиляции и все же сохранившего свою обособлен-
ность. Он силится рационально разрешить историческую загадку, 
которая остается неразгаданной уже тысячи лет.

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын хорошо понимал, кого 
клеймил, к чему призывал, и голос его звучал непререкаемой про-
роческой уверенностью. В последней же книге, особенно во втором 
томе «200 лет», пытаясь распутать переплетающиеся в столетиях 
нити скрытых обид и открытых притеснений, он и сам заколебал-
ся — может быть впервые в своем творчестве — знает ли он, что 
хочет выразить?

Начав с Российской революции, и невольно дойдя до невиди-
мых (и неочевидных) пружин исторических судеб народов, Сол-
женицын вплотную приблизился к апокалиптическим пророчес-
твам, положенным в основу христианской культуры: «Все произо-
шедшее за два столетия с еврейством в России ... — не игра случай-
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ных стечений на окраине истории. Еврейство закончило круговой 
цикл распространения ... — и теперь двинулось в возврат на свою 
исходную землю». И тут он вдруг отступает от своей, уже ставшей 
ему привычной, роли «знающего, как надо»:

«В том цикле и в разрешении его — проглядывает надчелове-
ческий замысел. И, может быть, нашим потомкам предстоит уви-
деть его ясней. И разгадать.»

В такой неожиданной неуверенности, в этом осторожном «мо-
жет быть» пророческая нота звучит еще яснее, чем это могло бы 
прозвучать в его категорическом суждении.

Я знакомился с Солженицыным дважды. Первый раз нас позна-
комил Бенедикт Сарнов, занимавший тогда самый крайний либе-
ральный фланг допустимой в СССР литературной критики. Это было 
в Центральном доме литераторов. Солженицын выглядел молодым, 
полным сил мужчиной с быстрым взглядом и резкими жестами. 
Он был тогда уже в середине своей крутой дороги к успеху. Мы оба, 
Бен и я, всей душой сочувствовали его успехам, и он это понимал.

Второй раз это произошло через много лет, когда мы с Нелей 
приехали в Москву и Наталья Дмитриевна — жена Солженицына — 
приехала в гостиницу за нами на своей машине, чтобы отвезти на 
их дачу. Александр Исаевич тогда уже вынужден был опираться на 
палку, но отзывался на реплики так же остро. Хотя он очень вни-
мательно прочел мои статьи о себе, он пытался убедить меня, что 
в его мировоззрении не содержится склонности к религиозному 
дуализму, которую я отметил: «Просто в человеческой душе есть 
и ДОБРО и ЗЛО». Но это отнюдь не просто, и его книги именно 
это подтверждают. Эти мои статьи вообще оказались не по зубам 
российскому читателю. Единственный, кто прочел и оценил их, 
оказался Сергей Сергеевич Аверинцев, к сожалению, покойный. 
Мы встретились в Лондоне на Семинаре по русской философии не-
задолго до его смерти.
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Солженицын был рад нашему визиту и воспринимал его, как 
смелый, нетривиальный поступок с нашей стороны. Оказалось, 
что за эти годы московское общество раскололось так радикально, 
что наша нейтральная позиция казалась ему мужественной и для 
нас чуть ли не опасной. Действительно, Бен Сарнов в результате 
навсегда прервал нашу многолетнюю дружбу, утверждая, что мы, 
таким образом, предали его, способствуя черным силам, угрожа-
ющим либеральному будущему России. По-видимому склонность 
к религиозному дуализму присуща сейчас всему российскому 
обществу, и Солженицын очень убедительно это отразил в своих 
книгах.

И сам не остался в стороне.
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«НРАВСТВЕННЫЙ ЗАКОН 
ВНУТРИ НАС»

В эпопее Александра Солженицына («Август 14-го», 
«Октябрь 16-го») автор стремился проследить спол-

зание предреволюционного российского общества (и от-
дельного человека в нем) от его «нормального», цивили-
зованного состояния к тому современному его состоя-
нию, которое характеризуется расхожим словом «совок». 
Он к тому же уверен, что такое направление эволюции 
угрожает всем существующим обществам, и убежда-
ет читателя, что его исследование носит общечеловече
ский характер. Автор ищет в документах ушедшей эпо-
хи, в частных письмах, дневниках, газетных рекламах. 
Он прослеживает истории отдельных семей и мировых 
событий. Сотни страниц уходят в сторону от сюжета, 
чтобы обнажить работу над источниками, развернутый 
комментарий, пересказ событий и фактов.

В непрерывающемся потоке истории он тщетно 
ищет тот критический момент, ту роковую, невидимую 
развилку, начиная с которой дальше все пошло хуже 
и хуже по естественным законам разложения, но до ко-
торой, как ему казалось, еще не поздно было повернуть, 
обуздать, разумно направить...
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Его выбор Мировой войны в качестве начала отсчета и утомля-
ющий анализ военных действий вызваны, по-видимому, не столь-
ко желанием восстановить последовательность реальных событий 
и тактических ходов (в основном, поражений), сколько попыткой 
выявить (для себя самого, быть может?) возможную меру кол-
лективного усилия, меру прочности организованной человечес-
кой массы по отношению к неблагоприятному стечению обстоя-
тельств.

Он ловит признаки развала, растворения социальной ответс-
твенности, улетучивания порядочности буквально на бегу: «За двое 
суток, что перемалывали их полк, состарились уцелевшие: ...никто 
не тянулся спешить угодить команде, выполнить ее лучше, выка-
тить грудь. Ни одного беззаботного лица: ...там, где со смертью они 
сокоснулись, все обязательства службы стали слупливаться с них. 
Но не слупились еще настолько, чтоб и всякие команды перестали 
быть над ними властны. Еще и простого приказа могло достать...»

А вот немного дальше по этому пути: «Взошло солнце. Все так 
же никто никого не задерживал, не спрашивал. А во всех, кто ехал 
и шел, было новое, сразу даже не назвать: будто при оружии, при 
амуниции, по делу или в составе части, будто еще не бегство, еще 
подчиненная своим командирам армия, а уже не та: не так обо-
рачивались на офицеров и на лицах появилось выражение своей 
озабоченности, не общего дела». Тут в тексте Солженицына уже 
проступает статистическая модель социологии, намеченная еще 
Львом Толстым в заключительных главах «Войны и мира». Но пол-
века богатого социального опыта уже не позволяют писателю ви-
деть в каждом солдате Платона Каратаева.

Еще дальше по ступеням падения: «Разве только лошадью и не 
понимается особенность этого вида боя — бегства. Чтобы слать 
низших в наступление, приходится высшим искать лозунги, дово-
ды, выдвигать награды и угрозы, а то и самим непременно идти 
впереди. Задача же бегства понимается мгновенно и непротиворе-
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чиво сверху донизу всеми, и нижний чин проникается ею несопро-
тивительней корпусного командира. Всем порывом готовно отзы-
вается на нее разбуженный, три дня не евший, разутый, обезно-
женный, безоружный, больной, раненный, тупоумный, — и только 
тот безучастен, кого уже нельзя добудиться. В ночь ли, в ненастье, 
единая эта идея ухватывается всеми, и все готовы на жертвы, не 
прося наград».

А вот уже и конец: «К вечеру 16-го уже не существовала Вторая 
армия, а перемешанная, неуправляемая толпа. Утром 16-го дон
ские казаки были верной частью общероссийского воинства, к ве-
черу самостийно смекнули они, что своя донская рубашка к телу 
ближе. Дошла до них та непоправимая сдвижка частей и сдвижка 
в умах, после которой уже не восстанавливается армия...»

Посреди этого развала Солженицыну удается проследить так-
же и конструктивную волю одиночек, вождей, офицеров, силой 
своей и верностью противостоящих хаосу, разрушению, шкурни-
честву: «Мы, в повседневной жизни всегда руководствуясь сооб-
ражениями своей сохранности, оставляем в стороне эту загадку 
профессиональных военных и других людей долга (как будто не 
из нас же получаются такие люди при твердом воспитании): как 
неуклонно они переходят в неестественную готовность умереть 
и в саму смерть, такую преждевременную и постороннюю им по 
планам их жизни?.. Всегда во всякой армии есть эти удивительные 
офицеры, в ком сгущается вся высшая возможная стойкость муж-
ского духа».

Действительно, такие люди есть во всякой армии, и не раз 
в истории неудачно начатое сражение из поражения обращалось 
в победу благодаря присутствию и самоотверженности таких 
одиночек.

Однако Солженицын повествует о противоположной ситуа-
ции, когда поражение наступило, несмотря на мужество отдельных 
людей. Его анализ носит общечеловеческий характер, и всякому 
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человеку во всяком обществе должно быть важно знать, а когда же 
одного героизма не хватит? И до какой степени сам этот героизм 
есть естественное порождение традиции и образа жизни, пред-
шествовавших войне?

Ибо я отнюдь не уверен, что люди долга получаются просто 
от «твердого воспитания», как мимоходом бросает автор. Похо-
же, и эти люди, и само воспитание зависят от господствующего 
настроения в стране. От духа, царившего в обществе, из которо-
го ушли на фронт герои и трусы, будущие георгиевские кавалеры 
и дезертиры.

Автор верил, что в начале войны 1914 года эта основа в России 
была еще вполне здоровой, а общие понятия неизвращенными. 
Однако, вот разговор воспитанника интеллигентской, революци-
онной семьи, сбежавшего с позиций и бросившего свой взвод, пра-
порщика Саши Ленартовича с человеком долга, кадровым полков-
ником Воротынцевым: «... на главное возвращал его Саша:

— Сейчас вы заставляете нести труп (убитого в бою коман-
дира. — А. В.), потом прикажете нести этого поручика, наверняка 
черносотенца...

Саша рассчитывал — полковник рассердится. Нет. Так же от-
рывисто, и даже будто думая о другом:

— И прикажу. Партийные разногласия, прапорщик, это рябь 
на воде.

— Партийные — рябь?? — поразился, споткнулся Саша... — 
А тогда что ж национальные?.. А мы из-за них воюем? А какие же 
разногласия существенны тогда?

— Между порядочностью и непорядочностью, прапорщик, — 
еще отрывистей отдал Воротынцев. И внешней свободной рукой 
приподнял, расстегнул планшетку, на ходу смотрел то под ноги, 
то в карту».

Мир, в котором можно так однозначно взывать к порядочно
сти, нам незнаком. Ибо он основан на едином представлении о по-
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рядочности, опирающемся на общие неизменные ценности. Нам 
не посчастливилость застать ничего подобного.

Ответ Воротынцева обладает замечательным свойством быть 
одновременно банальным и очень глубоким. Банальность ответа 
в том, что каждая группа людей имеет тенденцию отгораживаться 
от неприятных им взглядов и вкусов, объявляя их носителей не-
порядочными и приписывая именно себе желаемую норму — по-
рядочность.

Постаревший Ленартович, прочитав сегодня роман Солжени-
цына, сказал бы: «Да ведь он едва ли не монархист! А я-то считал 
его порядочным человеком». И в его кругу вопрос на этом будет 
закрыт. Как-то на московской писательской даче за водкой слышал 
я и противоположное: «Как можно считать Хемингуэя порядочным 
человеком? Ведь он чуть ли не республиканцам в Испании сочувс-
твовал!» И тут вопрос сразу закрылся.

Неужели нет никакого пути к пониманию между людьми? Как 
профессиональный ученый, я знаю, что такой путь есть. Профес-
сия ученого в значительной мере состоит в том, чтобы достигать 
взаимного понимания даже в отношении объектов, в принципе, 
непонятных. Этот путь нелегок.

Во-первых, необходимо х о т е т ь понять своего оппонента. Ус-
ловие, которое в жизни почти никогда не выполняется. В обычной 
жизни люди хотят убедить или даже победить, а не понять. В науке 
это условие тоже дается с трудом. В особенности, если оно сопря-
жено с ущербом для самолюбия.

Во-вторых, необходимо определить понятия, которыми мы 
собираемся оперировать, и в дальнейшем не отклоняться от дан-
ных вначале определений.

Эта последовательность и составляет главную трудность 
в обыденной жизни. Ибо в обыденной жизни наши понятия теку-
чи. И неодинаковы для разных людей. Такое «простое» понятие, 
как порядочность, не только сильно изменило свой смысл с 1914 го-
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да, но и перестало быть (а фактически не было и в 1914 году) одним 
и тем же для различных групп людей.

Если в некие легендарные времена для истинного российского 
патриота и монархиста признаком непорядочности могло бы пос-
лужить всякое отклонение от формулы «За Бога, Царя и Отечест-
во!», ненамного позже начала складываться и группа, для которой 
признаком непорядочности стало всякое, хотя бы частичное, при-
знание этой сакраментальной формулы. Не забудем, что всего че-
рез три года после описываемых в романе событий все, что назвал 
бы тогда Воротынцев порядочностью, было открыто провозглаше-
но черным предательством или гнилым либерализмом.

Порядочностью мы называем упорядоченность внешнего по-
ведения, происходящую от стойкой организации внутренней, 
духовной жизни. В отличие от неупорядоченного, то есть хаоти-
ческого, энтропийного поведения, которое отражает только хао-
тичность внешнего мира, не освещенного никаким общим при-
нципом. Такое определение предполагает, что и в общественном 
сознании существуют некие незримые силовые линии, определя-
ющие направления добра и зла (нравственные верх и низ), а отде-
льный человек имеет свой внутренний компас, чтобы узнать пра-
вильное направление, в какую бы ситуацию он ни попал и как бы 
сильно от желательного направления ни отклонился.

Действительно, даже вися вниз головой, человек прекрасно 
знает, где на самом деле верх. Это было бы не так просто, если бы 
не было силы тяжести...

Таким образом необходимы, по крайней мере, два условия: 
внешнее — существование в общественной структуре линий на-
правления добра и зла, и внутреннее — душа, умеющая отличать 
стороны в этом пространстве — наш компас. Иммануил Кант сфор-
мулировал когда-то, что есть только два заслуживающих внима-
ния чуда на земле: «Звездный мир над нами и нравственный закон 
внутри нас». Похоже, он имел ввиду только компас, ибо направ-
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ление Добра и Зла в окружающем его мире казалось ему столь же 
универсальным, как и законы мышления.

По мере того, как человечество все глубже проникает в одно 
из двух чудес, отношение ко второму повсеместно становится все 
более легкомысленным. Почти уже закономерно возникают сом-
нения, существует ли оно, это второе чудо. То есть существует ли 
нравственный закон? Особенно, если мы в него не верим. Или, по 
крайней мере, очень слабо верим.

Нет, компас работает! И даже чувствительность его, как будто, 
не ниже, чем раньше... Несомненно также, что какие-то силовые 
линии все время пересекают наше сердце. То вдруг, ни с того, ни 
с сего, уступишь оппоненту, подумав некстати: «Кажется, он прав, 
собака!» То, ни к селу, ни к городу, врага пожалеешь. Взбредет, на-
пример, в голову: «А куда ему, болезному, податься?» Или, вопреки 
житейской мудрости, положишь живот за други своя... Он же сам 
над тобой и посмеется. Но все же ты будешь знать, что следовал 
линии добра.

Однако душа устает следить за извивами самопересекаю-
щихся, петлистых линий, протянутых из разных бесконечно тем-
ных глубин в столь же темные, неведомые дали. Стрелка компаса 
пляшет, как бешеная, и поневоле подумаешь: а не бросить ли ее 
к чертям, в самом деле? — Только сбивает. Не только не успеваешь 
соответствовать, но и регулярно от своей немедленной пользы от-
клоняешься. И уж если за одной какой линией и уследишь, дру-
гая непременно протянется тебе наперерез, так что ни пройти, ни 
объехать ее без моральных потерь...

Похоже, тут не в компасе дело. Спутанно, неодносвязно сегод-
ня все наше нравственное пространство. Неясно, где чьи линии. 
Какой именно, чей нравственный закон имел ввиду кенигсберг-
ский философ?

Какой бы закон он ввиду ни имел, он подразумевал, что этот 
закон — один для всех. Интересно, смог бы нравственный закон 
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его кенигсбергских сограждан сосуществовать с законом, живу-
щим (или прозябающим) в душах современных жителей Калинин-
града? А ведь нам — приходилось совмещать.

С другой стороны, наш мир наверняка погибнет без единого 
нравственного закона. Хоть какого ни на есть.

Существование нравственности, как и определение порядоч-
ности возможны только в обществе, в котором есть единая (и, жела-
тельно, единственная) сетка нравственных силовых линий, этих не-
зримых координат, по которым могут ориентироваться все. Истин-
на эта нравственность или ложна, ее главное достоинство совсем 
в другом — в приемлемости для всех. Ведь земля без людей тоже ни 
меридианов, ни часовых поясов на себе не несет. А после Эйнштейна 
мы знаем, что и во всей вселенной нет абсолютной системы коорди-
нат. Но, если мы хотим сговориться и с кем-нибудь встретиться, не-
зависимо от того, верим ли мы в Эйнштейна и во вращение земли, 
нам следует сверить часы и уточнить, по одинаковым ли книгам 
мы изучали географию. Также и если мы хотим кому-нибудь сде-
лать добро, нам следует предварительно справиться, одинаково ли 
мы с ним добро и зло понимаем. Или, возможно, творя свое добро, 
мы разрушаем его систему нравственности. На что он не замедлит 
ответить, последовательно постаравшись разрушить нашу. Мы ос-
танемся оба на разоренной, возвращенной в первобытное, докоор-
динатное состояние земле, и изо всех законов нам останется только 
закон джунглей. По большей части так и происходит...

Вот почему Библия так настойчиво рекомендует нам возлю-
бить всего лишь своего ближнего. А о дальнем там нет ни слова. 
И вправду, дальнего лучше оставить пока в покое.

Таким образом, мир потеряет свои очертания и погибнет, ес-
ли перестанет существовать то, в объективное существование чего 
мы с трудом верим.

И наоборот, мир, возможно, устоит и спасется, если мы все по-
верим в то, что, может быть, само по себе и не существует.
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Итак, мы сами, каждый для себя, решаем, стоять ли миру или 
провалиться.

Конечно, мир стоит на вере.
Для всех исторических обществ испокон веков единой ко-

ординатной сеткой была религиозная традиция. Никакой иной 
основы для порядочности в истории еще не было придумано. Эта 
сетка безнадежно запутывалась всякий раз, как традиция раз-
рушалась или почему-либо видоизменялась. И всегда это при-
водило к кровопролитию и разорению. Конечно, современный 
человек может и посмеяться над разницей между крещением 
двуперстием или щепотью, и другими мелочами, которые раско-
лоли русское общество в ХVII веке, но ведь современный человек 
еще несколько лет назад и над разницей между шиитами и сун-
нитами смеялся...

Теперь уже не засмеется.
Религиозные войны не бессмысленны. В сущности, это единс-

твенные войны, которые имеют какой бы то ни было смысл. Люди 
не хотят, чтобы ощущаемые ими линии направления добра и зла 
пересекались и перепутывались какими-то посторонними влия-
ниями, грозящими взорвать и разрушить простоту и ясность их 
картины мира и единственность нравственных координат.

Тот вакуум, что образуется на месте бывшего религиозного 
мировоззрения, заполняется различными идеологиями, и — еди-
ное когда-то понятие порядочности грозит расщепиться на столь-
ко различных понятий, сколько есть партий в обществе.

Идеология может и воровство оправдать, и убивать заставить. 
И террористы становятся порядочными в нашем обществе, и воры 
врастают понемногу, не говоря уж об отставных стукачах.

Общество, в котором одна-единственная порядочность рас-
щепилась на множество разных, недалеко от того, чтобы потерять 
всякую. И превратиться в общество блатных...

Отчасти в СССР это уже произошло.
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Ведь вот, поди, угадай, какого типа порядочность есть у сосе-
да... А жена и подскажет: пока ты со своей порядочностью будешь 
носиться, как дурак с писаной торбой, другие-то все и успеют. Дру-
гие-то, ведь они не то, что ты. Они не теряются. Прямо на ходу по-
дошвы рвут.

Ответ Воротынцева прапорщику Ленартовичу означает, как 
будто, что единая сетка нравственных координат в ядре русского 
общества к началу ХХ-го века еще существовала. Или, точнее, что 
Солженицыну очень хотелось бы, чтобы она существовала...

Идея, в зародыше содержащаяся в этом Солженицынском «ис-
следовании» растворения, размытия внутренней (а потом и вне-
шней) структуры общества (и армии) еще до революции представ-
ляется мне близкой к, так называемому, правилу Линдеманна, ха-
рактеризующему порог упорядоченности в кристаллах, отдельные 
атомы которых раскачиваются все сильнее по мере нагревания. 
Это сходство не имеет прямого отношения к исторической досто-
верности его анализа, а характеризует общность законов природы. 
В сущности он ищет ту самую критическую точку, где былая сим-
метрия упорядоченного общества сменилась моральным хаосом, 
позволившим этому обществу изгнать и истребить из своей среды 
лучшую свою часть и извратить все общечеловеческие понятия. 
Эта задача не решается одним уравнением с одним неизвестным.
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ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА 
ПРИЧИНА ИЛИ ПРЕДЛОГ?

В связи с 40-летием Шестидневной войны в израиль-
ской печати вспомнили, что и наша алия из СССР 

началась примерно в то же время. Некоторых авторов та-
кое совпадение даже соблазнило поставить эти события 
в отношения причины и следствия.

Конечно в том вихре влияний и чувств, который под-
хватил бывших советских евреев в конце 60-х и бросил их 
на колючую проволоку, отделявшую СССР от мира, легче 
всего всплывает на поверхность светлое воспоминание 
о празднике души — лихой победе Израиля над толпами 
врагов. Приятно и то, что израильский истеблишмент 
нашел лестным для себя совпадение сроков оживления 
сионистской активности в СССР с победоносной Шести-
дневной войной. Но решимость, которая предшествова-
ла этому взрыву произошла не от израильских успехов. 
Причины событий, которые радикально меняют судь-
бы десятков тысяч людей следует искать в жизни самих 
этих людей. Для того чтобы сработал такой спусковой 
механизм, как многократно искаженный слух о сказоч-
ной победе за три моря каких-то евреев, нужно предпо-
ложить предварительное существование хорошо взве-
денной пружины.
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Я начну издалека.
В истории евреев часто повторяются одни и те же трагические 

ситуации-катастрофы. Учитывая длительность еврейской истории, 
повторения не удивительны. Удивительна сама длительность.

В этих повторениях часто осуществлялся некий отбор. Выжив-
шая популяция выделялась каким-нибудь своим специфическим 
качеством.

История русских (даже скорее советских) евреев в ее своеобра-
зии ярко подчеркивает идею такого отбора.

Октябрьская революция 1917 ввела в России дискриминаци-
онное законодательство, хотя и не направленное прямо против 
евреев, но фактически лишившее гражданских прав (и средств 
к жизни) более трети именно еврейского народа, как нежелатель-
ного «мелкобуржуазного элемента».

Одновременно в ходе Гражданской войны была уничтожена (или 
изгнана) большая часть русского населения, выполнявшая наиболее 
сложные управленческие и технические функции в, и без того от-
сталом, российском обществе. Открылось громадное поле вакансий 
для образованных людей. Масса молодежи из всех слоев населения от 
души подхватили ленинский лозунг: «учиться, учиться и учиться...»

Это вызвало лихорадочную активность по приобретению 
и освоению новых профессий и в поголовно грамотной еврейс-
кой среде. Порыв к «классовой перестройке» совпал с многолетней 
предшествовавшей тенденцией евреев к получению светского об-
разования, которая уже и к началу ХХ века создала предпосылки 
превращения евреев из этнически-конфессиональной в социаль-
ную общность. Профессии аптекарей, фотографов и счетоводов 
превратились в типичные еврейские занятия еще до революции. 
После 1917 г. в рекордный срок (две пятилетки) евреи сформиро-
вали в России практически весь корпус врачей, адвокатов и жур-
налистов и начали завоевывать позиции в инженерных, военных, 
ученых и артистических профессиях.
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Модернизующееся советское общество с 20-ых почти по 60-ые 
годы было действительно супердинамичным. Непрерывно возво-
дились новые промышленные объекты и основывались новые уч-
реждения, нуждавшиеся в квалифицированных людях. Набор сту-
дентов в ВУЗы возрастал экспоненциально в течение жизни двух 
поколений. Российское общество, несмотря на бедность и многие 
ограничения cвободы выглядело как общество безграничных воз-
можностей.

Перед началом Второй мировой войны почти половина еврей
ского народа уже исполняла разные жизненно важные технические 
роли в структуре растущего советского общества, катастрофиче
ски нуждавшегося в грамотном, инициативном и ответственном 
элементе.

Энтузиазм молодежи («Фанечкины друзья» по выражению 
проф. А. Мильнера) по поводу доступности высшего образования 
зачастую заглушал не только жалобы старшего поколения на уза-
коненый государственный грабеж их частной собственности (экс-
проприации), но даже страх массовых репрессий. Для еврейской 
молодежи это часто означало также разрыв со своей семьей и всег-
да — разрыв с традицией. Стремительный социальный рост ква-
лифицированного слоя в российском обществе, и особенно еврей-
ского меньшинства, напоминал стремительно растущий снежный 
ком, которому не предвиделось ограничений.

Когда разразилась война, германская армия в России насту-
пала так быстро, что избежать поголовного физического уничто-
жения смогла только та часть евреев (около миллиона), о которой 
советские власти преимущественно озаботились эвакуировать 
в связи с их технической нужностью для эффективного функци-
онирования промышленности, а также та, что была мобилизо-
вана в армию (около полумиллиона, хотя 200 тысяч из них пали 
в боях).
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(Появление евреев в Европе в первые века н. э. тоже было свя-
зано с нуждами Империи. Это не были те самые евреи, с которыми 
римляне воевали — крестьяне и воины. Это были те евреи, которые 
были римлянам нужны — торговцы и ремесленники.)

В результате около половины всех российских евреев (по край-
ней мере полтора миллиона) были оставлены на произвол судьбы 
и погибли в Катастрофе. Это была как раз та половина, которую 
обычно зовут «простыми людьми», «почвой», еврейскими корня-
ми — народная толща.

Те, что остались в живых, выжили благодаря их индивидуаль-
ным усилиям и неординарной успешности в своих областях. Это 
были скорее люди неукорененные, городские, прошедшие огонь, 
воду и медные трубы. Практически никто из них не сосредоточи-
вался на традиционной верности религии, культуре, языку.

Потомки лишь этого дважды «избранного» меньшинства со-
ставили советское еврейство в послевоенный период. Чтобы за-
разить таких людей сионистской мечтой, нужно было найти дей
ствительно серьезные аргументы в текущей действительности.

Уже в 60-ые годы по статистике каждый третий советский ев-
рей имел высшее образование (это значит, без детей, больше поло-
вины народа). При общем еврейском населении меньше 1% в стра-
не, 5% лиц с высшим образованием и 10% всех научных работников 
в СССР оказались евреями. Грамотная русская речь, очки и шляпа 
превратились почти в такой же характерный признак еврея в гла-
зах простого народа, как пейсы и лапсердак в предыдущем столе-
тии. Такое превращение имело многообразные последствия.

К 60-м годам былая социальная динамика в СССР исчерпа-
лась, и темпы развития начали катастрофически замедляться. 
Я не ставлю себе задачи из области советологии. Поэтому я не со-
бираюсь задаваться вопросом, правильной ли была политика со-
ветских властей, и кто был в этом виноват. Я констатирую факт: 
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к концу 60-х советское общество вступило в застойную фазу. Это 
привело к замедлению темпов во всех областях и, в частности, 
к ограничению роста образования. На графике кривой приема сту-
дентов (не евреев, а всех вместе) в ВУЗы с 1940 по 1975 г. ясно видно 
замедление роста и резкий перелом к концу 60-х (даже, пожалуй, 
именно в 1967 г.!).

На самом деле не только в получении образования, но и во 
всяком социальном продвижении резко выросли трудности для 
всех слоев общества, независимо от, никогда полностью не исче-
завших, протекционизма и антисемитизма. Любой наблюдатель 
мог бы начертить такую же кривую и для многих других социаль-
ных возможностей в СССР. Страна завершила стадию индустри-
ализации и остановилась в недоумении перед постиндустриа-
лизмом. Антиинтеллектуализм советского руководства и запрет 
многих современных знаний завели советское общество в тупик. 
Множество способных людей всех национальностей остро почув
ствовали свою недовостребованность и трудности конкуренции. 
Снежный ком рассыпался и потек в разные стороны для разных 
групп населения.

Национальная дискриминация, конечно, добавила свою весо-
мую каплю яда к бедам любой еврейской семьи.

Но в 60-х это была уже не прежняя традиционная еврейская 
семья, для которой высшее образование виделось как немыслимое 
благо и единственный путь к равенству. Теперь это, в среднем, бы-
ла семья, в которой получение образования стало частью регуляр-
ного образа жизни и способом поддержания социального статуса. 
Народ инженеров и врачей не собирался превращаться обратно 
в народ парикмахеров и продавцов. Лишение доступа к образова-
нию рассматривалось теперь евреями, как катастрофическое на-
рушение их фундаментальных прав, преступление режима, раз-
рушительная расистская политика деклассирования евреев. Так 
оно, собственно, и было, хотя это была проблема отнюдь не только 
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евреев. Евреи особенно остро ощутили, что, в то время как они не 
чувствуют себя отдельной группой, сплоченной общей культурой 
и языком, не только власти, но и большинство регулярных граж-
дан их отличает и видит как принадлежащих некоему единому эт-
ническому целому.

Мир незадолго до того пережил постиндустриальную револю-
цию. Постиндустриальная революция на Западе привела к некому 
повышению роли (и, соответственно, самоуважения) специалиста 
и в СССР. Ежедневно решая технологические задачи, ставившие 
в тупик неквалифицированное (несовременное) начальство, спе-
циалист одновременно убеждался в своем потенциальном могу-
ществе и социальном унижении.

Для евреев эта ситуация была еще усугублена их фактическим 
неравенством. Находились начальники (и целые передовые отрас-
ли — Институт Научной Информации, Институт Высоких Темпе-
ратур, Институт Математической Экономики), которые сознатель-
но пригревали у себя способных евреев, зная, что от них можно 
не ожидать карьерной конкуренции: продвижение по социальной 
лестнице или премирование для них всегда будет затруднено.

Множество разносторонне одаренных людей перестали свя-
зывать свои амбиции с официальными учреждениями и перешли 
на «подножный корм», «черный бизнес» и «самиздат». Статус без-
работного не был предусмотрен советским мировоззрением, но 
неполная занятость на трудовом посту, оставляющая силы для 
посторонних инициатив, рассматривалась скорее как близкая 
к норме. Пустующие магазины породили теневую экономику, ко-
торая приобрела всеохватывающий характер. В стране появились 
неоприходованные официальными инстанциями большие деньги, 
манившие, не знавшего в прошлом таких искушений, советского 
молодого человека.

Одновременно открылись всевозможные литературные, исто-
рические, мистические, теософские, и просто самообразователь-
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ные кружки. Многие котельные и дворницкие в больших городах 
превратились в престижные клубы молодых дарований.

Победа Израиля в Шестидневной войне, еще прежде, чем со-
ветские евреи успели ее осознать, повергла советские власти в на-
стоящую панику. Эта победа обнажила порочность всей их поли-
тической стратегии. И власти окончательно потеряли голову. Вся 
их гигантская пропагандистская машина была брошена на припи-
сание Израилю совершенно необыкновенной военной мощи, а сио-
низму в целом ведущей роли в мировой империалистической коа-
лиции, якобы противопоставленной «лагерю мира и социализма».

Только этого и не хватало советскому интеллигенту, и, особен-
но еврею, чтобы почувствовать, наконец, тягу к сионизму. Книжон-
ки, разоблачавшие сионистскую идеологию, стали бестселлерами, 
поскольку советский народ давно привык вычитывать свои сведе-
ния о внешнем мире между строк официальных «разоблачений». 
Для многих впервые открылось, что, собственно, израильтяне это 
не какие-то Ближневосточные туземцы, а те самые евреи, которых 
мы знали с детства. Советские евреи почувствовали себя в фокусе 
мировых событий. На Западе их ожидал могучий, победоносный 
союзник — Израиль. И все несметные силы империализма были 
теперь на их стороне.

Власти сами поспешили обвинить первых диссидентов в сио-
низме (и, таким образом, указать им дорогу), когда почти никто из 
них еще и не помышлял об этом.

Иногда я задаю себе вопрос, была ли это просто глупость или 
здесь уже содержалась продуманная провокация?

Партийными инстанциями и пропагандой все евреи автома-
тически были поставлены под подозрение. Более того, как выяс-
нилось из речи одного из высокопоставленных партийных функ-
ционеров (кажется, Демичева) на закрытом собрании, немедлен-
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но разошедшейся по всей стране: «так называемые, половинки 
и четвертушки еще опаснее, чем просто евреи, потому что их си-
онизм не сразу бросается в глаза». Не все граждане сразу сумели 
по достоинству оценить это расистское заявление, но общая об-
становка в стране подошла вплотную к революционной ситуации: 
заметная часть населения, чей «сионизм бросался в глаза» была 
объявлена врагом общества, и в то же время подозрение в сиониз-
ме не снижало, а значительно повышало общественное уважение 
к заподозренным.

Конечно шок Шестидневной войны подтолкнул власти к это-
му. Но причины были внутренние. Войдя в экономический кризис 
и отчаявшись остановить стремительно нараставшее саморас-
крепощение граждан, власти перешли к откровенно фашистским 
методам и поставили на антисемитизм. Застойное российское 
общество вступило в неизбежный конфликт со своим передовым, 
динамичным элементом и, как это уже бывало в истории, восполь-
зовалось антисемитизмом как испытанным оружием.

Оружие это, однако, оказалось обоюдоострым. Чем больше 
власти настаивали на нелояльности евреев в составе советской ин-
теллигенции, тем большая часть лояльных интеллигентов начина-
ла осознавать свое еврейство или ему симпатизировать. На интел-
лигентских пьянках весело зазвучал «оригинальный» тост: «В сле-
дующем году — в Иерусалиме!»

Не все евреи, конечно, принадлежали к интеллектуальной 
элите. Однако множество простых людей в еврейской среде в ка-
кой-то степени отождествляло свои амбиции с претензиями обра-
зованного круга и воспринимало дискриминацию интеллектуалов 
в ряду прочих незаслуженных обид еврейского народа.

Интеллигентная часть общества стала метаться между осто-
рожной («смелой») критикой «отдельных недостатков» и открытым 
протестом. Участие евреев в протестном движении стало подавля-
ющим. В ответ власти всех скопом объявляли сионистами. Вопреки 
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ожиданиям властей, очень многие (и даже не только евреи — вот, 
это наверное действительно был отблеск 6-дневной войны) легко 
приняли для себя этот термин.

Сионистское движение в России, собственно, никогда не пре-
кращалось, но до конца 60-х это был непопулярный уровень под-
польных кружков, без ясного будущего. После нескольких разре-
шений на отъезд в Израиль, выданных под давлением Западного 
общественного мнения (в основном, в Прибалтике) цель ясно обоз-
начилась. С началом 70-х многие из этих кружков, изучавших ив-
рит и ловивших израильское радио вместо ВВС, стали восприни-
маться как закрытые престижные клубы. Их члены стали открыто 
заявлять о себе и агрессивно требовать легализации.

Начиная с этого момента советские евреи, как группа, пре-
вратились в субъект истории и заслуживают отдельного изучения. 
Я хотел остановиться лишь на предистории, потому что слишком 
часто в израильской литературе (даже научной) встречается сби-
вающая с толку суперлегкомысленная формулировка: «Шести-
дневная война привела к глубоким изменениям в жизни евреев Со-
ветского Союза.» («Евр. Самизд.», издание Евр. Унив., Иерусалим, 
1973–1978.)

К самым глубоким изменениям в жизни советских евреев при-
вела их именно сама жизнь в Советском Союзе.

Я совсем не сторонник материалистического подхода к исто-
рии, но все же социальные взрывы и народные переселения, как 
мне кажется, следует рассматривать в свете реальных жизненных 
условий людей в их обществах прежде всего. Вдохновляющие меж-
дународные события и народные мечты впоследствии накладыва-
ют на эту реальность свою эстетическую печать.

Вот и основа нашего реализма — Библия — не ограничивается 
одной лишь мечтой о Земле Обетованной, а впереди Исхода встав-
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ляет рассказ о реальном положении дел: «Восстал в Египте новый 
царь... И сказал народу своему: вот, народ сынов Израилевых мно-
гочислен и сильнее нас. Перехитрим же его. И делали жизнь их 
горькою...» (Исход, 1, 8–14).

Мечта означает лишь направление движения. Русское еврей
ство, пройдя свой двухсотлетний путь в составе Российской им-
перии и, переболев и мечтами о равенстве и социализме, и о либе-
рально-просвещенном великодержавии, выбрало свой путь в Из-
раиль не случайно.

Последствия этого выбора отразятся на всей политике, эконо-
мике и культуре Израиля, как бы скептически ни относились к это-
му сторонники теории «плавильного котла». Чтобы переварить та-
кую сильную группу как русские евреи, израильскому обществу 
придется в какой-то степени «обрусеть».
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НА ВЫХОДЕ

З има 1971-го началась для нас с Марком Азбелем с Со-
ветско-Американского Симпозиума по Теоретической 

Физике в Ленинграде. Время было непростое. Смертный 
приговор Э. Кузнецову и М. Дымшицу на Ленинградском 
процессе встряхнул не только евреев всего Советского 
Союза, но и вызвал бурю протестов на Западе. Руководи-
тели Ленинградского Обкома недоумевали: «Зачем нам 
нужно, чтобы у нас в Ленинграде наши сионисты встре-
чались с американскими?» — Они как в воду смотрели: 
состав делегаций с обеих сторон был действительно вы-
дающийся. Но, к счастью, международной политикой 
СССР управляли не из Ленинграда. Правительство хотело 
разрядки, кредитов, продовольствия, черт-те чего...

Верховный Суд срочно отменил смертные приговоры.
Но вместо ожидаемого затишья, волна заявлений на 

выезд в Израиль поднялась выше критического уровня, 
и в марте 1971 власти решили выпустить группу самых 
отчаянных сионистов, чтобы снизить внутреннее дав-
ление. Д-р Меир Гельфонд, зихроно ле враха, который 
покидал Москву с этой передовой группой, увез мои до-
кументы, чтобы оформить мне вызов на выезд в Изра-
иль. C этого момента я мысленно распрощался с привыч-
ной жизнью и начал готовиться — не к отъезду, нет! — 
а к серии настоящих преследований, которые неизбежно 
должны были воспоследовать.
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Гамлетовская позиция в отношении СССР («Вся Дания — тюрь-
ма!») кажется мне и сейчас самой естественной для человека мое-
го круга и темперамента (особенно еврея). Однако следом за этим 
признанием ситуация того времени в СССР провоцировала и гам-
летовский вопрос: «Быть или не быть?»... И как... быть?

Я был другом многих диссидентов. Среди них не было реаль-
ных политических мыслителей. Никто из них ничего конструк-
тивного не предлагал. Их ответ на гамлетовский вопрос сводился, 
в сущности, к «не быть». Их позиция, тогда и сейчас, была после-
довательно христианской и потому в практическом плане вела 
только к распятию. Я не утверждаю, что она была исторически бес-
плодной. Однако этот спор продолжается со времен Иисуса Христа 
и все еще далек от разрешения. Можно ли «быть» по-христиански? 
Андрей Синявский утверждал, что по-христиански можно только 
умереть.

Тут следует вспомнить, что принц Гамлет был все же наследни-
ком престола, и его «быть» или «не быть» означало также взять или 
не взять на себя корону и соответствующую ей ответственность. 
Диссидентская оппозиция в СССР в такой подавляющей степени 
состояла из евреев, что сказать свое «быть» означало бы для них 
действительно в какой-то мере претендовать на ту сомнительную 
роль в истории, которую антисемиты приписывают русским евре-
ям со времен Революции. К счастью для всех, наши здоровые пле-
бейские корни (и, конечно, высшее образование — рациональная 
культура) снабдили большинство из нас достаточным реализмом, 
чтобы не позволить разыграться такой мании величия.

Власти сами поспешили обвинить первых диссидентов в си-
онизме, когда большинство из них психологически еще не были 
к этому готовы. Многие потом, однако, воспользовались этим оп-
ределением для своей эмиграции.

Прежде моя работа ученого поглощала почти все мое время. 
Но, когда местное начальство прослышало о моих диссидентских 
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связях, оно приложило демонстративные старания к ограничению 
круга моей профессиональной активности с целью уменьшить мое 
вредное влияние на окружающих и особенно на молодежь. В ре-
зультате у меня образовался резерв свободного времени для гума-
нитарных размышлений, а мой авторитет распространился далеко 
за рамки узко профессионального круга...

Быть может, самое ужасное, что переживали мы в России, — 
это возникавшее моментами ощущение, что время остановилось. 
Когда, перечитывая воспоминания С. Степняка-Кравчинского или 
С. Ю. Витте, я замечал, что одни и те же явления русской жизни 
воспроизводятся в течение столетий, когда последовательность 
событий — провал Крымской войны, смерть самодержца, реаби-
литация, либерализация, реформы — повторяется в пугающих 
подробностях спустя сто лет, я чувствовал, что и моя жизнь пре-
вращается в какую-то копию, ремэйк, подражание чему-то, уже 
бывшему, лишенному новизны и интереса.

Гуманитарные размышления и удушливая политическая ат-
мосфера все больше убеждали меня в моей чужеродности в стра-
не, где я родился и вырос. Еврейское происхождение давало это-
му чувству комфортую рамку. Сионизм, особенно в литературно 
обаятельном изложении Владимира Жаботинского, показался мне 
специально для меня придуманным.

К этому времени всеобщеуважительное отношение ко мне 
коллег и приятелей все чаще и заметнее сопровождалось их па-
ническим страхом, как бы моя репутация нелояльного гражда-
нина не оказалась заразной. Опыт таким обоюдоострым образом 
подтверждал теорию. Если добавить, что весь этот процесс при-
шелся на мои 36–39 лет — критический возраст — гамлетовское 
отчаяние (Россия — тюрьма!) и гамлетовская встреча с тенью от-
ца (Библия — образ Моисея) не покажутся неуместными в этом 
контексте.
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Не следует, однако, думать, что это было целиком и полно-
стью вынужденное решение. Я (и многие мои современники), по-
видимому, охотно шли навстречу такому отчаянию, потому что, 
наряду с возможной гибелью, оно обещало также нечто ослепи-
тельно новое.

То, что советские граждане были заперты в своей тюрьме, со-
здавало у них красочные иллюзии о жизни на воле, подобно пред-
ставлениям о женщинах у многолетних узников. Меня многократ-
но приглашали из заграницы на международные конференции по 
специальности. При этом, конечно, ни разу вопрос о моей реаль-
ной поездке даже не доходил до рассмотрения местной парторга-
низации, без которого поездка за границу в СССР была нереализу-
ема. Поэтому кадры кинохроник западной жизни, которые иногда 
доводилось мне увидеть, даже если это были сцены природных 
бедствий, выглядели заманчивыми праздниками, которых я был 
незаслуженно лишен. Заграница в представлении моего поколе-
ния была похожа на мусульманский рай, куда попадают только 
в результате героической гибели.

Мои диссидентские связи позволили мне близко познако-
миться с некоторыми лидерами сионистского движения еще до его 
заметных успехов. Хотя я был по-человечески очарован покойным 
Меиром Гельфондом, сионистская среда начального периода по-
казалась мне не на уровне такого грандиозного предприятия, как 
Исход. Именно здесь я увидел для себя вызов, не оставлявший со-
жалений о, возможно, навсегда покинутой науке.

Решение «быть» перестало означать для меня рутинное про-
должение налаженной жизни и вылилось в ту творческую работу 
самосознания, которая привела меня (и многих других) к понима-
нию Исхода не только как бегства, но и как возрождения. Это была 
нелегкая интеллектуальная и литературно-философская задача, 
необходимость решения которой не всеми осознана и теперь, спус-
тя десятилетия.
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Проследить, хотя бы пунктирно, историческую нить от ре-
альных, сознававших себя, евреев к преуспевшим советским тех-
нарям, воображавшим себя недооцененными гражданами мира 
и солью Земли, было непросто. Тем более, что эта нить была ста-
рательно затоптана не малограмотными чиновниками антисе-
митского государства, а евреями — добровольными энтузиаста-
ми марксистского учения. Нужно было найти слова, приемлемые 
в той обстановке, не повторявшие унылые формулы устаревших 
идеологий, способные расшевелить и заинтересовать искушенных 
советских интеллектуалов, привыкших видеть черновую изнанку 
любого текста.

Так как впереди ожидались долгая борьба, тюрьма и всякие 
мытарства, я не готовился, собственно, к выезду, а только к этой 
борьбе. Мы с Нелей продали нашу машину и гараж. Это, в общем, 
гарантировало нам около года жизни.

Некомпетентность советских властей сказалась и здесь — вы-
пустив первых, «натуральных» сионистов, увлеченно и трогатель-
но повторявших слова из пожелтевших страниц изданий ХIХ века 
об «исторической родине», и отказав в выезде группе известных 
ученых, как М. Азбель, И. Пятецкий, В. Рубин, В. Файн, А. Лунц, 
А. Лернер, В. и Е. Левичи, И. Ирлин, Г. Фрейман, В. Браиловский, 
Н. Мейман и др., они автоматически обеспечили будущему сионист
скому движению высокоинтеллектуальное руководство и между-
народное внимание.

Мы жили в идеологизированном обществе, и наша цель 
должна была быть сформулирована на языке идеологии. Попыт-
ки выбраться из СССР в одиночку десятки лет систематически 
пресекались. Но, вот из многолетних, безнадежных попыток 
периферийной группы диссидентов родилась и захватила вооб-
ражение тысяч людей выношенная ими, ошеломляющая своей 
фундаментальностью идея — Исход. Не просто личное бегство, 
а народная революция.



На выходе

161

Можно думать, что советские власти ни в какую бы другую 
страну и не пустили. Но ведь они не пускали и в Израиль... Суть 
дела, в то время понятная всем, состояла в том, что никакая дру-
гая страна не смогла бы прозвучать, как символ веры и источник 
вдохновения.

У Пушкина есть проницательное замечание, что девушка 
может сложить песню об утраченной любви, но скряга не суме-
ет собрать вдохновение для песни об утраченных деньгах. А ведь 
здесь речь шла о смертельном риске. Об отсидках, ссылках и за-
губленных жизнях. Любой мотив, поменьше, не только никогда 
не заставил бы сплотиться для борьбы такую массу людей, но 
и не вызвал бы никакого сочувствия ни внутри СССР, ни снаружи. 
Оказалось, что запас идеализма русских евреев еще не был пол-
ностью исчерпан.

Совпадение множества субъективных и объективных факто-
ров, принесших успех этому невероятному движению, было, ко-
нечно, чудом. Власти и окружающее население были ошеломлены 
не меньше нас. Нужно было быть слепоглухонемым, чтобы равно-
душно пройти мимо такого переживания.

Участие в общем деле создавало особую атмосферу близости, 
которая затягивала, и множество людей, первоначально не плани-
ровавших ехать в Израиль, переменили свое решение, ощутив это 
окопное братство.

Некоторые вдохновленные иностранными радиопередачами 
евреи потянулись искать руководства и поощрения у известных 
отказников, вроде меня. Почти к каждому ученому или писателю, 
упомянутому по Западному радио, примыкала вереница сочувс-
твующих и даже завидующих.

Иногда эта натуральная социальная тенденция принимала 
анекдотическую форму. К нам с Нелей однажды явился поэт, член 
Союза Советских Писателей, Андрей Кленов. Он, как оказалось, 
был евреем (настоящая фамилия его была Купершток) и полу-
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чил разрешение на выезд в Израиль. Он пришел, чтобы ободрить 
нас: «Вас, конечно, скоро выпустят. Уж если ОНИ выпускают ме-
ня — крупнейшего в России поэта, то вас долго держать не будут!» 
В подтверждение этой мысли и для демонстрации своей идейной 
готовности он прочел мне свое последнее стихотворение:

Ерусалим, прими меня как сына! 
Меня когда-то звали Аhарон. 
Мы таковы — нам целый мир чужбина — 
Отечество нам Хайфа и Хеврон!

Я, чтобы не рассмеяться, как бы задумчиво произнес: «Но в Хев-
роне, кажется, живут арабы?» — Он задумался лишь на одну мину-
ту и со свежим чувством продекламировал:

Ерусалим, прими меня как сына! 
Меня когда-то звали Аhарон. 
Мы таковы — нам целый мир чужбина — 
Отечество нам Хайфа и Хулон!

«Ну, теперь совсем замечательно», — похвалил я, поняв, что он 
уже детально изучил всю карту Израиля. Впрочем, через пару ме-
сяцев мне передали, что этот выдающийся поэт — Аhарон — уехал 
в Нью-Йорк и теперь работает агентом по торговле недвижимос-
тью. Ощутив освобождение от непосредственной опасности и гля-
дя на соотечественников, бегущих кто куда, евреи стали все чаще 
искать личной выгоды.

Это, вообще-то, естественно. Но специфически человеческое 
(тем более, историческое) проявляется как раз не в том, что естест-
венно, а в том, что натуральные побуждения преодолевает.

В 50-х годах естественнее всего было дрожать от страха, но 
первые сионисты из круга Меира Гельфонда, которых я тогда не-
дооценивал, начали этот процесс вопреки своим натуральным 
импульсам, а точнее, в согласии с импульсами, которые были для 
них еще натуральнее, чем общераспространенный страх. К концу 
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70-х, когда страх прошел, более натуральным стало думать только 
о себе; такое естественное право было признано всеми, кроме «фа-
натиков», и это стало концом движения.

Я не планировал для себя никакого будущего вне Израиля. Ме-
ня выпустили «всего» через три года активной борьбы, и я не ощу-
щал искушения свернуть в сторону, несмотря на многочисленные 
любезные приглашения от университетов разных стран, за кото-
рые я все же был чрезвычайно благодарен.

Основное преимущество жизни в Израиле — чувство душев-
ного покоя, согласия с судьбой, не требующее переживаний по 
поводу упущенных возможностей или недовыполненного долга: 
«На свете счастья нет, но есть покой и воля...» (А. С. Пушкин). Разу-
меется, это вряд ли общераспространенное чувство, но как раз для 
бывшего мятежника очень сладостное.

На Ленинградском Симпозиуме каждый из нас — Марк и я — 
выбрали себе американского коллегу, который лучше всех был зна-
ком с нашими работами, и решили осторожно их расспросить, мо-
жем ли мы надеяться на поддержку американских ученых в случае 
тяжелых преследований в СССР.

Оба коллеги выразили понимание и сочувствие, и обещали 
сделать все возможное для нашей поддержки.

Для успешного советского ученого, запросившего вызов в Из-
раиль в то время, отказ и преследования по работе были неизбеж-
ны. Означало ли это также и отказ от творческой жизни и про-
фессионального общения?

Дальнейшие мои шаги в течение всего 1971 г. были направлены 
на решение этой, как мне тогда казалось, главной проблемы. Я пов
стречался с проф. В. Левичем и проф. А. Лернером, двумя извест-
ными учеными старшего поколения, которым уже было отказано 
в выезде, и заручился их поддержкой. В своих друзьях Марке Азбе-
ле и Моше Гитермане я не сомневался.
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Неожиданно, моя приятельница Юлия Шмуклер (впослед
ствии, в Израиле, проявившаяся как талантливая писательница) 
сообщила: «Ты знаешь, Илья Пятецкий-Шапиро хочет перегово-
рить с тобой об отъезде.» — Сам Пятецкий-Шапиро! Великий ма-
тематик! Я помчался к нему со всех ног... Вошел, представился... 
Пятецкий осторожно спрашивает: «Юля мне сказала, что у вас есть 
ко мне какое-то дело?». Я опешил : «А мне Юля сказала, что вы ме-
ня просили о чем-то поговорить...»

Юля, оказывается, поступила, как Том Сойер, сведя нас вместе 
и надув обоих... Нелегко двум сорокалетним людям, прожившим 
всю жизнь в СССР, пренебречь обычной подозрительностью с не-
знакомым человеком, да еще и по деликатному вопросу, который 
может завести совсем не на Ближний, а, весьма вероятно, на Даль-
ний Восток...

Но нам с Ильей это далось просто, — мы перешли на профес-
сиональный язык. Это и было решением проблемы: нужно было 
организовать научный Семинар! С такими авторитетными участ-
никами это переставало быть проблемой.

Член знаменитого Сахаровского Комитета, Валерий Чалидзе 
(тоже квалифицированный физик), годами изучавший Советское 
законодательство, открыл нам, что согласно букве советского за-
кона никакая научная деятельность в пределах СССР не может 
быть подвергнута судебному преследованию. Это не значило, ко-
нечно, что нам таким образом обеспечивалась безопасность, но 
это открывало нам легальную линию защиты на случай весьма ве-
роятных «нарушений социалистической законности».

Первое заседание нашего Семинара в апреле 1972-го мы на-
значили в квартире физика Генриха Соколика (покойного, к сожа-
лению). Генрих был прикован к креслу болезнью позвоночника. Его 
отец до своей смерти работал с Капицей, и его обширная кварти-
ра помещалась в самом сердце российской физики — в Институте 
Физических Проблем. Мы и не думали прятаться. Нашей задачей 
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было, как раз, установить прецедент открытой творческой работы 
вне официальных советских рамок.

Наши коллеги-отказники так истомились в искусственной 
изоляции от своих научных коллективов, семинаров и лаборато-
рий, что в квартире царила приподнятая атмосфера праздника. 
Даже страх, который естественно вызывало присутствие толпы 
топтунов, неожиданно затопивших безлюдный переулок на за-
дворках Института Физических Проблем, не мог отнять это не-
ожиданное возвращение чувства комфорта и уверенности ученого 
в своей привычной профессиональной среде. На первый семинар 
собралось 15–20 физиков, химиков, математиков и программистов 
(тогда еще редкая профессия). Впоследствии число участников до-
ходило и до сотни. Люди заполняли каждый квадратный санти-
метр тесных советских квартир.

Наука давно разбилась на множество дисциплин, практикую-
щих каждая свой профессиональный жаргон. Специалисту по твер-
дому телу трудно сходу понять специалиста по ядру. Мы ставили 
перед каждым докладчиком задачу выразить содержание доклада 
на общепонятном для всех квалифицированных ученых языке. Эта 
творческая задача оказалась новой и непростой для многих из них.

Первым докладчиком был проф. Гитерман. Он и вообще от-
личный лектор, а в такой сочувственной аудитории его доклад был 
прямо великолепен. У всех осталось праздничное ощущение боль-
шого успеха, несмотря на то, что за некоторыми из нас топтуны 
проследовали до самого дома.

Следующим нашим шагом было составить объявление о Семи-
наре и разослать его в газеты. Газеты, разумеется, его не напечата-
ли, но власти были извещены, что мы не собираемся скрываться. 
Мы также разослали приглашения тем нашим коллегам заграни-
цей, которым были известны наши работы.

Первыми, кого я помню, приехали на наш семинар два амери-
канца из Университета штата Вашингтон (Сиэттл) — проф. Эдвард 
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Стерн и проф. Грегори Дэш. К счастью и мы хорошо знали их рабо-
ты, и наше научное общение было слегка затруднено только несо-
вершенством нашего английского. Они оба были выдающиеся уче-
ные и милые обаятельные люди. С Эдом Стерном, автором пионер-
ских работ по изучению тонкой структуры кристаллов, мне удалось 
подружиться на много последующих лет и даже сделать несколько 
совместных работ.

Но при их визите выяснилось одно непонимание, носящее 
фундаментальный характер. Они, наслышанные о стеснениях 
евреев в СССР, привезли с собой десятки тфиллин и талесов, счи-
тая, что эти стеснения имеют религиозный характер. Убедившись 
в значительном религиозном равнодушии советских евреев, они 
были удивлены и испуганы самой расистской постановкой вопро-
са в СССР. Если дискриминация в СССР не носит религиозный ха-
рактер, то какой же? Как власти узнаю́т, кто еврей?

Так как почти все семинары, кроме первого, проходили в мо-
ей квартире, я чувствовал себя как бы на службе, и совершенно не 
страдал от того научного остракизма, который возник вокруг меня 
сразу после моего увольнения из института.

Неправильно было бы винить в этом остракизме только ор-
ганизованный эстаблишмент. В результате многолетнего запу-
гивания многие советские коллеги избегали контактов с нами по 
собственной инициативе, опасаясь за свою репутацию и карьеру. 
Частично эти опасения были преувеличены. Но это стало вполне 
ясно только спустя много лет.

Впоследствии я узнал, что американский коллега, с которым 
я говорил на Ленинградском Симпозиуме настолько серьезно 
отнесся к нашей просьбе, что после Ленинграда специально за-
ехал в Израиль и переговорил с проф. Ювалем Нееманом о груп-
пе cоветских ученых, желающих покинуть СССР и ожидающих 
поддержки. Гигантский личный авторитет проф. Неемана сыг-
рал ключевую роль в том, что несколько выдающихся мировых 
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светил и Нобелевских лауреатов отозвались на этот наш призыв 
о помощи.

А после этого посещение Московского Семинара отказников 
стало уже как бы обязательным приложением к визиту в Москву 
для всякого уважающего себя западного ученого. Отнюдь не толь-
ко для еврея, так как вопрос был поставлен нами принципиально: 
является ли ученый собственностью государства или он свободен 
в выборе страны проживания? Такая постановка вопроса задевала 
каждого ученого в каждой стране.

Накануне назначенного нами Международного Семинара 
власти без всякого суда и следствия арестовали всю нашу компа-
нию и продержали в подмосковных тюрьмах две недели, не сооб-
щая нам ни сроков, ни условий нашего заключения, пока, как им 
показалось, иностранные гости не разъехались.

Этот арест, незаконный даже по советским нормам озада-
чивал администрацию тюрьмы. — Тюремный режим предус-
матривал, например, запрещение заключенному днем ложиться 
на постель. Но нас, конечно, тянуло весь день валяться. Один из 
надзирателей закричал: «Встать! Не положено!» и получил не-
ожиданно нахальный ответ: «А евреям — можно, — вот, поди, 
спроси там у своего начальства.» Мы так и не узнали, спрашивал 
ли ошеломленный еврейскими привилегиями надзиратель у вы-
шестоящих или предпочел не возникать, но нас действительно 
оставили в покое.

— Арест этот не смог ничего изменить и убедил обе стороны 
продолжать в том же духе. После моего отъезда Семинар продол-
жал существовать под руководством Марка Азбеля, а затем Вик-
тора Браиловского, еще больше 12 лет до самых перестроечных 
времен.

Вторым проектом, который я тогда задумал, было антропо-
логическое исследование, превратившееся впоследствии в много-
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томный тысячестраничный альманах — «Евреи в СССР» в изда-
нии Еврейского Университета в Иерусалиме.

В 60-х годах громко произнести слово «евреи» в СССР многим 
интеллигентам казалось бестактным. Писатель Борис Хазанов 
(Файбусович) отметил, что это слово сделалось почти нецензурным 
и, подобно надписям в уборных, напоминало о чем-то подлинном, 
интимном, но в хорошем обществе непроизносимым. Более трех 
миллионов людей живших в стране, с детства носивших на себе эту 
метку, общаясь между собой и с окружающими, тщательно избега-
ли этого обозначения, называясь то «французами», то «малайнца-
ми», то иными «нейтральными» кличками. Дети смущались, когда 
их бабушки говорили на идиш при посторонних. Писатели-евреи 
изощрялись в изобретении имен для своих героев, которые не зву-
чали бы однозначно по-еврейски.

Набиравшему силу, осознававшему себя движению требова-
лось словесное выражение. Соблазн сломать лицемерную тради-
цию был так велик, что оправдывал риск ожидаемых репрессий. 
В сборнике «Евреи в СССР» было опубликовано несколько моих ра-
бот, анализировавших субъективный, условный (конвенциональ-
ный) характер национальных различий, противоречащих обще-
принятому, укоренившемуся в России, расистскому подходу.

Мы исходили из презумпции Валерия Чалидзе, что научная, 
познавательная деятельность в СССР не может рассматриваться 
как преступная. Однако у власти стояли не такие преданные со-
ветским законам люди, как Валерий, и они знали только два от-
вета на несанкционированную ими творческую деятельность: 
посадить или выслать. В сущности, как и наш Семинар, это был 
эксперимент осуществления свободной интеллектуальной де-
ятельности в несвободных пределах Советского Союза. Спустя 
всего несколько лет, как только власти перестали считаться с дав-
лением Запада, они арестовали за издание этого сборника Виктора 
Браиловского и осудили его на тюрьму и ссылку.
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Мы с Нелей своими руками делали два экземпляра каждого 
материала, после чего один из них немедленно прятался во из-
бежание возможной реквизиции. Когда сборник был готов я от-
возил его старой машинистке Сарре Львовне Шапиро, которая на 
своем старом ундервуде умела пробивать своими старыми узло-
ватыми пальцами сразу семь экземпляров под копирку. Держать 
язык за зубами она научилась еще раньше, когда в 30-х расстре-
ляли ее мужа.

Полученные семь экземпляров мы выдавали добровольцам, 
которые обещали размножить и распространить сборники. По од-
ному экземпляру отправлялось в Харьков, Ленинград и Минск. 
Пользуясь Нелиными литературными знакомствами мы давали 
читать эти сборники многим писателям, — Семену Израилевичу 
Липкину, Александру Володину и др... Они это доверие ценили 
и порой высказывали ценные замечания.

Мне не хочется пересказывать здесь серию приключений, 
преследований, обысков и тайных уловок, которыми сопро-
вождалось изготовление и распространение сборника. Спустя 
сорок лет не стоит вновь переживать детективную историю, 
которая для нас тогда составляла нашу жизнь, а для современ-
ного читателя превратится в низкопробную приключенческую 
литературу.

Уже после выхода первого или второго номера к нам с Нелей 
и молодым физиком Виктором Яхотом присоединились тоскую-
щие без дела талантливые литераторы Рафа Нудельман и покой-
ный Илюша Рубин, которые придали более литературный харак-
тер этому изданию. Они и продолжили его после нашего отъезда 
на 8-м номере. Хотя черновики именно этого номера у меня отоб-
рали на очередном обыске, копия каждого листочка перепряты-
валась мною у далеких знакомых, вне круга подозреваемых, так 
что номер вышел, как ни в чем не бывало, когда я уже всходил на 
сходни самолета в Вену.
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«Евреи в СССР» продолжались до № 20, когда последнего его 
редактора Виктора Браиловского арестовали (Советская власть не 
сумела удержаться на уровне соблюдения своих собственных зако-
нов, несмотря на неодобрение В. Чалидзе) по обвинению в «анти-
советской пропаганде», сменившемуся на облегченные «клеветни-
ческие утверждения». Это, однако, произошло уже одновременно 
с общим обострением «холодной» войны и началом войны в Афга-
нистане, когда руководство СССР вновь перешло к конфронтации 
с Западом.
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ВАЛЕРИЙ ЧАЛИДЗЕ

Н овому поколению уже трудно будет поверить, что 
идея правозащиты и вся деятельность Андрея Дмит-

риевича Сахарова в свое время не были встречены с энту-
зиазмом многими людьми, составлявшими героическую 
кучку «демократов», как называли тогда советских оппо-
зиционеров. Я помню как формулировал раннюю точку 
зрения «демократической» группы протестантов покой-
ный Толя Якобсон, талантливый поэт и один из создате-
лей «Хроники текущих событий»: «Наша деятельность 
не ставит себе никакой политической цели. Наш протест 
носит чисто моральный характер.» Толя и в самом деле 
был бесконечно далек от мысли о политическом манев-
рировании, хотя бы и в целях собственной безопасности, 
и сообщал это восторженной группе друзей-единомыш-
ленников как формулу их общей веры.

«Комитет Защиты Прав Граждан» Сахарова, Чалид-
зе и Шафаревича был создан через несколько лет, когда 
многих членов той трогательной первоначальной группы 
идеалистов успели уже посадить или сослать на разные 
сроки. Участие великого ученого А. Сахарова и новая, 
умеcтная в западной ментальности организационная 
форма — Комитет — придали этому начинанию грандиоз-
ный резонанс во всем мире, и иностранные журналисты 
резко сдвинули центр своего cочувственного внимания
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с остальных, «неорганизованных» диссидентов на эту, впервые ор-
ганизационно оформившуюся в СССР, открытую оппозицию.

Может быть, частично в первоначальном отчуждении демо
кратов от Комитета была виновата и несколько вызывающая ма-
нера, в которой излагал идеи «Комитета Защиты Прав Граждан» 
Валерий Чалидзе.

Сахаров не был слишком красноречив. Все первоначальные 
документы Комитета формулировал Чалидзе. История оказалась 
немилостива к нему. Его роль в событиях того времени редко от-
мечалась по достоинству современниками, а в книге Александра 
Солженицына «Бодался теленок с дубом» содержится глубоко не-
справедливая, весьма субъективная оценка его роли.

Суть дела в том, что Валерий до такой степени был чужд рос-
сийской системе всеобщего бесправия и бессистемной анархичес-
кой мысли, что и в своем языке не делал никакой поблажки совет-
скому человеку, чтобы облегчить ему понимание его собственной 
ситуации на советском «новоязе».

Валерий выглядел, как написала Нина Воронель в своей кни-
ге «Без прикрас», портретным воспроизведением врубелевского 
«Демона» и вел себя соответственно. Как такой аристократ мог 
сложиться на советской почве остается одной из тайн, подчерки-
вающих непредсказуемость индивидуального человеческого по-
ведения.

Он говорил на языке политической корректности, когда это 
понятие не было еще общепринято и на Западе. Но российские 
люди в течение десятилетий привыкли к другой постановке воп-
роса, типа: «Ты за белых или за красных?» и «Кто не с нами, — тот 
против нас!»

Поскольку Чалидзе требовал лояльности к писаному закону, 
советский человек сплошь и рядом понимал это, как лояльность 
властям. «Что? Мы будем подчиняться ИХ законам? Когда они де-
ржат народ в рабстве и неведении...»
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Но аналитический ум Валерия на самом деле подразумевал 
первоначальный, буквальный смысл советского закона, а не то про-
извольное толкование, которое укрепилось и стало общепринятым 
за десятилетия бесконтрольного господства партийной номенкла-
туры. Он вложил в это дело всю свою нерастраченную страсть уче-
ного и незаурядный интеллект казуиста. При помощи вниматель-
ного изучения Уголовно-Процессуального Кодекса РФ (который 
был его настольной книгой) и советской юридической литературы 
ему удавалось сплошь и рядом обнаружить, что подлинное содер-
жание закона в СССР не соответствовало (по-видимому не соот-
ветствует и сейчас) обычной практике его применения. Зверские 
репрессии, которым в течение десятилетий подвергался советский 
народ, в сущности, никогда не имели законной силы и осуществля-
лись преступными руками вопреки или в обход законов.

Именно он открыл мне, что никакая научная, исследователь-
ская деятельность не может быть в пределах Советского законода-
тельства объявлена преступной. Это дало нам, группе ученых, при-
выкших облекать свои мысли в научную форму, уникальную воз-
можность произвести самиздатское издание «Евреи в СССР», как 
антропологическое исследование неизученного этнического мень-
шинства в стране, и регулярно собирать Семинар ученых-отказни-
ков, изгнанных из своих институтов. При этом, конечно, нельзя ска-
зать, что мы чувствовали себя вполне в безопасности, полагаясь на 
эти замечательные законы, которые скрыто присутствовали и все 
предыдущие годы советского режима. Но мы все же предпочитали 
на случай репрессий (как вскгда «необоснованных») опираться на 
писаный закон, а не на переменчивые суждения властей.

Валерий, в сущности, пытался втянуть российских граждан 
и российские власти в содержательный диалог о буквальном и фак-
тическом смысле и пределах применимости правил, по которым 
они живут. И власти, и граждане по разным причинам не были 
к этому склонны. Но, к сожалению, была и общая причина их тер-
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пимости по отношению к всеобщему беззаконию: и от тех, и от дру-
гих легалистская постановка вопроса требовала серьезных волевых 
и интеллектуальных усилий и ежедневного гражданского муже
ства, неведомого на российской почве. Неискушенные советские 
граждане всегда ощущали себя потенциально или реально в чем-то 
виноватыми, и власти умело этим пользовались.

Власти безосновательно предпочитали исходить из презумп-
ции эмоционального единства устремлений всего советского на-
рода. Первый же вопрос, который задавали допрашиваемому в КГБ 
был: «Вы ведь советский человек?» Далее само собой разумелось, 
что это на деле означает стремление всячески помочь КГБ в их са-
моотверженной работе. Советский же человек, твердо помня, где 
находятся миллионы НЕСОВЕТСКИХ людей (среди них зачастую 
и его родственники) и парализованный страхом, спешил в принци-
пе согласиться, на ходу в нервной спешке находя для себя увертки, 
дающие возможность практически уклониться от этого сердечно-
го согласия, но никогда все же не заходя так далеко, чтобы его мож-
но было открыто уличить в немыслимом нежелании помочь своим 
«родным органам».

К 70-м годам (в «застойные» Брежневские времена) такая по
становка вопроса стала отчасти смущать даже и многих советских 
чиновников с высшим образованием. И с их стороны возникла в те 
годы не до конца выявившаяся тенденция придерживаться более 
корректной линии в своей повседневной практике.

Впервые это обнаружилось во время процесса Синявского-
Даниэля, когда власти сочли возможным, хотя бы отчасти инфор-
мировать общественность о ходе суда и допустить в судебный зал 
какую-то часть «непроверенной» публики. Они не пошли еще так 
далеко, чтобы допустить потенциальных свидетелей защиты — мы 
с профессором Эмилем Любошицем ходили в Верховный Суд РСФСР 
набиваться в свидетели — но уже не выволакивали нас из здания 
суда и не рвали из рук бумаги. Почти сразу после этого Процес-
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са в Уголовный кодекс была введена новая статья 190, смягчавшая 
«ультрареволюционные» формулировки 70-ой об «антисоветской 
пропаганде» до уровня более спокойных «заведомо клеветниче
ских измышлений». Все же малограмотная чиновничья рука вста-
вила туда эпитет «заведомо», обессмысливающий обвинительный 
характер закона.

Во время одного из моих «приводов» в КГБ интеллигентный 
полковник светски благожелательно объяснил мне, что, хотя моя 
самиздатская книжка «Трепет забот иудейских» не требует непре-
менного применения статьи 70-й УК, но все же некоторые ее по-
ложения отлично подпадают под статью 190-ю. Пользуясь необя-
зательным тоном нашего разговора, я возразил, что в моей книге 
«заведомой клеветы» быть не может: если бы я «заведомо» знал, 
что это неправда, я бы этого не написал. «Да, — небрежно сказал 
он, — эта статья неудачно сформулирована, но вы ведь понимаете, 
о чем я говорю»...

Спустя пару лет почти такой же разговор повторился в более 
боевой обстановке, но опять с обоюдным пониманием несовер-
шенства наличной юридической практики. На этот раз меня при-
тащили к другому полковнику силой и потребовали, чтобы я под-
писал, что мне было предъявлено предупреждение о том, что моя 
деятельность подпадает под статью 190. Я отказался. «Почему вы 
отказываетесь?» — с любопытством спросил этот полковник. «По-
тому что вся моя деятельность от начала до конца не содержит 
никакой заведомой клеветы. Все, что я говорил и писал — чистая 
правда!» «Действительно, — внезапно согласился полковник, — до 
моего предупреждения вы могли не знать и думать иначе, но те-
перь я вас предупредил, что это клевета, и теперь вы знаете, так 
что это уже становится заведомой клеветой!»

Тут у меня всплыл отчаянный вопрос Паниковского в почти 
аналогичной ситуации: «А вы кто такой?» Он уверенно ответил, 
что он представитель Государственной безопасности СССР и упол-
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номочен решать, что клевета, а что — нет. Вспомнив уроки Валерия 
Чалидзе, я ответил, что только суд может решить этот почти фило-
софский вопрос. Вместо того, чтобы зря рассердиться, полковник 
вызвал из-за двери Иванова и Петрова и приказал: «Подпишите, 
что задержанному было предъявлено предупреждение об ответ
ственности по статье 190 УК, которое он отказался подписать.» 
На этом этапе счеты российских властей с законом в 1974 г. были 
вчерне закончены. Вскоре были закончены и мои счеты с бывшей 
родиной. Под новый 1975 год я вылетел в Большой мир и российс-
кий закон перестал быть моей проблемой.

В 1976 г. я был с визитом в Австралии, когда в России прини-
малась новая (Брежневская) конституция. Один из журналистов 
спросил меня, как я оцениваю этот политический сдвиг, и я отве-
тил, что вижу в этом безусловный шаг вперед. «Но, как же так, — 
поразился он, — ведь старая Конституция (она звалась Сталинс-
кой, но была написана Бухариным) была гораздо демократичнее!?» 
«Нет, — пришлось мне объяснить этому розовому либералу — ста-
рая Конституция писалась не для выполнения в жизни страны, 
а для международного престижа. А в новой конституции присутс-
твует частичная тенденция к реальному следованию в обыденной 
гражданской практике». Я не уверен, что журналист меня до конца 
понял, но сопровождавший меня университетский коллега необы-
чайно развеселился и сказал, что теперь он впервые уловил, что 
в мире называется «загадочной русской душой».

Загадочная русская душа оказалась не по зубам и прекрасному 
грузинскому принцу с внешностью печального демона, как и мно-
гим поколениям русских либералов и правозащитников до него.



Исход

177

ИСХОД

Т еперь мне уже трудно это представить, но в Москве 
мы жили без телефона, без радио и без телевизора. 

В середине декабря 1974-го в два часа ночи в дверь поз-
вонила наша подруга Дифа и, рыдая в голос, сообщила, 
что ей только что позвонили по телефону и сообщили, 
что нам выписано разрешение на выезд в Израиль. Срок 
на подготовку к отъезду — две недели. Почему это долж-
но было произойти среди ночи, откуда и кто звонил, как 
и многое другое в тогдашней жизни, мы не поняли. Мож-
но ли подготовиться к отъезду из страны, где родился 
и прожил безвыездно 40 лет, за две недели? Мне кажется, 
что и сейчас я еще не полностью собрался.

За отпущенные нам две недели у нас в квартире еще раз 
произвели обыск и несколько раз ненадолго уводили на до-
просы, по-видимому, для создания и поддержания требу-
емого уровня стресса. 27 декабря 1974 г. мы все-таки выле-
тели из Шереметьева в Вену. У сходней самолета нам пома-
хали рукой на прощанье два до боли знакомых агента КГБ.

На сборном пункте в Вене за нашим первым ужином на 
свободе заиграли печальную песенку, от которой мы с Не-
лей не смогли сдержать слез. Впоследствии оказалось, что 
это был государственный гимн Израиля. Три предыдущих 
года борьбы на грани тюрьмы и две недели предотъездного 
напряжения не прошли для нас даром.
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В Израиле меня, как старого знакомого, радушно приняли 
в офисе тогдашнего помощника премьер-министра по алие («На-
тив»), о существовании которого я раньше не имел понятия, но они, 
как выяснилось, внимательно следили за моей судьбой. Как оказа-
лось, они и осуществляли тот пресловутый «сионистский заговор», 
которым нам прожужжали уши в СССР. В офисе работали поль-
ские и прибалтийские евреи-энтузиасты старого закала. Многие 
из них научились русскому языку на Воркуте и в Сибири. Коман-
довал этим узким кругом заговорщиков кибуцник Нехемия Лева-
нон — человек исключительных качеств с внешностью итальянско-
го мафионера, числивший среди своих личных друзей президента 
Франсуа Миттерана и сенатора Генри Джексона. Его в свое время 
лишили дипломатического статуса и выслали из Советского Союза 
за нелегальные встречи с советскими евреями, и его неотступная 
воля в сочетании с трезвой макиавеллиевской политикой обусло-
вила массовую поддержку на Западе еврейского движения в СССР.

Фокус успеха Нехемии в Европе состоял не столько в высоте 
идейного пафоса борьбы за свободу и равноправие, сколько в уме-
лом задействовании обширной сети личных, неформальных дру-
жеских связей участников «заговора» с людьми, составлявшими 
политический истеблишмент послевоенной Европы.

2-я Мировая война отгремела сравнительно недавно, и в серд
цах бывших подпольщиков Сопротивления еще жива была память 
о солидарности жертв нацизма. А кто были эти подпольщики и жер-
твы? — Евреи и коммунисты. Таким образом наиболее эффективно 
поддерживали еврейское движение не столько защитники всячес-
ких свобод, сколько горячие сторонники СССР, которым антисе-
митская позиция советских властей мешала с ней отождествиться.

Многие наши сионистские активисты приняли эту игру слиш-
ком всерьез и обвиняли Нехемию в симпатиях к СССР и коммуни
стическим партиям. Это создало основу для неутихающего конф-
ликта русских евреев с «Нативом».
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Нехемия, не дав мне опомниться и прижиться в моем Уни-
верситете, немедленно включил меня в свою работу и отправил 
по городам и весям Америки на съедение тамошних евреев. Рост 
активности советских евреев в СССР американцы наивно припи-
сывали повышению уровня дискриминации, в то время как не-
посредственная причина была в снижении уровня страха. Нужно 
сказать, что энтузиазм американских евреев тогда действительно 
превзошел рутинный уровень, и я с некоторым удивлением убе-
дился, что советские власти и вправду недаром опасались влия-
ния сионистских организаций на общественное мнение. Объездив 
Америку, Англию и Францию (и даже Австралию) с выступлени-
ями в поддержку советских евреев перед еврейскими общинами, 
научными обществами и парламентариями, я сильно усовершенс-
твовал свой английский и почувствовал себя знакомым с жизнью 
западных стран лучше, чем с Израилем.

Мы все были воспитаны на европейской культуре. Русская 
культура, на которой мы выросли, вся пронизана ностальгическим 
чувством по Европе. Она как бы тоскует по Европе, она построена 
на европейских реминисценциях. Не было ни одного по-настоя-
щему плодотворного русского писателя — от Гоголя до Толстого 
и Достоевского, — который бы многократно не путешествовал по 
Европе, не любил ее, не говорил на многих языках, не читал ев-
ропейскую литературу. В России, в библиотеке Серпуховской 
тюрьмы, где я провел две недели вместо нашего Международного 
Семинара, мне достался академический томик Пушкина — «Неза-
вершенное и незаконченное». Все это «незавершенное» было полно 
его заметок: «хорошо бы написать русского Вальсингама, русского 
Тернера». Он все время словно бы пытался «переводить Европу» на 
русский язык.

Ощущение от Лондона, напомнило мне Диккенса. Вернее, еще 
до прибытия, я уже настроился на Диккенса, а когда я увидел Па-
риж, я был счастлив узнать описания Бальзака. И Рим...
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Как раз, Рим дал мне очень характерное переживание. В Риме, 
сопоставляя невероятную красоту Рима классического — Форум, 
Колизей, — с Римом современным, я пришел к мысли, которую 
затем начал постепенно расковыривать. Мне показалось, что это 
характерно для всей Европы: Рим — это полуразрушенный, за-
брошенный город, захваченный варварами. Это, разумеется, гру-
бое преувеличение, но я сознательно делаю такое преувеличение. 
В Риме я не увидел ни одного здания, которое было бы своевре-
менно отремонтировано. Не было ни одной стены, не загаженной 
свастиками и серпами с молотами. Рим показался мне чудовищ-
ной безалаберностью и безобразием, нагроможденными на поки-
нутую и заброшенную красоту.

Во Франции поражает расхождение между Францией, прина-
длежащей сегодняшним французам, и Францией, принадлежащей 
русским читателям. Французский знакомый сказал мне: «Вы гуля-
ете по прелестным Парижским бульварам, по набережным Сены, 
но вы не знаете настоящей Франции. Пойдите на могилу Наполео-
на, и вы увидите сердце Франции. Вот, если вы сумеете пережить 
это, — тогда вы поймете...».

Я пошел на могилу. И должен сказать, — после этого понял, что 
действительно Францию совсем не знаю. Эта гробница полна лож-
ного пафоса. Могучий мрамор, невероятная пышность, памятник 
побед, которых у Франции нет.

Величие Наполеона выглядит неловко на сегодняшних фран-
цузах, как треуголка на случайном прохожем. Это памятник ком-
плексу неполноценности.

Современная Европа чувствует, что она не в силах освоить 
собственную культуру. Сегодня во всем мире культура создает-
ся, — точнее, ее пытаются строить, — в условиях распада рели-
гиозного сознания, отсутствия абсолютных ценностей. Я боюсь, 
что в этих условиях построение подлинной культуры вообще не-
возможно.
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Я не верю, что может существовать безрелигиозная культура.
В мире нет центра. Этим и характерен западный мир, по

вторяющий эйнштейновскую модель Космоса — в нем нет центра. 
Амстердам — это центр для голландцев, замечательное, потряса-
ющее место, но это ни в какой мере не центр ни для англичан, ни 
для французов. Сол Беллоу как-то сказал, что Париж в культурном 
смысле нисколько не выше Буэнос-Айреса, но для французов — это 
их уровень, их центр.

В этом плане Тель-Авив и Иерусалим — ничуть не меньшие 
«центры». Мне даже кажется, что некоторая чуткость позволила 
бы нам заметить, что в каком-то еще более глубоком смысле под-
линный центр мира действительно находится здесь, — не только 
для нас, евреев...

Разговор о «центральности» Израиля имеет и иной, более глу-
бокий смысл. Европа и европейская культура были созданы деспо-
тизмом и поддерживались до тех пор, пока традиция деспотизма 
сохранялась. Сейчас Европа переживает кризис, который ставит 
перед ней — и всеми нами — проблему: может ли вообще существо-
вать демократическая культура? Американское общество — единс-
твенное в мире общество, которое знает только демократическую 
традицию. Эта культура, что в США, что в Европе, в значительной 
мере оказывается посредственной.

Культурное творчество, в которое ушли силы еврейского на-
рода — «СЛОВО» — не выжималось под давлением. Это не был ре-
зультат тирании или какого-либо целенаправленного насилия, ин-
дивидуальной воли...

Русская литература вообще создала у нас превратные пред-
ставления о европейских нравах и западном образе жизни. Вместо 
английского персонализма и французского жизнелюбия неподго-
товленный наблюдатель сталкивается подчас с английским хамс-
твом и французским культом еды.
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Желание понять немецкую загадку толкнуло меня даже согла-
ситься участвовать в германо-израильском научном сотрудниче
стве, которое заставило меня длительное время провести на тер-
ритории Германии.

Мои выступления перед публикой в Европе и Америке дали 
мне дополнительное понимание массовой психологии и трудно-
стей демократии. Однажды так случилось, что мне пришлось вы-
ступать в Англии перед большой аудиторией после выдающегося 
юриста, израильского правоведа. Правовед объяснял западным 
людям, чем отличаются российские сионисты от общедемократи-
ческого движения в СССР. Он сказал, что демократы якобы хотят 
изменить государственные законы в СССР, а сионисты просто хо-
тят уехать оттуда.

Я вынужден был поправить его, сказав, что демократы хотят 
не столько изменить законы, сколько добиться, чтобы хотя бы на-
личные законы в СССР, наконец, выполнялись, а сионисты хотят 
добиться, чтобы выполнялся, всего один закон, о свободном вы-
езде из СССР. Мне с большим энтузиазмом хлопали, и я был горд, 
что так замечательно исправил и уточнил их знание о дорогом мне 
предмете.

В перерыве я подошел к посрамленному профессору и попрек-
нул, что он, будучи специалистом, вводит в заблуждение аудито-
рию, зверски упрощая ситуацию, и т. о. невольно отягощая поло-
жение и без того несчастных российских демократов.

В ответ он предложил мне обойти аудиторию и расспросить 
слушателей, что они поняли в результате наших выступлений. — Ре-
зультат был ужасающий. Большинство смутно припоминало слова 
профессора, прибавляя, что это «всем известно» и, с энтузиазмом 
приписывая мне те же его слова, добавляли, что это было зато «ори-
гинально, свежо, и сразу видно настоящего участника движения, 
а не зануду-профессора». Абсолютно все пропустили мимо ушей 
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главную особенность Советского режима, не укладывающуюся 
в сознании западного обывателя: перманентное отсутствие в Рос-
сии соответствия между писаным законом и наличной судебной 
практикой. Я подозреваю, что эта особенность российской жизни 
не была вполне ясна и самому профессору, судившему о России 
только по опубликованным документам (и остается неясной боль-
шинству людей на Западе и сейчас). Но все же я почувствовал себя 
вынужденным извиниться перед ним за свою неопытность и неде-
ликатность. По-видимому, ничто сложное не может быть воспри-
нято в большой толпе. Политики не врут. Они упрощают. Они гово-
рят на языке своей аудитории.
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Начало и конец

«История культуры есть цепь уравнений в об-
разах, попарно связывающих очередное неиз-
вестное с известным, причем этим известным, 
постоянным для всего ряда, является легенда, 
заложенная в основание традиции, неизвест-
ным же — каждый раз новым — актуальный 
момент текущей культуры. Мир построен из 
двух времен, наличного и отсутствующего».

Б. Л. Пастернак, «Охранная грамота»

П редчувствие конца христианской эры побуждает 
чувствительные художественные натуры возвра-

щаться мыслью к ее началу. В русской литературе такое 
возвращение было впервые возвещено в «Мастере и Мар-
гарите» М. Булгакова, а спустя несколько лет и в евангель-
ском цикле стихов к «Доктору Живаго» Б. Пастернака.

Оба романа были написаны авторами, воспитанны-
ми еще в досоветской культуре, в которой евангельские 
подробности составляли необходимую часть памяти об-
разованного человека — «легенду, заложенную в основа-
ние традиции» — но оказались cовершенной культурной 
новостью для советского читателя и до основания по
трясли его воображение.

Впрочем, за последние десятилетия и западный чита-
тель так основательно отошел от традиционного религиоз-
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ного воспитания, что евангельская история выглядит для него если 
не полной новостью, то во всяком случае подходящим материалом 
для домыслов и интерпретаций.

Дэн Браун и многие другие по-своему переписали сегодня 
Евангелия, и их коммерческий успех подтвердил одновременно 
и правоту сентенции, высказанной в эпиграфе, и плотность непро-
глядного тумана, в который погрузился исходный текст в созна-
нии большинства читателей.

Сравнительно недавно к такому повороту подошли и в совре-
менном кино. Почти одновременно на этом поле выступили два 
баловня успеха — Мэл Гибсон и Ларс фон Триер, — каждый в соот-
ветствии со своим артистическим амплуа.

Мэл Гибсон, суперзвезда, многократный исполнитель ролей 
героических персонажей, любимец массового зрителя, не стал 
опускаться до переинтерпретаций, осовременивающих Евангелия, 
подобно М. Булгакову или Б. Пастернаку, ни, тем более, перевирать 
их, как Дэн Браун, а поставил себе фундаментальную (но также 
и фундаменталистскую) задачу воспроизвести «подлинную» кар-
тину события и прямо принял канонический евангельский текст 
за свой сценарий.

Ларс фон Триер противоположен Мэлу Гибсону во всем, но их 
объединяет тонкое понимание пружин зрительского успеха. Для 
громкого успеха не всегда нужно потакать публике, иногда есть 
смысл публику раззадорить или даже умело оскорбить. Это осо-
бенно верно, если речь идет о публике изысканной, о театральных 
снобах и пресыщенных кинокритиках, как в случае фон Триера. 
В обоих случаях публику нужно ошеломить и озадачить. Оба филь-
ма блестяще справляются с задачей.

Если cовременная европейская публика и привыкла к мысли 
о распятии Христа, она привыкла к лакированному, эстетически 
облагороженному образу этой, когда-то позорной, казни. Варвар
ские подробности мучений казнимых, физиологические детали 
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истязаний в фильме Мэла Гибсона сделали из канонически закреп-
ленных, освященных (и отчасти одухотворенных) традицией сцен 
распятия современный кровавый триллер, способный по своей экс-
прессии конкурировать со сценами гладиаторских боев, заполнив-
ших в последние десятилетия экраны кинотеатров.

Напротив, нарочито условная, обманчиво игровая режиссура 
фон Триера, возвращающая зрителя к упрощенным «шекспиров-
ским» театральным меркам, затрудняет восприятие неискушен-
ным зрителем издевательски мизантропического замысла фильма 
«Догвиль» («Псоград»).

На первый взгляд фильм фон Триера вообще ничего общего 
с Евангелиями не имеет. Это история избалованной дочки (су-
перзвезда Николь Кидман) всемогущего гангстера-миллионера, 
бежавшей из отцовского дома, где жизнь людей была основана на 
грехе и жестокости, в поисках «простой и чистой» жизни.

Она попадает в маленький городок, заповедник американо-
протестантской добродетели, где пытается на деле осуществить 
евангельские заповеди, которые якобы искренне исповедуют его 
обитатели. Здесь она встречается с местным интеллигентным мо-
лодым человеком, который так глубоко ее понимает и сочувствует, 
что становится ее доверенным лицом и представителем, озвучива-
ющим и осуществляющим ее связи с жителями города, ее советни-
ком и наставником в новой, незнакомой для нее, обстановке ком-
мунальной жизни американской глубинки. Они ведут задушевные 
разговоры о красоте простоты и прелести неиспорченной низкими 
страстями провинциальной жизни.

Городок живет по правилам ранней американской демократи-
ческой традиции, принимая все свои решения на общем собрании, 
неизменно сопровождая их пуританской, христианской ритори-
кой. Сначала героиню увлекает эта идиллия. Именно о такой чис-
той, общей с простым народом жизни она и мечтала, к этому всей 
душой стремилась. Ее принимают в городскую общину на условии 
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безоговорочного принятия их давно устоявшихся правил. Она изо 
всех сил старается понравиться обывателям и всячески услужить 
каждому из них.

Однако евангельская кротость и безграничная уступчивость 
героини очень быстро приводят к тому, что город понемногу 
привыкает ею помыкать и ее эксплуатировать. Молодой человек 
каждый раз со знанием дела объясняет, хоть и не всегда идеаль-
но чистые, но оправданные общечеловеческим несовершенством, 
мотивы горожан и горячо одобряет ее самоотверженное смирение, 
утешая ее цитатами из Писания.

Постепенно прорисовывается евангельская ситуация, при ко-
торой город привыкает взваливать на нее свои огрехи (а в конце 
концов и грехи) и требует от нее все большей самоотверженности 
в ее преданности людям.

Через небольшое время она устает от своей добродетели и в от-
чаянии пытается бежать из города. Однако ее останавливают на 
полдороге, напоминая о бесчисленных недовыполненных обяза-
тельствах, которые она невольно на себя взяла в тщетном усилии 
никому и ни в чем не отказать.

После неудачной попытки бежать она окончательно попадает 
в рабство к окружению, выполняя всю черную работу, которую на 
нее сваливают, а весь город еще дополнительно винит ее в небла-
годарности. Жители города, еще так недавно единодушно хвалив-
шие ее бескорыстие и отзывчивость, принимают все новые фари-
сейские решения о ее недостаточной уступчивости, неблагочестии 
и несоблюдении правил.

Окончательно проясняется евангельский сюжет о Иисусе 
Христе, которого непостоянный и неблагодарный народ, еще недав-
но обожавший (и обожествлявший) его, уже готов был развенчать 
и распять. Совершенно в духе современной нетерпимости к муж
скому шовинизму здесь по произволу режиссера-модерниста в каче
стве страдающей за грехи всех людей фигуры выступает женщина.
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Молодой человек, красноречиво уговаривающий ее «подста-
вить вторую щеку», каждый раз представляет ей (и зрителю) но-
вую изысканную казуистику, с помощью которой требует пове-
рить, что каждое очередное надругательство над ее человеческим 
достоинством может (и даже необходимо должно) быть оправдано 
духом христианской кротости и всепрощения.

После многих недель унизительной нищеты, недоедания, не-
посильного труда, издевательств местных подростков (включаю-
щих, между прочим, и серию изнасилований, за которые позорят 
ее же) героиня порывает со своим гидом, добровольным идеоло-
гом непротивления и возвестителем коллективной воли жителей, 
и окончательно решает вернуться к своему отцу-гангстеру.

Здесь у ее отца (блестящий актер Майкл Кан) открываются 
черты Отца-Саваофа и религиозный сюжет окончательно выхо-
дит на поверхность. Отец прямо задает дочери вопрос Громоверж-
ца: оставить ли жизнь этому жалкому городку и его жителям или 
уничтожить все разом.

Дочь уже в совершенно пророческом стиле приговаривает го-
род к гибели и лично стреляет из пистолета в ханжу-идеолога (то 
есть попросту в христианского гуманиста), который все это время 
оправдывал перед ней вопиющее лицемерие и двойные стандар-
ты жителей этого вместилища ложной веры и скрытого порока. 
Таким образом, евангельской легенде в фильме приписано новое 
завершение вполне в ее апокалиптическом духе: после предсмер-
тного взывания Иисуса с креста — «Зачем же ты меня покинул, 
Господи!» — Всемогущий отец-гангстер (гневный, жестокий Иего-
ва — Бог мщения!) явился во плоти и силе и по слову Апокалипсиса 
разрушил весь мир греха.

Искусные условные постановочные ходы и прекрасная игра ак-
теров отчасти прикрывают намеренное кощунство режиссерского 
замысла, но рассыпанные по сценарию многочисленные намеки не 
оставляют сомнений. Сторожевого пса в городе зовут Моисей, и он 



Начало и конец

189

неприкаянно торчит на краю города в виде молчаливого картон-
ного манекена, никак не участвующего в драматическом действе, 
но сообщающего ему его библейскую многозначительность.

Оба режиссера получили шумный и скандальный успех.
Мэл Гибсон — за то, что возвестил миру свою преданность 

христианской цивилизации, хотя при этом и не отказал себе в лич-
ном удовольствии подчеркнуть зловещую роль евреев при самом 
ее зарождении. Как он сам сказал, отвергая обвинения въедливых 
журналистов в намеренном показе евреев в таком некомплимен-
тарном сюжете: «Чего вы от меня хотите? Норвежцев там не было!»

Ларс фон Триер — напротив — за то, что он на весь мир проклял 
эту цивилизацию. Он проклял ее за ее фактическую неспособность 
соответствовать своим собственным заповедям и настойчивое ли-
цемерие, с которым эта несостоятельность ею отрицается.

Впрочем, это также единственная цивилизация, которая мо-
жет позволить внутри себя такое безоговорочное осуждение. Мера 
свободы художника в европейской (уже не совсем христианской, 
или даже совсем не христианской) культуре давно выплеснулась за 
рамки не только христианства, но и простого инстинкта самосо-
хранения христианских когда-то народов. Именно эта безгранич-
ная свобода провоцирует особо чувствительных граждан нагло 
бросать свой ботинок в истеблишмент, который не в силах удовлет-
ворить их обостренную потребность ощущать себя праведными.

Да! Гуманистическая цивилизация дала просвещенному че-
ловеку безбедную жизнь, но она не нагрузила его сознанием не-
отменимого долга, который составил бы смысл этой жизни. И он 
бунтует, чувствуя себя обманутым. Как будто в самом начале этот 
смысл проглядывался. Или это была иллюзия?
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«CИОН» 
И ЧУВСТВО ЮМОРА

К огда вся наша группа, составлявшая в Москве «Евреи 
в СССР», собралась, наконец, в Израиле, нас с боль-

шим энтузиазмом включили в редколлегию русскоязыч-
ного журнала «СИОН», издававшегося сионистскими 
активистами прежнего призыва, членами героических 
подпольных кружков, прошедших российские тюрьмы. 
Мы, конечно, радостно откликнулись и начали работать. 
Сионистские активисты были полны искреннего энту-
зиазма, но литературно совершенно беспомощны. Они 
наполняли страницы журнала идеологическими штам-
пами и бодрящими сведениями о комплиментарных 
к евреям высказываниях выдающихся личностей. Жур-
нал был непереносимо скучен, и почти не имел подпис-
чиков. К нему подошло бы известное издевательское на-
звание: «Слоны и еврейский вопрос».

Поскольку наша компания состояла из опытных 
литераторов и московских сионистских активистов, мы 
внесли в этот унылый журнал свой литературный вкус 
и горячий полемический дух последних бурных лет поч-
ти открытого движения (по крайней мере, в Москве мы 
вызывающе демонстративно декларировали его закон-
ность, вопреки преследованиям КГБ), которое за эти годы
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приобрело силу и престиж, признанные в широком мире. Появил-
ся заинтересованный читатель. Журнал (не без участия соратников 
Нехемии) начал нелегально проникать в Россию. Количество под-
писок резко пошло в гору.

После краткого периода общих восторгов и взаимной любви, 
(с № 15 «СИОН»-а до 21-го) между старой и новой частями редкол-
легии начались трения. Конечно, как всегда, причиной трений 
объявлялась идеология, которая у нас, вновь прибывших, якобы 
была не вполне сионистская, антисоветская, слишком ирониче
ская, «недостаточно доступная простому еврею» и т. п.

Какая идеология сионистская? Мы приехали в Израиль — мож-
но ли было поступить более по-сионистски? Фактически дело было 
в избытке у «старых борцов» личных амбиций и недостатке чувства 
юмора. Это сразу стало ясно, когда самый яркий из них, покойный 
Виктор Богуславский, участник Ленинградского процесса (а также 
профессиональный архитектор, спланировавший большую часть 
еврейских поселений Самарии) решительно стал в этом конфлик-
те на нашу сторону, предпочтя быть, «хотя и меньше почитаемым, 
зато более читаемым».

Фантом «простого еврея» потом еще несколько лет витал над 
сознанием Нехемии и его сотрудников. Радостно встречая на сход-
нях самолетов одного за другим российских интеллектуалов в ка-
честве сионистских активистов и лидеров еврейского националь-
ного движения, они при этом с некоторым смущением высказыва-
ли свое недоумение: «разве это евреи?» А где же их идиш? А гефил-
те фиш? Они все ожидали, что вслед за этими «джентльменами» 
потянутся, наконец, и родные им «простые евреи», к которым они 
привыкли в своей Польше и Литве. Мне было трудно объяснить 
Нехемии, что «простых» евреев в России больше нет: одних немцы 
убили, другие превратились в советских бюрократов, третьи вы-
шли в профессора и режиссеры. Простой еврей стал врачом или 
инженером.
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Но он все вздыхал и сомневался...
Когда схлынула первая волна идейно-мотивированных репат-

риантов и основной поток, вместо Израиля, устремился в Амери-
ку, Нехемия решил сам съездить в Вену, чтобы на месте понять, 
что определяет выбор советских людей и куда утекают простые 
евреи. Вернувшись, он признался, что был неправ в своих ожида-
ниях: «Действительно, ужас как евреи огрубели. Ваши профессора 
и артисты из столичных городов меня, как представителя Израи-
ля, хотя бы вежливо выслушивают, а простые евреи прямо на хуй 
посылают!»

При этом на слове «на хуй» он деликатно понизил голос.

В результате решительного размежевания старая редколле-
гия проголосовала за наше изгнание, и № 22 уже не мог сохранить 
название «СИОН». — Гора с плеч! Все-таки это название, по-види-
мому, было чересчур обязывающим. Под новым, непритязатель-
ным названием «22» журнал и выходит до сих пор, переживая то 
«тучные», то «тощие» годы. Надпись на обложке — «журнал ев-
рейской интеллигенции из СНГ в Израиле» — призвана была ог-
радить нас от многочисленных фанатиков, догматиков, схизма-
тиков — всех тех, кому невнятен юмор и недоступны переносные 
значения слов.

— Можно сказать, что четвертая заповедь («Не поминай имени 
Б-его всуе») предписывает с осторожностью упоминать слово — по-
нятие — которое не подлежит общим правилам обращения со сло-
вами. По-видимому, «СИОН» — одно из таких, слишком значимых, 
нагруженных историческим смыслом, слов. В самом деле, ведь сло-
ва это вещи, даже скорее слова — это числа, и они позволяют нам 
производить с ними те же алгебраические действия, что и с числа-
ми, потому что математика — это просто логический язык. Однако 
и математика, как я уже писал, признает существование выделен-
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ных чисел: если А добавить к В, сумма, вообще говоря, составля-
ет А + В. Но, когда А равняется бесконечности, А + В остается А, ка-
кое бы ни было В. Таким образом есть число, СЛОВО — бесконеч-
ность — которое НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В ОБЫДЕННУЮ РЕЧЬ, и потому 
не должно быть произнесено без уделения ему специального, экс-
траординарного внимания.

В окружающей нас природе таких особых крайних чисел-ве-
щей-слов нет. Но человек в своем историческом существовании 
наделяет такими особыми свойствами (святость) разные места 
(Гроб Господень, Кааба), времена (Рождество, Рамадан) и предметы 
(иконы, распятия) для своей ориентации в пространстве и време-
ни и для ободрения в материальном мире. Иудаизм часто клеймит 
эту общечеловеческую склонность идолопоклонством, но вполне 
освободиться от нее не может (Стена Плача, Йом Кипур, мезуза). 
Повидимому это (как и отсчитывание от нуля) — психологическая 
потребность аналогичная необходимости в ежедневной ориента-
ции — инстинкт — определение условного начала координат в сво-
ем собственном мире. Как утреннее установление положения тела 
при пробуждении.

Безусловное и бесконечное не умещаются в сознании. В обы-
денной жизни человек всегда остается в пределах средних чисел. 
Все его практические задачи решаются далеко от крайних преде-
лов познания. Ему достаточно интуитивного ощущения бóльшего 
и меньшего, чтобы ориентироваться среди людей и обстоятельств. 
Так удерживается практическая мораль, которая потому, как раз, 
и допускает значительные отклонения, что абсолютных точек от-
счета не знает.

Вообще все правовые соображения («Права Человека») суть ус-
ловности, происходящие от договорных отношений между людь-
ми. Они, конечно, вынуждены отступать перед законами приро-
ды. Однако религиозные принципы, основанные в каждой циви-
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лизации на древней предшествовавшей традиции, претендуют на 
абсолютность даже более высокую, чем законы природы. Услов-
ное, конечно, должно уступать абсолютному, как и договорное вы-
нуждено уступить природному. Пытаясь устранить иррациональ-
ный элемент из своего нарратива мы ставим свою цивилизацию 
в заведомо проигрышную позицию. Наличие еврейского фунда-
ментализма среди океана окружающих фанатиков оказывается 
единственным реалистическим основанием для существования 
Израиля. Все рациональные и исторические обоснования его ос-
поримы и опровергаемы людьми, принадлежащими к иным куль-
турам и склонными следовать своим мирообъясняющим мифам. 
Навязать другим народам представление о нерушимости договор-
ных отношений (например, Тора сообщает, будто «Авраам купил 
за серебро пещеру Махпела» в Хевроне) проще, чем внушить им 
идею святости человеческой жизни. Мы фактически можем про-
тивопоставить врагам свою не менее последовательную систему 
абсолютов, основанную на более древней традиции, отчасти при-
знаваемой (или, хотя бы уважаемой) и ими. Конечно, это не может 
быть «Декларация Прав Человека», представляющая собой просто 
краткую выжимку из этой древней системы, записанную, однако, 
на модерном, слишком рациональном, западном языке, невнят-
ном для архаического сознания.
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УНИКАЛЬНОСТЬ 
КАК ПРОБЛЕМА И ВЫЗОВ

И сход из России, борьба за выезд, жизнь в Израиле 
настолько отличаются от моей предшествующей 

жизни, что мне нелегко сопоставить их в одной книжке 
в тех же терминах. Значения многих слов в моем языке 
почти незаметно для меня необратимо изменились, и тот 
факт, что я пишу на русском языке не делает меня россий-
ским писателем. Эту перемену очень трудно определить. 
На элементарном информационном уровне нет почти ни-
чего такого, что создавало бы (точнее, что оправдывало 
бы) такую громадную разницу в понятиях между Россией 
и Западом. Нет таких животрепещущих сведений, кото-
рых лишен наш бывший соотечественник и которые мы 
могли бы сообщить ему нашей неподцензурной литера-
турой, так что он, наконец, все поймет. Нет таких фактов, 
которые он не мог бы, приложив некоторые усилия, уз-
нать. Нет и таких идей, которые нельзя было бы в России 
выдумать или вычитать у кого-нибудь из старых мысли-
телей. Тем не менее всякий, покинувший Россию и со-
хранивший глаза открытыми, узнает бесконечно много. 
Что же это такое мы узнаем здесь, чего не знали там?

Чтобы ответить на этот вопрос, я попробую снача-
ла задать свой вопрос читателю. Когда юноша впервые
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познает женщину, узнает ли он что-нибудь новое? — Конечно, а как же!. 
Но ведь все это ему тысячу раз говорили товарищи, научные книж-
ки, порнографические картинки? — Ну да, но ведь это совсем не то...

Вот, приблизительно, это я и хотел сказать о реальной жиз-
ни, поскольку реальной жизнью я считаю только жизнь на Западе, 
а нашу прошлую жизнь в России лишь искажением реальных отно-
шений. Мы жили там, как в воспитательном доме, и наше знание 
о мире и о себе было не выше того, которое имеют подростки, могу-
щие обо всем рассуждать, но лишенные собственного жизненного 
опыта. Слушая рассказы товарищей или разглядывая порнографи-
ческие картинки, юноша скользит по поверхности чего-то, что его 
возбуждает, но не вполне ему внятно, ибо он не знает своей роли 
и возможностей в этом захватывающем занятии. Он узнает что-
то общечеловеческое, но не свое. Когда же подросток приобретает 
личный опыт, он действительно знает нечто, но, попытавшись вы-
разить это знание, вряд ли уйдет дальше инструкций товарищей 
(которые тоже ведь знали), научных книжек или порнографических 
картинок. Потому что, передавая это знание он не может передать 
главное — что это значило для него лично. Для слушателя все это 
будет, возможно, значить нечто иное, его чувство и его оценка это-
го чувства будет, скорее всего, совсем другой, хотя он и сделает, 
допустим, все по инструкции. «Вот скотина!» — подумает молодой 
человек: «Что он за хреновину мне молол — Все совсем не так».

Нечто подобное происходит и с иммигрантами на Западе. 
Их трудности напоминают трудности юношеского возраста, в та-
кой же мере окрашены одновременно в трагический и упоитель-
ный цвета и так же способны привести к самоубийству. Первая ин-
тимная близость со свободой не всегда кончается благополучно, 
но без этого нельзя стать взрослым. Хотели ли мы этого?

Человек не может жить долго в присутствии великого. Иначе 
он становится поэтом. А это совсем другое дело. Поэтому всякий, 
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поселившийся в Израиле, через некоторое время находит себя 
в трудном положении человека, которому задали скептический 
вопрос: «Ну, и что?» Сначала он несет в ответ лихорадочный бред, 
который естественно возникает в голове у каждого при столкно-
вении с такими фундаментальными вещами, как Храмовая гора 
(Мориа) или гора Мегиддо (Армагеддон). Потом — все чаще запи-
нается, наблюдая, как подлинность переживаний вытесняет ли-
тературные образы и не оставляет места для словесного выраже-
ния. Только на первый взгляд эта беспомощность кажется чисто 
словесной. Только в первый момент эта безгласность кажется по-
рожденной близостью к библейскому сверхлитературному канону. 
Главное все же — не в выражении. Главное — в нашем внутреннем 
состоянии.

Словесная растерянность пришельцев соответствует нашей 
внутренней растерянности, порождаемой уникальностью жизни, 
которой мы живем. Эта уникальность не является следствием на-
шего жизненного опыта и потому не дает уверенности в понима-
нии всего Замысла как целого.

Нельзя сказать, что мы вообще не были готовы к уникальному. 
Некоторые из нас подготовили и весьма многие приняли исход из 
России с подлинным энтузиазмом. Я думаю, если бы судьба наша 
сложилась иначе и наши сорок лет нам предстояло бы провести 
в Сибири, многие сумели бы погибнуть достойно. Но исход наш 
был порождением и продолжением нашего российского опыта. 
Он родился как воплощение нашей мечты и идеальный выход из 
нашего безвыходного положения. Конечно, наш исход был чудом. 
Но он был, так сказать, чудом очеловеченным. Он отвечал скры-
тым упованиям и открытым стремлениям. Он позволял себя экс-
плуатировать. Исход разрубал безнадежно запутанные узлы, оп-
равдывал поспешные решения, отменял ежедневные заботы...

Первое, с чем мы столкнулись в Израиле, что любой знакомый 
гвоздь, подобранный нами на общей дороге, оказывался не от той 
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стенки. Тот из нас, кто скажет, что он с самого начала все понимал, 
только подчеркнет, что он и сейчас ничего не понимает. Израиль-
ская жизнь, в отличие от исхода, родилась не от нашей мечты. Она 
была построена не как выход для нас, а как продолжение истории, 
в которой мы не участвовали. Наше участие предусмотрено только 
в неопределенном будущем. Оно не обеспечено, а лишь проблема-
тично, ибо определяется нашими качествами, в которых мы менее 
всех уверены.

Весь свободный мир одинаково далек от взлелеянной нами 
в России мечты о неограниченной, но «правильной» свободе. Ока-
зывается, свобода в этом мире смывает различие между правиль-
ным и неправильным. В первую очередь исчезает различие меж-
ду правильными и неправильными взглядами, которое казалось 
нам таким очевидным. Не то чтобы правильные и неправильные 
взгляды в чем-то сблизились. Но неравенство между ними исчез-
ло. В свободном мире оказалось достаточным, чтобы какой-нибудь 
взгляд поддерживался некоторой группой, чтобы его «правиль-
ность» автоматически оценивалась пропорционально силе и влия-
нию этой группы. А как же Истина?

Постепенно наступает и отмирание неравенства между пра-
вильными и неправильными действиями. Трудно отличить пра-
вильные забастовки, которые ведут к повышению нашего жизнен-
ного уровня, от неправильных, которые ведут к дезорганизации 
нашего хозяйства и общественной жизни.

Даже граница между преступлением и заблуждением начала 
размываться. Недавно английский суд совершенно всерьез рас-
сматривал аргументы двух изуверов, забивших до смерти жен-
щину, чтобы выгнать из нее злых духов. Суд признал это вполне 
допустимым вариантом идеологического заблуждения. Поведе-
ние убийц он квалифицировал как чересчур прямолинейное. Су-
дья, присуждая обвиняемых к трем годам тюрьмы, сказал: «Я вы-
нужден послать вас в тюрьму. Мне не легко. Вы действовали, хотя 
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и ошибочно, но прямолинейно по-христиански и не имели злого 
намерения. Все же какое-то наказание необходимо, ибо как-никак 
человеческая жизнь была прервана зверским образом, и это про-
исходило слишком долго, чтобы походить на внезапный порыв». 
Действительно, они топтали ее ногами около двух часов, раздави-
ли ей грудную клетку и осколками ребер многократно проткнули 
легкие... Урок, который они вынесли из суда, состоит в том, что 
в следующий раз следует делать это быстрее. Возможно, они суме-
ют возглавить небольшое движение...

Таким образом, мы находим себя на Западе окруженными 
неправильными людьми, руководимыми неправильными идея-
ми, страдающими от неправильной политики в неправильно ор-
ганизованной общественной системе, где мы обязаны считаться 
со всем этим, как если бы все это было правильным. В отличие от 
А. Солженицына, который может себе позволить лишь талантливо 
разоблачать этот неправильный мир, любой русский выходец в Из-
раиле имеет право и обязанность попытаться его исправить. И тут 
наступает предел мечтаниям, конец талантам... «Мысль изречен-
ная есть ложь!» А что сказал бы поэт о мысли воплощенной?!

Старикам — пионерам, основателям этого государства — при-
ятно сознавать, что они добились невероятного, но все они призна-
ют, что добились не совсем того, чего хотели. Наиболее радикаль-
ные среди них утверждают, что это совсем не то.

Израильская действительность во многих отношениях напо-
минает вновь прибывшему энтузиасту анекдот о ветреной жене. 
В ответ на замечание мужа, вернувшегося после долгой отлучки, 
что в ней «что-то теперь не то», она отвечает: «Всему городу — то, 
а тебе — не то?!»

Мысль изреченная не есть ложь, но — дело. Как всякое дело, 
она несовершенна. И объективно (для всего города) Израиль выгля-
дит очень неплохо. Даже настолько хорошо, что его уже исключили 
из числа развивающихся стран. Второе или третье место в мире 
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по демократическим свободам, пятое, или там восьмое, место по 
жизненному уровню, седьмое место по численности и ударной 
мощи вооруженных сил... Но это не вдохновляет. Изголодавшаяся 
по идеалам душа репатрианта и развращенное советским возде-
ржанием воображение прямика равно не готовы удовлетвориться 
скромной реальностью Израиля. Даже первое место на конкурсе 
песен и кубок Европы по баскетболу не утолят этой метафизиче
ской тоски по выдающемуся. Дайте нам зримые доказательства 
нашего первородства, и мы, может быть, и согласимся на восьмое 
место по жизненному уровню (обеспечив седьмое для наших воо-
руженных сил)!

Как ни странно, такое доказательство есть. Наша уникаль-
ность, наше первенство — вне сомнений. Мы не видим их, потому 
что мы не смотрим.

Израиль представляет собой единственное демократи-
ческое общество в мире, которое ставит себе идеологическую 
цель. Никто не обратил внимания на тот факт, что, вообще гово-
ря, это невозможно. Демократическое, свободное общество, по оп-
ределению, никаких целей преследовать не может, ибо оно и есть 
своя собственная цель. Разные группы в таком обществе могут пре-
следовать свои различные цели, но как только одна из них сумеет 
навязать свои цели обществу в целом, такое общество выходит из 
свободного мира и отныне называется авторитарным. Очень скоро 
его практика оправдывает этот эпитет.

Совершенно не важно, каковы были первоначально эти цели: 
социализм в России или национализм в Германии, ислам в Иране 
или культурная революция в Китае. Главное во всех этих случа-
ях, что общественная цель едина и все остальные цели в обществе 
подчинены этой сверхцели, которая приобретает все менее реа-
листические очертания. Выражаясь философским языком, теле-
ологическое общество неизбежно становится теократическим. 
Иными словами, общества, преследующие некую цель вне себя, 
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управляются правилами, происходящими не от общественных 
потребностей, а от идеологических догм, и людьми, которые свя-
зывают свои стремления не с обществом как таковым, а с мерой 
его согласия с их догмами. Если эта цель религиозная, обществом 
управляют священники, как это происходит в Иране, но если цель 
первоначально и не была связана с религией, она сама превраща-
ется в религиозную идею, как марксизм в Советском Союзе или ра-
сизм в Германии.

Израиль является теократическим обществом, по крайней 
мере, по двум признакам: в Израиле нет законодательного от-
деления религиозного сектора от государственного, и в Израиле 
нет конституции. Причем она отсутствует не по недосмотру или 
спешке первых лет, а в сознании того факта, что народу, у кото-
рого есть Тора, не нужна конституция. Я добавлю еще и третий, 
решающий признак: Израиль создан и существует благодаря 
одной-единственной идеологии — сионизму — и управляется 
(и может управляться) только сионистскими партиями. Если бы 
несионистская коммунистическая партия и получила благодаря 
арабам необходимое число голосов, она все равно без граждан
ской войны не смогла бы войти в правительство. Итак — идеокра-
тическое государство...

Большинство демократически настроенных критиков Израи-
ля формулируют свое возмущение в форме вопросов: «Как это воз-
можно: в демократическом государстве — жить без конституции?» 
или «Как это можно: терпеть в свободном обществе вмешательс-
тво религии в светские дела?» Между тем, если мы действительно 
хотим что-то понять в этом случае, мы должны ставить вопросы 
прямо противоположным образом: «Как случилось, что государс-
тво, у которого нет конституции, остается демократическим?» 
и «Каким образом в теократическом государстве общество может 
оставаться свободным?» Когда мы сформулируем вопросы именно 
так, нам станет ясно, что сходство Израиля с другими демократи-
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ями — это не более чем иллюзия, порожденная нашей неспособно
стью увидеть и оценить единичное.

Израиль может быть на втором или еще каком-нибудь мес-
те по осуществлению демократических прав (или, наоборот, на 
каком-то месте по централизации управления), но это так же не 
ставит его в один ряд с другими современными обществами, как 
тот факт, что человек находится, допустим, на четвертом месте 
среди животных по продолжительности жизни, вовсе не ставит 
его на четвертое место в животном мире. Так же как и тот факт, 
что Израиль занимает чуть ли не первое место в мире по мили-
таризации населения и экономики, не делает его милитаристским 
государством. Это на собственном опыте знает каждый израиль-
ский гражданин. Израиль — первое в мире, и пока единственное, 
теократическое государство, в котором пока соблюдаются и охра-
няются права человека.

Мы живем в эпоху постепенного преобладания авторитарных, 
теократических систем во всем неевропейском (а может быть, ско-
ро и в европейском?) мире. В эпоху, когда экономическое процве-
тание западных демократий уже не заглушает сосущего чувства 
бесцельности существования, охватывающего секуляризованные 
общественные группы. Демократические общества живут, чтобы 
жить. Они развиваются вовсе не потому, что ставят себе такую 
цель. И жизненный уровень их граждан повышается не в ответ 
на требования справедливости. Растет ли это благополучие или 
убывает, всегда находится множество общественных групп и от-
дельных граждан, готовых разрушить все здание ради какой-ни-
будь зажигательной идеи. К счастью для всех, у большинства сытое 
брюхо к идеологическим учениям глухо. Но надолго спокойствие 
не обеспечено нигде.

Израиль — идеологическое государство. Это пока единствен-
ное в мире идеологическое государство, в котором идеология не 
пожирает своих последователей.
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В одном из своих выступлений в защиту православной авто-
кратии в России А. Солженицын привел Израиль как пример рели-
гиозного государства, в котором тем не менее нет ущемления че-
ловеческой свободы и ограничения прав. «Религиозное государс-
тво, — сказал он, — вовсе не обязательно означает тоталитарный 
режим». На первый взгляд это кажется верным. Но давайте пред-
ставим себе, что все это происходило бы лет семьдесят назад. Разве 
не с тем же правом Вл.Ленин указывал бы нам сейчас на Израиль, 
как страну, доказавшую, что социализм вовсе не означает разбой 
и рабство? Он мог бы сказать, что «из этого частного примера мы 
можем заключить о возможности социализма с человеческим ли-
цом». Мы все немало посмеялись в свое время над этой формули-
ровкой, содержащей в себе свое отрицание. Но такой социализм 
в самом деле существует в Израиле, и, что бы о нем ни думать, не-
возможно отрицать, что у него, в общем, человеческое лицо.

То, что вдохновило Солженицына в Израиле, противоречит 
нашей обычной логике. То, что вдохновило бы Ленина семьдесят 
лет назад, противоречит также и всему нашему жизненному опы-
ту. То, что происходит в Израиле, не случается больше нигде. И ни-
каких других примеров ни Солженицыну, ни Ленину привести бы 
не удалось. То, что не имеет прецедентов, является исключением, 
а не правилом.

Единичный случай, исключение, всегда бросает новый луч по-
нимания на общее правило. Если случилось так в мире, что стра-
на без конституции вполне демократична, следует задуматься: 
в конституции ли тут дело? А уж тогда вспомним, что и на родине 
демократии, в Англии, с конституцией дело обстоит неважно (она 
была принята во времена войны Алой и Белой Роз, то есть, кажется, 
в ХIII веке), да и Сталинская конституция была не худшая в мире — 
а что толку? Если в нашем теократическом государстве общество 
пока остается свободным, следует задать вопрос: а почему оно не 
бывает свободным в других идеократических государствах?
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Я боюсь, что мой ответ огорчит равно и сторонников, и про-
тивников идеологического государства, и оттяну его еще на пол
страницы.

Теоретически может быть только два ответа. Либо господству-
ющие теологии других обществ почему-то не позволяют свободы, 
то есть сам характер их религий препятствует свободе личности. 
Мусульманство, допустим, хуже христианства. Католичество жест
че протестантизма. Но тогда пришлось бы признать, что почти все 
идеологии в той или иной мере препятствуют свободе, ибо мож-
но набрать много соответствующих примеров для каждой из них. 
И тогда напрашивается противоположный ответ, состоящий в том, 
что сами эти общества неспособны к свободе, то есть характер их 
членов препятствует осуществлению ими свободы при любой 
мыслимой идеологии. Так что ничего удивительного нет в том, что 
Свободное Государство Ирландия остается полуфашистским, не-
смотря на свое название и демократическую конституцию, а Объ-
единенное Королевство свободно, вопреки своему аристократизму 
и отсутствию конституции.

Однако и это ведь не все. Существует еще такая вещь, как 
взаимодействие идеологии со своими носителями. Любой народ 
и любая группа неизбежно деформируют идеологию, которая ста-
новится их собственной. Башмак всегда стопчется по ноге.

Теперь я действительно приближаюсь к ответу. Мы живем в та-
кое время, когда любая идея имеет шанс осуществиться и любая 
группа людей имеет шанс основать новое общество. В наше время 
нет сомнения, что именно сознание определяет бытие. Так как это 
по преимуществу массовое сознание, нет сомнений также и в том, 
что из всех возможных идей оно выбирает наихудшие. Массы во 
всем мире так трактуют теории, идеологии и религиозные системы, 
что и самые невинные идеи оказываются безумными руководства-
ми к действию. Идея христианского братства не обязательно долж-
на была привести патера Джонса в Гвиане к массовому убийству. 
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Возможно, и национализм немцев или турок содержал что-нибудь 
еще, кроме кровожадности. Даже оголодавший призрак комму-
низма не был так страшен, пока он еще бродил только по Европе 
и не забрел в Азию. Может ли быть что-нибудь более безобидное, 
чем пластиковый мешок для упаковки овощей? Все ли знают, что 
десятки тысяч людей (детей по преимуществу) были убиты крас-
ными кхмерами в Камбодже, удушенные с помощью обыкновен-
ных торговых пластиковых пакетов, надетых на голову? Будем ли 
мы винить марксизм в этом преступлении или изобретателя плас-
тиковых пакетов? Башмак стаптывается по ноге. Марксистский са-
пог и националистические лапти равно не в силах скрыть хамские 
копыта, особенно если они подкованы железом.

Историческая удача сионизма, везение и благословение состо-
ят в том, что в течение многих лет он был движением меньшинства. 
Как и еврейство в целом, сионизм испытывал на себе благотворное 
влияние селекции, порожденной трудностями. Быть сионистом 
было так трудно, что процент отсева иммигрантов, вызывающий 
гнев Сохнута сегодня, показался бы замечательным успехом идео-
логии для знаменитой Второй алии, основательницы и вдохнови-
тельницы еврейского Государства. Триста воинов оставил Гидеон 
из всего своего войска, чтобы справиться с десятитысячным вра-
гом. Это и есть принцип, который спасал и облагораживал сио-
низм как идеологию, вплоть до образования государства. Какие 
бы достоинства у этой идеологии ни были, не они возвысили до са-
мостоятельного существования в истории людей, положивших на-
чало еврейскому заселению Палестины. Напротив, люди эти своим 
героическим служением возвысили свою идеологию от банального 
национализма, столь общего многим народам в конце девятнадца-
того столетия, до уникального мессианского движения, имеющего 
всемирное значение.

Тридцать лет затем не было отбора в этом обществе. Тридцать 
лет после провозглашения государства любой еврей мог сюда при-
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ехать и выкомаривать здесь, что хотел, по мере понятия своего. 
Тридцать лет все твердили, что мы такой же народ, как все, и толь-
ко причудливые люди в старомодных костюмах что-то говорили 
об избранности, в каком-то невнятном смысле. Тридцать лет было 
не принято напоминать о Долге, об Идеологии, о Высших ценнос-
тях. Может быть, потому, что эти ценности еще сохранялись среди 
членов общества, построенного на жестком отборе? Может быть, 
потому, что результаты отбора еще не успели раствориться.

Я не знаю, можно ли назвать сионизм религией, но несомнен-
но, что это вера. Т. Герцль, X. Вейцман и другие сионисты с между-
народным признанием так красноречиво доказывали всему миру, 
что мы — такой же народ, как все, что — не мир, конечно, но мно-
гие из нас — в это поверили. Жаботинский потратил такую бездну 
таланта, чтобы убедить нас в нашей заурядности, что и возражать 
как-то неудобно. Советские власти так упорно доказывали, что ев-
реи — не народ, что доказать обратное стало просто необходимо. 
Немцы так последовательно уничтожали евреев, как вредную расу, 
что многие поверили также и в то, что мы раса.

Но я подозреваю, что оболочка национализма, которую при-
нимает порой сионизм в писаниях своих идеологов и оправда-
тельных речах израильского представителя в ООН, есть всего 
лишь весьма понятная психологическая защита от ужаса своей 
уникальности. Так Иона, услышав Глас небесный, повелевший ему 
пророчествовать, «встал и побежал от лица Господня», ибо ничего 
хорошего для себя не предвидел от этой почетной миссии. Так си-
онистские политики и публицисты прячутся от ответственности 
и самих себя, выдумывая свой национализм или социализм, лишь 
бы не признать единственность и универсальное значение своего 
движения. В самом деле, не может же респектабельный господин, 
скажем Аба Эвен, хорошо принятый среди других респектабель-
ных господ, скажем Ф. Миттерана и Б. Крайского, вдруг после 
пения «Интернационала» встать и заявить, что он верует, будто 
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Бог избрал нас и заповедал заселить Святую Землю, что наконец 
исполнились сроки древних пророчеств и именно на этой земле 
окажется возможным все то, о чем тысячелетиями тщетно мечта-
ло человечество, каковую мечту, кстати, означенные Ф.Миттеран 
и Б. Крайский незаконно узурпируют под названием социализма. 
Да если бы он и смог, его бы немедленно в психушку увезли! Его 
собственные товарищи по партии.

Но, по зрелом размышлении, чем еще отличается Аба Эвен от 
Бруно Крайского? Действительно ли они принадлежат к одному 
народу? Несомненно. Принадлежат ли они к одному движению? 
Возможно. Но важнее всего, что они — разной веры. И эта вера со-
здает между ними непроходимую пропасть.

Вера, что еврейский народ избран и призван, вера в то, что 
если евреи создадут свое государство, это будет государство осо-
бое — светоч для народов, вера в то, что, если это случится, мир 
переменится, эта вера так близка к народной вере, что непонятно, 
почему сионизм долгое время считался светским движением. Это 
несомненно было связано с некоторой идеологической застенчи-
востью. Социалисты тридцать лет предпочитали говорить, как их 
европейские коллеги, — полушепотом.

М. Бегин стал первым политиком в Израиле, который позво-
лил себе говорить на международном уровне как власть имеющий. 
Он воспользовался мессианской потенцией сионизма и неожидан-
но для всех преуспел в своем народе. Тридцать лет этой жажде не 
было никакого утоления. Народ ухватился за знакомую от дедов 
идею избранности, как утопающий хватается за соломинку.

Народ, занесенный сюда ветром погромов, согнанный пре-
следованиями, укрывшийся от конкуренции в жестоких демок-
ратических странах, — это был уже не тот народ, который может 
обогатить и украсить идеологию. Этот народ хотел, чтобы его на-
ставляли и воспитывали. Он не был готов к свободе. Его угнетали 
вседозволенность и всепрощение. Народ, набежавший из самых 
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глухих углов цивилизованного мира, учившийся демократии у ту-
рок и румын, русских и берберов, вряд ли обнаружит демократи-
ческий дух и самодисциплину. Такой народ нуждается в основани-
ях для самоуважения. Он в восторге ухватился за идею, льстящую 
его самолюбию. Может быть, он даже готов ради этого самолюбия 
на некоторые жертвы.

Мы поистине посетили сей мир в его роковые минуты. Мы уви-
дим реальный выбор. До сих пор естественный отбор поддерживал 
нашу избранность. Теперь мы увидим, может ли идея избранности 
привести к поддержанию правильного отбора. Теперь мы увидим, 
содержала ли сионистская идея онтологическое зерно, способное 
укорениться в действительности.

Сионизм впервые стал идеей большинства. Чтобы доказать 
свою избранность, еврейский народ должен показать теперь, что 
именно в большинстве он далек от общего хамства. Сионизм впер-
вые имеет возможность руководить большинством и показать, что 
это руководство способно привести к отличным от других идеоло-
гий результатам. Наше будущее не обеспечено. Наша группа — рус-
ские евреи — не самая демократическая в израильском обществе. 
Но — самая неопытная. Наше участие неминуемо. Наша роль еще 
не предрешена. Каждый из нас будет ее импровизировать. Из сум-
мы этих ролей сложится будущий облик Израиля.

Из суммы наших поражений может сложиться его будущее по-
ражение.
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БРЮССЕЛЬСКАЯ 
КОНФЕРЕНЦИЯ

В 1976 Всемирный Еврейский Конгресс для поддержки 
еврейского национального движения в России соб-

рал специальную Конференцию в Брюсселе. Мне предло-
жили сделать доклад от имени Московской группы уче-
ных-отказников, лишенных возможности самим участ-
вовать в Конференции. После прочтения моего доклада 
покойный Яков Яннай — бывший рижский еврей, играв-
ший роль идеолога в узком кругу рыцарей Сионистского 
заговора — сказал: «Да, Саша, депутаты Конференции, 
конечно, ни слова в вашем докладе не поймут, но им 
польстит, что у еврейского народа в России есть такие 
умные лидеры».

На этой Конференции мне привелось познакомить-
ся с Голдой Меир и ощутить исходившее от нее духов-
ное излучение. Во время нашего разговора наедине, она, 
собственно, ничего значительного не произнесла, но 
обаяние ее личности не требовало словесной коммуни-
кации и преодолевало ее зримую старческую немощь. 
Поговорив с ней 15 минут, я впервые ощутил, что такое 
«харизма» — мистическое понятие, которым часто поль-
зуются социологи, чтобы объяснить с его помощью то, 
что не имеет рационального объяснения.
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На Конференцию приехала и небольшая, неофициальная деле-
гация от России. Их было трое — Аарон Вергелис, редактор журна-
ла «Советише Геймланд» на языке идиш, Марк Гофман — бывший 
летчик, дважды герой Советского Союза, и анонимный полковник, 
явно славянского происхождения, который все время молчал. Я уже 
не помню по какому признаку всем было как бы ясно, что он именно 
полковник. Журналистка «Буена Сера» — большой итальянской га-
зеты — устроила встречу-дискуссию этой «делегации» со мной и Же-
ней Левичем, как представителями нашей группы «отказников».

Во время этой встречи Вергелис пытался доказать нам (не 
столько нам, сколько журналистке) что в СССР, в сущности, нет 
антисемитизма: «ну, разве, чуточку — не бывает ведь все полно-
стью идеальным», Гофман энергично кивал, а белокурый полков-
ник хмуро прислушивался. Мы с Женей эмоционально возражали, 
исходя из скудной официальной статистики и богатого личного 
опыта. Вергелис решил тоже обратиться к личному опыту и сказал: 
«Вот, я, например — угадайте, как началась моя карьера?»

Меня подхватила волна вдохновения, и я наугад выпалил: 
«Ваша карьера началась в 1948 г., когда вы выдали своих друзей, 
еврейских писателей, и стали единственным в СССР живым еврей-
ским поэтом на идиш.»

Тут вдруг, совершенно неожиданно, молчаливый полковник 
громко рассмеялся! Его лицо прямо прояснилось, и он стал выгля-
деть просто улыбчивым русским парнем, случайно затесавшимся 
в чужую компанию. Журналистка записывала все на кинопленку. 
Вергелис не смутился, строго взглянул на полковника и коротко 
сказал: «Ничего подобного. Просто в 1948-м было впервые опубли-
ковано мое стихотворение».

Я понял, что у себя в КГБ он не меньше, чем генерал, и весе-
лого полковника, возможно, еще ожидают служебные неприятно
сти. Впрочем, прощаясь, Вергелис неожиданно шепнул мне на ухо: 
«Да вы не волнуйтесь, всех ваших скоро выпустят.»
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Во время Конференции ко мне опять вернулось чувство, оста-
вившее, было, меня после Москвы, что я являюсь объектом чьего-
то повышенного внимания, иными словами, что за мною ведется 
слежка. Утром мне из Тель-Авива позвонила Неля и обиняками да-
ла понять, что ее посетил сотрудник безопасности и предупредил, 
что КГБ специально послал кого-то из России для встречи со мной. 
В тот же день на Конференции появился хорошо мне знакомый со-
ветский писатель И. Д. К. и радостно сообщил, что ему «случайно 
удалось вырваться к далекому родственнику в Брюгге, и он решил 
рискнуть и приехать в Брюссель, хотя и почти незаконно, без пас-
порта (только с «лессе-пассе»), чтобы заодно встретиться со мной».

«Но ведь это для вас опасно, здесь наверняка есть агенты, ко-
торые сообщат в Москву, с кем и как вы встречались...»

«Однова живем!» — лихо ответил обычно очень осмотритель-
ный И. Д.

Я понял, что слежка действительно была, но неизвестно с чьей 
стороны. Интересно, это чувство действительно возникает от на-
правленного чужого внимания или просто от неотмеченных созна-
нием случайных наблюдений? Ведь мы фактически видим гораздо 
больше, чем осознаем.

И. Д. сказал, что интересуется возможностью сделать алию в Из-
раиль. Я обрадовался предлогу спихнуть его израильскому агенту 
безопасности, который, конечно, оказался тут как тут и был счаст-
лив с ним познакомиться и дать ему исчерпывающую консультацию. 
Они проворковали как голубки всю Конференцию, а я с радостью ос-
тавил их одних и уехал в Париж встречать Нелю.

Каково же было мое удивление, когда И. Д. появился и в Париже, 
да еще в доме у Синявских...

А как же вам удалось пересечь границу с вашим «лессе-пас-
се»? — «Я проехал через границу незаметно. Меня не проверили.»

Он еще и потребовал сфотографироваться с нами на память, 
«чтобы показать друзьям» (может быть, отчитаться?), смело пре-
небрегая опасностями, якобы ожидавшими его в Москве.
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На следующий же день израильский сотрудник посольства 
объявил, что мы должны срочно отправиться в Лондон на какую-
то пресс-конференцию. Поскольку вся эта поездка осуществлялась 
за счет Министерства Иностранных Дел, я не счел себя вправе кап-
ризничать и полетел в Лондон.

В лондонском отеле в семь утра нас разбудил посыльный из 
посольства и сообщил, что план пришлось изменить, потому что 
нас срочно ожидают в Риме, и это так важно, что Лондон придется 
отложить. Мы опять покорились и полетели в Рим...

Через неделю, вернувшись в Тель-Авив, мы нашли дома от-
крытку от И. Д. с недоумевающим вопросом: «Куда вы делись? 
Я обыскал весь Лондон в надежде еще пообщаться.» Значит, со сво-
им волшебным «лессе-пассе» он успешно перебрался и через Ла-
манш! Его не проверили и там! Нам стала как-то понятнее странная 
нервозность израильских посольств в планировании наших визи-
тов. Неля никак не могла забыть недавнюю историю отравленного 
зонтика, с помощью которого в Лондоне агентами спецслужб был 
убит болгарский диссидент.
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АНТИСЕМИТИЗМ 
ГЛАЗАМИ 
ИЗРАИЛЬТЯНИНА

Вспомним молодость. И ее песни:

«Сарра, не спеша, дорожку перешла. 
Ее остановил милиционер: 
«Свисток не слушали, закон нарушили, 
Платите, Саррочка, штраф — три рубля!» 
«Ну, что ты, милый мой! Ведь я спешу домой. 
Сегодня мой Абраша выходной... 
Я никому не дам, все съест родной Абрам, 
А курочку разделим пополам...»

Д аже короткого пребывания в израильском граж-
данстве достаточно, чтобы почувствовать, как из-

меняется в тебе отношение к антисемитам и антисемит-
ским шуткам. Ну, перешла Саррочка дорожку, ну и что? 
Песенка про беззаветную преданность Сарры своему Аб-
раму, которая почему-то оскорбляла нас в России, вдруг 
показалась мне почти трогательной. Если бы только име-
на Абрам и Сарра не резали слуха русскому читателю, эта 
простая история, возможно, заняла бы свое скромное, но 
достойное место в заднем ряду других шедевров мировой 
литературы, посвященных идиллическим парам: Дафнис
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и Хлоя, Филемон и Бавкида, Фархад и Ширин, наконец... Раздобудь 
Ширин шашлык для своего Фархада, разве она разделила бы его 
с первым встречным милиционером?

В Израиле, где Абрам и Сарра звучат ничуть не иначе, чем Иван 
да Марья, начинаешь чувствовать, что если бы антисемитизм ос-
тавался неразделенным чувством, он не смог бы задеть нас столь 
основательно, как это было в действительности. То есть без нашего 
психологического соучастия, готовности «понять», он не казался 
бы столь оскорбительным. Опасным — конечно — несправедли-
вым — большей частью, но вовсе не унизительным. Ведь песенка 
про Саррочку оскорбительна русскому еврею только потому, что 
она довольно верно воспроизводит портретные черты его нерус-
ского предка. Так называемого «местечкового» еврея, сходства 
с которым он привык стыдиться. Ведь еврей в России был склонен 
стыдиться, что отца его некрасиво звали Абрамом. Что мама жи-
вот готова была положить, чтоб в доме была курочка. Что родите-
ли не угощали направо-налево соседей, как делают русские люди 
в патриотических кинофильмах, на которых мы были воспитаны. 
И разве не стыдно того, что родители относились друг к другу по-
человечески? Мещанская сентиментальность! Какая еще сентимен-
тальность возможна между Абрамом и Саррой? Вот купила бы она 
чекушку! А верный Абрам, ставший Аркадием, выпил бы ее с сосе-
дом и подрался — такая песня была бы не антисемитской, и она не-
искаженно отражала бы дорогой нам всем образ советского еврея:

Раз пошли на дело, я и Рабинович. 
Рабинович выпить захотел...

Все, как у людей.
Говорят, с помощью логики все можно доказать. И все опро-

вергнуть.
Ничего подобного. Никакой логикой не докажешь израильтяни-

ну, никогда не жившему среди других, что антисемитизм может его 
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унизить. Также невозможно опровергнуть тот, уже случившийся, 
факт, что существование Израиля проблему антисемитизма снима-
ет. Антисемитизм остается, как был. Но проблемы больше нет...

Как-то в приморском кафе в Тель-Авиве, я оказался свидете-
лем такой сценки. За одним из столиков сидел здоровенный аме-
риканец, по виду мексиканского происхождения, набравшийся 
уже настолько, чтобы начать приставать к окружающим. Он спро-
сил израильтянина, сидевшего за соседним столом: «А ты откуда?» 
Тот ответил, что родился в Израиле. «Но ты совершенно не похож 
на еврея!» — радостно загоготал американец, воображая, что дела-
ет парню роскошный комплимент. — «Надеюсь, ты не хотел меня 
этим обидеть...» — с угрозой сказал израильтянин, и американец 
ошеломленно захлопнул рот.

Конечно, израильтянин может заметить антисемитизм — он 
не слепой. Но он не может проявить того «понимания», которое 
дает возможность еврею страдать, а антисемиту получить свое 
моральное удовлетворение. Израильтянин не найдет в собс-
твенном опыте никаких оснований оскорбиться при разговоре 
о еврейских недостатках. Он даже может многое добавить от се-
бя. Антисемитские карикатуры понятны только людям из диа-
споры, которые там вместе с коренным населением знают, как 
они безобразны. Евреи из Израиля не видят ничего некрасивого 
в крючковатых носах и выпуклых глазах. Некоторым даже нра-
вятся толстые губы. Однако главное не в этом. Антисемитизм не 
волнует израильтян прежде всего потому, что он никак не может 
им повредить.

И это быстро усваивают новые израильтяне. Так уж мы, все лю-
ди, устроены. Нас волнует по-настоящему только насущное. Из это-
го тривиального соображения вытекает нетривиальное следствие: 
у проблемы антисемитизма существует решение.

Я не стану утверждать, что это решение для всех. Например, 
тот факт, что пять миллионов евреев в Израиле уже не реагируют 
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на антисемитизм, нисколько не облегчает ежедневных страданий 
миллионов антисемитов, по-прежнему видящих более чем доста-
точно евреев вокруг себя. И у них, антисемитов, пока нет выхода. 
Возможно, и сами эти евреи не полностью счастливы в диаспоре. 
Однако у них выход есть...

Проблема, которая имеет решение, уже не проблема, так же, 
как и трагедия со счастливым концом уже не может считаться 
трагедией. Жизнь всякого человека на земле трудна, но траге-
дией ее делают только Непреодолимые Обстоятельства. Рок 
и Страсти ведут к Гибели. Погромы и Катастрофа сообщают ев-
рейской судьбе трагический оттенок. Но если есть выход, в чем 
трагедия? Если нет неразрешимости, в чем проблема? Еврейское 
государство было создано, чтобы дать приют беглецам, которым 
было некуда бежать. Если бы у слова «некуда» был в те времена 
какой-нибудь переносный смысл, еще неизвестно, как бы обер-
нулось дело...

Я также не могу сказать, что Израиль, во всяком случае — в том 
виде, как он есть, является наилучшим решением еврейского воп-
роса. Несомненно, что в диаспоре есть евреи, которые знают луч-
шие решения. Например, несколько лет назад в редакцию «22» 
(см. «22», № 32) поступила из Мюнхена книга Б. Ефимова «Новый 
Израиль для территориалистов».

В ней набрасывалась заманчивая альтернатива.
Там предлагалось построить плавучий остров, размером 

с Израиль, который будет плавать по морям, выбирая климат со-
гласно результатам референдума среди его жителей и давая ев-
реям возможность пожить в наилучшее время года то в Европе, то 
в Америке. Все равно в Израиле нет полезных ископаемых (кроме 
костей предков). Заодно отпадет проблема границ и территорий, 
а также смежные проблемы военной службы и взаимоотноше-
ний с арабами. Зато пышным цветом расцветут еврейские та-
ланты, которые, конечно, обеспечат высочайший в мире жизнен-
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ный уровень... При первых признаках появления антисемитизма 
в пунктах причала, остров разводил бы пары и отплывал к более 
гостеприимным берегам... У такого проекта почти нет недостат-
ков, в отличие от Израиля, который имеет их в изобилии. Однако 
если обсуждать только то, что существует, приходится признать 
весьма несовершенный Израиль реальным (то есть тоже, в сущ-
ности, несовершенным и пока единственным) решением еврей-
ского вопроса.

Решение одной проблемы всегда ведет к возникновению но-
вых проблем. Освободившись от проблемы антисемитизма, изра-
ильтяне по горло завязли в проблемах, которые наши предки вве-
ряли коренному населению антисемитских стран.

И тут у многих израильтян возникло искушение подумать, 
что, быть может, и не всегда или не полностью были неправы от-
дельные антисемиты в отношении отдельных, нетипичных евре-
ев, которые мешали им, антисемитам, решать их отдельные проб
лемы. Проще говоря, когда из привычного состояния в меньшин
стве, ты вдруг ощущаешь себя принадлежащим к большинству, ты 
и мыслить начинаешь иначе, в соответствии с ролью и интересами 
большинства.

Если социальная проблема меньшинства состоит в том, 
чтобы улучшить свое положение в составе общества, проблемы 
и ответственность большинства гораздо шире (и потому неизме-
римо труднее) и относятся к устройству и существованию обще-
ства в целом. Проблемы меньшинства известны и хорошо изуче-
ны. В идеале меньшинство завоевывает себе все то, что уже есть 
у большинства.

Как сказал достигший в России признания поэт М. Светлов от 
имени русских евреев: «Чего они еще от нас хотят? Мы уже пьем, 
как они». Проблемы же большинства беспредельны и задачи не-
ясны. Идеал для большинства не поддается определению и зави-
сит от веры. Как сказал другой поэт: «Умом Россию не понять... 
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В Россию можно только верить». Он хотел намекнуть, что Светлов 
выполнил еще не все условия, необходимые, чтобы слиться с боль-
шинством населения России.

Меньшинство получает свою награду или поношение от свое-
го большинства. А чей суд свершается над большинством? Стоит 
ли упоминать всуе? Тем более что во многих исторических случаях 
этот суд еще не свершился.

Еврей в диаспоре, хочет он того или нет, противостоит всего 
лишь обществу, в котором живет. Правота в спорах с людьми слиш-
ком легко ему дается. Даже будучи побиваем и несправедливо ос-
корблен, он оказывается прав вдвойне, ибо еще и осуществляет 
на деле христианский идеал распинаемой правоты. Это противо-
стояние, справедливо или нет, дает внешнее основание для анти
семитизма.

Прав ли был Иаков в споре с Лаваном? Был ли он виновен пе-
ред братом своим Исавом? По-человечески их спор мог быть ре-
шен и так, и этак. Пока Иаков не остался один, пока своей борьбой 
в одиночку он не подтвердил завета, заключенного с предками. 
Только этот Завет поставил его правоту выше житейских расче-
тов. Он должен был остаться один, чтобы встретить истинное свое 
предназначение. Он остался один, чтобы легкость межчеловече
ских споров не увела его от призвания. Еврей в Израиле, вместе со 
всеми соплеменниками, остается, наконец, один...

Человек из диаспоры теперь тысячу раз подумает, прежде чем 
предпочтет сменить свои знакомые, наболевшие проблемы на све-
жие проблемы израильтянина. И он будет прав. Думать, вообще, 
полезно. А вот пожаловаться больше некому...

Распалась связь времен. До 1948 года всегда можно было пожа-
ловаться на антисемитизм. И найти понимание. По крайней мере, 
среди своих. После 1948-го, попробуй, пожалуйся — свой же брат-
еврей тебе под нос сунет: «Ну, и поезжай в Израиль!»
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Что же ему ответить?
Кто бы мог подумать о таких необратимых последствиях ре-

ализации права на самоопределение? Кто бы предположил, что 
получив, вдобавок к остальным правам, право на самоопреде-
ление (что есть безусловное благо), мы утеряем часть душевно-
го комфорта, связанного с возможностью винить других во всех 
наших бедах?

Не к тому ли сводились и некоторые из антисемитских пре-
тензий?

Такая же опасность, кстати, таится и в реализации всех ос-
тальных «прав человека». И нет ли заметной доли правоты также 
и в претензиях охранителей к диссидентам?
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ГОРЮЧИЙ МАТЕРИАЛ

Х отя с марксистскими иллюзиями я расстался еще 
в детстве, все же у меня сохранялось представление 

об историческом процессе, как о чем-то объективном, 
определяемом вескими причинами. Познакомившись 
со свободным миром вблизи и прочитавши некоторое 
количество исторических книг независимых авторов, 
я почувствовал, что и это не более, чем иллюзия.

Мое поколение воспитывалось на героической кар-
тине Гражданской войны, которая изображалась чуть ли 
не праздником свободы и торжеством справедливости. 
Сегодня каждый из нас мог по телевизору увидеть серб
ско-боснийскую резню, гражданскую войну в Руанде или 
«освободительную» войну в Косово и составить собст
венное суждение о мере справедливости, сопутствую-
щей такому способу решения социальных конфликтов. 
Cвободная печать, которая появилась, наконец, в России, 
познакомила читателей и с реальным психологическим 
обликом «комиссаров в пыльных шлемах», вызывавших 
когда-то поэтический восторг романтиков.

Практика ХХ века, вопреки убедительным теориям 
экономистов и политологов, настойчиво подсказывает 
весьма скептический взгляд на якобы решающую роль 
не только «производительных сил и производственных 
отношений», но также и «классовых и национальных
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интересов» в современной истории. Гораздо более значимыми 
в наше время зачастую выглядят борьба «характеров», спонтан-
но или целенаправленно сложившихся «клик» и их локальных 
«культур», так что скорее факторы сознания определяют бытие, 
чем наоборот. Причем эта борьба приобретает все чаще характер 
настоящей войны (революции) с кровавыми жертвами и угрозой 
существованию сложившихся государств. Скажем, даже многие 
соратники Арафата (а также и Милошевича) сквозь зубы призна-
вали, что его действия зачастую не идут на пользу их «многостра-
дальному народу», однако «что ж поделаешь?». И политические 
советники глав правительств неоднократно признавали, что не 
могли разгадать его «характер». Но ведь исходно речь, кажется, 
шла о «справедливых требованиях палестинского народа»? При 
чем же тут личный характер?

Бросается в глаза, что правящие элиты всех демократических 
стран заинтересованы сегодня в сохранении мира любой ценой 
и часто готовы на серьезные уступки, а добровольческие, ради-
кальные группы на всех (и, особенно, неблагополучных) терри-
ториях, которым нечего терять, кроме пособий по безработице, 
готовы на смертельный риск и длительное напряжение, чтобы со 
временем превратиться в правящие элиты своих простодушных 
народов. В конце концов, по нашему российскому прошлому мы 
знаем, что с помощью террора от народа можно добиться желаемо-
го результата даже и при тайном голосовании.

Британское правительство, например, сбивалось с ног в на-
дежде приостановить кровопролитие в Северной Ирландии, а ли-
деры террористических организаций, напротив, были безмятежно 
спокойны. Им не приходилось опасаться, что избиратели за них не 
проголосуют. Министерские посты в будущем ирландском прави-
тельстве им были заранее обеспечены. Наивный человек может 
спросить: А если выборы все-таки окажутся не в их пользу? — 
Что ж, тем хуже для избирателей. Война ведь будет продолжаться 
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до победного конца. Т. е. она будет продолжаться до такого реше-
ния проблемы, которое именно они, террористы, а не кто-нибудь 
другой (хотя бы и любимец избирателей, — он разве неуязвим?) 
сочтут справедливым. Число же убитых (фактически случайных 
прохожих) в ходе этого «мирного» процесса (сейчас и в будущем, 
протестантов или католиков) вряд ли скажется на их политичес-
кой карьере. Не забудем, что и Ясир Арафат положил начало своему 
прочному положению лидера (не только в своем народе, но и в ми-
ровом общественном мнении), в основном, не убийством враждеб-
ных евреев, а предварительным истреблением несогласных среди 
дружественных палестинцев.

Во многих странах таких вождей и их клики зовут революци-
онерами. На днях и в парламенте нашей страны прозвучал страс-
тный призыв (партии ХАДАШ — коммунистов!) не считать терро-
ристами людей, которые убивают всего лишь только солдат нашей 
армии (может быть, еще и министров?).

Нельзя сказать, что всякие там «классовые интересы» во-
обще никак себя не проявляют. Но по мере роста современных 
обществ мы ясно видим, как острота классовых, национальных 
(и всяких иных социальных) противоречий снижается до уровня, 
на котором личные страсти и преданность своим группам весят 
куда больше. Тогда сами эти «классовые» или «национальные» 
интересы начинают служить случайным страстям и случайным 
лицам (или группам) только поводом для достижения их собст
венных целей.

В какой-то степени и всегда так было. Ведь революционеры то-
же люди, и ничто человеческое...

Правящие элиты почти всех стран «третьего мира» состоят се-
годня из «революционеров», т. е. людей, захвативших власть срав-
нительно недавно разными силовыми методами и склонных к во-
енным действиям по тем или иным поводам. Те из них, что пришли 
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к власти более легитимным путем (например, Марокканский или 
Иорданский король) более других склонны к мирному разрешению 
конфликтов.

Собственно, сами народы, как правило, столь смутно сознают 
свои интересы, что их воля играет глубоко второстепенную роль 
во всех реальных событиях. Да у них никто и не спрашивает. На-
родная воля даже в самых демократических странах есть в зна-
чительной степени вещь в себе. Но во всех обществах являются 
представительные группы, которые охотно берут на себя смелость 
(и ответственность!) выступать от имени народа. Как правило, они 
берут на себя эту роль самозванно.

Конечно не народные избранники так упорно воюют в Чечне, 
в Косово, в Конго и в Афганистане. И палестинский народ, конеч-
но, не поручал своим героям под шумок «борьбы с сионистским 
агрессором» присваивать международные средства, щедро вы-
деляемые на «мирный процесс». Какой процент «палестинских 
бойцов», прибывших из Туниса на территорию Автономии вместе 
с Арафатом, имел какое-либо отношение к Палестине, останется 
навсегда неизвестным.

Как и происхождение воинственных боснийских мусульман. 
Люди, имевшие дело с пленными палестинскими боевиками, за-
хваченными во время Ливанской войны (1982 г.), рассказывали 
мне, что примерно треть из них были родом из Ирана, Ирака, Па-
кистана и даже из Греции. Эти примеры позволяют совсем по-но-
вому взглянуть на современную проблему войны и мира, а может 
быть и на движущие пружины истории вообще.

Никто не уполномочивал в России Герцена или, еще раньше, 
декабристов вступаться за народ. Еще меньше полномочий было 
у известной организации с громким названием «Народная Воля». 
Как скромно написал в своих воспоминаниях Михаил Гоц, по об-
щему мнению «бывший душою этой организации», а затем и одним 
из основателей столь же «народной» партии эсеров: «...Мне всегда 
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было неловко с народом, я не умел говорить с ним и приспосабли-
ваться к его взглядам.»

Выступления народолюбцев надоумили и царскую админист-
рацию выступить от имени народа с известной программой «Пра-
вославия, Самодержавия и Народности» — с равными основани-
ями, хотя и с далеко превосходящими возможностями. Когда эти 
их возможности были окончательно подорваны неудачными вой-
нами, бесконтрольностью и коррупцией, очередная самозванная 
группа «рабочих и солдатских депутатов» захватила государствен-
ную власть.

Таких групповых самозванных претендентов на власть в то 
время в России было несколько. Но другие группы, и в частности, 
эсеры (см. выше признание их основателя), не сумели проявить 
такой волчьей хватки. Их организации не имели такой армей
ской структуры. Их сторонники не были в такой степени готовы 
на все. Их лидеры были слишком разборчивы... Или недостаточно 
талантливы...

В общем, им не повезло.
Вопрос о власти решался вовсе не поддержкой классов и инте-

ресами масс, а самоуверенностью вождей и способностью их спло-
тить вокруг себя компактную группу беззаветных сторонников. 
Немногие из большевиков, конечно, были рабочими или солдата-
ми, но все они были готовы рисковать головой, своей и чужой, что-
бы следовать бредовым директивам своей партии, т. е. перекро-
ить все основы общественной жизни в духе мафиозной групповой 
культуры, сложившейся среди них за годы подпольной борьбы. 
Возможно, Ленин был действительно талантливым вождем.

Здесь кажется весьма уместной идея Льва Гумилева о консор-
циях — сплоченных группах пассионарных индивидов, то и дело 
как бы случайно возникающих в обществе. Обычно, это случает-
ся в обществе, приближающемся к критической точке устойчиво
сти. В окрестности такой точки повышается вероятность и размах 
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флуктуаций (т. е. спонтанных отклонений от состояния равнове-
сия). Такая группа, несущая новый стиль поведения в обществе, 
порой превращается в потенциальный зародыш нового этноса:

«Формирование нового этноса зачинается непреоборимым 
внутренним стремлением к целенаправленной деятельности, всег-
да связанной с изменением окружения, общественного или при-
родного, причем достижение намеченной цели, часто иллюзорной 
или губительной, представляется самому субъекту ценнее даже 
собственной жизни... Начав действовать, такие люди вступают 
в исторический процесс, сцементированные избранной ими целью 
и исторической судьбой. Такая группа может стать разбойничьей 
бандой викингов, религиозной сектой мормонов, орденом тампли-
еров, буддийской общиной монахов, школой импрессионистов...» 
(Л. Н. Гумилев «Этногенез и биосфера Земли», Ленинград, 1979.).

Это процесс природный, зависящий от случая, и сам факт 
возникновения таких пассионариев (и их групп) не зависит от ок-
ружающего общества и его культуры, но цели и формы их супер-
активности, конечно, определяются культурным и моральным со-
стоянием их окружения и исторически сложившейся обстановкой.

Одних такая суперактивность захватывает, а другим претит. 
Пассионарии преуспевают, если им удается не только поразить 
воображение окружающих, но и в чем-то заразить их своей страс-
тью. Народ, конечно, выбирает кем восхищаться и кого презирать. 
Но его выбор ограничен тем, какие элементы своей культуры он 
выбирает для ориентации в текущем моменте.

Конечно, группа импрессионистов вряд ли могла быть заме-
чена в стране, где живописи не придавали такого значения, как 
во Франции. Былая разбойничья доблесть викингов не ценится 
теперь даже и в Скандинавии. Много чего и хорошего, и плохого 
есть в каждой культуре. Но, хотя выбор модуса поведения (в том 
числе и такого, например, как в пушкинской драме: «...народ 
безмолвствует...»), характерного для каждого момента истории 
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действительно определен народным вкусом и настроением, са-
мо историческое действие целиком лежит на совести отдельных 
людей.

Трудно утверждать, что это вполне ново для нас.
Вот, что говорит, например, о государствах кочевников специ-

алист-историк (Е. Прицак):
«Когда в степи появлялся талантливый организатор, он соби-

рал вокруг себя сильных и преданных людей, чтобы с их помощью 
подчинить свой род, а потом племя... Потом он предпринимал со 
своими людьми разбойничьи походы. Если они протекали успеш-
но, то следствием было присоединение соседних племен...»

Т. о. это всегда было делом личной инициативы и удачи, — ис-
торической случайности. А где правит удача, там всегда есть место 
подвигу... Некий Хлодвиг, например, будучи вождем германского 
племени франков в VI в., при разделе добычи в ответ на возражение 
соплеменника разрубил его пополам одним ударом и, т. о. заложил 
основу государства, которое затем десять с небольшим веков яко-
бы стояло на страже классовых и национальных интересов народа, 
до сих пор называемого французским. Конечно этот подвиг Хлод-
вига был не единственный, но все остальные его дела не имели бы 
никакого влияния на дальнейшую историю, если бы он не решился 
на этот свой первый шаг.

Все же вера в объективный процесс истории до самой середи-
ны ХХ века не меркла в сердцах историков и могла бы сравнить-
ся только с привычным убеждением в конечной победе добра над 
злом. Эта вера (вместе с упомянутым убеждением) укоренена в ос-
новах иудео-христианской цивилизации, в пределах которой мы 
живем, и ее утрата небезразлична для нашего самочувствия.

Настроение интеллектуальных кругов в девятнадцатом и да-
же в начале двадцатого века вообще склонялось к поискам объек-
тивных закономерностей и основательных причин равно для ис-
торических событий и субатомных движений. Идеи Карла Маркса, 
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что бы теперь про них ни говорили, очень хорошо отвечали этой 
потребности.

Живя теперь в обществе с кейнсианской экономикой, покупая 
втридорога какие-нибудь фирменные джинсы, поневоле вздох-
нешь с ностальгическим чувством по объективной теории стои-
мости или представлению об историческом процессе как воплоще-
нию прогрессивной поступи производительных сил. Хорошо было 
теоретизировать, когда понятие всеобщего прогресса еще не было 
отменено!

Правда, уже тогда было неясно, какие собственно производи-
тельные силы открылись у диких орд готов, гуннов и вандалов, за-
топивших Европу в пору падения Римской империи. Воинственные 
варвары ведь потому и были воинственны, что не умели толком се-
бя прокормить и профессионально промышляли разбоем (см. вы-
ше о степных кочевниках, викингах и прочих героях). Грабеж они 
понимали как преобладающую форму производственных отноше-
ний и буквально во всем зависели от побежденных, поскольку друг 
у друга им было нечего взять. Но то была древняя история...

Концепция объективной поступи истории («историцизм») бы-
ла в середине ХХ века сильно поколеблена возвышением Гитле-
ра. Никакая объективная причина не толкала Германию к войне 
и уничтожению евреев. Никакой объективной причины не было 
и для войны СССР в Афганистане. Также не было объективной при-
чины и у правительства Аргентины затевать войну с Англией из-
за пустых Фолклэндских островов. Однако эти войны значительно 
повлияли на ход исторических событий. К сожалению, они все еще 
не окончательно убедили жителей демократических стран, что 
мир на самом деле может быть прочно обеспечен только их посто-
янной готовностью к войне.

Существует ли в этом безбожном мире реальная причина для 
вражды католиков и протестантов? И разве только в Ирландии? Ес-
ли это связано с разницей в уровне жизни, поможет ли здесь террор?
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В странах с неустановившейся демократической традицией и, 
особенно, в периоды неразберихи, смут и катастроф, чаще других 
побеждают самые агрессивные, наиболее беззастенчивые клики.

Если им везет, как повезло в России большевикам, они со-
ставляют новую элиту и навязывают свое групповое представле-
ние о справедливости всему народу. Как проницательно сказал 
В.Молотов спустя всего несколько лет после революции: «Мы не те 
русские, что были до 17 года, и Русь у нас не та.» (Но спустя не-
сколько десятилетий, она опять оказалась все та же.)

Если их стесняют в их стране, как это случилось с «ФАТХ»-ом 
в Иордании и Израиле, они зато могут составить новый, «свобо-
долюбивый» (или «прогрессивный»?) народ (например, палестинс-
кий, кубинский или «албанский народ Косова») и претендовать на 
отдельное существование, в котором их роль будет, наконец, опре-
делена в соответствии с их амбицией и наличной культурой.

Но и в первом, и во втором случае интересы соответствую-
щего государства или представляемого ими «народа» играют глу-
боко второстепенную, подчиненную роль. (Неслучайно и в том, 
и в другом случае вожди все время сбивались на «всемирную», од-
ни — «пролетарскую», другие — «антиколониальную», революцию. 
А вдруг пофартит где-нибудь еще?)

Возникновение таких лихих клик есть процесс естественный, 
т. е. природно обусловленный, а наличие народа, который якобы 
ожидает их заступничества, или насущной проблемы, якобы тре-
бующей разрешения, напротив, дело исторической случайности.

Группа одержимых последователей Джозефа Смита в начале 
ХIХ в. в США вместо того, чтобы начать истребительную религиоз-
ную войну, как это обязательно случилось бы двумя веками рань-
ше в Европе, просто отселилась в пустынный штат Юта, положив 
начало, ныне вполне мирной жизни процветающей секты мормо-
нов. Сложившаяся к тому времени в Америке тенденция культуры 
и наличие незаселенных территорий толкнули их к следованию 
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ветхозаветной парадигме Исхода, а не недавнему опыту европей
ских религиозных войн.

Исходным импульсом, однако, всегда служит избыточная че-
ловеческая энергия, пассионарность, которую господствующей 
культуре не удается загнать в приемлемые рамки. Любая культура 
ограничивает человека, но она же направляет его энергию в допус-
тимое для обществ русло.

Спорт — гениальное изобретение демократической культуры 
античных греков, возрожденное затем демократической куль-
турой англичан — отчасти поглощает поток раскаленной магмы, 
исходящей из этого постоянно действующего вулкана. Страст-
ная приверженность болельщиков своей команде не подкреплена 
внятным классовым или однозначно национальным интересом, 
но также способна приводить к кровопролитию.

Всеобщие выборы и партийная борьба со всем сопутствую-
щим им идиотизмом, есть далеко не худший способ утихоми-
рить страсть к самовыявлению и инстинкт власти без убийства. 
Для этого, впрочем, необходимо, чтобы господствующая тради-
ция все-таки заранее предусматривала недопустимость прямого 
насилия.

Менахем Бегин, будучи успешным главой вооруженной во-
енной организации «Эцель», демонстративно отказался от со-
противления временному правительству Бен Гуриона во время 
Войны за независимость, тем самым предопределив демократи-
ческий стиль политических взаимоотношений внутри Израиля. 
Ему зато пришлось потом 30 лет дожидаться своей победы на 
выборах.

Само наше существование в регионе не только было бы невоз-
можно без начального насилия, которое положило основание го-
сударству, но и в дальнейшем сионистская идея взаимовыгодного 
мирного сосуществования внедряется в сознание окружающих 
народов только в ходе ежедневной, многолетней войны. Парадокс 
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Ближнего Востока: чтобы убедить противника в необходимости 
отказа от насилия, его необходимо обезоружить. Но, может быть, 
тогда уже не надо и убеждать?

Существующая в израильском обществе культура открывает 
для суперактивного индивида множество вдохновляющих воз-
можностей помимо войны — он может посвятить себя науке или 
заняться спортом. Он может потрясти мир своим искусством, он 
может разбогатеть, возглавить новое движение, партию, профсо-
юз, основать фирму или поселение. Наконец, он может отчаянно 
(и довольно безопасно) бороться за мир, за права арабов, за спра-
ведливый процент восточной музыки в радиопередачах, за сни-
жение цены на творог-«котедж». Сексуальные маньяки, игроки, 
гомосексуалисты, пьяницы и даже наркоманы в израильском об-
ществе сравнительно безбедно могут предаваться своим страстям 
без всякой конспирации. Наше общество интегрирует практически 
всех и оставляет так мало отпетых диссидентов, что они не смогли 
бы сформировать потребность в чем-то вроде революции. Самые 
решительные деятели, типа Меира Каханэ или Авигдора Эскина, 
появились у нас в результате импорта из великих держав. Израиль-
тянин, даже произведенный в генералы за храбрость, не решится 
сказать, что военная опасность его увлекает. Друзья и недремлю-
щая пресса, не медля, его осудят.

Не та ситуация в окружающих нас арабских странах. Там нет 
сексуальной свободы, осуждается пьянство, слабо развит спорт, нет 
интереса к искусству, практически нет науки. Уровень светского 
образования невероятно низок. Профсоюзное движение, как и вся-
кая иная политика, смертельно опасно, бизнес связан со взятками 
и покровительством кланов. Газеты не имеют голоса, а оппозиция 
возможна в столь узких пределах, что легче выдвинуться, вступив 
в террористическую организацию. При таких условиях почетная 
смерть в бою с сионистскими захватчиками, американскими им-
периалистами или в результате покушения на своего президента 
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представляются неплохим вариантом карьеры для честолюбивого 
арабского мальчика.

Культура войны в большом почете у мусульманских народов. 
Военная профессия также единственная массовая техническая 
профессия во многих мусульманских странах, обеспечивающая 
вполне современный уровень cпециалистов. Народные массы 
очень ценят своих военных героев.

Духовные лидеры Ислама поощряют это настроение. Причи-
ны для войны всегда находятся, и почетное поражение совсем не 
позорит погибших. Эта культурная ситуация поощряет все новые 
и новые темпераментные группы во всех мусульманских странах 
пытать свое счастье. Война — не худшее из человеческих занятий, 
и имеет позади себя многотысячелетнюю престижную традицию.

Война (и как победа, и как поражение) желательна в недемок-
ратических странах скрытым «революционерам» всех уровней, ко-
торые надеются сменить сегодняшних правителей и их камарильи. 
Однако война современными средствами (и особенно, поражение) 
слишком опасна (и потому нежелательна) для режимов, в которых 
бюрократические порядки в какой-то степени уже установились. Она 
угрожает и самим диктаторам, и их недавно сложившимся кликам.

Только наличие этой двусторонней опасности, собственно, 
и обеспечивает то весьма хрупкое взаимопонимание с бюрокра-
тическими (или плутократическими?) верхушками окружающих 
стран, которое может внушить нам надежду на временный мир 
в нашем регионе. Участие «народов» почти во всех случаях только 
осложняет этот, и без того трудный, процесс. «Арабская весна» нача-
ла серию преобразований, которые не внушают оптимизма. В любом 
случае мир, который возможен в нашем районе, это мир основанный 
на военном равновесии, а не на отсутствии конфликтов.

Можно ли судить народы за их пристрастия? Ответ на этот 
вопрос зависит от того, как мы ответим на вопрос, КТО будет их 
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судить. Военных преступников судят только после их военного 
поражения. К тому же ничто в подобных ситуациях не заставит 
верить, что судьи свободны от политической предвзятости. Это 
значит, что гуманистическая цивилизация может рассчитывать 
на торжество своих принципов «доброй воли» только при условии 
очевидного военного превосходства. Но «принципы доброй воли», 
навязываемые с помощью силы, это и есть парадокс Западной ци-
вилизации, который ей еще только предстоит разрешить в ее вза-
имодействии с другими. Нам следует быть готовыми к тому, что 
либо торжества «принципов доброй воли» не произойдет вообще, 
либо это торжество не станет всеобщим.

Что есть справедливость для бесчисленных народов, «не уме-
ющих отличить правую руку от левой»? Намного ли она отличается 
от той, что была у готов, гуннов и вандалов всего полторы тысячи 
лет назад?
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

А . Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ», касаясь неиз-
бежных в лагере столкновений с блатными, пишет, 

что уголовный мир не подлежит человеческим законам, 
и блатные — не люди. В этом представлении он сходится со 
многими авторами и читателями, потрясенными уровнем 
жестокости и цинизма, принятым в уголовной среде.

В последнее время мне часто приходилось слышать 
от окружающих, что и террористы, особенно мусульман-
ские террористы, не люди.

Я хотел бы возразить против такого рода представ-
ления. Но вовсе не для того, конечно, чтобы защитить 
человеческое достоинство террористов или уголовников. 
Звание человека на мой взгляд вовсе не звучит гордо. Ни-
какого достоинства в этом звании нет. Человек, если и не 
произошел от обезьяны, все же во многих важных отно-
шениях остается очень близок к ней, и отличие не всегда 
к лучшему. Но, если мы хотим защититься от упомяну-
той опасной категории существ, нам придется понять их, 
именно, как людей. Прежде всего, как людей принадле-
жащих к определенной, чуждой культурной общности.

Мой короткий опыт общения с уголовниками в дет
ской исправительной колонии пришелся на такой ранний 
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возраст, при котором мое понимание еще не было безвозвратно ог-
раничено культурой моего круга. И потому, вероятно, моя еще не-
сложившаяся душа была открыта альтернативным вариантам ин-
терпретации явлений.

Блатные, конечно, люди, и им вполне присущи все обычные 
человеческие свойства. Однако, их отщепенческое сообщество 
построено на принципе, который по отношению к общепринятым 
правилам является дополнительным. Понимание этого принципа 
дополнительности может пролить свет также и на многие загадоч-
ные для европейца черты поведения неевропейских народов.

Уголовники составляют как бы иную, замкнутую цивилизацию 
внутри существующей, и их успешное функционирование опреде-
ляется, как раз, факторами, составляющими ее слабость. Именно 
их демонстративное пренебрежение «общечеловеческими» нор-
мами поведения позволяет им жить за счет обывателя («фраера»), 
ошеломить его, если нужно, опередить реакцию толпы и востор-
жествовать над повседневностью.

Поведение блатных, больше чем наполовину — артистическая 
форма жестикуляции, рассчитанной на аудиторию. Оно в сильной 
степени ритуализовано и имеет свои законы, этику и эстетику, 
свой фольклор и своих хранителей традиции.

Блатной не живет в объективном мире вещей и твердо уста-
новленных фактов. Он живет только в одномоментном мире лю-
дей, к которым не чувствует ни уважения, ни симпатии. Поэтому 
он действует в соответствии с психопреобразующей моделью ре-
альности, как циркач (еще лучше сказать, гипнотизер-иллюзио-
нист) на арене. Единственной значимой величиной для него явля-
ется его собственное поведение, которое призвано на эту реаль-
ность в той или иной форме повлиять, т. е. шокировать, озадачить 
или разжалобить.

Уголовник знает, что его реальных сил всегда недостаточно, 
чтобы приспособить к себе весь окружающий мир. Но, если его ре-



Преступление как образ жизни

235

шимость (вдохновение — «дух» на «фене») действительно безгра-
нична, а, главное, впечатление, которое он способен произвести на 
аудиторию, внушает надлежащий трепет, ближайшая к нему часть 
мира, может склониться перед ним, обеспечив ему точечный ус-
пех. Конечно, он рискует сорваться и пропасть, но готовность к рис-
ку — обыденная часть его профессии. Поэтому он (как и викинги, 
и асассины в древности, как террористы-смертники сегодня) куль-
тивирует в себе способность к сомнамбулическим, невменяемым 
состояниям, при которых действительность перед его глазами как 
бы прогибается и временами в самом деле идет навстречу...

Варяжские витязи, рыцари-крестоносцы или мусульманские 
чудо-воины тоже не склонны были тянуть трудовую лямку и в боль-
шинстве были отщепенцами в своей народной среде. Они не рас-
считывали прожить долго и между грабежами не задумывались 
о своем будущем.

Слабость любой существующей цивилизации состоит, в част-
ности, в том, что между преступлением и наказанием всегда оста-
ется зазор времени, который для преступника может показаться 
вполне достаточным для оптимистического отношения к жизни. 
Раскольников в «Преступлении и наказании», прежде чем попал на 
каторгу, успел пережить целую сентиментальную драму с Соней 
Мармеладовой и, т. о., отчасти устроил свою дальнейшую жизнь.

Нормальный человек с трудом понимает и предугадывает по-
ведение отморозка, потому что он ценит свою жизнь на свободе. 
Профессиональный преступник, напротив, воспринимает свое 
пребывание в тюрьме, как основное, нормальное состояние в жиз-
ни, а его внутренняя свобода продлевается и в заключении.

Для него, как раз, ежедневная рабочая рутина нормального че-
ловека — тюрьма. Член блатного сообщества живет минутой и ловит 
кайф при всякой возможности, в том числе и на тюремных нарах. 
Он стремится только к сиюминутному счастью, и краткие переры-
вы между отсидками проводит в счастливом, совершенно беззабот-
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ном состоянии, соответствующем его представлению о райском 
блаженстве.

Английские пираты правильно называли себя «джентльмена-
ми удачи». Никаких привходящих обстоятельств — только удача 
и кайф. Неудача не в счет, потому что, если нет удачи, нет и жиз-
ни — впереди виселица.

Такому, наполовину солипсическому, сознанию чрезмерная 
расчетливость — только помеха. (Все же лишь наполовину солип-
сическому, потому что с опытом жизни наш герой научается симу-
лировать обманчивые или устрашающие состояния, призванные 
электризовать окружающих, но не обязательно глубоко задеваю-
щие его самого.) При поимке вора его психологическая установка 
близка к поведению капризного ребенка, который бросается на пол 
и бьет ногами, пока родители не поддаются манипулированию. 
Часто, это — не столько поступок, сколько жест. Если родители от-
вечают полным невниманием, ребенок может остановиться.

Если обыватель не пугается, уголовник не всегда знает, что 
ему делать дальше. Его действия направлены не на объективную 
реальность, данную нам всем в ощущениях, а на противопостав-
ленную ему коллективную волю общества, обывательскую психо-
логию. Здесь большую помощь ему могут оказать усилия право-
защитных организаций, исходящие из презумпции доброй воли. 
Очень редко ему удается провести опытных полицейских.

Еще больше, чем с детьми, все эти признаки сближают образ 
действий уголовников с ритуализованным поведением примитив-
ных племен, которые живут в постоянном, тесном контакте с на-
селяющими окружающую природу потусторонними духами и на-
деются их запугать, обмануть или задобрить. Своей устрашающей 
татуировкой, воинственными плясками и жестокими казнями вра-
гов они отпугивают духов, своими жертвами ублажают их и обес-
печивают себе успех на войне и охоте. При этом они понимают, что 
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духи сильнее их и могут не поддаться магическим усилиям, но они 
привыкли жить в присутствии опасности и рано умирать. Зато ге-
роическое поведение погибших (и особенно приукрашенный рас-
сказ о нем) укрепляет общую традицию и дух следующих поколе-
ний и обеспечивает мертвым почетное место среди храбрых...

Эти черты преступных сообществ не столько демонстрируют 
их низкий культурный уровень, сколько подчеркивают их сугубо 
человеческий характер.

Уголовники презирают фраеров. У них есть для этого основа-
ния. Фраера живут в мелочных заботах о надежности своего су-
ществования. Они подвержены бесчисленным страхам, которые 
преступнику неведомы. Их снедает беспокойство о хлебе насущ-
ном, о близких, о будущем...

Искусство всех народов внесло свою долю в обнажение пре-
сности обыденного существования и эстетизацию лихой беззабот-
ности и преступления: «Орел клюнул раз... и сказал ворону: нет, 
брат ворон; чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться 
живой кровью, а там что Бог даст!» (А. С. Пушкин, «Капитанская 
дочка»). Потому что искусство любит все из ряда вон выходящее, 
преувеличенное, впечатляющее. Искусство любит успех. А успех 
достается тому, кто выходит за пределы обывательского вообра-
жения. Уголовник видит (и культивирует) в своем образе жизни 
артистический элемент.

Конечно, вся эта субкультура создана поведением выдаю-
щихся одиночек, которые, возможно, и впрямь не знали страха, не 
ведали колебаний в своем зверстве и не чувствовали боли, глада 
и хлада. Артистизм натуры позволял этим людям даже и в собст
венной гибели черпать упоение своим превосходством над унылой 
законопослушностью их жертв и преследователей. Большинство 
же в блатном сообществе (как и во всяком другом) просто копирует 
формы поведения авторитетных воров-старожилов («воров в за-
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коне») и обычно может быть сбито с ритма и обращено в бегство 
всяким решительным сопротивлением.

Также и современный терроризм — это не единичный по
ступок, который можно объяснять отчаяньем или религиозным 
психозом. Терроризм не объясняется и одними стратегическими 
решениями преступных политических групп. Это специфический 
образ жизни, патетическая культура, включающая свой внутрен-
ний язык и жестикуляцию, иерархию авторитетов, жажду пре-
стижа. А также свободу от обыденных норм, восхищение женщин 
и любовь друзей, недоступные простым смертным.

Террор в сознании террориста — это власть сильных своим 
бесстрашием одиночек над бесчисленными, беспомощными «фра-
ерами», неспособными противостоять «настоящим людям».

Напрасно европейцы всерьез обсуждают нелепость веры ша-
хидов-смертников в мусульманский рай. Рай тут не главное, они 
успевают отведать всю полноту ощущения сильной жизни еще на 
этом свете. И острота их переживания героической борьбы и бли-
зости победы (которые неизменно видятся им в сильно приукра-
шенном виде) не сравнится со скукой их тягомотного существова-
ния на задворках общества в качестве рабочих пчел...

У преступника (как и у революционера) всегда есть возмож-
ность отобрать у фраера хлеб. У преступника нет близких, которы-
ми он не мог бы пожертвовать. Воровство и грабеж в его сознании 
суть справедливые формы перераспределения жизненных благ 
между трусливыми и неспособными с одной стороны и смелыми 
и гордыми с другой... — «Запирайте этажи, нынче будут грабежи...» 
(А. Блок). «Грабь награбленное...» (В. И. Ленин).

Этот стереотип совсем не бесчеловечен. Нелепо называть 
бесчеловечным то, что так глубоко укоренено в человеческой 
истории. На протяжении многих тысячелетий так вели себя ли-
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хие представители всех народов. Этот образ действий был бли-
зок к героическим представлениям варварских племен Римской 
империи, среди которых считалось, что «стыдно добывать плу-
гом то, что можно добыть мечом». Действительно, как только 
Империя ослабела, шайки кельтов и германцев рассыпались по 
всей Европе и создали свои минигосударства-загоны, где они из-
девались над культурным населением, как хотели, а настоящее 
сопротивление встречали лишь друг от друга (при дележе). Еще 
в XVII в. в Европе солдатский грабеж и насилие считались закон-
ной наградой победителей. Всего 30 лет назад в Нью-Йорке из-за 
аварии в электросети на несколько часов произошло затемнение 
(«Blackout»). За эти часы все магазины в затемненном районе ока-
зались разграблены...

Нечто подобное произошло и в златоглавой Москве, которая, 
едва ослабел государственный террор, без всякого сопротивле-
ния была поделена уголовниками на районы, «опекаемые» раз-
ными экзотическими мафиями, «азербайджанской мафией», че-
ченской мафией, «солнцевской» группировкой, орехово-зуевской 
и т. д., и т. п.

Т. о. преступная субкультура всегда тлеет в складках циви-
лизованных обществ. Профессор Дельбрюк, автор фундаменталь-
ного труда «История войн и военного искусства» утверждает, что 
численность варваров никогда не была большой, а взрыв варвар-
ской мощи происходил всякий раз, как титульная нация теряла 
охоту к войне.

Бесчеловечной я бы скорее назвал массовую неготовность лю-
дей к защите своей жизни и благосостояния и неспособность под-
держать (хотя бы простым сочувствием) те общественные силы, 
которые предназначены защищать их интересы.

В периоды социальных бедствий и катастроф у многих обы-
вателей возникает соблазн предпочесть открытую воинскую 
доблесть воров в законе сомнительным гражданским добродете-
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лям честных полицейских, хладнокровных биржевиков и ловких 
менеджеров. Кому из них лучше вручить заботу о своей жизни 
и собственности?

Обыватель — не «джентльмен удачи» — всегда ищет, кому пере-
поручить заботу о своей жизни. К этому и сводится смысл полити-
ческих прав для нечестолюбивого гражданина. По мере роста обще-
го благосостояния даже и реализация политических прав становит-
ся ему в тягость, как мы ясно видим во всех богатых обществах, где 
даже в судьбоносных выборах участвуют едва ли 45% избирателей.

Десятилетия господства упорядоченной жизни под защитой 
закона создали у многих из нас иллюзию, что государство и закон 
имеют подлинное, субстанциональное существование и эти струк-
туры держатся своим собственным весом. На самом деле и госу-
дарство, и закон существуют лишь условно и лишь в той мере и до 
тех пор, пока подавляющее число граждан склонно их системати-
чески поддерживать своим деятельным соучастием.

Во всяком цивилизованном обществе существуют преступные 
структуры и потенциальная люмпенская среда, готовая воспри-
нять уголовные правила. Полностью уничтожить преступность 
не удается ни в одной стране. С развитием глобализации глоба-
лизуется и эта преступная культура. В наше время обнаружились 
преступные, террористические движения (например, «Светлый 
Путь» — организация китайских бандитов в Перу, вооруженные 
формирования наркодилеров в Колумбии и Мексике и др.), прини-
мающие разные политические формы прикрытия.

Коррупция правящих кругов, избыток свободного капитала 
в мире и извращение понятий в духе «политической корректности» 
позволяет этим группам существовать и даже представительство-
вать на международном уровне, где разница между допустимым 
и нетерпимым с каждым днем катастрофически размывается.

Соединение преступных стихий с романтическим идиотизмом 
грозит совершенно размыть основы всякой цивилизации. Если ве-
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рить Жозефу Де Местру�, нас отделяет от бездны хаоса очень тонкая 
психологическая преграда, созданная еще несентиментальными 
предками сегодняшних граждан в суровые времена религиозного 
засилья и беспредельно жестоких наказаний. Эта преграда утонча-
ется на наших глазах с каждым днем. Свободный мир практически 
отменил наказания в своих пределах, а влияние религий на светс-
кие дела сугубо ограничено.

У свободного мира не остается прямых, оперативных средств 
контролировать поведение преступных групп и индивидов. Всякий 
сдвиг в сторону усиления контроля воспринимается обществом как 
шаг к тоталитаризму, и, действительно, открывает для правящих 
кругов слишком широкие, если не беспредельные, возможности.

Впрочем, перед лицом смертельной угрозы во время 2-й миро-
вой войны, по крайней мере, два традиционно супер-либеральные 
общества (Британия и США) сумели мобилизоваться и, вопреки 
собственному внутреннему сопротивлению, дать сокрушитель-
ный отпор и Германии, и Японии. Но это произошло только с по-
мощью Советского Союза и после пяти лет изнурительной войны, 
в течение которых они несли тяжелые жертвы и потерпели не одно 
горькое поражение.

Война, говорят, великий Учитель, но до чего же не хочется 
опять идти к нему в ученики...

� Граф Жозеф Де Местр — итальянский аристократ, талантливый литератор 
и философ, бывший послом Сардинского королевства (Пьемонт) в Санкт-Петер-
бурге. Обладал большим влиянием при дворе Александра І. Ж. Де Местр был го-
рячим противником Французской революции, придавал определяющее значение 
репрессивным мерам сдерживания разрушительных инстинктов масс, наказани-
ям и казням, и отговаривал царя от немедленного освобождения крестьян.
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ИСТОРИЯ УЧИТ НЕ ВСЕХ

Б иблии приписывают открытие феномена Истории. 
Не простого пересказа отдаленных и отделенных 

друг от друга событий, а как бы связного сюжета, кото-
рый существует в объективной действительности и ку-
да-то ведет (или заводит) народы. Всякий человек, в при-
нципе, может ощутить соучастие в таком сюжете, как 
ценность, как повод для гордости или стыда. В России 
эту идею принял в полноте П. Я. Чаадаев:

«Народы ... воспитывают века, как отдельных людей 
воспитывают годы. ... Это и составляет атмосферу Запада; 
это — больше, нежели история: это физиология европей-
ского человека. Чем вы замените это у нас? Мы живем од-
ним настоящим.., среди мертвого застоя... Наши воспоми-
нания не идут далее вчерашнего дня ... С каждым нашим 
шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозв-
ратно... Каждая новая идея бесследно вытесняет старые, 
потому что она не вытекает из них, а является Бог весть 
откуда. Исторический опыт для нас не существует...»

Сегодня, после всемирного «восстания масс», легко 
видеть, что он сильно переоценивал западного человека, 
ориентируясь на европейскую элиту, и слишком самокри-
тично приписал соотечественникам то, что свойственно, 
к сожалению, массовому человеку вообще. Но идея Исто-
рии надолго поселилась в русском сознании. Окончатель-
но утвердило эту идею внедрение марксизма в России.
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Анализируя свое отношение к миру, я обнаруживаю и в себе 
эту фундаментальную априорность, которую несомненно подарил 
мне марксизм, внушенный воздухом российской школы.

Вот, в пятом классе начинается История древнего мира, сплошь 
состоящая из греческих мифов и римских доблестей, потом в шес-
том — Средние века, протекающие почти целиком в пестрящем гер-
бами и крестами католическом мире, и к седьмому мы подходим 
к Новому времени, в котором уже лидирует Франция и звучит Мар-
сельеза. Школьная наука создавала у нас цельное впечатление, что все 
это якобы были звенья одной цепи, неуклонно ведущей от бесчело-
вечного рабовладения через красочный рыцарски-турнирный фео-
дализм к мнимой буржуазной свободе, которая, конечно, есть лишь 
предпосылка к будущему нашему социалистическому братству: «Вся 
история — это история борьбы классов» — неважно, где и как именно.

В этой схеме важна не наукообразная фантазия Карла Маркса, 
что европейский феодализм якобы наследовал античному рабству, 
а сама иудаистская идея общего времени (и общей морали), которое 
объемлет эти разные цивилизации, разделенные на самом деле не 
только временем и пространством, но и относящиеся к совершен-
но разным народам. Благодаря этой сомнительной идее мы, быв-
шие советские люди, до сих пор удерживаем в памяти огромный 
кусок культурного прошлого, который сообщает глубину многим 
общепринятым условностям и дает нам ключ к пониманию иных 
культурных моделей.

Современный постмодернизм, отнимая (и отменяя) универ-
сальные мерки, утверждая отдельную историю для каждого куль-
турного ареала, частично отнимает и эту нашу связь с прошлым. 
Счастлив тот, для кого религиозная традиция, отсчитывающая 
время «просто от создания мира», эту связь восстанавливает.

Ну, хорошо, пусть наша история это только история нашей «иу-
део-христианской» цивилизации, как бы ни определять это поня-
тие. При любом определении Россия не полностью принадлежит 
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к этому историческому целому. Для российского выходца чрезмер-
ный либерализм западного общества необъясним и недальнови-
ден. Его нельзя понять без анализа всей предшествующей истории 
европейских стран, полной (впрочем, не больше, чем у всех осталь-
ных) звериной жестокости и диких притеснений. Может быть этот 
либерализм — хотя сегодня это прозвучит cовершенным парадок-
сом — как раз один из тех немногих случаев, когда история (прямо 
по Чаадаеву) чему-то все-таки человека научила. Целые века она 
учила людей в Европе бояться деспотического произвола королей, 
сила которых не ограничена уравновешивающим гражданским 
сопротивлением. Масс-медиа, парламенты и суды в наше либе-
ральное время всячески стараются выполнить эту свою первосте-
пенную функцию ограничения власти, когда о самодурах-королях 
и о собственном произволе их самодуров-чиновников все уже поч-
ти забыли. Сложная юридическая канитель и бесконечные «права» 
преступника имеют исходной целью оградить законопослушного 
гражданина от, все еще возможной, злой воли представителя су-
дебной инстанции, действующего от имени государства. Пока еще 
преступления считались из ряда вон выходящими событиями, 
изоляция и наказание преступника, и в самом деле, могли казать-
ся современникам второстепенной задачей.

К сожалению, эти идиллические времена ушли безвозвратно. 
Нельзя сказать, что в былые времена в европейском обществе не 
хватало преступников. Но у преступников в руках тогда не было 
таких средств.

Я имею в виду оба значения этого слова. У преступников в про-
шлые века не было таких грандиозных технических средств. Пока 
Альфред Нобель не изобрел динамит, а террористы не освоили взрыв-
ное дело, т. е. до конца ХIХ века, опасаться всеръез произвола отде-
льных заговорщиков или даже небольших добровольных коллекти-
вов, обществу не приходилось. Но у преступников в прошлом никогда 
также не было и таких грандиозных денежных средств, которые те-
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перь щедро поступают, как от заинтересованных государств, так и от 
политически или финансово вовлеченных частных спонсоров.

Мировая, якобы всеобщая, история сумела научить только ев-
ропейского человека (конечно, не всякого), который — бог весть по-
чему (может быть, чтобы заслужить одобрение Чаадаева?) — скло-
нен был учиться. Все остальные страны и народы, не прошедшие 
эту школу (т. е. огромное большинство человечества), воспринима-
ют юридические идеи европейцев как специфическое чудачество, 
с которым они, хотя на словах и вынуждены считаться, но могут 
(и, конечно, всемерно должны) использовать против них же самих. 
Зато динамит и другие смертоносные изобретения европейского 
гения (включая неконвенциональное использование самолетов 
и бульдозеров) по-прежнему на равной основе остаются в общем 
пользовании. И, конечно, злоумышленники на всех континентах 
пользуются ими при всяком удобном случае, нередко при актив-
ной поддержке своих нещепетильных правительств.

Западные страны оказались перед неприятным выбором. Что 
важнее — оградить себя всемерно от международного террора сей-
час или, в расчете на будущее, попробовать приучить все другие 
народы считаться с демократическими законами, т. е. «уважать 
права человека»? Западная мысль, направленная сразу на обе эти 
цели без трезвого учета их конечной несовместимости, бессильно 
бьется в паутине юридических противоречий.

Возможно, мировое европейское сообщество подошло вплот-
ную к тому крайнему пределу, у которого сказывается исходно 
христианская (т. е. диссидентская) основа его цивилизации. Ведь 
террор можно остановить только террором, т. е. насилием. Незачем 
обманывать себя. Полюбить террориста, как собрата по человече
ству — хорошее средство стяжать самим для себя царство Божие, 
но вряд ли эффективное для защиты будущих поколений. И без 
энергичных насильственных действий о прекращении террора 
можно только мечтать.
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Яснее всех эту антихристианскую идею выражают мыслители, 
не связанные гуманистической традицией. Вот, что говорил поч-
ти 100 лет назад известный реакционер и пессимист О. Шпенглер: 
«Жизнь есть война. Можно ли отказаться от ее смысла и в то же 
время сохранить ее? ... Цветной видит белого насквозь, когда тот 
говорит о «человечности и вечном мире». Он чует неспособность 
и отсутствие воли себя защищать...».

В наше время, после свершившейся антиколониальной рево-
люции, чтобы насквозь разглядеть лицемерие политикана (будь 
он белый или цветной), рассуждающего о «человечности и вечном 
мире», не обязательно самому быть цветным. Достаточно быть 
трезвым и внимательным.

Сколько времени требуется в любой свободной стране для 
подготовки террористического акта, даже такого грандиозного, 
как разрушение небоскребов-близнецов 11 сентября ? — Около го-
да или близко к тому.

А сколько времени понадобится для внедрения традиции юри-
дически допустимого поведения в политику и обыденную жизнь 
страны, для которой эта традиция совершенно чужда?

— Хорошо, если хватит жизни целого поколения ...
Пока легалистская традиция повсеместно не закрепилась, все 

антитеррористические меры либеральных стран неизбежно будут 
нарушать их собственную либеральную традицию презумпции 
невиновности и, тем самым, ярко подчеркивать лицемерный ха-
рактер требований либералов ко всем остальным. Настойчивые 
призывы к миру, исходящие от далеко превосходящих по своим 
военным возможностям стран, воспринимаются как однозначная 
демонстрация их фактической беспомощности.

На заре европейского либерализма Томас Гоббс, английский 
философ ХXII в., в своей книге «Левиафан» сформулировал теорию 
«войны всех против всех», которая по его мнению лежала в самом ос-
новании истории, как исходное, «природное» состояние человечест-
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ва: «Равное право каждого на обладание всеми вещами провоцирует 
непримиримый конфликт, особенно при конкуренции за ограничен-
ные ресурсы (сюда входят и такие вещи, как земля и женщины). По-
буждаемые страхом нападения соседей, люди неизменно старались 
их опередить и напасть первыми. Конфликт затем был сильно по-
догрет и умножен разницей в толковании религиозных догм, разли-
чием в моральных суждениях или банальным расхождением взгля-
дов на то, что кому полагается, и кто чего заслуживает...» (Википедия)

Тогда неизбежно в результате успешной инициативы одного 
из самых агрессивных возникает деспотическое государство («Ле-
виафан»), которое только и способно ограничить этот «природ-
ный» хаос, ввести его в определенные рамки и установить более 
или менее оправданную иерархию прав.

Весь следующий век многие философы вдоволь позабавились, 
критикуя Гоббса, который мало того, что не верил в природную 
добродетель человека, но к тому же еще придумал такую смешную 
идею, как равенство прав в начале истории...

Гоббс, может быть, и в самом деле думал, что в начале исто-
рии каждый сам был свободен решать, в чем он нуждается, чем он 
владеет и в чем состоит правильное поведение и достойный образ 
жизни. Но, поскольку он был не чужд математике, скорее можно 
предположить, что он рассматривал такое идеализированное 
состояние всего лишь, как упрощенную модель, имевшую це-
лью объяснить разумную необходимость той самой абсолютной 
королевской (т. е. государственной) власти, от которой современ-
ный либерализм в западных странах с таким энтузиазмом нас за-
щищает. При этом, он, в согласии с законами роста всех сложных 
организмов, рассматривал эволюцию такой системы во времени 
от полной неупорядоченности, хаоса личных стремлений, к госу-
дарственному порядку, т. е. в сторону снижения энтропии.

Такое направление эволюции свойственно, на самом деле, 
только живым, развивающимся системам. В мертвых, неоргани-
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ческих системах энтропия, напротив, всегда растет — сложное 
распадается на более простые элементы (о чем нам наглядно напо-
минает процесс гниения). Таким образом Гоббс оптимистически 
предположил, что история цивилизации — это антиэнтропийный 
процесс развития, который ведет человека от банального скотства 
к разумной координации и организации общества.

Такого природного положения, какое он полагал в начале ис-
тории цивилизации, действительно не было. Но такое положение 
стремительно надвигается по мере нашего приближения к ее кон-
цу. Равенство прав, людей и народов, превратилось в навязчивую 
идею в мире западной политики. Она захватывает массовое созна-
ние, в котором это равенство прав никак не скоррелировано с соот-
ветственным равенством ответственности. И былая (черно-белая) 
математическая модель, которая была очевидным упрощением 
реальности, в упрощенном понимании широких масс грозит пре-
вратиться (и во многих странах уже превратилась) в чаемый идеал.

Королей больше нет, положить конец своеволию. При такой 
тенденции, когда «каждый свободен решать, в чем он нуждается, 
чем он владеет и в чем состоит правильное поведение и достойный 
образ жизни», нам еще только грозит осуществление пророческой 
антиутопии Гоббса: «войны всех против всех». При современных 
средствах это не обойдется поединками одиноких храбрых рыца-
рей или даже битвами лихих воинственных ватаг, а грозит гибелью 
всему человечеству. Это значит, что история, по крайней мере в той 
части нашей цивилизации, где эта угроза реальна, вопреки види-
мой глобализации, движется задом наперед (от сложного к просто-
му) и представляет собой скорее процесс разложения, чем развития.

Действительно, происходивший на наших глазах распад всех 
империй, постепенное отделение Шотландии от Англии, близя-
щийся распад Бельгии и Канады заставляют думать, что и бес-
кровное разделение Чехословакии, кровавый распад Югославии, 
и даже, все еще не завершившийся, развал Советского Союза про-
исходят в рамках той же общей исторической парадигмы.
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Может быть, и отчуждение евреев, и выделение (отпад) Израи-
ля из состава «иудео-христианской» цивилизации должно рассмат-
риваться нами не как поразительная историческая флюктуация, 
связанная с пророческими идеями Герцля или с адскими фанта-
зиями Гитлера, а как закономерный результат того же общего про-
цесса распада этой цивилизации, ее социальной и культурной эво-
люции (хотя в данном случае уместнее назвать ее «инволюцией»), 
которая не приемлет какого-то чужеродного цивилизационного 
признака, по-видимому, заложенного в евреев еще на заре времен. 
Похоже, нечто вроде такого катастрофического предчувствия ох-
ватывало и библейского Ноя перед Всемирным потопом и, уж на-
верное, привиделось нашему предку Аврааму в Уре Халдейском 
перед его необъяснимым уходом в неизведанную страну.

Позвольте мне еще раз процитировать Шпенглера, который при 
всех своих недостатках глубоко переживал возможный конец ис-
тории своей западной, европейской цивилизации: «Пацифизм ли-
беральных столетий должен быть преодолен, если мы хотим жить 
дальше. Является ли галдеж против войны ... серьезным отречени-
ем от истории за счет достоинства, чести и свободы? Потребность 
в покое, в застрахованности от всего, что нарушает рутину, озна-
чает сорт мимикрии, замирание человеческих насекомых перед 
опасностью, торжество бессодержательного существования, в ску-
ке которого джазовая музыка и танцы негров играют похоронный 
марш великой культуре...»

Согласны ли мы следовать и дальше вместе со всем Западом 
по этой дороге до конца, или наш, отколовшийся от континента 
«великой культуры», островок начнет свой новый неведомый путь, 
узнают, может быть, только наши внуки.
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В ИЗРАИЛЕ

О босноваться на новом месте ученому-выходцу из 
СССР не легко. Профессия ученого (тем более экс-

периментатора) в западном мире включает совсем дру-
гой перечень сведений и умений. Прежде всего умение 
добыть и разумно потратить деньги, а также правиль-
но себя представить, т. е. поговорить с нужными людь-
ми, вовремя отвечать на письма, публиковать статьи, 
делать доклады и выступать на конференциях. Все это 
требует не только знания языков и известного светского 
лоска. Это требует способности неназойливо внушить 
окружающим некое неформальное уважение, не завися-
щее от неизбежных мелких промахов. Конечно, на этом 
первом этапе я совершил все возможные ошибки и по-
том много лет за это расплачивался. Одно дело, когда 
ты — суперзвезда, тускло мерцающая из-за железного 
занавеса. Другое дело, когда ты обыкновенный «оле ха-
даш», тыкающийся туда и сюда, не зная, кто есть кто, 
и что — почем.

Но мне повезло со студентами. Вместе с нами из Рос-
сии в 70-х приехали и многие способные молодые люди, 
в которых горела страсть к науке, еще не отравленная 
прагматическим духом. Все они теперь уже защитили 
свои диссертации и разъехались по разным универси-
тетам. В России было принято, чтобы лучшие ученики
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оставались при своих профессорах, а на Западе — наоборот — луч-
шие уезжают. Возвратиться они могут только на конкурсной осно-
ве после нескольких успешных лет за границей. Теперь, проходя по 
коридору мимо открытых дверей профессорских кабинетов, я то 
и дело слышу их русскую речь, иногда уже с акцентом.

Еще больше разница в финансировании. В России приходи-
лось отчитываться только в потраченном, назначенном свыше 
и заранее, плановом бюджете, что зачастую склоняло к обману, 
тем более, что, разумеется, никто никогда этих отчетов не читал. 
Я однажды по молодости начал объяснять директору: «тут план 
отклоняется от реальности, потому что...» Он меня перебил и ска-
зал: «Я хочу, чтобы вы запомнили — Единственная существующая 
реальность — это и есть план...»

На Западе — наоборот — основной документ — заявка на ис-
следование. Она пишется до выполнения работы и требует фан-
тазии и способности заинтересовать и увлечь рецензента финан-
сирующей организации возможной перспективой. Отнюдь не все 
заявки получают финансирование, и, не проявив достаточного 
творческого воображения, ученый может остаться на мели, совсем 
без средств.

Проявив избыток воображения, он рискует тем же.
Ученым по западному определению является только сам ини-

циатор исследования. Исполнитель чужой инициативы определя-
ется как помощник (инженер, техник или студент) и финансирует-
ся только из средств инициатора. Инициатор должен также тесно 
сотрудничать с учеными разных стран и участвовать в конферен-
циях, чтобы всегда быть в курсе того, что в мире сейчас считается 
актуальным, а также быть знакомым с разными научными школа-
ми и методами.

Я не захотел итти по следам своих прежних работ с ожижен-
ными газами и в Израиле стал работать с металлами и сплавами. 
Не прошло и года, как и тут предо мной выросла проблема кри-
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тических состояний на границе изменения симметрий. Кристалл, 
к которому подмешивают чуждую примесь до последней возмож-
ности сохраняет присущую ему симметрию, пока не будет перей-
ден некий предел (порог перколяции), так что, начиная с какой-то 
критической концентрации вся система разом перестраивается 
и принимает другую симметрию, отличную от исходной. Такой 
порог концентрации также является критической точкой и имеет 
много общих черт с жидкими смесями.

Критические состояния в жидкостях, сплавах и в людских 
массах имеют так много общего, что социологии будущего еще 
много лет предстоит этим заниматься. Конечно, в социологии 
имеющихся в неживых системах трех измерений будет недоста-
точно, но это исправимо. Один из моих студентов хорошо усвоил 
эту мысль и полностью переключился на социологию (правда, уже 
в Париже).

На второй год пребывания в стране мне пришла повестка в ар-
мию, и я побывал в «милуим» — резервной службе, которую в то 
время несли все мужчины до 54. В военкомате долго не могли ре-
шиться послать меня просто в рядовые солдаты, но я обнаружил 
такой уровень безграмотности в иврите, что все сомнения отпали. 
Впоследствии, разговорившись со своим офицером по-английски, 
я заслужил его комплимент: «Оказывается, ты не такой идиот, как 
я думал. Если тебя еще немного подучить, из тебя получился бы не-
плохой сержант.» Спасали мою репутацию только усердная чистка 
оружия и стрельбы, на которых я неплохо попадал в цель. В первый 
же месяц мне пришлось стрелять из боевого оружия больше, чем 
за все мои шесть месяцев обучения военному делу в России. В рос-
сийской армии учат не воевать, а подчиняться.

Две вещи в армии Израиля оказались для меня новы по срав-
нению с Россией: отсутствие внимания к формальным признакам 
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дисциплины (никаких строевых занятий, минимум придирок 
к форме одежды) и явно более высокий умственный и образова-
тельный уровень офицеров в сравнении с солдатами.

Меня поразил рассказ израильтянина, соседа по палатке, ко-
торый в моем возрасте оказался тоже всего лишь рядовым. Я выра-
зил удивление по этому поводу.

Он спокойно ответил, что до пожилого возраста уклонялся от 
призыва по фальшивым медицинским показаниям. «А что же тебя 
заставило сейчас?» — «Да, понимаешь, дети подросли, перед ними 
стало неудобно.»

Но общий бардак и бесхозяйственность сближают все армии 
мира, как и всякие чрезмерно большие организации, состоящие 
из разнокалиберных людей, вынужденных к незапланированному 
сожительству.

Один из моих сослуживцев — частный детектив — выяснял 
у другого — наркомана — как прячут и передают наркотики. Дру-
гой — хасид — использовал каждую свободную минуту для чте-
ния молитвенника, иногда забывая даже прочистить ружье после 
стрельбы.

Мысль, что так много людей во всем мире систематически вы-
нуждены бить баклуши и изнывать в нежеланном окружении, в за-
родыше убивает всякий энтузиазм. Бравый солдат Швейк остается 
настоящим героем всякой армии, в том числе и израильской.

В Израиле мне впервые пришлось вплотную познакомиться 
с системой еврейских религиозных правил и народных обычаев, 
между которыми ультраортодоксы отказываются проводить раз-
личие. При ближайшем рассмотрении правила эти оказываются 
более рациональными, чем кажется на первый взгляд.

613 мицвот в иудаизме, например, имеют прямое истолкова-
ние в литературной теории «остранения» Виктора Шкловского. На-
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меренно замедляющие усложнения всех повседневных действий 
имеют целью сосредоточить внимание человека на онтологиче
ском (сакральном) содержании человеческой жизни и задержать 
внимание на каждом мимолетном движении.

Впрочем, и внутри этой системы обычный религиозный че-
ловек сплошь и рядом умудряется действовать автоматически, 
упуская тот самый элемент уникальности каждого переживаемого 
мига, ради которого вся система была создана. Однако, по крайней 
мере одна цель достигнута: сам человек (и его окружение) ежеми-
нутно помнит, что он еврей.

«Не поминай имени Б-его всуе» — даже математика признает 
существование выделенных чисел (слов), требующих особого вни-
мания: если А добавить к В, сумма, вообще говоря, должна соста-
вить А + В. Но, если А равняется бесконечности, то А + В = А, какое 
бы ни было В. Таким образом есть числа, СЛОВА, которые НЕ ВПИ-
СЫВАЮТСЯ В ОБЫДЕННУЮ РЕЧЬ, и потому не должны быть про-
изнесены без оговорок (всуе).

В природе таких особых вещей нет, но человек наделяет таки-
ми особыми свойствами (святость) разные места, времена и пред-
меты. По-видимому это выражает (как и изобретение нуля) пси-
хологическую (аналогичная физиологической необходимости) 
аналогичную потребность в ориентировке — инстинкт — установ-
ление начала координат.

Христиане, например, считают время от Рождества Христова, 
а мусульмане от Хиджры, но евреи дерзают считать от Создания 
Мира. Это выглядит более фундаментальным, и, во всяком случае, 
более ранним началом,чем два предыдущие. И христиане, и му-
сульмане жизнерадостно утверждают, что события, послужившие 
для них началом времен, сравнимы с сотворением мира по своему 
космическому значению, и это несомненно субъективное ощуще-
ние, которое не может ни наблюдаться объективно, ни обсуждать-
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ся рационально. Культурное сосуществование требует, если не 
формального признания, то де-факто учета всех этих различий.

Столь же иррационально и одновременно фундаментально 
утверждение о принадлежности Иерусалима (начало еврейско-
го отсчета в пространстве) еврейскому народу (подобно тому, как 
у древних римлян «все дороги вели в Рим.»). Любые рациональные 
объяснения могут только ослабить магическую силу этого почти 
всеобщего убеждения.

Религиозные принципы, основанные на древней предшество-
вавшей традиции в сознании представителей каждой цивилиза-
ции, претендуют на абсолютность даже более высокую, чем зако-
ны природы... Условное, конечно, должно уступать абсолютному, 
как и договорное вынуждено уступить природному. Пытаясь уст-
ранить иррациональный элемент из своих убеждений мы ставим 
свою цивилизацию в заведомо проигрышную позицию. Поэтому 
наличие еврейского фундаментализма — единственное реаль-
ное основание существования Израиля в сознании народов. Все 
остальные –рациональные обоснования его — оспоримы и опро-
вергаемы людьми, принадлежащими к иным культурам. Навязать 
другим народам свое представление о истории еврейского народа 
мы не можем. Но мы можем противопоставить им свою не менее 
последовательную систему абсолютов, основанную на более ран-
ней традиции.

Какую информационную (и соответственно нервную) нагруз-
ку может выдержать человек? Во всякой цивилизации наступает 
момент, когда средний ее представитель (т. е. решающее большин
ство, превышающее перколяционный порог) перестает справлять-
ся со всем, что необходимо для легитимного существования в обоз-
наченных рамках. Тогда даже самый лояльный член общества на-
чинает систематически нарушать общепринятые нормы, и обще-
ство разваливается. Мы в СССР были свидетелями ситуации, когда 
всякое реальное действие, на пользу или во вред системе, cтало 
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невозможно без нарушения какого-нибудь закона или привычного 
правила — и Советская империя действительно рухнула на наших 
глазах — это заняло около 25 лет в очень малоподвижной, чрезмер-
но жестко скрепленной системе.

Не приближаемся ли мы к такому же пределу и в системе либе-
ральных демократий? Либерализм, конечно, сильно смягчает все 
правила, и это действует как смазка в трущихся частях, но зато он 
опутывает человека такой густой сетью моральных обязательств, 
что можно понять (не простить, конечно, а только понять) всяких 
татуированных панков, желающих всем назло мочиться в лифте 
и носить кольцо в носу...
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НЕЗАКРЫТЫЙ СЧЕТ

Г ермания. Что мы знаем о ней?.. Прежде всего сказ-
ки братьев Гримм. «Гензель и Гретель»... Когда меня 

познакомили с профессором Гензелем, я не удержался 
и спросил, где же его Гретель — он рассмеялся — тут Фи-
зика и Университет внезапно отступили, и обнаружи-
лась неожиданная другая, подпочвенная культурная об-
щность, заложенная в нас в раннем детстве...

В пять лет в Ленинграде я ходил в детскую группу 
с учительницей-немкой, и мы, гуляя вокруг патриотичес-
кого памятника «Стерегущему», хором и парами говорили 
по-немецки. У девочки, в пару с которой учительница меня 
неизменно ставила, был властный характер, и в частых слу-
чаях нашего несогласия она хватала меня своими острыми 
ноготками за лицо, свирепо приговаривая (по-русски), что 
сейчас выцарапает мне глаза. Учительница удивлялась, 
почему я по нескольку раз в день подбегал к ней с просьбой 
проверить, на месте ли у меня глаза. Она неизменно отве-
чала: «Alles in Ordnung», и я отчасти успокаивался.

Сопоставляя все, что я знаю о Германии, с тем, что 
я вижу в ней, мне часто хочется спросить, как тогда, все 
ли у меня в порядке с глазами. Но уже нет поблизости 
надежной инстанции, которая бы меня успокоила.

После всего, что произошло в середине ХХ века — да 
и под общим влиянием русской культуры — хочется
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и вправду представлять себе Германию мрачной и подавляющей 
(«сумрачный германский гений»), чуждой добра и красоты, похо-
жей на пугающие своей безвкусицей театральные декорации опер 
Вагнера. — «Он жил в Германии туманной»... Но, она — солнечная, 
полная красок и душевного здоровья. И, боюсь, скорее должна нра-
виться. Может быть даже, так было всегда...

Лет двадцать назад я был на приеме в германском посольстве 
по случаю подписания соглашения о научном сотрудничестве. Гер-
манский министр науки произносил горячую речь о своем глубо-
чайшем уважении к евреям вообще и к израильским ученым в час-
тности. Рядом со мной стоял, бежавший из Германии в молодые 
годы, израильтянин-йеки. Я поделился с ним своим впечатлением 
от речи министра: «Не правда ли, как мило? Не то, что в годы, когда 
вам пришлось оттуда бежать!» Он мрачно ответил: «Вы не понима-
ете главного в этой трагедии — они и тогда были так же милы!»

Ездить в Германию опасно. Вы рискуете стать циником и ра-
зувериться в существовании справедливости. Безнаказанные пре-
ступления вопиют к небу. Добродетель жертв не вознаграждается. 
Немцы, в изобилии населяющие эту страну, включая отсидевших 
в тюрьмах военных преступников, во многом (и хорошем, и пло-
хом) похожи на всех других людей.

Впервые я приехал в Германию, в город Карлсруэ («Покой-уте-
ха-Карла»), построенный герцогом Баден-Вюртембергским для 
своего удовольствия по собственному проекту, и этой заданно
стью, приспособленностью к личному капризу избалованного 
монарха, напоминающий петербургские парки, Петергоф или Цар
ское село.

Моим научным партнером был очень знающий химик, Воль-
фганг, — мужиковатый дядька, в рабочие часы занятый наукой, 
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а в остальное время увлеченный своим домом, садом и рецептами 
разных сортов фруктового самогона (Obst). Хотя он сам свобод-
но говорил по-английски, но сообщил мне, что еще мать его бы-
ла настолько проста, что, впервые увидев после войны в соседнем 
огороде британского солдата, позвала его и сказала: «Смотри-ка, 
а ведь он почти совсем такой как мы!».

Своими деревенскими манерами он никак не гармонировал 
с прославленным либеральным университетом (где Генрих Герц 
открыл радиоволны), жил на отшибе за городом, приезжал на 
работу на велосипеде и в служебном кабинете держал большую 
бутылку коньяка. Квартира, которую он якобы «снял специаль-
но для меня» в центре города за очень внушительные деньги, 
вычтенные из моего содержания, впоследствии оказалась его 
собственной. При совместных посещениях ресторана гораздо ча-
ще, чем позволяют приличия, он начинал шарить по карманам 
и вспоминать, что забыл деньги дома. Это даже придавало его 
облику оттенок своеобразного очарования лукавой искренности 
на фоне суперевропейского лоска его породистых коллег. Особен-
но извел меня своими изысканными манерами декан факульте-
та — потомок одного из знаменитых ученых, составивших славу 
Университета.

Книг в доме Вольфганга почти не было, но он каждый день чи-
тал Библию, объяснив, что так его приучили родители. Однажды 
он спросил меня, в чем, собственно, состоит ключевой момент ве-
ры ортодоксальных евреев, который отличает их от христиан. Я от-
ветил, что, если все евреи в один прекрасный день выполнят все 
требования, которые наложил на них Господь, грянет Конец дней 
и мир переменится. Вольфганг вздрогнул. Было заметно, что он 
слегка испугался, но все же быстро оправился и пошутил, что рас-
считывает на мою Нину, которая в таком случае, конечно, найдет, 
что нарушить. Потом он всерьез спросил, не создает ли такая от-
ветственность особую атмосферу психического давления, которая 
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может быть тяжела для самочувствия простого человека. Я согла-
сился, что несомненно создает.

Вольфганг дал мне в помощь двух студентов и они, думая 
что я не понимаю их немецкого, не стеснялись потешаться, пере-
сказывая друг другу, как наш профессор после нескольких часов 
в кабинете наедине с бутылкой не мог вдеть ногу в велосипедное 
стремя.

Тем не менее Вольфганг очень хорошо понимал научную ко-
нъюнктуру и в лаборатории был мастер на все руки. Мы с ним 
оказались однолетки. В 14 лет он встретил русскую армию в Бер-
лине. Один русский солдат выхватил у него из рук велосипед 
и в ответ на протестующее восклицание Вольфганга прицелился 
в него из автомата. Теперь Вольфганг не может вспомнить, как 
ему удалось убежать, потому, что это произошло уже почти без 
участия его сознания...

Считая долгом гостеприимства свозить меня на природу, Воль-
фганг потащил меня на далекую рейнскую переправу.

При виде прадедовского деревянного парома, который пере-
возчики канатом и воротом тянули на другую сторону, он неожи-
данно с совершенно славянофильской слезой заговорил о исконной 
талантливости простого немецкого мужика, который («в отличие 
от зазнаек-американцев») сам додумался до такого гениального 
устройства. Я решил,что все равно не смогу донести до него само-
уничижительный юмор русской псевдо-народной песни: «Англи-
чанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину, 
а наш русский мужик...» и не открыл ему, что такие же гениальные 
устройства украшают все русские реки от Украины до Алтая, куда 
англичанин-мудрец не добрался еще до сих пор.

Я легко сработался со студентами. В то время как один из них 
был немецкий флегматик и ни о чем кроме своей диссертации не 
способен был говорить, другой поражал меня своей необыкновен-
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ной возбудимостью и болезненной склонностью к общественному 
протесту. Время от времени по разным поводам он выкрикивал: 
«Полицейские — это убийцы!», «У нас — немцев — бюрократизм 
в крови!» и, наконец, — «Стыдно быть немцем!». Я его заподозрил: 
уж не еврей ли он?

Действительно, наедине, во время ночных измерений откры-
лась мне о нем еще более ужасная правда... Я принес из супермар-
кета кока-колу. Он выпил и сказал, что, если бы отец узнал, что он 
пьет кока-колу, он бы его проклял. — А кто ваш отец? — Его отец 
был выдающийся химик. При Гитлере выяснилось, что, будучи 
только наполовину евреем, он по закону подлежал не уничтоже-
нию, а всего лишь стерилизации... Благодаря поддержке научной 
общественности, суд все-таки дал ему временную отсрочку в ис-
полнении приговора и разрешение пока работать на пользу гер-
манского рейха. Благодаря этой отсрочке (при этом половая связь 
с арийской женщиной все это время означала для него смертный 
приговор) он дотянул до американской оккупации. Встретив аме-
риканские войска со слезами умиления, он немедленно женился 
и вскоре произвел на свет моего нервного друга. К спасителям-
американцам он относился молитвенно, и в первый же субботний 
год помчался в Америку, родину свободы и светоч культуры.

Года оказалось достаточно, чтобы он их возненавидел. Аме-
риканцы пили кока-колу, жевали жвачку и бросали обертки мимо 
урн. Они не читали Шопенгауэра и ходили на лекции в дранных 
джинсах. На улицах их городов валялись корки от апельсинов и се-
мячная шелуха. Одурманенные наркотиками черные преступни-
ки бродили без привязи в непредусмотренных направлениях. Це-
лые кварталы были населены одичавшими бродягами и завалены 
мусорными баррикадами. Он понял, что настоящая культура ос-
талась в Германии, и прискорбный эпизод, жертвой которого стал 
он лично, был только случайным, нехарактерным отклонением от 
того истинно европейского, единственно цивилизованного обра-
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за жизни, который теперь, конечно, окончательно восторжествует. 
Своего сына он воспитал без кока-колы и Мак-Дональдса. До 20 лет 
ему ни разу не довелось увидеть голливудский фильм. Он не слы-
шал об Уолте Диснее и Микки Маусе. И жвачки он тоже, конечно, 
никогда не держал во рту...

Слушая этот бред, я думал не о несчастном, помешавшемся 
от полового воздержания педанте, а о том, какая страшная сила 
сидит в еврейских генах, если и жалкой четвертушки было доста-
точно, чтобы сделать парня таким типичным евреем, что даже 
в ультралиберальной атмосфере Университета, в неправдоподоб-
но уютном, игрушечном Карлсруэ, среди сплошных «битте шон» 
и «данке шон» он вырастает непримиримым диссидентом... Спус-
тя пару лет парень эмигрировал в Америку...

Однажды по дороге в Мюнхен мы с Ниной заночевали в дерев-
не «Верхние крестьяне» (Oberbauern). Утром нас разбудила громо-
вая маршевая музыка. Выглянув в окно, мы увидели примерно 
роту солдат в треуголках и в белых чулках с допотопными ружь-
ями и знаменами, марширующую вдоль главной улицы. За солда-
тами везли пушку ХУ111 в., а следом маршировали все деревен-
ские мальчишки. Мы выскочили вслед за отрядом. На централь-
ной площади солдаты построились в каре. Увешанный орденами, 
дюжий командир с подъемом произнес речь. С пятого на десятое 
я понял его немецкий так, что сегодня исполняется то ли 200, то 
ли 300 лет с того славного дня, когда был сформирован их Бавар-
ский Егерский Полк Горных Стрелков, в котором с тех пор эти 
верхние крестьяне из поколения в поколение неизменно с честью 
служили. В заключение торжественной части они выстрелили из 
пушки, правда не в нас, но очень живо... Опять заиграла музыка, 
и крестьяне в треуголках подхватили крестьянок в чепчиках (они 
уже поджидали солдат на площади) и стали танцевать. Этот спек-
такль был не для туристов — мы были единственные посетители 
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в гостинице — так эти люди на самом деле живут в своей дерев-
не (и так же верно служат, хотя уже и без треуголок и не в белых 
чулках). Потом мы видели еще множество таких мини-спектак-
лей — некоторые и для туристов — но все они были с энтузиазмом 
разыграны самими «верхними» или «нижними» крестьянами. 
Например, каждую годовщину Крестьянской войны все населе-
ние деревни, где это началось 500 лет назад, старательно пред-
ставляет ее на гигантском поле перед зрителями, собравшимися 
со всей страны: пушки палят, кони скачут, избы пылают, толпы 
крестьян с вилами штурмуют бастионы... Вся деревня (пять сотен 
человек) вовлечена в действие, и каждый знает свою роль за год 
вперед.

Трудно утверждать, что немцы вообще артистичны или обна-
руживают тонкий вкус, но и самодеятельные артисты, и жующие 
зрители (праздник обязательно сопровождается сосисками и пи-
вом) неизменно увлечены традиционным действием и расположе-
ны к сопереживанию.

Впрочем, и туристы в Германии — хотя и горожане, но в по-
давляющем большинстве свои же немцы, а не иностранные посе-
тители — исполняют какой-то своеобразный ритуал, не лишенный 
артистизма. Немецкого туриста всегда можно отличить от иност-
ранца, потому что у него для пешего путешествия припасен спе-
циальный реквизит: тяжелые ботинки, тирольская шляпа с пером, 
короткие штаны, носки гольф до колен... Проверьте: если носки 
у дамы зеленого цвета, угол платочка в кармане охотничьей курт-
ки ее кавалера — того же колера. Или наоборот — шейный платок 
дамы — в цвет к его носкам. (Впрочем, спустя 20 лет, туристы силь-
но продвинулись к американской полустуденческой стилистике. 
Кеды и джинсы стали преобладать.) Но они по-прежнему со вкусом 
обходят пешком все тропинки своей родины, едят местные пиро-
ги (kuchen — скорее, пирожные) на всех деревенских праздниках, 
подолгу сидят и громко смеются под кабаньими мордами и оле-



Нулевая заповедь

264

ньими рогами в придорожных ресторанах. Рестораны приютились 
в нарочито глухих, как бы заброшенных местах.

Узнав, что вы из Израиля, немцы демонстрируют несколько 
повышенную радость от нечаянной встречи и сообщают, что не-
сколько лет назад тоже были в Израиле (обычно в Эйлате).

Толстый, веселый и насмешливый профессор Фридрих в Мар-
бурге (в университете, где 90 лет назад Борис Пастернак учился 
философии у знаменитого Германа Коэна), сидя за рулем, жало-
вался, что даже через 40 лет после нацизма Германия все еще не 
свободная страна — приличия и правила опутывают всякого не-
мца, как паутина. Свобода, как он это понимал, определяется не 
государственным устройством, а легкостью, с которой отдельный 
гражданин принимает для себя (либо отвергает) социальные ус-
ловности. В ходе этого разговора он, то и дело, поворачивался ко 
мне лицом и вел машину так небрежно, что временами задевал 
белую разделительную полосу на шоссе. Его ученик, сидевший 
рядом с ним, не выдержал и вскрикнул пару раз: «Профессор, что 
Вы делаете!» — Фридрих засмеялся и сострил: «Ну, не будьте та-
ким типичным немцем, Курт.» Но упрямый, опутанный правила-
ми, Курт откровенно заявил, что предпочитает остаться в живых, 
даже считаясь немцем, чем разбиться в результате профессорских 
пируэтов.

Именно там, в Марбурге, из окна моего отеля мне привелось 
наблюдать демонстрацию неофашистов. Правильнее было бы 
назвать это демонстрацией антифашистов, потому что митинг 
кучки недорослей дал всем городским партиям повод поднять на 
бурное политическое волеизъявление все население города и да-
леких окрестностей. Моя комната помещалась на втором этаже 
и из окна, прямо подо мной, мне была видна лысина старого на-
циста, который сидел на председательском месте и, по-видимому, 
дирижировал. Вокруг него суетился тесный кружок (человек 30) 
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молодых людей зашитых в черную кожу, которые, очевидно, про-
износили речи. Во всяком случае было видно, что они открывают 
рты. Однако, расслышать их было невозможно из-за оглушающего 
рева многотысячной толпы: «Nazi-raus!» (Долой нацистов!). Тол-
па волновалась и напирала. Кружок нацистов защищала плотная 
цепь полицейских, стоявших плечом к плечу. Колонны демокра-
тических демонстрантов с плакатами проходили одна за другой, 
обтекая жалкую кучку сопляков со старым злодеем во главе. Пос-
ле прочтения лозунгов на плакатах мне стало ясно, что у социа-
листов (а у либералов, тем более) не было никакого шанса собрать 
эти ревущие толпы без любезной помощи своих идейных против-
ников. Вот — то единственное, счастливо найденное еще Гитле-
ром, что создает атмосферу политического возбуждения — присут
ствие врага!

Похоже, скептик Фридрих тоже это понимал и, несмотря на 
их бурный антифашистский энтузиазм, довольно низко оценивал 
уровень демократического сознания своих соотечественников. 
Похоже, что он просчитывал и виртуальную возможность обрат-
ного варианта, при котором кучка социалистов пугливо митинго-
вала бы в центре, а вокруг маршировали бы поощряемые властя-
ми толпы с оглушающими криками: «Sozi raus!»...

Незабываемое впечатление на меня произвело черное мар-
бургское пиво, которого нигде в мире больше нет. Оно волшебно 
дополнило сказочную атмосферу средневекового города, удачно 
избежавшего бомбардировок Мировой войны за отсутствием во-
енной промышленности.

Первое время мой личный опыт относился только к южной 
и западной Германии — Баден-Вюртемберг, Бавария, Пфальц. Воз-
можно, — думал я, — та темная Валгалла, из которой повылезла вся 
германская нечисть, это только северная и восточная Германия — 
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родина пруссачества. Конечно, ведь хрестоматийные немцы — это 
пруссаки...

Нет, — и эта гипотеза не подтвердилась. В Берлинском инсти-
туте физики все стены были увешаны таблицами с портретами пе-
редовиков Прусской Академии наук, которые еще со времен Фрид-
риха Великого опередили французов во всех направлениях. В их 
истории протестантская Пруссия оказалась чуть ли не родиной ли-
берализма и прогресса, первым гарантом народного просвещения. 
К тому же эти таблицы пестрят портретами евреев. Пруссия одна 
из первых в Европе пожаловала им равноправие. Это случилось то-
же по воле Фридриха 11, который был масоном.

В Музее истории франк-масонов в Байрейте в списке «русской 
ложи» нахожу знакомые имена — Александра Сергеевича Пушки-
на и Льва Николаевича Толстого. Музей масонства, запрещенного 
нацистами («жидо-масоны» — это штамп нацистского режима, 
масонство при Гитлере преследовалось), из-за того, что масоны не 
признают вероисповедного и расового неравенства, стоит вплот-
ную к дому Рихарда Вагнера и его зятя, А. C. Чемберлена, автора 
расовой теории, составившей основу нацистской идеологии. Гит-
лер любил сюда приезжать и отдыхать душой в их доме.

В Берлине моим многолетним немецким партнером оказался 
Ульрих, специалист по оптике. Его отец был морским офицером, 
и в нем тоже сохранилась какая-то военно-морская молодцева-
тость, хотя чеховская бородка все же напоминала о его профес-
сорском звании. Окончив университет, он провел несколько лет 
в Америке, в Беркли, рассаднике студенческой левизны в 60-ых, 
и очень забавным образом совмещал идейную непримиримость 
к акулам капитализма с преданностью лютеранской церкви.

В Германии теперь практически не осталось ученых, которые 
не прошли бы через американские университеты, не говорили бы 
с легкостью по-английски, не усвоили бы в какой-то степени аме-
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риканский панибратский стиль и их свободные манеры. Но он со-
четал это с европейским шармом, любовью к обеденному ритуалу 
с интеллигентным разговором и тонким пониманием сортов рейн-
ских вин. Когда я подивился богатству ассортимента и качеству не-
мецких вин, о которых никогда прежде не слыхал, он разъяснил, 
что «у нас в Германии принято лучшее оставлять в стране для себя, 
а не расточать на экспорт». Вспомнив марбургское пиво, я вынуж-
ден был с ним согласиться.

В отличие от деревенского дома Вольфганга, вдоль всех стен 
здесь тянулись книжные полки с очень неплохим набором книг. 
Они оба с женой были активными членами лютеранской церков-
ной общины, и много лет всерьез увлекались своей помощью чер-
ным священникам Южной Африки в их борьбе против апартеида.

Несколько раз на протяжении пятнадцати лет Ульрих начинал 
со мной неуверенный разговор о страданиях палестинцев, но каж-
дый раз бывал заново испуган моей, непривычной в сегодняшней 
Европе, мыслью, что страдания их происходят совсем не от зло-
козненного Израиля, а, в основном, от Арабской лиги, Г. А. Насера, 
короля Хусейна и, наконец, от самого Арафата, который не дает им 
жить спокойно.

Даже в Германии эта мысль остается не вполне внятной боль-
шинству. Когда жена Вольфганга в Карлсруэ выспрашивала меня о жиз-
ни в СССР, у нее после нескольких моих ответов вырвалось невольное 
восклицание: «Но как же люди это терпят?!» Тут любитель фрукто-
вого самогона оказался на высоте. Он засмеялся: «А какой у них выбор? 
Ты вспомни, как наши родители терпели Гитлера!» Такой реализм — 
действительно большая редкость и должен быть приписан крестьян-
ской близости моего Вольфганга к земле. Обыватель редко способен 
живо представить себе ситуацию в чужой стране и полагается на 
газеты. В результате преувеличенного внимания прессы к Израилю 
у многих читателей газет в Европе сложилось ложное представление, 
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будто они хорошо понимают «кто есть кто». Насколько это впечат-
ление ложно, видно хотя бы из того факта, что всего несколько лет 
назад даже политический советник израильского премьер-министра 
откровенно признавался, что совершенно не понимает Арафата (тем 
самым невольно признавая свою некомпетентность!). Может ли его 
понять средний немец, читающий газету после обеда с пятого на деся-
тое? Впрочем, я встречал и таких, у которых простой здравый смысл 
перевешивал свежеусвоенный германский пацифизм, и они интимно-
пониженным тоном советовали мне «прикончить всех этих распоя-
савшихся бандитов».

После очередного упоминания об «оккупированных террито-
риях» и «страданиях палестинских беженцев» я не выдержал и по-
рекомендовал Ульриху переключиться на страдания миллионов 
немецких беженцев из Польши, Чехии, Трансильвании, а особен-
но, из Восточной Пруссии. Подумать только, что все эти террито-
рии были оккупированы без всякого оправдания. И, кстати, как 
там обстояло дело с правами человека?

— В ответ он смутился и несколько неуверенно протянул: 
«Но мы же проиграли войну! Не правда ли?»... — А как, по-вашему, 
арабы? — спросил я. — Этого в их школе не проходили...

Как-то в Америке нам пришлось разговориться с хозяйкой 
придорожного мотельчика. Она оказалась судетской немкой и рас-
сказала, как им с братом (тогда, еще детям) пришлось бежать из Че-
хии. От смерти в руках разъяренных чехов их спасла только счаст-
ливая мысль деда представляться евреями.

Российский немец Василий, снимавший угол у нашей хозяйки 
в Пфальце, бежал из Казахстана, потому что новое казахское пра-
вительство навязало их немецкому колхозу казахов-переселенцев 
из Китая (казахи тоже ввели у себя «право на возвращение», и из 
коммунистического Китая хлынул поток...). Отощавшие репат-
рианты стали жить за счет процветавшего колхоза, пожирая се-
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менной фонд, порываясь резать скот, издеваясь над запасливыми 
немцами... Мысль вложить свою лепту в их общее благосостояние 
кочевникам и в голову не приходила. Немцы кинулись бежать. Ва-
силий, поселившись в Западной Германии, подружился с дорожны-
ми рабочими, строившими шоссе, и в один из уикэндов они взяли 
его с собой на экскурсию в Дахау. После того, как он увидел лагерь 
смерти в Дахау, он забыл все свои претензии к казахам и русским. 
Он объяснил, что расхотел быть немцем и постарается теперь от-
править детей в Америку... Повезет ли им в Америке встретить 
другую породу человека?

Один из моих тель-авивских студентов после защиты дипло-
ма поступил к Ульриху в аспирантуру. Это общепринято в ученом 
сообществе. Я не выбирал для него самого нестандартного из моих 
студентов, но так за нас решила судьба.

Мой Юлик (кроме русского) говорил только на пиджин-инглиш, 
приходил на свидания с опозданием на часы (если не дни), немытый 
и заспанный, и работал, только когда хотел (в основном, по ночам). 
Остальное время он придирался к учебникам и всяким общепри-
нятым предрассудкам, опровергал сложившиеся авторитеты (осо-
бенно тупых догматиков, населявших германские университеты) 
и заедался на семинарах. Его необязательность и неаккуратность 
приводила в ужас не только педантичных немцев, но даже и моих 
ивритоязычных студентов. Его способность спорить, о чем угодно, 
наводила на мысль, что содержание спора ему безразлично. При 
этом он был очень умен, часто предлагал оригинальные техничес-
кие решения и в научной дискуссии совершенно не стеснялся в вы-
ражениях, так что только явное убожество его английского отчасти 
смягчало оскорбительный смысл его замечаний.

Он проработал в Берлине семь или восемь лет, успел жениться 
на немецкой женщине и развестись с нею, защитил диссертацию 
и отбыл в Америку, так и не выучив ни одного немецкого слова.
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Ульрих героически перетерпел все, время от времени со всепо-
нимающей улыбкой тихо жалуясь мне. Я думаю, он воспринимал 
Юлика (а, может быть, и меня) как божье наказание, посланное ему 
за грехи отцов. Но, вместе с тем, кажется, отчасти любовался своей 
христианской кротостью.

Деревне, где мы проводим лето, 700-лет. В ХVII в. она была по-
жалована герцогскому лесничему и охотничьему (Jаеgermeister), 
кавалеру фон Хакке, положившему начало расцвету местного бла-
госостояния. Он основал здесь кузню и водопровод, которые под-
робно описаны местными краеведами в проспекте их крошечного 
музея.

Выходя в лес по грибы, мы проходим по переулку, который 
называется «К еврейской горке» (Am Juеdenhuebel). Горка заросла 
густым лесом. Что в ней еврейского? Кроме грибов?..

Краеведы, молодой заведующий музеем (по фамилии Маркс) 
и пожилой энтузиаст, бывший завуч школы, досконально изу-
чив историю этих последних 700 лет, на вопрос, почему горка так 
странно называется, ответить не смогли. Водопровод, правда, по-
чему-то начинался именно оттуда. Может быть, там жили евреи?

— Не знают. Может быть, не хотят знать?

Весь окружающий пейзаж перенасыщен еврейскими воспоми-
наниями. Евреи прожили здесь столько столетий, что могли бы на-
зывать эти места исторической родиной. Названия окружающих 
городов — Кандель, Фел, Гинзбург, Ландау, Эттингер — напоми-
нают список учеников в еврейской школе. Города Вормс и Шпейер 
вписаны в историю евреев с большим драматизмом, чем в историю 
Германии.

В Кайзерслаутерне, бывшей резиденции Фридриха Барбарос-
сы, есть Синагогальная площадь. Это красивый, зеленый сквер, 
в уголке которого скромно стоит камень, на котором можно про-



Незакрытый счет

271

читать, что до 1938 г. здесь красовалась синагога, варварски раз-
рушенная национал-социалистами во время погрома. (С тех пор 
в этом сквере появился более впечатляющий памятник в виде арки 
у входа в сквер.) В 50 км. к западу расположено курортное местечко 
Дан (тоже странное имя для немецкого города), где сохранилось 
старое еврейское кладбище (с ХVII по ХIХ в.). После нескольких 
пробных осквернений скинхедами, по инициативе учителя гим-
назии за кладбищем стали ухаживать местные школьники. Живых 
евреев не видно, если не считать художницы — экстравагантной 
американской еврейки — который год безуспешно пытающейся 
организовать здесь школу рисования.

Зачем местным жителям школа рисования, когда и так тро-
гательными картинками украшены у них все открытки, все ка-
лендари и вся туалетная бумага? Все магазины, все витрины, все 
балконы и крылечки, все палисадники уставлены керамическими 
уточками, петушками, олененками, ежиками, гномиками, при-
званными массовым предложением перекрыть массовый спрос на 
красивость. Все наружные двери в деревне увешаны соломенными 
веночками, символизирующими близость к природе и простоту 
нравов. Все рестораны увешаны косами, вилами, хомутами и уз-
дечками, намекающими на то же самое. Раз в год проходит кон-
курс среди домохозяек района на самое красивое украшение дома 
цветами. Нужно сказать, что в этом (и еще в пирогах) они проявля-
ют истинное художественное чутье.

Наша домохозяйка, рослая, решительная 65-летняя женщина, 
целые дни наводящая в доме немыслимую чистоту и ухитряюща-
яся с полуслова схватывать наш полунемецкий язык, пригласила 
съездить с ней в ее родную деревню. Дед ее был крестьянином 
и владел земельным участком километров на сто к востоку, а отец 
переселился в город и стал полицейским. Недавно ее брат из сен-
тиментальных побуждений откупил небольшой кусок дедовской 
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земли с пристройкой, сохранившейся от их дома. Они договори-
лись там встретиться, но у нее болела нога, и она пригласила нас, 
чтобы я вел машину. По дороге она рассказывала про их счастли-
вую детскую жизнь у дедушки в деревне, пока американцы вдруг 
с самолетов не начали обстреливать их по дороге в школу («Вот, 
ведь — звери!»), а потом — уже во время оккупации — ни за что, ни 
про что арестовали ее отца. «Отец был очень хороший человек. Это 
знал весь город. Он был очень честный человек. Он даже не носил 
форму. Это называлось Geheimpolizei.» (Тайная полиция. — Т. е., 
Гестапо?!).

— И во все время войны он оставался в городе?
— «Нет, в 1942 его командировали в Словакию, но потом он 

вернулся».
Надо полагать, честный человек честно выполнил свое зада-

ние в Словакии и не рассказывал подробности детям.
— «Когда американцы пришли, они арестовали и мать». — А за 

что мать? — «У нее в доме прятались от плена наши солдаты, и она 
их кормила... Анька донесла. Тут у соседа в доме работала русская, 
и она донесла. А потом у него жена умерла, и он на Аньке женился. 
Мать-то скоро выпустили, а отцу десять лет дали. Он после тюрь-
мы вскоре умер.»

Невинные жертвы денацификации...
(Время от времени Нина возникала с риторическим вопросом: 

«А кто войну начал?», но я сомневаюсь, что смысл этого вопроса 
был понят.

— Во-первых, войну никто не начинал — «она разразилась». 
Во-вторых, в самом деле, ведь не домохозяйка же наша ее начала 
и даже не ее отец.

— А что за русская? «Да, из России прислали на работу по разна-
рядке. Семнадцать лет ей было.» — А где она теперь? — «Да здесь же. 
Вон тот дом с краю. Он на ней женился и она четверых сыновей ему 
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родила. А он умер недавно. Хотите с ней по-русски поговорить? 
Вон туда заезжайте.»

Угнанные в Германию русские люди. Подневольный, рабский 
труд...

В большом, грязном крестьянском дворе, куда мы заехали, был 
видимо, послеобеденный перерыв. Четверо дюжих, бородатых не-
мцев молча, сосредоточенно курили трубки. На пороге дома сидела 
древняя старуха. Они с нашей хозяйкой сердечно расцеловались...

Это и была Анька. Четыре вдумчивых участника перекура бы-
ли ее сыновья. В ответ на русскую речь она стала бормотать что-то 
неразборчивое. После большого усилия, мы уловили, что она го-
ворит по-украински (по-галицки), с трудом припоминая слова... 
Сыновья скептически безучастно наблюдали эту сцену, не выходя 
из своего, по-видимому, привычного, состояния блаженного полу-
сна. Двор был совершенно необычно для Германии загроможден 
и захламлен. Он напоминал знакомые нам с юности деревенские 
картины. Может быть, именно в этом совершенном отсутствии по-
буждения навести вокруг себя немецкий уют и порядок невольно 
сказалась в сыновьях плененная материнская кровь?

Через дорогу открывался прелестный вид на зеленую лужай-
ку с редкими деревьями, по которой бродили коровы и лошади. 
Я впервые видел, что коровы и лошади пасутся вместе и стал при-
сматриваться внимательнее. Вскоре обнаружился еще и осел. В от-
вет на мой вопрос, хозяйка произнесла загадочную фразу: «А.., это 
дом отдыха.»

— И эти животные для развлечения отдыхающих? — предпо-
ложил я.

— «Нет, — сказала она — животные и есть отдыхающие.» — 
То есть, им дают перерыв в работе? — «Да нет, здесь живут живот-
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ные, которые уже не годятся для работы, и они могут здесь отдох-
нуть.» — Кто же содержит это учреждение? — «Один человек купил 
участок и разбил здесь парк для животных, которые уже никому не 
нужны.» — Для чего?

— «Ну, чтобы они отдыхали.»
Овцы там обнаружились тоже. Для комплекта не хватало толь-

ко волков, чтобы возлежать в райском согласии...

Брат ее оборудовал пристройку под летнее жилье, до предела 
начиненное радио- и видео-оборудованием и дал нам послушать 
ВВС про израильско-палестинский конфликт, не углубляясь в об-
суждение.

Пока диктор рассказывал про возмутительное поведение из-
раильтян на оккупированной территории, они с сестрой огляды-
вались по сторонам, вспоминая свои детские проделки, где что 
росло, куда что делось...

На участке росла только густая трава, кусты, и бегали белого-
ловые внуки. Сын его женился на чешке, и они были в нее.

В первый раз в Берлине я счел своим долгом посетить еврей
скую общину. После молитвы в синагоге в субботу накрывают стол 
для всех желающих. Вполне качественная выпивка и закуска. Поч-
ти все желающие, оказалось, говорят по-русски. И несколько пре-
увеличенно подчеркивают свое еврейство. Это — свежеприбыв-
шие. Спустя пару лет, когда все формы поддержки уже исчерпаны, 
большинство из них теряет интерес к еврейству и совместной вы-
пивке и наполняется едким раздражением к общине. По-видимо-
му, это тот срок, по истечении которого от них начинают требовать 
ответного вклада. Меня, впрочем, поразило неистощимое гостеп-
риимство и стабильное благополучие общины, состоящей из таких 
ненадежных членов, и я спросил одного из руководителей, откуда 
приходят их средства. Он ответил, ни на минуту не запнувшись: 
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«От эсэсовцев.» — Как? — я был несколько шокирован. — «Очень 
просто, многие бывшие эсэсовцы, жертвуют теперь свои деньги ев-
рейской общине ... Ведь им было тогда в среднем по 20 лет. Что они 
понимали?»

В светском разговоре с другим немецким коллегой-профес-
сором выяснилось, что он не одобрял назначение главой Берлин-
ской еврейской общины известного там общественного деятеля, 
Гейнца Галинского. Мне он тоже не нравился, но все же я счел не-
обходимым возразить: Он — человек, пострадавший от нацизма, 
бывший узник Освенцима. «Вот, именно поэтому, — ответил кол-
лега — я против его назначения... Мою родную тетку изнасиловали 
пятнадцать русских солдат. Представляете, 15 монголов! (Так он 
представлял себе русских солдат.) Она потом месяц лежала в гос-
питале, ее зашивали и все такое... Так вот, если бы меня спросили, 
кого теперь назначить для налаживания добрососедских отноше-
ний с русскими, должен ли я был назвать свою тетку наилучшим 
кандидатом?»

Несколько лет назад Галинский умер и председателем Берлин-
ской общины стал Александр Бреннер, знакомый мне еще по вре-
менам, когда он был культурным атташе германского посольства 
в Израиле. Я позвонил ему, и он пригласил меня на ланч. За годы, 
прошедшие с тех пор, как я там не был, община переселилась в рос-
кошно отремонтированное здание старой синагоги. Но теперь ме-
ня поразила фронтовая атмосфера, царившая вокруг. Броневики 
и солдаты в касках с ружьями наизготовку, перекрывшие улицу, 
создавали впечатление, будто мы не в центре Европы, а в Хевроне 
в разгар интифады. После обыска и просвечивания я все же был 
допущен к председателю.

Мы посидели пару минут в его кабинете, вспоминая прошлое, 
и вышли в коридор. За нами увязались какие-то два подозритель-
ных типа. Я спросил Бреннера, что им от него надо. Он сказал: 
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«Не обращайте внимания. Это охрана.» На улице один шел перед 
нами, а другой сзади. Передний зашел в кафе и, оглядев зал, кив-
ком предложил нам войти. Все время, пока мы ели, они, не садясь, 
маячили невдалеке. Бреннер объяснил, что приходится это тер-
петь, потому что отношение к еврейской общине в глазах между-
народных организаций превратилось в индикатор уровня либера-
лизма в Германии, и правительство панически боится всякого ан-
тисемитского выпада, который может всерьез подорвать их кредит. 
Конечно, это всем им уже жутко надоело, но такова сила инерции 
последних 50-ти лет, и с этим ничего не поделаешь...

Баден-Баден, как и вообще эта часть страны, где германская 
прямолинейность разбавлена следами средиземноморских влия-
ний, через все века несет в себе некую неправдоподобную весть, 
особенно внятную изверившемуся российскому выходцу.

В этом городе вилл, обжитом со времен римских императоров, 
под столетними деревьями, под купами цветов, свисающих с бал-
конов, у прозрачных ручьев украшенных узорными мостками на-
чинает казаться, что жизнь человека осмысленна или, по крайней 
мере, может быть сделана осмысленной путем неотступного орга-
низованного усилия большой массы народа, направленного на ее 
улучшение и украшение.

Нарядные толпы дружелюбно чирикающие на всех языках 
бродят по живописным улицам, — все вокруг добры и предупреди-
тельны. Безупречно отглаженные господа и изысканно причесан-
ные дамы сидят у мраморных столиков в элегантных кондитерс-
ких, теннисисты в белых шортах точными движениями отбивают 
мячи на разлинованных площадках, разноцветные купальные ша-
почки весело пестрят под фонтанами в открытом бассейне в Тер-
мах Каракаллы... «Анна унд Марта баден»... Волны симфонической 
музыки набегают со стороны курхауза, где расположена открытая 
эстрада. Человек по природе благонамерен и рожден для проду-
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манного и умеренного счастья,.. как хорошо построенный аэро-
план для полета.

Эти-то парковые аллеи Баден-Бадена и стали русским фан-
томом — чертежом «хрустального дворца всеобщего счастья», вы-
строенного трудами классических русских писателей в сознании 
(подсознании) доперестроечного российского гражданина. Рус-
ский выходец уверенно узнает здесь корень и основание своего 
идеализма, взращенного святой русской литературой, которой 
крепостное право давало средства жить и творить в таком добро-
желательном окружении. В парке, недалеко от казино, где Ф. До-
стоевский просаживал приданное жены, стоит памятник И. Турге-
неву, который здесь создавал свои романы, полные чарующих опи-
саний русской природы. И. Гончаров писал здесь свой «Обрыв»... 
Недалеко от отеля, где он жил, расположена и православная цер-
ковь, которую меня особенно настойчиво приглашал посетить мой 
молодой германский коллега, не будучи в состоянии отделаться от 
впечатления, что все русские — православные. Убежденный пос-
левоенной немецкой пропагандой, что евреи такие же люди, как 
все, он деликатно, но настойчиво игнорировал мои ссылки на мое 
еврейское происхождение.

То невообразимое и непредставимое, что произошло в Герма-
нии в тридцатые годы, здесь хочется посчитать случайным, неха-
рактерным. Баден-Баден, как будто, претендует остаться в стороне 
от этого небольшого их национального fauх-pas, о котором тут, под 
cенью платанов, видевших и слышавших так много прекрасного, 
и поминать-то неловко, чуть ли не мелко, недостойно этого мес-
та — обиталища муз — и нашего времени — уверенного господства 
либерализма — прямо вослед тайному советнику Вольфгангу Гете. 
Что там случилось, в краткий период общего беспамятства — не од-
ни ведь немцы виноваты, не правда ли? — суета сует и неурядицы...
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Вулканический взрыв, который потряс Европу в середине прошло-
го века был только предзнаменованием, обнажившим клокочущую 
лаву под коркой цивилизации. Произошло ли это от развития про-
изводительных сил, как учили нас в школе, или от упадка веры, как 
предвидел Ф. М. Достоевский, но его «подпольный человек» вырвался на 
поверхность жизни и захотел переделать мир по своему образу и по-
желанию.

Образ этот в России был один, а в Германии оказался другим, но 
в обоих случаях «законы природы» были радикально похерены. Какое 
избирателю дело, «что так невозможно устроить». Какое ему дело, 
вообще, как устроен мир?

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?.. Согласен, 
что дважды два четыре — превосходная вещь; но... и дважды два 
пять — премилая иногда вещица... Рассудок есть вещь хорошая, но... 
удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хотенье 
есть проявление всей человеческой жизни, и с рассудком, и со всеми 
почесываниями...»

(Ф. М. Достоевский «Человек из подполья»).

Собственно, урок ХХ века свелся к тому, что никаких «за-
конов природы в человеческом обществе вообще не существует, 
и один человек может повернуть весь ход истории по своему капризу 
(в соответствии «со всеми почесываниями»), было бы только у него 
достаточно средств. — Кажется, к началу ХХI-го средства, как раз, 
накопились...

Каждое воскресенье человека в Германии будит колокольный 
звон.

Трудно на улице или в университете отличить верующего от 
неверующего, но легко увидеть, как много людей ходит петь в цер-
ковный хор, жертвует для бедных и ест пироги на церковных праз-
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дниках. В деревне это 90%, но и в городе колокола звонят не зря. 
Трудно понять со стороны, в какой степени людей влечет в церковь 
вера, в какой привычка, а в какой — хорошая музыка. Важно за-
метить, что очень многие туда ходят. Мой мужиковатый коллега 
Вольфганг регулярно читал Библию — хотя при этом никаких сле-
дов религиозности не обнаруживал. Интеллигентный коллега Уль-
рих не только читал много книг, но и произносил горячие речи на 
собраниях своей лютеранской общины. Инженеры Отто и Иоахим 
регулярно пели в церковном хоре.

В «нашей» деревне католическая церковь и лютеранская сто-
ят почти рядом. Хотя у католиков кофе и пироги выглядят более 
изысканно, у лютеран зато более непринужденная атмосфера. Мо-
лодой, веселый пастор одет в вельветовую куртку и мятые штаны 
и заодно учит местных детей в школе музыке и физкультуре.

На летние каникулы деревня принимает у себя для оздоровле-
ния группу белорусских детей от 8 до 15 из окрестностей Чернобы-
ля, терпеливо снося, по-видимому, неизбежно связанный с этим 
беспорядок, включающий мелкое воровство и матерную ругань, 
которую, впрочем, немцы не различают. На краю деревни стоят 
большие крашеные ящики для обуви и одежды, которые церков-
ные благотворители собирают для отсталых стран.

В Баварии утром встретился нам на лесной дороге взвод сол-
дат. 30 парней, голых до пояса,тяжело дыша, гуськом бежали по 
дорожке, подгоняемые командиром. Первый солдат, увидев меня 
с Ниной, привычно произнес приветствие «Gruess Gott!», что, меж-
ду прочим, значит «Благослови Бог!». Следующий за ним, продол-
жая бег, выдохнул то же самое и так повторилось 30 раз. Каждый 
из 30 современных немецких юношей, занятых своим нелегким 
делом, воспринял, однако, необходимость приветствовать встреч-
ного лично (а может и благословение для некоторых из них не 
пустой звук?), будто никакой дисциплинарной связи между ними 
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не было и учтивое поведение остается для каждого из них лично 
категорическим императивом. Если бы такое же индивидуальное 
сознание обнаружили в свои 20 лет хотя бы только те эсэсовцы, 
которым теперь пришло в голову жертвовать деньги еврейской 
общине, возможно, мы теперь другими глазами смотрели бы на 
германскую историю.

Но может быть они всего лишь опутаны своими немецкими 
правилами и их воспитанная с детства вежливость ничего не 
значит?
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ЭДВАРД ТЕЛЛЕР 
И МИРСКАЯ СЛАВА

М ое знакомство с Эдвардом Теллером началось 
с его шокирующего вопроса «остался ли Ландау 

таким же дураком, как и в 30-е годы, когда они вместе 
участвовали в Семинаре Нильса Бора». Он имел в виду 
тогдашнюю наивную веру юного Льва Давидовича в со-
ветскую власть.

Поскольку я был знаком с ним гораздо позже этого 
периода, мне было легко заверить Теллера, что по моим 
наблюдениям Ландау в последние годы дураком совсем 
не был. В первые годы «оттепели» Ландау стали пригла-
шать с популярными лекциями, и он высказывался на-
столько неортодоксально, что часто даже пугал советс-
кую публику. Я помню, как после одной из таких лекций 
случайно подслушал разговор двух преданных партий-
цев из публики. Один из них страшно возмущался ко-
щунственными речами Ландау, а второй уговаривал его, 
что «от Ландау государству столько пользы, что партия 
может позволить ему говорить, что он хочет.»

Я в свою очередь спросил Теллера, откуда у него 
в его молодые годы взялось столько проницательности, 
чтобы уже в двадцатые, в атмосфере левого энтузиазма 
в Западной Европе, ясно увидеть, куда идет дело?
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Впрочем, и в 40-х, во время войны с Германией, Теллер был 
достаточно проницателен, чтобы горячо поддержать проект атом-
ной бомбы. А в 50-х, и тем более в 70-х, он не испугался даже про-
слыть поджигателем войны и махровым мракобесом, настаивая, 
что коммунизм — это всего лишь разновидность фашизма, и все, 
кому дорога свобода, должны строить защиту от него.

Как ни странно, в научном сообществе он был почти одинок. 
Его пессимистическая позиция не вызывала сочувствия прекрас-
нодушных интеллигентов, а его чересчур прямая, эксцентричная 
манера (кстати, очень похожая на манеру Ландау) отпугивала лю-
дей, привыкших к принятым на Западе обтекаемым формам вы-
ражения. Те самые западные ученые, которые не знали как ярче 
выразить свое восхищение мужественной позицией профессора 
Сахарова, с трудом сохраняли простую вежливость в отношении 
профессора Теллера, сделавшего (и, по самому существу, думавше-
го) то же самое.

Теллер смолоду был уверен, что идея планируемого общества, 
которая восторжествовала в России, вообще ничем иным, кроме 
безграничной тирании не может обернуться, и потому советскому 
руководству заведомо нельзя доверять, что бы оно ни провозгла-
шало. Собственно, это следует из того, что определять, в чем со-
стоит планируемая общая польза, все равно должны будут люди, 
а поверить в объективность людей опыт истории не позволяет.

Мы разговорились, и я опять спросил Теллера, почему все-та-
ки он смолоду, когда людям столь естественно питать иллюзии, 
был уже скептически настроен по отношению к человеческой 
природе, и ее склонности к добру. Он ответил, что в 1919 году, во 
время Советской революции в Венгрии, попутчики выбросили его 
на полном ходу из поезда, заподозрив в нем еврея. Они оказались 
правы. Он выжил. И, хотя он с тех пор хромает (ему тогда было 17), 
он благодарен судьбе за этот жестокий урок практического чело-
вековедения.
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Конечно, это не объяснение. Почему одни люди (большинство) 
поддаются иллюзиям и коллективным психозам, несмотря даже 
на выдающийся интеллект, а другие — не поддаются, не знает ник-
то. И никто не может защитить этих редких провидцев от обще-
ственного осуждения. Никто не вспомнит о них и после того, как 
это массовое очарование иллюзией испарится...

Теллер принял участие в работе над атомной, а потом и водо-
родной бомбой, считая, что от нацизма, равно как и от коммуниз-
ма, следует ожидать смертельной опасности демократическому 
образу жизни, который ставит права отдельной личности на пер-
вое место.

Я не думаю, что он исходил из какой бы то ни было социальной 
теории. Просто его представления о человеческой природе и обще-
стве, не будучи заслонены схематическими моделями, оказались 
гораздо более реалистическими, чем у его романтически настроен-
ных сверстников и коллег, падких на теории и глобальные проекты.

Но как физики, они оба, и Сахаров и Теллер, работали над од-
ной из самых важных для будущего человечества проблем: созда-
ние источника энергии, не зависящего от органических запасов 
Земли. Политики и журналисты всего мира видят здесь одну толь-
ко бомбу, которая заслоняет им весь горизонт, но если человечес-
тву суждена долгая жизнь, эта проблема вскоре станет проблемой 
номер один.

В ответ на мои извинения по поводу бедности моего англий-
ского, Теллер, в свою очередь, пожаловался, что и он тоже без на-
пряжения может поболтать только по-венгерски и — вот уже трид-
цать лет — вынужден смиряться с неадекватностью своих речевых 
возможностей... Но он рад, что мы оба в силах понять друг друга 
и на нашем ломаном английском, так что, если я буду в США, он 
с удовольствием опять со мной встретится.
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Спустя полгода мы с женой были в Лос-Анжелесе. Так как 
местная еврейская община приложила большие усилия для наше-
го освобождения из СССР, ее руководство ликовало, видя нас у се-
бя живыми и невредимыми, и устроило множество официальных 
встреч, которые совсем не оставили нам личного времени. Один 
из приемов в нашу честь носил более частный характер, и я спро-
сил, могу ли я позвать на прием своего коллегу-физика. Разумеет-
ся, отказа не было, и я позвонил Теллеру. Он откликнулся с энту-
зиазмом.

Однако мои хозяева, увидев его имя, как ни странно, ответ-
ного энтузиазма не проявили. И я подумал, что все же демократи-
ческое общество слишком уж буквально понимает идею равенс-
тва, если участие такого выдающегося человека в званом вечере 
их не радует.

Тут, в Лос-Анжелесе, все для меня было неожиданным, — и не-
умеренное торжество вокруг моей персоны, и явное пренебреже-
ние к присутствию всемирно признанного великого ученого.

Гости — адвокаты, бизнесмены, зубные врачи и политики 
громко радовались очередной победе «мирового общественного 
мнения», которое вывело меня на свободу, а в ближайшем будущем 
приведет нас всех и к «разрядке международной напряженности», 
близкой дружбе с Советским Союзом и мирной, но убедительной, 
победе мира и демократии во всем мире.

Тут диссидентская натура Теллера не выдержала этого обще-
го торжества принятия желаемого за действительное, и он громко 
потребовал от меня сказать несколько правдивых слов о реальном 
положении в Советском Союзе и возможном будущем.

Мне, конечно, и в голову не пришло, что это может огорчить 
наивных (или выглядевших такими) американцев, и я откровенно 
рассказал им, что советская политика в самой своей основе вклю-
чает введение в заблуждение западного мира и недопущение эф-
фективного общественного контроля на всей своей территории, 
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в то время как непосильные первоочередные расходы на воору-
жение оставляют простого советского человека лишенным основ-
ных жизненных благ. Россия одна из самых богатых природными 
ресурсами стран, но все ее богатства оказываются бесполезными 
для ее граждан. Производство оружия и конфронтация с Западом 
остается в СССР суперприоритетной задачей, обрекающей весь его 
народ на перманентную нищету. И это положение не может корен-
ным образом измениться под влиянием демонстрации американс-
кого дружелюбия, потому что советское руководство как раз в дру-
желюбии не заинтересовано. Чтобы сохранить народное единство 
и поддержку, власти регулярно создают у своего населения впечат-
ление внешней угрозы. Искусственная информационная замкну-
тость России ни в коем случае не позволит ее гражданам узнать 
фактическое положение дел.

Мне уже приходилось много раз выступать в Америке. Еврей-
ская аудитория с напряженным вниманием относилась к поло-
жению евреев в СССР и восторженно воспринимала мои рассказы 
о нашей героической борьбе за свободу. Мои публичные выступ-
ления неизменно пользовались успехом. Но это мое выступление 
было первым, которое не снискало аплодисментов. Собравшиеся 
на этот вечер «акулы капитализма» решительно симпатизировали 
«социальной справедливости» и бесплатному зуболечению (среди 
гостей было много сказочно богатых зубных врачей), а трудности 
евреев в СССР воспринимали как досадные пятна, которые, как из-
вестно, бывают и на солнце...

Теллер был, похоже, единственным, кому моя речь понрави-
лась. Остальные, наверное, приписали мои, не совсем для них при-
вычные, заявления несовершенству моего английского, и после 
недолгого замешательства продолжили непринужденно веселить-
ся и декларировать свои мирные намерения.

Поздно вечером, выдающийся адвокат, который отвозил нас 
в нашу гостиницу на своем роскошном кадиллаке, спросил меня, 
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имея в виду Теллера: «Вы давно знакомы с этим типом?». Я отве-
тил, что со студенческих лет, хотя, к сожалению, только по лите-
ратуре. Ведь он один из классиков в моей профессии. Для меня 
было большой честью познакомиться лично и найти с ним общие 
интересы...

«Вот, и напрасно, — отрезвил меня адвокат, — вы, наверное, не 
знаете, что это очень опасный человек, поджигатель войны. Он го-
ворит, что в Советском Союзе нет никакой демократии, и что его 
правительство ведет постоянную скрытую войну против нас на 
всех континентах.» Я ответил, что советское руководство, конечно, 
не делилось со мной своими скрытыми планами, но именно такое 
впечатление создается у всякого советского гражданина, который 
следит за событиями изнутри СССР.

Адвокат, как всякий гражданин демократического общества, 
привык подозревать в лицемерии только свое правительство («раз-
вращенность которого ему хорошо известна»), а всякое заявление 
врагов («о которых все же, не зная в точности всех фактов, нельзя 
судить сплеча»), оценивать, как, хотя бы отчасти, справедливое. 
Не убедив друг друга ни в чем, мы расстались друзьями.

В Америке, как и всюду, люди просто не хотят знать правду.
Михаил Александрович Леонтович как-то рассказывал мне, 

что однажды ему удалось настоящее политическое пророчество. 
В 1950-м он узнал, что А. Д. Сахаров решил теоретическую задачу 
синтеза легких элементов, и испытание водородной бомбы про-
шло успешно. «Сейчас начнется война!» — в ужасе воскликнул он 
(к счастью, в достаточно узком кругу).

Через месяц действительно началась война в Корее...
Впрочем, тогда американцы перестали тормозить проект 

Теллера, в 1951 испытание американской водородной бомбы тоже 
прошло успешно, равновесие было восстановлено, и война тут же 
кончилась на тех же рубежах, что и началась.



Эдвард Теллер и мирская слава

287

«Разрядка» 70-х тоже продолжалась недолго и вскоре смени-
лась новым витком «холодной войны», но репутация Теллера уже 
не улучшилась. Он так и остался в глазах широких кругов амери-
канской интеллигенции «поджигателем войны» и закоренелым 
«сторонником гонки вооружений».

Мне стало ясно, что на Западе иногда требуется гораздо боль-
ше мужества, чтобы поддержать правительственную политику, 
чем для того, чтобы против нее бороться.
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МИР КАК ВОЛЯ 
И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

«...человеческая реальность состоит не из 
времени и пространства, а из неизвестно чьих 
шепотов, бормотаний, выкриков и голосов.»

Виктор Пелевин «Зал поющих кариатид»

В олею судеб Израиль оказался связан с Западной 
(можно назвать ее и Европейской) цивилизацией 

бесчисленными нитями технических, экономических 
и моральных обязательств. А также парадоксальной 
сентиментальной преданностью большинства населе-
ния. Поэтому благополучие и безопасность этой циви-
лизации в слишком большой мере определяет и наше 
благополучие.

Способность этой цивилизации защититься от втор-
жения врагов или чуждых варварских норм поведения 
определяется не военными силами. Материальные силы 
свободного мира (с небольшой натяжкой можно эту циви-
лизацию называть и так) почти безграничны. Однако го-
товность западного человека следовать собственным при-
нципам сегодня повсеместно сильно подорвана. Он и сам 
по временам не прочь повесить серьгу в нос, разрисовать 
татуировкой cвое тело и заткнуть рот оппоненту. Во всех
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европейских странах растет процент неонацистов, антиглобали
стов, сатанистов и всяческих отщепенцев. ...Идея протеста ради са-
мого протеста широко укоренена в интеллектуальных и художест
венных кругах.

В таких условиях избиратель (благо в этих демократических 
странах кое-что еще зависит от избирателя) хочет от своего поли-
тического руководства какого-то прояснения, как говорят журна-
листы, «политического горизонта».

Однако в делах и речах современных политиков часто поража-
ют логические несуразности, непоследовательность, отсутствие 
исторической перспективы — недостаток всего того, что, казалось 
бы, должно составлять основу профессиональных качеств обще-
ственного деятеля. Это часто дает рядовым гражданам основания 
пренебрежительно судить о политическом руководстве и ощущать 
свое интеллектуальное превосходство. Возможно, оправданное...

Однажды на отпуске мы с девятилетним внуком шли вдоль 
деревенской улицы в немецкой деревне, и он меня спросил: «По-
чему все в Израиле так сильно ругают правительство?». Мы в это 
время подошли к местному кафе, и я задержался с ответом, заходя 
напиться. У стойки с пивом толпились местные жители и громко 
орали. Все перекрывал мощный согласный рев: «Unsere Regierung — 
Scheisse!» («Наше правительство — говно!»). «Вот видишь», — сказал 
я внуку: «Мы не одиноки.»...

Издеваться над своим правительством даже вошло в джент-
льменский набор всякого западного интеллигента. Джорджа Бу-
ша американские интеллектуалы единогласно считали дураком. 
И Рейгана, кстати, тоже...

Однако, что такое интеллект и каким образом его можно при-
менить к реальности общественной жизни?

Повидимому, интеллект — это способность анализировать 
сложную реальность, выделять существенные тенденции в хаоти-
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ческом потоке событий, распутывать клубки противоречий, раз-
личать главные и второстепенные скрытые мотивы и предвидеть 
будущие последствия поведения людей и организаций. Одним 
словом, схематизировать. То есть, упрощать. Несомненно, что это 
хорошо для понимания действительности. Многие интеллектуалы 
хорошо ее понимают...

Хорошо ли это для эффективного воздействия на нее? Непремен-
но ли для такого воздействия необходимо детальное понимание?

В этом, как раз, можно сомневаться.

Когда, выехав из России, я впервые посетил США, со мной за-
хотели встретиться люди из РЭНД Корпорэйшн (исследователь-
ская фирма, которая составляет аналитические обзоры для пра-
вительства).

Может быть, они рассчитывали узнать от меня какие-нибудь 
важные советские секреты?

Я пошел на встречу, уверенный, как и все российские дисси-
денты, до и после меня, что, наконец, открою глаза этим жалким, 
беспомощным либералам, которые спят на краю пропасти, куда 
вот-вот готов провалиться весь их демократический мир...

Обе стороны были разочарованы встречей. Оказалось, что мне 
нечего сообщить об CCCР, чего бы лихие ребята из РЭНД не знали. 
Обо всех аспектах советской жизни они были осведомлены гораздо 
лучше меня.

Я был поражен их осведомленностью и в свою очередь спро-
сил: «Почему же ваш президент ведет себя и высказывается так, 
будто он ничего об СССР не знает и не понимает?» Вместо ответа 
эксперт, беседовавший со мной, приоткрыл дверь в соседнюю ком-
нату и крикнул: «Бен, поди-ка сюда! Здесь у нас сидит парень, ко-
торый верит, что наш Президент, принимая решения и произнося 
свои речи, считается с нашими отчетами...»
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А с чем же считается президент?!

Экспертные оценки фактического состояния дел — вроде тех, 
что дает РЭНД-Корпорейшн — лишь один из факторов, и часто не 
главный, влияющих на принятие ответственного решения.

Политическая реальность является только наполовину мате-
риальной, а более чем наполовину виртуальной, воображаемой 
и изображаемой (см. Л. Штильман, «22», № 152).

Соподчинение элементов этой действительности не поддается 
строгому мышлению, прежде всего потому, что в первую очередь 
приходится учитывать, как раз, полностью нестрогое мышление 
многомиллионных соучаствующих масс. Это мышление только 
в исключительно редких случаях определяется волей политичес-
ких деятелей. Скорее политические деятели сами являются залож-
никами (а наиболее успешные — даже медиумами) спонтанно сло-
жившихся массовых стереотипов.

Всякий предмет, приковывающий общественное внимание, 
всякое явление и всякое государственное устройство имеют три 
разных модуса существования: 1) Что есть на самом деле; 2) Что 
люди об этом думают; 3) Что профессиональные оценщики — рек-
лама, масс-медиа или журналисты, критики или эксперты — захо-
тят нам представить. Три эти стороны одного образа редко нахо-
дятся в гармоническом согласии, и относительный вес его компо-
нент в разных группах людей совершенно разный.

При современном уровне глобализации мы стоим перед почти 
непроницаемо вязкой общественно-политической реальностью, 
в отношении которой любое воздействие может оказаться катас-
трофическим по своим последствиям. Одновременно, эта топкая 
трясина бесконечно податлива. Случайный локальный скандал 
или колебание биржи может изменить весь пасьянс. Политическая 
реальность в отличие от материальной состоит из совершенно не-



Нулевая заповедь

292

сопоставимых, разнородных элементов, среди которых не только 
трудно угадать относительную важность каждого, но и невозмож-
но удержать один и тот же расклад на протяжении заметного про-
межутка времени.

Согласно одному из сюрреалистических рассказов Борхеса при 
дворе китайского императора «все животные делятся на: а) прина-
длежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) на-
рисованных кистью, д) сказочных и е) прочих»...

Подобно этому и политическая действительность состоит из: 
нераспознаваемых государственных интересов, неотличимых от лич-
ных интересов их представителей, случайно закрепившихся словесных 
штампов, военных возможностей, устоявшихся привычек обывателей, 
исторических народных обид, доходов коммерческих и масс-медийных 
компаний, решений судов, повсеместных сознательных и непроизволь-
ных дезинформаций, амбиций должностных лиц и журналистов, слу-
чайных недоразумений, зарплаты поденщиков и профессоров, качеств 
программистов и еще многих, многих прочих реальных и воображае-
мых элементов...

Я еще ведь, кажется, не упомянул бесчисленные подкупы, 
забастовки, посулы и угрозы, колебания биржи, шпионские и во-
ровские аферы, причуды знаменитостей... Судьбы целых народов 
зависят от капризов голливудских звезд и остроумия телекоммен-
таторов. Какой бы отдельный аспект реальности мы ни выделили, 
окажется, что в единственном числе он не является решающим, 
и многие из них вступают в противоречие (или усиливающее взаи-
модействие) друг с другом...

60 лет назад при возникновении Израиля мир, казалось, был 
проще. Нефть была дешевле. Газеты и телевидение были не так 
влиятельны. Западные обыватели, обнищавшие и напуганные не-
давней мировой войной, были меньше уверены в себе. Поп-звезды 
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не всегда имели политические предпочтения. Население Израиля 
было в десять раз меньше и гораздо более однородно. Успехи из-
раильских, да и других демократических, политиков того особого 
времени ни в какой мере не могут служить примером для сегод-
няшнего лидера.

Демократия, как сообщество свободных и ответственных ин-
дивидов, какой она мыслилась в Американской Декларации Неза-
висимости, не существовала, конечно, и в момент ее провозглаше-
ния. Но стремление к ней в значительных группах населения евро-
пейских стран присутствовало.

Однако за прошедшие 200 лет благосостояние свободных стран 
сильно выросло. Слишком большая часть их населения, будучи ос-
вобождена от давящей ежедневной заботы о хлебе и безопасности, 
может себе позволить не ограниченное ни страхом, ни нуждой, 
не мотивированное ни классовым, ни расовым стимулом участие 
в общественных (а равно и антиобщественных) движениях.

Если в прошлом можно было приблизительно согласиться, 
что «любовь и голод правят миром», в государствах «всеобщего 
благосостояния», особенно после успешной сексуальной револю-
ции, ничто уже больше миром не правит. Свободный мир стал 
неуправляем. Политическая жизнь стала не столько полем стол-
кновения интересов социальных слоев, сколько полем столкно-
вения амбиций профессиональных политиков. Моментальный 
успех стал единственным критерием для честолюбивого лидера. 
И склонность к выгодному тактическому компромиссу в ущерб от-
даленному стратегическому будущему вошла в регулярную прак-
тику этой цивилизации.

Серьезное отношение ООН к требованиям палестинских ор-
ганизаций, которое в 1947 г. диктовалось условиями назреваю-
щей Холодной войны и открывало СССР редкий шанс протянуть 
руку на Ближний Восток, уже и тогда означало многообещающую 
уступку требованиям террористов изменить в их пользу европей
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ские критерии. Однако для великих держав жалкие интересы жал-
ких народов на Ближнем Востоке отступали тогда на задний план 
перед ситуацией в Европе, из за которой ежеминутно разгорались 
локальные конфликты, грозившие перерасти в полномасштабную 
войну. Существовавшие тогда бесчисленные организации бежен-
цев из Судетов, Силезии и Польши в просоветских масс-медиа 
раздраженно называли «реваншистскими», в отличие от не столь 
актуальных беженцев из арабской части Палестины.

Как-то в Америке нам с женой пришлось разговориться с хо-
зяйкой придорожного мотельчика. Она оказалась судетской не-
мкой и рассказала, как им с братом (тогда, еще детям — в 1945-м 
году) пришлось бежать из Чехии. От неминуемой смерти в руках 
разъяренных чехов их спасла только счастливая мысль деда пред-
ставляться евреями. (А мы и не знали, что родиться евреем может 
быть ценным преимуществом!) Вместо того, чтобы, подобно па-
лестинцам, протестовать и всю жизнь мстить чехам, они перебра-
лись в Америку и после долгих мытарств открыли свой маленький 
бизнес...

Представим себе теперь, что миллионы этих «реваншистов», 
насильно выселенных из своих домов и переживших кровавые 
погромы и бескровные изнасилования, отказались от вживания 
в чуждый им, образцовый порядок западных земель Германии, 
пренебрегли судьбой детей и внуков и решили потратить жизнь на 
массовые протесты и террор (а при обострении Холодной войны 
у ЦРУ, возможно, нашлось бы для них и финансирование!). Раз-
гневанные немцы-пруссаки из Померании и Кенигсберга взрыва-
лись бы в Берлинском и Пражском метро и захватывали советских, 
польских и чешских заложников на международных авиалиниях. 
Требовал бы тогда ООН вернуть «обездоленному прусскому на-
роду» оккупированную Восточную Пруссию?...
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В отличие от «мягкосердечных», ненастойчивых немцев, ре-
ваншисты в арабском мире и через 60 лет (т. е., по-видимому, уже 
их внуки и правнуки) все еще надеются на какого-то Хоттабыча, 
который произведет для них чудо, до сих пор считавшееся недо-
ступным даже Богу — стереть прошлое и вернуться к границам ка-
кого-нибудь прошедшего года...

Впрочем, это только у нас с тех пор прошло 60 лет.
В мусульманском мире время не течет.

Все преобразования в пользу прогресса в прошлом происходи-
ли в результате деспотической, едва ли не преступной, активнос-
ти элитарных групп и отдельных деспотов, выбрасывавших массы 
людей из их традиционных ячеек и превращавших их в резервную 
рабочую (или военную) силу, которую можно сосредоточить для 
использования в новом направлении. Огораживания в Англии, 
войны с индейцами в Северной и Латинской Америке, вывоз ра-
бов-негров из Африки, преобразования Петра I и И. Сталина в Рос-
сии имеют один и тот же смысл — мобилизации и переориентации 
больших масс населения на иной (потенциально, более динамич-
ный) образ жизни (или смерти).

Все эти действия, спустя столетия справедливо трактуемые 
как злодейства, были возможны лишь в той мере, в какой (и только 
до того времени, пока) большая часть вынуждаемых к переменам 
людей, не имела собственного голоса.

Атмосфера последних 100 лет, зависимая от общественного 
мнения, препятствует всякому реальному изменению, ибо всякое 
рациональное, инициированное сверху изменение общественных 
условий возможно лишь насильственно. Оно неизбежно ущемля-
ет интересы какой-то части населения, успевшей приспособиться 
именно к этим условиям.
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А всякое насильственное изменение (например, переселение), 
не согласованное с его жервами, есть — по современному опреде-
лению — преступление властей.

Михаил Горбачев, который на Западе оценивается как про-
грессивный герой, давший свободу своему народу, воспринимает-
ся самим этим народом чуть ли не как преступник, нарушивший 
их цветущее существование на полдороге к полному торжеству 
справедливости и в мировом масштабе. Только умелое манипули-
рование и изощренная демагогия спасли Ельцина от победы ком-
мунистов на выборах...

— И это после всех разоблачений преступлений прежних ре-
жимов!

Любые изменения болезненны для какой-нибудь части насе-
ления. Особенно болезненны они всегда для той части, которая не 
склонна (или чаще неспособна) к ним приспособиться. Это прежде 
всего касается бедных, необразованных и догматично настроен-
ных.Такая коалиция почти всегда побеждает в обществе, где у каж-
дого только один голос. Поэтому в демократических обществах так 
велика (я бы сказал, решающая) роль политической демагогии, 
лоббирования и разных форм коррупции. Именно эти отклонения 
от демократического идеала и обеспечивают обществам некото-
рую подвижность. Вопросом номер один для каждой демократи-
ческой страны становится вопрос о направлении результирующе-
го вектора изменений.

Логически безупречные концепции знающих интеллектуа-
лов хороши, как идеологический материал для сплочения кружка 
сторонников, возможно, группы лоббистов, может быть, даже для 
основания новой партии. Но вряд ли они могут послужить основой 
для принятия конкретных сиюминутных политических решений 
лидеров. Их конкретные решения почти всегда непоследователь-
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ны и недальновидны, хотя эффект этих решений часто оказывает-
ся долгоживущим. Только из таких — непоследовательных, но со 
временем ставших привычными — случайных решений и состав-
ляется тот кусочно-разрывный процесс, из которого мы в своей 
наивности хотим вылепить непрерывную Историю.

Демократически избранный политик должен не только осу-
ществлять свое головокружительно парадоксальное движение 
в такой действительности, но еще и как-то объяснять и обос-
новывать свои решения одновременно своему и окружающим 
народам.

Вот почему демократический лидер часто запинается и вре-
менами допускает логические зияния в обосновании своих реше-
ний. Вот почему он часто подозревается (и то и дело уличается) 
в лицемерии. Его реакция на видимые всем события одновремен-
но является также и его непризнанным отзывом на те неуловимые 
дуновения в настроении масс людей, нюансы в тоне дипломатов, 
колебания в самолюбии влиятельных лоббистов, расхождения 
в экспертных оценках генералов и аналитиков, которые в своей 
совокупности внятны только опытным манипуляторам. Успеш-
ные лидеры обладают интуицией игрока, которая подсказывает 
им момент для удачного хода, когда интеллект молчит (и, может 
быть, даже мешает?).

Тридцать лет назад весь мир и заметная часть нашего населе-
ния был в бешенстве, когда Израиль разбомбил атомный реактор 
в Ираке, на котором работали французские техники. Теперь мир 
должен был бы поблагодарить за это Менахема Бегина, а европейс-
кие техники вряд ли еще раз захотят пытать судьбу, хотя в тот раз, 
благодаря деликатности наших спецслужб, французские техники 
не были задеты. Все же Иран теперь обречен нанимать только бо-
лее беспечных российских техников.
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Тот же Менахем Бегин, вопреки своей идеологии, сопротив-
лению старых соратников и обоснованным сомнениям, принял 
решение о мире с Египтом, который, худо-бедно, держался более 
30 лет. Бегин принял оба эти решения потому, что он привык по-
лагаться на свою интуицию больше, чем на экспертные оценки... 
Это очень неприятная человеческая черта. Но без такой самоуве-
ренности ни один глава правительства не смог бы работать.

Наибольшей самоуверенностью, наряду с магнетической си-
лой внушения, обладают, как раз, некоторые тяжелые психопаты, 
и это не секрет, что вся история ХХ века прошла под знаком ти-
танической борьбы двух великих параноиков за господство над 
миром. Оба они, и Сталин, и Гитлер неоднократно принимали 
решения, радикализм которых поражал современников, застав-
ляя одних признавать их гениальными, других — безумными. 
Их деятельность во многих деталях до сих пор порождает ужас 
в свободном мире и, пожалуй, ученическое, неумелое подража-
ние и обоснованную зависть в несвободном мире деспотов и экс-
тремистов.

Невообразимая сложность современной реальности поощ-
ряет обывателя к вере в вождей. Все более слепая вера в вождей, 
в сочетании со столь же слепой верой в универсальные демок-
ратические процедуры формирует в «свободных» обществах 
необоснованную надежду на чудесные решения неразрешимых 
проблем. Эта вера у избалованного легкой жизнью обывателя, 
привыкшего вручать свои проблемы политической элите, то 
и дело берет верх над всякими рациональными соображениями 
и здравым смыслом.

После целого столетия веры в «науку», Историю, эволюцию, 
объективные условия, производительные силы, «классовые» и «ра-
совые» интересы; после Льва Толстого с его «народным разумом» 
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и Карла Маркса с его «производственными отношениями»; после 
возникновения и развития научной социологии и признанных ус-
пехов антропологии, мы опять, как старуха к разбитому корыту, 
возвращаемся к произволу предводителей, эпидемическим на-
родным психозам в духе Крестовых походов и «Священных войн» 
и отчаянным планам заговорщиков...

Наступает всеобщее господство волюнтаризма. Мир уже боль-
ше не «объективная реальность, данная нам в ощущениях», а ско-
рее опять «воля и представление», как было до исторического ма-
териализма, во времена королей-завоевателей, волшебников и ге-
роев. Не пора ли уже поверить и в чудеса?
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ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ 
ЭТА НОЧЬ 
ОТ ДРУГИХ НОЧЕЙ

Н а Пасху следует вспоминать о выходе из египетского 
рабства и пересказывать историю Исхода, представ-

ляя дело так, будто это произошло с нами и в наше время. 
В этом смысле мы — русские евреи — самые аутентичные 
евреи на свете, ибо нам не приходится особенно напрягать 
воображение — так оно и было в нашем случае.

Одних такие воспоминания вдохновляют, других 
вгоняют в уныние. В обоих случаях — это повод для серь-
езных размышлений. Так ли уж горько было наше рабс-
тво? Какая была сладость в освобождении?

От обдуманного ответа на этот вопрос зависит мно-
гое и в нашем сегодняшнем настроении.

Еврейская традиция исходит из безусловного пред-
почтения свободы, как единственно достойного челове-
ка состояния. В этом, однако, нет ничего специфическо-
го. Эта традиция сложилась за тысячу лет до крушения 
рабства как общественного института, и справедливо 
почитала его самым низким социальным положением 
в обществе. Естественно, что в рабовладельческом обще-
стве свобода ценилась выше рабства.
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В наше время, спустя тысячи лет после полного крушения со-
ответствующей социальной системы, под рабством люди обычно 
понимают что-то иное, что уже сильно зависит от их мировоз-
зрения.

Наша связанность общественными условностями или эконо-
мическая зависимость от существующих институций могут нами 
восприниматься как порабощенность или как форма доброволь-
ного служения в зависимости от того, как мы воспринимаем свое 
общество и соответствующие институции. Только в случаях край-
него ожесточения и разочарования мы называем свое актуальное 
состояние рабством. Т. е., в наше время только сознание унизи-
тельности и безысходности своего положения может вызвать у нас 
ощущение, что мы живем в рабстве. Ясно, что такое относительное 
понимание рабства вызывает разногласия у разных групп и зави-
сит от времени и настроения.

Например, Коммунистическая партия много лет утверждала, 
что она спасает нас от «капиталистического рабства», т. е. как раз 
того состояния, которое многими теперь, по-видимому, считает-
ся наиболее желательным, или по крайней мере нормальным, для 
жителей Восточной Европы и России. Для многих это не был прос-
той обман. Это была фундаментально иная точка зрения на чело-
веческую жизнь и ее требования. Определения понятий «рабства» 
и «свободы» в наши дни требуют уточнения.

Сравнительно недавно либералы всего мира боролись за ос-
вобождение Африки и Азии от «колониального рабства». Теперь, 
когда это освобождение становится для многих жителей Африкан-
ских и Азиатских стран неотличимо похожим на голодную (а иног-
да и насильственную) смерть, былое «рабство» вспоминается ими 
с ностальгическим чувством. Но и это не было обманом. Просто, 
очевидное в прошлом (для некоторой части Европы) понятие на-
циональной независимости при своем обобщении на остальной 
мир требует многих уточнений.
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Сионизм героического периода спас от гибели или от комму-
нистического и нацистского рабства сотни тысяч людей из России 
и Европы, которые этого хотели. И это, пожалуй, совсем не было 
обманом...

Наконец, лидеры сегодняшних сионистских партий обещают 
евреям диаспоры вывести их из проблематического рабства, в ко-
тором они якобы все еще находятся, к столь же проблематической 
свободе, которая едва брезжит им сквозь густой туман обоюдной 
политической демагогии. Посланцы Сохнута убеждают богатых 
и влиятельных американских евреев, что они находятся в уни-
зительном рабстве, а те, в ходе этой культурной игры, временами 
соглашаются признать моральное первенство за этими освободи-
телями, получающими от них свою зарплату. Однако, возможно, 
что это тоже — не обман. Ибо понятия рабства и свободы должны 
теперь быть по-новому определены и не исключено, что древ-
няя традиция окажется мудрее современных политологических 
спекуляций.

Сионистская идеология, как и всякая иная, начинает работать 
только, когда ее лозунги представляются решением конкретной 
задачи. Люди могут ощутить, что они находятся в рабстве только, 
если у них почему либо появятся основания сознавать свое поло-
жение как унизительное и безнадежное.

Для нашего поколения, покинувшего Россию еще в допере-
строечные времена, ситуация складывалась на удивление близко 
к классическому образцу. Мы несомненно вышли из рабства и вы-
соко ценили это.

Мое утверждение происходит из непосредственного пережи-
вания, но, будучи осмыслено рационально, опирается также на два 
неопровержимых факта. Первый — безусловно несвободный, ра-
бовладельческий характер бывшего советского государства, отно-
сившегося ко всем своим гражданам, как к государственной собст
венности. Так же, между прочим, обстояло дело и в библейском 
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Египте. Евреи не были рабами отдельных египтян, но принадле-
жали государству в целом, т. е. «фараону», и потому имели и кое-
какой комфорт, и жизненные блага, которые стоило ценить. Они 
очень скоро вспомнили об этом в пустыне. Второй факт — специ-
фическое юдофобство советских властей, создавших в СССР обста-
новку бесперспективности для еврейской молодежи. Этот мотив 
тоже присутствует в Библии: «Давайте ухитримся против них...».

Взрыв сионистского движения, выбросивший первую волну 
алии, соответствовал обоим этим «Исход»-ным пунктам.

В восприятии современников исход наш, как и в Библии, со-
провождался необъяснимо загадочными явлениями. Режим со-
трясался от внутреннего напряжения, сделавшего его чувстви-
тельным к давлению извне. На страну обрушились все, возможные 
в том климате, египетские казни. В холодном, дождливом Подмос-
ковье стояла фантастическая жара. Горели болота и свет померк 
в самом центре Москвы. Хлеб не родился и повальное пьянство 
губило первенцев. Но государственная деспотия царила по-пре-
жнему прочно и отъезд евреев был целиком в руке фараона, кото-
рая, казалось, сжималась и разжималась по своему собственному 
произволу.

Теперь я думаю, что то были знаки будущего развала, но тог-
да... Мы можем сейчас, задним числом, по разному оценивать 
участие тех или иных факторов в нашей судьбе: маневры КГБ, хит-
рости политиков, подвиги активистов, но главным было и оста-
нется — вдохновение, которое сошло на многих из нас и оставило 
неизгладимое воспоминание. Именно это чувство превратило ис-
ход из бегства в победу, память о которой не умирает. Похоже, что 
подобное же чувство сформировало и религиозную традицию, как 
она представлена в Танахе и Пасхальной агаде.

Из научной истории Исхода мы знаем по-отдельности два 
факта, оставшиеся за рамками традиционного толкования биб-
лейских событий.
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Во-первых, примерно, в то же время произошел грандиозный 
развал Египетской империи, занявший больше столетия астроно-
мического времени, так что теперь непросто определить, начался 
ли Исход за двадцать лет до или через двадцать лет после какого-
то переломного пункта в истории Египта.

Примем как предположение, что Исход случился за двадцать 
лет до крушения, как и в нашем случае.

Тогда понятен высокий энтузиазм, которым проникнута Пас-
хальная агада. Она передает чувства людей, ставших свидетелями 
прямого вмешательства Высших Сил в их судьбу и выведших их 
из беспросветного рабства в сияющий мир свободы. Судьба дала 
им увидеть торжество веры над очевидностью, победу слабых, 
неопытных людей над сокрушительной силой государственной 
машины Фараона. И навеки внушила недоверие к видимому ве-
ликолепию.

Во-вторых, вторжение еврейских племен в Ханаан происхо-
дило, по-видимому, тоже не одномоментно, а волнами и заняло 
значительное время. Под каким давлением бежали в Ханаан сле-
дующие волны вторженцев мы не знаем, и никаких свидетельств 
об этом не сохранилось.

Скорее всего они бежали из Египта уже посреди жуткого все-
общего развала, по сравнению с которым времена египетских каз-
ней казались им временем процветания, и выход из которого даже 
не брезжил впереди. Не было больше пресловутых «мясных горш-
ков», но не стало и былого рабства. Свобода обесценилась и оголо-
дала. Бежать из Египта больше не составляло проблемы, но (веро-
ятно, именно поэтому) теперь беглецы не ощущали освобождение 
как победу и уже не видели по дороге никаких чудес. Мир свободы 
обернулся для них безводной пустыней и только плодообильный 
Ханаан маячил впереди, как желанная добыча. Опыт этой второй 
волны оставил нам воспоминания не о чудесах Исхода, а о страда-
ниях Пустыни и жестокости борьбы. Здесь не было оснований для 
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праздника. Большая часть этого горького опыта не вошла в пас-
хальную агаду.

Атмосфера энтузиазма, которой сопровождалось бегство-ис-
ход первой группы была результатом чудесного спасения, несоиз-
меримой мощи противника и смертельного риска беглецов. Сле-
дующие волны выходцев из разоренного и обессиленного Египта 
не встречали ярости египетских властей и не вдохновлялись абс-
трактной свободой исповедовать своего невидимого Бога. Библия 
нелицеприятно свидетельствует, что теперь Баал-Пэор и боги изо-
билия, даровая еда и женщины, моавитские и мидиамские, влекли 
к себе весьма многих, а разбойный разгул врагов-амалекитян, что 
в Египте, что в пустыне, отучил людей от былой робости, прису-
щей когда-то их отцам и дедам.

Возможно, сведения о сорока годах, прошедших от Исхода 
первых отщепенцев из Египта до Вторжения в Ханаан воинствен-
ной орды бывших египтян еврейского происхождения, очень точ-
но соответствует исторически реальным срокам, когда основная 
масса голодных и отрезвевших беглецов, уже лишенных богоиска-
тельских иллюзий первой волны, вплотную подошла к границам 
обещанной посланцами первой группы страны молока и меда, 
подлежащей немедленному разделу. Как иначе можно было бы 
объяснить такую длительную отсрочку?

Конечно, в определенном смысле и недавние репатрианты из 
России вышли из рабства. Они, как и мы, от рождения были вклю-
чены в общество, предназначенное близкой гибели и способное 
выместить свою бессильную ярость на каком-нибудь беззащит-
ном меньшинстве. Они с молоком матери всосали все предрас-
судки своего окружения, которые и повели к крушению Империи. 
Российское будущее не зависело от них, но их жизни целиком этим 
будущим определялись. Русские евреи, так или иначе, участвовав-
шие в истории в недавнее время, вынуждены были и привыкли 
действовать не как евреи, а как «всечеловеки» (однако, слишком 
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часто под русскими псевдонимами). Все, что они приобретали, 
принадлежало не им. Они привыкли служить и служили. Они оту-
чились планировать и согласовывать свои действия, и самая их 
общность превратилась в феномен, существующий только в созна-
нии окружающих их народов.

Напротив, будущее Израиля очень сильно зависит от них. 
Просто от их присутствия и от их творческой активности в стране. 
Потому что это государство планирует и направляет свои усилия, 
только исходя из того, что у него есть, и участие шестизначного 
числа русских выходцев меняет любую калькуляцию. Их будущее 
в этой стране определяется их собственной активностью. Они рис-
куют, конечно, но они и выигрывают. Если им и приходится слу-
жить, эта служба не может однажды обратиться против них. Все, 
что они приобретут, останется им и их детям. Все, что они здесь 
построят, обживать будут их потомки. Все, что они здесь разрушат, 
само не восстановится.

Такое различие, собственно, и можно было бы считать разли-
чием между рабством и свободой, если бы современный цинизм 
не подсказывал новому репатрианту коварного вопроса: а мне что 
с этого?

Действительно, освобождение не всегда обещает облегчение 
жизни. Человек, которого, например, освободили от должности 
или которого оставила жена, редко радуется своей свободе, хотя 
и среди таких находятся способные индивиды, умеющие обратить 
освобождение себе на пользу. Свобода в сочетании с нищетой по-
настоящему может радовать только очень молодых (духом). Изра-
иль, в целом, и после пятидесяти пяти лет свободного существо-
вания блуждает в бесплодной пустыне внутренних политических 
неустройств, в неудовлетворенной жажде всемирного признания, 
под вечным риском смертоносной встречи с Амалеком.

В нормальных условиях свобода предполагает риск. Новый 
репатриант чаще мысленно выбирает не между рабством и сво-
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бодой, а между риском в игре знакомой (по России) и риском в не-
ведомой игре, где ему неясно даже, игрок ли он сам или только 
ставка в игре других. Привычка к рабству часто толкает его за-
нять именно эту пассивную позицию объекта чужого манипули-
рования. При таком стиле игры не приходится ожидать стоящего 
выигрыша. Однако, все большая часть из них совершает реальные 
усилия для овладения новыми правилами и учится на своем но-
вом опыте.

Большинство, конечно, ищет возможности преуспеть, исполь-
зуя свой прошлый российский опыт существования в мировой 
Империи. Есть шанс, что эти массовые усилия кое в чем изменят 
будущую израильскую ментальность.

Ни религиозная пропаганда, ни политическая демагогия не 
могут заменить человеку простой личный интерес. Если этот 
интерес у него подавлен культурным шоком и не включает любо-
пытства, желания попробовать себя на новом поприще, в новых 
условиях, научиться новым правилам игры, не стоит человека 
убеждать. Исследовательский инстинкт и от природы дается 
не всем, а риск нового поприща особенно отпугивает пожилых 
и усталых...

Впрочем, тот, кто не увидал чудес при выходе из Египта, мо-
жет не увидеть и разницы между рабством и свободой. Винить тут 
некого и не в чем. Фараона уже нет. И Советской империи нет. Так 
что, быть может, кое для кого и выбора между рабством и свободой 
тоже уже нет. Тогда на традиционный пасхальный вопрос: «Чем 
отличается эта ночь от всех других ночей?» — они, в соответствии 
с традицией для нечестивого сына, с чистой совестью могут от-
ветить — «для меня — ничем!». Агада в этом случае рекомендует 
сдержать свои чувства и не гневаться. Может быть этот вопрос 
только для того и задается, чтобы отличать тех, для кого уже нет 
различий.
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В отличиях-то все и дело. Как сказано: «Благословен Ты, Гос-
поди, разделивший между святым и будничным...».

Для тех, кто всей душой прочувствовал Исход, «эта ночь от-
личается от всех ночей», как рабство от свободы, и слова агады 
«Сегодня в плену, а в будущем году — в Иерусалиме, сегодня — ра-
бы, а завтра — свободные» трогают своим точным соответствием 
незабываемому и невероятному событию, которое нам повезло 
однажды пережить. Как бы ни сложилась наша жизнь после этого, 
она навсегда останется в тени (или, лучше сказать, в свете) этого 
экзистенциального опыта.

«Всякий, умножающий рассказ об Исходе, достоин похвалы.»
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ПОЛИТИКА И АКАДЕМИЯ 
В ИЗРАИЛЕ И НА ЗАПАДЕ

Ж изнь в России приучает к такому уровню поли-
тического цинизма, что нормальные западные 

люди, читающие газеты не между строк, а по букваль-
ному смыслу, кажутся российскому выходцу наивными 
младенцами. Вопреки широкой известности Фрейда, 
Фромма и других проницательных исследователей чело-
веческого подсознания, «либидо», «воли к власти» и т. п., 
израильский гражданин десятилетиями без юмора вы-
слушивал речи вождей Рабочей партии о Новом Ближ-
нем Востоке, интернациональной солидарности и ско-
ром мире с арабами.

В первые дни своей израильской жизни я думал, 
что эти речи направлены на дезинформацию против-
ника или, в крайнем случае, «на Европу». Но со време-
нем убедился, что эта дезинформация воспринимается 
всерьез не только теми, для кого она как бы предназна-
чена, но даже и теми (может быть, все же не всеми), кто 
ее изготовляет.

Это — парадокс открытого общества. Одна и та же 
пропаганда звучит и друзьям и врагам. Если наш премьер 
хочет задобрить Саддама Хусейна, он рискует создать 
беспечное настроение у своих граждан. Если он хочет
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напугать Ахмадинеджада, он рискует ввергнуть в панику своего 
избирателя.

Чем дольше я жил в Израиле, тем чаще сталкивался с этим па-
радоксом в сочетании с удивительной смесью цинизма и слепоты 
политического руководства.

В отличие от большинства российских выходцев я не был 
предрасположен враждебно к израильскому «социализму». Что бы 
о нем ни говорить, это несомненно был социализм с человеческим 
лицом. В правящей элите было еще немало искренних идеалис-
тов, и они были достаточно открыты для общения, что создавало 
в стране особую, теплую, почти семейную атмосферу, теперь пол-
ностью оставленную. Я очень сдружился с Нехемией Леваноном, 
который проявлял широкий и проницательный взгляд на действи-
тельность, далекий от мелочных склок и коррупционных сканда-
лов, уже раздиравших его Рабочую партию к 1977 г.

Один за другим вожди этой правящей партии, привыкшие 
к неформальным доверительным отношениям в своей среде, по-
падались на разных незаконных махинациях, к которым они при-
выкли (и которые привыкли друг другу прощать) за десятилетия 
бесконтрольного господства. Их бескорыстные ошибки все чаще 
сочетались с (а то и подменялись) прямым мошенничеством. На-
рушения морали как бы «для пользы дела» дополнились, а затем 
и сменились, целенаправленным казнокрадством в свой карман.

За две недели до очередных парламентских выборов, я при-
шел к Нехемии в офис и сказал, что поскольку судьба сионистского 
движения в России и русская алия есть обще-национальное дело, 
он бы, как ответственный лидер, должен подготовить свой «отряд» 
к возможной смене правительства, чтобы начальная неразбериха 
и новое, некомпетентное руководство не разрушило невольно его 
неформальную паутину влияний в Европе и Америке, которую он 
с таким тщанием и талантом плел много лет. Он засмеялся: «Саша, 
хотя вы уже два года в стране, вы все еще ничего в ней не понимае-
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те. Наша партия 30 лет правит этой страной и еще 30 лет будет пра-
вить. Вся эта предвыборная шумиха ничего не значит. Пошумят 
и разойдутся. Народ опять проголосует за нас, как и в прошлом, 
потому что они знают, на кого можно положиться.»

Они положились... Провал Рабочей партии в 1977-м был катаст-
рофический. Пришедший к власти Менахем Бегин оказался, одна-
ко, гораздо хладнокровней и предусмотрительнее, чем я опасался, 
слушая его страстные, напыщенные речи, с чрезмерным пафосом 
разоблачавшие правящие круги. Он специально призвал к себе Не-
хемию и попросил остаться на его важном для государства посту, 
несмотря на смену правительства. Он не давал пафосу, зажигав-
шему избирателей, слишком далеко увлечь себя самого.

Большинство моих коллег по профессии (не только в Израиле, 
но и в Америке, особенно евреи), неожиданно для меня, как и Не-
хемия, совершенно не улавливали признаков такой предвидимой, 
такой очевидной идеологической перемены и продолжали отда-
вать свои симпатии социалистам. Их обывательский конформизм 
в сочетании с детской наивностью совершенно заглушал профес-
сионально развитую их аналитическую способность в приложении 
к политическим делам. Их проницательность мгновенно испаря-
лась в окружении коллег и знакомых.

Ученые, писатели, артисты по крайней мере были связаны 
либерализмом как общим знаменем и имели в своем недавнем 
прошлом опыт увлечения коммунизмом, солидарности с СССР, 
«борьбой за мир», борьбой против «маккартизма» и т. п. Изме-
нить системе символов своей юности означало для них разру-
шить собственный образ беззаветного, бескорыстного гуманис-
та. Не могли же они признать, что «охота за ведьмами», от кото-
рой некоторые из них действительно пострадали, имела более, 
чем реальные основания. Но мои профессора бездумно следова-
ли за ними, как будто для политики они сознательно отключали 
свой интеллект.
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Было одно замечательное исключение — покойный проф. Юваль 
Нееман, гениальный физик и будущий израильский министр на-
уки. Этот человек, истинный интеллектуал и нон-конформист, ро-
дившийся наследником многих поколений в Израиле, во всем пре-
восходил своих современников и сограждан, и я счастлив, что успел 
познакомиться с ним достаточно близко.

В начале 80-х, когда он был увлечен созданием крайне правой 
партии Тхия («Возрождение»), я откровенно спросил его: «Что тебя 
(в Израиле все на ты) связывает с этими крайними, нетерпимыми 
людьми? Ведь ты же совершенный либерал». Он тогда мне ответил: 
«Конечно, я либерал, но во всех демократических странах нормаль-
ный политический спектр состоит из массивного центра, а также 
правого и левого крыла. Левое крыло стремится к изменениям, а пра-
вое старается сохранить то, что есть. Евреи, съехавшиеся в Израиль, 
почти все происходят из левого крыла своих стран и не могут себе 
представить никакой иной позиции. У нас нет нормального полити-
ческого спектра. Весь спектр страшно смещен влево. Наши граждане 
не привыкли думать о вопросах существования. Для этого в странах 
Диаспоры всегда хватало консервативных партий коренного насе-
ления, к которым евреи привыкли относиться с пренебрежением».

Несомненно, что в России и мы фактически принадлежали 
к левому, т. е. либеральному крылу, хотя введенная узурпатором 
Сталиным лживая терминология называла его правым (контрре-
волюционным), вопреки его содержанию и здравому смыслу.

Отчасти эта перевернутая советская терминология, цель кото-
рой была скрыть следы сталинского государственного переворота 
в СССР, прижилась и в Израиле, сохранявшем много рудиментов 
российских пропагандистских стереотипов. Одним из этих сте-
реотипов было и отношение к Нееману коллег по университету. За 
ним, как и за проф. Теллером в Америке, закрепилась, идущая от 
массивной советской пропаганды, репутация реакционера, «анти-
советчика», «антикоммуниста» и «поджигателя войны».
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Я часто сталкивался со злопыхательством по его адресу в Из-
раиле, но в университете оно неизменно сдерживалось его высо-
ким научным авторитетом и обаянием его личности. Ученому 
в точных науках легче сохранить независимость от мнений толпы, 
чем гуманитарию или артисту.

Мне захотелось продолжить свое исследование этого фено-
мена, и я продолжал расспрашивать Юваля: «Но ведь тебя вовсе 
нельзя назвать и консерватором. Ты типичный интеллигент, для 
которого свобода — главная ценность». — «Это правда, — ответил 
он — но в нашей стране именно свобода больше всего нуждается 
в защите. Без господства закона, не может быть свободы. Евреям 
из России или США никогда не приходилось задумываться, как со-
хранить законный порядок, а только о том, как его переделать или 
обойти. Однако, вне упорядоченных, демократических правил не 
может быть и свободы. Плюрализм Западного общества возможен 
лишь потому, что он хорошо уравновешен их устойчивым, консер-
вативным бытом. У нас нет ничего подобного. Сколько ни толкай 
нашу политику вправо, мы все еще будем далеко влево от нормы. 
Младшее поколение израильтян уже привыкло, что у нас есть свое 
государство, и им невдомек насколько хрупко его существование. 
А я еще помню время, когда государства не было, и существова-
ние наше висело на волоске. Я знаю, насколько оно непрочно и как 
сильно зависит от всякой случайности.» Он был гармоничный че-
ловек, умевший иронически отнестись к любой догматике, в том 
числе и к своей собственной, якобы крайне правой.

Его осведомленность во всех областях духовной жизни пора-
жала. О чем бы мы с ним ни заговорили (от античной математики 
до индийской философии), он обнаруживал глубокое, нерядовое 
знание и понимание предмета. После моей лекции о природе 
жидкого состояния в нашем Университете, в которой я поведал 
слушателям, что само существование жидкостей (и, следователь-
но, возникновение жизни) обязано только случайному числен-
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ному соотношению между размерами атомов и дальностью сил 
взаимодействия между ними, он сразу заметил, что это глубоко 
соответствует «антропному принципу» — т. е. все мировые кон-
станты имеют числовые значения в точности соответству-
ющие необходимым условиям существования человека на 
Земле.

В молодости во время Войны Израиля за независимость Юваль 
служил в разведке и, будучи еще свежим выпускником Техниона, 
впервые применил там компьютер. Это применение оказалось на-
столько успешным, что вывело его разведку на передовое место 
в мире, и правительство предложило ему выбрать себе награду. 
Он выбрал — длительную командировку в Англию для обучения 
физике элементарных частиц. В Лондоне он сдружился с пакистан-
ским физиком Абдус Саламом, будущим Нобелевским Лауреатом, 
и вскоре разработал там всемирно известную SU(3) симметрию 
для классификации элементарных частиц.

Однажды Юваль преподал мне неожиданный урок демокра-
тии. Я был председателем Попечительского Совета Цфатского на-
учного центра, который мы планировали создать под давлением 
наплыва высококвалифицированных людей из разваливающегося 
СССР. Кандидатом на должность менеджера был человек из Кана-
ды с русским языком и техническим образованием, от деловой ак-
тивности которого зависела бы в будущем успешность всего про-
екта. Юваль поддержал его кандидатуру. Я спросил его наедине, 
что он думает об этом человеке. Он ответил: «Откровенно говоря, 
я думаю, что он российский шпион.» Я ахнул: «Как же ты подде-
ржал его кандидатуру?» Он ответил: «Пусть этим, как и положено, 
занимается контрразведка, а работать он, как я уверен, будет хоро-
шо, чтобы отвести от себя подозрение.»

— Вот, эта идея разделения властей (и идей) нелегко дается со-
ветскому человеку, всю жизнь бывшему погруженным в нерасчле-
ненную тотальность тиранического режима. Я подумал, что кон-
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серватором Юваль, конечно, не был, но он был настоящий «тори», 
политически корректный, прирожденный джентльмен.

Спустя десять лет после этого разговора уже ясно обозначи-
лось, что все-таки зачаток правого крыла у нас появился. «Русская» 
группа со своим специфическим опытом сыграла заметную роль 
в этом сдвиге.

С тех пор борьба между правыми и левыми достигала порой 
такого накала, что казалось могла перерасти в гражданскую войну. 
Политические противники, якобы идейно мотивированные, кото-
рым было далеко до толерантности Неемана, борясь «за справед-
ливость», готовы были уничтожить друг друга. Мне часто хотелось 
спросить: А где же центр? — Ну, т. е. «болото»? — Все, вроде, борются 
за право и справедливость, особенно за справедливость к арабам 
и малоимущим, но должен же кто-нибудь представлять и нашего 
обывателя, который хочет жить независимо от того, справедливо 
это или нет. Устойчивость общества, его существование и благосо-
стояние поддерживается золотой серединой. Как ни ругай середину, 
а без нее ни вода из крана не потечет, ни хлеб в магазине не появит-
ся. Казалось, в нашей стране нет центра. Одни лишь идейные бор-
цы. Израиль 70-х еще недалеко ушел от революционного брожения.

Конечно, на самом деле справедливость, особенно справедли-
вость к чужим, практически всегда есть только предлог в борьбе 
за собственное доминирование. Но в политике мнимые мотивы не 
отличаются от реальных.

Ностальгия по прошлым идиллическим временам всеобщей 
бедности и равенства обратилась теперь у израильской интеллек-
туальной и политической элиты в догматическое основание для их 
преувеличенного показного либерализма.

С годами эта атмосфера «доброго старого времени» не просто 
выветрилась — она выродилась в лицемерное замалчивание обще-
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известных социальных и международных проблем, в подмену ре-
альности целиком выдуманной картиной, соответствующей лжи-
вой миротворческой пропаганде мировых СМИ, первоначально 
созданной Советским Союзом в пику США, а затем перешедшим 
на собственные рельсы. Ангажированные интеллектуалы исполь-
зуют эту пустую шелуху гуманистических в прошлом идеологий 
для своей борьбы за доминирование в культуре и влияние на вку-
сы публики.

Простой народ в Израиле давно осознал нелепость этой про-
паганды и корыстный характер закрепившихся на ключевых по-
зициях в культуре и экономике людей, но большая часть интел-
лигенции (особенно гуманитарной и художественной) с упорством 
отчаяния по-прежнему цепляется за пустые словесные формулы, 
напоминающие им привычные якобы гуманные принципы, вос-
производящие скорее идеализированные древние правила ран-
нехристианских общин («кодекс строителей коммунизма»), чем 
реальные, политически выполнимые требования.



Завет Конфуция

317

ЗАВЕТ КОНФУЦИЯ

О бдумывая сегодняшнюю ситуацию, я обнаружил 
поразительное коллективное явление, типичное 

для нашей израильской «русской улицы». В Союзе мы 
были как бы заодно с либеральной интеллигенцией про-
тив «предрассудков» простого народа, а в Израиле мы, 
в общем, оказались заодно с простым народом против 
интеллигенции.

Я даже чувствую, как во мне просыпается болель-
щик израильской баскетбольной команды. А в СССР я мог 
болеть только за чехов... Как это мне удалось, наконец, 
слиться с простым народом?

Поверхностный взгляд шовиниста, возможно, най-
дет объяснение: «Конечно, ведь это разные народы. Вы, 
евреи, были против русского народа, а здесь вы заодно 
с евреями». Это совершенно ложное объяснение. Изра-
ильская интеллигенция, конечно, тоже состоит из евре-
ев и, кроме того, мы никогда не были настроены против 
русского народа. А еврейский простой народ у многих 
выходцев из России часто даже вызывает ужас и непри-
ятие. Но, к счастью, это чувство пока не приобретает по-
литического характера.

Парадоксальная правда состоит в том, что израиль-
ская интеллигенция в некоторых отношениях похожа 
на советскую. Но рывок из СССР сильно изменил наше 



Нулевая заповедь

318

сознание. Мы познакомились с либеральным Западом вблизи. 
И мы ощутили горячее дыхание Востока непосредственно на 
своей коже...

Причина отчуждения интеллигенции от народа в обоих слу-
чаях одна и та же. Интеллигенция в обеих странах — неукоренен-
ная европеизированная часть народа. Она мыслит в европейских 
терминах, сообразуясь именно с европейскими, ориентирован-
ными на «прогресс» и «общую пользу», представлениями о жиз-
ни и справедливости, которые большинству евреев в России очень 
импонировали.

Чем интеллигент живет? Ученый он или писатель, артист или 
инженер, он своим творчеством обращен ко всему миру. И, конеч-
но, честолюбие подталкивает его к оригинальности, порой не счи-
тающейся с рутинными взглядами и народными предрассудками. 
Мы там легко перенимали такой как бы естественно прогрессив-
ный взгляд.

Простой же народ, повсюду заземленный, мыслит в своих мес-
тных масштабах, в пределах только реальной ситуации, сообразу-
ясь с собственным коллективным интересом, как он его понимает, 
здесь и сейчас. Тут действительно важно, что речь идет о разных 
народах в разных ситуациях. Русский народ, которому извне нич-
то не угрожает, приученный своей историей к великодержавию, 
очень ценит свой престиж и международное значение. И готов 
уделить этому чувству первое место в своем сердце. Ему небезраз-
лично, что говорят про него грузины, финны и даже осетины, и как 
оценивают его значение в мировых столицах. А еврейский народ, 
многократно гонимый, что бы про него ни сочиняли разные «ин-
теллектуалы» типа проф. Ш. Занда, хочет выжить при всех услови-
ях, и как народ, и каждый сам по себе. Так что успехи баскетболь-
ной команды для него значат не только, что наши ребята хорошо 
играют, но и что нас уже не сковырнешь...
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Это совсем не один и тот же интерес. Конечно и простым изра-
ильтянам вовсе небезразличен их международный престиж и авто-
ритет, но им слишком часто не до того. Перед непосредственной угро-
зой гибели, которая то и дело маячит перед глазами израильтянина, 
общие понятия «права», «законности», «невмешательства» и «доброй 
воли», которыми оперирует европейская и европоцентрическая эли-
та, отступают. Перед ним, незаслоненный чрезмерным философс-
твованием, стоит вопрос жизни и смерти. Инстинкт человека еще до 
сознания знает, что только жизнь — это продолжение, а смерть — это 
конец игры. Их нельзя поменять местами. В отличие от арифметики 
сумма здесь сильно зависит от перестановки мест слагаемых.

Любая ситуация, в которой участвует эта универсальная ре-
альность — смерть — не вполне охватывается международным 
правом и юридической логикой. Если в начале идет смерть, то пос-
ледующее торжество права уже лишено смысла (по крайней мере, 
для простого народа). Поэтому любая сделка или компромисс, ко-
торые включают подобный риск, для здравого смысла в наших ус-
ловиях неприемлемы.

Израильским интеллектуалам почему-то такая простая мысль 
не дается. Может быть потому, что она выходит за пределы фор-
мальной логики, которая многим кажется достаточной для пони-
мания жизни? Может быть из-за привычки интеллектуалов решать 
вопросы «теоретически», пренебрегая «деталями». Ни междуна-
родное право, ни гарантии Великих держав, ни даже «права чело-
века» после военного поражения Израиля нам уже не понадобятся...

Конечно, я мог бы посвятить свою статью доказательству того, 
что «право» и «справедливость» тоже на нашей стороне. Это бы-
ло бы не слишком трудно, и многие журналисты — к сожалению, 
в большинстве иностранные — уже неоднократно это делали. 
Но это было бы чисто интеллигентской уловкой.

Потому что все то, что до сих пор называлось правом и спра-
ведливостью было лишь идеализированными условиями сосуще
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ствования европейских народов (и народов, происходящих из Ев-
ропы), уже захвативших и освоивших свои территории. И право, 
и справедливость — всего лишь понятия, выработанные ими в ходе 
их сложной многовековой борьбы, в которой и то, и другое (а, осо-
бенно, территории) систематически и совсем недавно (в 1945-м) 
корректировалось (и искажалось) с вмешательством силы.

Ничего подобного, никакого «права» и никакой «справедли-
вости» не существует для народов, которые еще не самоопреде-
лились и не успокоились, например, в Африке или на Ближнем 
Востоке.

Я однажды слушал объяснения гида в старинном германском 
замке. Кто-то из публики спросил, почему в этой области так мно-
го укрепленных замков. Гид, не задумываясь ответил: «Ну, ведь тут 
близко Франция, а французы — известные разбойники!» Вот — это 
и есть «справедливый» европейский мир, до которого нам все еще 
очень далеко...

Весь мир сейчас переживает именно такой момент, когда мас-
сивное вмешательство силы (теперь силы, чуждой европейских 
понятий) в очередной раз пытается скорректировать наши поня-
тия и условия нашей жизни. К сожалению, это корректирование 
(скорее похожее на искажение) происходит так интенсивно, что от 
прежних принципов не остается и следа.

Тут дело не в том, что какой-нибудь сирийский диктатор тре-
бует сначала уступить ему Голаны, с которых простреливается весь 
Израиль, а потом начать (а, может, и не начинать!) договариваться 
о мире. Правящие деспоты-самозванцы и вожди террористов все-
го мира, пользуясь склонностью либеральных режимов решать де-
ло миром, пытаются переобозначить и переосмыслить все слова 
и политические термины былого европейского мира в свою поль-
зу. Так, строительство новых поселений и освоение пустующих зе-
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мель Израилем называется палестинскими «лидерами» агрессией, 
а их систематический обстрел населения из «Катюш» — «законным 
сопротивлением оккупации».

Такое переобозначение необходимо слабому амбициозному 
агрессору, у которого нет силы победить, но достаточно наглости, 
чтобы напугать и что-нибудь разрушить.

Хотя я, конечно, больше всего заинтересован именно в Из-
раиле, это варварское искажение первоначального смысла слов 
можно наблюдать во всем мире: Замбийский диктатор Мугабе, 
домучивший свою страну (до него бывшую житницей Европы) до 
голода, упрекает США в нарушениях прав человека. Президент 
Ахмадинеджад, предварительно объявив своим долгом «стереть 
Израиль с карты мира», высылает в Газу «корабль миротворцев». 
Кого с кем мирить?

ООН, задуманная как инструмент достижения согласия наро-
дов, превращается в цирк, где каждый отдельный правитель, ис-
пользуя свое толкование слов, может безнаказанно демонстриро-
вать пренебрежение к этому согласию. Никто не смеет публично 
назвать ложью речи Уго Чавеса о его «настоящей демократии»... 
Юмор ситуации состоит в том, что, быть может, в своем собствен-
ном понимании он и не лжет. Таков его (или его народа) уровень 
развития...

Во времена Конфуция Поднебесная Империя раздиралась 
междоусобными войнами. И, спрошенный императором, Конфу-
ций, чтобы достичь мира, посоветовал вернуть всем словам языка 
их прежний, исходный смысл. Тогда скрытые намерения каждо-
го будут ясны всем, коварство станет невозможным, и заговоры 
и войны прекратятся. Император оказался не в силах это сделать, 
и Китай окончательно пришел в упадок. Власть императоров тогда, 
как и сейчас, не распространялась на общеупотребительный язык 
и, тем более, на тайные замыслы амбициозных авантюристов.
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Приобщение к европейским понятиям стран, не прошедших 
европейской истории, грозит абсолютным извращением смысла 
всех принятых до сих пор фундаментальных понятий.

Пол Пот, зверски умертвивший несколько миллионов своих 
сограждан в Камбодже, перед тем окончил Сорбонну и составил 
свою репутацию лидера в «свободолюбивой» Парижской среде, как 
революционер и «борец против колониализма».

Как нам быть теперь со словом «революционер»? Сохранять 
ли за ним привычную с советской школы положительную кон-
нотацию? Можно ли поверить, что его «революция» имела целью 
народное счастье? Так ли уж страдал народ Камбоджи под гнетом 
французов? Куба до сих пор не может оправиться от последствий 
своей «освободительной» революции. Наконец, «мусульманская» 
революция принесла несчастье не одному Ирану — под угрозой те-
перь существование человечества.

Не пора ли сменить вехи?
Именно так решили после печального опыта революции 1905 г. 

в России несколько опомнившихся русских интеллигентов, опуб-
ликовавших знаменитый сборник «Вехи», подвергший справед-
ливой ревизии идеологический багаж (и значения слов) бывшего 
российского мыслящего общества...

Оказалось, уже слишком поздно для России. Былая русская 
интеллигенция пошла в таксисты в разных центрах эмиграции, 
а, пришедшая ей на смену, советская, пережив пару десятков лет 
интенсивных репрессий и чисток, потеряв тысячи талантливых 
своих представителей, начала свою историю с самого начала. Это 
начало по времени почти совпало с началом израильской интел-
лигенции.

Новая многомиллионная русская интеллигенция (в основном, 
техническая и в большом проценте состоявшая из евреев) была 
Александром Солженицыным пренебрежительно названа «обра-
зованщиной». Он имел в виду отсутствие у новой популяции глу-
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бокой гуманитарной культуры, что, конечно, не было их виной. 
Изоляция от прошлого (и от заграницы) была в СССР настолько 
полной, что современному молодому человеку уже трудно будет 
поверить, что первым «самиздатом», подпольно ходившим по ру-
кам, был совсем не Солженицын, а всего лишь стихи Цветаевой 
и Гумилева, Ахматовой и Пастернака.

Даже П. Чаадаев был недоступен обыкновенному гражданину. 
Мне удалось прочесть его в Ленинской библиотеке только после 
защиты докторской диссертации, которая тогда открывала доступ 
к «закрытым» фондам. При этом библиотекарь еще сомневался, 
является ли моя докторская степень по физике достаточным по-
водом для знакомства с философом-современником Пушкина. Он 
успокоился, лишь услышав от меня, что «философия Чаадаева мне 
необходима для успешной работы в лаборатории». Т.о. стало ясно, 
что и сам хранитель этого «закрытого» фонда Чаадаева не читал...

Гуманитарная культура России была искусственно замороже-
на на уровне первой половины ХIХ в., по отношению к которому 
труды Карла Маркса могли казаться глобальным научным дости-
жением. Но, возникшая одновременно с советской, израильская 
интеллигенция (очень часто с русскими корнями) вовсе не была 
изолирована от мира. Тем не менее, она в значительной мере сле-
довала тем же путем, включая марксизм (правда, иногда в свое-
образном сочетании с толстовством), и зачастую принимала наив-
ную до примитивности советскую продукцию (и даже заведомую 
пропаганду) с искренним энтузиазмом.

...Конечно, Солженицын был несправедлив. Даже и с тем мини-
мальным багажом, что у нее остался, советская интеллигенция — 
худо-бедно — сумела вооружить (и технически, и психологически) 
свой народ для противостояния гитлеровской агрессии. И изра-
ильская элита — до-«Веховская», революционистская, ожидавшая 
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наступления «царства Божия» сразу после военной победы, не 
имевшая своей собственной философии, основывавшая свои при-
нципы на поверхностно понятых европейских понятиях — сумела 
вывести Израиль, почти начисто лишенный природных ресурсов 
и не имевший традиции государственного существования, на за-
метное место в мире по многим важным показателям.

Может быть и та, и другая интеллигенции, глубоко пережив 
и осмыслив опыт народных революций, тоже растеряли бы свой 
недозрелый, юношеский оптимизм. Если бы они усвоили поздний 
западный, скептический взгляд на человеческую природу, отняв-
ший волю к жизни у европейских народов, они не сумели бы вы-
нести те поистине грандиозные нагрузки, которые навалила на 
них судьба. Ругать их — смертный грех...

Но, чтобы жить дальше, необходимо разорвать неразреши-
мые порочные круги, которые образовала в нашей жизни их эк-
лектическая идеология. Стремление к абсолютной правоте, чуть 
ли не к праведности (правозащита без границ!), вместе с обще-
принятым в Европе релятивизмом, заводит наших интеллек-
туалов в глубокое противоречие с политической реальностью. 
Роковая несовместимость культур остается подводным камнем 
«мирного процесса» с мусульманским миром, который не раство-
ряется в пылких речах наших писателей и демонстрациях нашей 
доброй воли. Непризнание этой несовместимости обрекает ин-
теллектуала на поверхностность, которая исключает понимание 
действительности. Чем выше взлетает его мысль, тем дальше она 
от реализма.

Вот, что говорит один из ведущих писателей Израиля, профес-
сор Хайфского университета А. Б. Иошуа: «Мы, еврейский народ, 
в сущности — некий андрогин, в том смысле, что мы, одновремен-
но, нация и религия... Нас в какой-то момент сделали такими, из-
начально и по существу дефективными... Мы, нечто самопротиво-
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речивое в самом себе, ... дефективный андрогин, никогда не могли 
создать для себя нормальный дом. ...Именно поэтому андрогин, 
каким мы все являемся, вызывал и вызывает к себе такую ужа-
сающую ненависть. ...Потому что всегда был и остается вопрос — 
что же это такое в действительности? Религия ли это? Или нация?»

Может ли такой взгляд составить основу для самоуважения? 
Может ли простой человек с незасоренными мозгами поверить, 
что «ужасающая ненависть» к евреям вызвана каким-то отвлечен-
ным вопросом философского характера?

Имеет ли для нас какой-нибудь смысл этот вопрос вообще?
Комплекс затуманенной европейским образованием иден-

тификации приводит и к безграничной политической левизне, 
и к оправдательной позиции израильской интеллигенции, в ко-
торой обнаруживается ее поразительная готовность принести ин-
тересы своего народа в жертву интересам (и даже амбициозным 
фантазиям) чужого.

Обращенность «ко всему миру», столь типичная для интеллек-
туалов вообще, провоцирует склонность к сенсационным «разобла-
чениям» своего общества, которые охотно подхватываются враж-
дебной пропагандой. Так, например, профессор Бенни Моррис, 
в своей книге «1948. История первой арабо-израильской войны», 
сообщает (впрочем, недоказательно), что часть голосов, необходи-
мых для провозглашения независимости Израиля в ООН в 1947 г., 
была куплена за взятки международными еврейскими организа-
циями. Профессор сообщил эту сомнительную сплетню, ходившую 
в кулуарах Британского Министерства Иностранных Дел, спустя 
60 лет после образования государства, населенного 6-тью млн. ев-
реев, выдержавшего 6 войн с арабским окружением, поставив тем 
самым под сомнение законность его существования.

Как физик, я привык к примату реального перед условным: 
реальное существование государства для меня неизмеримо более 
весомый факт, чем любые обоснования его легитимности. Может 
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быть это и делает меня близким к простому народу? Отнюдь не все 
народные побуждения легитимны.

Стоит ли гадать о мотивах профессора-гуманитария? Я не сом-
неваюсь, что проф. Моррис уже получил из-за границы несколько 
приглашений с лекциями.

Какие бы усилия израильская культурная элита ни предпри-
нимала для своей реабилитации, фундаментальный факт оста-
ется неопровержимым: мы (точнее, их собственные отцы и деды) 
захватили эту землю для того, чтобы на ней жить, подобно всем 
другим народам. Как бы это ни произошло, у нас нет никаких ос-
нований для комплекса вины. Как сказал Эрнест Ренан о древнем 
Израиле: «Израиль творил свое дело так, как творятся вообще все 
человеческие дела: путем насилия и коварства, посреди препят
ствий, страстей и бесчисленных преступлений». Вряд ли история 
образования других современных государств выглядит чище, чем 
история Израиля. Но и быть похожим на всех остальных людей не 
так уж стыдно, особенно если тебе не оставили выбора, как это 
случилось в Европе с еврейским народом.
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ЖИЗНЬ НА КРАЮ

Н а исходе cамого гуманного ХIХ в. французский 
христианский философ и историк Эрнест Ренан 

написал: «Увы! С тех пор, как сотворен мир, никто еще 
не видел нации, которая была бы добра к другим.» Увы 
и увы! Он не дождался образования Израиля.

40 лет назад, когда советские евреи впервые ступи-
ли на землю Израиля, его интеллигенция уже успешно 
соревновалась с Европой за наиболее эффективное осу-
ществление христианских принципов доброты в своей 
внутренней и внешней политике.

Российские евреи, с пионерского возраста взращен-
ные на обязанностях и дисциплине («К борьбе за дело 
Ленина-Сталина будьте готовы!» — «Всегда готовы!»...), 
знавшие о «правах человека» только из Самиздата или 
иностранных радио-передач, не могли это понять иначе, 
чем извращение.

Толстовство и его проповедь «непротивления» не 
оставило следов в России. Но мы встретили его расцвет 
среди культурной элиты в Израиле. Познакомившись 
с сионизмом по Жаботинскому, мы поверили, что эта 
идеология требует спартанской суровости. Мы не ожи-
дали от израильтян — тем более от культурной элиты — 
такой рабской зависимости от показных европейских 
норм и журналистских стереотипов.



Нулевая заповедь

328

Знакомые по-настоящему только с одной войной — тотальной 
войной, известной среди нас как «Oтечественная» — мы полагали, 
что и война на Ближнем Востоке — это война, а не игра по прави-
лам, обозначенным Гаагским судом. В конце концов, эта бесконеч-
ная война (шесть войн!) по cути не менее отечественная, поскольку 
она идет именно за то, чтобы, евреи обрели, наконец, отечество. 
Отечеством все народы называют территорию, раньше или позже 
отвоеванную у предшествующих обитателей.

Oтчуждение русскоязычной группы, которое невольно воз-
никло у нас тогда в Израиле, сохранилось потом на долгие годы, 
превратившись в политический водораздел. Наше безусловно от-
сталое, не слишком либеральное сознание, вобравшее в себя па-
мять многократно битых предков («за битого двух небитых...), по-
видимому, более адекватно воспринимало реальную ситуацию на 
Ближнем Востоке, чем поспешно сложившаяся, слишком оптими
стическая, идеологизированная израильская элита.

С тех пор настроение в израильском обществе сильно сдви-
нулось, и большинству из нас теперь было бы гораздо легче вой-
ти с ним в сердечное согласие. Христианские нормы уже не всегда 
диктуют решения правительству. И «мнение Европы» уже не так 
полно определяет его политику.

Многое изменилось в Израиле за эти сорок лет. Хотя отставшие 
от времени писатели, Амос Оз, Алеф Бет Иошуа, Давид Гроссман 
и другие, по-прежнему продолжают петь по радио трогательные 
песни о неосуществимом всеобщем мире, они уже отодвинуты на 
периферию общественного внимания.

Иудео-христианская цивилизация имеет дерзость настаивать, 
что она основана на любви. Это настояние действительно имеет 
свои корни в первоисточниках...

Но в первоисточнике на любви основан и Ислам.
Если бы мусульмане помнили об этом, хотя бы вполовину так 

же неотступно, как современные европейцы, большая бы часть се-
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годняшних международных конфликтов отпала. Первоисточники, 
однако, существуют лишь в мире возвышенных прозрений неболь-
шой (и лучшей) части человечества. А в наличном земном мире все 
определяется распространенными толкованиями.

Во времена Крестовых походов массовые казни и сожжение 
еретиков казались тогдашним христианам вполне совместимыми 
с заповедями любви. А многим индивидам кажутся такими и сей-
час. Толкования, однако, общепринятые сегодня в христианском 
мире, действительно сильно смягчились. Современные толкова-
ния в западных странах даже так расширили рамки допустимого, 
что кажутся уже просто отсутствием всяких пределов уступчивос-
ти. Все дозволено, даже и то, что категорически запрещено...

Израиль по общественному устройству и по структуре населе-
ния принадлежит к тому же иудео-христианскому миру, что и все 
западные страны. И большая часть того, что верно в отношении 
этих стран, верно и в отношении Израиля...

Мусульмане отстали на целое действие этой исторической 
драмы. В исламе европейская тенденция пока не прослеживается. 
Более того, авторитетные мусульманские клерикалы, повсеместно 
допускают использование пугающих, архаических формул ислама 
(тысячу лет назад провозглашенных, как и в других религиях, в рас-
чете на Вечность) для актуальных сиюминутных политических 
толкований, имеющих зачастую откровенно еретический, сектант-
ский и, слишком часто, поджигательский характер.

Что так пугает в Исламе западного человека? Почему он ка-
жется столь чуждым, даже враждебным нашим устремлениям, так 
что одна мысль о его наступлении леденит душу?

Прежде всего нужно понять, что ислам (как и исходный иуда-
изм, между прочим) является не просто верой, а образом жизни. 
И не то, чтобы он принуждал к вере в рай и ад, — нет, он требует 
кланяться пять раз в день, снимать ботинки при входе в мечеть, 
поститься в Рамадан... И быть всегда готовым к джихаду.
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О различии религиозных традиций лучше судить не по их пер-
воисточникам, а по существующей практике. Сегодняшняя реаль-
ность такова, что мусульманская традиция неотступнo требова-
тельна, почти полностью исключает серьезную дискуссию и все ча-
ще толкует «джихад» как повседневную политическую реальность.

Cобственно, в принципе все религии носят абсолютистский, 
тотально поглощающий характер. Но на их каждодневной практи-
ке сказывается пройденная ими многовековая история. Европей
ская Реформация ХV–ХVI вв. разрушила абсолютизм католической 
веры и тем самым отчасти раскрепостила рядового христианина. 
Последние двести лет вынужденного подчиненного сосуществова-
ния еврейства с окружающими либеральными обществами выра-
ботали также и в современном еврействе значительную гибкость, 
которую харедим в Израиле тщетно надеются теперь изжить поли-
тическими средствами.

В истории большинства мусульманских стран такого от-
резвляющего процесса не случилось.� Поэтому, несмотря на от-
сутствие в исламе жесткой иерархической церковной структуры, 
подобной католической, и наличие многих вариаций каноничес-
кого права, их ежедневная практика в каждой отдельной стране 
сегодня столь же тотально жестко охватывает их жизнь, как это 
сложилось много веков назад, во времена, когда люди еще не уме-
ли видеть разницу между произволом-волей местного господина 
и волей Г-спода.

Не догматические отличия отталкивают европейца в мусуль-
манской среде, а абсолютизм запретов и категоричность требова-

� Кроме Турции. Исключение это скорее подтверждает высказанное пра-
вило. Сокрушительный разгром Оттоманской империи в 1-й Мировой войне 
отрезвил турецкое общество, и в результате реформ Ататюрка оно заметно ли-
берализовалось. Но время от времени древний архетип просыпается, и страна 
опять склоняется к своему клерикальному прошлому.
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ний, сложившихся за прошлые века и превратившихся в народные 
обычаи.

Фундаментальным для ислама стало то смешение религиоз-
ного и политического в исторической практике, которое так силь-
но сказывается на стиле жизни наших ультраортодоксов. Ведь 
еврейская религия вовсе не требует ни белых чулок, ни меховых 
шапок. Не требует она и париков для женщин, ни даже религиоз-
ного благословения брачующихся. Все это досталось нашим орто-
доксам от европейской стилистики ХIII–ХV вв. Однако, именно эти 
чуждые и несущественные детали напоминают теперь верующим 
добродетели их далеких предков, и за прошедшие века они сли-
лись в массовом сознании с нерушимой верностью духу иудаизма.

Подобное слияние и в исламе возникло не сразу, и, быть мо-
жет, вообще не было важным в начальные века, когда мусульманс-
кое общество еще было полно творческого пыла. Но с тех пор про-
шло более тысячи лет без политического развития, и вырваться из 
этого самосогласованного клубка религиозных норм и народных 
обычаев удается теперь лишь редким индивидам, никакого вли-
яния на общую ситуацию в мусульманских странах не имеющим.

В свое время тотальным образом жизни было и христианство. 
И, конечно, те самые люди, которые теперь с ужасом думают об 
исламе, не были бы лучшего мнения и о средневековом христи-
анстве, причем прямолинейная догматичность пуритан в первое 
время зачастую даже превосходила былую догматичность католи-
ков. Ясно, что современный человек согласился бы попасть в такую 
экзотическую атмосферу разве что в любительском спектакле. Как 
высказался по этому вопросу российский эксперт, воспитанный 
еще в советской школе международников, пренебрегавшей «полит
корректностью»: «Дорастет ли когда-нибудь исламская цивилиза-
ция до цивилизации христианской, когда решение земных про-
блем не будет провоцировать обращение к Всевышнему?» Он был, 
по-видимому, уверен, что она растет именно в этом направлении.



Нулевая заповедь

332

Ежеминутное обращение ко Всевышнему обращает каждую 
мелкую деталь индивидуального поведения верующего в решаю-
щий шаг на пути между добром и злом. Вообще говоря, это и есть 
заветная, конечная цель всякой религии. Однако современное со-
знание западных народов в результате сокрушительного векового 
опыта вынуждено было смириться с неоспоримым фактом, что все 
конечные цели достижимы лишь в Вечности, т. е. в бесконечном 
времени.

Обращение ко Всевышнему во многих земных делах, посто-
янное скрупулезное страхование от возможного (и неизбежного) 
греха, в просторечии называемое ханжеством, парализует де-
ятельную волю верующих и отторгает конструктивную помощь 
неверующих, последовательно обрекая исламистские режимы на 
неизбежную стагнацию и техническую отсталость.

Некоторая часть мусульманского общества это свое фатально 
отсталое состояние сознает и ощущает как унижение, за которое 
они непрочь отомстить продвинутым нациям. Вместо того, чтобы 
сосредоточиться на благоустройстве собственной жизни, которое 
требует серьезных, и подчас мучительных, преобразований, му-
сульманам психологически легче солидаризоваться на образе вра-
га, неправедное процветание которого они ежедневно наблюдают 
по телевизору.

Однако, определяющим фактом при этом является то, что му-
сульманское общество гораздо более требовательно к своим чле-
нам, чем западное, и в нем поэтому остаются актуальными высо-
кие понятия общественного и религиозного долга — обязанности 
гражданина. К сожалению, эти понятия в истории монополизиро-
вали жесткие, деспотические режимы.

Привычное отвращение к гитлеровскому и сталинскому режи-
мам закрывает нам ту часть социальной истины, которую созда-
тели этих режимов так проницательно углядели и умело исполь-
зовали:
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Поставить перед народом цель (хотя бы и мнимую) и подчи-
нить всю его ежедневную, рутинную жизнь непрекращающемуся 
целеустремленному усилию.

Изобрести поводы (хотя бы и иллюзорные) для мобилизации 
общества на длительное поддержание трудового и военного энту-
зиазма с принесением при этом неизбежных ежедневных жертв.

Установить безусловный приоритет обязанностей человека 
перед его правами.

Для этого нужна религиозная дисциплина сознания, абсо-
лютность запретов и предписаний, категорический императив. 
Ничего из этого ассортимента у либеральной демократии нет 
и в помине.

Преступления власти повсюду прощаются ей скорее, чем ее 
очевидное бессилие. Вседозволенность, как ни странно, больше 
раздражает граждан, чем ограничения.

На короткие 12 лет все это вместе дало безрелигиозному наро-
ду в Германии (где Ф. Ницше провозгласил, что «Бог умер!») сурро-
гат мобилизующего религиозного сознания, в котором германское 
массовое общество в ХХ в. остро нуждалось.

Не нужно строить себе иллюзий о природном свободолюбии 
народов. Человеческая натура противоречива. В той же (пожалуй, 
даже и в большей) мере, в какой индивидуальный человек ищет 
свободы, человек толпы жаждет ярма и руководства. И надо до 
конца осознать, что это один и тот же человек.

Религиозная рамка нужна человеку в его духовной жизни, так 
же, как для ориентации в пространстве ему нужна система коорди-
нат. Слухи об относительности всех систем координат, основанные 
на неосторожной популяризации идей Эйнштейна, преувеличены. 
В земных условиях юг и север, запад и восток вполне реальны и от-
четливо различимы.
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Ребенку, который учится ходить, сведения о шарообразном 
строении Земли не придадут устойчивости. Если бы теорию отно-
сительности или геометрию Лобачевского включили в программу 
начальной школы, это не расширило бы горизонт учеников, но без-
условно нарушило бы нормальную ориентацию детей на их интуи-
тивное восприятие геометрии Евклида, как единственно возмож-
ной в реальной жизни. Трагедия ХХ в. отчасти состояла, как раз, 
в том, что большим массам народа, освободившимся от сковывав-
ших религиозных догм, идеи Просвещения ХVIII в. оказались не 
по возрасту даже в Европе.

Появились самонадеянные интеллектуалы, объявившие, что 
человек может сам для себя устанавливать законы. Это все равно, 
что, игнорируя общий опыт, самому решать, где восток, а где за-
пад. Как заметил еще Б. Паскаль: «Закон сам себе основание. Обы-
чай справедлив по той простой причине, что он всеми признан, — 
на этой таинственной основе и зиждется его власть».

В ХIХ в. возникло множество идеологий, претендовавших на 
вакантную роль религии, и рядовой человек стал свободен сам вы-
бирать наиболее близкие его душе и интеллекту. Естественно, что 
наибольший рейтинг набрали самые простые идеи.

Гитлер умело воспользовался разочарованием немцев в слишком 
либеральном укладе Веймарской республики и вовремя предложил 
альтернативу попроще. Что ни говори, остается непреложным фак-
том, что эта альтернатива для большинства оказалась приемлемой.

Такого широкого выбора, как у немцев, у российского населе-
ния не было, и Сталину пришлось уничтожить несколько милли-
онов человек, прежде, чем он окончательно утвердил в сознании 
масс свою нео-монархическую модель общественной жизни. Она, 
конечно, больше напоминала суровую модель Спарты, чем либе-
ральный дух демократических Афин. Он безусловно преуспел, по-
путно превратив марксизм из ограниченной, но все же научной, 
гипотезы во всеохватывающую религиозную доктрину.
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Молодежь в любом народе готовно отзывается на голос дол-
га и романтику подвига. Гитлер потратил этот запас юношеского 
энтузиазма на всеевропейскую войну, конец которой предвидели 
все, кому не вскружили голову его первые успехи.

Массовый человек без сопротивления отзывается на призыв 
к согласованному коллективному действию, особенно если это 
действие сопряжено с проявлением власти или даже насилием по 
отношению к другим. Сталин потратил этот недобрый запас ак-
тивности на создание Империи, неизбежный конец которой также 
предвидели многие проницательные люди внутри и вне России.

Поскольку обязанности мусульманского человека далеко пре-
восходят его права, коллективные силы всех мусульманских об-
ществ легко направляются на внешние цели вместо улучшения 
основ собственной жизни. К тому же у мусульманских обществ нет 
политического опыта ненасильственного социального усовершенс-
твования. Как заявил недавно один из авторитетных алжирских 
лидеров-исламистов: «Демократии, как понятия, нет ни в одном 
арабском словаре». Хотя технологически все страны ислама отста-
ют от Запада и оказываются не в силах ни приостановить его раз-
витие, ни даже достигнуть сравнимого уровня мощи, природный 
самоотверженный энтузиазм их молодежи переплескивает через 
край, и тратится, в основном, на мелкий вандализм и детские вос-
торги по поводу успешных актов террора.

Идейный вдохновитель российского мусульманства Гейдар Дже-
маль выразил (не без влияния французов) это повсеместное, жизне-
отрицающее возбуждение молодежи в весьма глубокомысленной 
философской форме, скрывающей его разрушительный характер:

«Протест — это наиболее высокая и наиболее перспективная (!) 
духовная самоорганизация человечества. Потому что под этим 
протестом подразумевается противостояние и конфликт с инерци-
онной системой окружения, которая есть по определению не-Бог.»
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Не привыкший к философскому красноречию читатель не сра-
зу догадается, что это означает то же самое, что «весь мир налич-
ный мы разрушим до основанья, а затем...». В качестве опоры для 
своей проповеди начинающий вождь весьма дальновидно избира-
ет не какое-нибудь положительное требование, вроде, например, 
мусульманского социально-политического идеала или более спра-
ведливого общественного устройства, которые всегда уязвимы для 
критики, а протест, отрицание в его чистом виде.

Здесь Джемаль следует безусловно компетентному автору 
«Майн Кампф»: «Понимание слишком шаткая платформа для масс, 
единственная стабильная эмоция — ненависть.»

Неизменный соблазн честолюбивого вождя в такой ситуа-
ции — пойти по пути Гитлера — отвлечь внимание рядового граж-
данина от его собственного жалкого состояния и нацелить весь 
взрывчатый потенциал в одном избранном внешнеполитическом 
направлении...

На ненависти основаны наиболее впечатляющие народные 
движения, крестьянские войны и исламские революции.

Демографическая и экономическая ситуация в нашем веке 
провоцируют все более тесные контакты между разными культу-
рами, которые в ходе соревновательной конкуренции и взаимного 
непонимания, вольно или невольно, перерастают во все более глу-
бокие конфликты.

Население западных стран до такой степени вошло во вкус 
cвоей «сладкой жизни», что не готово ни на какие немедленные 
жертвы ради отдаленных, не видимых простым глазом, перспек-
тив. В свободных странах общественные обязанности добросовес-
тно выполняют только те, кто почему-то изначально был к этому 
склонен. С течением времени процент этих идеалистов близится 
к нулю. Западный человек все больше сосредоточивается на улуч-
шении и обогащении своей собственной индивидуальной жизни 
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(«Что ему Гекуба? Что он Гекубе.»), что зачастую легко склоняет его 
к коррупции. Расширение его частных прав все больше вытесняет 
в его осознанном поведении значимость обязанностей, необходи-
мых для поддержания стабильности общества в целом. Служить 
в армии, исправно платить налоги и даже просто вовремя прого-
лосовать становится ему все тягостнее.

Мусульманское сознание оценивает это явление, как развра-
щенность и тенденцию к близкому распаду. В значительной степе-
ни (большей, чем хотелось бы) это так и есть. При таком условии со-
гласный нажим мусульманских обществ на западные демократии 
кажется почти неодолимым. Культурная и технологическая отста-
лость варварских племен не помешала им в свое время разрушить 
и поработить Римскую империю.

Христианский мир медленно но верно отступает...

Однако, в Израиле вопреки общезападной деидеологизации, 
многолетнее, чересчур близкое присутствие смертельной опас-
ности вызывает у гражданина некоторую дополнительную моби-
лизацию нервных ресурсов без всякого политического нажима. — 
Не у всякого, конечно, гражданина — но все же в числе достаточном 
для успешного функционирования. Эта мобилизация с годами 
осуществляет незримую селекцию в израильском народе, выде-
ляя тех немногих избранных, у кого в сознании их обязанности, 
и сопряженная с ними ответственность, пересиливают расслабля-
ющую мысль о безграничном расширении прав. Уже в третьем по-
колении складывается своеобразный тип ментальности, которая 
отличает многих молодых израильтян от евреев диаспоры.

Все, что Бог ни делает, он делает к лучшему. Он окружил нас 
врагами, чтобы мы не избаловались. Если слишком долго нет 
войны, Он посылает нам пожары. Чтобы лень, невнимательность 
и техническая некомпетентность не возобладали в стране. Чтобы 
избыточный израильский гуманизм и расслабляющее европейское 
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влияние не затуманили нам трезвости взгляда. Российские евреи 
со своей паранояльной подозрительностью и имперскими замаш-
ками неплохо вписываются в эту ситуацию.

Эрнест Ренан, описывая древнюю историю падения Израиля, 
замечает: «...Военное мужество, которое так блестяще проявляли 
израильские цари, потеряло свою цену. Праведники и герои стано-
вятся двумя враждующими лагерями на арене человеческого про-
гресса и редко вступают в мирное сожительство.» И дальше — «Со-
циальные условия, в которых находятся военные вожди, требуют 
известной внешней гордости; смиренный воин есть противоречие 
в себе. Общество кротких лишено силы. Мир не состоит из идеаль-
ных людей.» (Э. Ренан, «История Израильского народа», М., 2001)

Стремление к праведности уже не раз в истории подводило 
евреев и, несмотря на все изменения нашего облика и внешнюю 
секуляризацию, нужно признать, что мы, как народ, опять балан-
сируем на краю пропасти в своей характерной амбиции создать 
«розу без шипов», войну без ненависти, государство без принуж-
дения и экономику без эксплуатации. — «Не делать другому, чего 
не хочешь для себя...» Как будто эта судьба запрограммирована 
у нас в генах.

Однако жизнь на краю пропасти не всегда ведет к катастрофе. 
Демократия вообще очень странная форма организации общества, 
слишком приближенная к состоянию анархии и распада. И, тем не 
менее, чрезвычайно устойчивая.

Температура 36,6 °С, при которой успешно функционирует ор-
ганизм человека, находится в узком (±5°, меньше 2% в абсолютных 
единицах) зазоре между недопустимо смертельным переохлажде-
нием и столь же недопустимым перегревом. Однажды, присутс-
твуя на биологической конференции, я обратил внимание, что оп-
тимальные условия для жизни биологических организмов всегда 
оказываются в опасной близости к температуре разложения ДНК 
(т. е. ядер) их клеток, поддерживая их в состоянии, близком к кри-



Жизнь на краю

339

тическому. По-видимому, в ходе эволюции интенсивная жизнь 
(и необходимая для творчества эволюции изменчивость) сложных 
организмов вообще оказалась возможной лишь на самом краю 
гибели, в окрестности критической точки, с которой она толь-
ко и могла бы начаться. Между мертвой материей и живой клет-
кой существует разница в симметрии, принципиально та же, что 
и в других фазовых переходах (критических точках), и это будущее 
поле исследования, которое еще далеко не покрыто массирован-
ным наблюдением.

В еще большей мере это относится к сложному общественному 
организму, интенсивная жизнь которого держит его близко к со-
стоянию распада. Когда мы читаем историю войн Израиля, часто 
кажется, что только случайные стечения обстоятельств или чья-то 
поразительная находчивость в последний миг спасали страну от 
поражения. Но эти случайные стечения обстоятельств выстраи-
ваются в цепь, наводящую на мысль о фундаментальной устойчи-
вости. Устойчивости на краю выживания.

За 60 лет современный Израиль, вопреки многолетней миро-
любивой риторике и христианскому всепрощению, создал свои 
мощные средства защиты и достаточно многочисленный, иници-
ативный, жизнелюбивый народ, способный без колебаний этими 
средствами воспользоваться.
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О НАЦИОНАЛЬНОЙ 
НЕЗАВИСИМОСТИ 
ТЛИНКИТОВ АЛЯСКИ

Л етом 1990 я по своим научным делам был в Сиэттле, 
штат Вашингтон, очаровательном городе на запад-

ном берегу США, на границе с Канадой.
Там в это время проходил Советско-Американский 

симпозиум по Правам человека. Перестройка тогда была 
уже в самом разгаре, но участие СССР в защите прав че-
ловека все еще воспринималось как анекдот.

Руководство местной еврейской общины, сыгравшей 
в свое время важную роль в защите прав евреев в СССР 
(покойный В. Джексон был сенатором от штата Вашинг-
тон), попросило меня, как бывшего активиста, включить-
ся в работу симпозиума. К тому времени большинство 
моих друзей-отказников, также как и диссидентов, были 
уже на свободе, и я впервые мог наблюдать подобное со-
бытие сравнительно объективно, почти без страсти.

Первое новое обстоятельство, обратившее на себя 
мое внимание, состояло в том, что советская делегация 
отчетливо делилась на две неравные, не смешивавшиеся 
группы: хорошо одетые, непринужденные, но хмурые,
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функционеры и неуместные в своих новых галстуках, измучен-
но-потерянные диссиденты. Функционеры в кулуарах явно чувст
вовали себя увереннее и откровеннее с американцами, и даже со 
мной, чем со своими неожиданными и неудобными соотечествен-
никами. Они неопределенно пожимали плечами в ответ на любой 
вопрос, касающийся остальных членов советской делегации. Ви-
димо, их шокировал ее состав.

Диссидентов качало в любом обществе. Они не выходили из 
состояния мрачной и недоуменной озабоченности. К тому же они 
не понимали ни слова по-английски.

Функционеры профессионально умело, на хорошем английском, 
в общем отбивали мячи, пущенные нью-йоркскими адвокатами, 
хотя на их лицах ясно было написано, что они уже нетвердо знают, 
продолжается ли еще старая игра, и для чего все это нужно. После 
небольшого препирательства, направленного на поддержание своей 
профессиональной репутации, они неожиданно легко соглашались 
на самые либеральные формулировки, не включавшие их обычных 
оговорок насчет безопасности и госинтересов. Быть может, они то-
же чувствовали тайное облегчение от редкой возможности снять 
с себя тяжкое бремя выворачивания наизнанку юридической логи-
ки, которой они худо-бедно обучались все-таки в своих институтах.

Юридическая логика по существу близка к компьютерной. И та, 
и другая пользуются искусственно сконструированным языком, 
в котором не остается зазора между «да» и «нет». Обе они полностью 
применимы только к моделям вещей и событий, но не к реальной 
жизни как таковой. Применение моделей к реальной жизни остает-
ся целиком на совести юристов и зависит от их видения ситуации. 
Поэтому и судебная система повсюду далека от совершенства.

Диссиденты произносили тяжелые, выстраданные речи на 
русском языке. Переводчики старательно и неумело переводили 
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их мучительные лагерные воспоминания и неожиданные худо-
жественные обороты, все время переспрашивая непонятные сло-
ва. Функционеры пережидали с отключенными лицами. Адвокаты 
привычно сочувственно расширяли глаза и по-западному вежли-
во не требовали уточнить, к какому, собственно, пункту текущей 
программы эти речи относятся. Ни один из диссидентов ни разу 
не выступил по проектам резолюций.

Затем наступил черед прибалтов. Если бы не их нагрудные 
знаки, никто бы не догадался, что они являются частью совет
ской делегации. Они хорошо, по-западному, выглядели и юриди-
чески убедительно аргументировали. Никто из них не ударялся 
в смутный, экзистенциальный опыт или правовую фантастику. 
Все трое четко отбарабанили примерно одно и то же: «...подлый 
гитлеровско-сталинский сговор, раздел добычи между импери-
алистическими хищниками, узурпация народных прав, коме-
дия всеобщих выборов, угнетение мелких, но свободолюбивых 
народов...»

Все вздохнули свободно. Функционеры расслабились и совсем 
ненастойчиво возражали. Адвокаты, наконец, схватывали с по-
луслова. Диссиденты горячо и неозабоченно кивали. Прибалтами 
все были довольны. Их требования, казалось, воплощали здравый 
смысл. Они представляли суверенные нации, только по истори-
ческому недоразумению и бывшей советской злокозненности все 
еще не полностью свободные. Произносилось все это в обстанов-
ке, когда и правительство СССР готово было в той или иной форме 
признать законность их претензий.

Адвокаты предвкушали единогласные, плодотворные ре-
золюции симпозиума, мысленно уже называя его «Тихоокеан
ской конференцией». Этот их успех, наверное, поведет к дру-
гим заманчивым конференциям (может быть, даже в Гонолулу!) 
для разработки деталей. Впоследствии на них будет ссылаться 
ООН, ... прием новых членов, новых клиентов, новые приятные 
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возможности, ... их международный опыт, приглашения консуль-
тировать...

Следующим по программе был какой-то мистер Макферсон 
с адресом от юконских индейцев. Ну что ж, послушаем приветс-
твие индейцев...

Мистер Макферсон выглядел пожилым англосаксом, играю-
щим главную роль в американском вестерне — что-то вроде Соко-
линого Глаза — на нем в дополнение к галстуку висела еще какая-
то кожаная мишура. Но он тоже оказался адвокатом.

Он сообщил ничего не подозревавшим слушателям, что ин-
дейский народ тлинкитов, живущий по берегам Юкона и в других 
областях Аляски, пал жертвой подлого сговора двух империалис-
тических хищников: русского царя Александра II и американского 
президента Гувера, разделивших эту добычу вопреки воле свобо-
долюбивых народов Юкона, которым теперь регулярно навязыва-
ют комедийные выборы и лишают элементарного права накупить 
вволю спиртного, не говоря уже об ограничениях на охоту и ры-
боловство. Охотничьи права тлинкитов вдобавок зверски наруша-
ются бродячими японскими рыбаками, а их миролюбивые призы-
вы направить военный флот США для сокрушительного удара по 
агрессорам вызывают наглые насмешки конгрессменов. Народы 
Юкона поддерживают справедливые требования литовского, ла-
тышского и эстонского народов и, в свою очередь, ожидают, что 
конференция также единодушно поддержит и их, единственно 
возможное при сложившихся условиях, требование о создании су-
веренного государства тлинкитов на Аляске...

В этнографическом сборнике «Народы Азии, Африки и Океа-
нии» за 1953 г. (впрочем, за точность этой ссылки я по прошествии 
лет не поручусь) в подробной статье о тлинкитах можно было прочи-
тать, что этот народ являет миру замечательный пример торжества 
марксистской теории происхождения классов, ибо, сохраняя еще 
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все пережитки первобытного коммунизма, свойственного и всем 
окрестным племенам, он все же уверенно и без всякого посторонне-
го влияния полностью развил в себе (хотя еще и не в классической, 
а только в семейной форме) институт рабовладения...

Таким образом я невольно оказался свидетелем, как этот, опе-
редивший остальных юконских индейцев, прогрессивный народ 
за прошедший с 1953 г. короткий период освоил уже и фразеоло-
гию международных конгрессов и институт наемной юридичес-
кой помощи. Возможно, у них действительно скоро появится шанс 
превратить свою отсталую, семейную форму рабства в более про-
грессивную, государственную.

Нужно сказать, что «буржуазная», западная наука того време-
ни была менее снисходительна к тлинкитам и один из выдающих-
ся ее представителей сообщил следующее:

«Один вождь племени тлинкитов, желая нанести афронт дру-
гому, приказал убить у себя несколько рабов, в ответ на что другой, 
дабы не остаться в долгу, вынужден был убить своих рабов числом 
еще больше... Такое соревнование в щедрости называется в антро-
пологии «потлач» — красноречивейшая форма выражения фун-
даментальной потребности человеческого рода, которую можно 
назвать игрой ради славы и чести.»

(Йохан Хейзинга, «Homo ludens», Москва, 2003 г.)

Следом за мистером Макферсоном с аналогичным требова-
нием выступил и аутентичный вождь племени. Хотя в своей речи 
он (для справедливости нужно отметить, что это был уже не тот 
вождь, что убивал cвоих рабов, поскольку Конгресс США это ка-
тегорически запретил, тем самым воспрепятствовав свободному 
развитию своеобразной культуры тлинкитов) откровенно признал, 
что в отношении своего государственного бюджета вынужден це-
ликом полагаться только на Конгресс Соединенных Штатов, его 
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амбициозная «игра ради славы и чести» приняла теперь внешне 
современную форму и потребовала безусловного суверенитета для 
его свободолюбивого народа.

Нет сомнения, что запрет рабовладения, наложенный конгрес-
сом США, сильно стеснил тлинкитское сообщество и ограничил их 
экономические (и игровые) возможности. Однако, вождь утверж-
дал, что его народ «уже дозрел до государственной независимо
сти» и призывал участников Симпозиума немедленно составить 
обращение к Конгрессу с требованием выделить необходимые для 
государственного строительства суммы и положить их на банков-
ский счет Национального Совета Вождей Юконских народов, пос-
кольку очевидно, что собрать достаточно средств в государствен-
ный бюджет этого многообещающего государства среди самих 
тлинкитов будет невозможно.

Следующий Симпозиум по Правам Человека он предлагал ор-
ганизовать у них на Аляске и пригласить обоих президентов — США 
и СССР — в их стойбище на Юконе. Большая часть его выступления 
была посвящена деликатному вопросу о приглашении жен прези-
дентов, поскольку традиционные правила тлинкитов не позволя-
ют послать приглашения женам от того же племени, что и мужьям. 
У них твердо принято брать жен из другого, смежного племени. 
Однако он, будучи современным человеком без предрассудков, 
был готов похлопотать перед своим знакомым, вождем смежного 
племени, чтобы жены президентов получили отдельные пригла-
шения от него, в обход обычая, и тогда последние препятствия на 
пути всеобщего согласия будут устранены...

Он прилетел в Сиэттл на самолете, говорил на хорошем анг-
лийском языке и во многих отношениях выглядел современником 
всех других участников Симпозиума.

Я привожу это историческое выступление в таких подробнос-
тях для того, чтобы сопоставить его с диагнозом уже цитирован-
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ного выше антрополога-классика, который сегодня, связанный 
правилами политической корректности, может быть, уже и не ре-
шился бы высказаться столь определенно:

«Как социологическое явление «потлач» можно понять вне 
всякой связи с системой религиозных воззрений. Достаточно 
вглядеться в атмосферу сообщества, где безраздельно властву-
ют первичные инстинкты и внутренние побуждения, знакомые 
цивилизованному человеку как импульсы юношеского возраста... 
Это атмосфера чести, зрелища, похвальбы, вызова. Человек здесь 
живет в мире рыцарской гордости и героических иллюзий, в ко-
тором высоко котируются имена и гербы, насчитываются ве-
реницы предков. Это не мир забот о хлебе насущном, погони за 
необходимыми благами. Целью тут является престиж группы, 
высокое социальное положение, превосходство над остальными.» 
(то же соч.)

Напрасно было бы объяснять, что народу тлинкитов, если он 
не хочет вымереть от голода и пьянства, лучше на время оставить 
идею государственной самостоятельности и послать своих детей 
в общеобразовательную школу. Престиж вождя, грандиозное ви-
дение его героической позы между двумя президентами мировых 
держав перевешивает в его сознании (а может быть и в сознании 
многих его единоплеменников) любые практические соображе-
ния, обычно приходящие в голову взрослому человеку.

Беспредельное расширение понятия прав (людей и народов), 
первоначально сформулированного в общепринятом европейском 
контексте, примененное к неевропейским условиям (где этот кон-
текст даже неизвестен) превратилось в ловушку для демократи-
ческого сознания. Им все более умело пользуются люди, культура 
которых не имеет ничего общего с демократической традицией, 
в особенности с признанием каких бы то ни было прав.

Содержательное возражение могло бы состоять в том, что сво-
бодная воля самого народа тлинкитов подавлена их вековой при-
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вычкой безропотно подчиняться своим вождям, но в ответ вожди 
могли бы предложить народный референдум, и в результатах та-
кой проверки не приходится сомневаться.

Требования здравого смысла вовсе не обязательны для юри-
дической процедуры. С точки зрения международного права 
единственным слабым местом требования вождя тлинкитов яв-
лялось его слишком откровенное признание в неспособности са-
мостоятельно собрать государственный бюджет. Неспособность 
себя прокормить, впрочем, во многих других реальных случаях не 
явилась препятствием в признании права на национальную неза-
висимость (в чем именно состоит такая независимость?). В 80-х го-
дах эксперты Германского посольства обследовали Газу и другие 
Палестинские территории и пришли к выводу, что никакого шанса 
на независимость у них нет, но с тех пор новое, социал-демокра-
тическое правительство предпочло пренебречь фактами в пользу 
идеологии. Уже не одно «независимое» государство превратилось 
в объект вечной благотворительности международных гумани-
тарных организаций.

Нет ли для ООН необходимости сформулировать для вождей 
народов не только права, но и обязанности? Например, обязан-
ность самим себя содержать? И правильно информировать, и эф-
фективно контролировать свое население?

Отделение политических прав от политических обязанно
стей в свободных странах приводит к тому, что особенно эффек-
тивно используют свои права именно те, кто никогда не исполнял 
обязанностей. Это приводит также к постоянному недовольству 
всех остальных граждан, которые слишком ясно видят, что их 
надувают. Общий результат нарушения баланса во всех свобод-
ных странах проявляется в непрерывном росте цинизма поли-
тиков и параллельно-пропорциональном росте распущенности 
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граждан. Но если бы всякому, кто настаивает на своих правах, 
предстояло в пропорциональной мере выполнять гражданские 
обязанности, целые группы населения добровольно отказались 
бы и от прав. Даже и сейчас обязанность проголосовать многим 
гражданам свободных стран представляется чрезмерной. Нет 
такой демократической страны, в которой граждане были бы до-
вольны своим правительством, которому, впрочем, они делегиро-
вали все свои обязанности, в то время как права получили, как бы 
от рождения.

Но в авторитарных странах подданные уважают, а то и лю-
бят своих вождей, ибо даже самое свое право на жизнь они полу-
чают только от них. Поэтому и во внешней политике ответствен-
ные демократические лидеры (которые помнят свои обязанно
сти) слишком часто бывают вынуждены уступать самозванным 
вождям террористических режимов (которые знают только свои 
права).

Сегодня, впрочем, этот симпозиум не дался бы его органи-
заторам так легко. Миролюбивый албанский народ Косова или 
свободолюбивые народы Чечни и Руанды вряд ли приняли бы их 
казуистические аргументы, противопоставляя им логику свер-
шившихся фактов. Тем более это относится к афганским талибам, 
хутту-тутси и другим, известным нам, борцам за расширение 
прав народов.

Я тогда был слишком занят в университете, чтобы в деталях 
проследить, как нью-йоркские адвокаты и московские междуна-
родники объединили свои усилия, чтобы отвести эту беду от ве-
ликих держав. Да, по правде говоря, мне вовсе не улыбалась пер-
спектива быть как-то замешанным в такое сомнительное дело 
с непредсказуемым будущим. После исчерпания вопроса о правах 
диссидентов и евреев в СССР (в котором я казался себе компетент-
ным) я оставил заседания.
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По-видимому нет рационального выхода из тупиков, в кото-
рые затягивает людей во всем мире слишком тесное столкновение 
культур.

Прошлый век оставил нам несколько примитивную мысль, 
что голосование есть справедливое решение большинства про-
блем, но при этом он затуманил для нас происхождение самого 
права голоса. Еще веком раньше всем было ясно, что право го-
лоса имеет только тот, кто исправно выполняет общественные 
обязанности. В исходных формулировках античных демокра-
тий, как и в привилегиях граждан средневековых городов, всегда 
оговаривались обязанности, исполнение которых предполагало 
гражданские права. Ибо права — это всего лишь следствие дого-
ворных (условных) отношений внутри коллектива людей, а обя-
занности — это необходимость (абсолютная), диктуемая всему 
коллективу окружающей природой (в том числе и соседствующи-
ми коллективами).

В девственном лесу обязанностью мужчины было выйти с ко-
пьем на мамонта, а обязанностью женщины — укрыть от опаснос-
ти ребенка. Отсюда происходили и их различные по духу права: 
высказаться при обсуждении плана охоты или наложить закля-
тье — запрет на пожирание какого-нибудь гриба.

В малых коллективах это очевидно и сейчас. Мое право голосо-
вать в собрании жильцов существует лишь до тех пор, пока я плачу 
свою лепту в наш домовой бюджет, и домкому есть на что рассчи-
тывать. Но в глобальном масштабе этот здравый смысл испарился, 
сменившись последовательным и бездумным потворством всем 
и всяческим правам.

Как бывший участник правозащитного движения в СССР я хо-
тел бы решительно отмежеваться от сегодняшнего безграничного 
расширения применимости этой первоначально столь благород-
ной идеи. Никакая идеология не заменит естественного баланса 
прав и обязанностей.
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В течение первых десятков лет существования государства мо-
лодая элита Израиля была воспитана не на правах, а на обязаннос-
тях. Пока это правило соблюдалось, Израилю не были страшны ни 
войны, ни кризисы. Со временем и по мере роста благосостояния, 
как и во всех других демократиях, центр общественного внимания 
переместился с обязанностей на права (слишком часто для Израи-
ля, как воюющей страны, на «права палестинцев»).

За последние годы это привело к тому, что и само право на 
жизнь израильского гражданина оказалось теперь не обеспечен-
ным.
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Свобода 
с человеческим лицом

C возрастом жизненный опыт подсказывает так мно-
го поправок к любому утверждению, что молчание 

начинает казаться единственно разумной реакцией на 
события во внешнем мире. Однако молчание, будучи 
неопровержимым, остается и бессодержательным. А че-
ловек высказывающийся, хотя и не охватывает свою те-
му полностью, но в связи с предметом раскрывает себя 
и, таким образом, совершает поступок, приобретающий 
смысл, если и не тотчас, то со временем.

Таким поступком стала книга Натана Щаранского 
«В защиту демократии», выпущенная недавно на рус-
ском языке издательством «Захаров» в Москве.

Для того, «кто однажды отведал тюремной похлеб-
ки», нет в мире ничего дороже свободы. В среде русской 
интеллигенции, возникшей и выросшей в тени деспо-
тизма, эта мысль стала содержанием веры, тайной мис-
тической традиции, которой стойко придерживались 
редкие одинокие люди в России в течение десятков лет 
тотального cоветского беспамятства.

Натан (Анатолий) Щаранский — пасынок этой неудав-
шейся великой традиции, просидевший 9 лет в российской
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тюрьме за еврейское дело — сумел донести до мира эту выстраданную 
веру, когда сам ее носитель — либеральная русская интеллигенция — 
уже почти полностью вымер, не выдержав предательского равноду-
шия собственного народа.

Идея демократии, как разумного народоправия, отзывающе-
гося на требования справедливости, выношенная русской либе-
ральной мыслью, конечно, имеет общие черты с демократиями, 
исторически сложившимися в странах Европы и Америки. Нам, 
российским выходцам, для которых демократия была не столь-
ко конкретным образом чьей-то национальной жизни, сколько 
теоретическим идеалом, недосягаемой мечтой, близка мысль, 
что именно эти черты реальных демократий отвечают общече-
ловеческим чаяниям. Действительно, громадный приток иммиг-
рантов изо всех уголков мира в Западные страны как будто под-
тверждает эту надежду. Однако во всех демократических странах 
гражданам приходилось веками бороться за свое политическое 
устройство, так что история этой борьбы вошла в их элементар-
ное воспитание. Поэтому такое политическое устройство, по 
крайней мере в какой-то степени, отвечает устройству их души. 
То есть сравнительно большой (достаточный для устойчивости) 
процент населения в этих странах сознаёт, что преимущества 
(и недостатки) демократического правления зависят от их собст
венного поведения.

Все демократии первоначально сложились на узкой олигархи-
ческой основе. Включение все более широкого круга граждан про-
исходило в результате жестокой борьбы из поколения в поколение 
и усвоения гражданами соответствующих правил. Те, кто по тем 
или иным причинам оказался не способен к такой борьбе (сегодня 
протекающей на легальной основе, но в прежние времена, связан-
ной со смертельным риском), фактически остаются бесправными 
и сегодня. Несмотря на общепринятую демагогию по поводу прав 
человека, никто и на Западе не склонен поступиться своими пра-
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вами в пользу ближнего, чтобы вознаградить его за скромное по-
ведение.

Одна из особенностей обществ, в которых впоследствии во-
царились демократии, состояла как раз в том, что государство не 
стало у них единственным действующим фактором в истории. 
Церковь, городское самоуправление, рыцарские или монашеские 
ордена, цеховые гильдии, а потом и корпорации (например, Ост-
Индская компания или Банк Ротшильда), оказались способными 
играть роли, сравнимые по своему влиянию на судьбы людей с ро-
лью государственных учреждений. Поэтому граждане будущих 
демократий были в какой-то степени уже подготовлены к плюра-
лизму мнений, борьбе интересов и разделению властей.

Совершенно иная картина складывается в случае, когда де-
мократическая система отношений вносится в общество декре-
тивно, сверху, и народ получает то, чего он не добивался. Ему как 
бы навязывается непосильная соревновательная система, при 
которой какие-то ловкие и прежде незаметные люди умудряют-
ся успеть захватить самые выгодные позиции, а большая группа 
влиятельных, ранее привилегированных граждан отбрасывается 
на периферию общества вследствие изменения конъюнктуры или 
недостатка личной инициативы. Это, конечно, не значит, что де-
мократия становится невозможной. Но это значит, что внутри об-
щества у нее с самого начала появляются сильные своими прежни-
ми связями (и прежним опытом организации и манипулирования 
массами)враги. 

«Доктрина Щаранского», обсуждаемая в кругах близких к пре-
зиденту Дж. У. Бушу, сводится к простому (чересчур простому) 
утверждению, что, поскольку угроза миру всегда происходит от 
деспотических авторитарных режимов, инициирующих войны 
и захваты, следует направить усилия на демократизацию мусуль-
манских стран и не надеяться на мирное сосуществование, пока 
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в этих странах не установится демократическая общественная ат-
мосфера. Такой подход предполагает массированную поддержку 
оппозиционных движений и снижение уровня снисходительнос-
ти Западных правительств к военным амбициям мусульманских 
диктатур и их темным связям с международным террором. Кажет-
ся удивительным, что такая простая идея воспринята как «новая 
доктрина» в кругу прожженных политиков, которые направляют 
современные тенденции. По настоящему удивительны в этом де-
ле только энергия и сила воли Щаранского, сумевшего не опустить 
руки, несмотря на многолетнее намеренное пренебрежение поли-
тического эстаблишмента к его «идеализму».

Суть дела в том, что политический эстаблишмент Западных 
стран вовсе не ставит себе революционную стратегическую цель 
улучшить (тем более, переделать) мир. В своей внешней полити-
ке он скорее озабочен сохранением стабильности, т. е. консерва-
тивной задачей сохранить мир в неизменном состоянии, вопреки 
неудержимому потоку изменений, вносимых временем. Хотя по 
большому счету это невозможно, и такая позиция приводит к бес-
численным тактическим уступкам, она импонирует западному 
избирателю, который живет слишком хорошо, чтобы желать ради-
кальных перемен в своей сегодняшней жизни.

Эта позиция находит поддержку также и в авторитетной кон-
цепции «конфликта цивилизаций» Самуэля Хантингтона, которая 
сводится к тому, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мес-
та они не сойдут». В своей книге, опубликованной около десяти лет 
назад, Хантингтон заметил, что «все границы, отделяющие му-
сульманскую цивилизацию от других, сочатся кровью». Однако за-
падный, демократический образ жизни есть, по мнению ученого, 
уникальный феномен, сложившийся в Европе в результате редкого 
сочетания исторических обстоятельств. Он не может быть воспро-
изведен искусственно на иной основе, и ничего подобного не сле-
дует ожидать в ходе развития мусульманского мира и в будущем. 
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Поэтому, с его точки зрения, следует оставить все как есть, по воз-
можности лишь избегая прямой конфронтации с мусульманами, 
в надежде на постепенное угасание их агрессивности в перспекти-
ве примерно полустолетия. За это время их благосостояние, воз-
можно, вырастет (а демографическое давление упадет) настолько, 
что заставит их ценить жизнь, какова она есть, больше, чем дости-
жение воображаемых целей, диктуемых идеологией. Тогда поя-
вится шанс на разумно обоснованный компромисс.

Научный анализ Хантингтона безупречен. Но, как и всякая 
другая последовательная гуманитарная теория он годится для 
объяснения событий только ретроспективно при взгляде в про-
шлое и не имеет никакой предсказательной силы: «философы 
лишь различным образом объясняли мир». Никто из блестящих 
американских советологов (включая Р. Пайпса и З. Бжезинского) не 
сумели предсказать молниеносный развал Советского Союза. Те-
перь, задним числом, все понимают, что так должно было однаж-
ды случиться. Но если бы это случилось на десять лет раньше (или 
позже), весь сегодняшний мир был бы другим. Социологический 
анализ не включает «случайностей», связанных с харизмой вож-
дей, и обходящихся народам в десятки лет задержки или ускоре-
ния (не говоря о тысячах жертв). Всякий новый прецедент в миро-
вой политике радикально меняет все правила этой наукобразной 
интеллектуальной игры с катастрофическими штрафами.

Примеры вполне демократических сегодня Германии, Японии, 
Тайваня и Южной Кореи демонстрируют нам, возможно, общечело-
веческий характер демократических форм жизни, ибо в этих стра-
нах также не было прочной демократической традиции до ее искус-
ственного внедрения извне. Однако и Германия, и Япония оказались 
вполне способны к демократии, только после сокрушительного во-
енного разгрома и многолетней иностранной оккупации.

Разница между взглядами С. Хантингтона и призывом Ща-
ранского совсем не в том, «возможна или невозможна демократия 
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в мусульманских странах?». В конце концов это вопрос не для га-
зетного обсуждения, а для историков и теоретиков культуры.

Серьезный политический вопрос о судьбах человечества в ХХI 
в., который касается всех, cостоит в том, до какой степени либе-
ральные Западные общества готовы к систематической борьбе 
с врагами демократии внутри мусульманского мира. Какие жер-
твы они готовы принести, чтобы дать свободу и шанс на будущее 
процветание другим странам и народам, не знавшим демократи-
ческой традиции в своем прошлом?

Вообще говоря, трезвая, циническая оценка западного эгоиз-
ма подсказывает разочаровывающий ответ: никаких жертв, кроме 
официальной благотворительности. Однако реальная ситуация 
гораздо сложнее.

Является ли внимание Дж. У. Буша и его окружения к «доктри-
не Щаранского» следствием случайного сочетания личных качеств 
республиканской правящей элиты или она отражает долговремен-
ную тенденцию в настроении американского избирателя? В част-
ности, растущую массивную поддержку десятков миллионов хрис-
тианских фундаменталистов?

Напор фундаменталистских настроений в мусульманских 
странах оказывает косвенное, хотя и запаздывающее влияние на 
религиозные круги других конфессий. В первую очередь, конечно, 
на евреев, но также и на христиан (и индуистов). Дело не только 
в обострении религиозных чувств верующих.

Возрастающий размах терроризма и ободряющая его агрес-
сивная риторика мусульманских клерикалов пугает и равнодуш-
ного к религии обывателя и подталкивает его к нехристианским 
мыслям о расправе. Граждане демократических обществ оказыва-
ются в неустойчивом равновесии между двумя страхами: страхом 
террора, угрожающего во всякое время всякому прохожему на ули-
це, посетителю в кафе и пассажиру в автобусе, и страхом войны, 
угрожающей людям с оружием в руках, которые знают, на что идут 
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и для чего они это делают. Бывают ситуации, когда люди созна-
тельно выбирают второй вариант. В Израиле этот мысленный вы-
бор открыто влияет и на выбор политический.

Разумный оппортунизм С. Хантингтона, готового к мирному 
сосуществованию с деспотическими режимами, подсказывает ему 
стратегию уклонения от прямого конфликта, насколько это воз-
можно, и диктуется естественным национальным (или общеде-
мократическим) эгоизмом. Мы, однако, знаем, что однажды такой 
оппортунизм уже привел к позорным Мюнхенским соглашениям, 
которые скомпрометировали политику соглашательства, но не 
предотвратили Мировую войну. Повторения в истории не обяза-
тельны, но и не исключены. Нет такой «правильной» теории, ко-
торая бы подсказала безопасный вариант поведения перед лицом 
всеобщей смертельной опасности.

Энтузиазм Щаранского (и, возможно, до какой-то степени Бу-
ша) подсказывает Западу более активную позицию, позволявшую 
вмешательство в дела мусульманского мира до того, как обнару-
жится, что уже поздно. 

Это не значит, конечно, что такая позиция гарантирует скорую 
победу рациональной цивилизации, но она, по крайней мере, по
зволяет некоторый осторожный оптимизм при взгляде в будущее.

В любом случае одинокий голос Щаранского прорвал непро-
ницаемую дымовую завесу, которой окружила взаимоотношения 
народов, принятая западным эстаблишментом, политическая кор-
ректность, позволил всем участникам событий назвать вещи свои-
ми именами и вдохнуть свежий воздух реальной дискуссии.
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«ИСТОРИЧЕСКИЙ 
КОМПРОМИСС»

Одна из самых обсуждаемых тем в Израиле — столк-
новение религиозного и светского мировоззрений. 

К сожалению, реальное содержание конфликта в изра-
ильской прессе искажено острыми политическими ин-
тересами сторон, которые предпочитают игнорировать 
логику оппонента, вместо того чтобы постараться понять 
и, хотя бы частично, принять ее. Однако понять, и даже 
отчасти принять, придется обеим сторонам.

Что бы мы ни думали о «правильном» устройстве об-
щества, оно должно учитывать интересы всех своих чле-
нов. Никакое правительство Израиля никогда не сможет 
управлять, если не примет во внимание интересы непре-
рывно растущей религиозной части населения. В какой 
именно мере эти интересы будут совместимы с мировой 
экономикой, военной безопасностью и политическим 
существованием в нашем регионе может определиться 
только будущим компромиссом, содержание которого 
трудно предвидеть. Наше соучастие в этом компромиссе 
неизбежно и поэтому необходимо, чтобы наше понима-
ние опережало наши решения.

В конфликт, собственно, вступают не столько светс-
кая и религиозная части большого общества, сколько те
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представители той или другой стороны, которые хотят добиться 
целенаправленных изменений статус кво в свою пользу. В кнессете из 
120 депутатов не больше 25 принадлежат к различным религиозным 
партиям, претендующим на влияние в обществе. Однако и в кнессе-
те (и соответственно, в обществе) людей, считающих себя религиоз-
ными, гораздо больше. Они участвуют практически во всех парти-
ях. Большинство из них не считают, что их духовная жизнь требует 
какой-либо политической поддержки. Также и интересы больших 
партий в Израиле весьма далеки от религии и они не ставят своей 
целью с нею бороться. Более того, ни одно правительство в Израиле 
не набирает такого большинства в кнессете, которое позволило бы 
ему продержаться без поддержки хотя бы части религиозных депу-
татов. Открыто антирелигиозную позицию провозглашают только 
крайние активисты левых партий. Борьба и с той, и с другой стороны 
подогревается, конечно, надеждой увеличить свой электорат и поэ-
тому всегда включает значительную долю демагогии.

Еврейская религиозная жизнь вместе с семейным правом и об-
щепринятыми обрядами сложилась слишком давно, чтобы образова-
ние государства могло заметным образом на нее повлиять. Хотя ев-
рейский народ один из самых древних в современном мире, еврейское 
государство — одно из самых молодых. К тому же это государство с са-
мого начала провозгласило такие либеральные принципы, что всякое 
принуждение с его стороны по отношению к любому, тем более к ев-
рейскому, религиозному меньшинству было совершенно исключено.

В результате при образовании государства был установлен «ис-
торический компромисс», по которому частная жизнь граждан Изра-
иля регулируется в какой-то степени (в основном, браки и похороны) 
религиозными установлениями соответствующих общин: евреев — 
еврейскими, христиан — христианскими и мусульман — мусульман-
скими. Это ставит израильскую жизнь ближе к американской модели, 
построенной на религиозно-общинном принципе, чем к европейской, 
основанной на приоритете светских властей и государства.
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50 лет назад светское большинство было настолько уверено 
в своей силе, а еврейский религиозный истеблишмент настоль-
ко подавлен Катастрофой в Европе, что обе стороны сравнитель-
но легко пошли навстречу друг другу, закрепив этот компромисс 
в нескольких основных законах, имеющих в Израиле силу консти
туционных. К тому же светское большинство в соответствии с гос-
подствующими в то время взглядами было уверено, что роль ре-
лигии и численность религиозных групп будет со временем только 
уменьшаться, а привлекательность свободного образа жизни и на-
учного мировоззрения увеличиваться, так что никакой опасности 
столкновения не предвиделось и в будущем.

История XX века опрокинула все либеральные ожидания. По
сле всех освободительных революций, включая даже сексуальную, 
человечество во всем мире потянулось не к свободе и науке, а к ре-
лигиям (а кое-где и к политическому деспотизму), причем, зачас-
тую в их наименее совместимой со свободой и наукой, фундамен-
талистской форме. Как будто люди в этом веке поклялись опровер-
гнуть все представления гуманистов о своей природе.

Возникновение еврейского государства 50 лет назад дало не
многим ультрарелигиозным евреям возможность жить в сочув
ственном окружении, не испытывая опасного давления иновер
ческого населения. Однако за 50 лет религиозное меньшинство 
в Израиле выросло в десятки раз, а сочувствие у многих окружаю-
щих сменилось безусловным недоброжелательством. Многие уль-
траортодоксы за это время научились задействовать в свою поль-
зу механизмы демократического общества для получения льгот 
и преимуществ для себя, а также введения различных ограниче-
ний и запретов для всех остальных.

Тот факт, что автобусы в большей части страны не ходят по суб-
ботам, возможно, имел первоначально воспитательное значение на-
поминать светским евреям о существовании заповедей, но факти-
чески со временем наполнил их только неутихающим раздражени-
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ем. В Бней-Браке, сплошь заселенном ортодоксами, средств. собира-
емых от налогов, не хватает даже на содержание муниципалитета, 
и он существует на правительственные субсидии. Хотя отсутствие 
в стране института гражданского брака не очень стесняет влюб-
ленных и совсем не стесняет произведенных, так или иначе, детей, 
оно висит неутихающим упреком религиозному истеблишменту 
в течение всех 50-ти лет государства. При образовании государства 
несколько сотен учеников иешив по соглашению с правительством 
и при молчаливом одобрении общества были освобождены от воен-
ной службы. Но сегодня это число перевалило за 30 000 человек, а об 
общественном одобрении уже не может быть и речи. В израильском 
обществе сформировался обширный круг, воспринимающий эти 
льготы и ограничения как «религиозное засилье».

Большинство населения совершенно не сознает своего собст
венного соучастия в создании этой конфликтной ситуации. Напри-
мер, автобусы в Тель-Авиве по субботам не ходят не только потому, 
что религия это запрещает, а скорее потому что компания-коопе-
ратив «Эгед», монополизировавшая автобусное движение в стране, 
не хочет лишиться правительственной субсидии. Входящие в коали
цию (все 50 лет!) религиозные партии вполне логично не считают 
себя вправе финансировать систематическое нарушение субботы. 
Несколько раз на моей памяти предприимчивые граждане пыта-
лись начать возить людей по субботам. Эти попытки были пресе-
чены отнюдь не правительством, а шоферами «Эгеда», которые пе-
рекрывали дороги и избивали конкурентов при полном бессилии 
полиции и безучастности граждан. Также и введение гражданско-
го брака не противоречит иудейской религии (ибо иудейский брак 
и есть гражданская церемония, а не религиозное таинство), но со-
ставляет значительный источник доходов религиозного истеблиш-
мента, на который члены кнессета не решаются покуситься.

Чтобы в чем-нибудь нарушить «исторический компромисс», 
необходимо собрать две трети голосов в кнессете (80 депутатов). 
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Такого единодушия не было в нашем кнессете с 1948 года ни по 
какому вопросу. Можно ли винить в этом религиозных?

Жизнь в еврейском государстве произвела также поразитель
ный переворот в психологии самих ультраортодоксов. Многим из 
нас казалось, что отвращение к насилию и вмешательству во внут-
реннюю жизнь других людей мы унаследовали от наших пред-
ков, живших традиционной еврейской жизнью. Невозможно себе 
представить наших дедов и бабок, бросающими камни в проез-
жающие автомобили, тем более в субботу! Еще труднее предста-
вить их участвующими в драках с полицией в любой стране исхо-
да — будь то в России или в США. Однако жизни двух поколений 
во всепрощающем еврейском государстве оказалось довольно, 
чтобы вырастить популяцию молодых людей, вообразивших, что 
драка с полицией в субботу, если она проходит под «правильным» 
лозунгом, может рассматриваться как акт благочестия. Вспоминая 
дедов, мы не могли бы заподозрить, что они способны участвовать 
в погроме. Но кое-кто из молодежи, воспитывавшейся в религиоз-
ных кварталах, оказался способен и на это.

Значит ли это, что новое поколение религиозных евреев более 
предано заповедям, чем были наши предки? Или они, напротив, 
готовы пренебречь некоторыми другими заповедями ради своих 
групповых интересов?

Светское большинство, спустя 50 лет после образования Изра
иля, также оказалось гораздо дальше от еврейской традиции, чем 
отходили от нее светские евреи прошлых поколений. Вместо бы-
лых всепонимания и сочувствия еврейские интеллектуалы все ча-
ще стали проявлять жесткость и зацикленность. Особенно по отно-
шению к ортодоксальным иудеям, пунктуально соблюдающим за-
поведи. (Впрочем, и та, и другая стороны особенно требовательны 
именно к евреям. В этом видится все же некое сознание единства, 
внушающее надежду.) К членам христианских, бахайских и йоги-
ческих сект их отношение гораздо более мягкое.
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Отход ли от еврейской традиции всему виной, или светский 
человек понемногу дичает от всепроникающей конкурентной 
борьбы, которая не дает ни на секунду расслабиться?

Неправильно, конечно, представлять даже ультраортодоксаль
ных евреев как единую массу. Половина из них служит в армии, 
работает и платит налоги. Но, однако, существование второй поло-
вины, живущей скорее в искусственно поддерживаемом, чем в ре-
альном мире, отравляет сознание светской части общества ядом 
сомнения в осмысленности их собственной трудовой и военной 
доблести. В демократическом обществе, где все пользуются рав-
ными правами, люди невольно ожидают и равного распределения 
обязанностей.

В течение многих веков еврейская община составляла нечто 
вроде закрытой автономии внутри враждебных ей авторитарных 
государств. Парадокс состоит в том, что и внутри дружественного, 
еврейского государства такая автономия не сможет рассматривать-
ся, как дружественная, до тех пор пока внутри нее не установится 
такой же антиавторитарный дух и порядок, как и во всей стране. 
Естественно, что лидеры ультрарелигиозных общин всячески тор-
мозят такое развитие, стремясь увековечить существующий, при-
вычный им, порядок вещей. Такие трудности в далеком прошлом 
переживали и христианские государства, в которых религиозный 
истеблишмент был достаточно силен и автономен. Следы этого про-
шлого заметны и сейчас во всех христианских странах. Различие со-
стоит в том, что иудаизм в гораздо большей степени является обра-
зом жизни, чем верой, и стать полностью частным делом не может.

Религия всегда привлекает простые сердца своей последова-
тельностью и красотой и дает осмысленную форму ежедневной 
жизни людей. Религиозное мировоззрение, будучи основано на ав-
торитете и ориентировано на идеальные объекты, в сущности, не-
опровержимо. Никакой жизненный опыт не может опровергнуть 
веками устоявшиеся принципы, которые потому и устоялись, что 
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помогли народу выстоять во враждебном окружении в потоке жиз-
ни. Теперь те же принципы действуют против нейтрального или 
даже дружелюбного окружения.

Между тем, любой принцип, основанный на гуманизме, вы-
нужден апеллировать к такому несовершенному объекту, как ре-
альный человек или общество, и следовательно не может быть ни 
последовательным, ни совершенным. Он, таким образом, оказы-
вается и недоказуем. Мировоззрение, которое ориентируется на 
опытную реальность всегда должно быть готово к пересмотру сво-
их принципов и к догматическим уступкам.

Люди науки, к какой бы конфессии они ни принадлежали, 
всегда знали, что возможности рационального познания ограниче-
ны. Они легко мирились с тем, что не на любой вопрос может быть 
дан однозначный ответ и не все проблемы (особенно человеческие 
проблемы) могут быть разрешены рациональным путем. И Исаак 
Ньютон и Блез Паскаль, и другие основатели современного науч-
ного знания, отлично сознавали, что от понимания законов тяго-
тения и гидростатики их понимание человеческой жизни не усо-
вершенствуется. Однако, вдохновляющие успехи науки и народное 
просвещение в Европе XIX в. внушили обывателю необоснованные 
иллюзии и привели к тому, что для слишком многих научное миро
воззрение превратилось в своеобразную религиозную доктрину, 
диктовавшую рациональный подход ко всем явлениям. И этот ра-
циональный подход обнаружил свою полную неадекватность в от-
ношении парадоксального феномена человека.

Как только гуманистическая идея приобретает догматиче
ски-религиозные черты, она с очевидностью обнаруживает свою 
несостоятельность. Это особенно ярко проявилось в грандиозном 
крушении социализма, но имеет более широкое значение и захва-
тывает все рационалистические идеологии, возникшие на рубеже 
XIX–XX веков. На очереди стоит сионизм и, т. о., косвенно, судьба 
еврейского государства.
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В роли Священного Писания гуманизм не конкурентоспособен. 
Он может существовать как рискованная гипотеза, дающая про-
стор творческой активности лишь при условии постоянной готов-
ности к изменениям в первоначальных посылках. Такая готовность 
означает уровень агностицизма, который по плечу далеко не всем, 
кто отказался от религии. Большинство хочет получить взамен 
твердое, непротиворечивое мировоззрение, которое однозначно 
отвечало бы на все вопросы бытия. Религиозную интуицию, рож-
дающуюся в науке, Б. Паскаль называл «Богом философов и уче-
ных». Но Богу философов не удается стать Б-гом молитвы. Религия 
не может быть ни преодолена, ни заменена агностицизмом.

Религию может заменить только религия. Гуманизм призван 
не заместить религию, а всего лишь приспособить ее к современ-
ной жизни. (Кстати, именно на такой основе он и возник в Евро-
пе XIV в.) Многим представляется, что судьба гуманизма в нашем 
обществе определяется борьбой между светскими сторонниками 
гуманизма и религиозными фанатиками. На самом деле эта судьба 
решается в борьбе течений внутри религии. Задача интеллигенции 
в этом конфликте вовсе не отмежеваться от религиозной традиции 
(это только поставило бы ее в положение вне игры), а найти внутри 
традиции фундаментальные опоры для своего гуманизма.

Если под словом «существование» подразумевать наличие 
координаты и фиксированного времени, то собственно еврейское 
определение Бога отрицает Его существование.

У Рамбама это выглядит как категорическое утверждение.
Любопытно, что Фома Аквинский по существу с ним согла-

сился, т. е. в этом коренном пункте между иудаизмом и христиан
ством в формулировках их наиболее авторитетных философов нет 
противоречия. Различия возникли по ходу истории, как последо-
вательная адаптация к среде.

Но, если принять само существование Б-га за основу, отсут
ствие координатной и временной определенности (т. е. характерис-
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тик материального существования) оказывается всего лишь пря-
мым следствием соотношения неопределенности. Тогда сущест-
вование — загадочный ответ из горящего куста на вопрос Моисея: 
«Я есмь Сущий!», т. е. длящийся, присутствующий, — и фиксиро-
ванные зримые признаки оказываются сопряженными — в этом, 
по-видимому, и состоит истинный смысл апофатического бого-
словия. При точно определенном «интервале» (координате в про-
странственно-временном континууме) само существование ста-
новится психологически иллюзорным — ибо оно ни на миг не ос-
танавливается, как и само время («текущий поток» Гераклита).

Причина европейской секуляризации состоит не просто в про-
свещении, а в специфической склонности «просвещенного» (т. е. 
детерминистского) ума избегать парадоксов. Как интеллектуаль-
ная гигиена это последовательно. Как основа мировоззрения это — 
слишком ограниченная точка зрения.

Философы Просвещения, поскольку их мировоззренческая 
основа была неквантовой, не могли принять ускользающий смысл 
«существования» в движении. Б-г, как воплощенный парадокс, де-
ятелям Просвещения был не столько враждебен, сколько интел-
лектуально нежелателен. Идея Просвещения не допускала никаких 
неопределенностей. Как выразился о Боге Лаплас: «В этой гипотезе 
я не нуждался». Собственно, это не означало, что он отрицал Его 
существование. Он всего только придерживался, обычного для на-
уки, принципа минимизации предположений (гипотез).

Между тем поэтическая интуиция легко схватывает этот па-
радокс с помощью небольшого филологического трюка-метафоры, 
который не вызывает логического отторжения:

«Вещь не существует — веществует, 
Существует только существо...»

(Ан. Добрович, «22», № 133)
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Из этой невинной тавтологии следует — не больше, не мень-
ше — динамический (или «живой») характер божества, который 
в языке уже был заложен изначально.

Принцип неопределенности, проведенный последовательно 
в отношении традиционных интеллектуальных конструкций, мог 
бы отчасти освободить от парадоксов, к которым приводит проект 
Просвещения. Он был введен в науку благодаря квантовой меха-
нике, но, в сущности, мог бы быть сформулирован еще Зеноном 
(и даже Гераклитом) на основании профанных наблюдений. Это 
парадокс, заключенный в природе познания, ибо фиксирующее 
познание всегда дополнительно по отношению к потоку существо-
вания — жизни — движению («текущий поток» Гераклита).

«Антиномии, которые мышление находит в переживании вре-
мени, возникают из непроницаемости последнего для познания. ... 
Настоящего никогда нет... на самом деле, это протекание; нигде ни 
в малейшей части не будет никакого «есть»... Мы не можем постиг-
нуть сущность самой жизни.» (В. Дильтей)

Широкий спектр иудаизма оставляет место агностическому 
сомнению, которое является необходимым условием творческого 
мышления. Однако, религиозный фундаменталист, стремясь за-
ставить людей всемерно исполнить писанное Слово, часто забыва-
ет о главной заповеди — свободе воли. К сожалению XX век показал 
нам, что и гуманисты могут быть фанатиками. И в погоне за побе-
дой своих преходящих идей они вполне способны забыть о непре-
ходящей потребности человека — жажде Абсолютного.
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Неожиданность, 
которую 
следовало ожидать

В есь июнь 2000 г. за ланчем мы сидели втроем: Ха-
нан — израильтянин из Техниона, я — бывший мос-

квич из Тель-Авива и Джон — профессор университета 
в Сиэттле, пригласившего нас обоих на несколько меся-
цев для совместной работы.

Ханан кипятился по поводу переговоров в Кэмп-Дэ-
виде и пугал Джона приближающейся войной. Джон, как 
всякий американский еврей, при всем сочувствии Изра-
илю упивался надеждами на мирное урегулирование. 
Американцу трудно поверить, что компромисс порой 
может быть опаснее, чем конфронтация. Это противоре-
чит его мировоззрению. Идеальный американец живет 
утопией, основанной на идее об общественном договоре. 
Нарушение договоров он воспринимает не как злонаме-
ренное желание использовать против него сам принцип, 
а как неизбежное отклонение человеческих существ от 
чаемого совершенства.

Я пытался подсластить Джону горькие пилюли, на ко-
торые был так щедр Ханан. Но это давалось мне с трудом.
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Во-первых, потому что я и сам чувствовал себя израильтянином. 
Во-вторых, мое жестокое российское прошлое подсказывало мне то 
же самое, что Ханану — его израильское. Ханан в молодости служил 
в разведке и составлял себе представление о намерениях противни-
ка не по газетам:

«Чем больше уступает Барак, тем труднее положение Арафата. 
Поэтому он формулирует свои требования в расчете на их невы-
полнимость. Ведь после подписания мирного соглашения он ос-
танется один на один с голодным народом, которому ему нечего 
предложить. Его планы и амбиции не имеют никакого отношения 
к благосостоянию этих людей. Сейчас он — одна из самых влия-
тельных фигур в мировой политике, соучастник планирования 
будущих судеб арабского мира, человек, способный сконцентри-
ровать на себе внимание миллиарда мусульман и, может быть, 
направить его в новое русло. Ширак и Клинтон пытаются его за-
добрить (за наш счет) и даже готовы на финансовые жертвы в на-
дежде, что, став главой своего государства, он мигом потеряет все 
это влияние и превратится в ординарного иждивенца европейских 
наций. Но он не собирается так продешевить. Как личность он не-
измеримо крупнее своих партнеров по переговорам». 

Бедный Джон никак не мог это переварить. Его демократиче
ское сознание не вмещало такого цинизма. То, что говорил Ханан, 
так не вязалось со всей мировой прессой!

«— Не могут же все лгать.
— Лгать, может быть, слишком сильное выражение, но пота-

кать обывательским взглядам большинство журналистов весьма 
склонны. 

— Но разве мир не лучше войны? 
— Смотря для кого. Для нас, конечно, лучше, если это дейст

вительно мир, то есть если он обязывает обе стороны. Но если 
для Арафата и его окружения это всего лишь промежуточная фаза 
в многолетней войне против нас, нам нужно осознать это и реаги-
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ровать соответственно. Зачем нам обманывать свой народ и ми-
ровое общественное мнение, называя наши уступки мирным про-
цессом, а рейды террористов случайными эксцессами? Арафат 
сумел собрать вокруг себя тысячи людей, для которых война — это 
профессия, и мир для них — конец их привилегий. Они могут со-
гласиться на него только в очень крайнем случае. Может быть, они 
и согласились бы получить взамен что-нибудь действительно впе-
чатляющее, но, во всяком случае, не государственную независи-
мость карликого государства, которая будет означать всего лишь 
перманентную нищету. Это верно, что такую войну нельзя выиг-
рать одними военными средствами. Но прекратить ее одними ус-
тупками тем более невероятно! 

— Но если наступит мир, палестинцы опять смогут найти ра-
боту в Израиле и проблема их благосостояния будет решена. По
степенно они научатся основам демократической жизни и смогут 
жить, как все богатые, цивилизованные народы.

— А тогда зачем им нужно палестинское государство? Работать 
на израильтян можно и без государства. Суть дела в том, что пока 
они научатся основам демократической жизни, пройдет два или 
три поколения. А их вожди и военная верхушка хотят уже сегодня 
жить, как в богатых странах, и с помощью войны это им удается. 
Они, впрочем, не прочь использовать и гуманитарную помощь, ко-
торую посылают на всех. Пока они не научились демократической 
жизни, это даже не кажется им преступлением.

— Но все-таки должен же Арафат считаться с интересами свое-
го народа! Десятки тысяч палестинцев работали в Израиле или 
привозили продукцию своих огородов и садов, а военные действия 
приводят к их обнищанию.

— Зато тысячам других палестинцев — молодых и амбициоз-
ных — война дает смысл и средства существования. Арафат живет 
в мире большой политики, лавирует между американским прези-
дентом и саудовским королем, никому не дает отчета в своих делах 
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и финансах и не собирается заниматься обеспечением пропитания 
для палестинских работяг. Но у него хватает средств для содержа-
ния палестинских головорезов, которых он называет полицией. 
Если бы Арафат подписал мирный договор с Израилем, ему при-
шлось бы заняться бюджетом своего государства, найти новые 
источники существования для своего неквалифицированного на-
селения и придумать новые причины для жалкого положения сво-
ей страны. В мирном сосуществовании с Израилем его население 
неконкурентоспособно, а военное счастье, как известно, перемен-
чиво. К тому же вечная демократическая грызня в Израиле под-
держивает у арабов иллюзию, что они не сегодня-завтра, вот-вот 
победят... 

— Но зачем тогда Арафат пошел на соглашение в Осло? 
— Во-первых, у него просто не было выхода. Он лишился подде-

ржки СССР и стремительно падал в финансовую пропасть. Ни одно 
арабское правительство не радовала перспектива держать у себя 
его боевиков. Израильское правительство предложило ему отдать 
часть территорий и содержать этих бандитов в качестве полиции 
будущей автономии в обмен на мир. Он быстро понял, что слово 
«территории» содержит нечто конкретное, а в слово «мир» раз-
ные люди вкладывают разный смысл. (К тому же в арабском языке 
есть два разных слова, обозначающих мир, — «салям», означаю-
щее окончательный мир — спокойствие — и «сульх», означающее 
перемирие, временное прекращение военных действий, перерыв. 
Во-вторых, за эти реальные уступки от него требовалось очень не-
многое, всего лишь символические действия — формальная отме-
на Палестинской хартии, включавшей требование уничтожения 
Израиля, и обещание воздерживаться от террора. Такие действия, 
в сущности, не ограничивают палестинское руководство (не боль-
ше, чем другие арабские правительства), которое хорошо научи-
лось водить за нос европейское общественное мнение. В своей же 
среде у них не было и нет необходимости стесняться. Вот, напри-
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мер, высказывание одного из главных соратников Арафата, Наби-
ля Шаата (1996 г.): «Пока израильтяне движутся в нужном нам на-
правлении, мы готовы с ними сотрудничать. Но в ту секунду, когда 
они скажут, что запас уступок исчерпан, мы возьмемся за оружие. 
Разница только в том, что тогда у нас будет 30 тысяч обученных 
и вооруженных бойцов в освобожденных районах». Примерно то 
же говорил много раз и Арафат, хотя в более осторожной форме. 
Барак резко приблизил столкновение с Арафатом, попытавшись 
перескочить к постоянному урегулированию, поскольку Арафат 
предпочитал схему сменяющих друг друга промежуточных согла-
шений, в рамках которых израильтяне уступают ему свою терри-
торию, а он празднует якобы свою очередную победу.

— Почему же тогда израильское руководство пошло на это со-
глашение?

— Потому что в Израиле, как и во всякой другой демократи-
ческой стране, есть большая часть населения, которая верит, что 
уступки агрессору предотвратят войну. Потому что мирная жизнь 
в этой стране так привлекательна, что провоцирует забыть о дале-
ких опасностях, которые произойдут (а вдруг не произойдут?) от 
сокращения территорий и приближения границ. Потому что и Гит-
лер в свое время, не стесняясь, говорил, чего он хочет, а демокра-
тические лидеры упорно внушали своим народам, что все это пус-
тые слова, а на самом деле с ним можно договориться. Потому что 
и в странах диаспоры половина евреев и сейчас верит, что если 
они будут хорошо себя вести, антисемитизм сам собой исчезнет. 
Способность человека верить в то, что его успокаивает, облегчает 
жизнь. Оптимисты живут дольше...

— Какое же решение вы предлагаете?
— Мы, физики, хорошо знаем, что не все задачи имеют реше-

ние. Конфликт отцов и детей неразрешим. Сытый голодного не по-
нимает. Демократии поражены коррупцией... Тем не менее жизнь 
продолжается. И в тех же демократиях даже происходит некото-
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рый прогресс. Уровень безопасности израильского гражданина 
сейчас среди самых высоких в мире. Он не повысится оттого, что 
Арафат подпишет с нами еще одно соглашение. Наша безопасность 
определяется не его намерениями, а нашей способностью себя за-
щитить. И так будет еще десятки лет, пока мы, как и весь западный 
мир, подвергаемся агрессии со стороны бедных и неустроенных 
народов, которые не знают других способов улучшения своей жиз-
ни, кроме войны. Очень глупо облегчать им эту агрессию, вместо 
того чтобы наглядно продемонстрировать им гибельность это-
го пути. В будущем, возможно, произойдут изменения, которые 
смягчат эту конфронтацию.

— Каков же ваш сценарий будущего развития?
— Арафат будет ужесточать свои требования в расчете под-

нять уровень конфликта. Его задача — создать впечатление, что 
проблема носит глобальный характер. Все мусульмане должны 
быть заинтересованы в палестинском вопросе — и для этого ему 
нужна Аль-Акса. Он всячески постарается и христиан впутать 
в свои дела. Только палестинцы — истинные хозяева — могут обес-
печить надежную сохранность святых мест всех религий (кроме, 
конечно, еврейской, которая известна своими заблуждениями). 
Чем больше уступит Барак, тем больше Арафат будет подчерки-
вать недостаточность уступок и, в конце концов, он будет якобы 
вынужден к военному конфликту. Он, конечно, не сможет побе-
дить, но его политическое значение во всем мире и, особенно, 
роль защитника всех верующих от безбожных сионистов значи-
тельно вырастет. Международная общественность убережет его 
от окончательной гибели, а по ходу дела погибнет еще и несколь-
ко сотен самых темпераментных палестинцев, которые могли бы 
составить угрозу его диктатуре. То, что ему было обещано в ходе 
переговоров, уже как бы само собой рано или поздно приплывет 
ему в руки, по мере того как весь мир и евреи будут привыкать 
к этим требованиям.»
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По дороге в лабораторию Джон с кроткой улыбкой осуждал буй-
ную политическую фантазию Ханана, а я с ужасом думал: «А что бу-
дет, если Арафат все-таки согласится на мирное соглашение? Ведь 
тогда они начнут стрелять в нас и подкладывать бомбы уже не из 
Газы, а прямо из Иерусалима...»

Прошло три месяца. Мы с Хананом вернулись соучаствовать 
в его сценарии. Джон остался мучиться своими сомнениями в Си-
эттле. Мир удивлялся или негодовал. В Европе спалили несколько 
синагог. Отчасти это было сюрпризом. Но не исключено, что та-
мошние евреи просто недостаточно хорошо себя вели?

Знакомая канадская киножурналистка рассказала моей жене, 
что примерно тогда же, когда мы с Джоном спорили в Сиэттле, она 
снимала свой репортаж в Газе и общалась с местными интеллек-
туалами. Все они в один голос уверяли ее, что из этих переговоров 
ничего не выйдет, но так же единогласно уклонялись от съемок. 
Таким образом сказать, будто никто не мог предвидеть того, что 
случилось, нельзя. По обе стороны линии фронта были люди, ко-
торые знали, что вскоре произойдет. Вопрос, почему это оказалось 
сюрпризом для мирового общественного мнения? Разве то, что 
всегда было известно нам с Хананом (а также жителям Газы), не 
могло стать известным всем?

Вопрос этот не так прост. И он не исчерпывается обвинением 
тележурналистов в необъективности. Трудность, которая равно не 
дается большинству журналистов и читателей, состоит в том, что-
бы представить себе иную, чуждую культуру и соответствующую 
ей психологию. Одни и те же поступки в разных культурах оцени-
ваются по-разному.

Читая «Илиаду» Гомера, человек, принадлежащий иудео-хрис-
тианской цивилизации, сочувствует побежденному Гектору, храб-
ро и самоотверженно защищавшему свою родину. А текст древне-
го автора воспевает славу агрессору — жестокому убийце Ахилле-
су, чья храбрость не подверглась испытанию, поскольку его тело 
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было неуязвимо, и он знал это. Норвежский парламент присудил 
премию миротворцам Рабину, Пересу и Арафату за их готовность 
заключить соглашение, а десятки миллионов мусульман (и с ни-
ми Владимир Жириновский) рукоплещут Саддаму Хусейну за его 
неуступчивость американскому империализму. Родители убитых 
палестинцами израильских солдат едут на встречу с Арафатом, 
умоляя его остановить кровопролитие, а семилетняя палестинская 
девочка в ответ на вопрос журналиста, чего она хочет в новом году, 
наивно отвечает: «Чтобы убили всех евреев». Эта разница культур-
ных стереотипов не определяется государственными границами. 
В той же самой стране одни люди проклинают С. Милошевича за 
то, что он навлек беду и позор на Югославию, а другие смотрят на 
него как на бесстрашного рыцаря славянской чести.

Арафат сложился в совершенно чуждой нам культуре, однако 
вынужден был жить и действовать в постоянном контакте с ев-
ропейцами. Он в совершенстве овладел европейскими клише, но 
совершенно не поддался европейскому влиянию. Подобно Фиделю 
Кастро, он оказался гораздо более жизнеспособным последова-
телем советской политической культуры, чем сам СССР. Отличие 
и удача его движения в сравнении с европейскими террористами, 
поддержанными Москвой, например, бандой Баадер-Майнхоф, 
состояло в том, что европейцы действовали как бы против своей 
собственной гуманно-христианской традиции, а Арафат действо-
вал в мусульманской среде, находясь с ней в естественном согла-
сии. Если вопрос о соотношении цели и средств несколько отягощал 
совесть европейцев, в случае Арафата средства были совершенно 
адекватны его цели и находились в согласии с народной мечтой 
о конечной победе над неверными. Европейцы как бы жертвовали 
собой, шли против европейских юридических норм, брали грех на 
душу «ради великой цели», а члены ФАТХа, напротив, выполняли 
почетный долг всякого правоверного и пользовались открытым 
одобрением своих родных и религиозных авторитетов.
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Глубокомысленный советник израильского премьер-мини
стра Гилад Шер сказал: «Все мы стоим перед загадкой, имя кото-
рой — Арафат... Он должен выбрать для себя определенную роль: 
политика или мечтателя-революционера, жаждущего остаться 
в истории этаким Саладином (Салах ад-Дин — полководец, раз-
громивший крестоносцев в Палестине). Выбрав роль исламского 
воителя, он удовлетворит экстремистов, но не сможет обеспечить 
конкретные нужды своего народа».

Жаль, что израильтяне не во всех подробностях знают россий-
скую историю. Высказывание Шера по своей наивности идентич-
но словам члена Временного правительства (кажется, Чхеидзе), 
сказавшего в 1917 в присутствии Ленина, что «нет такой партии 
в России, которая могла бы единолично взять и удержать власть». 
Большевики долго потом смеялись над его простотой (пока впос-
ледствии их самих не начала расстреливать собственная партия, 
единолично взявшая и явно планировавшая удержать власть).

У Арафата есть и более близкие примеры для подражания, чем 
Саладин и Тамерлан. Он, конечно, лучше Шера знает, кого ему надо 
удовлетворить в первую очередь и как. Его герои — Саддам Хусейн 
и Муамар Каддафи, которые не очень-то церемонятся со своими 
молчаливыми народами. Судьба не дала ему нефти, но и с помо-
щью всего лишь бедного рассеянного палестинского народа он 
сумел сколотить личный счет, превышающий десять миллиардов 
долларов, и армию наемников. Он любезно согласился принять 
Нобелевскую премию мира, но, конечно, и не подумал прекра-
тить жуткую антиизраильскую пропаганду на предоставленной 
ему территории. Все беды, которые теперь посещают палестинцев, 
начиная от пищевых отравлений после еды немытыми руками 
и вплоть до СПИДа, подхваченного в европейских притонах, идут 
от происков сионизма. В школе их дети изучают тысячелетнюю 
историю доблестного палестинского народа, которого невесть 
откуда взявшиеся коварные сионисты обманом лишили Родины. 
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По ходу военных столкновений регулярно появляются невинные 
дети (см. выше), убиенные израильскими извергами. Стрельба по 
евреям производится не просто из безопасных убежищ, а из мона
стырей и христианских домов в расчете на израильскую реакцию, 
которая вызовет ожидаемый конфликт и с христианами. Арафат 
смело требует передать ему также и христианские святыни... Ре-
акция христиан проявляется в повальном бегстве из палестинской 
автономии. Вифлеем перестает быть христианским городом. Евро-
па негодует. Мирный процесс идет.

Пишут ли об этом в газетах? Показывают ли по телевизо-
ру? Итальянский корреспондент, заснявший на пленку зверское 
убийство двух израильских резервистов в Рамалле, еле унес ноги 
от справедливого гнева палестинского народа. Кадры эти были по-
казаны в Европе и в Америке. Изменило ли это что-нибудь?

«Ах, как это ужасно! Вы должны скорей договориться, чтобы 
этого больше не было».

Подскажите, с кем договориться.
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ПРОРОКИ 
И ПРАВЕДНИКИ

У своенный нами, бывшими советскими людьми, еще 
в средней школе примитивный марксизм сыграл не-

кую положительную роль в нашем мировоззрении. Нас 
не пугают слова, что «государство есть орган насилия» 
и нас не шокирует любимая цитата Остапа Бендера из 
«Золотого теленка»: «Большинство крупных состояний 
в современном мире нажито нечестным путем.» Если не 
превращать эти относительные истины в непререкае-
мые догмы или, наоборот, в протестные лозунги, в об-
щем можно примириться с жизнью, какова она есть в ее 
обыденном течении.

Но есть на свете чистые души, не задетые жизнен-
ным опытом, которые не смиряются с такой низкой про-
зой. И требуют невозможного от государства и уж сов-
сем невероятного от банкиров и подрядчиков. Какое-то 
количество таких людей обязательно присутствовало 
во всех западных правозащитных организациях еще со 
времен Холодной войны, сообщая им оттенок полити-
ческого бескорыстия, пока этот оттенок не выветрился 
окончательно в наше суматошное время. Многие пре-
красные души украшали также и хорошо мне знакомые 
российские диссидентские кружки 60-х гг.
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Пожалуй, тот парадоксальный факт, что никто из этих круж-
ков так и не вошел в демократический истаблишмент сразу после 
Перестройки, показывает, что чрезмерная чистота помыслов не-
совместима ни с каким реальным жизненным успехом. Для про-
чного жизнеустроения необходим корневой личный интерес, хотя 
и не обязательно материальный.

Такой интерес, конечно, присутствовал в сионистском дви-
жении, которое ставило себе целью вырваться из СССР и состоя-
ло отнюдь не из праведников, озабоченных только юридической 
справедливостью своих требований.

Такой интерес несомненно присутствовал и у ранних кибуц-
ников и первых индустриализаторов в Израиле. Никто из них не 
был праведником или юридическим казуистом. Они строили это 
государство для себя. И для своих детей и внуков. Хорошо понимая 
это, они по ходу дела иногда сознательно пренебрегали собствен-
ной добродетелью.

Но уже в поколениях их детей и, особенно внуков, беспечная 
жизнь под защитой закона и, cозданной усилиями нещепетиль-
ных дедов, израильской армии, сформировала заметный процент 
крайне бескорыстных идеалистов, готовых (по крайней мере, на 
словах) пострадать, но не отступить от принципов, каким добро-
совестно учили их не столько добродетельные, сколько доброже-
лательные родители, воспитанные в жестоких странах и в жестких 
обстоятельствах. Спустя десятилетия эти люди иногда приходят 
в ужас, узнавая ненароком, что родители поступали не всегда без-
упречно.

Израильская культурная элита как-то до сих пор затрудня-
ется открыто признать, что своим основанием наше государство 
(впрочем, подобно всем иным государствам) было обязано отнюдь 
не всемирно известному письму лорда Бальфура и не компромис-
сному решению ООН, заведомо составленному так, чтобы из него 
ничего не могло получиться, а твердой решимости тысяч озверев-
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ших от безнадежности евреев победить или умереть в Войне за не-
зависимость.

Если при этом в ходе военных действий какое-то число враж-
дебного населения было в сердцах убито и разорено, то поражать-
ся следует вовсе не самому этому факту, а скорее тому, что таких 
жертв оказалось все-таки сравнительно мало.

Израильской элите никуда не деться от фундаментального 
знания, что их отцы и деды захватили эту землю силой, что бы кто 
ни говорил, и с тех пор десятки лет удерживают ее силой.

У гуманитарной (особенно, художественной) элиты присутствует 
тщетная надежда перескочить этот некомфортный моральный барь-
ер на пути к своей, впрочем невиданной в истории, праведности.

Хотя это выглядит, как совершенно детское заблуждение, 
в склонности израильской культурной элиты к комплексу вины 
различимы свои чисто еврейские корни. Израиль имеет специфи-
ческое наследие почти трехтысячелетней давности, которое в ка-
кой-то степени может оправдать нестандартное с обычной точки 
зрения самочувствие интеллектуалов.

Наши древние пророки, горько упрекая свой народ в неблаго-
честии, утверждали, что предстоящие Израилю военные пораже-
ния в жестоких войнах с Ассирией (а потом и с Вавилоном) будут 
посланы ему за его грехи: «За то, что они оставили закон Мой ... 
и не слушали гласа Моего, и не поступали по нему; ... вот, Я накор-
млю их... полынью, и напою их водою с желчью. И рассею их между 
народами, и пошлю вслед им меч...»

Хотя в наше цинично скептическое время кажется, что были 
для этих поражений и более обыденные причины, древние проро-
ки смотрели чрезвычайно, даже может быть чрезмерно, глубоко:

«Походите по улицам Иерусалима, посмотрите, разведайте, 
поищите на площадях его, не найдете ли человека, нет ли соблю-
дающего правду, ищущего истину? ... Дома их полны обмана; через 
это они и возвысились, и разбогатели. Сделались тучны, пересту-
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пили даже всякую меру во зле, не разбирают судебных дел, дел 
сирот, благоденствуют и справедливому делу нищих не дают су-
да. ... Как лук, напрягают язык свой для лжи... Всякий брат ставит 
преткновение другому и всякий друг разносит клеветы. Каждый 
обманывает своего друга, и правды не говорит...»

Такое мерзкое общество, конечно, недостойно любви Всевыш-
него и не заслуживает Его милосердия. Поэтому пророк находится 
в безысходном отчаянии:

«...Сердце мое рвется во мне, все кости мои содрогаются, стал 
я подобен пьяному... Как родник истекает водою, так Иерусалим ис-
точает зло свое: в нем только и слышно, что насилие и грабеж. ..Этот 
город должен быть наказан: весь он полон насилия... Страна полна 
прелюбодеев, скорбит страна из-за ложной клятвы, засохли паст-
бища в пустыне; все стремление их — зло и сила их в неправде.»

(Иер. 15, 2, 6; 23, 9, 10, 11)

— Действительно, похоже, что нравственный прогресс в подлун-
ном мире сильно отстал от технического. Потому что и сегодня эти 
разоблачения не лишены оснований. Человечество, хотя уже очень 
далеко ушло от лука и стрел, еще и теперь не пришло к верности 
и прямодушию. — «Неужели Я не накажу их за это? Говорит Господь. ...

Вот Я приведу на тебя, дом Израилев, народ издалека, народ 
сильный, которого языка ты не понимаешь.... Колчан его как мо-
гила разверстая... И поест он жатву твою и хлеб твой, съест он сы-
новей твоих и дочерей твоих, съест овец твоих, объест он виног-
радник твой и смоковницу твою; опустошит мечем укрепленные 
города твои, на которые ты надеешься...».

(Иер. 5, 15, 16, 17)

Может быть, все это и было именно так. Пророков жгли не-
справедливость, неверность и неравенство, царившие в обществе, 
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и, особенно, идолопоклонство людей избранного народа. — «Вы ос-
тавили Меня и служили чужим богам...»

И снова: «..Производите суд и правду и спасайте обижаемого 
от руки притеснителя, не обижайте и не тесните пришельца, сиро-
ты и вдовы, и невинной крови не проливайте...»

Пророки решительно предпочитали гибель и поражение Из-
раиля безответственной жизни в пучине греха. «Если спросят те-
бя (т. е. Иеремию, прим. А. В.): «куда нам идти?», то скажи им: так 
говорит Господь: кто обречен на смерть, иди на смерть; и кто под 
меч — под меч; и кто на голод — на голод; и кто в плен — в плен.... 
Устал Я миловать...» — Ну, кому такой призыв придаст силы усто-
ять против агрессора?

Неистовый Иеремия заходил в своем пораженчестве так дале-
ко, что открыто требовал прекратить всякое сопротивление заво-
евателю. Царю Седекии (Цидкиягу) нехотя пришлось посадить его 
в яму, чтобы предотвратить разлагающее влияние его пропаганды 
на народ и армию. Эрнест Ренан, описывая это древнее противо-
стояние в Израиле, замечает:

«...Военное мужество, которое так блестяще проявляли изра-
ильские цари, потеряло свою цену. Праведники и герои становятся 
двумя враждующими лагерями на арене человеческого прогресса 
и редко вступают в мирное сожительство.»

Особенно резко Иеремия возражал против заигрывания Седекии 
с Египтом, как единственным тогда потенциальным союзником против 
восточной супердержавы. «Египет, — говорил еще раньше другой про-
рок — как трость надломленная. Тому, кто обопрется о нее, она войдет 
(т. е. вонзится, прим. А. В.) в руку.» Таким образом и в те, уже далекие, 
времена пророки не одобряли иллюзорные надежды на Запад перед ли-
цом сокрушительного враждебного натиска Восточных деспотий.

Вряд ли грехи Израиля тогда заметно превосходили обще-
человеческие грехи смежных народов, но пророки требовали от 
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своего народа неизмеримо больше, чем от других. И считали воен-
ные поражения заслуженным наказанием «за слезы вдов и сирот», 
проливаемые от притеснений «сильными в Израиле». Впрочем, по 
нравам того времени «вдовам и сиротам» грозили от врага те же 
«меч и глад», смерть и неволя, что и всем остальным. По-видимому 
ничто тогда не могло спасти еврейское государство.

Призывы пророков не спасли Израиль две с половиной тыся-
чи лет назад, но заметно продвинули моральное состояние все-
го цивилизованного человечества за это время, так что сегодня 
в большой части мира эти обличения уже не всегда и не полно-
стью актуальны. И современный Израиль за 65 лет, прошедшие 
после провозглашения его независимости, уверенно присоеди-
нился к этой преуспевшей части человечества; быть может, не 
в последнюю очередь именно потому, что считался с заповедями 
пророков в гораздо большей мере, чем окружавшие его общества. 
Значит ли это, что былые проклятия пророков сегодня уже теряют 
свою силу?

Простой еврейский народ в массе, к сожалению, и тогда, 
и сейчас, был не слишком внимателен к речам пророков. Другое 
дело — современные интеллектуалы, оттачивавшие на риторике 
пророков свой стиль в высоком иврите и красующиеся своим гу-
манизмом. «Вдовы и сироты» (т. е. имущественное неравенство) 
и «пришельцы» (т. е. палестинцы, иностранные рабочие и ин-
фильтранты из Африки) превратились в главные темы, на кото-
рых ивритские журналисты, театральные режиссеры и кинопро-
дюсеры упражняются в своей праведности. Отличие всей этой 
линии от былой позиции пророков состоит в том, что пророки 
за свои нелицеприятные пророчества сидели в яме, а порой да-
же лишались головы, а израильские писатели и художники уже 
много лет получают за это государственные субсидии и между-
народные призы.
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Однако, правда состоит в том, что вопрос о праведности, как 
и две с половиной тысячи лет назад, начинает волновать простой 
народ только после решения всех остальных вопросов. Можно, 
конечно, осуждать такую простоту. Но, если хотеть быть ближе 
к реальности, наивно ожидать от народа беженцев и диссиден-
тов самоотверженности, превосходящей все международные 
нормы.

Ситуация возникновения, становления, и укрепления госу-
дарства, в начальной фазе которой мы сейчас находимся, психо-
логически и социально соответствует совсем не временам Иере-
мии, когда Израиль (т. е. тогда Иудея, прим. А. В.) был уже на зака-
те своего более чем 400-летнего существования и успел изрядно 
нагрешить, а ранней поре завоевания Ханаана, когда евреи были 
еще буйной конфедерацией племен («В те дни не было царя у Из-
раиля: каждый делал то, что ему казалось справедливым.» Книга 
Судей, 21,25) и не ведали ни греха, ни праведности. И сейчас ведь, 
как и тогда, нет у нас еще морального единства в Израиле, как нет 
и согласованности (т. е. «царя» — прим. А. В.) в деятельности разных 
государственных институций. Речи пророков не потеряли своей 
моральной силы, но они утратили большую часть своей примени-
мости к сегодняшней обстановке.

Однако, именно пророки особенно популярны в среде хрис-
тиан, привыкших восхвалять (но отнюдь не всегда практиковать!) 
уступчивость и кротость. С годами оказалось, что наиболее со-
чувственную аудиторию израильские интеллектуалы обрели не 
в своей стране среди соотечественников, а в Европе, среди потом-
ков многолетних гонителей своего народа. Сомнительность такой 
позиции отнимает у них ту моральную высоту, которую могло бы 
дать им следование еврейским пророкам, тем более, что такое, 
слишком буквальное следование, ведет к дезориентации народа и, 
в конечном счете, к национальной аннигиляции.



Пророки и праведники

385

Спору нет, и морально, и материально еврейскому народу бы-
ло бы лучше жить в признанных границах и опираться на твердые 
международные соглашения, гарантирующие его безопасность. 
Но судьба в ХХ в. распорядилась иначе. И я боюсь, что при сложив-
шейся международной атмосфере ожидать таких соглашений нам 
предстоит еще много лет.

Поверхностное и необъективное освещение событий в СМИ 
(не без участия тех же интеллектуалов, упивающихся своим про-
роческим пафосом) привело к тому, что любой обыватель в любой 
стране считает себя сейчас вправе уверенно судить об Израиле 
и его политике.

Заветы наших пророков, конечно, отчасти изменили мир 
(большую его часть), но до праведности ему все еще бесконечно 
далеко. Сентиментальные проповеди о «вдове, сироте и пришель-
це» все теперь любят приговаривать как заклинание, но в Торе им 
предшествуют гораздо более фундаментальные указания, которые 
равно игнорируются и нашими морально озабоченными знатока-
ми Библии, и, особенно мировым общественным мнением (вклю-
чая большинство делегатов ООН):

«Не разноси ложного слуха; не давай руки твоей нечес-
тивому, чтобы быть свидетелем о неправде. Не следуй за 
большинством на зло и не отзывайся в тяжбе, кривя судом, 
лишь бы клониться к большинству. И нищему не потворс-
твуй в тяжбе его.»

(Исх. 23, 1, 2, 3)

Эти основополагающие принципы, на которых покоится вооб-
ще всякое представление о праве, были сформулированы еще до 
того, как еврейский народ вплотную столкнулся с линчующими 
толпами, еще задолго до «кровавых наветов», до дела Дрейфуса, до 
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доклада Голдстоуна и до бесчисленных, единогласно осуждающих 
Израиль, резолюций ООН.

К сожалению, израильская гуманитарная интеллигенция не 
воспользовалась своим превосходящим знанием Священного Пи-
сания, чтобы вразумить всемирных гуманистов, ищущих, где и как 
им применить свою доброту и склонность к милосердию. Если бы 
израильская техническая интеллигенция, вопреки былым увеще-
ваниям пророков, не преуспела в технологическом развитии и, 
в частности, в военной технике, которая сдерживает наших темпе-
раментных соседей, вряд ли нашим прекрасным душам еще долго 
удалось бы удивлять мир своим самоотверженным гуманизмом.
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АРАБСКАЯ ВЕСНА 
И ФЕВРАЛЬСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ

В се, кто кончал среднюю школу в России, говорят, что 
прочли «Войну и мир» от корки до корки. Но я хорошо 

помню, как мои сверстники, несмотря на единодушные 
комплименты взрослых художественным достоинствам 
толстовской прозы, пропускали десятки страниц пей-
зажных «описаний», следя только за фабулой. Тем с боль-
шей уверенностью я подозреваю, что и взрослые даже не 
коснулись последних ста страниц толстовской эпопеи, 
посвященных почти исключительно рассуждениям о че-
ловеческом поведении и движущих силах истории.

Перечитав эти сто невыносимо тягучих страниц в со-
лидном возрасте, я уже не мог восхищаться толстовским 
стилем, но был безусловно поражен и покорен его интуи-
цией ученого. Вот, что написал Л. Толстой в «Войне и ми-
ре», предваряя на сорок лет работы классика современной 
социологии Макса Вебера: «Отступая от понятия о при-
чине, математика отыскивает закон, т. е. свойства, общие 
всем неизвестным бесконечно малым элементам... Если 
история имеет предметом изучение движения народов..,
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а не описание эпизодов из жизни людей, она должна, отстранив 
понятие причин, отыскивать законы, общие всем равным и не-
разрывно связанным между собою бесконечно малым элементам 
свободы.»

Он, таким образом, как и Макс Вебер пытался понять общество 
как результат статистики многочисленных элементарных личных 
поступков, диктуемых индивидуальной волей. Толстой ясно видел 
стохастическую (случайно-статистическую) природу народных 
движений, приводящую иногда к поражающе парадоксальным ре-
зультатам социальных пертурбаций, будь то Февральская револю-
ция в России или «Арабская весна».

Между двумя этими совершенно разными явлениями суще
ствует непредусмотренная аналогия. И в том, и в другом случае, 
европо-ориентированная инициативная группа, начинавшая ре-
волюцию, была совершенно не в силах контролировать (и даже ра-
ционально оценить) освобожденную в результате грандиозную на-
родную стихию, руководствовавшейся в этом катаклизме своими 
архаическими стереотипами, а не исходными мотивами инициато-
ров движений. По-видимому глубинная основа этой неожиданной 
аналогии кроется в том глубоком культурном разрыве, который су-
ществует в отсталых странах между более или менее европеизиро-
ванной элитой, в какой-то степени следующей велениям времени, 
и остальной массой населения. Даже большевистская партия, не го-
воря о либералах, вряд ли планировала повальный грабеж квартир 
и вакханалию бессмысленных убийств в Петербурге, но, возможно, 
без этого она бы лишилась значительной части народной поддержки 
на своих решающих первых шагах и потеряла бы свой вдохновляю-
щий боевой ореол. Также и без систематических изнасилований на 
площади Тахрир и зверского убийства Каддафи «арабская весна», 
наверное, потеряла бы свой своеобразный всенародный характер.

Деспотические арабские режимы, как и царское правитель
ство в России, для нужд управления своими многомиллионными 
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народами вынуждены были произвести многотысячный класс чи-
новников, конторщиков, кассиров, техников, программистов, те-
леграфистов, для которых начатки европейского образования ста-
ли производственной необходимостью. Это образование оторвало 
их от народной массы, но не приблизило к европейскому благосо-
стоянию. К тому же их престиж в традиционно-сословном обще-
стве не соответствовал их самооценке. Именно эта часть населе-
ния страдала от неравенства и коррупции. Именно из них (если не 
считать армейских офицеров) вербуются диссиденты и революци-
онеры. Но именно они также становятся жертвой народной стихии 
после победы. Их поверхностная европейская культура отступает 
перед вековыми народными привычками. Их неспособность к ор-
ганизации делает их бессильными перед сплоченным натиском 
фанатиков. Фанатизм большевиков, сравнимый с фанатизмом 
«Союза русского Народа», дал им решающую победу в пору всеоб-
щей растерянности.

Для европейского сознания на первое место в событиях «араб-
ской весны» выступает Ислам, но на самом деле не нужно слишком 
углубляться в Коран, чтобы увидеть насколько реальная ситуация 
независима от фундаментальных вопросов. Мусульманские тол-
пы, громящие христианские церкви в Каире, так же невежествен-
ны в Исламе, как их невинные жертвы в Христианстве. Их пред-
ставления об евреях и Израиле тоже происходят не из Корана и не 
имеют ничего общего с фактами.

Толстому его научная проницательность не помогла понять 
ход событий в России. Говоря о «свойствах, общих всем неизвест
ным бесконечно малым элементам...», он склонен был приписывать 
всем этим элементам свои свойства («ведь все люди равны, разве 
нет»?). И в этом святом убеждении пребывал заодно со всей совре-
менной ему «прогрессивной» русской интеллигенцией. Его «народ-
ный» герой Платон Каратаев, порожденный его собственным вооб-
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ражением толстовец, так и не сыграл никакой положительной роли 
в российской истории. То, что получилось в результате революции, 
возникло скорее из Московского царства ХVII в., а не из Ясной По-
ляны, не из Петербурга и даже не из ленинских теорий.

Я не думаю, что Толстой заблуждался. Я думаю, что он хотел, 
чтобы это было правдой, во что бы то ни стало и вопреки всякой 
реальности. Такова психология сильного идеолога. Таково условие 
возникновения нового идейного течения. Таковы были исходные 
данные для русской революции. И потому Толстой стал всего лишь 
ее невольным «зеркалом». Воспользовался ими другой, более ре-
шительный, более адекватный вождь. Марксистская теория, как 
и всякая другая, сыграла тут весьма незначительную роль. Совсем 
не обязательно адекватно понимать мир, чтобы «перевернуть» его. 
Это стало одним из уроков российской революции. Тем более это 
становится верным для «арабской весны».

Говоря о статистике «бесконечно малых элементов», Толстой 
допускал их взаимодействие и взаимовлияние в пределах воз-
можностей своего века. Как писал Маяковский: «Единица — вздор, 
единица — ноль, голос единицы тоньше писка. Кто его услышит? — 
Разве жена — и то, если не на базаре, а близко.» Действительно, 
ближайшее окружение человека включает, если не исключительно 
его семью, то еще 5–15 человек, которых может непосредственно 
задеть его поступок.

Однако современная технология меняет дело.
В частности, пулемет Калашникова и динамит дали возмож-

ность норвежцу Брейвику в сугубо демократической стране еди-
нолично убить около 80 непричастных людей (подростков), чтобы 
убедительно подтвердить свою политическую позицию. Таким 
образом круг прямого влияния (власти) одного человека в наше 
время заметно (на порядок) расширился.

Еще больше расширилась сфера косвенного воздействия совре-
менного человека. Теперь единица, снабженная интернетом, смарт
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фоном, facebook-ом может охватить необозримо широкий круг 
и вовлечь в сферу своего воздействия тысячи людей и одновремен-
но в нескольких странах (т. е. на два-три порядка больше).

Можно ли при таком могуществе отдельного гражданина по-
прежнему считать его «бесконечно малым элементом»? Остается 
ли верным представление о хаотически независимом характере 
процессов в системе таких «элементов»?

Мы уже привыкли, что, так называемый, «свободный рынок» 
на наших глазах стал объектом недобросовестной манипуляции 
коммерческих структур. Теперь под ударом находится «свобод-
ный рынок» идей, мнений и сведений.

В ХХI в. возможности отдельного человека неожиданно гран-
диозно выросли и оказались слишком велики для его все еще огра-
ниченного, едва ли не детского, сознания. Идеи, рассматривавши-
еся выдающимися мыслителями-гуманистами ХIХ в., как жела-
тельные для просвещенных народов, в ХХI-м веке начали массово 
осуществляться политиками-популистами среднего уровня для 
народов, едва задетых просвещением. Да и два века просвещения 
в Европе, как ни странно, почти не продвинули массовое сознание 
до уровня разветвленного мышления, оставив его незащищенным 
от демагогического воздействия.

Когда одинокий мыслитель требует чего-то якобы важного 
«для всех», («права знать», «права решать», «равенства прав» и т. д.) 
он, конечно, имеет в виду прежде всего себя и свой уровень осве-
домленности, а не семь миллиардов остальных жителей земного 
шара. Однако мы живем в мире вместе и одновременно с этими 
миллиардами, и их непредсказуемые порывы (а также ужасающие 
пустоты в культуре) невозможно игнорировать.

Современный гражданин, снабженный интернетом, iphon-ом, 
facebook-ом (но не снабженный ни сведениями о принципах, на ко-
торых основаны эти устройства, ни добросовестным стремлением 
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к общему согласию) оказался способен произвести «палаточный 
протест», «захват Уолл-стрита» и «арабскую весну».

Молодым темпераментным людям честолюбие подсказывает 
прежде всего, что «протест — это наиболее высокая и наиболее пер-
спективная самоорганизация человечества» (Гейдар Джемаль — рос-
сийский философ-исламист, один из идеологов «евразийского движе-
ния»). Действительно, на протест способны все. И одномоментно воз-
главить протестное возмущение тоже способны многие. Но на реаль-
ную работу (даже, если это террор) способны только организации.

Технология дает в руки людей средства для создания органи-
заций, но не дает организационных способностей. Создавать, воз-
главлять организации и проявлять инициативу способны только 
редкие, волевые и дальновидные люди, природные лидеры. К со-
жалению, вовсе не всегда благомыслящие...

Во времена Л. Толстого в российском обществе всерьез обсуж-
дался вопрос, кто движет историю, отдельные герои или народные 
массы. Толстой, конечно, был за массы. И, глядя на стотысячные 
демонстрации на площади Тахрир, хотелось бы с ним согласить-
ся. Но, если вспомнить о начальных шагах этой революции через 
кружки оппозиционеров, собранные face-book, можно изменить 
точку зрения.

Если окажется, что современная история, в прямом противо-
речии с идеями Толстого, целиком зависит от личностей, на языке 
социологии это будет означать, что она непредсказуема, и течение 
событий определяется случаем.

Демократия во всех странах всегда находилась между Сциллой 
популистской диктатуры и Харибдой анархии. Анархия побеждает 
и расчищает дорогу деспотизму. Этот парадокс был хорошо извес-
тен еще древним грекам.

Манихейская позиция — представление мира в черно-белых 
тонах, будучи совершенно чуждой нашей цивилизации философ-
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ски, оказывается единственно доступной широким массам всех 
вероисповеданий и потому всегда политически действенной. По-
пытки западных правительств вести какую-то сбалансированную 
глобальную политику каждый раз наталкиваются на организован-
ное честолюбивыми, волевыми интересантами сопротивление без-
ответственных толп, не понимающих, и не принимающих, твор-
ческой роли компромисса в жизни обществ. Оптимисты могут вос-
принимать это сопротивление как всего лишь природную инерцию 
всякой косной материи, сопротивляющейся принятию упорядочен-
ной формы. Как сказал еще в ХVIII в. Иммануил Кант: «Человек — 
кривое бревно, из которого нельзя выкроить ничего прямого».

Но не менее убедительно выглядит и противоположное: рано 
или поздно развивающаяся информационная и военная технология 
снабдит современных Геростратов достаточными средствами, что-
бы окончательно задавить всякую статистику и погасить все надеж-
ды глобалистов на продолжительное будущее свободного мира.

В физике известно, что при увеличении плотности частиц 
в пространстве их поведение перестает быть свободным и в неко-
торой критической точке становится согласованным, коллектив-
ным. В терминах социологии такое состояние называется толпой, 
и законы поведения толпы отличаются от поведения индивидов. 
Для возникновения толпы не обязательна физическая скучен-
ность, достаточно создать информационную перенасыщенность 
в головах людей. Большой специалист этого дела, рейхсминистр 
Геббельс говорил, что важно много раз повторять одно и то же, 
и это воздействует на массу безотказно. Facebook дает возможность 
группе людей сбиться в толпу, даже не видя друг друга. Стоит та-
кой группе сложиться, и голос возражения (т. е. попросту здравого 
смысла) уже не проникнет сквозь невидимую стену воздвигнутую 
единодушием толпы вокруг ее коллективного предубеждения.

Отдельный человек, таким образом, уже перестает быть «элемен-
том свободы» и значимой единицей в статистике.
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НУЛЕВАЯ ЗАПОВЕДЬ

О днажды в своей полемике с экуменической по-
зицией либерального российского культуролога 

Григория Померанца еврейскому ортодоксу Эдуарду Бор-
машенко пришлось сформулировать («22», № 103) фунда-
ментальное (не путать с фундаменталистским!) требова-
ние к любому содержательному диалогу, которое выгля-
дит особенно убедительно для математиков:

«Когда два математика произносят два одинаковых 
утверждения, они имеют в виду одно и то же». Это следова-
ло бы назвать нулевой аксиомой математики, ибо толь-
ко после принятия такого предположения (а это именно 
предположение!) приобретают смысл все остальные опре-
деления и аксиомы математики (вроде того, что «прямая 
линия — кратчайшее расстояние между точками» и т. п.).

Уж если проблема неадекватного понимания дает 
о себе знать в математике, она тем более присутствует 
во всех остальных человеческих коммуникациях. Осо-
бенно, если иметь в виду коммуникации между пред-
ставителями разных цивилизаций. Вообще говоря, два 
человека, говорящие одно и то же на одном языке, долж-
ны быть предварительно уверены, что они в самом деле 
стремятся к согласию. Ибо, если цель одного из них — 
уничтожить другого, этому другому лучше прекратить 
разговор и подумать о спасении.
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Для разных народов, тем более для разных культур, страте-
гическая оценка возможных намерений оппонента просто входит 
в обязанность правительств. Язык переговоров может вести лю-
дей к согласию, только если обеспечено предварительное согласие 
в нулевой аксиоме.

Никакого общего языка, тем более общего принципа, между 
либеральным Западом и его радикальными противниками в се-
годняшнем мире никогда не было. На какой же основе вести пере-
говоры? Что выбрать за нулевую аксиому?

В Библии, пожалуй, есть такие слова, которые, кажется, могли бы 
составить общую основу для соглашений людей — нулевую заповедь:

«Вот, я сегодня предложил тебе жизнь и добро, смерть 
и зло, благословение и проклятие... Избери жизнь, дабы 
жил ты и потомство твое...»

(Втор. 30, 19.)

Действительно, мир Библии асимметричен. Жизнь лучше 
смерти. Свет лучше тьмы. Мир неживой природы не знает этих 
оценок. Библия взывает к предсознанию. Сама эта концептуаль-
ная двойственность отражает нашу страстную заинтересован-
ность в одной из сторон. Мы знаем только жизнь. А смерть для 
нас остается предметом пугающих спекуляций. Даже не минусом, 
а сплошным вопросительным знаком...

Предпочтение жизни для всех жизнелюбивых народов еще не-
давно казалось чуть ли не само собой разумеющимся.

Инстинктивная тяга биологического организма к жизни 
предшествует разуму и может составить базовую (неосознавае-
мую) основу нашей веры и в превосходство упорядоченности над 
хаосом, разумного договора над вечной и всесторонней враждой 
слепых сил.

Чем упорядоченность лучше? Ощущение превосходства упо-
рядоченности (понижения энтропии) укоренено в нашей физиоло-
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гии, как условие выживания. Наше сознание невольно детермини-
ровано нашими глубинными интересами.

Библейская жизнеутверждающая асимметрия небезразлична 
к благосостоянию обществ. Время у пост-библейских народов од-
нозначно течет от прошлого к будущему. Оно движется от создания 
мира (когда «Земля была безвидна и пуста...» Быт. 1, 2) к его после-
довательному усложнению и предполагаемому (желаемому!) усо-
вершенствованию («И увидел Бог, что это хорошо» Быт. 1, 10). И это 
направление многозначительно для нас совпадает с направлением 
времени в каждой индивидуальной жизни.

Совпадение это невозможно переоценить. Именно оно порож-
дает концепцию Истории и Прогресса. Оно порождает иллюзию 
Цели и Смысла. Совпадение это заложено в самом основании За-
падной цивилизации и сообщает также и Исламу его наступатель-
ный характер. Оно придает неосознанной природной активности 
человека онтологически положительную оценку и благословляет 
его на дальнейшие свершения.

«Выбери жизнь!»
Такое требование, пожалуй, предшествует всем остальным, 

и может быть названо нулевой заповедью. Такую заповедь имеет 
смысл держать в уме впереди всех остальных при любых условиях.

Однако библейская жизнеутверждающая асимметрия, превра-
щаясь в господствующее мировоззрение, породила и свою внут-
реннюю оппозицию. Существование в видимом мире контрастов 
и различий, света и тени, богатства и нищеты соблазняет изощ-
ренный человеческий разум к мысли о возможном противостоя-
нии, вражде между ними («классовой борьбе»!). Иногда даже в фор-
ме непримиримой космической битвы между Добром и Злом.

Влияние такой, в основе негативистской, протестной мысли, 
впервые укрепившейся в древнем Иране благодаря зороастризму, 
проникло в виде ересей во все варианты монотеистической религии 
еще в античные времена (ессеи в иудаизме, множество сект гности-
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ков, манихеев, катаров в христианстве и исмаилитов в исламе) и иног-
да направляло мысли людей и судьбы народов в течение веков.

Во всех послебиблейских религиях сложились с тех пор, так 
называемые «гностические», диссидентские ереси и толки, скло-
нявшие своих последователей переменить направление асиммет-
рии на противоположное и представлять торжество жизни на Зем-
ле как победу зла, небытие как более высокое состояние и материю 
как грязь, засоряющую сияющую пустоту. Это неизменно приво-
дило к мрачным, мироотрицающим идеям и даже к культу смерти 
и несуществования. Для членов такой секты предпочтительность 
жизни не очевидна, и упомянутый выше общий принцип не мог бы 
привести к согласию.

Секта ессеев была, по-видимому, истреблена римлянами еще 
в первом веке н. э. во время Иудейской Войны, и с тех пор, как струк-
тура, не возникала.

Христианство на Ближнем Востоке и в Европе систематически 
боролось с этими ересями, сначала словом и просвещением, а поз-
днее, огнем и мечом. Против альбигойцев (катаров), населявших 
в ХIII в. Прованс и Лангедок, римский папа даже организовал Крес-
товый поход. Когда благочестивые рыцари, встретившись с сопро-
тивлением местного населения, обратились к духовному автори-
тету с вопросом, как отличить еретика от правоверного католика, 
ответ звучал исчерпывающе: «Убивайте всех. На том свете Господь 
распознает своих.» Война продолжалась 30 лет. Целые области 
Франции были опустошены...

Поэтому в христианской культуре почти не осталось наслед-
ников гностических учений.

Иначе обстояло дело в Исламе. Возникновение и распростра-
нение Ислама совпало с возникновением и расширением мусуль-
манского государства, и вопрос о вере всегда переплетался у них 
с вопросом о власти. Три из первых четырех («праведных») халифов 
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были убиты на почве якобы религиозных разногласий. Убийство 
халифа Али (из рода пророка Мохаммеда) узурпатором Муавией 
(из рода Омейя) послужило причиной первого, фундаментального 
раскола Ислама на две ветви — шиитов («отщепившихся» сторон-
ников Али) и суннитов — ортодоксов.

Прецедент несправедливого отстранения от власти халифа — 
всемирного главы верующих — впоследствии повторялся много раз, 
и едва ли не каждый раз это приводило к образованию новой секты 
последователей «замученного праведника». Члены отделившейся 
секты затем развивали Ислам, как им казалось, в духе заветов Про-
рока, но уже с поправками, внесенными их временем и обстановкой.

В одной из больших шиитских гностических сект-«исмаили-
тов» — к концу IХ в. оформилось сильное радикальное крыло, впос-
ледствии печально прославившееся в Европе под именем «асасси-
нов» (гашишников). Тайное, мистическое учение сектантов поз-
воляло им не только накуриваться гашишем до бесчувственного 
состояния, но и аллегорически толковать Коран, включая истовую 
веру в переселение душ и презрение к наличной, материальной жиз-
ни, вплоть до прямой тяги к смерти. Посланцы секты — асассины — 
не боясь смерти, проникали повсюду и демонстративно открыто 
убивали врагов секты, нисколько не заботясь о собственной судьбе.

В конце ХI в. асассины овладели несколькими крепостями 
в Иране и Сирии и образовали централизованную структуру (ор-
ден — государство в государстве), оказавшуюся способной более 
150 лет противопоставлять себя всему окружающему миру. Их мощь 
основывалась не столько на их военной силе, сколько на систе-
матической практике политических убийств. Множество вождей 
крестоносцев, сельджукских сановников и египетских мамелюков 
погибло от рук бестрепетных асассинов-смертников, посланных 
Горным Старцем из Аламута (так назывались глава секты и их кре-
пость в северо-западном Иране близ Каспийского моря).
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Правление Старцев, наводившее ужас на все соседние страны, 
было прервано только нашествием монголов, которые, будучи еще 
варварами-язычниками, не вникая в вероисповедные тонкости 
мусульман, сравняли с землей Аламут и перебили все его населе-
ние (т. е. они поступили, как крестоносцы во Франции поступали 
с катарами). Мамелюки воспользовались замешательством и сде-
лали то же самое с опорными пунктами секты в Сирии.

Асассины, как единая политическая сила, рассеялись, но не ис-
чезли. Они навсегда остались в памяти народов, как устрашающий 
прецедент. Во всех европейских языках слово «асассин» с тех пор озна-
чает «убийца». Хотя с точки зрения ортодоксального Ислама, все они 
были несомненные еретики, их былая пугающая слава способна и сей-
час подавать вдохновляющий пример мусульманским экстремистам.

Поскольку гностические секты (и катары в Европе, и исмаили-
ты в Азии) веками подвергались гонениям, в их среде выработались 
привычные способы маскировки под ортодоксию, которые получи-
ли арабское название «такыйя» — мысленная оговорка. Член та-
кой секты может (и часто даже должен) скрывать свою религиозную 
принадлежность к секте и расхождение с общепринятой догмати-
кой, внешне выполняя все правила общины, в которой он живет. При 
такой тактике поведения никто не может знать наверняка, сколькие 
из членов общины правоверных принадлежат к этой секте.

Более того, уровень знания своей истории и первоисточников 
у народных масс сегодня таков, что отличить ересь от ортодоксии 
в своей собственной вере они могут не более, чем могли крестонос-
ные рыцари в Европе ХIII в.

Представители крайних мусульманских организаций уже 
не раз открыто заявляли, что «Западный мир обречен, пото-
му что они слишком любят жизнь, а мы любим смерть». 
Не скрывается ли за идеологией шахидов, которая в столь короткое 
время распространилась по всему мусульманскому миру, несмот-
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ря на очевидное противоречие с Кораном, влияние тайной секты, 
сильной своей древней верой и хранящей опыт тотальной войны 
против всего мира?

Это совсем не согласуется с буквой Корана, который в этом 
пункте не отличается от Библии, но это означает, что они успешно 
освоили новый вид оружия и застали Западное общество врасплох 
на полдороге к торжеству пацифизма.

Введение в практику боя самоуправляемого, само-маскирую-
щегося и самокорректирующегося снаряда с неограниченным ра-
диусом действия, которым становится снаряженный и обученный 
шахид, меняет все сегодняшние тактические правила войны на 
земле, на море и в воздухе, и отчасти уравнивает шансы.

В западном мире нанесение ущерба противнику всегда сопостав-
лялось с риском возможных потерь для себя. И предполагаемые дей
ствия противника до сих пор оценивались по той же рациональной 
схеме. Современное оборонительное оружие было рассчитано на вра-
га, которому есть, что терять, и он не ищет гибели. При тактической 
игре в поддавки упрощенная партизанская доктрина самоубийствен-
ных террористических атак оказывается конкурентноспособной с су-
персложными системами, призванными обеспечить безопасность 
западного человека. Это нововведение меняет понятие о войне...

Изменение понятия о войне меняет и понятие о мире. Точнее, 
меняет наше представление о возможности заключения мира.

Принимая общебиблейский принцип — «Избери жизнь!» — мы 
все еще остаемся на одной почве с противником. И мы можем с ним 
не соглашаться, но можем и уступить, допустив существование 
у нас общих интересов и, возможно, даже общего будущего.

Отвергая этот общий принцип, противник не оставляет нам 
выбора. Западный человек под страхом смерти оказывается вы-
нужден принять тотальный способ ведения войны варваров-мон-
голов (или варваров-крестоносцев), от которого он уже давно, 
в принципе, отказался.
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Внутри западного либерального общества принять решение 
о тотальной войне почти столь же трудно, как и принять решение 
о тотальной капитуляции, и наши постоянные уступки террорис-
тическому противнику всегда рассчитаны лишь на оттягивание 
решающей конфронтации.

Внутри мусульманских обществ любая уступка агрессивной 
еретической идеологии означает замедление в их общественном 
развитии, которое и так слишком медленно, чтобы предотвратить 
их неуклонное сползание в нищету.

Террор мусульманских, хотя бы и еретических, квазимусульман-
ских, экстремистов-фанатиков не может остановиться. Он психоло-
гически необходим всему мусульманскому сообществу в целом, как 
открыто не признаваемое ободрение, как скрытая моральная компен-
сация за их историческое отставание. Как допинг отстающему спорт-
смену. Как лекарство от многолетнего комплекса неполноценности...

21-й век начался разливом показного либерализма и попыт-
ками установить глобальный мировой порядок на договорной ос-
нове, но, похоже, это будет век несравнимо более жестокий, чем 
два предыдущие. На Земле уже живет 7 млр-дов человек. Восьмо-
му миллиарду непросто уместиться на той же планете без борьбы. 
Этому, еще не рожденному, миллиарду нечего терять. Если он не 
примет нулевую заповедь, его вряд ли удастся удержать в уваже-
нии к правам первых семи миллиардов. Тогда война за воду и хлеб, 
нефть и территории, за право дышать и занимать место будет, воз-
можно, более длительной и более беспощадной, чем были две вой-
ны, названные европейцами Мировыми. Теперь это может быть 
война за жизнь на Земле.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1

АНДРЕЙ САХАРОВ, ЧЕЛОВЕК И УЧЕНЫЙ

(Речь на собрании Национальной АН Израиля, посвященном 
присуждению А .Д. Сахарову Нобелевской премии Мира в 1976.)

П режде всего зададим себе вопрос: мог ли бы А. Са-
харов в такой мере заинтересовать мир, как это 

реально произошло, только как человек, то есть если бы 
он не был ученым? Я думаю, что — нет. И этот мой ответ 
характеризует не столько Андрея Сахарова, сколько мир, 
в котором мы живем. Но основывается он на моем лич-
ном впечатлении о Сахарове как человеке.

Если бы А. Сахаров был политиком, он, я думаю, не 
выдержал бы конкуренции других, более бойких канди-
датов на первых же этапах своей карьеры. Он не смог бы 
упрощать свою мысль для того, чтобы получить кратков-
ременный успех, а тогда он не пробился бы до того уров-
ня, на котором можно думать об успехе серьезном. Хотя 
политическая жизнь в СССР совершенно отличается от 
жизни в демократических странах, сказанное равно от-
носится и к демократическим странам тоже. А. Сахарова 
не выбрали бы даже членом муниципалитета, потому 
что он бы слишком глубоко задумывался, прежде чем 
что-нибудь сказать, а ни у кого в этом мире нет терпения 
выслушивать.
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Если бы Сахаров был писателем, он не имел бы успеха, пото-
му что он не смог бы указать правых и заклеймить виновных, как 
делают писатели гражданские, и не оказался бы достаточно артис-
тичен, как писатель лирический. У него не достало бы эгоизма при-
влекать весь мир в свидетели своих душевных неурядиц и не хва-
тило бы одержимости говорить миру, который не желает слушать.

Если бы Сахаров был школьным учителем, на которого он по-
хож своей добротой и манерой поведения, — стал ли бы мир к нему 
прислушиваться? И, когда бы его выгнали с работы или посадили 
в лагерь за те же самые протестные действия, максимум, на что он 
мог бы рассчитывать, — это подписи нескольких добросердечных 
интеллектуалов под письмом в его защиту, направленным в совет-
ское посольство. А потом — на тихую жизнь, заполненную скром-
ным физическим трудом либо в ссылке в Сибири, либо в эмигра-
ции, в Миннеаполисе...

Однако и, если бы он был просто ученым или даже великим 
ученым, ситуация бы не слишком изменилась. То есть, конечно, 
ученые прислушивались бы к его словам, и на международных кон-
ференциях, посвященных, в остальном, физике и строению мира, 
раздавались бы слова о научной свободе, о необходимости прислу-
шиваться к ученым и т. д. (Только ученые в нашем мире знают, что 
необходимо прислушиваться к ученым. Все остальные знают толь-
ко, что с учеными надо как-то поладить, то есть в конечном сче-
те от них — и от их предложений — отделаться.) Поэтому и в этом 
случае слова Сахарова дальше ограниченного круга беспокойных 
профессоров (в большинстве евреев) не пошли бы. А он не стал бы 
предпринимать усилий, чтобы попасть в газеты, выступить по ра-
дио, встретиться с сенаторами и конгрессменами...

А. Сахаров — не просто ученый. Будучи человеком очень 
скромным, он как-то сказал мне: «Ну, какой я ученый? Я ведь, 
в сущности, изобретатель». Он несомненно преувеличивал в своей 
скромности, но, как всякий великий человек, очень точно видел 
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суть проблемы. Суть проблемы в том, что миру не нужны ученые 
и сильные мира сего не ценят мудрецов. Сахаров есть Сахаров 
и для советских властей, и для западных обывателей не потому, 
что он ученый, а потому, что он — изобретатель. И изобрел он — ни 
много ни мало — водородную бомбу, от которой весь этот мир мо-
жет взлететь на воздух.

Особенностью сегодняшней техники является необходимость 
быть ученым, чтобы изобрести что-нибудь значительное. Но это 
не меняет того основного факта, что мир интересуется вещами, 
а не идеями, явлениями, а не сущностью...

Собственно, если бы А. Сахаров не стал ученым, он вообще не 
смог бы сложиться как личность и не приобрел бы своего влияния. 
Только в науке пока еще не много значит большинство голосов 
(даже в искусстве — это не так), и только в науке основательность 
и глубина весят больше быстроты и практичности.

Медлительный, вдумывающийся в каждое слово, Андрей 
Дмитриевич, как бы прислушивающийся к неясно различимому 
голосу в себе и явно допускающий практические ошибки, мог бы 
быть принят только в обществе, где нет окончательных истин и где 
даже самый опрометчивый может оказаться прав...

Таким обществом сейчас (во всяком случае, в Советском Со-
юзе) является только общество ученых, и Сахаров является одним 
из лучших представителей такого типа. Но в прошлом такая ат-
мосфера царила не среди ученых, а среди религиозных мысли-
телей, философов, отшельников, пророков. Мудрость Талмуда 
связана с таким относительным агностицизмом, и Евангелия ха-
рактеризуются такой особой неуверенностью в фундаментальных 
вопросах, которая покоряет в Сахарове. Весы совести все время 
колеблются, и номинальный вес гирь сплошь и рядом не соот-
ветствует фактическому (а иногда и меняется со временем). Это 
происходит на твоих глазах, и ты смотришь и вдруг угадываешь: 
«Святой!» — Пожалуй, даже более определенно — христианский 
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святой, подвижник, — хоть сейчас в мученики. Его суждения по-
ражают своим фундаментальным бескорыстием. Как, если бы он 
был представителем иного, идеального мира, посетившим нас для 
напоминания о чем-то забытом. Может быть о том, что и в наше 
время совершаются чудеса.

Да! Не забудем, что главная функция всякого порядочного 
святого — умение творить чудеса...

Скажем прямо: мир интересуется учеными только потому, что 
ожидает от них чудес. Все великие изобретения, которые так изме-
нили лицо мира за последние десятки лет, воспринимаются обы-
вателем и его государственным представительством как чудеса, 
которые способны творить одни личности и не способны другие. 
Популяризация науки и всеобщее образование нисколько не сгла-
живают разрыв между «учеными» и обыкновенными людьми, хотя 
эти люди могут быть не менее учеными и квалифицированными 
в своих областях. И вот — то самое, что неоднократно было им го-
ворено и отброшено, слышат они от человека, творящего чудеса, 
и в душу закрадывается страх...

Разве слушал фараон Моисея? Но Моисей сотворил чудеса... 
Фараон задумался. Разве нужны были чудеса, чтобы понять, что 
говорил ему Моисей? «Мы пришли сюда свободными людьми, а те-
перь мы — рабы», «Отпусти народ мой» и пр. Но вот понадобились 
чудеса, и десять казней египетских, и огненный столп: и евреи сво-
бодны. И что же? Слушали ли они сами Моисея? — Нет! И опять 
в ход пошли чудеса...

Огненные столбы и атомные грибы вырастают, чтобы подтвер-
дить простую мысль-заповедь: «Не убий!» Таких положительных 
чудес, как манна с неба или пенициллин, оказывается недостаточ-
но для усвоения этой мысли. Эти чудеса скорее балуют людей, учат 
не собирать в житницы и надеяться на авось.

Чтобы удержать их от массового взаимного убийства, нужно 
что-то пострашней, и вот оказалось недостаточно даже динамита 
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и Первой мировой войны. Была и Вторая, и атомная бомба. И те-
перь — водородная...

Справедливо, что премию Нобеля, изобретателя динамита, 
присуждают Сахарову, изобретателю водородной бомбы, за стрем-
ление к миру, за его мужественную борьбу в пользу прав Человека. 
Если человечество погибнет, оно погибнет не от водородной бомбы 
и не от динамита. Оно погибнет от собственного неразумия. Дина-
мит сам по себе никого еще не убил. Обязательно была рука, кото-
рая этот динамит зажгла и бросила.

Впрочем, часто тот, кто бросал первым, получал преимущест-
во и, может быть, уходил от возмездия.

Но чудеса Божьи совершенствуются, как люди. Тот, кто бросит 
бомбу теперь, не уйдет от возмездия. Народ, который замышляет 
убить другой народ, теперь смертельно рискует и подвергает риску 
весь мир вокруг.

Это страшно. Но я думаю, что это хорошо. Как и раньше, най-
дутся безответственные смельчаки. Но теперь, не как раньше, всем 
будет на это наплевать. Найдутся и те, кто удержит преступную 
руку. Не из благородства, к сожалению, а ради собственной безо-
пасности. И это хорошо...

Таким образом, А. Сахаров (как и его американский колле-
га Э. Теллер) не несет вины за создание смертоносного оружия, 
а участвует как изобретатель в создании технического чуда, кото-
рое должно вразумить народы и направить их энергию на более 
осмысленные цели, чем смертоубийство.

Андрей Сахаров первый выступил с предупреждениями пе-
ред советскими вождями. Что значит выступить перед такими 
людьми с такими предостережениями, может себе представить, 
не выросший в СССР человек, только если он твердо помнит, что 
пророк Исайя был, по приказу царя, перепилен деревянной пилой. 
И все же, оставаясь на современной почве, скажем просто, что он 
выполнил свой долг ученого. Ибо, оценив все последствия своего 
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изобретения, он уже перестал быть просто изобретателем и стал 
Ученым.

Наконец, идя дальше по этому пути, взяв ближе к сердцу люд-
ские заботы, Андрей Дмитриевич связал вопрос о Правах Человека 
с вопросом о Мире, и эта постановка вопроса все еще нова. Почти 
никто на Западе еще не понял, что война, которую советские влас-
ти ведут со своим народом, не может не коснуться и их. Запад еще 
не понял, что мирной может быть только страна, внутри которой 
царит мир, и отсутствие этого покоя в СССР есть смертельная опас-
ность для всех.

Вопрос о Правах Человека не есть больной вопрос только для 
СССР. Больше 70% Объединенных Наций пренебрегают правами 
человека, и это значит, что опасность грозит миру со всех сторон. 
Большинство человечества не просто нарушает права отдельных 
лиц и групп. Большинство человечества вообще не знает, что 
именно оно нарушает, и что Господь сообщил евреям на горе Си-
най. Поэтому у большинства нет даже общей почвы для перегово-
ров. А. Сахаров пророчески указал на это всему цивилизованному 
миру и тем самым стал великим Человеком.
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P. S. 
(1993)

В публичной речи (даже и в Израиле), невозможно пе-
редать то особенное личное чувство, которое вызы-

вал к себе этот человек. Его странная шишковатая голо-
ва, его странная немногословная, запинающаяся манера 
речи, его странная привычка макать в чай сыр со своего 
бутерброда остаются деталями картины, которая скрыта 
от стороннего слушателя. Даже та легкость отношений, 
которая позволяла за чаепитием попросту спросить его: 
«Андрей Дмитриевич, что вы делаете? Это же сыр!», и его 
спокойное объяснение, что он любит все есть в подогре-
том виде, каким-то образом входит в картину неповто-
римого обаяния его личности, которую полностью пере-
дать невозможно.

Еврейское движение в СССР и, в частности я лично, 
многим обязаны ему и Елене Георгиевне Боннер, прини-
мавшим горячее участие в бесчисленных освобождениях 
меня из-под арестов, где я, вероятно, застрял бы на мно-
гие годы, если бы не их постоянная поддержка.

Андрей Дмитриевич чувствовал, как дышал, что 
невозможно добиться свободы для себя, не дав свободы 
другому. Он ощущал, что только Россия, из которой мож-
но уехать, может стать Россией, в которой можно будет
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жить. Ему не нужны были обоснования политической благоразум-
ности такой позиции.

Как ни странно, некоторые диссиденты (они тогда назывались 
«демократами») относились к Андрею Дмитриевичу с прохладцей, 
не понимая (не оценивая) насколько его поддержка морально ук-
репляла их позицию и, в сущности, придавала истинный смысл их 
деятельности. Идея правозащиты, принятая Сахаровским Коми-
тетом (разработанная в деталях Валерием Чалидзе) у многих про-
стодушных диссидентов вызывала прямой протест: «Как? Мы бу-
дем ссылаться на ИХ законы? Которые держат народ в рабстве!?» 
Это отчасти было связано с непониманием самого принципа со-
ветской системы, которая держалась отнюдь не на законах, а на 
произвольных толкованиях, освященных многолетней практикой 
безраздельного господства правящей верхушки.

Я был знаком в своей жизни со множеством выдающихся лю-
дей. Сталкивался и общался со многими великими учеными. Но все 
остальные, великие и обыкновенные, друзья и враги, все вместе — 
это одно, а Андрей Дмитриевич Сахаров — это нечто совсем дру-
гое. Сам факт знакомства с этим человеком сыграл большую роль 
в моей жизни. Моя жизнь была бы беднее, если бы я не знал его. 
Я мог бы упустить какую-то необыкновенно важную характерис-
тику бытия. Уникальное свидетельство духовной природы челове-
ка. Его несводимости к банальному.

Конечно, он был великий ученый, и даже великий «изобрета-
тель», но главное заключается в том, что он сам был человеческим 
чудом...
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