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Няня и горнич­
ная Саша сид'Ьли 
на няниной кро­
вати и шептались. 
Д'Ьти только что 

'улеглись. Въ д'Ьт- 
ской потушили ви- 
сячую лампу, за- 
правили ночникъ 

съ голубымъ колпачкомъ, и комната приняла 
мирный, успокаивающ1й видъ. Кроватки съ б-Ь- 
лыми положками, горка съ игрушками, длинная 
б'Ьлая постель няни, — все это словно вытянулось, 
выросло, вздохнуло глубокимъ, облегчающимъ вздо- 
хомъ, отдыхая отъ длиннаго, шумнаго дня. Изъ 
темнаго угла около печки задумчиво выглядывали 
головы картонныхъ лошадей, рядомъ съ ними на 
игрушечной кроватк-й лежала кукла, и глаза ея, по­
лузакрытые, казалось, говорили о сладости отдыха 
и тишины. На полкахъ горки, разставленныя въ
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безпорядк-Ь дремали мелк1я игрушки: замеръ мед- 
в’Ьдь, стоя на заднихъ лапахъ со сломанной бара­
банной палкой, поднятой вверхъ, грустно поникла 
коза съ вывернутой передней ногой, задумался ве- 
лосипедистъ безъ головы, съ обнаженнымъ метал- 
лическимъ стержнемъ вм'Ьсто шеи, на конецъ ко- 
тораго, для некоторой иллюзш, накололи какой-то 
несоразм-Ьрио большой и лохматый парикъ. На 
стульяхъ около кроватокъ лежали приготовленные 
праздничные наряды: топорщилась б'Ьлая шитая 
юбочка, разстилалась широкая пестрая лента, стояли 
дв-Ь пары маленькихъ, св'Ьтлыхъ туфель. Подъ по­
ложками было тихо. Няня, и Саша сидели близко 
другъ къ другу и шептались.

Няня—-маленькая, сухенькая, вся въ темномъ, съ 
б'Ьлымъ старушечьимъ чепцомъ на гОлов'Ь, Саша 
въ св'Ьтломъ ситцевомъ плать-Ь и въ широкомъ 
фартук-Ь съ кружевами.

—  Ну, хорошо...— шептала Саша, вытягивая шею 
и пристально вглядываясь въ носбкъ своего баш­
мака. — Хорошо... Тутъ же отписала я имъ, что, 
такъ, молъ, и такъ, дошли до меня слухи и чтобы 
впередъ этого не было. Д-Ьвионку чтобы мою не 
обижать, а я ихъ за это никогда не забуду.- Ну, 
хорошо... Случилась тутъ оказ1я, землякъ одинъ 
уЬзжалъ, такъ я съ нимъ всего-то, всего наспосы- 
лала: денегъ три рубля, платьишка тамъ кое-какого,



д-Ьвчонк-Ь полусапожки, шапочку вязаную, два фран- 
цузскихъ хл-Ьба, сахару фунтъ, бубликовъ фунтъ.

— Что добра-то!— вздохнула няня, покачивая 
головой.— Шутка!

—  Ну, хорошо, — продолжала Саша, — и опять 
.наказала я съ землякомъ, чтобы дЪвчонку мою не 
обижали, а я, какъ заживу, еще денегъ пришлю и 
всего. Только съ самой этой поры хоть бы мн'Ь 
словечко одно прислали! Н-Ьть письма и н-Ьтъ. Если 
бы я мужика не знала, а то знаю — в-Ьрный онъ 
челов'Ькъ, на чужое добро не позарится. Сколько 
разнаго добра наспосылала и хоть бы теб'Ь что!

—  Охъ, гр-Ьхи, гр-Ьхи!—  участливо вздохнула 
няня.

Саша зашептала опять:
— Вы т6, Анисья Серг'Ьевна, подумайте, что у 

меня пуще всего за мою д'Ьвчонку сердце болитъ. 
Долго ли ребенка обид'Ьть? Ни заступиться за нее, 
ни приголубить, посудите сами, некому: люди чу- 
ж!е... И опять же нужда. Всякому своя болячка 
больн'Ьй. Ужъ плачу я, плачу...—дрогнувшимъ шо- 
потомъ докончила Саша и стала вытирать лицо 
конпикомъ своего фартука.

Няня молчала.
—  Сколько, я говорю, Анисья Сергеевна, этого 

самаго бабьяго горя на земл'Ь, страсть! А ужъ что 
нашего брата гибнетъ да мучается!.. Которой и за-



мужъ выйти посчастливится, да что толку? одна 
маята. Еще мужъ бить будетъ. Да и по м-Ьстамъ 
охотн-Ье берутъ, какъ незамужняя. Д-Ьвчонку-то 
мн-Ь свою жаль! Говорили, извелась она вовсе.

—  Своя кровь, какъ не жаль! — завздыхала 
няня.'— Своихъ д'Ьтей у меня не было, в'Ькъ свой 
съ чужими, а ужъ жалки они мн'Ь, жалки! Вотъ какъ 
Гришенька хворалъ, сколько я ночей не спала! атутъ 
прилегла и только онъ шелохнется—я ужъ слышу.

—  Думаю теперь, жива ли?— все т'Ьмъ же дро- 
жащимъ шопотомъ продолжала Саша. — Праздникъ 
у людей, радость, а у меня сердце-то... сердце-то..— 
Она всхлипнула и опять утерла лицо фартукомъ, а 
няня гляд-Ьла на нее и тихо качала головой.

— Ужъ если долго не пишутъ, то скор-Ье всего, 
что умерла,— наконецъ р-Ьшила она.— Конечно, они 
теперь разсчитываютъ такъ, что ты на ребенка къ 
празднику пришлешь и не отписываютъ. А какъ 
ребенку не умереть, если ему жить худо? Вонъ 
Гришенька хворалъ, я такъ и думала, что онъ Богу 
душеньку отдастъ, а развЕ ему что худо? Сама не 
допьешь, не до-Ьшь, а ужъ онъ ухоженъ.

— Хочу опять лавочника просить, пусть письмо 
напишетъ построже. И такъ-то мн^ тошно, Анисья 
Серг-Ьевна, такъ-то тошно! —  Саша махнула рукой 
и молча пристально уставилась на носокъ своего 
башмака.



— Ишь ты! — спохватилась она вдругъ. — За­
болталась я тутъ, а самоваръ-то у меня какъ бы 
не ушелъ.—  Она нехотя поднялась.

—  Вотъ, Анисья Серг-Ьевна, горе-то у меня... 
Такое горе, такое горе!.. Идите чай-то пить, сей- 
часъ залью.

Саша ушла. Няня подошла къ положкамъ кро­
ватей, прислушалась и, уб-Ьдившись, что д-Ьти спятъ, 
достала изъ ящика комода небольшую банку съ 
вареньемъ и пошла въ кухню. Дверь за ней тихо 
стукнула, и въ д-Ьтской водворилась полная тишина.

Но д'Ьти не спали. Гриша, трехл'Ьтн1й шалунъ, 
нянинъ любимецъ и баловень, лежалъ на спин^ и, 
щуря глаза, разводилъ руками. Онъ услыхалъ, какъ 
выщла нянька, вскочилъ и распахнулъ положекъ.

—  Зюлька,— позвалъ онъ щопотомъ,—Зюлька!
Сестра не слыхала, или притворилась, что не слы-

щитъ. Грища позвалъ еще разъ, потомъ осторожно 
оглянулся и перел'Ьзъ изъ кровати на стулъ; кр-Ьп- 
юя, полныя ножонки его засЬменили по плетенк-Г 
стула, ловко прыгнули на коверъ и быстро зашле­
пали черезъ комнату.

—  Не спишь! А-а! — шумно обрадовался маль- 
чикъ, заглядывая въ кровать сестры.

Зюлька быстрымъ движен1емъ зажала ему ротъ.
— Глупый! Чего кричишь! — зашептала она.— 

Няня услышитъ... придетъ ..
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Гриша сразу присмир-Ьлъ, съежился, и въ боль- 
шихъ темныхъ глазахъ его показалось робкое и 
виноватое выражен1е.

— Глупый!— повт-орила еще разъ Зюлька._
Гриша вздохнулъ, быстро заморгалъ, какъ бы

собираясь обидеться, но вдругъ опять оживился 
и повесел'Ьлъ.

— А я теперь знаю, что намъ завтра на елку 
подарятъ, знаю! — быстро заговорилъ онъ, заин­
триговывая и задорно пригибая голову къ плечу. 
Д'Ьвочка встрепенулась.

— Врешь! ничего не знаешь! — одумалась она 
сейчасъ же и снисходительно улыбнулась грима- 
самъ меньшаго брата.

— Знаю, знаю...— повторялъ Гриша, дразня и 
прищелкивая языкомъ.

— Ну, что?— съ любопытствомъ и недовГр1емъ 
спросила сестра.

— А вотъ...— Онъ забрался въ ея кровать и 
усГлся въ уголокъ, натягивая рубашку на свои 
иоднятыя кол'Ьнки. — А вотъ мн'Ь лошадь!

— У тебя много,— зам-^тила Зюлька. Онъ воз­
мутился.,

— Ну, что!, Как1я это лошади! ВсЬ безъ хво- 
стовъ. Мн'Ь хорошую, настоящую... такую! — Онъ 
порывисто развелъ руки, растопырилъ пальцы, и 
глаза его блеснули восторгомъ и гордостью.
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Зюлька молчала. Она уверилась теперь, что 
братъ сочинилъ, будто бы знаетъ, что имъ при­
готовили на елку, и оживлен1е ея пропало. Она 
думала, и мысль ея отражалась на ея подвижномъ 
личик-Ь шестил'Ьтняго ребенка.

— Ты слышалъ, Саша плакала?— тихо спросила 
она.

— Я завтра Саш'Ь подарю пряникъ,—  заявилъ 
Гриша.—Ты мн-Ь разскажи, Зюлька, я не знаю... 
какая такая бываетъ елка?

Онъ лукавилъ, онъ отлично зналъ, какая у нихъ 
будетъ елка, и онъ не могъ удержать счастливой 
улыбки. Зюлька возмутилась.

'—  Глупый какой! Теб-Ь не жалко Сашу? У нея 
д'Ьвочка есть больная... Ты слышалъ?

—  И я  боленъ быль,— весело зам-Ьтилъ Гриша.
— Ей жить худо. Отчего это худо? Отчего ее 

никто не ласкаетъ? У этой д'Ьвочки не будетъ 
елки?

Гриша съ недоум'Ьн1емъ гляд'Ьлъ на сестру и 
моргалъ. Онъ хот'Ьлъ отв'Ьтить что-то, но вдругъ 
забылъ, о чемъ спрашивала Зюлька, забылъ, что 
хот'Ьлъ сказать самъ, и вернулся къ своимъ 
мечтамъ.

—  А я завтра голубой костюмъ над-Ьну и съ 
карманомъ! —  съ глубокимъ вздохомъ удовольств1я 
зам'Ьтилъ онъ'.— Мама сказала.
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Зюлька молчала и думала. Гриша з'Ьвнул'Ь.
■— Скоро теперь завтра, Зюлька?— спросилъонъ.
Она отв-Ьтила разсГянно:
—  Теперь еще сегодня. Няня только чай пить 

пошла.
— Какъ долго! — жалобно протянулъ Гриша.
— А потомъ еще день... Это какой день, Зю- 

линька? Сперва од-Ьваться, потомъ чай пить, по­
томъ об-Ьдать и потомъ ужъ... вотъ и елка!

Онъ такъ обрадовался, когда дошелъ до желан- 
наго заключен1я, что совсЬмъ нечаянно громко 
вскрикнулъ.

—  Дуракъ! все кричитъ! уходи ты! — разсерди- 
лась Зюля. — Самъ кричитъ, а няня на меня вор­
чать будетъ.

Гриша чувствовалъ свою вину; онъ крепко 
зажалъ ротъ об'Ьими ручонками и тихо зашепталъ 
что-то въ ладони. Сестру онъ не понималъ. Она 
думала о чемъ-то, спрашивала что-то совс-^мъ не­
нужное и неинтересное и сердилась на него, Гришу. 
Что стало съ Зюлькой? Глаза мальчика сперва 
исполнились недоум-Ьн1я, потомъ они начали смы­
каться. Гриша з-Ьвнулъ протяжно и сладко и при­
слонился головой къ спинк'Ь кровати. Мимо него 
медленно прошла лошадь съ большимъ хвостомъ и 
настоящими двигающимися ногами, потомъ тутъ же 
въ д'Ьтской загор'Ьлась елка, замелькали огни, за­
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сверкали зв-Ьзды. Съ потолка съ мягкимъ шо- 
рохомъ посыпался золотой дождь... Ласково за- 
см'Ьялась гд'Ь-то мама, а какой-то большой пест­
рый паяцъ сорвался съ дерева и началъ пля­
сать...

—  Гриша! — услыхалъ онъ чей-то жалобный го- 
лосъ.— Гриша! нельзя зд'Ьсь спать, уходи.

Чья-то рука потрясла его за плечо, но паяцъ 
плясалъ удивительно, Гриша не могъ оторвать отъ 
него глазъ, онъ засм'Ьялся и... вдругъ что-то обо­
рвалось, и онъ полет’Ьлъ внизъ.

Зюля сид'Ьла въ своей постельк'Ь и съ безпо- 
мощнымъ отчаян!емъ гляд-Ьла на брата; онъ крепко 
спалъ, прижавшись въ уголокъ въ ногахъ ея 
кровати.

— Ну, вотъ какой! —  чуть не плакала она.—  
Гриша, уйди... Няня будетъ сердиться.

Гриша не слыхалъ; тогда д-Ьвочка опять легла 
на свою подушку и мало-по-малу глаза ея приняли 
прежнее выражевле упорнаго и неразр'Ьшимаго во­
проса.

—  Отчего ей жить худо? Отчего она умираетъ, 
эта дГвочка? А развГ не над'Ьнетъ она завтра но­
вое платьице? не будетъ у нея елки? Отчего у нея> 
у Зюльки, завтра будетъ и платье, и елка, и пода- 
рокъ къ елкЪ, а Сашина дГвочка умираетъ, потому 
что ей жить худо? Какъ это худо? ручки и ножки
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у нея ТЗК1Я худыя, кривенькш, какъ у прачкинаго 
Ванюшки? животикъ болитъ, какъ у Гриши, когда 
онъ былъ боленъ? чуж1е люди не любятъ Сашину 
д-Ьвочку, не даютъ ей конфетъ и варенья?.. А 
Саша любить и плачетъ...

Незам-Ьтнымъ образомъ неразр'Ьшимые вопросы 
Зюли перешли въ мечты; она уже не спрашивала 
„какъ и отчего?" она вид-Ьла... Она вид'Ьла Сашину 
д-Ьвочку, худенькую, крошечную, какъ прачкинъ 
Ванюшка; д-квочка сид-кла въ углу и умирала. Что 
такое умирать, Зюлька не знала, но она предста­
вляла себ-Ь что-то очень страшное, самое страшное, 
что могла выдумать. Д'квочка умирала, а Зюлька 
поб-Ьжала къ мам'к, упросила ее отдать б-Ьдияжк-Ь 
и елку и платье съ пестрымъ кушакомъ. Въ мы- 
сляхъ Зюльки что-то путалось; выходило такъ, что 
она все только хот-кла отдать д-квочк-к платье и 
елку; она хот-кла и вм'кст'к съ т'кмъ знала, что все 
это еще ея, что завтра будетъ хорошо и весело, а 
девочка сид-кла и умирала въ углу.

— Не умирай, я отдамъ теб-к, все отдамъ! —  
шептала Зюлька. Впервые д'ктская душа ея откры­
валась добру и сострадан1ю; привычное безсозна- 
тельное счастье ея уступало нев-кдомому еще чув­
ству, отступало, бл'кдн'кло...

— Все отдамъ, все! —  повторяла она все болЪе 
горячо и уб'кжденно, И вдругъ новое чувство охва­
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тило ее всю, сжало ей горло. Глаза ея широко и 
удивленно раскрылись; минуту она словно прислу­
шивалась къ себЪ, къ б1ешю своего сердца, и по- 
томъ невыразимая радость переполнила ея д-Ьтскую 
душу, и радость, и грусть, и любовь къ кому-то... 
Зюлька быстро повернулась лицомъ въ подушку, 
плечи ея задрожали, и она заплакала.

Она не знала еще, какъ жаль въ пустыхъ сле- 
захъ давать исходъ своему дивному, новому 
чувству.

Когда няня вернулась въ датскую и убрала въ 
комодъ свое варенье, она увидала открытый поло- 
жекъ Гришиной кроватки и подошла посмотр-Ьть 
на своего любимца.

— Да гд-Ь же это онъ? съ нами сила Господня!— 
чуть не вскрикнула старушка. Она прошла къ кро- 
ватк'Ь Зюльки и всплеснула руками: на подушк'Ь, 
вся разметавшись, кр-^пко спала Зюля, а у ногъ ея, 
скорчившись и нятянувъ рубашонку на поднятый 
колонки, сид'Ьлъ ея любимецъ и тихо улыбался во 
сн-Ь. Няня осторожно подняла его, обхватила ру­
ками и, прижимая къ себ'Ь его теплое, плотное 
т-Ьльце, быстро перенесла его черезъ комнату и 
уложила въ кровать.

— У, баловникъ!— ласково ворчала она, при­
крывая мальчика од'Ьяломъ. — Неймется ему! за 
день-то денской не нашаяился досыта.
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Она вернулась къ Зюльк'Ь;- поправляя ей волосы, 
она провела рукой по ея мокрому еще отъ слезъ 
личику, и на лиц-Ь ея выразились испугъ и тревога.

„Съ него бы? — подумала она. — Во сн'Ь при­
снилось что-нибудь“.

Зюля дышала тихо и ровно. Старушка скоро 
успокоилась. Она обвела датскую заботливымъ 
взоромъ, потомъ обернулась лицомъ къ образу.

—  Христосъ рождается...—^громкимъ, явствен- 
нымъ шопотомъ произнесла она и съ трудомъ кос­
нулась пола вытянутыми пальцами руки.



Въ просторной дат­
ской, освещенной вися­
чей лампой, былъ боль­
шой безпорядокъ: по
столу и по полу валялись 

книги и игрушки, стулья стояли кверху 
ножками, а хозяинъ комнаты, семил^т- 
н1й Боря, стоялъ у окна и смотр^лъ на 
небо.

— Спать пора. Боря, —  сказала ня­
ня,—  ложись, милый, а я приберусь. 

Праздникъ завтра, а у насъ съ тобой, гляди, словно 
Мамай воевалъ.

Старушка подошла къ мальчику и ласково о б ­
няла его за плечи.

—  Сейчасъ,—сказалъ Боря,— подожди...
— Да чего подождать-то? Пора... Ложись, ка- 

сатикъ. Завтра съ утра у^демъ къ бабушке. Самъ
Хрпстосъ рождается. 2
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просилъ, чтобы елку теб-Ь убирать позволили... То- 
то будетъ теб-Ь забавы! Ложись, родимый!

—  Няня, — задумчиво спросилъ мальчИкъ, — а 
в-Ьдь Хрйстосъ ночью родился?

—  Въ ночь, батюшка, въ ночь. Такъ она и зо­
вется Рождественская ночь.

— И тогда, правда, ангелы п'Ьли? И всегда въ 
эту ночь ангелы поютъ?

—  Какъ имъ не п-Ьть, милый: этакая радость, 
этаюй праздникъ велик1й.

—  Да какая же радость-то, няня? —  спросилъ 
мальчикъ. —  В-Ьдь Христосъ только на землю ро­
дился, а съ ними-то, съ ангелами, онъ и прежде 
былъ всегда, всегда.

Старушка задумалась.
—  Ахъ, милый, — наконецъ умиленно заговорила 

она:— ангелы-то разв-Ь за себя? Ангелы за людей 
радовались: что вотъ, молъ, пришелъ къ нимъ ихъ 
Спаситель и поселился среди нихъ, и будетъ Онъ 
ихъ учить, и избавитъ отъ гр’Ьховъ.

— Отъ какихъ гр-ЬхоБъ, няня?
— Отъ всякихъ, батюшка. Люди-то гр'Ьшные 

были, язычники.
— Такъ ангелы радовались, что люди будутъ 

безгрешными?
Нянька опять умильно улыбнулась.
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—  Такъ какъ же имъ не радоваться, батюшка? 
Ангелы-то добрые...

—  А что Же, люди теперь безгр'Ьшны?
— И-и1 безгр'Ьшны! Богъ съ тобой, что сказалъ! 

Гд-Ь же безгр-Ьшнымь людямъ быть? Силенъ гр'Ьхъ, 
Боренька, а челов-Ькъ слабъ;.. Ну, разд'Ьвайся-ка, 
да молись. Знаешь, какъ сегодня молиться надо! 
Сегодня всякая молитва скорее доходитъ.

—  Я хочу послушать, — упрямо сказалъ маль- 
чикъ.—Можетъ-быть, теперь рано, а потомъ за- 
поютъ.

—  Не услышимъ мы съ тобой, батюшка.
—  Отчего не услышимъ, —  упрямился Боря. — 

Я завернусь въ платокъ, а ты открой форточку и 
давай ждать.

— Ахъ, Борюшка, поютъ-то они высоко, да­
леко... Давай-ка, разд'Ьнемся да ляжемъ спать.

Мальчикъ неохотно повиновался. Онъ отошелъ 
отъ окна и л'Ьниво сталъ разстегивать свою кур­
точку.

—  Н-Ьтъ, няня,— мечтательно сказалъ онъ:— если 
бы теперь не въ город'Ь быть, а въ пол-Ь гд-Ь- 
нибудь, вотъ тамъ, пожалуй, услышишь.

Онъ з'Ьвнулъ и потянулся вс’Ьмъ своимъ длин- 
нымъ худенькимъ т'Ьльцемъ.

—  А вотъ, кто ужъ нав-Ьрио слышитъ — это 
мама. Правда, няня?

2*
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— Правда, милый, правда.
—  Да гд-Ь они тамъ, мертвые-то, няня? Такъ 

всЬ около Бога съ ангелами? Мама, значить, тоже 
будетъ радоваться и п'Ьть?

—  Упокой, Господи, ея душеньку!— съ тихимъ 
вздохомъ сказала няня и вдругъ всхлипнула и утерла 
лицо краемъ фартука.

—  Все-то ты думаешь, все-то ты думаешь! — 
говорила она, укладывая мальчика въ постель.—  
Все у тебя мысли... Спи, дорогой... А завтра у 
бабушки елку украшать будешь.

Она стала убирать комнату, а мальчикъ лежалъ, 
гляд'Ьлъ на нее и думалъ. Больш1е син1е глаза его 
были мечтательны, а личико выражало грусть и 
ожидан1е.

—  Папа не вернулся еще?'—тихо спросилъ онъ 
и з-Ьвиуль.

— Если бы вернулся, пришелъ бы къ теб'Ь,—  
сказала няня.

Она потушила лампу и вышла, тихо стукнувъ 
за собою дверью.

„Св'Ьтлый ангелъ явился пастухамъ и сказалъ 
имъ; „Не бойтесь! Я возв-Ьщаю вамъ великую 
радость: родился Спаситель, Который есть Хри- 
стосъ Господь“ . Пастухи обрадовались, потомъ 
явилось еще множество ангеловъ, и они п'Ьли всю 
ночь“ .



21

Боря припоминалъ разсказъ о рожденш Христа, 
и маленькая душа его исполнялась умилен1я и не­
понятной, смутной тоски,

— Какъ это, должко-быть, было красиво и ра­
достно, когда п-Ьди ангелы, а теперь они уже не 
поютъ, или ихъ не слышно, потому что наверху, 
надъ головой, квартира присяжнаго пов-^реннаго, а 
на улиц'Ь предпраздничная суматоха, и люди не 
прислушиваются, а вс'Ь б^гутъ куда-то или "Ьдуть, 
и у всЬхъ свое сп-Ьшное Д'Ьло, своя личная за­
бота. А какъ бы хорошо было послушать анге- 
ловъ!

Боря мечталъ, а глаза его невольно смыка­
лись, и мысли становились все туманн'Ье и сбив- 
чив'Ье.

Вдругъ мягюй, ровный св-Ьтъ озарилъ комнату. 
Мальчикъ встрепенулся и приподнялся на постели. 
Ни св'Ьчи, ни лампы въ датской не гор'Ьло, а св'Ьтъ 
разливался— голубоватый, ласкающ1й.

—  Что это? —  спросилъ' мальчикъ, удивленный 
и обрадованный.

— Это я!— сказалъ тих1й, серебристый голосъ, 
и надъ кроватью ребенка склонилась легкая св’Ьтлая 
т^нь и словно обв-Ьяла мальчика н-Ьжной, но власт­
ной лаской.

— Мама!—задыхаясь отъ волнен1я, прошепталъ 
мальчикъ.



22

—  Да, это я!— продолжалъ голосъ.— Милый! Я 
пришла за тобой. Ты тосковалъ.... Ты хот-Ьлъ слы­
шать, какъ поютъ ангелы.

— Зд'Ьсь нельзя слышать,— сказалъ ребенокъ и 
протянулъ ручки.,

—  Я унесу тебя съ собой... Ты поймешь, ты 
услышишь,— н'Ьжно говорилъ голосъ.

—  Куда, мама? Въ поле? Къ пастухамъ?
—- Т ы  поймешь, ты услышишь,- г - звен'Ьлъ го­

лосъ.
И вдругъ ласковыя объят!я сильн'Ье охватили 

его, голова закружилась отъ незнакомаго сильнаго 
ощущен1я и одинъ мигъ ему показалось, что нев-Ь- 
домая сила подняла его и помчала куда-то съ не- 
в-Ьроятной быстротой.

Когда онъ очнулся, онъ стоялъ на полу.
Кругомъ, въ тускломъ осв'Ьщен1и маленькой 

коптяшей лампы черн-Ьли тЪсныя ст-Ьны избы; на 
скамь'Ь у стола сид-Ьла худая, бл'Ьдная женщина и 
кормила ребенка грудью. Ребенокъ жадно сосалъ, 
но вдругъ отворачивался, жалобно плакалъ и опять, 
съ новой энерпей, принимался теребить грудь. 
Мать гляд-кла на него большими глазами, въ кото- 
рыхъ какъ бы замерло отчаян!е, и шептала что-то 
пересохшими губами. Въ углу, подъ образами, си- 
д'Ьлъ мужъ женщины. Онъ горбился, упирался ру­
ками о колени, и изъ груди его вылетали странные,
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хрипящ1е звуки, похож1е на безпрерывный кашель. 
На полу и на другой лавк'Ь лежали еще взрослые 
и д'Ьти и не то спали, не то томились какимъ-то 
непонятнымъ страдан1емъ.

„Зач-Ьмъ я зд'Ьсь? —  думалъ мальчикъ. —  Мама 
принесла меня сюда и оставила“ . Онъ пристально 
вгляд-Ьлся въ кормящую женщину и узналъ ее.

—  Да в-Ьдь это Дарья!— рЪшилъ онъ.— Дарья, 
которая ходила къ намъ стирать, когда мы л'Ьтомъ 
жили въ Михайлович, и ея мужъ Антонъ. Вотъ 
онъ и горбится также и кашляетъ. Онъ прежде 
былъ у насъ садовникомъ, а потомъ заболЧлъ и 
ушелъ. Пожалуй, здЧсь и Миколка есть... Сынъ у 
нихъ Миколка... Няня еще всегда гнала его, по- 
тому что онъ грязный ходилъ и ругаться меня 
училъ.

Боря съ любопытствомъ оглянулся и узналъ 
теперь избу. Онъ вспомнилъ, какъ не одинъ разъ 
забЧгалъ сюда съ Миколкой и какъ няня и мама, 
которая тогда была еще жива, сердились на него, 
когда узнавали объ этомъ.

Должно-быть, Антонъ страдалъ, потому что ка­
шель его перешелъ въ стонъ, и онъ, сидя, раска­
чивался, какъ бы стараясь унять невыносимую боль. 
Ребенокъ плакалъ. Тогда Дарья поднялась, достала 
съ полки соску, обтерла ее рукой и сунула въ 
ротъ младенцу.
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—  Н-Ьтъ у меня молока! Н-Ьтъ ни капли,— глухо 
сказала она и стала укачивать плачущаго ребенка 
на рукахъ.

Боря услыхалъ ея жалобу и удивился.
„Ребенокъ голодный!“ съ глубокой жалостью 

подумалъ онъ и сейчасъ же опять припомнилъ, что 
они очень б-Ьдны. Припомнилъ онъ также, что 
1осифъ и Мар1я были тоже б'Ьдны...

— Миколка! —  прохрип'Ьлъ Антонъ.— Миколка! 
Подай мнЬ испить!

Одинъ изъ сидящихъ поднялся, ушелъ въ уголъ 
и вернулся съ ковшемъ воды.

— И Миколка есть,— обрадовался Боря.
Но онъ едва узналъ своего товарища. Это былъ 

бледный, истощенный мальчикъ, и у него, казалось, 
едва хватало силъ исполнить приказан!е отца. Онъ 
поставилъ ковщъ на столъ и опять устало пова­
лился на полъ.

„Что же это? Отчего онъ такой?“ подумалъ 
мальчикъ.

И видя, что никто не обращаетъ на него вни- 
ман1я, незам-Ьтно пробрался въ. тотъ уголъ, куда 
легъ Миколка.

—  Здравствуй!—сказалъ онъ тихо.— Ты узнаещь 
меня? Меня принесла сюда мама, чтобъ слыщать, 
какъ будутъ п'Ьть ангелы. Моя мама у Бога: она 
умерла.
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—  'Здравствуй!^— тихо отв’Ьтилъ Миколка.
—  Ты что же? Боленъ?— спросилъ Боря.
—  Я голоденъ, — сказалъ Миколка, — у насъ у 

вс'Ьхъ нечего ^сть.
—  А ты по-Ьшь хл-Ьба,— посов'Ьтовалъ Боря.
—  У насъ нЪтъ хлЪба,— сказалъ Миколка.
— Непр1ятно, когда хочется -Ьсть? —  спросилъ 

Боря.
Товарищъ не отвЪтилъ и только погляд-Ьлъ на 

него глазами, полными страдан1я.
— Махонькихъ больше жалко,'— наконецъ ска­

залъ онъ.
Боря задумался.
— Если у васъ н'Ьтъ, надо взять у тЪхъ, у 

кого есть, —  сказалъ онъ. —  Какъ же такъ можно!
Миколка задумчиво уставился въ потолокъ.
—  Я просилъ,—^сказалъ онъ. — Праздникъ те­

перь, кому до насъ д-Ьло! Всякому до себя.
Боря сид'Ьлъ на полу, близко къ изголовью 

пр1ятеля и верт'Ьлъ въ рукахъ кончикъ своего шел- 
коваго галстука.

—  Подожди! —  сказалъ онъ вдругъ, и его ли­
чико радостно вспыхнуло.— У меня есть въ карма- 
нахъ ледянцы! Хочешь? Ъшь. А ужъ я не буду.

Миколка встрепенулся, глаза его блеснули ра­
достью, и рука быстро протянулась къ маль­
чику.
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—  На, бери! — радостно сказалъ Боря, вывора­
чивая свои карманы. Ледянцы посыпались на полъ, 
а Миколка жадно подбиралъ ихъ и зажималъ въ 
своей грязной, худой рук-Ь.

Вдругъ лицо его выразило острое страдан1е.
—  Н-Ьть, —  глухо сказалъ онъ, — ужъ я какъ- 

нибудь. Пусть ужъ ^дятъ махоньюе. Пуще всего 
ихъ жалко. А ужъ я какъ-нибудь.

Онъ разжалъ руку, и на глазахъ его показались 
слезы.

— Миколка! —  чуть не вскрикнулъ Боря,— Ми­
колка, не плачь! Ты отдай, а я принесу еще!.. Я 
и хл'Ьба принесу и денегъ. У меня свои деньги 
есть. Я на часы себ-Ь копилъ. Да я ужъ не хочу 
часовъ... Я теб'Ь отдамъ, чтобы ты не плакалъ. По­
дожди, Миколка, ты подожди...

Онъ вытянулъ ноги на полу и сталъ быстро, 
нервно щарить въ карманахъ.

— Ты подожди, ты не плачь,— повторялъ онъ, 
напряженный и взволнованный. И вдругъ, громко, 
радостно вскрикнулъ:

— Зд'Ьсь деньги, зд'Ьсь, со мной! Мн'Ь еще папа 
сегодня подарилъ. Я все часы просилъ. Не хочу 
часовъ! Бери себ-Ь все, все!

Миколка робко, недоверчиво гляд^лъ на ма- 
леньк1й плющевый кощелекъ.
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—  А ты-то? Какъ же? — спросилъ онъ чуть 
слышно.

— Не хочу! —  крикнулъ Боря. —  Зач-Ьмъ мн-Ь 
часы?

Онъ закрылъ лицо руками и заплакалъ, запла- 
калъ отъ стыда, отъ жалости, отъ радости, которая 
въ эту минуту причиняла ему невыносимую боль.

Миколка поднялся.
— Послушай, —  возбужденно сказалъ онъ. — 

Можетъ-быть, гд-Ь-нибудь еще и не спятъ. Я пойду 
и попрошу за деньги хл'Ьба и молока, а ты останься, 
и если тятька или мамка позовутъ— послужи имъ.

—  Какъ ты пойдешь! —  ужаснулся Боря. —  На 
двор'Ь сн-^гъ, а у тебя нЪтъ сапогъ.

—  Я духомъ,—улыбнулся Миколка.
—  Н-Ьтъ, нельзя. Мои сапоги теб'Ь впору, на- 

д-Ьни ихъ и иди.
— Разсерчаетъ на меня твоя нянька!— улыбаясь, 

сказалъ мальчикъ. — Но онъ взялъ сапоги, над-Ьлъ 
ихъ и незам'Ьтно проскользнулъ къ двери.

—  Господи!— молился Боря, —  Господи! Только 
бы ему удалось найти хл'Ьба и молока!

— Миколка!—послышался слабый женсюй го- 
лосъ.— Покачай, родимый, зыбку. Смерть моя, мо­
ченьки н-Ьтъ!

Боря вскочилъ и бросился на зовъ. Ребенокъ 
жалобно плакалъ въ люльк-Ь, а Дарья уронила го­
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лову на столь и лежала неподвижная, точно нашла, 
наконецъ, то положен1е, въ которомъ сердце ея 
не ныло отъ горя, а тЪло не чувствовало ни бо- 
л-Ьзни ни голода.

Боря, стоя на полу босыми ногами, качалъ 
зыбку и п'Ьлъ, но онъ уже не думалъ о томъ, гд'к 
онъ и зач-Ьмъ. Онъ старался угадать, гд-Ь теперь 
Миколка, удастся ли ему раздобыть въ предпразд­
ничную ночь хл'Ьба и молока для т^Хъ, кто уми- 
ралъ отъ голода и истощен1я.

—  Господи! Господи!— молился Боря и качалъ 
зыбку и п'Ьлъ тихимъ, нев-Ьрнымъ голоскомъ.

Наконецъ дверь отворилась и вошелъ Миколка. 
Лицо его св-Ьтилось .отъ радости и счастья, въ ру- 
кахъ онъ несъ большую кринку молока, прикры­
тую краюхой хл'Ьба.

Мамка! — позвалъ онъ и поставилъ свою 
ношу на столь...

Боря смотрЪлъ и плакалъ. Онъ смотр'Ьлъ, какъ 
'Ьли голодные, измученные люди, онъ смотр'Ьлъ, 
какъ прояснялись ихъ страдальчесюя лица, онъ ви- 
д'Ьлъ, какъ улыбка загоралась въ ихъ глазахъ, и 
онъ плакалъ. Онъ плакалъ легкими, теплыми, ласка­
ющими слезами, и радость разрасталась въ его 
сердц-Ь и т-Ьснила ему грудь.

Когда мать, накормивъ ребенка, опять уложила 
его въ люльку и отошла. Боря робко прокрался
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къ младенцу, который теперь уже не плакалъ, и 
ему захот'Ьлось взглянуть на его личико и уб'Ь- 
диться въ томъ, что онъ спитъ. Осторожно нагнулся 
онъ надъ зыбкой и... замеръ: прямо въ лицо ему 
гляд-Ьли св-Ьтлыя, любовныя, разумныя очи Мла­
денца, а ротикъ, который такъ недавно кривился 
отъ плача, улыбался теперь такой лучезарной улыб­
кой, отъ которой, какъ отъ сильнаго св-Ьта, у Бори 
закрылись глаза. И тогда онъ услыхалъ кругомъ 
себя легюй, воздушный шелестъ невидимыхъ кры- 
льевъ... Шелестъ увеличивался, д-Ьлался все сильн-Ье 
и сильн'Ье, онъ колебалъ воздухъ и наполнялъ его.

И тогда послышалось что-то... Как1е-то звуки, 
тих1е, н'Ьжные, стройные... Какая-то мелод1я, кото­
рую нельзя было ни уловить, ни запомнить. Ме- 
лод1я, которую робко ловила душа мальчика и ко­
торая казалась ему блаженствомъ. И Бор-Ь пред­
ставлялось, что онъ не слушалъ, а пилъ это бла­
женство, и сколько онъ ни пилъ, жажда его все еше 
была велика и никогда не должна была утолиться.

—  А я не зналъ!— гпепталъ онъ.— Я не зналъ, 
что тутъ Христосъ. Мн-Ь просто жалко и больно... 
Я пожал-Ьлъ, я полюбилъ... И я теперь знаю, какъ 
поютъ ангелы.

—  Милый! —  сказалъ близко къ нему родной, 
любимый голосъ.— Ты плакалъ, милый. Ты много, 
много плакалъ.
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—  Мама!— восторженно вскрикнулъ Боря,—ни­
когда, мама, никогда я не былъ такъ счастливь!

— Такъ не бойся же слезъ, мой мальчикъ! —  
ласково шепнулъ голосъ, и опять н-^жная, властная 
ласка охватила его и подняла. Голова Бори пр!ятно 
закружилась отъ быстраго движен!я, въ ушахъ 
сильнее зазвучала мелод1я.

— ■Не бойся слезъ, не бойся страдан!й,— ласково 
нашептывалъ голосъ.— Я, твоя мать, я говорю теб'Ь: 
ищи слезъ, иди на страдан!я!

Слова ея стали отлетать, точно сильный в'Ьтеръ 
подхватьшалъ ихъ и уносилъ.

—  Если бы' я жила... я бы жалела... я бъ устра­
няла. Но меня нЪтъ съ тобой... Я духъ... И я могу 
радоваться твоимъ слезамъ... я ум'Ью... я все... по­
няла... Пора.., Пора...

— Пора, батюшка,— говорила няня, наклоняясь 
надъ Борей и лаская его головку.— Что это заспался 
какъ. Господи св’Ьты! Я ужъ всю раннюю об'Ьдню 
отстояла и чаю напилась, да ужъ и соскучилась по 
теб-Ь. Аль ночью плохо спалъ?

—  Я спалъ?^—спросилъ мальчикъ и глубоко за­
думался.

— Няня! —  зашепталъ онъ и обвилъ шею ста­
рушки своими худенькими ручонками. —  Няня, я 
знаю, почему у насъ не слышно, какъ поютъ ангелы!



Былъ ка­
ну нъ Рожде­
ства, а было 
такъ скучно! 
Папа ос.та- 
вилъ Митю у 
бабушки, въ 
М о с к в "Ь, а 
самъ уЬхалъ 
къ мам'Ь, въ 
Петербургъ.

Когда уЪз- 
жалъ, сказалъ 

Мит-Ь: „Не забывай молиться за маму“ .
—  Хорошо,— серьезно пооб'Ьщалъ Митя тономъ 

взрослаго, которому даютъ важное поручен1е.
Папа хот-Ьлъ еще что-то сказать, но закашлялся 

и отвернулся, а бабушка почему-то разсердилась и 
закричала ему, что она требуетъ, чтобы не было 
сценъ, что это глупо и неум-Ьстно. Папа у^халъ,

Христосъ рождается. 3
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какъ виноватый, и ничего не сказалъ ни про елку, ни 
про то, что привезетъ ли онъ пожарную команду 
изъ Петербурга, или Митя самъ можетъ пойти съ 
фрейлейнъ въ магазинъ и выбрать ту, которая ему 
больше понравится.

Бабушка очень важная и строгая. Фрейлейнъ ее 
боится и съ тЪхъ поръ, какъ они въ Москв'Ь, ни­
когда не поетъ, не б'Ьгаетъ съ Митей по комна- 
тамъ и даже не говоритъ громко, а шепчетъ и 
оглядывается. Живетъ бабушка въ своемъ домЪ, и 
этотъ домъ очень большой, и тоже важный и стро- 
пй. Для Мити онъ полонъ чудесъ. Даже немного 
страшно оттого, что кругомъ такъ много удиви- 
тельнаго и необъяснимаго, и иногда, въ особенно­
сти по ночамъ, Мит-Ь начинаетъ казаться, что ба­
бушка не просто бабушка, а какая-нибудь волшеб­
ница, и поэтому и домъ у нея волшебный. Въ ка­
ждой комнат'Ь,—на ст'Ьнахъ,—вертушки, отъ которыхъ 
вдругъ зажигаются огни. Изъ другихъ вертушекъ, 
надъ умывальниками, б^житъ вода, которую ни­
когда никто не наливаетъ; откуда-то снизу прямо 
въ буфетную поднимается блюдо съ кушаньемъ... 
Говорятъ, что внизу кухня, но Митя не особенно 
в-Ьритъ этому. Какая ужъ тамъ кухня! Просто ста­
рый лакей Петръ —  колдунъ. Когда нужно завтра­
кать или об-Ьдать, онъ беретъ какую-то трубку, 
кричитъ туда „подавай!“ , и сейчасъ же является
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скатерть-самобранка, и все готово. Это совсЬмъ 
такъ, какъ въ няниной сказк"Ь. Но ночью думать 
объ этомъ страшно.

— Эммочка! Эмма! — звалъ Митя, поднимаясь 
въ своей постельк-Ь и чувствуя, какъ напряженно 
и больно бьется его сердце.

Если фрейлейнъ не просыпалась, онъ выл-Ьзалъ 
изъ своей кроватки и, дрожа отъ холода и страха, 
переб'Ьгалъ комнату босыми ножками.

— Эммочка, проснись! Мн̂ Ь страшно!
Фрейлейнъ въ испуг-Ь вскакивала и сейчасъ же

начинала оглядываться и шептать:
—  Что такое? Что ты, Митенька? Ахъ, не раз­

буди бабушку. Она в-Ьдь зд15сь, она близко. ,
—  Эммочка, MH"b страшно!— повторялъ Митя и 

легъ на ея постель.
— Но, Митенька, бабушка очень разсердится, 

если придетъ и увидитъ, что ты не въ своей кро- 
ватк-Ь. Она даже не позволяетъ мн’Ь сидеть около 
тебя ночью. Ты в'Ьдь знаешь?

Митя начиналъ плакать.
— О, mein Gott! Молчи, молчи!—умоляла н'Ьмка 

и укладывала ребенка рядомъ съ собой.— Ну, вотъ 
такъ.

Митя успокаивался, облегченно вздыхалъ и об- 
водилъ полутемную комнату пытливымъ и внима- 
тельнымъ взглядомъ.

3*
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—  Какъ въ ст-Ьнахъ. огонь и вода? — спраши- 
валъ онъ.

— Огня н'Ьтъ, Митя. А вода въ трубахъ— изъ 
р'Ьчки. Зд’Ьсь— водопроводъ.

—  Н^тъ, есть огонь,— спорилъ Митя.— Поверни 
вертушку, и онъ сейчасъ выскочитъ.

—  Это электричество,— объяснила н'Ьмка.—По­
нимаешь, электричество? И оно не въ ст'Ьнахъ, а 
въ шнуркахъ. Разв'Ь ты не зам-Ьтилъ шнурки?

— Н-Ьтъ, я вид-Ьлъ, какъ изъ ст'Ьны огонь. Тамъ 
есть так1я дв'Ь дырочки.

Онъ верт’Ьлся головой по подушк'Ь, разсыпая 
по ней св-Ьтлые шелковистые локоны, дышалъ въ 
лицо н'Ьмки теплымъ дыхан1емъ и брыкалъ ногами 
подъ од'Ьяломъ.

— Если бы огонь былъ въ ст'Ьн'Ь, она бы за- 
гор-Ьлась, — сказала Эмма, отодвигаясь къ самому 
краю постели.

—  Н'Ьтъ, онъ заколдованный,— важно заявилъ 
Митя и широко раскрылъ темные, син1е глаза.-— 
Знаешь, кто заколдовалъ? Я знаю.

— Митя! Электричество это... это... Я не ум^ю 
теб'Ь объяснить, я не очень образована, но я знаю, 
что электричество всегда въ самыхъ лучшихъ до- 
махъ. Я раньше жила въ одной фамил!и, гд-Ь тоже 
было электричество и телефонъ.
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—  Мама говорила съ мной въ телефонъ изъ 
Петербурга!— вдругъ векрикнулъ Митя, но Эмма 
быстро зажала ему ротъ.

—* Митя, bei Gott! Какъ ты кричишь. А  если ты 
разбудишь бабушку?

Митя весь сжался въ комочекъ и юркнулъ подъ 
од-Ьяло.

—  Да, я слышалъ, какъ она сказала: „М ой сы- 
ночекъ! М ой ангелочекъ!“ — зашепталъ онъ опять, 
осторож но высовывая голову. — А я что сказалъ, 
Эмма? Я не помню, Эмма?

—  Ты ничего не хот-Ьлъ сказать, какъ малень- 
к1й упрямецъ.

—  Н-Ьтъ, я сказалъ! НЬтъ, я сказалъ!
—  Что же ты сказалъ?
— Я сказалъ: „Мамочка, это ты ?“
Эмма тяжело вздохнула.
—  Ты долженъ очень запомнить, что теб'Ь то ­

гда сказала мама,— многозначительно посов'Ьтовала 
она.

—  Я буду скоро опять съ ней говорить,— хва­
стливо заявилъ М итя,— Тогда я былъ маленькШ 
и не ум-Ьлъ, а теперь... Знаешь, какъ я скажу! 
Алло! кто говоритъ?

—  А теперь,— грустно повторила Эмма и опять 
вздохнула,— а теперь, Митенька... кто знаетъ, что 
теперь?
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Когда Митя засыпалъ, Эмма переносила его на- 
задъ въ его кроватку, а сама еще долго не спала 
и иногда тихо, осторожно сморкалась.

„Я ничего больше, какъ б-Ьдизя д'Ьвушка, —  
думала она, — но мое глупое сердце уже полю­
било эту фамил1ю и сд'Ьлать я ничего не могу. 
Фрау Орлицки умретъ, потому что операщя не 
удалась, герръ Орлицки отдаетъ Митеньку ба- 
бушк’Ь, а старая фрау Орлицки выгоняетъ меня, 
потому что я только бФдная девушка и такъ и 
боюсь, что при ней д'Ьлаюсь совсЬмъ глупая и 
см'Ьшная “ .

Теперь прошло уже больше нед'Ьли съ тФхъ 
поръ, какъ у-Ьхаль папа. Быль канунъ Рождества, 
и было такъ скучно! Никто не говорилъ объ елк-Ь, 
о подаркахъ, о пожарной команд-Ь, а у всЬхъ по­
чему-то были заплаканные глаза, грустныя, серьез­
ный лица, и даже бабушка почему-то стала мен-Ье 
похожа на волшебницу съ т-Ьхъ поръ, какъ вм-Ь- 
сто пышнаго шелковаго капота над-Ьла какое-то не­
красивое, черное платье. Эмма ц-Ьлый день выти­
рала глаза, а иногда закрывала лицо платкомъ и 
вся тряслась.

—  Тебя бабушка обидФла? — допрашивалъ ее 
Митя.— Что же съ тобой случилось? Можетъ-быть, 
потеряла что-нибудь?

Она качала головой и отмалчивалась.
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Передъ вечеромъ Петръ пришелъ сказать Мит'Ь, 
что бабушка требуетъ его къ себ'Ь.

— Команда?— живо спросилъ онъ и вскочилъ.— 
В-Ьдь сегодня сочельникъ, Петръ? Папа об-Ьщалъ, 
что въ сочельникъ...

—  Н1^тъ, не команда, сударь, — печально ска- 
залъ Петръ.— Съ командой придется обождать.

— Опять ждать! Всегда ждать! Ужъ ждалъ, 
ждалъ, — заворчалъ Митя и пошелъ неохотно, вы­
думывая себЪ развлечен1я по дорог’Ь, чтобы хотя 
немного отсрочить неинтересный и, в-Ьроятно, не- 
пр1ятный разговоръ.

Когда бабушка звала его къ себ-Ь, оказывалось, 
что онъ или очень шум-Ьлъ утромъ, когда од-Ьвался, 
и разбудилъ ее, или шалилъ и испортилъ, а. то и 
разбилъ какую-нибудь вещь. Бабушка читала ему 
нотащю, а онъ долженъ былъ смирно стоять и слу­
шать. Это было очень скучно.

—  Подожди, Петръ, я пройду такъ, — сказалъ 
онъ и вм-Ьсто того, чтобы обойти столъ, подл-Ьзъ 
подъ него и поползъ на четверенькахъ.

Когда встр-Ьтился на дорог-Ь диванъ, онъ раз- 
б'Ьжался, вскарабкался сзади на его спинку и сва­
лился на сиденье.

—  Ухъ! Это гора,— сказалъ онъ. — Подожди, я 
еще разъ. Къ его удивлен1ю, Петръ не останавли- 
валъ его и не торопилъ. Онъ гляд'Ьлъ на него ка-



40

кимъ-то страннымъ взглядомъ, ласковымъ и суро- 
вымъ, въ одно и то же время, не улыбался, но и 
не сердился.

Проходя мимо комнаты, гд^ находился теле- 
фонъ, Митя въ одно мгновен1е взобрался на кре­
сло, на которомъ сидела бабушка, когда желала 
говорить съ к-Ьмъ-нибудь, схватилъ трубку и при- 
ложилъ ее къ уху.

—  Алло! Кто говорить? Мамочка! это ты? Да, 
хорошо: я скоро къ теб'Ь пр1'^ду.

—  Извольте оставить это, сударь!— вдругъ по­
чему-то испуганно и строго сказалъ Петръ. — Это 
такъ не годится.

—  Я хочу поговорить съ мамой!—см-Ьясь закри- 
чалъ Митя, прижимая трубку къ груди, изгибаясь 
и топоча ножками по сид-Ьнью кресла.

—  Извольте оставить, сударь!— еще строже по- 
вторилъ Петръ, положилъ трубку на м'Ьсто и снялъ 
Митю съ кресла.

Бабушка сидЪла на своемъ обычномъ м-Ьст-Ь у 
камина и, кажется, дремала, потому что вздрог­
нула, когда вошелъ Митя, и быстро подняла низко 
опушенную голову. Въ комнат'Ь было почти темно, 
и только красные угли камина ярко осв-Ьщали 
бабушкину фигуру въ черномъ плать-Ь и н'Ь- 
сколько склянокъ съ рецептами рядомъ съ ней на 
стол'Ь. .
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— Подойди, Митя, — спокойно сказала ба­
бушка,— а ты, Петръ, останься, не уходи.

Митя сразу притихъ, и ему вдругъ показалось, 
что ему очень хочется спать. Онъ з'Ьвнулъ и по- 
дошелъ. Его ловкая, тоненькая фигурка съ длин­
ными локонами на плечахъ въ громадной полутем­
ной комнат-Ь казалась дорогой, изящной игрушкой, 
и бабушка сперва долго, какъ бы съ удивлешемъ, 
глядела на него, потомъ протянула руку и бережно 
поправила одинъ локонъ.

—■ Митя! завтра пр1'Ьдетъ отецъ,—наконецъ ска­
зала она своимъ обычно строгимъ и холоднымъ 
тономъ.

— Папа!— радостно взвизгнулъ Митя и запры- 
галъ и закружился такъ стремительно, что едва не 
упалъ.

—  Подожди... Слушай меня, —  продолжала ба­
бушка и придержала его за плечи. —  Радоваться 
теб'Ь нечего... Разв'Ь ты забылъ, что твоя мать 
очень больна?

— Н-Ьтъ, я не забылъ,— сказалъ Митя и какъ 
будто немного обиделся.— Я в-Ьдь радъ пап-Ь. Ка­
кая ты см-Ьшная, бабушка!

—  Нельзя говорить старшимъ; „Какая ты смеш­
ная“ ,—строго заметила старуха.—И я не см-Ьшная. 
Я понимаю, что ты радъ видеть отца, но отецъ 
пр1’Ьдетъ очень усталый, очень... грустный.
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— Грустный? Отчего?
Син1е глаза широко раскрылись, но въ нихъ не 

было безпокойства, а только удивлеше и вопросъ.
—  Потому что у него большое горе. И если ты 

любишь отца, ты долженъ стараться ут-Ьшить его.
Митя еще н-Ьсколько мгновен1й гляд'Ьлъ въ лицо 

бабушки, потомъ весь съежился, точно озябъ,. выр­
вался изъ ея рукъ и обернулся лицомъ къ огню.

— Бабушка! а отчего у насъ угли маленьюе, а 
у тебя больш!е, больш1е?

—  Каше угли? — разс'Ьянно спросила старуха и 
вздохнула.

— У насъ, въ печкЪ. Няня беретъ на лопаточку 
и ставитъ самоваръ. А Эмма д-Ьлаетъ порошекъ и 
чиститъ зубы.

— Все это прекрасно... Но Митя, разв^ ты не 
хочешь знать, какое горе у отца?

. Мальчикъ опять поднялъ плечики и сгорбился, 
точно инстинктивно уклонялся отъ удара.

—  Петръ! ты еще зд-Ьсь? — вдругъ радостно 
вскрикнулъ онъ, услыхавъ, что старикъ сдержанно 
кашляетъ у дверей.

—  Бабушка, можно мн'Ь теперь итти съ Пет- 
ромъ?

— А ты совс'Ьмъ безсердечный мальчикъ,— сухо 
сказала старуха.— Удивительный эгоистъ! Такъ слу­
шай же: не смМ  завтра ничего спрашивать;у отца
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про маму. О ней больше спрашивать нельзя. По- 
нялъ? Если спросишь, то Han't будетъ больно, 
очень больно. Запомнишь?

Митя присЬлъ на корточки и, не отрываясь, 
гляд'Ьлъ на огонь.

—  А я. спрошу! — вдругъ упрямо сказалъ 
онъ.

—  Спросишь? нарочно? чтобы сделать nan̂ t 
больно?

— Я хочу... Я спрошу... Я тебя не послуша­
юсь!— уже съ гн'Ъвомъ продолжалъ ребенокъ.— 
Мама MHt пришлетъ елку.

—  Ахъ, вотъ въ чемъ д^ло! Ты боишься ли­
шиться подарка. Но мама ничего не пришлетъ. 
Она совсЬмъ у-Ьхала, твоя мама. Далеко, очень да­
леко.

— Не хочу! — закричалъ Митя и бросился на 
коверъ.— Не хочу далеко! Ты не правду. Ты злая! 
Не хочу!

—- Петръ, унеси его,— приказала старуха и под­
несла руку къ вискамъ.— Я не знаю, что будетъ 
завтра... При такомъ воспитан1и... Пусть его какъ- 
нибудь урезонитъ эта н-Ьмка. Можно пообещать 
игрушекъ, хотя... хотя...

Петръ безшумно подошелъ, ловко и ласково 
взялъ мальчика на руки и, прижимая его къ ce6t, 
вышелъ изъ комнаты.
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— Сударь, извольте успокоиться, — говорилъ 
онъ, закрывая за собой дверь.— Вамъ теперь за ма­
меньку молиться нужно и папу, барина нашего, 
пожал'Ьть. Я папу-то вотъ какъ васъ сейчасъ на 
рукахъ носилъ...

— Мама никуда не у-Ьхала?—-всхлипывая, спро- 
силъ Митя.

Петръ только кр-Мпче прижалъ его къ себ'Ь.
— Мамина душа у Бога,—дрожащимъ голосомъ 

сказалъ онъ.— Стоить ея св'Ьтлая душенька и мо­
лить за папу и за васъ. Если вы плачете, и она 
тоскуетъ и плачетъ. А вы, сударь, извольте разсу- 
дить: зач-Ьмъ же вы теперь и ее и папу еще больше 
огорчить захотите? Теперь только вы и можете 
быть пап'Ь ут15шен1емъ и радостью, и мама на васъ 
над'Ьется. В-Ьдь это мы ее не видимъ, а она все 
видитъ и, можетъ-быть, теперь на васъ смотритъ 
и тоже слезами заливается.

Но Митя уже не плакалъ, а слушалъ и напря­
женно старался что-то понять.

— А папа никуда не у'Ьдетъ?— спросилъ онъ.
—  Куда же теперь? больше никуда. Будетъ те­

перь жить съ своимъ сыночкомъ, значить, съ су- 
даремъ нашимъ, Дмитр1емъ Александровичемъ...

Когда Петръ донесъ Митю до его д'Ьтской, ре- 
бенокъ уже казался ут-Ьшеннымь или разевавшимся 
отъ своего горя. Онъ прямо бросился къ столу,'
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ца которомъ онъ разставлялъ солдатиковъ, и спо­
койно продолжалъ играть. Петръ ушелъ,,.а Эмма 
долго молча гляд-Ьла на него, потомъ заплакала и, 
мЪшая ему играть, прижала его къ своей груди.

— Богъ зналъ, зач-Ьмь Онъ это сд-Ьдадъ,— ска­
зала она.—- Я  тоже была маленькая, когда умерла 
моя б'Ьдная мать.

Митя слегка нахмурился и съ нетерп'Ьн1емъ вы­
свободился изъ ея объят1й.

—  Эммочка!— звонко крикнулъ онъ,— я хочу... я 
хочу, чтобы мои солдатики всЪ... Эммочка, я хочу...

— Чего ты хочешь? Я не знаю.
—  Я такихъ не хочу! я такихъ не люблю! — 

внезапно переходя въ капризный тонъ, продол­
жалъ кричать Митя и вдругъ смелъ рукой со стола 
всЬ игрушки на полъ, соскочилъ со стула и ут­
кнулся лицомъ въ кол'Ьни Эммы.

Весь вечеръ онъ переходилъ отъ самаго радо- 
стнаго и беззаботнаго настроен!я къ внезапнымъ 
капризамъ и горькимъ безпричиннымъ слезамъ, и 
когда, наконецъ, Эмма уложила его, онъ ни за что 
не хот-Ьдъ молиться и уснулъ въ слезахъ, всхлипы­
вая и вздрагивая.

Митя крепко спалъ, когда въ комнат'Ь вдругъ 
случилось что-то, отъ чего онъ внезапно проснулся. 
Что случилось —  онъ не зналъ, но его сердечко 
сильно билось и глаза открылись такъ широко.
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какъ открывались только тогда, когда няня разска- 
зывала страшныя сказки. Кругомъ было тихо, и отъ 
маленькаго электрическаго ночника разливался мяг- 
к1й зеленоватый св'Ьтъ. Митя хот'Ьлъ позвать Эмму 
или вскочить и б-Ьжать къ ней, но почему-то только 
подумалъ, какъ сейчасъ же и забылъ объ Эмм^, 
а все его вниман1е напряженно обратилось на то, 
что д'Ьлалось въ комнат'Ь, но чего онъ не вид^лъ 
и не понималъ. Все громадное пространство между 
раздвинувшимися, далеко ушедшими стенами было 
полно едва слышныхъ шороховъ, легкихъ вздо- 
ховъ, шуршавшихъ прикосновенш. То зд-^сь, то 
тамъ вспыхивали и мгновенно угасали острыя, 
разноцв'Ьтныя искорки, похож1я то на блестя- 
шую сн'Ьжинку, то на маленькую падаюшую 
зв'Ьзду.

— Это волшебный домъ, — вдругъ вспомнилъ 
М итя.— Зд-Ьсь все, какъ въ няниной сказк'Ь... А 
няни н^тъ. И мама у Бога. Зач'Ьмъ у Бога? Лучше 
бы просто въ Петербург^.

Вдругъ гд’Ь-то глухо, но длинно и отчетливо 
затрещалъ звонокъ. Митя прислушался, но сейчасъ 
же опять замелькали искорки и зв-^зды, кто-то 
тихо засмеялся, и черезъ комнату потянуло св-Ь- 
жимъ, душистымъ воздухомъ, какъ часто бывало 
л'Ьтомъ, когда няня оставляла открытымъ на ночь 
окно.
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„Это огоньки, которые живутъ въ ст’Ьнах'Ь,-т— 
подумалъ Митя.—Они волшебные и они веселень- 
к1е. Ихъ не надо бояться. Я не боюсь“ .

Опять затрещалъ звонокъ, но уже гораздо ближе 
и звучн-Ье, на минуту замолчалъ и зазвен-Ьлъ уже 
такъ близко, что Митя вздрогнулъ и ctлъ.

— Да это телефонъ звонить! — вдругъ понялъ 
онъ.— Это мама звонить! Мама, мама!

Онь заметался, хот-Ьль бежать, но сь удивле- 
н!емь увид^ль, что телефонь стоить на столикЬ 
около его кроватки и что ему стоить только про­
тянуть руку, чтобы взять трубку.

- -  Алло! Кто говорить? Мамочка, это ты? Ма­
мочка, ты гд^? Ты у Бога?

Онь с-кль на подушку, поджаль колонки и на- 
тянуль на нихь рубашонку и кр-Ьпко держаль 
трубку об'Ьими руками, прижималь ее кь розовому, 
запутавшемуся вь св-Ьтлыхь завиткахь волось, уху. 
Сперва гдф-то далеко и н'Ьжно прозвучаль рожокь, 
и все стихло. Митя подождаль, и вдругь ему стало 
очень грустно и немного страшно.

—- Мамочка, отчего ты не говоришь? Это я. 
Твой Митя. Я у себя вь кроватк'Ь. Я знаю, что 
ты умерла, мамочка, и я за это не хот-Ьль вчера 
молиться- Богу. Ты Ему скажи, чтобы Онь на меня 
за это не сердился. Я просто покапризничаль, по-



48

тому что зач-Ьмъ ты у Негр, а не со мной? Пони­
маешь?

Опять н-Ьжио и далеко прозвучалъ рожокъ, и 
Митя услышалъ, прекрасно, но такъ далеко, что 
ни одного слова разобрать нельзя.

—  Это кто поетъ, мама?— сиросилъ онъ шопо- 
томъ. —Это гд-Ь поютъ? Это тамъ, у Бога, елка для 
маленькихъ ангелочковъ?

Онъ заслушался и замолчалъ, но хоръ посте­
пенно удалялся и слаб-кль, и когда его уже едва 
было слышно, неожиданно близко запЪлъ только 
одинъ голосъ, и этотъ голосъ и то, что онъ П'ЬлЪ, 
было такъ знакомо Мит'к, такъ ласково и понятно, 
что онъ радостно засм'кялся и, нежась, закинулъ 
головку. Когда мама п-кла, онъ всегда слушалъ ее 
такъ. Но еще никогда она не п-кла такъ хорошо! 
Никогда не было у нея такого сильнаго и звучнаго 
голоса! Митя слышалъ каждое слово и понялъ, что 
она молилась за него и за папу, что она очень лю­
била ихъ, что ея душа еше такъ низко, низко надъ 
землей, потому, что она еще не можетъ разстаться 
съ т-кми, кто такъ скучаетъ и плачетъ о ней на 
земл^. Она просила Бога, чтобы въ эту ночь, ко­
гда родился маленьюй Христосъ, ея Митя былъ 
тоже счастливъ, какъ счастливы ангелы на небе- 
сахъ, чтобы онъ не плакалъ въ своей постельк'к и 
чтобы онъ зналъ, что люди, мертвые и живые, век
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такъ близки къ Богу, что если бы только не за­
бывали этого, то никогда не чувствовали бы раз­
луки.

— А я не забуду, мамочка!—крикнулъ Митя. 
И тогда только онъ увидалъ, что уже вся комната 
полна огоньками, что огоньки б-Ьгаютъ и смеются 
и собираются въ дальнемъ углу въ одну кучу.

—  Для Мити елку, — прозвен’Ьлъ одинъ ого- 
некъ.

■— Для Мити елку,— засм’Ьялся другой.
—  У Мити мамочка умерла!— вздохнулъ кто-то.
—  Да она зд'Ьсь, мамочка! Она зд'Ьсь, зд-Ьсь, 

зд-^сь!— радостно зазвен'Ьло со вс'Ьхъ сторонъ.
Поднялся столикъ со скатертью-самобранкой, 

и на нёмъ грудой лежали конфеты, фрукты и 
игрушки.

Огоньки взяли ихъ и пов'Ьсили рядомъ съ со­
бой на елку.

— Гд-Ь же мама?— спросилъ Митя.
— Зд-ксь, зд'ксь, зд-ксь, — опять зазвен'кли 

огоньки, какъ колокольчики.
Теперь елка была готова. Она вся с1яла огнями, 

и Митя вид-клъ, какъ между огней, по в-кткамъ 
порхали маленьюе ангелочки съ блестящими кры­
лышками и св-ктлыми кудрявыми головками. Они 
заигрывали съ огоньками и тоже см-кялись тихимъ, 
н'кжнымъ звенящимъ см'кхомъ.

Христосъ рождается. 4
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— Митя, Митя, Митя!.— звали они со всЬхъ 
сторонъ.

— Иду!—радостно крикнулъ Митя и вскочилъ, 
но папа удержалъ его, притянулъ къ себ-Ь и сталъ 
ц'Ьловать его розовыя, теплыя щечки и удивленные 
заспанные глаза.

—  Разв-Ь ты пр1'Ьхалъ, папа?— спросилъ Митя.
—  Ну, да, мальчикъ. Только что, сейчасъ. А 

ты заспался. А теперь я пойду къ бабушк'Ь, а ты 
од-Ьвайся, да поскор'Ьй; я тебя буду тамъ ждать.

— Эммочка, Эммочка!— закричалъ Митя. — Эм- 
мочка, скор-^й же! Меня папа ждетъ!

Онъ уже былъ почти готовь, когда вошелъ 
Петръ и принесъ ц-клый ворохъ игрушекъ.

—  Извольте принять, — торжественно сказалъ 
онъ,— вся пожарная команда московской части, бро- 
неносецъ „Мишурный“ и собственный телефонъ въ 
ваше распоряжен1е.

Телефонъ?— спросилъ Митя, и по его радо­
стному личику, какъ легкое облачко, прошла ка­
кая-то тревожная и печальная т’Ьнь. — Это мама 
прислала? Онъ стоялъ у меня зд-Ьсн на стол'Ь. Я 
знаю.

—  Да, он-Ь еще сами объ всемъ распорядились 
для васъ,— тихо сказалъ Петръ,—а папа привезли. 
На стол'Ь, сударь, его не было.



4*
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Митя тряхнулъ локонами и недоверчиво улыб* 
нулся. Онъ-то зналъ, что телефонъ уже былъ здесь 
всю ночь и звонилъ.

— А теперь пожалуйте къ бабушке, — пригла- 
силъ Петръ,— тамъ для васъ тоже достаточно при­
готовлено.

—  Сейчасъ! С1ю минуту! — съ озабоченнымъ и 
деловымъ видомъ сказалъ Митя и взялъ трубочку 
телефона.

—  Алло! Кто говорить? Мамочка, это ты? Ма­
мочка, я все получилъ, благодарю тебя. Теперь я 
больше не плачу и не капризничаю. Я въ новомъ 
костюме. Папа пр1ехалъ. Я ему скажу, мамочка, 
чтобы онъ не скучалъ. У бабушки еще игрушки, 
Я потомъ тебе разскажу...

Онъ хотелъ положить трубку, но вдругъ еще 
что-то вспомнилъ и спеша поднесь ее обратно къ
уху-

—  А сегодня за обедомъ мой любимый ком- 
потъ...

Петръ слушалъ, и лицо его было строго и 
хмуро.

Разве онъ зналъ и помнилъ, что все люди, и 
живые и мертвые, такъ близки къ Богу, что они 
не должны чувствовать разлуки?..



Везли елки. Мужи­
ки шли около лоша­
дей, помахивая вере­
вочными возжами, а 
сзади, на возахъ по­

качивали и поскрипывали ветвями молодыя, пыш­
ный, только что срубленный деревца. T-fe, который 
лежали снизу, тащились прямо по снежной дорогЪ, 
и все какъ будто вздрагивали, какъ будто стара­
лись еще приподняться. Уже заметно вечер-Ьдо, и 
въ воздух;Ь все гуще и гуще перепархивалъ сн^- 
жокъ. Мужики были мрачны' и молчаливы. Имъ 
было досадно, что они запоздали, что начинается 
непогода, что лощади слабы и еле передвигаютъ 
усталыми ногами. ВсЬ они были сердиты и другъ 
на друга, и на лощадей и, среди молчан1я, из-
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рЪдка слышались только грубые окрики и хлестк1е 
удары.

Обозъ тащился, а кругомъ становилось все тем- 
н-Ье и темн-Ье. Какъ будто мелькнули гд-Ь-то вдали 
огоньки города, какъ будто даже донесся до слуха 
протяжный звонъ соборнаго колокола, но сейчасъ 
же опять все исчезло; откуда-то со свистомъ и хо- 
хотомъ налет-Ьлъ в-Ьтеръ, закрутилъ въ воздух'Ь 
сн-Ьгомъ, нагналъ черныя тучи и заигралъ и за- 
пФ>лъ, точно вырвался откуда-то на волю, мощный 
и яростный. Сразу ни стало ни неба, ни земли, ни 
свободнаго пространства между ними. Все см'Ьша- 
лось. Всюду быль только сн’Ьгъ и сн'Ьгъ. Падалъ ли 
онъ съ неба, или поднимался съ земли, или несся 
в'Ьтромъ по воздуху— разобрать уже было невоз­
можно. Лошадь передняго возчика остановилась.

~  Но-о! —  свир'Ьпо крикнулъ онъ, и началъ бить 
ее какъ и ч'Ьмъ попало. И среди ночи глухо раз­
давались т"Ь же крики, голоса безъ словъ,; озло­
бленные и негодующ1е. На возахъ топорщились, 
колыхались и какъ будто жалобно стонали срублен­
ный елки.

Вдругъ впереди передняго воза, на самой до­
рог^, завилась и взметнулась къ небу гигантская 
воронка. Все поле ахнуло и не то захохотало, не 
то взвыло отъ ужаса. Возчику зал'Ьпило глаза, а 
онъ опять сталъ вид'Ьть, ему показалось, что впе­
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реди, въ нЪсколькихъ шагахъ, будто идетъ кто- 
то или б-Ьжитъ; и не то это — зв'Ьрь, не то — че- 
ЛОВ'^КЪ.

—  Но! —  опять свир-Ьпо закричалъ онъ.
По его разсчету городъ уже долженъ былъ быть 

близко. Съ дороги они не сбились, они чувство­
вали это по твердой почв-Ь, которая у нихъ была 
подъ ногами. Только немного сбейся, —  сейчасъ же 
уйдешь въ сн-Ьгъ по кол-Ьно. Но кто бы это могъ 
итти впереди? Ужъ раза два онъ ясно различалъ, 
что кто-то, Д'Ьйствительно, идетъ, и хотя въ этомъ 
не было ничего страннаго, а т'Ьмъ бол-Ье нев-Ьроят- 
наго, одно сознан!е, что кто-то идетъ впереди, по­
чему-то нагоняло на него непонятную ему жуть. 
Онъ остановилъ лошадь и сталъ ждать, чтобы зад- 
н!е воза нагнали его. Со вторымъ возомъ шелъ его 
родственникъ, Степанъ. Еще не видя его, онъ услы- 
халъ отрывочные, сердитые звуки его голоса. Уви- 
далъ онъ его въ двухъ шагахъ отъ себя.

— Чего сталъ?— свир’Ьпо кричалъ тотъ, разма­
хивая руками, чтобы согр'Ьть ихъ.

Онъ кричалъ, а слова относило в^тромъ, и разо­
брать можно было только немнопя. Ефимъ тоже 
сталъ кричать, не отдавая себ'Ь отчета, за что и по­
чему онъ ругается, и, накричавшись, оба мужика 
опять подошли къ своимъ лошадямъ и стали бить 
ихъ. Обозъ опять поползъ, а впереди шелъ кто-то.
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КТО-ТО странный и необычайный, и каждый разъ, 
какъ Ефимъ видЪлъ его, ему становилось все бо- 
л'Ье и бол^е не по себЪ. Онъ зналъ теперь, что 
это челов-Ькъ, но очень маленьк1й челов’Ькъ. Онъ 
зналъ, что это ребенокъ. И этотъ ребенокъ шелъ 
въ метель и вьюгу въ одной длинной, св-Ьтлой рас­
поясанной рубашк'Ь, съ голыми, тоненькими, какъ 
жердочки, ногами, съ непокрытой бtлoбpыcoй го­
ловой...

И только когда обозъ въ-Ьхалъ въ городъ, по­
тянулся по осв-Ьщенной улиц-Ь, странный ребенокъ 
вдругъ неизв-Ьстно куда исчезъ.

Ефимъ такъ иззябъ и усталъ, что въ этотъ же 
вечеръ сильно напился. Пьяный, онъ шелъ по 
улиц-Ь, пошатывался и толкалъ прохожихъ. Такъ 
какъ это былъ вечеръ сочельника, то на улиц-Ь 
бь1ло особенно людно: шли изъ церквей, сп-Ьшили 
за посл'Ьдними закупками къ празднику, глаз'Ьли 
въ окна магазиновъ... То и д-Ьло ташили на ру- 
кахъ и везли на извозчикахъ больш1я и маленьк1я 
елки.

— А куда пошло дитя? —  спрашивалъ себя 
Ефимъ.-—Я вид-Ьдъ, какъ шло дитя въ метель и 
вьюгу. Гд-Ь оно теперь 'деревенское, голодное, хо­
лодное дитя?

Что дитя было деревенское —  онъ зналъ это 
нав’Ьрное: у него самого дома, въ деревн-Ь, были
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так1я д'Ьти. Онъ самъ еще недавно получилъ письмо 
отъ жены:

„И сообщаю я вамъ, Ефимъ Савельичъ, что и 
д^тей прокормить и самой мн-Ь прокормиться стало 
невозможно. Потому лавочникъ больше въ долгъ 
не даетъ и все я теперь, что могла, заложила, такъ 
что стали милостыню просить, выйти намъ не въ 
чемъ. И сама и д'Ьти разуты и разд'Ьты“ ...

Вспомнилось Ефиму это письмо жены, и онъ 
остановился и махнулъ рукой такъ, что чуть не 
потерялъ равнов'Ьс1я.

—  Эхъ! —  громко заговорилъ онъ.— А в'Ьдь я, 
что же?.. Я, вотъ какъ передъ Богомъ... Скажи мн^ 
теперь; „Ефимъ! работай до пота-крови!“ Я готовъ. 
А ежели теперь ни работы, ни м-Ьстобъ? Откуда 
же и мн-Ь?.. Господи!

Онъ ударилъ себя кулакомъ въ грудь и пошелъ 
дальше.

—  А зач'Ьмъ пришло дитя въ городъ?— спро- 
силъ онъ и съ недоум'Ьн!емъ остановился. Кругом'ь 
него шла суетливая предпраздничная толкотня: 
люди шли, б'Ьжали и -Ьхали. Столько людей, что 
отъ ихъ движен!я рябило въ глазахъ и кружилась 
голова. Чей-то грозный нечелов'Ьческ!й голосъ крик- 
нулъ надъ самымъ его ухомъ. Что-то блеснуло какъ 
два громадныхъ глаза, что-то толкнуло его, обожгло, 
отшвырнуло въ сторону... Огни улицы потухли...
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...и опять тащился обозъ по дорог-Ь, и Ефимъ 
шелъ рядомъ съ переднимъ возомъ, на которомъ 
топорщились, колыхались и. вздрагивали, срублен­
ный елки. Т^, которыя лежали внизу, волочились 
в-Ьтвями прямо по сн-Ьгу.

— Н о - о ! к р и ч а л ъ  Ефимъ и колотилъ, ч'Ьмъ 
попало усталую лощадь.

И спереди, и сзади, и кругомъ разстилалось б-Ь- 
лое сн'Ьжное поле, низко надъ нимъ нависло сЬрое 
небо и все молчало, все было тихо и почему-то, 
жутко.

— А в-Ьдь, кажись, была, метель?—-припоминалъ 
Ефимъ.— Когда же это было? И куда запропастился 
городъ? Давно бы ему надо показаться, а его все 
н'Ьтъ и н-Ьтъ.

Онъ началъ всматриваться вдаль, и вдругъ 
увидалъ, что всего въ н'Ьсколькихъ щагахъ впе­
реди, по дорог^, идетъ ребенокъ въ длинной рас­
поясанной светлой рубащк'Ь, съ голыми, тонень­
кими, какъ жердочки, ногами, съ непокрытой б-Ь- 
лобрысой головой. Онъ щелъ такъ, какъ ходятъ 
д-Ьти, когда сп-Ьщатъ: быстро-быстро перебирая 
ножками и слегка зад'Ьвая одной за другую. Спина 
его была немного сгорблена, какъ будто онъ усталъ 
или несъ въ рукахъ что-нибудь тяжелое.

„А в-Ьдь замерзнетъ дитя*', подумалъ Ефимъ 
и сталъ настегивать лощадь, чтобы нагнать его. Но
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ОНО все шло впереди, на томъ же разстоян1и, и бо- 
сыя ножки семенили и мелькали.

„Голодаютъ въ деревн-Ь и идутъ, — думалъ 
Ефимъ. —  Вотъ равно и мои теперь: разумши, 
разд'Ьмши. Только моимъ до города не дойти, 
Т'Ьмъ далеко. А въ деревняхъ теперь кто помо- 
жетъ? Бывало, сос-Ьдъ сос-Еда выручалъ, а те­
перь и сос'Ьди таюе же нищ1е; вс-Ь нищ1е, 
всЬхъ Богъ поровнялъ. А моимъ до города не 
дойти...“

Онъ думалъ и разсуждалъ спокойно, равно­
душно, точно никогда и не было той боли и тоски, 
который заставляли его напиваться допьяна на т'Ь 
жалк1е гроши, который ему удавалось заработать. 
Не посылать же было этихъ грошей въ деревню! 
Кого бы они тамъ спасли? Зд'Ьсь они его спасали 
отъ отчаян1я. Не сытъ, да пьянъ. Все будто отъ 
мыслей легче. Трезвому-то эти мысли сверлили 
сердце какъ буравомъ.

„Жена! д-Ьти! что у нихъ тамъ? какъ? уже не 
померли ли всЬ съ голоду? Неужели и мальчикъ 
его, Андрюшка? Эюй малый-то былъ! всего семи 
годковъ, а ты малый!.. Эхъ!

„Н-Ьтъ, моимъ не дойти!— думалъ онъ.— Куда, 
далеко! А в-Ьдь ровно мой Андрюша идетъ, только 
разв-Е похудше, потоньше. А и рубаха его и го­
лова б'Ьлобрысая“ .
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— ,Эй! — крикнулъ онъ: — эй! — и самъ уди­
вился, какъ громко, звучно и свободно пронесся 
по полю его зовъ. — Стой, малецъ, подвезу! Въ 
городъ ты, что ли?

—  Въ городъ! — отозвался чистый, высоюй го- 
лосокъ. ^

—• Вотъ я, тебя'и намедни видалъ, какъ ты въ 
метель шелъ. Этакая вьюга-метель, а ты въ одной 
рубах-fe. Изъ голодныхъ м'fecтъ, что ли?

— Изъ голодныхъ.
— - А что больно далеко идешь-то? Разв-fe ближе 

людей н'feтъ!
— Мы всюду идемъ: кто ближе, кто дальше.
— Значитъ, на вc'fexъ васъ хватитъ? Такъ, такъ!
Ефимъ зacмfeялcя и опять ему стало странно,

какъ необычно гулко прозвучалъ его cм'fexъ.
— Аль несешь что?
— Н есу!
— Гостинцу отъ голодныхъ?
— Гостинцу отъ голодныхъ! — точно эхо OTB-fe- 

тилъ высоюй, чистый голосокъ.
„Видно, еще не устало дитя,—-подумалъ Ефимъ, 

глядя, какъ c'feмeнятъ впереди по дорог-fe тоненьюя 
босыя ножки.—  Пусть идетъ, пока не притомится. 
Ему на ходу тeпл'feй“ .

—  Ноша-то не тяжела? — CM-feacb, крикнулъ онь.
—  Ишь, тяжела! — oтв-feтилo дитя.
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—  Такъ давай ее сюда, на возъ. Вотъ, елки 
везу. Ихъ убирать будутъ. И ч'Ьмъ-ч'Ьмъ ни раз­
украсить! А потомъ св'Ьчки на нихъ зажгутъ и вотъ 
таюе же мальцы, какъ ты, кругомъ плясать пой- 
дутъ. Вотъ бы имъ твой гостинецъ отъ голодныхъ! 
То-то бы радости прибыло! Давай его сюда! Свезу!

— Кому самъ отдамъ‘—̂ тому тяжело будетъ,—  
сказало , дитя:—кто возьметъ волей, хотя часть одну, 
тому легкости прибавится и радости.

—  Такъ вотъ станемъ торговать вм^ с̂т'Ь,— захо- 
хоталъ Ефимъ.—-Ты своимъ гостинцемъ, я— елками.

И вдругъ исчезли и б'Ьлое поле, и с^рое низ­
кое небо, и дорога, по которой шло босое дере­
венское дитя. Опять быль городъ, сутолока, т'^снота, 
св'Ьтлыя улицы, осв'Ьщенные, богатые магазины, на­
рядные, сытые люди. Ефимъ стоялъ среди рощи 
изъ срубленныхъ елокъ и зазывалъ къ себ'Ь пос-Ь- 
тителей:

—  Вотъ елки! Лучше нигд'Ь не найдете! Ужъ 
заслужу благодарность! Не дерево, а пукетъ!

Онъ быль веселъ и возбужденъ, и только ни- 
какъ не могъ вспомнить, гд-Ь и когда онъ успЪлъ 
выпить. Если бы онъ не выпилъ, у него не могло 
бы быть такъ легко и спокойно на душ-Ь: его сердце 
буравомъ сверлила бы мысль о томъ, что гд^-то 
далеко въ деревн^Ь... О, какъ хорошо, что почему-то 
эта мысль не мучить его. больше!
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—  Вотъ елки, такъ елки! Пожалуйте! не про­
ходите мимо!

Онъ говорилъ т-Ь слова, который прежде гово- 
рилъ его хозяинъ, тотъ, который посылалъ его въ 
л-ксь рубить деревья. Онъ сознательно подражалъ 
ему во всемъ, и ему было весело и см'Ьшно. А его 
елки стояли точь въ точь какъ въ л-Ьсу, пышныя, 
молодыя, стройныя и так1я высошя, что ему нельзя 
было вид'Ьть ихъ верхушекъ. Покупатели давали 
ему деньги, и тогда деревенское дитя въ распоя­
санной б'Ьлой рубах'Ь брало дерево на свое плечико 
и несло его туда, куда ему приказывали. И по­
чему-то никому не было странно, что такое малень­
кое, худенькое дитя несетъ такую большую, непо- 
м-Ьриую тяжесть.

Никто какъ будто не вид-Ьдъ его и, такъ какъ 
не вид'Ьлъ, то и не могъ жал'Ьть. Ефимъ все тор- 
говалъ, а еловый л-Ьсъ все больше и выше разра­
стался кругомъ него и, наконецъ, сталъ такой тем­
ный и глухой, что ему въ немъ сд'Ьлалось страшно. 
Онъ остался въ немъ одинъ, а городъ съ покупа­
телями шум'Ьлъ уже гд-Ь-то въ сторон-^, и шум'Ьли 
елки вверху и согнали на его голову холодный, 
мокрый сн-Ьгъ съ своихъ высокихъ, могучихъ 
ветвей.

„Надо послать деньги въ деревню,—  думалъ 
Ефимъ.—  Теперь есть у меня деньги. Надо бы и

Христосъ рождается. ^
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теплой одежды и гостинцевъ къ празднику. Ан- 
дрюшка-то обрадуется! Важный парень! Скажетъ; 
„тятька прислалъ!“

Онъ вспомнилъ, что деревенское дитя, которое 
пришло съ нимъ въ городъ, тоже принесло свой 
гостинецъ сытымъ отъ голодныхъ. Въ одной ру- 
бах'Ь идетъ, а гостинецъ несетъ. Да еще тяжелый. 
И что бы это могло быть? Что можетъ прислать 
нищета богатству?

Онъ не усп'Ьлъ задуматься, какъ вдругъ неожи­
данное, прекрасное зр'Ьлище поразило его. Онъ 
гляд-Ьлъ и не в'Ьрилъ своимъ глазамъ: деревья раз- 
ступились, и весь л-Ьсъ озарился мягкимъ волшеб- 
нымъ св^томъ, а прямо на него шло уже знако­
мое б'Ьлое дитя. Еще въ первый разъ вид-Ълъ онъ 
его лицо, и это лицо было такъ близко и дорого 
ему, и такъ прекрасно, что у него отъ радости за­
холонуло на сердц'Ь. Онъ хот^лъ крикнуть, хот-^лъ 
заговорить и не могъ.

—  Чему ты удивляешься? —  ласково спросило 
дитя.— Разв'Ь ты забылъ, что сегодня Рождество? 
Христосъ любилъ насъ. И мы жалшя, страдающ1я, 
слабыя д-Ьти, мы сегодня сильны и радостны.

Онъ засм'Ьялся, и его см'Ьхъ прозвучалъ, какъ 
мягк1й звонъ колокольчика.

Ефимъ уже ничего не вид-Ьлъ и только слы- 
шалъ надъ собой ясный, высокШ голосокъ.
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— Я отнесъ свою ношу и пришелъ за тобой. 
Ты хот'Ьлъ знать, что я несъ? Свое горе, свою 
нужду, свои слезы. Какъ это было тяжело! Я дол- 
женъ былъ это снести людямъ и раздать; и вотъ 
одни изъ жалости брали у меня столько, сколько 
могли, чтобы облегчить меня. Эти брали мою тя­
гость, мое горе, а получали себ'Ь облегчен1е и ра­
дость. Другимъ я долженъ'былъ отдавать силой, 
потому что они ничего не хот'Ьли взять на себя. 
И у т-Ьхъ моя тягость стала ихъ тягостью, мои 
слезы — ихъ собственными слезами. О, если бы 
люди знали, что стоить только любить и жал-Ьть, 
чтобы на земл-Ь совсЬмъ не осталось страдан1я! 
Если бы они знали, что горе не уменьшится до 
т'Ьхъ поръ, пока они сами не устранять его, по­
тому что умираютъ люди, а ихъ горе, страдан1е 
остается. Остается для т-кхь, кто не хотЕлъ ихъ 
разд-Елить и облегчить.

—  Такъ надо же сказать имъ это! —  крик- 
нуль Ефимъ. —  Надо сказать! Надо ихъ пожа- 
Л'Ьть!

Онъ метнулся, какъ бы для того, чтобы б-^жать, 
но нестерпимо ярюй св-Ьть осл-Ьпиль его, и небы­
валое, торжественное, радостное до боли чувство 
хлынуло въ его грудь.

—  Я пришелъ за тобой...— еще прозвен-кль и 
оборвался ясный знакомый голосокъ.
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Онъ увидалъ себя въ большой, св-Ътлой комнат-Ь, 
съ высокимъ б-Ьлымъ потолкомъ, съ б-клыми ст-Ь- 
нами; хот'Ьлъ пошевельнуться и почувствовалъ не­
выносимую физическую боль. Чужое лицо въ б'Ь- 
ломъ платочк-Ь склонилось надъ нимъ и внима­
тельно гляд-Ьло на него. Сразу онъ все вспомнилъ, 
все понялъ.

—  Умираю?— спросилъ онъ беззвучнымъ хрип- 
лымъ шопотомъ.—  Задавило меня пьянаго?

— Не волнуйтесь. Не говорите! —  отв'Ьтйлъ ему 
тих1й, жалостливый голосъ.

Но онъ и не волновался. Торжественное, ра­
достное чувство все прибывало и прибывало въ 
его груди.

—  Сегодня... Рождество?..
Онъ не слыхалъ отв-Ьта. Его сознан1е терялось, 

заволакивалось густымъ, св'Ьтлымъ туманомъ.
Гд-Ь-то звонко и ласково засм-Ьялся его маль- 

чикъ... Чьи-то н'Ьжныя руки сняли съ его плечъ 
тяжелое бремя, которое всю жизнь давило ихъ, и 
ему стало такъ легко и странно. Никогда онъ не 
зналъ, что можетъ быть такъ легко.

—  Господи! —  прошепталъ онъ. — Не дай Ты 
опять... нести это... одному. Тяжело... Прости ихъ. 
Не знаютъ...
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СО ДЕРЖ АЩ Е ; 
братски.—Цыганъ.- 
тынъ..

Буланка.—  Ио- 
-Д^ЬдушкаМар-

, Ц.,1 руб-

Изъ ^иЗни.
Сборникъ пов'Ьстей и разсказоит, 
Кл. Лукашевичъ. Съ рис. Н . Ни­

колаев скаго.

СОДЕРЖ АН1Е: Получка,— Соия Малыхъ.— Дорогое наслед­
ство.—  Честное слово.—^Тяжелая .разлука.—  Курск1й астрономъ- 
самоучка Семеновъ.—  ДревнШ. мудрецъ (легенда).—  Игнашииск!й 
барчукъ.— Важное открыт1е. Ц . 1 р. 2 5  к.

^ойцы.
Очерки вешняго сплава по р'йк'Ь Чусовой., Д. Н. Мамина - Сиби­
ряка. С'ь рисунками-фотограф1яыи. Въ изящной обложк'Ь по рис.

В. Спасскаго. Ц . 1 руб.

Истор1я
броШеннаго
мальчика.

Пов'Ьсть Вас. Ив. Немировича - Дан­
ченко. Съ рис. Въ обложк'Ь по рис. 

В. Спасскаго. 4-е изд.
. Ц . в'ь папк'Ь 1 р.

Истор1я МуроЧки.
ПовЬсть с. Орловскаго. Съ рисуик.

въ текстЬ. Ц . 1 руб.



Новыя издант Т-ва И. Д. СЫ ТИНА.

НДРЛЪ ЭРДЛЬДЪ.^

Сказка природы
0тд1ьльны{пи выпусками для дпьтей 

средняго возраста:

1. ЗЕМЛЯ И КОМЕТЯ.
2. ДИСТЪ И ДОЖДЕВОЙ ЧЕЕВЯКЪ.
3. КОРАЛЛЫ.
4. МОРЕ.
5. ДР-ЬМЯДЦАТЬ СЕСТЕРЪ (мдйсшБ жуки).
6. ВОРОБЕЙ.
7. ГОЛОВАСТИКИ.

I 8. ПАУЧИХА.
9. ПЯТЬ ВЕЛИКИХЪ ДЕРЖАВЪ.

10. МЕВ-ЬРОЯТМАЯ ИСТОР1Я.

Переводъ съ н-Ьмецкаго Б. а В. 
Рисунки и обложки 
худ. А. Комарова.

и'Ьна каждаго выпуска 15 коп



♦

Д ЕД УШ К И Н Ы
СКАЗКИ

для дътей 8—12 пътъ. Съ б цаътп. и миог. чврн. гисунн. худ. МЕЙМЛПА.

Переводъ съ.нЪмецкаго Л. П, Пикиф№рова.

Почему розйвьй кусгь о б з а в ^  
ся шинами. — Прошлогодняя йу- 
ха.—Хорошо , только съ равными 
себ’Ь.— О кукл'Ь, которая слиш- 
комъ много о себ̂ Ь думала. — 
О благодарныхъ воробьяхъ. — 
О шести св'Ьтлячкахъ.—Очки кар­
лика.—О золотомъ жук'Ь, пустив­
шемся путешествовать.—Вода для 
волосъ.—О кошкахъ,' который не

С О Д Е Р Ж А  Н1Е:
хотЬдаловить мышей.:—Дитя ру­
салки.— О ¡богатой и б-Ьдйой со- 
бак'Ь.—О мЕьленькой д'Ьвочк’й, ко­
торая пу^ешёствовала на боль- 
шомъ корабл-в. — О брагЬ-ша^ 
лун'Ь и умниц'Ь-сестр'Ь.—Ручной 
левъ.— Сердечная нить. — Таин­
ственное царство.— Тюрьма изъ 
цв-Ьтовь.—X удожникъ-творецъ.— 
О жизни и смерти.

* * *

Цгьна 1 р. 5 0  к., въ коленк. перепл. 1 р .-7 5  к.




