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В в е д е н и е 

СУДЬБА БОДЛЕРА 

Книги имеют свою судьбу. Но судьба кни
ги — это одновременно судьба — прижизнен
ная и посмертная — ее автора. А за нею — 
движение социально-нравственного сознания 
общества, изменение эстетических вкусов и 
оценок в результате исторических, классовых, 
идеологических сдвигов. 

«Цветы зла» («Les Fleurs du mal») Бод
лера — одно из ярчайших тому свидетельств. 

1857 год. Парижская полиция нравов под
вергает судебному преследованию только что 
вышедший поэтический сборник. Прокурор Эр
нест Пинар, тот самый, что незадолго перед 
тем поддерживал обвинение против романа 
Гюстава Флобера «Госпожа Бовари», добива
ется осуждения книги Бодлера и изъятия из 
нее шести стихотворений, наиболее «оскорбля
ющих общественную нравственность». За 
«Цветами зла» надолго закрепляется репута
ция «проклятой книги». 
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1946 год. По предложению коммунистиче
ской фракции Учредительное собрание Фран
ции отменяет лицемерный, унизительный при
говор девяностолетней давности. 

Гражданская реабилитация Бодлера была 
запоздалым откликом на всемирное призна
ние его поэтического гения. Знаменательно, 
что признание это, тоже запоздалое, пришло 
к Бодлеру в годы первой мировой войны, сов
павшие с 50-летием со дня смерти поэта. По 
словам критика А. Карте, в кризисный XX век, 
когда «сам мир стал трагическим», бодлеров-
ское «трагическое видение человека» выступи
ло «с зловещим блеском» 1. 

Десятилетия, последовавшие за второй 
мировой войной, еще более усилили интерес 
к Бодлеру. Этому способствовали и юбилей
ные даты: 100-летие сборника «Цветы зла» 
(1957), 100-летие со дня смерти (1967) и 150-
летие со дня рождения поэта (1971). 

Мировая бодлериана пополнилась сотней 
книг, тысячами статей, специальными выпус
ками журналов и газет, спектаклями и кино
фильмами, посвященными Бодлеру. Было 
проведено несколько конференций и коллок
виумов с участием бодлероведов многих 
стран. 

1 A. C a r t e r . Baudelaire et la critique franchise, 
1868—1917. Columbia, 1963, p. 291. 
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Такое пристальное и все возрастающее 
внимание к автору «Цветов зла» не объяснить 
только юбилеями. Большое видится на рассто
янии. В свете исторического опыта явственнее 
обозначилась роль Бодлера в судьбах и путях 
новейшей европейской лирики (шире — лите
ратуры и искусства в целом), поскольку он — 
один из «маяков» на роковом перекрестке 
культуры в середине XIX века и, бесспорно, 
находится у истоков ее последующей истории. 
Стал очевиден значительный теоретико-эстети
ческий и художественный вклад Бодлера в 
реализм как самое существенное достижение 
всей его новаторской творческой деятельности. 
Наконец, и это тоже немаловажно, историче
ская дистанция и введенный в научный обо
рот новый фактический материал прояснили 
саму личность поэта, его характер, ключевые, 
переломные моменты его биографии. При всей 
противоречивости, «расколотости» Бодлера три 
грани его судьбы — личная, общественная, ли
тературная — предстают теперь перед нами 
в их нерасторжимом единстве и цельности. 

Бодлер называл свой «вид мышления» не
популярным. Столь же «непопулярными», 
странными для окружающих были его чувства 
и поступки. С юных лет Бодлера окружает 
плотная стена непонимания со стороны, ка
залось бы, близких, расположенных к нему 
людей — матери, отчима, школьных наставни-
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ков. Описывая впоследствии нелегкие школь
ные годы Эдгара По и приведя с этой целью 
несколько страниц из его рассказа «Вильям 
Вильсон», Бодлер сделает замечание, имею
щее явно автобиографический смысл: «Что вы 
скажете об этом отрывке? Не угадываете ли 
вы из него, хотя приблизительно, характер 
этого необыкновенного человека? Что касает
ся до нас, то нам кажется, что в этом изоб
ражении школьной жизни таится содрогание 
при воспоминании о мрачных годах затворни
чества. А между тем Эдгар По пишет в таком 
духе, как будто он не испытал всей тяжести 
годов затворничества, всей болезненности не
счастного и покинутого детства, неприятного 
ощущения боязни, вражды товарищей, груст
ного сиротства сердца, одним словом, всех 
этих мучительных страданий юных лет. Столь
ко причин к грусти — и они не могли его по
бедить. Будучи молод, он любит одиночество, 
или, лучше сказать, он не чувствует его; соб
ственные страсти доставляют ему наслажде
ние. Плодотворный мозг ребенка По во всем 
видит одно приятное, на все бросает самый 
яркий колорит. Из этого тотчас можно заклю
чить, что сила воли и самостоятельная гор
дость будут играть важную роль в его жизни. 
Еще более! Нельзя разве из его собственных 
слов заметить, что он любит страдание, что он 
как будто вызывает к себе будущую подругу 
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своей жизни и выжидает ее появления с ка
ким-то упоительным равнодушием, как юный 
гладиатор? Бедный ребенок не имеет ни отца, 
ни матери, а между тем он счастлив; он даже 
с гордостью говорит, что воображение его пол
но впечатлений, как карфагенская медаль» 1. 

До недавнего времени оставались неясны
ми обстоятельства, при которых восемнадца
тилетний Бодлер был исключен, да еще нака
нуне выпуска, из коллежа Людовика Велико
го в Париже. Все разъясняет письмо провизо
ра (директора) этого коллежа от 18 апреля 
1839 года, адресованное отчиму Бодлера Опи-
ку. В нем говорилось: «Этим утром ваш сын, 
у которого помощник директора потребовал 
письмо, переданное одним из товарищей, от
казался его отдать, разорвал на клочки и про
глотил. Вызванный ко мне, он заявил, что 
предпочитает любое наказание выдаче тайны 
товарища, и на просьбу объясниться в инте
ресах последнего, подверженного самым не
приятным подозрениям, ответил мне насмеш
ками, наглость которых я не обязан терпеть. 
Отсылаю вам этого молодого человека, ода
ренного довольно заметными способностями, 
но все испортившего дурным нравом, который 

1 Цит. по журн. «Пантеон» (1852, № 9). Замечатель
на оперативность, с которой этот перевод был сделан: 
очерк Бодлера об Э. По печатался в «Revue de Paris» 
за март — апрель того же года. 
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установленный порядок коллежа и так неод
нократно терпел» 1. 

Исполнены глубокого драматизма, острой 
боли отношения Бодлера к матери. Причины 
далеко не ограничивались душевной травмой, 
нанесенной подростку смертью любимого отца 
и вторичным браком молодой вдовы (она бы
ла на тридцать пять лет моложе первого му
ж а ) . Мать всецело одобряла меры, предпри
нимаемые по-солдатски прямолинейным май
ором Опиком (впоследствии он дослужился до 
генерала) с целью «ввести в норму» слишком 
резкий, самобытный нрав своего пасынка. 
Сначала такой мерой представлялось строгое 
воспитание в закрытом учебном заведении, за
тем — длительное путешествие, своего рода 
ссылка. В июне 1841 года родительской вла
стью Бодлера отправляют в Индию. Но, да
леко не дойдя до Калькутты, капитан кораб
ля был вынужден высадить меланхоличного, 
опасного вольнодумными речами пассажира, и 
через десять месяцев тот возвратился в Па
риж. Вскоре, достигнув совершеннолетия и по
лучив причитающуюся ему часть отцовского 
наследства, Бодлер вступил в самостоятель-

1 Это письмо включено в последнее, наиболее пол
ное, двухтомное издание эпистолярного наследия Бод
лера (Париж, 1973). Русский перевод дается по публи
кации И. Карабутенко «Шарль Бодлер. Письма» («Во
просы литературы», 1975, № 4, с. 221). 
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ную жизнь. Видя лишь ее внешнюю, поверх
ностную оболочку — рассеянную жизнь боге
мы, — супруги Опик в судебном порядке до
бились учреждения над Бодлером опеки. То 
был тягчайший удар по гордому, отзывчиво
му, легко ранимому сердцу. Не предохранив 
от разорения и хронической нужды, опека 
«терзала», подавляла сознанием граждански-
правовой неполноценности, унизительной за
висимости, несвободы. Она усилила и без того 
мрачный, пессимистический взгляд Бодлера 
на жизнь и людей. Свое тогдашнее состояние 
Бодлер называл страшным. Не случайно 
именно в это время возникает мысль о само
убийстве, свидетельством чего является пись
мо опекуну Нарциссу Анселлю от 30 июня 
1845 года: «Убиваю себя — без печали. — Не 
испытываю ни одного из тех потрясений, что 
люди называют печалью. — ...Я убиваю себя 
потому, что не могу больше жить, потому, что 
невыносимо устал каждый раз засыпать и про
сыпаться. Убиваю себя потому, что я беспо
лезен другим — и опасен для себя самого». 

В 1861 году, вновь возвращаясь к теме 
самоубийства, Бодлер писал матери: «Бездна 
страданий, которые я испытываю уже около 
тридцати лет, оправдали бы меня». «Долгие 
размышления о моей судьбе и твоем характе
ре», признается Бодлер в том же письме, убе
ждали в тщетности попыток излить матери 
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свою душу, которую та «никогда не ценила и 
не понимала». «Ты думала, что заботишься о 
моем благе; но лишь одно меня преследовало 
всегда: как случилось, что тебе на ум не при
шла такая мысль: «Возможно, мой сын ни
когда не будет в той степени, как я, обладать 
чувством ответственности за свое поведение; 
но возможно также, что он станет человеком 
замечательным в других отношениях». Бодлер 
имел в виду свой поэтический талант и лите
ратурный труд, но вот как он сам в письме от 
25 декабря 1857 года охарактеризовал реак
цию матери на выход «Цветов зла», «книги, ко
торую вы так странно оттолкнули, когда сочли 
полезным присоединить свои упреки к оскорб
лениям, засыпавшим меня со всех сторон». 

Едва ли не еще большим трагизмом отли
чалась продолжительная связь Бодлера с фи
гуранткой (танцовщицей кордебалета) не
большого парижского театра, мулаткой Жан
ной Дюваль. Называя Жанну вначале «един
ственным существом, в котором я обрел не
который покой», а затем говоря о ее «невы
носимой вздорности», считая, что «раньше в 
ней были некоторые достоинства, но она их 
утратила», Бодлер особенно тяготится духов
ной отчужденностью: «Жить с существом, ко
торое не признательно ни за одно ваше уси
лие; которое им препятствует по нечуткости 
или постоянной озлобленности; которое счи-
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тает вас только своим слугой и своей собст
венностью; с которым нельзя поговорить ни о 
политике, ни о литературе; созданием, кото
рое ничему не хочет научиться, хотя вы и 
предлагаете свои услуги; созданием, которое 
не восхищается мною, даже не интересуется 
моими занятиями; которое швырнуло бы мои 
рукописи в огонь, если бы это принесло боль
ше денег, чем публикация». 

Но и понимая всю ограниченность мате
ри и Жанны, Бодлер продолжал их любить, 
чувствовал свою ответственность и долг перед 
ними. Ровно через год после только что при
веденного письма, 26 марта 1853 года, когда 
Жанна тяжело заболела, Бодлер в письме к 
матери признавался: «Она меня заставляла 
страдать... Но перед подобным разрушением 
и такой глубокой печалью я чувствую, как 
мои глаза наполняются слезами и — чтобы 
быть до конца откровенным — сердце угрызе
ниями. Дважды я закладывал ее драгоценно
сти и мебель, заставлял влезать для меня в 
долги, подписывать векселя, избил ее и, нако
нец, вместо того чтобы показать ей, как дол
жен вести себя такой человек, как я, всегда 
подавал пример распутства и беспорядочной 
жизни. Она страдает — и она молчит. — Разве 
нет причины для угрызений? Разве не я вино
ват в этом, как и во всем остальном?» 

Бодлер постоянно взывает к великодушию 
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матери, уверяет ее в своем уважении к 
Опику, хотя против этого решительно восста
ет невольное сопоставление бонапартистского 
генерала-сенатора, военного коменданта Па
рижа, с покойным отцом — интеллигентом-гу
манитарием просветительско-революционной 
эпохи. Ни уважение без любви (к отчиму), ни 
любовь без уважения (к матери и Жанне) не 
могли удовлетворить души, жаждущей полно
ты взаимопонимания, хотя бы в «домашнем 
кругу». У нас нет оснований особо порицать 
лиц этого «круга» — Опика, мать, Жанну. Они 
были не лучше, но и не хуже других. Они бы
ли как все. В глазах Бодлера, при всей ин
тимной близости, они олицетворяли собою об
щество. «Домашний круг» без остатка вписы
вался в более обширный и не менее тяготив
ший, ожесточавший Бодлера круг обществен
ный и в третий, объединяющий личное и об
щественное, — круг литературный. 

О чем бы Бодлер ни говорил: о политике, 
нравах, культуре, искусстве, литературе, о сво
ем времени в целом, «упадок» — одно из наи
более часто употребляемых им при этом слов. 
Мы привыкли связывать это понятие с болез
ненно-ущербной надломленностью поэтов-де
кадентов «конца века» девятнадцатого — на
чала двадцатого. Нередко и сам Бодлер рас
сматривался исключительно как их законный 
прародитель. Такой подход грешил прежде 
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всего антиисторизмом. Во времена Бодлера 
эпицентр «упадка» имел другие социальные, 
моральные и эстетические координаты. Доста
точно вспомнить исходящий от самого «коро
ля-буржуа» Луи Филиппа призыв «Обога
щайтесь!». Результатом революций 1830 и 
1848 годов во Франции явилось не только по
литическое господство буржуазии, но измене
ние всего господствующего духовного клима
та. «Кривая» буржуазного сознания резко по
далась вниз. 

Посылая Энгельсу экземпляр «Племянни
ка Рамо» и сопоставляя любопытный гегелев
ский комментарий с плоским морализировани
ем Жанена, Маркс замечал: «Путь от Дидро 
до Жюля Жанена это как раз то, что физио
логи окрестили именем регрессивной метамор
фозы: французская мысль до французской ре
волюции и при Луи Филиппе!» 1 

Эта «метаморфоза» остро ощущалась 
Бодлером. Разный удел — слава и бесчестие — 
двух императоров, дяди и племянника, Бодлер 
объяснял тем, что Наполеону I «досталось на
следие людей Республики», а Наполеону III — 
«наследие людей Луи Филиппа». Насколько 
высоко он ставил первых (Марата, Робеспье
ра, художника Давида) , настолько презирал 
вторых. «Франция проходит фазу вульгарно-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 32, с. 242. 
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сти. Париж — центр излучения всемирной глу
пости», — говорилось в варианте авторского 
предисловия к «Цветам зла». «Вся современ
ная шваль, — писал Бодлер в 1866 году, — 
внушает мне ужас. Ваши академики — ужас. 
Ваши либералы — ужас. Добродетель — ужас. 
Порок — ужас. Приглаженный стиль — ужас. 
Прогресс — ужас. Никогда больше не говори
те мне о пустозвонах». 

Разительная картина всеобъемлющей де
градации набросана в дневниковой записи 
50-х годов. Озаглавленная «Конец мира бли
зок» (в тон Апокалипсису), она содержит про
рочество отнюдь не мистическое: «Машинное 
производство так американизирует нас, про
гресс в такой степени атрофирует у нас вся
кую духовность, что никакая кровавая, свято
татственная, противоестественная утопия не 
сможет даже сравниться с результатами этих 
американизации и прогресса... Все, что будет 
похоже на добродетель, что не будет покло
нением Плутосу, станет рассматриваться как 
безмерная глупость. Правосудие, если в столь 
благословенные времена еще сохранится пра
восудие, поставит вне закона граждан, кото
рые не сумеют нажить состояние. Твоя супру
га, о Буржуа! твоя целомудренная половина, 
законность которой составляет поэзию твоей 
жизни... она, ревностная и влюбленная храни
тельница твоего сейфа, превратится в завер-
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шенный образец продажной женщины. Твоя 
дочь, созрев преждевременно, уже с детства 
будет прикидывать, как продать себя за мил
лион, а ты сам, о Буржуа, еще менее поэт, 
чем сегодня, ты и не станешь ей перечить... 
Ибо прогресс нынешнего времени ведет к то
му, что из всех твоих органов уцелеет лишь 
пищеварительный тракт! Время это, может 
быть, совсем близко, кто знает, не наступило 
ли оно!..» 

Но именно потому, что атмосфера ме
щански-обывательского благополучия, опош
ленного «здравого смысла» стала всепроника
ющей и всеохватывающей, нужна была обо
стренная чуткость и зоркость, чтобы ее рас
познать во всех обличьях, самоотверженность 
и мужество, чтобы противостоять ей в напря
женной, изнурительной борьбе. Изнуряющей 
тем более, что революционные потенции каза
лись исчерпанными, а критика буржуа и ка
питалистического прогресса оборачивалась от
рицанием прогресса вообще, приводила к идее 
«первородного греха», изначальной порочно
сти, извращенности человека. 

Такая борьба, сопровождаемая идейными 
срывами с далеко идущими в сферу этики, 
эстетики и собственно творчества последстви
ями, выпала на долю Бодлера. Ему было суж
дено наиболее остро ощутить начавшийся упа
док «буржуазного духа», пережить свою ду-
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ховную драму и художественно, поэтически 
выразить ее. Как всякая драма, она членилась 
на акты, связанные с последовательными пе
риодами жизни и творчества Бодлера, но при 
этом отличалась редчайшей органичностью 
«сквозного» действия — идейно-художествен
ной направленности. Бодлер принадлежал к 
тому типу художников, которые не столько 
движутся, развиваются во времени, эволюцио
нируют, сколько все более полно и неудержи
мо раскрывают заложенное в них с самого 
начала, с истока. Созданное в разное время, 
на протяжении более двух десятилетий, было 
не чем иным, как частями одного — художест
венного («Цветы зла», «Стихотворения в про
зе»), критического («Эстетические достопри
мечательности», «Романтическое искусство») 
либо автобиографического («Искусственный 
рай», «Мое обнаженное сердце») — целого. 
А все эти циклы, объединенные — каждый — 
единым замыслом, были, в свою очередь, ча
стями единой, целенаправленной творческой 
деятельности, протекавшей в разных сферах 
одновременно и как бы «на одном дыхании». 

Еще в коллеже Бодлер начал писать сти
хи, сквозь подражательный «байронический» 
тон которых уже пробивались оригинальные 
ноты. Но даже миновав юность, перейдя от 
ученических опытов к постоянной поэтической 
работе, признанный в кружке молодых лите-

18 



раторов, Бодлер не спешил с публикацией сти
хов. Обычно это объясняют взыскательностью 
художника, с головой ушедшего в шлифовку, 
отделку, доводку каждого стихотворения до 
предельного совершенства. Главная причина, 
думается, в другом. Бодлер отдавал себе от
чет в том, что его стихи могут произвести нуж
ное впечатление, лишь появившись в опреде
ленном количестве, то есть компактно, и в 
определенное время. Первая такая подборка в 
составе восемнадцати стихотворений была 
опубликована в 1855 году в журнале «Revue 
des Deux Mondes», когда поэт подготавливал 
издание «Цветов зла» (в журнальной публика
ции уже фигурировал этот заголовок). Ко вре
мени выхода своей «главной книги» Бодлер 
успел приобрести известность как тонкий ху
дожественный критик («Салоны» 1845 и 1846 
годов) и блистательный переводчик Э. По. Эта 
известность тоже входила в ряд обстоятельств, 
долженствующих, по расчету Бодлера, если не 
обеспечить успех, то, по крайней мере, сыграть 
роль «охранной грамоты» для его книги. Те
перь мы знаем, что расчет оправдался лишь 
отчасти. Известность не спасла Бодлера ни от 
суда официального, юридического, ни от «суда 
глупцов». 9 июля 1857 года, еще до процесса, 
Бодлер писал матери: «Мне отказывают во 
всем: в оригинальности и даже в знании фран
цузского языка. Я смеюсь над всеми этими 

19 



болванами и знаю, что эта книга, с ее достоин
ствами и недостатками, оставит след в памяти 
образованных людей наряду с лучшими стихо
творениями В. Гюго, Т. Готье и даже Байрона». 

Бодлер знал цену понимания, буквально 
жаждал его. Знал, что и другие люди, осо
бенно люди искусства, хотят быть понятыми. 
Поразительна в Бодлере не только способ
ность проникновения в разнообразные худо
жественные миры, но и страстное стремление 
сообщить об этом самим творцам, будь то жи
вописец Эжен Делакруа, поэт Пьер Дюпон, 
композитор Рихард Вагнер, романист Гюстав 
Флобер. Причем всегда к благодарности за 
испытанное эстетическое наслаждение присо
единяется радостное чувство обретенной духов
ной близости, открытия в чем-то родственной 
души. И сам автор «Цветов зла», как свиде
тельствует стихотворение, служащее предисло
вием, и другое, выразительно названное «эпи
графом к осужденной книге», ориентировался 
на читателя-близнеца, читателя-брата, на его 
понимание и сочувствие, на его «братский тре
пет». Даже далекому от подобных качеств 
Анселлю Бодлер писал: «Нужно ли вам гово
рить, вам, кто догадлив не больше других, 
что в эту жестокую книгу я вложил все свое 
сердце, всю свою нежность, всю свою религию 
(вывернутую), всю свою ненависть? Правда, 
я напишу противоположное, поклянусь вели-
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кими богами, что это книга чистого искусства, 
притворства, фиглярства; и я солгу, как яр
марочный шарлатан». 

Беспрестанно сталкиваясь с непонимани
ем и лицемерием, Бодлер не был сломлен, не 
изменил своему призванию. Несмотря на де
нежные затруднения, на тяжелый недуг, при
ведший в конце концов к параличу и прежде
временной смерти в сорок шесть лет, Бодлер 
продолжал работать над «Цветами зла», до
бавив ко второму изданию 1861 года тридцать 
два стихотворения, в том числе десять — ко 
вновь образованному разделу «Парижские 
картины», и над «Стихотворениями в прозе», 
которые целиком увидели свет лишь в 1869 го
ду, уже после смерти автора. Годом ранее вы
шло третье издание «Цветов зла», дополнен
ное двадцатью пятью новыми стихотворения
ми (возможно, не все они предназначались 
Бодлером для данного сборника). 

О несломленности Бодлера, о его все бо
лее возрастающей ненависти к буржуазии сви
детельствует замысел публицистической «Кни
ги о Бельгии». Не одни удручающие впечат
ления о встрече с этой страной в последние 
годы жизни, рухнувшие надежды поправить 
свои материальные дела публичными лекция
ми и договорами с издателями отразились в 
набросках к этой книге. Для Бодлера она 
должна была стать пророческой. Сближение 
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самодовольного мещанства «Старого Света» с 
американизированной моделью «Нового Све
та» приоткрывало завесу над судьбой, ожида
ющей Францию. 

Между тем судьба наследия Бодлера пос
ле его смерти сталкивалась с еще большими 
превратностями, чем при жизни поэта. Сбор
ник А. Карте «Бодлер и французская критика, 
1868—1917 годы», на который мы уже ссыла
лись, убедительно демонстрирует, как на ру
беже веков «декадентское» истолкование Бод
лера сменилось (а вернее сказать — допол
нилось) не менее однобокой концепцией Бод
лера «классического и христианского». В обо
их случаях истинно бодлеровские черты— 
страсть и отчаяние бунтаря, горечь и величие 
страданий, беспощадная проницательность 
анализа — сглаживались, порой вовсе исче
зали. А тем временем поэзия Бодлера завое
вывала все более широкую аудиторию, ее 
влияние на французскую и мировую лирику 
росло неудержимо. Сказалось оно и в твор
честве поэтов русских. 

Примечательно, что первый перевод Бод
лера появился именно в России. Это был пе
ревод этюда «Эдгар Аллан По, его жизнь и 
произведения», опубликованный в журнале 
«Пантеон» в сентябре 1852 года. Отдельные 
стихотворения Бодлера в 70-х годах переводи
ли поэты-демократы Н. С. Курочкин и 
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Д.Д.Минаев. Перевод значительной части 
«Цветов зла» был осуществлен революционе
ром-народником П. Ф. Якубовичем и вышел в 
1895 и 1906 годах. Заметный вклад в русскую 
переводческую и критическую бодлериану кон
ца XIX — начала XX веков внесли А. И. Уру
сов \ К. Бальмонт, В. Брюсов, Эллис, И. Ан
ненский, М. Цветаева. 

Антибуржуазную направленность поэзии 
Бодлера первым подчеркнул М. Горький. 
В статье «Поль Верлен и декаденты» (1896) 
Горький раскрыл отрицательную сущность 
«этой болезненно-извращенной литературной 
школы», то есть сущность декадентского ис
кусства, порожденного последними десятиле
тиями XIX века, когда «полное падение мора
ли, оскудение идеализма и якобы философ
ская проповедь свободы греха заняла место 
всегда истинной проповеди свободы от греха, 
а нравственность все более и более падала...», 
когда поэтому «стало возможно многое под
лое и низкое, многое такое, что было совер
шенно невозможно даже четверть века тому 
назад». «Четверть века тому назад» — это как 
раз время появления «Цветов зла». И не слу
чайно в связи с поставленной проблемой о 
трагедии художника в упрочившемся буржу-

1 Редактор-составитель сборника «Гробница Шарля 
Бодлера («Le Tombeau de Charles Baudelaire». Paris, 
1896). 

23 



азном обществе Горький вспоминает сатири
ческие стихи Бодлера «Испытание полночи» и 
«Часы», комментируя их в следующих выра
жениях: «Напрасно мрачный Бодлер в бес
сонную ночь спрашивал... его считали безум
ным, буржуазия не выносила его «Цветов 
зла», ибо в них он говорил в лицо ей... Его 
не терпели за то, что он укоризненно говорил 
пресыщенному обществу... И зловеще проро
чествовал глухому и слепому обществу... Он, 
этот Бодлер, «жил во зле, добро любя», и, на
конец, погиб, оставив Франции свои мрачные, 
ядовитые, звучащие холодным отчаянием сти
хи, за которые при жизни его называли безум
ным, а по смерти назвали поэтом и поза
были, слушая Коппе и Ришпена, истых сынов 
своего общества, «парнасца» Эредиа, ничего 
не говорящего сердцу, и вспоминая о Банвиле 
и Леконт де Лиле, которые писали так краси
во, что их стихи больше похожи на мраморные 
кружева мавританских дворцов, чем на живую 
рифмованную речь». Великим писателям и по
этам — Мопассану и Бодлеру — Горький проти
вопоставляет декадентов, которые «развивали 
самые невероятные теории искусства, отрицая 
«парнасцев», относясь скептически к Бодлеру 
за то, что он «не может отрешиться от мора
ли», как выразился Монтескью-Фезансак» !. 

1 М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30-ти томах, т. 23. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 128—129. 
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Горьким четко указан рубеж, отделяющий 
Бодлера от декадентов. Резкий противник 
проповедничества, морализирования, Бодлер 
утверждал подлинно моральный характер ис
кусства. Уже самим заглавием — «Цветы 
зла» — поэтические образы сопрягались с ка
тегориями нравственными, хотя это сопряже
ние было далеко не однозначным и требовало 
проникновения в дух целого. «Книгу, — наста
ивал Бодлер, — надо судить в ее целостности, 
и тогда из нее вытекает жестокий нравствен
ный урок». 

В 1929 году А. В. Луначарским была на
печатана превосходная статья о Бодлере, явля
ющаяся, по существу, первой марксистской ра
ботой о нем. А. В. Луначарский подошел к 
творчеству Бодлера исторически, не ограни
чился этикеткой: «декадент». «...Бодлер, — 
писал Луначарский, — конечно, навсегда 
останется превосходным выразителем того мо
мента в истории французской буржуазии и 
интеллигенции, когда она потеряла всю силу 
своего идеализма, в лучшей своей части не 
смогла примириться со скудостью буржуазных 
перспектив, ударилась в отчаяние, смешанное 
с мечтой, но еще проявляла как бы некото
рые отблески революционного подъема энер
гии и принимала свою печальную участь, по 
крайней мере в лице своих поэтов, не без из
вестного величия. Недаром Бодлер был все-
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таки современником двух революций и, как 
рассказывают, в феврале1 братался с револю
ционными рабочими». Отсюда тезис Луначар
ского о мужественности мастерства Бодлера, 
облекающего гармонией формы величайшую 
дисгармонию содержания: «У Бодлера такое 
соединение содержания с формой производит 
впечатление сдерживающего себя, полного до
стоинства констатирования ужаса жизни. Пе
ред нами поэт, который знает, что жизнь 
представляет собою мрак и боль, что она 
сложна, полна бездн. Он не видит перед со
бою луча света, он не знает выхода. Но он 
от этого не отчаялся, не расхандрился, напро
тив, он словно сжал руками свое сердце. Он 
старается сохранить во всем какое-то высо
кое спокойствие, стремится как художник до
минировать над окружающим. Он не плачет. 
Он поет мужественную и горькую песню имен
но потому, что не хочет плакать. Позднее 
поэты этого упадочного типа совершенно уте
ряли такое равновесие и такую суровую гра-
неность формы»2. 

К сожалению, наша критика вплоть до 
середины 50-х годов в суждениях о Бодлере 
исходила не из объективных оценок, пример 
которых был дан Горьким и Луначарским, 

1 Имеется в виду начало революции 1848 года. 
■2 «Литературная энциклопедия», т. I. М., 1929, с 550. 
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зачастую отождествляла Бодлера с декадент
ством. Это не могло не отразиться и на изда
тельской практике. Лишь в 1965 году вышла 
«Лирика» Бодлера, а в 1970 году в серии «Ли
тературные памятники» появилось первое за 
советское время издание «Цветов зла». 

Советское бодлероведение еще небогато 
серьезными трудами. 

Статьи Н. И. Балашова1, В. В. Левика2, 
П. Г. Антокольского3, М. В. Толмачева4, от
дельные главы в монографиях Д. Д. Обломи-
евского5 и Г. Г. Орагвелидзе6, автореферат 
кандидатской диссертации О. В. Тимаше-

1 Н. И. Б а л а ш о в . Творчество Бодлера.— В кн.: 
«История французской литературы», т. II. М., Изд-во 
АН СССР, 1956, с. 567—582; Н. И. Б а л а ш о в . Леген
да и правда о Бодлере.— В кн.: Шарль Б о д л е р . 
Цветы зла. М., «Наука», 1970, с. 233—287. 

2 В. Л е в и к . Шарль Бодлер.— В кн.: «Писатели 
Франции». М., «Просвещение», 1964, с. 467—482; В. Л е-
в и к. «Он жил во зле, добро любя» (Заметки о поэзии 
Бодлера).— «Вопросы литературы», 1964, № 7, с. 153— 
170. 

3 П . А н т о к о л ь с к и й . Шарль Бодлер.— В кн.: 
Шарль Б о д л е р . Лирика. М., «Художественная лите
ратура», 1965, с. 5—17. 

4 М. Т о л м а ч е в . Жизненный путь Бодлера. Цветы 
зла. Стихотворения в прозе.— В кн.: Charles B a u d e 
l a i r e . Les Fleurs du Mal. Petits poemes en prose. M., 
Ed. du Progres, 1972, p. 379—397, 420—423. 

б Д . О б л о м и е в с к и й . Французский символизм. 
М., «Наука», 1973, с. 89—143. 

6 Г. Г. О р а г в е л и д з е . Стих и поэтическое виде
ние (на материале французской поэзии второй полови
ны XIX века). Изд-во Тбилисского ун-та, 1973, с. 36— 
73; 168—172. 
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войl — вот, пожалуй, и все наиболее значи
тельное, что напечатано у нас о Бодлере, в 
основном, за последнее десятилетие. Все еще 
нет обобщающих, фундаментальных исследо
ваний, глубоко и полно, с марксистских пози
ций, воссоздающих противоречивый и целост
ный облик Бодлера. 

Говоря о «русском Бодлере», имеют в ви
ду прежде всего историю переводов на рус
ский язык «Цветов зла» и отчасти «Стихотво
рений в прозе». Широкому читателю у нас 
остается еще мало известным Бодлер — эсте
тик и критик. Между тем поэзия и поэтика 
Бодлера неотделимы от его теоретических 
и — шире — мировоззренческих позиций, от ду
ховной атмосферы его времени. 

Выявить и подчеркнуть эту связь тем важ
нее, что в буржуазном литературоведении она 
обычно игнорируется или истолковывается 
превратно. Для зарубежных бодлероведов 
характерна тенденция внеисторической интер
претации личности и творчества Бодлера в ду
хе религиозно-мистической метафизики и мо
рали, традиционного биографизма и фрейдист
ского психоанализа, подновленного экзистен
циалистской философией. В большом ходу так
же формально-структуралистские разборы, вы-

1 О. В. Т и м а ш е в а. Бодлер-критик. Автореферат 
кандидатской диссертации. Изд-во МГУ, 1973. 
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холащивающие из бодлеровской поэзии ее жи
вую душу'. 

Исторический подход, которому мы наме
рены следовать, не исключает, разумеется, 
вопроса о том, чем интересен Бодлер для нас, 
людей XX века, что сближает его с нашей со
временностью. Но как раз для того, чтобы 
дать правильный ответ на этот кардинальный 
вопрос, необходимо показать Бодлера на фо
не его современности, на почве реальных, 
конкретных жизненных обстоятельств, форми
ровавших его как человека, гражданина, мыс
лителя и поэта. К этому мы теперь и присту
паем, намереваясь пунктирно намеченные 
здесь изломы бодлеровской судьбы обозначить 
более четко, раскрыть и объяснить многое из 
того, на что лишь бегло указано в этом вве
дении. 

1 См.: М. Н о л ь м а н . Бодлериана последнего деся
тилетия.— «Вопросы литературы», 1973, № 4, с. 272— 
278; О. Т и м а ш е в а . Современная критика о Бодле
ре.— «Вопросы литературы», 1973, № 7, с. 213—217. 



Г л а в а 1 

ДУХОВНАЯ ДРАМА БОДЛЕРА 

Ш 
I 

Шарль Бодлер стоит в центре идейного и 
психологического кризиса, связанного с кру
шением всех форм буржуазной революцион
ности. Великий летописец событий 1848 — 
1851 годов, автор «Классовой борьбы во 
Франции» и «Восемнадцатого брюмера Луи 
Бонапарта» вскрыл политический и социаль
но-экономический смысл «поражения револю
ции». Революция 1848 года была последней 
буржуазно-демократической революцией во 
Франции. Начавшись в феврале свержением 
Июльской монархии, она завершилась в июне 
восстанием парижского пролетариата, которое 
было жестоко подавлено. «Это была борьба за 
сохранение или уничтожение буржуазного 
строя. Покрывало, окутывавшее республику, 
было разорвано»', — писал Маркс. Эгоизм 
собственников и страх перед «призраком ком
мунизма» обусловили крутой поворот буржуа
зии к реакции. Опираясь на реакционную бур
жуазию, используя растерянность и отчаяние 
рабочих, бонапартистские иллюзии крестьян-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 29. 
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ства, племянник Наполеона I Луи Бонапарт 
2 декабря 1851 года совершил государствен
ный переворот и провозгласил себя императо
ром Наполеоном III. «...Классовая борьба во 
Франции создала условия и обстоятельства, 
давшие возможность дюжинной и смешной 
личности сыграть роль героя» 1. 

Императорская мантия, павшая на плечи 
Луи Бонапарта («Наполеона малого», как пре
зрительно окрестил его Гюго), не могла при
крыть глубоких социальных трещин в фунда
менте Второй империи. «Эпохой безумия и по
зора» назовет ее позднее Э. Золя и добавит: 
«Буржуазия закончила свою роль, она при
шла к реакции, чтобы сохранить свою власть 
и свои богатства, вся надежда на энергию 
народа». Но после поражения революции 
1848 года, в 50—60-х годах XIX века, «энер
гия народа» была парализована. «Энергично» 
обогащалась и разлагалась, развращая «про
межуточные» социальные слои, буржуазия. 
Крах мелкобуржуазных утопий и партий об
разовал своего рода философско-социологиче-
ский вакуум, который спешила заполнить 
официальная апологетика существующего 
строя. Для честной мыслящей интеллигенции 
настала пора безвременья, еще более глухого 
и тяжкого, чем в предыдущие десятилетия. Но 
это была также пора мучительных раздумий, 
горьких «сверок», суровых итогов — перелом
ный, кризисный момент в развитии Европы. 

Невольно вспоминаются гениальные пуш
кинские строки, характеризующие, правда, 
предшествующий перелом (после 1789—1793 

• К . М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. J 6, с. 375. 
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годов), но вполне применимые и к перелому, 
вызванному событиями 1848—1851 годов: 

Свидетелями быв вчерашнего паденья, 
Едва опомнились младые поколенья. 
Жестоких опытов сбирая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть приход. 

Продолжая исторический анализ Маркса, 
В. И. Ленин связал его с важнейшими явле
ниями в области идеологии. В статье «Памя
ти Герцена» он писал: «Духовная драма Гер
цена была порождением и отражением той 
всемирно-исторической эпохи, когда револю
ционность буржуазной демократии уже умира
ла (в Европе), а революционность социали
стического пролетариата еще не созрела»1. 

Не может быть сомнения в том, что «ду
ховная драма Герцена» была лишь одной из 
многих драм, разыгравшихся на сцене тогдаш
ней Европы. Герцен и Гейне, Вагнер и Бод
лер, Флобер и Берлиоз, если ограничиться 
крупнейшими именами из области искусства и 
литературы, каждый по-своему, в зависимости 
от своеобразия представляемых ими стран, 
социальных сил, традиций и перспектив, пе
режили тот перелом, свидетелями и участни
ками которого они являлись. 

Известно, что печать скептицизма и песси
мизма лежит на многих стихотворениях Гей
не периода «матрацной могилы». Но преди
словие к французскому изданию «Лютеции» 
(1855) показывает, что он сохранил «несокру
шимую привязанность к делу человечества, к 
демократическим идеям революции», уже со
четавшуюся у него с признанием, что «буду-

1 В. И. Л е н и н . Полн. собр. соч., т. 21, с. 256. 
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щее принадлежит коммунистам». Голос ло
гики («все люди имеют право есть») и голос 
ненависти «к защитникам узкого национализ
ма»— эти «два голоса» спасают поэта от ду
ховного краха. 

Спасение Герцена пришло с другой сто
роны. Он сам красноречиво рассказал об этом 
в «Предисловии ко второму русскому изда
нию» (1858) объединенных «Писем из Фран
ции и Италии» и «С того берега». Изображая 
ход своей «первой встречи с Европой», Гер
цен писал: «Веселый тон писем скоро тускне
ет— начинается зловещее раздумие и пато
логический разбор. Пестрые декорации кон
ституционной Франции ненадолго могли 
скрыть внутреннюю болезнь, глубоко разъ
едавшую ее... Иронический дух революции сно
ва привел западного человека на гору, пока
зал ему республику во Франции, баррикады в 
Вене, Италию в Ломбардии — и снова столк
нул его в тюрьму, где ему за дерзкий сон при
бавили новый обруч. Я слышал, как его за
клепывали,— и опять письма мои, отразив
шие увлечение 1848, становятся мрачными, и 
этот мрак растет и растет до тех пор, пока 
2 декабря 1851 года вырывается крик: «Vive 
la mort!» Когда последняя надежда исчезла, 
когда оставалось самоотверженно склонить 
голову и молча принимать довершающие уда
ры как последствия страшных событий, вме
сто отчаяния — в груди моей возвратилась 
юная вера тридцатых годов, и я с упованием 
и любовью обернулся назад... Начавши с 
крика радости при переезде через границу, 
я окончил моим духовным возвращением на 
родину. Вера в Россию — спасла меня на краю 

2 М. Нольмап 33 



нравственной гибели... в самый темный час 
холодной и неприветной ночи, стоя середь 
падшего и разваливающегося мира и вслуши
ваясь в ужасы, которые делались у нас, внут
ренний голос говорил все громче и громче, 
что не все еще для нас погибло, — и я снова 
повторял гётевский стих, который мы так ча
сто повторяли юношами: «Nein, es sind keine 
leere Traume!» За эту веру в нее, за это исце
ление ею — благодарю я мою родину»1. 

В свете этих признаний Герцена с предель
ной ясностью вырисовывается духовная драма 
«западного человека», оказавшегося «на краю 
нравственной гибели». Как у Герцена «разоча
рование в Западе» началось еще до фев
ральской революции, а после июньских дней 
лишь возобновилось с новой силой, так и у 
Бодлера скептицизм и пессимизм в отношении 
к буржуазной демократии печальным опытом 
1848 года были лишь возведены в высшую 
степень. Но если Герцена спасло возвращение 
к «старой вере», то могло ли спасти Бодлера 
возвращение к тому скептицизму, от которого 
он сам страстно, но тщетно пытался освобо
диться? В невозможности ни идти вперед, ни 
вернуться назад и состояла духовная драма 
Бодлера после 1848 года. Но подготовлена она 
всем процессом идейного развития Бодлера до 
1848 года. 

Отношение Бодлера к событиям политиче
ской жизни Франции, к революции 1848 го
да — важнейшая, остродискуссионная пробле
ма. По мнению Ж.-П. Сартра, Бодлер к 

1 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. в 30-ти томах, т. V. 
М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 9—10. 
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1846 году окончательно сложился, ничего но
вого потом не было, он повторялся. В 1848 го
ду у Бодлера «не было никакого искреннего 
интереса к революции» К «В действительно
сти,— возражает М.-А. Рюфф, — революция 
1848 года является значительной датой в иде
ях и даже жизни Бодлера»2. Ф. Порше, каса
ясь «времени красных галстуков» (то есть вре
мени революционных выступлений), доказы
вал, что в Бодлере было два «персонажа», что 
в 1848—1851 годах возобладал инсургент, но 
что Бодлер был «дилетант, денди Революции» 
и этим объясняется внезапная перемена его 
политических взглядов3. 

В книге Жюля Муке и У.-Т. Бэнди «Бодлер 
в 1848 году» воспроизведен полный текст пе
риодических изданий 1848 года, в которых 
сотрудничал Бодлер. Авторы видят в публику
емых ими материалах эволюцию от «респуб
ликански-социалистических» к «демократиче
ски-социалистическим», а затем к «консерва
тивным» позициям. Этот «поворот» связывает
ся с тем, что Бодлер в результате происшед
ших событий «был полностью лишен полити
ческих убеждений» и обратился к скептиче
ской «философии революции». «Однако, — до
бавляют исследователи, — на протяжении 
всей своей жизни он продолжал интересовать
ся политикой и экономическими доктри
нами» 4. 

1 J.-P. S a r t r e . Baudelaire. Paris, 1947, p. 208. 
2 M. R u f f. Baudelaire. Paris, 1966, p. 65. 
3 F. P o r c h e . Baudelaire. Histoire d'une ame. Paris, 

1945, p. 121—137. 
4 J. M o u q u e t et W. T. B a n d y . Baudelaire en 

1848. La Tribune National. Paris, 1946, p. 39, 41, 46. 
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Недавно ставшие известными ранние пись
ма Бодлера дают основание считать, что этот 
интерес к политике пробудился в нем еще в 
юности. Бодлер сообщает о своем желании 
действовать на политическом поприще, о по
сещении 31 декабря 1838 года палаты депу
татов 1. 

Даже Ф. Порше, отводящий Бодлеру роль 
«дилетанта, денди Революции», вынужден 
признать, что «жалость к беднякам» у Бод
лера постоянна и это важный корректив к его 
дендизму2. 

Мишель Бютор глубже других проник в 
подоснову политических взглядов Бодлера: 
«Царство денег для него было настолько до
стойно осуждения, что революция, даже если 
она должна была закончиться поражением, 
была предпочтительнее статус-кво»3. Сопо
ставление вариантов стихотворения «Вино тря
пичников», относящихся к 40-м и 50-м годам, 
говорит об усилении «революционного пыла», 
хотя Бодлер на словах отрекался от демокра
тических идей. «Отсюда видно, — заключает 
М. Бютор,— до какой степени «обращение» 
Бодлера было против воли, в какой мере под 
маской, заимствованной у Ж. де Местра, жи
ли все прежние идеи и чувства, в которых он 
не смел более сознаваться и даже признавать
ся самому себе, иначе как в стихах, ввиду ра
зочарования, из опасения казаться глупцом» 4. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres inedits aux siens. Paris, 
1966, p. 169. 2 F. P о г с h e. Baudelaire. Histoire d'une ame, p. 138, 
139. 3 M. В u t о r. Histoire extraordinaire. Essai sur un 
rove de Baudelaire. Paris, 1961, p. 125. 4 T а м ж e, с 163. 
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Можно согласиться с И. Падрта, когда он 
пишет: «В своем эссе о Бодлере Мишель Бю-
тор правильно обращает внимание на ядро его 
глубокого демократического и социального 
мышления, которое часто скрыто под маской 
гордого отступника» 1. 

Для многих биографов Бодлера представ
ляется неразрешимой загадкой, каким обра
зом мог попасть на баррикады человек, всего 
два года назад, по-видимому, одобрявший по
лицейского, избивавшего республиканца2. Ее 
пробуют решить двумя путями. Одни рассмат
ривают этот призыв к полицейскому как чи
стую мистификацию, другие не придают боль
шого значения «революционным увлечениям» 
Бодлера. Тенденциозность второй концепции 
совершенно несомненна. Но первая пытается 
обойти всю сложность вопроса. Истина состо
ит в том, что всегда живущая в Бодлере оп
позиционность к существующему буржуазно
му порядку сочеталась со скептицизмом отно
сительно возможности перемен. И если нако
нец он бросается в борьбу, то затем, чтобы 
на практике разрешить возникшие непреодо-

1 J. Р a d г t a. Baudelairova estetica a kritika.— В кн.: 
Charles B a u d e l a i r e . Uvahy о nekterych soucasnicich. 
Praha, 1968, s. 647. 2 Этой сценой начинается XVII глава «Салона 
1846» — «Школы и рабочие». См.: CEuvres completes de 
Charles Baudelaire, ed. par J. Crepet et CI. Pichois, tt. 
I—XIX. Paris, Conard, 1922—1953, t. I. Curiosites esthe-
tiques, p. 191—192. По названному изданию в нашей ра
боте цитируются также: t. II. L'Art romantique; t. 111. 
Petits poemes en prose (Le Spleen de Paris). Le jeune 
enchanteur; t. IV. Les Fleurs du mal. Les Epaves; t. V. 
Les Paradis artificiels. Le Fanfarlo; t. VII. Nouvelles 
histoires extraordinaires. 
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лимые противоречия. Фактически же узел еще 
сильнее затянулся, конфликт поэта с буржу
азным обществом еще более обострился. Но 
он всегда сохранял высокую температуру 
накала. Об этом свидетельствуют уже первые 
«Салоны», первые статьи в журнале «Корсар-
Сатана», первые стихи из цикла «Парижские 
картины» и «Мятеж». Так, в первых «Сало
нах» Бодлер выступал от имени «всего нового 
поколения... серьезного, насмешливого и угро
жающего» К Он выставлял примеры того, «че
го достигают в нашем мире в искусстве, в 
литературе, в политике, оставаясь радикаль
ным и абсолютным и никогда не делая усту
пок»2. И впоследствии Бодлер не забыл сво
его раннего бунтарства. «Много лет тому 
назад,— вспоминал он в 1865 году,— я сказал 
Делакруа, с которым был совершенно откро
венен, что много молодых людей предпочли 
бы видеть его оставшимся в положении парии 
и бунтующего (я намекнул на его упорные 
попытки представиться в Институт)»3. 

Как мыслитель и художник Бодлер сфор
мировался очень рано. В его общефилософ
ском развитии немалую роль сыграла атеис
тическая и материалистическая литература 
XVIII века, прекрасным знатоком которой был 
его отец, прививший и сыну уважение к «ве
ликим мужам». Впоследствии Бодлер не без 
гордости предлагал своему издателю Пулэ-
Маласси составить каталог книг (в том числе 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 164— 
165. 

2 T а м ж e, с. 37. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres (1841—1866). Paris, 

1907, p. 429. 
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«философы-материалисты») в память о «вре
мени, когда я читал XVIII век»1. «Великий 
философ» Дидро и «великан, осмеянный кар
ликами», Давид олицетворяют для Бодлера 
героическую культуру первой революции, ко
торой, при всем скептицизме, он не может не 
гордиться. Поэтому в рецензии на поэму 
«Освобожденный Прометей» Луи Менара он 
критикует автора за то, что тот «исключил 
культ Природы, эту великую религию Дидро и 
Гольбаха, единственное украшение атеизма» 2, 
а в отзыве о выставке «Классический музей» 
с волнующим пафосом говорит о знаменитой 
картине Давида «Смерть Марата», заканчивая 
ее описание следующим вопросом: «Позволите 
ли вы нам, политики всех партий, и даже вы, 
суровые либералы 1845 года, растрогаться 
перед шедевром Давида? Эта картина была 
даром безутешной родине, и наши слезы не 
опасны»3. В это же время в ответ на брошен
ное ему прозвище «ультра-либерал» Бодлер 
отвечал, что это «самое лучшее имя, которое 
может носить гражданин», верный лозунгам 
«свободы и равенства»4. 

Молодой журналист, «редактор «L'Esprit 
public et du Corsaire-Satan», как было подписа
но заявление о вступлении в общество писате
лей (1846г.), не мог стоять в стороне от общест
венных событий. Несомненно, что ему пришлось 
познакомиться с многочисленной демократи
ческой и социалистической литературой. Одна 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres (1841—1866), p. 116. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . OEuvrcs posthumes, 4-e ed. 

Paris, 1908, p. 167. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 208. 
4 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 10—12. 
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из позднейших «поэм в прозе» содержит ин
тересный, по всей вероятности, чисто автобио
графический факт. «В течение двух недель,— 
повествует рассказчик, — я сидел взаперти, в 
своей комнате, обложившись книгами, бывши
ми в моде в то время (лет шестнадцать — 
семнадцать тому назад); я имею в виду кни
ги, где говорится об искусстве сделать наро
ды счастливыми, мудрыми и богатыми в 24 ча
са. Итак, я переварил, проглотил, хочу я ска
зать, всю болтовню этих устроителей народно
го блага — тех, что советуют всем беднякам 
стать рабами, и тех, что уверяют их, будто 
все они низвергнутые цари. Не покажется уди
вительным, что я был тогда в состоянии духа, 
граничащем с умопомешательством или с оту
пением. Мне чудилось лишь, будто в самой 
глубине моего ума я почувствовал смутный 
зародыш какой-то идеи, высшей, чем все эти 
бабушкины рецепты, словарь которых я толь
ко что пробежал. Но это была лишь идея 
идеи, нечто бесконечно смутное»'. Хотя скеп
тический тон этого описания относится к бо
лее позднему времени, он в какой-то степени 
соответствовал взглядам Бодлера предреволю
ционных лет, впоследствии только стабилизи
ровавшимся. 

Когда Бодлер в статье о Рихарде Вагнере 
объяснял его революционные идеи страдани
ем художника от «конфликтов жизни» и ил
люзорной связью политической революции с 
революцией в искусстве2, можно думать, что 

1 «Избивайте нищих!» («Pelils poeines en prose», 
p. 1G9—170). 

2 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 211. 
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Бодлер, всегда вкладывавший в подобного ро
да суждения элемент автобиографический, го
ворил здесь не только о Вагнере, но также и 
о себе. Именно разрешения «конфликтов жиз
ни» ждал от февральской революции человек, 
который изречению вольтеровского Панглоса 
придал такой вид: «Все к лучшему в этом 
худшем из миров». Сохранилось авторитетное 
свидетельство Бюиссона, видевшего Бодлера 
вечером 24 февраля с ружьем в руках в во
оруженной толпе1. Другой друг Бодлера — 
Левавассер рассказывает о Бодлере-инсурген
те во время июньских расстрелов2. Эти фак
ты, достоверность которых никто из биографов 
Бодлера не оспаривал, говорят значительно 
больше, чем два номера газеты «Обществен
ное спасение» (от 27 и 28 февраля), издавав
шейся Бодлером в сотрудничестве с Шанфлери 
и Тубеном. Статьи в газете не были подписаны, 
и поэтому нельзя в точности установить, ка
кие из них принадлежат перу Бодлера. По 
существу, это и не столь важно. Бодлер, как 
соредактор, несет ответственность не за от
дельные статьи, а за все направление газеты. 
Оно вырисовывается довольно отчетливо и уже 
было правильно охарактеризовано исследова
телями как сочетание общедемократических 
фраз с отдельными более радикальными тре
бованиями. 

Говоря о составе временного правительст
ва, бывшего «компромиссом между различны
ми классами», Маркс писал: «Наконец, Ла-

1 L'Etude biographique par Е. Crepet (Ch. Baude
l a i r e . CEuvres posthumes. Paris, 1887, p. XLVIII). и Там же, с. XLIX — L. 
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мартин во временном правительстве не был 
собственно выразителем какого-либо реаль
ного интереса, какого-либо определенного 
класса; оп был олицетворением самой фев
ральской революции, всеобщего восстания с его 
иллюзиями, с его поэзией, с его воображае
мым содержанием и с его фразами. Впрочем, 
по своему положению и своим взглядам этот 
представитель февральской революции при
надлежал к буржуазии» {. Статьи «Общест
венного спасения» дают наглядное представ
ление о том, чем было это «всеобщее восста
ние с его иллюзиями, с его поэзией, с его во
ображаемым содержанием и с его фразами». 
24-е февраля объявляется величайшим днем 
человечества. Право верховной власти народа 
дополняется верой в единство народа и вре
менного правительства. Традиционным буржу
азно-демократическим божествам поется вдох
новенный гимн: «Свободный человек, каков бы 
он ни был, более прекрасен, чем мрамор, и 
нет карлика, который бы не стоил великана 
с тех пор, как он высоко поднимает голову 
и обнаруживает сознание своих прав»2. Один 
пункт в особенности показателен для иллю
зорности буржуазной демократии, которой 
суждено было лишь разыгрывать фарс на тра
гическую тему. В газете всячески подчерки
вается превосходство 1848 года перед 1793 го
дом. Тот был кровавым, этот будет мораль
ным, человечным, милосердным. Совершаю
щаяся революция имеет дело с обществом не 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 7, с. 13. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 

381—401. 
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рационалистическим и материалистическим, а 
спиритуалистическим и христианским. В каче
стве примера указывается на иное, чем в 
1793 году, отношение к религии и к священ
никам и на отсутствие террора. А рядом с 
этим, что свидетельствует о радикальной по
зиции газеты, подражающий Руссо и Сент-
Жюсту призыв к возрождению нравов, предо
стережения по адресу карьеристов, не сра
жавшихся на баррикадах, загребающих жар 
чужими руками, и надежда, что настал конец 
консерватизму Академии. 

Этот листок, за отсутствием средств, раз
делил судьбу многих эфемерных газеток того 
времени. Но Бодлер все годы революции про
должал свою редакторскую и журналистскую 
деятельность. Так, в 1851 году он еще был 
сотрудником демократического альманаха 
«Народная республика». Сохранился забав
ный анекдот о стычке Бодлера, который был 
приглашен редактировать одну провинциаль
ную газетку в Шатору, с ее консервативными 
издателями, шокированными первой же фра
зой начатой им статьи: «Когда Марат, этот 
мягкий человек, и Робеспьер, этот честный че
ловек...» ' После одной из бесед с Бодлером 
Эжен Делакруа записал в своем «Дневнике»: 
«Его взгляды показались мне самыми совре
менными и совершенно прогрессивными» (за
пись 5 февраля 1849 года). Правда, нотки 
скептицизма звучат у Бодлера уже в это 
время. 

В письме к Анселлю 1849 года он ирони-

1 L'Etude biographique par Е. Crepet (Ch. B a u d e 
l a i r e . OEuvres posthumes, 1887, p. LII). 
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чески рассказывает о беседе с одним «демо
кратическим орлом»: «Он мне внушил жа
лость. Он стал энтузиастом и революционе
ром. Я рассказал ему тогда о социализме кре
стьян — социализме неизбежном, жестоком, 
тупом, скотском, как социализм соломенного 
пучка или косы. Он испугался, это его остуди
ло. Он отступил перед логикой. Это глупец 
или, скорее, очень пошлый честолюбец»!. Но 
в целом Бодлер еще находит точки соприкос
новения с демократической партией. Об этом 
свидетельствует высокая оценка ее вождей — 
Прудона и Пьера Леру, которых он защищает 
от враждебных нападок2. Еще более красно
речиво демократические симпатии Бодлера 
характеризует относящееся к 1851 году зна
менитое предисловие к «Песням» Дюпона3, 
с автором которых его связывала в продол
жение многих лет тесная личная дружба. Дю
пон рассматривается Бодлером как поэт бур
жуазно-демократической революции: «Фев
ральская революция силила этот нетерпели
вый расцвет и увеличила дрожание струн на
роднических: все горести и надежды револю
ции нашли отголосок в поэзии Пьера Дюпо
на». «Великий успех Дюпона», «симпатия, 
окутывающая его имя... лежит в любви к доб
лести и человечности и еще в чем-то таком, 
что беспрерывно излучается из его поэзии и 
что я охотно назвал бы бесконечным стилем 
Республики». Вслед за этим возникает есте
ственная ассоциация: «Когда я просматриваю 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 16. 
2 См.: Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantiquc, p. 283. 
3 См.: т а м же , с. 183—199. 
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произведения Дюпона, мне всегда вспомина
ется, вероятно по причине какого-то тайного 
сродства, прекрасный порыв Прудона, полный 
любви и энтузиазма». Указывая на «неболь
шое количество символических песен, являю
щихся как бы философией его творчества», 
Бодлер характеризует поэзию Дюпона как 
«туманную, род какого-то любовного мисти
цизма»: «Любовь, любовь... Этот таинствен
ный голос постоянно звучит в творениях Дю
пона, как панацея от всех зол». Тем же духом 
проникнуты «политические и социалистические 
песни». «Один только раз, быть может бессо
знательно, Дюпон признал пользу духа раз
рушения... В конце концов, читая внимательно 
его политические песни, находишь в них свое
образный стиль. Они хорошо запоминаются, 
и они связаны друг с другом одной целью — 
любовью к человечеству». Поэтому и «Песня 
рабочих», эта «марсельеза труда», которую 
Маркс впоследствии процитирует в «Капита
ле» ', не имеет для Бодлера значения револю
ционного призыва: «Когда я услыхал этот 
изумительный крик скооби и печали, я был 
поражен и растроган... Совершенно невозмож
но, к какой бы мы партии ни принадлежали, 
в каких бы предвзятых мнениях мы ни вырос
ли, — невозможно не быть тронутым зрелищем 
этой больной толпы». Подобное же впечатле
ние производит на Бодлера и весь гуманисти
ческий пафос поэзии Дюпона: «В конце кон
цов природа так прекрасна, человек так ве
лик, что является трудным, став на высшую 

1 См.: К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 23, 
с. 705. 
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точку зрения, познать смысл слова: непопра
вимое. И когда поэт утверждает столь пре
красные и утешительные вещи, хватит ли у 
вас мужества спорить с ним?» Это сказано 
еще сквозь скептическую гримасу. Но общий 
тон статьи от этого не перестает быть бое
вым, устремленным к активности. Не удиви
тельно, что Вольтера в это время Бодлер це
нит за то, что «он был еще человек действия 
и он любил людей»1. С этим неразрывно свя
зано проходящее через обе статьи 1851 года 
(Предисловие к «Песням» Дюпона и «Языче
ская школа») утверждение общественной роли 
искусства и литературы. 

На этом фоне понятно, чем для Бодлера 
должен был явиться переворот 2 декабря 
1851 года. Даже поздние заметки дневника 
сохранили живой след от охватившего его бе
шенства и последовавшей затем депрессии. 
В них, как бы подводя итоги, Бодлер так 
изображал и объяснял свое отношение к важ
нейшим политическим событиям 1848—1851 го
дов: 

«Мое опьянение в 1848. Какова была при
рода этого опьянения? Склонность к мести. 
Естественное удовольствие от разрушения. 
Литературное опьянение, воспоминания о про
читанном. 

15 мая. Все еще стремление к разруше
нию. Законное стремление, если все то, что 
естественно, — законно. 

Ужасы июня. Безумие народа и безумие 
буржуазии. Естественная любовь к преступ
лениям. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 292. 
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Мое бешенство во время государственного 
переворота. Сколько раз попадал я под выст
релы! Опять Бонапарт! Какой позор! 

И, однако, все улеглось. Разве президент 
не имеет права обращаться с призывом? 

Что из себя представляет Наполеон III? 
То, чего он стоит. 

Найти объяснение его сущности и его мис
сии» К 

Эжен Крепе с недоумением сопоставлял 
эту заметку со следующим местом из письма 
Бодлера к Пулэ-Маласси от 20 марта 1852 го
да: «Среди всех людей, которых я знаю, я на
хожу только личную глупость и личную 
страсть. Никто не желает смотреть на вещи 
с точки зрения их предначертанноста»2. Ком
ментатора, по-видимому, смутило одновремен
ное выражение страстной ненависти к Луи 
Бонапарту и стремление, не ограничиваясь 
ненавистью, вскрыть закономерность прихода 
его к власти. В предисловии ко второму изда
нию «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапар
та» (1869) Маркс писал: «Из сочинений, ко
торые появились почти одновременно с моим 
и посвящены тому же вопросу, заслуживают 
внимания только два: «Наполеон Малый» 
Виктора Гюго и «Государственный переворот» 
Прудона. 

Виктор Гюго ограничивается едкими и 
остроумными выпадами против ответственного 
издателя государственного переворота. Самое 
событие изображается у него, как гром среди 

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 
94—95. 

2 Т а м же, с. 130. 
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ясного неба. Он видит в нем лишь акт наси
лия со стороны отдельной личности. Он не за
мечает, что изображает эту личность великой 
вместо малой, приписывая ей беспримерную 
во всемирной истории мощь личной инициати
вы. Прудон, с своей стороны, стремится пред
ставить государственный переворот результа
том предшествовавшего исторического разви
тия. Но историческая конструкция государст
венного переворота незаметным образом пре
вращается у него в историческую апологию 
героя этого переворота. Он впадает, таким 
образом, в ошибку наших так называемых 
объективных историков. Я, напротив, показы
ваю, каким образом классовая борьба во 
Франции создала условия и обстоятельства, 
давшие возможность дюжинной и смешной 
личности сыграть роль героя»'. 

Выдвинув проблему, Бодлер, подобно Гюго 
и Прудону, был неспособен ее разрешить. 
Поэтому он мог извлечь из происшедшего 
только скептические выводы: «В общем, перед 
историей и перед французским народом вели
кая заслуга Наполеона III будет состоять в 
доказательстве того, что первый встречный, 
захватив телеграф и национальную типогра
фию, может управлять великой нацией»2. Еще 
более ясное представление о его тогдашнем 
состоянии дает письмо к Анселлю от 5 марта 
1852 года: «Моя голова становится в букваль
ном смысле слова больным вулканом... Вы не 
видели меня на голосовании... 2 декабря меня 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 16, с. 374— 
375. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 105. 
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физически вывело из политики. Нет более об
щих идей. Пусть весь Париж станет орлеа-
нистским, это факт, но это меня не касается. 
Если бы я голосовал, я мог бы голосовать 
только за себя. Может быть, будущее принад
лежит людям деклассированным» К 

Эта вынужденная изоляция от политики 
связана с тем, что вся история политической 
борьбы 1848—1851 годов завершилась одиоз
ной фигурой Наполеона III, который пришел 
к власти не без использования демократиче
ской святыни — всеобщего избирательного пра
ва. Вот почему в это время не только Флобер 
и Бодлер, но и Герцен и Чернышевский вы
сказываются против «suffrage universel». Если 
временное правительство, по словам Маркса, 
представляло «компромисс между различными 
классами», то империя Луи Бонапарта, воз
никшая на развалинах июньских баррикад, 
крахе мелкобуржуазной революционности и на 
наполеоновских иллюзиях крестьянства, сви
детельствовала об окончательном установле
нии политического господства буржуазии как 
класса. Обнажившиеся противоречия на время 
как бы были отодвинуты. «Партия порядка» 
справляла «торжество победителей». Все это 
и составляет подлинный фон того, что часто 
и, как увидим, не совсем точно называют «об
щественно-политическим индифферентизмом» 
Бодлера. При этом обычно его позицию меха
нически отождествляют со всеми писателями, 
«близкими к нему по настроению», как писал 
Г. В. Плеханов. Но в том-то и дело, что «на
строение» Бодлера во многом и существенно 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 31. 
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отличалось от позиции большинства худож
ников пятидесятых годов, сторонившихся по
литики. 

Возросшая ненависть к буржуазному об
ществу и отказ от единственного радикально
го способа борьбы с ним — от политической 
борьбы — эта коллизия делает духовную дра
му Бодлера глубоко содержательной. В письме 
к Пулэ-Маласси от 20 марта 1852 года, как 
бы продолжая главную мысль вышеприведен
ного письма к Анселлю, Бодлер писал: «Я пред
почел бы видеть только две противостоящие 
друг другу партии, и я ненавижу эту педан
тичную и лицемерную середину, которая меня 
заключила в темницу и посадила на сухой 
хлеб. Все это меня очень развлекает. Но я 
решил остаться отныне чуждым всякой чело
веческой полемике и более, чем когда бы то 
ни было, решил отдаться высшей мечте при
менения метафизики к роману» !. 

Не правда ли, вот путь к совершенной 
аполитичности, к «чистому искусству» и про
чим явлениям, характеризующим художников 
буржуазного декаданса? Но такое абстракт
ное рассуждение не учитывает, что Бодлер 
стоит лишь в самом начале этого пути. Поэто
му все, что у некоторых современных ему 
людей искусства и, в особенности, у большин
ства последователей приобрело застывшие, 
раз навсегда установленные формы, у Бодле
ра еще полно динамики и борьбы. «Я двадцать 
раз убеждал себя,— писал он Ф. Надару 
16 мая 1859 года,— что будто бы не интере
суюсь более политикой, но в каждом серьез-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 33, 34. 
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ном вопросе бываю захвачен любопытством и 
страстью»1. И тут же он добавлял: «Полити
ка, друг дорогой, наука без сердца. Вот что 
ты не хочешь признать»2. Были у Бодлера 
и забавные столкновения со своими друзьями 
на почве политики. Так, например, одна из 
причин отказа Асселино пойти на концерт 
Вагнера состояла в том, что Вагнер был рес
публиканцем. «Я ему на это ответил,— писал 
Бодлер,— что пошел бы, если бы даже это 
был роялист, что это не мешает ни глупости, 
ни гению»3. Как видно, Бодлер все же делает 
разницу между республиканцем и роялистом. 
Правда, еще в 1851 году он находил одина
ковые заблуждения «в двух противоположных 
школах: буржуазной школе и социалистиче
ской школе»4. Впоследствии он еще более 
укрепился на позиции, отличной от обеих 
«школ». И тем не менее, даже в это время, он 
писал о статье, посвященной Гюго: «Я увиль
нул от политического вопроса; впрочем, я не 
считаю возможным говорить о политических 
сатирах, даже чтобы хулить их. Однако, если 
бы я о них говорил, хотя я и рассматриваю 
политическую брань как знак глупости, я был 
бы скорее с Гюго, чем с Бонапартом государ
ственного переворота»5. 

Нередко идейную эволюцию Бодлера изоб
ражают так. Сначала, дескать, из богемного 
кафе он случайно попал на баррикады, а по-

1 Ch, B a u d e l a i r e . Lettres, p. 211. 2 Та м же, с. 212. 3 Т а м ж е, с. 237. 4 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 283—284. 
5 Цит. по комментарию Ж. Крепе (Ch. Baude

l a i r e . L'Art romantique, p. 539). 
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том прямо с февральских баррикад завернул 
в аристократический салон, где был попере
менно то денди, то мэтром, то мистиком. 
Дальше некоторого намека на факты внешней 
биографии такая схема не идет. В действи
тельности же Бодлера привела на баррикады 
та же неопределенная, но страстная ненависть 
к буржуазному обществу, которую он, даже 
во многом изменившись, удержал в своей эсте
тике и поэзии, а отчасти также и в своих 
социально-политических взглядах. Недаром, 
предлагая изменить порядок выборов в Ака
демию, Бодлер вопрошал: «Не старая ли это 
революционная закваска, которая толкала 
меня и в давние времена на составление про
екта конституции?» ' Эта «революционная за
кваска» объясняет пафос статьи о сатире 
Домье (1857). В этой статье Бодлер выдвига
ет самые острые карикатуры Домье, с восхи
щением говорит о картине расстрела инсур
гентов, отразившей «революционный гнев». 
Бодлер называет ее «после февральской рево
люции единственной, чья жестокость мне 
напомнила время огромной политической яро
сти»2. Правда, Бодлер солидаризируется со 
скептицизмом Сент-Бёва в отношении револю
ции, сводит значение 1848 года к «избытку 
смешного», а роль Робеспьера — к «несколь
ким красивым фразам», но постоянно, по са
мым различным поводам, возвращается к той 
же теме. «Кто бы мог,— спрашивал он Ансел-
ля,— написать на обороте конверта вашего 
письма: Salut et Confraternite, ou Salut confra-

1 Cli. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 326—327. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiqucs, p. 411. 
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tcrnel, ou Salutations fraternellesl,— слова, 
замаранные штемпелем? Это не язык ваших 
друзей.— Но это напомнило мне энтузиазм и 
глупость Февраля. Как это уже старо»2. Бод
лер благодарит Шанфлери, книга которого 
также оживила старые воспоминания3. В пись
мах очень часто мелькает имя Прудона, к ко
торому Бодлер относится уже без прежнего 
энтузиазма, но все еще с уважением, хотя и 
смешанным с легкой иронией. Сожалея о том, 
что утрачен экземпляр «Отверженных» с по
метками Прудона («Он снабдил примечания
ми два первых тома строчка за строчкой. Это 
должно было быть верхом забавного: логика, 
исправляющая отсутствие логики»), Бодлер 
восклицает: «И вот утраченный памятник!»4 

В другой раз он исправляет забавный анекдот 
о Прудоне, когда-то сообщенный им самим и 
теперь неточно воспроизведенный в печати. 
Бодлер рассказывает Анселлю, как, в поисках 
одного друга, ему однажды вечером пришлось 
зайти в бюро «Представителя народа» (газе
та Прудона). Случилось, что они остались 
наедине с Прудоном, разговорились об общих 
друзьях и зашли в ресторан поужинать. «Пру
дон болтал много, неистово, пространно, по
свящая меня, меня, ему незнакомого, в свои 
планы и проекты и отпуская, так сказать, не
вольно, множество острот... Я заметил, что 
этот полемист ел чрезвычайно много и почти 
не пил, тогда как моя умеренность в пище 

1 Привет и братство, или братский привет, или 
братские приветствия. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 410. 
3 T а м ж e, с. 473. 
4 Т а м же, с. 410. 
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и моя жажда контрастировали с его аппети
том. Для литератора,— сказал я ему,— вы 
едите удивительно много.— Это потому, что 
мне предстоит совершить великие дела,— от
ветил он мне с такой простотой, что я не мог 
догадаться, говорил ли он серьезно или хотел 
пошутить. Должен прибавить... он немножко 
удивил меня, заплатив только точно свою 
часть из общего расхода. Может быть, в этом 
вы усмотрите решительную склонность к ра
венству и неумеренную любовь к праву?»1 

Бодлер советует Анселлю прочесть статью 
Сент-Бёва о Прудоне2 и высказывает жела
ние потолковать часок на эту тему с самим 
автором статьи. «Это не значит, поверьте, что 
я нахожу незаконной реакцию в его (Прудо
на.— М. Н.) пользу. Я много его читал и не
множко знал. С пером в руках это был доб
рый малый; но он не был и никогда не мог 
быть, даже в своих писаниях, денди. Вот чего 
я ему никогда не прощу»3. И все же, когда 
Анселль отозвался неодобрительно о письме 
Прудона, которое ему переслал Бодлер, по
следний ответил довольно строгим выговором: 
«Я послал вам это письмо, чтобы доказать, 
что Прудон, что бы ни говорили, нисколько 
не изменился: в конце своей жизни, как и в 
начале, вопросы производства и финансов его 
особенно осаждали. Если бы речь шла об ис
кусстве, тогда вы имели бы основание сказать 
о Прудоне: он сумасшедший; но в экономи
ческих вопросах он мне кажется в высшей 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, р, 425, 426. 
2 Т а м ж е, с. 478. 
3 Т а м ж е, с. 487. 
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степени достойным уважения. Я вижу лишь 
один способ уничтожить утопии, идеи, пара
доксы и пророчества Прудона о ренте и соб
ственности— это с очевидностью доказать 
(сделали ли это? я не осведомлен в этих 
вещах), что народы богатеют, входя в долги. 
Вы более финансист, чем я; вы должны знать, 
выдвигался ли подобный тезис» К Это доказы
вает, что Бодлеру осталась неизвестна дейст
вительно научная критика Прудона, как и 
вообще всей идеологии, горькое разочарова
ние в которой образует основное звено в фор
мировании его мировоззрения. Поэтому Бод
лер мог критиковать ее лишь в самых общих 
формулах. Так, по поводу философии истории, 
в отличие от гармонической «философии 
1848 года», Бодлер дает такую формулу: «веч
ная гармония через вечную борьбу». «Какие 
бы ни произошли изменения в человеческих 
расах, как бы быстро ни шло разложение,— 
пояснил он свою мысль,— необходимость ан
тагонизма должна существовать, и отношения 
в различных красках и формах останутся теми 
же»2. Так «борьба и антагонизм» вырастают 
в вечные и абсолютные категории, поскольку 
потерпели крах буржуазно-демократические 
утопии сглаживания противоречий. Подобно 
этому руссоистский тезис о «изначальной доб
роте человека», воспринятый «философией 
1848 года» и отмеченный Бодлером в поэзии 
Дюпона, был заменен теперь другой край
ностью: «изначальная извращенность челове
ка». «Что такое бесконечный прогресс?.. Что 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 403—404. 
2 T а м ж e, с. 287. 
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такое человек естественно добрый? Когда он 
существовал? Человек естественно добрый 
был бы чудовищем, я хочу сказать богом... 
Чистый донкихотизм прекрасной души»,— ре
зюмирует Бодлер свою критику абстрактного 
гуманизма демократической партии, но крити
ку, столь же абстрактную и одностороннюю и 
к тому же предвосхищающую реакционные, 
антидемократические тенденции последующей 
эпохи. Вот почему, полемизируя с Альфонсом 
Туссенелем, Бодлер принижает Фурье и воз
величивает Ж. де Местра К 

Воплощением переживших себя буржуаз
но-демократических иллюзий был для Бодлера 
Виктор Гюго. Иронический тон по отношению 
к Гюго обычен в переписке Бодлера. Вот один 
из примеров: «Гюго написал на книге: Шарлю 
Бодлеру, jungamus dextras2. Я понимаю скры
тый смысл этого латинского выражения. Оно 
должно означать: соединим наши руки, чтобы 
спасти человеческий род (unissons nos mains 
pour sauver le genre humain). Но мне плевать 
на человеческий род, а он этого не заметил»3. 
В другом письме Бодлер шутливо рассказы
вает о том, как он был в гостях у госпожи 
Гюго и как она и ее сыновья читали ему на
ставление в демократическом духе, «мне,— до
бавляет Бодлер,— бывшему республиканцем 
раньше их». 

Флотт, несомненно, впадал в явное преуве
личение, когда он так выразил отличие взгля
дов Бодлера и Гюго: для Гюго Париж — город 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 83—84. 
2 Пожмем друг другу руки (лат.). 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 471. 
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революции, а для Бодлера он — город прости
туции. Интересно, однако, что некоторыми 
чертами своего скептицизма Бодлер перекли
кается с Герценом. Столица Франции была 
для Герцена «падшим Парижем». Поэтому 
он скептически относился к иллюзиям Гюго о 
грядущей роли этой «путеводной звезды че
ловечества». И скептицизм Герцена в данном 
случае соответствовал реальному положению 
вещей, которое обрисовано Энгельсом во «Вве
дении к работе К. Маркса «Классовая борьба 
во Франции с 1848 по 1850 г.». «Тогда — мно
жество туманных евангелий различных сект с 
их панацеями... тогда — разделенные и разоб
щенные местными и национальными особен
ностями массы, связанные лишь чувством 
общих страданий, неразвитые, беспомощно пе
реходившие от воодушевления к отчаянию...»' 
«Период революций снизу на время закон
чился,— продолжал Энгельс,— последовал пе
риод революций сверху. Возврат к империи 
в 1851 г. дал новое доказательство незрелости 
пролетарских стремлений того времени»2. От 
энтузиазма к отчаянию переходили не только 
массы. Отчаяние становится самым обычным 
самочувствием того, для кого не прошел даром 
суровый опыт февраля, июня и декабря, кто 
не ужился с режимом Наполеона III, кому 
претил «оптимизм буржуазного мира» (Эн
гельс). Большинство, впрочем, еще пробовало 
ухватиться за наспех созданных новых идолов. 
Эрнест Ренан в статье «Несколько слов о 
состоянии умов в 1849 году» писал: «Одно 

1 К. М а р к с и Ф. Э и г с ,ц и с. Соч., т. 22, с. 536. 
2 Т а м же. 
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слово резюмирует всю историю литературы, 
философии, искусства за последние 18 меся
цев; это слово — страх... Странная приоста
новка развития мысли» 1. Написанная в одно 
время с «Искусством и революцией» Вагнера, 
статья Ренана отводит науке ту решающую 
революционную роль, которую Вагнер отдавал 
искусству: «Революция истинно действитель
ная, которая дает форму будущему, будет не 
политической революцией, а религиозной и 
нравственной. Политика дала все, что она 
могла дать»2. Подробное изложение этих 
взглядов Ренан дал в брошюре «Будущее нау
ки. Мысли 1848 года», то есть в то время, ког
да Бодлер еще ждал развития революционных 
событий, когда он, по словам Делакруа, обла
дал взглядами «современными и совершенно 
прогрессивными». Но скоро и к нему вернулся 
старый скептицизм, усиленный пережитыми 
разочарованиями. От скептицизма Бодлер не 
мог «спастись» ни в науке, как Ренан, ни в 
искусстве, как Леконт де Лиль и Гонкуры. 
Последние, впрочем, со временем изобрели 
особый род скептицизма, весьма отличный от 
бодлеровского. Они пытались сам скептицизм 
превратить в удобное местожительство. Вот 
несколько свидетельств из «Дневника» Гон
куров: «Скепсис, скептицизм — увы!—это не 
та дорога, не та вера, которая помогает свер
шать свой путь. Вначале скептицизм выража
ется в иронии, этой сущности и квинтэссенции 

Э. Р е н а н . Собр. соч. в 12-ти томах, т. IV. Киев, 
1902, с. 75—76. 

2 Т а м ж е, с. 87. 
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французского духа, формуле, наименее при
емлемой для масс, для тупиц, тугодумов, ду
раков и болванов; потом скептицизм обраща
ется к идее, оскорбляющей всеобщие иллю
зии— по крайней мере те, которыми все 
щеголяют,— и самодовольство человечества, 
которое предполагает самодовольство каждо
го, эту успокоенность человеческой совести, 
выдаваемую буржуа за успокоенность совести 
своей собственной. О, это скверное ремесло — 
задевать веру, надежду, милосердие своего 
соседа! На такой подушке можно прекрасно 
выспаться и простить себе все! А ваши смелые 
книги и их презрительная улыбка схожи с 
душою циника, смутившей пиршество, где все 
мирно переваривали пищу» К «В конце концов 
это приводит к величайшему разочарованию: 
устают верить, терпят всякую власть и снисхо
дительно относятся к любезным негодяям — 
вот что я наблюдаю у всего моего поколения, 
у всех моих собратьев по перу, у Флобера, 
так же как и у самого себя. Видишь, что не 
стоит умирать ни за какое дело, а жить надо, 
несмотря ни на что, и надо оставаться чест
ным человеком, ибо это у тебя в крови, но 
ни во что не верить, кроме искусства, чтить 
только его, исповедовать только литературу. 
Все остальное — ложь и ловушка для дура
ков»2. «Очевидно... приятный скептицизм — 
это и есть высшее в человеке. Не верить ни 

' Э д м о н и Жюль де Гонкур. Дневник. За
писки о литературной жизни. Избр. страницы в 2-х то
мах, т. I. М., «Художественная литература», 1964, 
с. 163. 

2 Там же, с. 403. 
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во что, даже в свои собственные сомнения... 
Всякое убеждение глупо... как папа рим
ский» 1. 

Бодлер, не дошедший до намечающегося 
здесь полного релятивизма, потому и страдал, 
что его скептицизм был далек от «приятного». 
Типичность чувств Бодлера для современной 
ему эпохи не просто в том, что к его произ
ведениям можно найти аналогии у Флобера 
или Ренана2. Бодлер типичен потому, что дает 
один из самых глубоких и оригинальных ва
риантов скептицизма и пессимизма как своей 
эпохи, так и эпохи предшествующей. Интерес
но, что две страны — самая передовая и самая 
отсталая — породили литературные явления, 
в которых Бодлер находил соответствие свое
му настроению. Известно, что итальянскому 
поэту Джакомо Леопарди принадлежит сам 
термин «философия отчаяния», которую он на
зывал «прискорбной, но истинной». К творцу 
теории «infelicita» (универсальное зло как ис
точник страданий всего живого), к его диало
гам «Моральные сочинения» (1827), высоко 
оцененным Сент-Бёвом 3, близок человек «Но
вого Света»— американец Эдгар По. В самой 
Франции имелся, так сказать, Бодлер первого 
призыва — Жерар де Нерваль. Но после 
1848 года это уже не спорадические, разроз
ненные выступления, а философия времени. 

1 Цит. по журн. «Интернациональная литература», 
1938, № 2-3, с. 203. 

2 Как делает М. Баррес в своей книге «Безумие 
Шарля Бодлера» (М. В а г г ё s. La folie de Charles 
Baudelaire. Paris, 1926, p. 30—32). 

3 «Portraits Contemporains», t. Ill, p. 103—104. 
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Декадеитствующие критики часто сопостав
ляли Бодлера с Шопенгауэром как филосо
фом пессимизма. Но между ними есть огром
ная разница, которую чувствовал Флобер, вы
соко ценивший первого и пренебрежительно 
отозвавшийся о втором. Шопенгауэр возвел 
в мудрость и «неопровержимую логику» то, 
что для Бодлера было «логикой абсурда». Уже 
у Леопарди, особенно в его «Песнях», возника
ло противоречие между пессимистическими 
сентенциями в духе Шопенгауэра и невозмож
ностью остановиться на них. Оно появлялось 
потому, что его скептицизм конкретнее и не
посредственнее, чем замкнутый в систему 
шопенгауэровский пессимизм. В этом отно
шении Бодлер идет еще дальше, и не случай
но пессимизм, выраженный Шопенгауэром в 
философских трактатах, Леопарди и По пре
имущественно в литературно-философских диа
логах, у Бодлера облечен в форму лирической 
поэзии. Единственное, что заимствует он у сво
их предшественников,— это обобщенную, все
общую форму, которой еще не было у роман
тиков, видевших в страданиях свою личную 
привилегию. Но, конечно, в формировании 
бодлеровского скептицизма и пессимизма, да
же в ранние годы, главная роль принадлежа
ла не литературной традиции, а собственному 
опыту. 

II 

Бодлер формировался в послеиюльской 
Франции 1830—1840-х годов, беспощадно 
изображенной Бальзаком. Ни в пору юности, 
ни с переходом к зрелости впечатления лич-
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ной и общественной жизни не оставляли места 
для радости и надежд. В письмах к матери 
все чаще прорываются горестные признания, 
вроде следующего: «От этого духа активно
сти, толкавшего меня то к хорошему, то к 
дурному, не осталось ничего, кроме апатии, 
угрюмости, скуки» !. «Если бы ты знала,— пи
сал Бодлер матери в апреле 1860 года,— 
сколько я имел бы таланта, мягкости и неж
ности в характере, даже, может быть, веселья, 
если бы освободился от всего, что давит меня 
в течение 19-ти лет!»2 Позднее в «Дневнике» 
Бодлер заметил, что с самого детства в нем 
боролись два противоположных чувства: ужас 
жизни и экстаз жизни3. Намек на это брошен 
в письме к матери: «Я не могу рассказывать 
тебе о своих необычайных битвах с самим со
бой, отчаянии, мечтах»4. В полном отчаяния 
письме от 30 декабря 1857 года Бодлер назы
вает свое положение «порочным кругом»5. 

Разделив иллюзии буржуазной демократии 
1848 года, Бодлер болезненно пережил разо
чарование в них, в известном смысле вернув
шее его к позициям, от которых он сам на
деялся отойти. Вместе с Флобером он знаме
нует новый этап буржуазного сознания, 
философию отчаяния, тогда как Гюго и Жорж 
Санд остаются Дон Кихотами умирающей 
революционности буржуазной демократии. 
Маркс неоднократно предупреждал против 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres a sa mere. Paris, 1932, 
p. 5. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres inedites aux siens,p.224. 3 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 114. 4 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres a sa mere, p. 273. 5 Та м же, с 151. 
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обеих крайностей буржуазного сознания: ил
люзий и скептицизма. «Критика,— писал он 
еще до 1848 года,— сбросила с цепей укра
шавшие их фальшивые цветы — не для того, 
чтобы человечество продолжало носить эти 
цепи в их форме, лишенной всякой радости 
и всякого наслаждения, а для того, чтобы оно 
сбросило цепи и протянуло руку за живым 
цветком»'. «Точно так же как смешна тоска 
по этой первоначальной цельности, столь же 
смешна мысль о необходимости остановить
ся на той полной опустошенности»2,— разви
вал Маркс свою мысль значительно позже, 
явно имея в виду романтическую склонность 
к идеализации докапиталистических отноше
ний, а также скептицизм и пессимизм буржу
азной интеллигенции,— это наследство 2 де
кабря 1851 года. 

Однако неверно думать, что философия от
чаяния Бодлера не содержала здорового эле
мента. Он был, и это спасло поэта. Бодлера 
спасла его страстная ненависть к буржуаз
ному обществу. И в этом смысле он похож 
только на Флобера, о котором в «Дневнике» 
Гонкуров имеется такая характерная заметка: 
«Сегодня Флобер очень красочно сказал: 
«Нет, ей-богу, негодование — вот единствен
ное, что меня держит. Негодование для меня 
все равно что стержень в теле куклы, который 
не позволяет ей упасть. Когда я перестану 
негодовать, я свалюсь». И он набросал каран
дашом силуэт марионетки, растянувшейся на 

' К . М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 1, с. 415. 
2 «Архив Маркса и Энгельса», т. IV. М., 1935, с. 99. 
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полу» 1. Цену ненависти знал и Бодлер. В «Со
ветах молодым литераторам» он писал: «Дей
ствительно, ненависть — это драгоценный на
питок, яд более дорогой, чем яд Борджия, 
потому что он сделан из нашей крови, нашего 
здоровья, нашего сна и двух третей нашей 
любви. Нужно быть скупым на нее»2. О своей 
бездонной ненависти Бодлер рассказал в сти
хотворении «Бочка ненависти». «Гнев — мое 
обычное состояние»3,— признавался он, а в 
«Салоне 1859 года» писал уже для всеобщего 
сведения: «Если скука и презрение могут 
быть рассматриваемы как страсти, для них 
(подлинных художиков.— М. Н.) презрение и 
скука также были страстями самыми непрео
долимыми, самыми фатальными, самыми не
отступными»4. О страстном характере презре
ния и ненависти Бодлера говорит также 
проект предисловия к «Цветам зла», в кото
ром, едко высмеяв лицемерие буржуа, как он 
это делал неоднократно, поэт заметил: «Этот 
мир покрыт таким толстым слоем пошлости, 
который придает презрению умного человека 
силу страсти»5. В том же «Салоне 1859 года» 
Бодлер писал: «Я спорю иногда с гротескны
ми чудовищами, с неотвязными мыслями по
середь бела дня, призраками улицы, салона, 
омнибуса. Против себя я вижу душу Буржуа-

1 Э д м о н и Ж ю л ь д е Г о н к у р . Дневник. 
Записки о литературной жизни. Избр. страницы в 2-х 
томах, т. II, с. 166. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 272. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres A sa mere, p. 276. 
* Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites csthetiqucs, p. 363. 

364. 
5 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 4. 
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зии, и поверьте, что, если бы я не боялся 
навсегда выпачкать обои моей кельи, я охотно 
бросил бы и с силой, о которой она подозре
вает, мою чернильницу ей в физиономию»!. 
Бодлер не удержался. Через пять лет он пи
сал издателю: «Я, как вы видите, человек, 
отлично умеющий ненавидеть, по выражению 
Байрона,— я думаю, впрочем, что гнев заста
вил меня сделать отличную книгу о Бельгии»2. 
Бодлер имел смелость публично высказать то, 
что у Гонкуров не выходило за пределы их 
«Дневника», где, например, есть такая запись, 
относящаяся, кстати, к году смерти Бодлера: 
«Меня тошнит от моих современников. В ны
нешнем литературном мире, даже в самых 
высоких кругах, суждения становятся все бо
лее плоскими, глохнут собственные взгляды 
и совесть. Люди самые искренние, самые гнев
ные, самые полнокровные, наблюдая, какою 
низостью отмечены и события в высших сфе
рах, и частные случаи нашего времени, вра
щаясь в свете, заводя знакомства, размягчаясь 
от компромиссов, дыша воздухом подлостей, 
теряют всякий дух протеста, им уже трудно 
не восхищаться тем, что пользуется успе
хом» 3. Этой способности протеста не утратил 
Бодлер. Правда, ни его опровержения на памф
лет Ж. Жанена против Генриха Гейне, ни его 
заметки «О Бельгии» при жизни автора не 
были напечатаны. Но в том, конечно, не его 
вина. Их появление зависело от мнения ре-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 324. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Textes inedits. Paris, 1934, p. 42. 
' Э д м о н и Ж ю л ь д е Г о н к у р . Дневник. 

Записки о литературной жизни. Избр. страницы в 2-х 
томах, т. I, с. 555. 
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дактора «Фигаро» \ от издателей, не очень-то 
заинтересованных в поощрении сатиры на бур
жуазных богов. «Бедная Бельгия», «Смешная 
столица», «Разоблаченная Бельгия» и тому 
подобные заглавия мелькают в письмах Бод
лера последних четырех лет часто. Этой своей 
сатирической книге автор придавал программ
ное значение. «Эта книга о Бельгии,— писал 
он,— примерка моих когтей. Позднее я вос
пользуюсь ею против Франции. Я страстно 
выскажу все причины моего отвращения к че
ловеческому роду. Когда я буду абсолютно 
одиноким, я выберу религию (тибетскую или 
японскую), потому что я презираю Коран; и 
в момент смерти я перейду в эту веру, чтобы 
показать мое отвращение к всеобщей глупо
сти» 2. В дальнейшем мы еще вернемся к свое
образной логике заключительного пассажа, а 
пока что отметим, что в книге, о которой идет 
речь, Бодлер хотел разрушить модную фран
цузскую иллюзию о Бельгии как новом Эль
дорадо. Но Бодлер хотел значительно боль
шего. «Цель этой сатирической книги — на
смешка над всем тем, что называют прогрес
сом, что я называю язычеством глупцов»3. 
Как видно, этот замысел, равно как и замы
сел стихотворения «Путешествие» («заставит 
задрожать природу и, в особенности, любите
лей прогресса»4), во многих отношениях бли
зок к «Лексикону прописных истин» Флобера 
и к его посмертно опубликованному роману 
«Бувар и Пекюше». Однако сатира Бодлера, 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 412. 
2 Та м же, с. 386. 
' Т а м же, с. 523. 
* Т а м же , с. 183. 
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пожалуй, более конкретна и актуальна. Он 
осмеивает типично буржуазную форму про
гресса, не доходя до философского нигилизма 
флоберовского романа. В книге о Бельгии 
сливаются две основные черты социально-по
литических взглядов Бодлера: ненависть к 
буржуазному обществу вообще, к его морали, 
идеологии, искусству и т. п., и к буржуазной 
демократии в частности. К критике «прогрес
систов», «либералов», «гуманитариев», «демо
кратов» Бодлер часто возвращается и в пись
мах, и в литературно-критических статьях 
(особенно в статьях об Эдгаре По), и даже 
в искусствоведческих этюдах (например, в «Са
лоне 1859 года» и в отчете о «Всемирной вы
ставке 1855 года»). Эта критика, конечно, 
односторонняя. Из правильно подмеченного 
факта противоречивого характера капитали
стического прогресса («прогресс, всегда сам 
себя отрицающий») делаются скептические, 
пессимистические, подчас просто реакционные 
выводы. Но у Бодлера акцент все же стоит 
еще не на этих выводах, а на живом возму
щении поэта «оргией всемирного порока», на 
живом протесте против лозунгов эпохи: «Обо
гащайтесь!» (Гизо) и «Будьте посредственны!» 
(Сен-Марк Жирарден). Маркс писал (в книге 
«Нищета философии», заметим в скобках, ко
торая научно опровергала софизмы Прудона, 
уже вызывавшие сомнения Бодлера): «...Доб
родетель, любовь, убеждение, знание, совесть 
и т. д.—...все, наконец, стало предметом тор
говли. Это — время всеобщей коррупции, все
общей продажности...»1 Мудрено не найти 

' К . М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 4, с. 73. 
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отражения этого факта, имевшего огромное 
общественное значение, в таких стихах Бод
лера, как «Продажная муза», «Полночные 
терзания» и др. Тем же духом ненависти и 
презрения ко «времени общей порчи» прони
зано отношение Бодлера к «бельгийцам» (си
ноним буржуа) и к американизму. В первом 
предисловии к переводам из Эдгара По Бод
лер, по собственным словам, «пытался вло
жить живой протест против американизма». 
«Здгар По был американцем только в той 
степени, в какой был жонглером (то есть ак
тером, разыгрывающим фарс.— М. Н.). В ос
тальном это почти антиамериканская мысль»1. 
В «Новых заметках об Эдгаре По» Бодлер рас
сматривал американского новеллиста и поэта 
как «карикатуру», как своеобразный «восхи
тительный протест» против американизма. От
чужденность Э. По — проявление его анти
буржуазности. Поэтому Бодлер и сам скрылся 
за именем «Чужестранца» (одноименная поэ
ма в прозе) — в такой степени он хотел под
черкнуть свою враждебность всем узаконен
ным институтам: 

«Родина? Я не знаю, под какой широтой 
она находится. 

Золото? Я ненавижу его, как вы ненави
дите бога». 

И это сказано не для красного слов
ца. Если Готье за счастье увидеть «подлин
ную картину Рафаэля или нагую красавицу» 
был готов отказаться от прав француза и 
гражданина, то Бодлер говорил о своем пат-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 92. 
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риотическом чувстве, как о «философски по
давленном» («Я всегда заботливо подавлял в 
моем сердце этот преувеличенный патриотизм, 
хмель которого может затемнить мозг»1). Но 
у Бодлера был, так сказать, негативный 
патриотизм, заставлявший его страдать и 
краснеть за свою родину, которая часто по
давала к тому повод. Принужденный покинуть 
Францию, Бодлер нелегко переносил эту раз
луку, испытывал ностальгию. «Я страдаю,— 
писал он Эдуарду Мане,— от болезни, которой 
у меня нет, как тогда, когда я был мальчуга
ном и жил на краю света (намек на прерван
ное юношеское путешествие в Индию.— 
М. Н.). И однако, я не патриот»2,— закончил 
он, доказав тем самым, что духовные связи 
с родиной у него имелись, что и объясняет 
преувеличенно резкие очертания поэмы в про
зе «Чужестранец». Но связующие нити были 
настолько натянуты, что причиняли боль, при
водили в бешенство, от которого доставалось 
даже друзьям поэта. Вот «диатриба», пред
назначенная Анселлю: «И вы были в такой 
степени ребенком, что отправились слушать 
этого глупца из глупцов Д.? Профессор для 
девиц. Демократ, который не верит в чудеса 
и верит только в здравый смысл, образцовый 
представитель ничтожной литературы, мелкий 
вульгаризатор вульгарных вещей... Ваши стро
ки об этом милом педанте привели меня в 
бешенство. Знайте же, что заблуждение обыч
но повергает меня в нервное состояние, кроме 
случаев, когда я намеренно культивирую глу-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 250. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 437. 
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пость, как я делал в течение 20 лет для века, 
чтобы извлечь из него квинтэссенцию»'. Как 
видно, Бодлер продолжил «антиамерикан
скую», то есть антибуржуазную мысль По, его 
презрение к прогрессу, демократии и цивили
зации в их буржуазном обличии. Но эта нена
висть, не оставившая камня на камне от всех 
буржуазных иллюзий, расчищала место для 
самого крайнего скептицизма и пессимизма. 
В этой связи важно выяснить отношение Бод
лера к идеям Руссо, которого он хотя и на
звал однажды «неглубоким умом», но, види
мо, основательно изучил. Более того, в своей 
критике буржуазной цивилизации и «филосо
фии прогресса» Бодлер, несомненно, опирает
ся на ряд типично руссоистских положений. 
Так, в «Новых заметках об Эдгаре По» сопо
ставление цивилизации с первобытным со
стоянием оказывается не в пользу первой. 
«Дикарь по натуре своей, даже в силу 
необходимости, энциклопедичен, тогда как 
цивилизованный человек ограничен бесконеч
но малой областью специализации»2. Такое 
же преимущество и в области морали: «Язы
ческий жрец вполне человечен по сравнению 
с финансистом, который убивает людей толь
ко ради собственной выгоды»3. Влияние Руссо 
чувствуется и в основной концепции Бодлера 
о моральном регрессе, сопутствующем мате
риальному прогрессу. Но в другом централь
ном пункте он решительно расходится с Руссо. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 521—523. 2 «Notes nouvelles sur Edgar Рое». Предисловие к 
переводам «Nouvelles histoires extraordinaires», p. XII. 3 Там же, с XIII. 
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Человеку в естественном состоянии Руссо 
противопоставлено «извращенное животное». 
Старым теориям руссоистского типа о чело
веке «естественно добром» Бодлер, вслед за 
своими «учителями» («Жозеф де Местр и 
Э. По выучили меня размышлять») выдвигает 
«изначальную извращенность человека», идею 
«первородного греха» и т. п. Отсюда католи
ческие нотки, особенно усилившиеся в послед
нее десятилетие жизни поэта. Когда Флобер 
по поводу «Искусственного рая» упрекнул ав
тора за акцент на «духе зла», Бодлер отвечал 
ему: «Я был поражен вашим замечанием, и, 
очень строго припомнив мои размышления, я 
заметил, что всегда был во власти невозмож
ности дать себе отчет о некоторых внезапных 
действиях или мыслях человека без предпо
ложения о вмешательстве злой внешней силы. 
Вот серьезное признание, за которое весь 
XIX век, составив заговор, не заставит меня 
покраснеть. Заметьте, что я не отказываюсь 
от удовольствия переменить убеждение или 
противоречить себе»'. Флобер проницательно 
увидел здесь «зародыш католицизма». Однако 
многие исследователи умудрились этот «заро
дыш» превратить в основную идею мировоз
зрения и творчества Бодлера. Наиболее рети
вые превращали его даже в последователя 
Фомы Аквинского. Но те, кто хотел не просто 
доказать определенный тезис, а объяснить 
метания Бодлера, иначе квалифицировали его 
отношение к религии. В 1857 году Барбе 
Д'Оревилли пугал Бодлера дилеммой: застре
литься или сделаться христианином, но в 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 267—268. 
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1862 году Бодлер все еще называл себя 
«очень подозрительным католиком»1. Письма 
к матери показывают Бодлера таким же «по
дозрительным католиком»: «Молиться, но ко
му? Какому определенному существу? Я не 
знаю об этом абсолютно ничего» 2; «...но как 
сделать, чтобы верить в него?» 3. На этом ос
новании Дю Бо говорил о бодлеровском боге, 
«которому можно молиться, не веря в него»4. 
Но, пожалуй, удачнее выразился Анатоль 
Франс, сказавший о Бодлере, что он христиа
нин, но очень плохой христианин: «Он верил 
в неведомых богов, особенно из удовольствия 
поносить их»5. Даже такой пристрастный сви
детель, как Б. д'Оревилли, передает довольно 
кощунственные слова Бодлера: «Хорошо Хри
сту, что он бог. Если бы он был только чело
век, как я или Ренан, я считал бы, что ему 
немножко недостает энергии» 6. Эта примерка 
религиозного на мирской масштаб очень ха
рактерна для Бодлера. Одна шутка лучше 
многих пространных рассуждений бросает 
свет на подлинную позицию Бодлера. Живя 
вместе с Пулэ-Маласси, Бодлер так расска
зывал об их времяпрепровождении: «Одна из 
наших больших забав, когда он прикидывает
ся атеистом, а я — иезуитом. Вы знаете, что 
я могу стать набожным из противоречия (осо-

1 Ch. В a u d е 1 a i г е. Lettres, р. 328. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres a sa mere, p. 218. 
3 T а м же, с. 224. 
4 Ch. Du B o s . Approximations. Meditation sur la 

vie de Baudelaire. Paris, 1922, p. 217. 
5 A. F r a n c e . La vie litteraire. Paris, 1891, p. 23. 
G См. комментарий Ж. Крепе (Ch. В a u d с I a i r e, 

L'Art romantique, p. 534). 
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бенно здесь), точно так же, как, чтобы сделать 
меня нечестивцем, достаточно свести меня с 
кюре-замарашкой (замарашкой телом и ду
шой)». Продолжение письма, развивая ту же 
мысль, показывает, однако, что от религиоз
ных вопросов Бодлер быстро переходил к бо
лее актуальным: «Что касается издания не
скольких легкомысленных книжек, исправле
нием которых он развлекался с тем же благо
говением, с каким бы он отнесся к сочинениям 
Боссюэ или Лойолы, то я даже извлек из них 
маленькую, маленькую неожиданную пользу, 
а именно более отчетливое понимание фран
цузской революции. Когда люди развлекаются 
на особый лад — это явный признак назре
вающей революции»1. Но вернемся к первой 
части. Она, как было сказано, дает возмож
ность определить отличительную черту всего 
духовного облика Бодлера. Эта черта, доба
вим, была подмечена довольно рано. Уже Ас
селино, прекрасно знавший своего друга, пи
сал, что Бодлер «был тем более независим, 
что он всецело зависел от своих нервов, был 
способен кричать: раздавите гадину!—перед 
кривлянием модного ханжества и назавтра 
восхищаться иезуитами, если какой-нибудь 
Прюдом демократии наскучит ему своими 
пошлыми декламациями»2. Приведя это сви
детельство Асселино, а также слова самого 
Бодлера, отстаивавшего «самое священное 
право человека — противоречить себе», Кас-
сань так объясняет метания «последних ро-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 428. 
2 Ch. A s s e l i n e a u . Ch. Baudelaire. Sa vie et son 

oeuvre. Paris,. 1869, p. 34. 
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мантиков и первых реалистов» между край
ностями с их преднамеренными карикатурны
ми преувеличениями: «Чрезмерность, свидете
лями которой они являются, бросает их к 
диаметрально противоположному мнению; об
ратная чрезмерность отбрасывает их туда, 
откуда они пришли, и, таким образом, мнения 
умеренные... непривычны для них» 1. Недаром 
Бодлер признавался, что об одном и том же 
с разными людьми ему приходится говорить 
на «совершенно различный манер»2. Свое увле
чение Шатобрианом Бодлер связывал с тем, 
что сам «становится врагом своего века»3. 
Вот почему в одном из писем к Туссенелю и 
в статье об Э. По он заявлял себя противни
ком якобы переоцененного Фурье и поклон
ником якобы недооцененного де Местра. В та
ком постоянном отталкивании от господствую
щих буржуазных и мелкобуржуазных взгля
дов, в этих нервных реакциях, безысходных 
метаниях, в исключительной неустойчивости 
идейной позиции состоит весь драматизм и 
трагизм Бодлера. В этом смысле его тоже на
до причислить к тем немногим «чудакам, по
врежденным», которые, по словам скептиче
ского Герцена, одни только и противостоят на 
Западе миру «мещанства» 4. По крайней мере, 
исследователь додекадентской школы Ф. Мэй-
яр в «Последних представителях богемы» 
(1874) назвал Бодлера так же, как тот назвал 

1 А. С a s s a g n е. La theorie de l'art pour l'art en 
France chez les derniers romantiques et les premiers rea-
listes. Paris, 1906, p. 199. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 488. 
3 Т а м же, с. 198. 
4 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч., т. XII, с. 332. 
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Э. По, то есть карикатурой. И действительно, 
как это ни странно, в глубине души своей 
денди Бодлер столь же чудаковат и столь же 
эксцентричен, как простые чудаки Диккенса. 

В творчестве это проявлялось соединением 
естественности, искренности с экстравагант
ностью, бравадой и эпатажем. В отличие от 
«объективных» и «нормальных» карикатур 
Диккенса и Домье, Бодлер, создавая свои 
карикатуры, должен был «культивировать 
свою истерию с наслаждением и ужасом», да 
вдобавок еще намеренно «культивировать 
глупость». 

Оставляя пока что в стороне вопросы твор
чества, посмотрим, как с той же трагической 
чудаковатостью Бодлер культивировал свой 
дендизм. 

О дендизме Бодлера, как и о его религиоз
ных взглядах, высказано множество предпо
ложений. Как правило, при этом не учитыва
ли сложного и противоречивого содержания 
того значительного факта общественной пси
хологии, который уже в «Салоне 1846 года» 
Бодлер относил к числу типических черт со
временной эпохи: «Перечитывая книгу «Ден
дизм» Барбе д'Оревилли,— писал Бодлер в 
главе о героизме современной жизни,— чита
тель ясно увидит, что дендизм есть современ
ное явление, зависящее от совершенно новых 
причин»1. Автор названной книги понимал 
под дендизмом своеобразное сочетание гордо
сти и скуки. У Бодлера он получает целый 
ряд дополнительных определений, в числе ко
торых немалую роль играет вынужденность 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiositcs esthetiques, p. 199. 

75 



подобной позиции. Это видно хотя бы из при
знаний героя ранней (40-е годы) повести 
«Фанфарло» Самуэля Крамера, автобиогра
фичность которого несомненна: «В отчаянии 
от невозможности быть благородными и кра
сивыми с помощью естественных средств, мы 
так странно измазали свои лица». В одной из 
заметок дневника Бодлер называет другую 
отличительную черту дендизма в его понима
нии, именно — мстительность, или, как он вы
ражается, «мстительную нечувствительность» !. 
Вынужденность и мстительность дендизма 
оправдывает то определение, которое дал ему 
сам Бодлер в статье о художнике Гисе. По 
Бодлеру это — «последний взрыв героизма в 
период декаданса»2. Очень удачно противоре
чивая сущность такого дендизма была оха
рактеризована А. Блоком: «Его пожирающее 
пламя затеплилось когда-то от искры малой 
части байроновской души; во весь тревожный 
предшествующий нам век оно тлело в разных 
Бреммелях, вдруг вспыхивая и опаляя крылья 
крылатых: Эдгара По, Бодлера, Уайльда; 
в нем был великий соблазн — соблазн «анти
мещанства»; да, оно попалило кое-что на пус
тошах «филантропии», «прогрессивности», «гу
манности» и «полезностей»; но попалив кое-
что там, оно перекинулось за недозволенную 
черту» 3. 

Бодлер постоянно метался между «идеа
лом» денди, невозмутимо созерцающим «люд-

1 Ch. B a u d e l a i r e . OEuvres posthumes, 1887, p. 80. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . I.'Art romantique, p. 91. 
3 Л. Б л о к . Собр. соч. R 8-ми томах, т. 0. М.— Л., 

Гослитиздат, 1962, с. 56—57. 
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скую глупость», и страстью живого человека, 
остро реагирующего на события внешней и 
внутренней жизни. С другой стороны, его ден
дизм, выраставший как протест против «ме
щанства», доведенный до логического конца, 
перекидывался, употребляя блоковскую мета
фору, «за недозволенную черту», поскольку 
вырастал в самодовлеющий скептицизм и пес
симизм. К этому Риму приводили Бодлера 
все дороги — и разочарование в демократиче
ских иллюзиях, и ненависть к буржуазному 
обществу, и роль денди, которую он принуж
ден был разыгрывать. Но в еще большей 
степени этому способствовало то положение, 
в котором очутилось искусство и поэзия в ста
билизировавшемся буржуазном обществе. Из 
всех этих факторов складывалась духовная 
изоляция художника. 

Буржуазные исследователи объясняли ее 
превратно. Так, Дю Бо в связи со столетием 
со дня рождения поэта писал: «Высшая тра
гедия Бодлера... самая ужасная форма его 
оригинальности состоит в ненависти к жизни... 
Ненависти одинокого ума, которая проистека
ет из абсолютной несовместимости»1. Бодлер 
отворачивается от жизни в ее непосредствен
ной текучести. Поэтому его оригинальность и 
раскрывается так разрушительно2. Несмотря 
на некоторую абстрактность рассуждений Дю 
Бо, в них есть верное зерно, именно, сознание, 
что отношение художника к действительности 
изменилось. Маркс и Энгельс, по словам Лу
начарского, указали на «пропасть, которая 

1 Ch. Du B o s . Approximations etc., p. 184. 
2 T а м ж с, с. 187. 
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разверзается в капиталистическом обществе 
между сконцентрированным художественным 
талантом и массой»1. В числе факторов, не
благоприятных для развития искусства, это 
явление играет немаловажную роль. Лейтмо
тивом статьи Бодлера об Э. По является 
мысль о враждебности буржуазного общества 
творческой индивидуальности вообще и поэту 
в особенности. «Подобная среда не для поэ
тов»,— рассуждает он. Им нужна «республика 
духа, руководимая красотой», недоступная 
для «мстительности буржуазной посредствен
ности» 2. Но поэт в то же время не может 
ограничиться миром искусства. «Поэты — по
рода раздражительная»,— любил повторять 
Бодлер. Так возникали два острова в море 
отчаяния — ненависть и искусство,— которые 
хотя и спасали поэта «на краю нравственной 
гибели», но сами в себе таили эту гибель. 
Ибо «ненависть» рождала скептицизм и пес
симизм, а «неумеренный культ искусства» 
отдалял художника от явлений реального 
мира. Вокруг него все более суживался за
колдованный круг одиночества. Даже с теми, 
которые считались его друзьями, Бодлер не 
чувствовал себя близким. Но еще сильнее 
угнетало Бодлера отсутствие единомышленни
ков в сфере искусства и эстетики — одиноче
ство мысли. Вот почему, называя Ропса «един
ственным истинным художником» Бельгии, 
Бодлер в скобках пояснял: «в том смысле, в 

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 8. М., «Художественная литература», 1967, с. 484. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Nouvelles histoires extraordi-
naires, p. XIII—XIV. 
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котором я, и, может быть, я один, понимаю 
слово художник»1. С глубокой грустью вспо
минал он о давнишних искренних беседах 
с Делакруа 2, а извиняясь перед Анселлем за 
свою «диатрибу», писал: «Не лишайте меня 
единственного друга, которому я могу гово
рить оскорбления»3. В такой разреженной ат
мосфере нужно было иметь большое мужест
во, чтобы не впасть в отчаяние. И Бодлер его 
имел. 5 февраля 1866 года, тяжело больной, 
он пишет Асселино: «Я впервые поддался же
ланию пожалеть себя»4. До тех пор он жил 
лишь двумя желаниями: сохранить гордость 
непримиримого и служить искусству. Ирони
чески комментируя переезд Гюго с острова 
Гернсей в Брюссель, то есть считая, что у 
Гюго недостало сил выдержать одиночество 
«лицом к лицу с Океаном», Бодлер писал: 
«Что касается меня, одинокий, забытый все
ми, я вернусь в домик моей матери лишь в 
последней крайности. Но у меня еще больше 
гордости, чем у В. Гюго, и я чувствую, я знаю, 
что никогда не буду столь глуп, как он.— 
Хорошо повсюду (лишь бы быть здоровым, 
иметь книги и гравюры), даже лицом к лицу 
с Океаном» 5. Все так называемые «молитвы» 
Бодлера, которые обычно приводят в доказа
тельство его «обращения», полны самых зем
ных желаний: быть здоровым и работоспособ
ным. Бодлер шутит над врачами, запретив-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 435. 
2 T а м ж e, с. 429. 
3 Т а м ж е, с. 522. 
4 Т а м ж е, с. 509. 
5 Т а м же, с. 409—410. 
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шими ему последовательно пиво, чай, кофе, 
вино — это бы еще куда ни шло, «но вот еще 
более жестокое животное, которое говорит, 
что не нужно ни читать, ни изучать. Странная 
медицина, лишающая нас нашей главной 
функции» *. Эти слова понятны в устах чело
века, писавшего Анселлю: «Но литература 
должна идти прежде всего, прежде моего 
желудка, прежде моего удовольствия, прежде 
моей матери»2. Бодлер сам подчеркнул эти 
строки. Еще двумя годами раньше, в письме 
к Пулэ-Маласси он говорил о своем идеале 
«гения, договаривающегося с Судьбой: поз
воль мне понять твои законы, и я отрекусь 
от вульгарных радостей жизни, пустых, иллю
зорных утешений»3. Бодлер искренне убеж
ден, что «жизнь для всех должна быть посто
янным горем»4. Сам он рано пришел к этому 
и в 1853 году писал своему будущему изда
телю: «Моя жизнь... всегда будет сделана из 
гнева, мертвецов, оскорблений и в особенно
сти недовольства самим собою»5. Такая 
жизнь неизбежно заставляла особенно высоко 
чтить искусство, «одна из чудесных привиле
гий» которого состоит в том, «что ужасное, 
артистически выраженное, становится красо
той и что скорбь, ритмическая и уравновешен
ная, наполняет ум спокойной радостью»6. Это 
свойство искусства было особенно важно для 
поэта, чьи стихи, по его собственному призна-

1 Ch. В a u d е 1 a i г е. Lettres, р. 412. 
2 Т а м ж е, с. 382. 
3 Т а м же, с. 245. 
4 Т а м же, с. 212. 
5 Т а м ж е, с. 51. 
G Ch. B a u d e l a i r e . L'Art rornantique, p. 172. 

80 



ншо, имеют обычно очень грустный той К 
Но Бодлер знал кроме того, что эту «чудес
ную привилегию» надо завоевать, что она не 
проявляется стихийно и непосредственно, ибо 
«даже для того, чтобы говорить о печальных 
вещах, необходимо хорошее настроение»2. 
Оно необходимо для того, чтобы преодолеть 
отчаяние, которое каждую минуту готово по
глотить поэта. Иными словами, нужна вера 
в пользу ненависти и искусства, которым поэт 
решил посвятить всю свою жизнь. Но такой 
уверенности у Бодлера не было; он только 
чувствовал, что иных связей с жизнью для 
него не существует, и поэтому жадно цеплял
ся и за то и за другое. И в этом отношении 
Бодлер был очень близок к Флоберу, также 
служившему только этим двум господам. 
Правда, каждый служил на свой манер, но 
общее звучание было довольно сходным. Не
даром еще Гонкуры многозначительно заме
тили: «Довольно примечательно, что три че
ловека нашего времени, наиболее чуждые все
му практическому, три писателя, наиболее 
преданные искусству: Флобер, Бодлер и мы,— 
попали при этом режиме на скамью подсу
димых» 3. Оставляя в стороне вопрос о праве 
Гонкуров на честь, которой, по словам Гюго, 
буржуазная юстиция удостоила Бодлера, нель
зя не признать, что в отношении двух первых 
эта характеристика справедлива, тем более 
что она подтверждается другими фактами, 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 35. 
2 T а м ж e, с. 433—434. 
3 Э д м о н и Ж ю л ь де Г о н к у р . Дневник. За

писки о литературной жизни. Избр. страницы в 2-х то
мах, т. I, с. 282. 
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выходящими за рамки судебного инцидента. 
13 мая 1858 года, касаясь этого вопроса, Бод
лер писал своей матери: «В газетах нас 
оскорбляют обычно вместе, хотя между нами 
двоими нет ничего общего»1. Действительно, 
Флобер и Бодлер представляли различные ва
рианты эстетического отношения к действи
тельности, неблагоприятной для развития 
искусства и поэзии. Это были два самых глу
боких, самых современных варианта, один — 
эпический, другой — лирический, один — объ
ективный, другой — субъективный. Первый 
состоял в беспощадном анализе общества, 
второй — в столь же беспощадном анализе 
самого себя. Характер этого анализа в обоих 
случаях определялся отношением художника 
к обществу. «Весь характер мещанства, с сво
им добром и злом, противен, тесен для искус
ства; искусство в нем вянет, как зеленый лист 
в хлоре»2,— писал А. И. Герцен. Известно, как 
Флобер во все время работы над «Мадам 
Бовари» физически и нравственно страдал от 
«пошлости» сюжета. Аналогичным образом 
реагировал на подобные сюжеты Бодлер, пи
савший Шанфлери: «Распутство, и глупость, 
и преступление имеют соус, который может 
нравиться несколько минут, но дурное обще
ство, но эти водовороты пены, выбрасываю
щейся на берега общества! невозможно»3. 
«Это мне наскучило»,— добавлял он, подобно 
Флоберу. 

1 Приведено в комментарии Ж. Крепе (Ch. B a u d e 
l a i r e . L'Art romantique, p. 564). 

2 А. И, Г е р ц е н . Собр. соч., т. XVI, с. 136. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 350. 
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Французские романисты пятидесятых го
дов для объективного изображения презирае
мого ими буржуазного общества склонялись 
к такому методу, который бы максимально 
гарантировал их от необходимости высказы
вать по поводу этого общества какие бы то 
ни было личные суждения. Мир личных, субъ
ективных переживаний, как недоступный об
ществу, враждебному художнику, последним 
ревниво оберегался. Вход в эту «секретную 
комнату его ума», как выразился Бодлер о 
флоберовском «Искушении св. Антония», для 
посторонних был замкнут. Такие две тенден
ции— объективного и субъективного творче
ства — не могли не существовать, поскольку 
они неизбежно вырастали из отношения писа
теля к обществу и к самому себе. В этом 
смысле характерна последовательность фло
беровских романов, то обращенных к совре
менности, то уходящих в глубь истории. За
мечателен тот факт, что Флобер — автор 
наиболее «объективных», «безличных» рома
нов— вел наиболее субъективную, личную 
переписку. Не случайно и у других художни
ков этих лет (Гонкуры, Берлиоз) такие субъек
тивные формы, как переписка и дневники, 
играли весьма значительную роль. 

Большой фактический материал, собран
ный Кассанем, свидетельствует о том, что 
Бодлер поэтически выразил то, что у Флобе
ра, Берлиоза, Гонкуров и др. должно было 
уйти в переписку, дневники. В поэзии Бодлера 
духовная драма буржуазной интеллигенции 
пятидесятых годов предстанет в своей наибо
лее обнаженной, открытой форме, но в форме 
поэтому сознательно чрезмерной, только этой 
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чрезмерностью и защищающейся как от опти
мистического благодушия, так и от голого 
«философского» отчаяния. Хотя Гонкуры, 
Готье («Эмали и камеи»), Леконт де Лиль, как 
писатели и поэты заявили о себе раньше 
Флобера и Бодлера, выступивших почти одно
временно, они характеризуют более поздний 
и более статический этап, чем два последних, 
подолгу вынашивавших в себе свой первый 
и главнейший замысел, еще проникнутый ди
намикой перелома. Но подлинная близость 
Бодлера именно к Флоберу определяется тем, 
что оба они наиболее глубоко осознали пере
живаемую духовную драму и себя самих рас
сматривали как действующих лиц ее наиболее 
глубокого варианта. 

Герцен, указывавший на неблагоприят
ность мира мещанства для искусства, писал: 
«Поэтических, притом глубоко трагических, 
элементов в современном брожении и распа
дении бездна» !. «Бывают случаи,— отмечал 
он,— когда можно применять яды в качестве 
лекарства, но всегда при этом надо помнить, 
что это яд»2. Трудно сказать, имел ли здесь 
Герцен в виду какие-нибудь конкретные лите
ратурные явления. Одно несомненно: наблю
дения Герцена помогают понять творчество 
Бодлера, содержание и стиль его поэзии. 
Только на почве глубочайшей духовной дра
мы мог возникнуть «больной вулкан» бодле-
ровской поэзии. Важно отметить, что уже 
первые его «извержения» были восприняты 
непредубежденной критикой под таким углом 

1 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч., т. XXVT, с. 241 
2 Т я м ж с, т. XXVII, с. 30. 

84 



зрения. Коротенькая заметка «Journal pour 
rire» (1852) называла Бодлера «крайним реа
листом», а в редакционном примечании к 
публикуемым 18-ти стихотворениям Бодлера 
отмечалось как «заслуживающее интереса» 
«живое и любопытное, даже в своей резкости, 
выражение каких-то крушений, каких-то мо
ральных мучений, которое, без того чтобы их 
разделять или оспаривать, нужно знать, как 
один из знаков нашего времени» К Да, лишь 
в такой атмосфере могли распуститься те 
«болезненные цветы», о вулканическом проис
хождении которых сначала хоть кое-кто дога
дывался, а вскоре и вовсе позабыли. Из еди
ного стиля, характерного сплавом тончайшего 
лиризма с самой едкой сатирой, из пафоса, 
проникнутого ненавистью к злу, болью за 
униженное добро и мечтой о чистоте челове
ческих отношений, из проклятий сломленного, 
но не сдавшегося духа извлекли только тен
денции, предвосхищающие упадок «конца ве
ка», накинулись на «больное», забыв о «цве
тах» и тем более о «вулкане». 

Подведем некоторые итоги. 
Духовная драма Бодлера, начавшаяся еще 

до революции 1848 года, а в результате пе
чального опыта февраля — июня 1848 года и 
2 декабря 1851 года достигшая своего апогея, 
состояла в столкновении двух тенденций — 
пессимистически-пассивного созерцания и ак
тивно-критического отношения к действитель
ности. При этом последняя тенденция была 
преобладающей, задающей тон, потому что 
презрение Бодлера принимало «силу стра-

1 «Revue des Deux Mondes», juin 1855, t. X, p. 1079. 
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сти», потому что, подобно Флоберу, он созна
вал, что эта страстная ненависть к буржуа 
была тем стержнем, без которого он, как кук
ла без стержня, упал бы плашмя. Сила Фло
бера и Бодлера — в непримиримом разладе 
с буржуазией, заставлявшем Бодлера думать, 
что будущее принадлежит людям декласси
рованным. Именно с этой эпохи берет свое 
начало племя «блудных детей буржуазии» 
(М. Горький), и психология людей этой кате
гории в Бодлере проявилась, может быть, 
наиболее резко. Отсюда ревностное отношение 
к искусству, основанное на ясном сознании 
того, что только в качестве писателя (Флобер) 
или поэта (Бодлер) они возвышаются над 
буржуазной средой, оказываются «не ниже 
тех, кого презирают». Однако культ искусст
ва имел не только этот субъективный, но и 
объективный смысл. Пусть Бодлер стремится 
почти все рассматривать исключительно с эс
тетической точки зрения (в зрелище порока, 
например, его больше всего оскорбляет дис
гармония), зато нет почти ничего, что бы не 
заслуживало внимания художника, что бы 
миновало его суда. Точно так же возрастание 
значения формы у Бодлера еще далеко от 
формализма. Оно свидетельствует о трудно
сти оформления неблагоприятного содержа
ния, во-первых, и о неустойчивости позиции 
самого художника, во-вторых. Причины такой 
неустойчивости, сказавшиеся даже в относи
тельно небольшой производительности Бодле
ра (как отчасти и Флобера), коренятся в 
сущности указанного выше разлада, порож
денного переломным историческим моментом, 
когда в Европе, по словам Ленина, буржуаз-
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ная революционность уже умирала, а проле
тарская— еще не созрела. Это нарушало все 
привычные масштабы. Во всем — от полити
ческих событий до тончайших нюансов пси
хологии и художественного стиля — воцаряет
ся гротеск. Как далее будет показано, проти
воречия мировоззрения и социальной позиции 
Бодлера определяют роль, силу и противоре
чия его эстетики (вторая глава), содержание 
и пафос его творчества, «паскалевские безд
ны» его поэзии, своеобразие поэтического 
стиля «Цветов зла» (третья глава). 



Г л а в а 2 
ЭСТЕТИКА 

3& 
I 

Бодлеру — критику литературы и искусст
ва, замечает А. Пейр, посвящено мало ра
бот, хотя он был великим эстетиком К Причи
на тому кроется как в сложности самой проб
лемы, являющейся во многих отношениях 
центральной, узловой для понимания всего 
Бодлера, так и в чрезвычайной распростра
ненности поверхностных, упрощенных пред
ставлений об эстетических позициях автора 
«Цветов зла». 

Поль Верлен возмущался тем, что, для 
большинства читателей, Бодлер — это «тот, 
кто воспел падаль». Еще меньше оснований 
принимать на веру ходячее представление об 
эстетике Бодлера, «выведенное» из двух-трех 
стихотворений, считающихся программными. 
По ряду причин, многочисленные страницы 
Бодлера, посвященные вопросам эстетики, при 
жизни автора прошли незамеченными и, во 
всяком случае, малооцененными. Несмотря на 
все усилия, ему так и не удалось собрать их 

1 Н. P e y r e . Connaissance de Baudelaire. Paris, 1951, 
p. 145. 
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воедино; эта задача была осуществлена лишь 
в посмертном Собрании сочинений 1. Но чем 
для Бодлера была косность издателей, тем 
для истолкователей явилась узость их собст
венных воззрений. После того как авторитет
ный голос Теофиля Готье2 отказал эстетиче
ским взглядам Бодлера в оригинальности, а 
парнасцы и символисты, смягчившие этот 
суровый приговор, нашли в идеях «Красоты» 
(«La Beaute») и «Соответствий» («Correspon-
dances») зародыш своего эстетического кредо, 
вопрос, казалось, сочли окончательно решен
ным. Эту традицию не смогла преодолеть и 
научная литература о Бодлере. Обычно в ней 
значение эстетики Бодлера сводится к декла
рированию нескольких общих положений, в 
дальнейшем вошедших в моду и подробно раз
витых в длинном ряде поэтических и прозаи
ческих манифестов. Когда же отказываются 
смотреть на эстетику Бодлера сквозь лупу 
символизма и «чистого искусства», то не идут 
дальше «вкусов», отдельных оценок, проблемы 
взаимоотношений с современниками, замеча
ний о стиле критических работ Бодлера, то 
есть опять-таки следуют тону, заданному еще 
Готье, Банвилем и Асселино. Если одна из 
первых монографий, уделившая место эстети
ческим взглядам Бодлера (Флотт)3, еще пол
ностью игнорировала теоретические работы 
Бодлера, то следующая (Моклер) 4 ограничи
валась приведением разрозненных «пророче-

1 Изд. 1868 г. под ред. Банвиля и Асселино. 
2 Предисловие к указ. изд. 
3 P. F 1 о 11 с s. Baudelaire, l'homme el le poete. Pa

ris, 1922. 
4 С M a u c l a i r . Le genie de Baudelaire. Paris, 1933. 
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ских» высказываний Бодлера о современном 
искусстве и литературе. И хотя автор созна
ет, что сама «эта проницательность обязана, 
главным образом, стройной концепции худо
жественной критики и философии развития 
искусства в связи с социальной эволюцией» ', 
тщетно было бы искать в его книге даже на
мека на раскрытие этой «стройной концеп
ции». Даже пространное, но сырое и рыхлое, 
специальное исследование Феррана2, по суще
ству, свелось к «маякам» Бодлера, то есть к 
последовательному влиянию на него Дела
круа, Э. По и Вагнера, или, когда оно отри
цается, к параллельному развитию аналогич
ных эстетических проблем. Таким образом, 
здесь, как и в старой книге Кассаня3, исче
зают индивидуальные черты эстетики Бодлера, 
конкретному историческому моменту обя
занные не только широтой и глубиной 
поставленных вопросов, но и интересными, 
поучительными путями их разрешения. В этом 
отношении Бодлер стоит особняком среди сво
их современников, и только эстетические 
взгляды Флобера, специально им нигде не 
развитые и даже не суммированные, но ярко 
отразившиеся в его переписке, должны быть 
выделены из этого общего фона. Кстати, их 
ожидала та же судьба: наиболее слабое было 
воспринято и получило широкое распростра
нение, наиболее ценное, наоборот, отброшено 
как признак непоследовательности «старого 

1 С. М а и с 1 a i г. La genie de Baudelaire, p. 168. 
2 A. F e r r a n. L'esthetique de Baudelaire. Paris, 1933. 
3 А. С a s s a g n e. La thcorie de l'art pour l'art en 

France etc. Paris, 1906. 

90 



романтика». Не ясно ли, что символистская 
интерпретация эстетики Бодлера, равно как и 
узкопозитивистское осмысление эстетики Фло
бера, общим источником имели апологетиче
скую оценку этих упадочных форм буржуаз
ной эстетической мысли? 

«Было бы чем-то необычайным,— писал 
Бодлер,— если бы критик сделался поэтом, но 
невозможно, чтобы поэт не содержал в себе 
и критика... Дидро, Гете, Шекспир столь же 
творцы, сколь и восхитительные критики»1. 
Это полностью приложимо к самому Бодлеру. 
Поэтому был прав Гюго, когда он по поводу 
«Салона 1859 года», в котором автор изложил 
главнейшие из своих эстетических принципов, 
писал Бодлеру: «Вы заключаете в себе, доро
гой мыслитель, все струны искусства; вы лиш
ний раз подтверждаете тот закон, что в 
художнике критик всегда равен поэту»2. 
Но, «покорный общему закону», Бодлер пред
ставлял конкретное его проявление с рядом 
привходящих обстоятельств. Когда он сочув
ственно ссылался на слова Э. По, что эстети
ка должна предшествовать художественному 
творчеству, он вкладывал в них определенный 
исторический смысл. Он знал, что «искусство 
всегда является полем диспутов», но особен
но— в периоды кризисов культуры. Вот поче
му Бодлер дебютировал «Салонами» и рядом 
острополемических статей в «Корсар-Сатана». 
Вот почему только болезнь и смерть прервали 
его работу над столь же резкими возраже-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 219—220. 
2 Приведено в комментарии Ж. Крепе (Ch. B a u d e 

l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 498). 
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ниями Ж. Жанену в защиту Генриха Гейне и 
над беспощадно едкой книгой «О Бельгии», 
включавшей главы об искусстве и литерату
ре. Эта полемически заостренная форма эсте
тики Бодлера, как и всего его творчества, 
коренится не просто в энтузиазме поэта, 
дополнявшегося энтузиазмом критика. Стра
стность «писем желчного» (таково было пред
полагаемое название сборника полемических 
статей) вытекает из постоянной принципиаль
ной борьбы Бодлера с различными проявле
ниями начавшегося упадка буржуазной эсте
тики и искусства. Трагическое противоречие 
Бодлера заключалось в том, что, являясь сви
детелем и мужественным противником опо
шления культуры, пытаясь преодолеть его, он 
сам страдал серьезными духовно-идеологиче
скими недугами. Но не забудем, что это были 
недуги «больного вулкана». Борьба с упадком 
буржуазной культуры, в ряде пунктов обо
рачивающаяся предвосхищением декаданса 
«конца века», в то же время еще удерживала 
Бодлера на высоте положительных ценностей. 

Применяя к идеологическим явлениям 
40—50-х годов конкретно-исторический крите
рий, нельзя не констатировать, что знаком 
упадка в особенности отмечены «эклектиче
ская философия» Кузена и официальная 
«школа здравого смысла» Академии. 

Маркс видел в Кузене одного из «истин
ных истолкователей и глашатаев» «трезво-
практического буржуазного общества» 1, а Гер
цен характеризовал «спутанный эклектизм Ку-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 8, с. 120. 
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зена» как «высшее бездушие»'. Отсюда по
нятно, почему Бодлер так страстно бичует эк
лектизм, а родоначальника самого течения 
называет «болтуном». Точно так же не слу
чайна та резкость, с которой Бодлер постоян
но третировал критическую деятельность 
Вильмена и Жанена 2, представлявших, гово
ря словами Маркса, «французскую мысль при 
Луи Филиппе». Достоинство эстетики Бодлера 
основано на том, что она непримиримо враж
дебна этому господствующему «французскому 
духу» и, в частности, общему упадочному ха
рактеру эстетики и искусства, как при Луи 
Филиппе, так и при Луи Бонапарте. Уже в 
1846 году Бодлер выступал против Скриба и 
Ораса Берне, считавшихся «наиболее полны
ми представителями своего века», от имени 
«всего нового поколения, врага войны и наци
ональных глупостей; поколения, полного здо
ровья, потому что оно молодо... серьезное, 
насмешливое и угрожающее»3. Боевой тон 
эстетики Бодлера сохранился и тогда, когда 
он уже не брал на себя смелость говорить от 
имени «всего нового поколения». И тогда ос
новным врагом для него является апологети
ческая литература от Скриба до Ожье, от без
вестного пасквилянта до общепризнанного 
кумира Александра Дюма-сына 4. И тогда он 

1 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч., т. V, с. 160. 
2 Наброски 1862 года «Ум и стиль г. Вильмена» 

(Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 321— 
351) даже в деталях близки к флоберовскому разносу 
Вильмена (см.: Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VII, 
М., 1937, с. 470—472). 

3 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 164— 
165. 

4 См. статью «Благопристойные драмы и романы». 
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набрасывает ядовитый «портрет литературной 
сволочи. Доктор Estaminetus Crapulosus Ре-
dantissimus'. Его портрет в манере Пракси
теля. Его трубка, его взгляды, его гегельянст
во, его низость, его эстетические воззрения, его 
желчь, его завистливость. Превосходная кар
тина современной юности»2. 

«В каком забвении эстетики покоится этот 
почтенный XIX век», — удивлялся Флобер. 
Буквально то же самое писал Бодлер в пер
вом проекте предисловия к «Цветам зла»: 
«Этот век позабыл все классические понятия 
относительно литературы» 3. Микеланджело и 
Шекспир, Рубенс и Рембрандт, Дидро, Стен
даль и Бальзак, Давид и Делакруа, Гойя и 
Домье, Гофман и Гейне — таковы ориентиры 
эстетики Бодлера. Недаром высшей похва
лой для начинающего критика было сравнение 
его с Дидро. Аналогия с «Салонами» Дидро 
была подсказана самим Бодлером 4 и основы
валась не только на заимствовании отдельных 
полемических словечек (как, например, sculp-
tiers для обозначения плохих скульпторов), но 
и всего полемического стиля, ибо в защиту 
сурового тона своего «Салона 1846 года» Бод
лер ссылался на «великого философа»5. 

Связь Бодлера с классической эстетикой и 
с реалистической традицией настолько очевид
на и важна, что все более привлекает внима-

1 Грязный трактирный педант. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 103. 
3 T а м ж e, с 4. 
4 Письмо в «Корсар-Сатана» (Ch. B a u d e l a i r e . 

Curiosites esthetiques, p. 466—467). 
5 Там же, с. 171. 
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ние непредубежденного ученого. Такие темы, 
как «Бодлер и Дидро», «Бодлер и Гегель», 
«Бодлер и Бальзак», «Бодлер и Стендаль» 1, 
свидетельствуют о стремлении авторов ввести 
генезис теоретических и творческих принципов 
Бодлера в определенное историческое русло. 
Отмечая, что у Стендаля «романтизм» ассо
циируется с идеей реализма, П. Кастекс пи
шет: «Бодлер подчиняется тому же стремле
нию» 2. Но многие зарубежные исследователи 
не замечают в эстетике Бодлера органической 
связи ее критической и позитивной сторон, 
складывающихся в острой литературной борь
бе середины XIX века. Игнорируется живая 
душа эстетики Бодлера, ее полемическая на
правленность против общего упадка буржу
азной эстетики и искусства. Правда, борьба 
эта не могла быть последовательной. Правда 
и то, что выработанная эстетика часто оказы
валась не по плечу Бодлеру как поэту. На
конец, и это главное, на поле битвы с упа
дочной буржуазной эстетикой и искусством 
Бодлер, как выше было сказано, сам уже ча
сто выходит с оружием критики, подготовля
ющей новую, более глубокую фазу этого упад
ка. Для понимания эстетики Бодлера, как и 
всего его творчества, это противоречие явля
ется решающим, и оно одно в состоянии объ
яснить сложную амальгаму блестяще приме-

1 G. May . Diderot et Baudelaire critiques d'art. Ge
neve— Paris, 1957; N. A c c a p u t o . L'estetica di Baude
laire et le sue fonti germanice. Torino, 1961, p. 173— 
211; P. C a s t e x . Balzac et Baudelaire («Revue des 
sciences humaines», № 89, 1958, p. 139—151). 

2 P. C a s t e x . La critique d'art en France au XlX-e 
sciecle. I. Baudelaire. Paris, 1958, p. 39. 
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ненных и по-новому развитых положений 
классической эстетики с рядом зарождающих
ся глубоко декадентских принципов. Необхо
димо вскрыть эти внутренние противоречия 
эстетики Бодлера, без того, однако, чтобы за 
ними исчез ее основной положительный смысл. 

II 

Эстетика Бодлера не отличается строй
ностью цельной системы. «Какая эстетика 
удержится долго в наше время?» — спрашивал 
Флобер, а Бодлер с горечью признавался, что 
должен был оставить честолюбивые мечты до
биться такой стройности1. Он отстаивал «пра
во противоречить самому себе» и даже считал 
его «божественной привилегией человека»2. 
Однако если здесь и есть внешнее сходство 
с эклектизмом, смертельным врагом которого 
Бодлер был всегда, то отличие тоже сразу 
бросается в глаза. Стремясь к органическому 
синтезу, Бодлер ясно видел непримиримость 
того, что в эклектизме сглаживалось и при
мирялось. Если он был неспособен решить эти 
противоречия, то выставлял их так смело и 
резко, что обойти их становилось делом не
возможным. Словом, отсутствие стройной си
стемы, что, несомненно, уже является одним 
из симптомов распада и ставит Бодлера ни
же классических представителей буржуазной 
эстетики, в то же время выгодно отличает его 
от позднейших схематиков позитивистской и 

1 CIi. B a u d e l a i r e . Curiosites csthctiques, p. 223. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 412. 

96 



культурно-исторической, а также субъективно-
импрессионистической школ. Провозглашая 
отказ от стройной системы, Бодлер одновре
менно писал предполагаемому издателю: «Это 
не... пачка газетных статей. Хотя эти статьи, 
неизвестные для большинства, появились с 
очень большими промежутками, они объеди
нены между собою единой и систематической 
мыслью. У меня достаточно живое желание 
показать то, что я смог сделать в деле кри
тики» К И действительно, можно говорить о 
единстве основных принципов эстетики Бод
лера на протяжении всего творческого пути. 
Ибо они родились из принципиальной, по-сво
ему последовательной и беспощадной борьбы 
со всеми эпигонскими, эклектическими, аполо
гетическими явлениями и с многочисленными 
«нео» и ложноноваторскими тенденциями в 
современной литературе и искусстве при этом 
не во имя нигилизма, а за дальнейшее разви
тие искусства на основе продолжения, правда 
одностороннего и противоречивого, некоторых 
классических традиций. А тактика борьбы тре
бовала неоднократного перенесения акцента 
в зависимости от наиболее актуальной опас
ности, и отсюда вытекает другая группа про
тиворечий, также немало сбивающих с толку 
того, кто рассматривает эстетические взгляды 
Бодлера как статическое состояние, независи
мое от обстоятельств литературной борьбы его 
времени. 

Центральная мысль, определяющая бод-
лсровскую критику современного искусства, не 
нова. Но то, что в немецкой классической эсте-

Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 415. 

4 М. Нольман 97 



тике было продуктом отвлеченного мышления, 
стало теперь практически осязаемым, непре
ложным фактом. Отчет о международной вы
ставке 1855 года и «Салон 1859 года» в этом 
отношении непосредственно перекликаются с 
относящимся к тому же времени знаменитым 
положением Маркса о том, что «капиталисти
ческое производство враждебно известным от
раслям духовного производства, например, ис
кусству и поэзии»1. Эти слова могли выслу
жить эпиграфом статей, ставящих своей целью 
борьбу с «современной идеей прогресса, при
мененной к изящным искусствам», что явля
ется, по мнению Бодлера, «диагностикой уже 
слишком очевидного упадка»2. В противопо
ложность вульгарному пониманию прогресса, 
он подчеркивает неравномерность развития 
искусства, приводящую к регрессу в отдель
ные периоды и в отдельных странах (в част
ности, во Франции). Правда, Бодлер указы
вает лишь некоторые, самые общие причины 
упадка искусства. Таковым, по его мнению, 
является особый характер современного бур
жуазного прогресса, устремленного к внешне
му, материальному, и пренебрегающего духов
ным. Поэтому в другой статье тех же лет он 
писал, что «индустрия и прогресс — деспоти
ческие враги всякой поэзии»3. Но Бодлер 
решительно протестует против фаталистиче
ского сведения всех причин к «упадку нра
вов»— «предрассудок», выгодный для худож-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 26, ч. I, 
с. 280. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 227. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 180. 
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ников, оправдывающих таким путем свою соб
ственную пассивность и всегда стремящихся 
к более простой задаче — воспроизведению 
прошлого. 

Положительная часть эстетики Бодлера не
отделима от ее критической, негативной сто
роны. Только зная, против кого было направ
лено своим острием то или иное положение, 
можно правильно оценить его место в общей 
эстетической системе Бодлера. Это в первую 
очередь относится к пресловутой теории «ис
кусства для искусства». Готье был автором 
легенды, согласно которой Бодлера относили 
к числу самых рьяных и последовательных 
сторонников этой доктрины в ее романтиче
ской (независимость от буржуазной морали и 
утилитаризма) или позитивистской (объектив
ность, безличность) форме. Однако для тако
го безоговорочного приговора нет достаточных 
оснований. Напротив, можно привести значи
тельное количество высказываний Бодлера, 
направленных против этой теории, по меньшей 
мере в ее крайних выражениях, и не только, 
как принято думать, из его ранних статей, но 
и из самых поздних. Вопрос, следовательно, 
гораздо сложнее, чем он представляется с пер
вого взгляда и чем он, например, мимоходом 
был изложен в реферате Г. В. Плеханова «Ис
кусство и общественная жизнь»: «Когда гря
нула освежающая буря февральской револю
ции 1848 г., очень многие из тех французских 
художников, которые держались теории искус
ства для искусства, решительно отвергли ее. 
Даже Бодлер, которого Готье приводил впо
следствии как образец художника, непоколе
бимо убежденного в необходимости безуслов-
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ной автономии искусства, немедленно принял
ся за издание революционного журнала «Le 
salut public». Журнал этот, правда, скоро пре
кратился, но еще в 1852 г. в предисловии к 
«Chansons» Пьера Дюпона Бодлер называл 
теорию искусства для искусства ребяческой 
(pueril) и возвещал, что искусство должно 
служить общественным целям. Только победа 
контрреволюции окончательно вернула Бодле
ра и других художников, близких к нему по 
настроению, к «ребяческой» теории искусства 
для искусства» К 

Как и в ряде других кардинальных вопро
сов, отношение Бодлера к самой популярной 
эстетической теории его времени, к искусству 
для искусства, точно так же свидетельствует 
о своеобразии его положения и оригинально
сти его позиции. Конечно, и Бодлер отдал 
определенную дань этому принципу в его ор
тодоксально-парнасском истолковании. Одна
ко, в отличие от последовательных привержен
цев доктрины, таких, как Готье и, в меньшей, 
правда, степени, Леконт де Лиль, Бодлер по
нимал ее относительную и условную ценность 
как средства борьбы с извращением истинных 
целей и назначения искусства. Только в этом 
смысле говорил он о единой «школе чистого 
искусства». От имени «школы» он выставлял 
свою кандидатуру на освободившиеся в Ака
демии места, ранее занятые мещанским дра-
моделом и католическим проповедником2. От 

1 Г. В. П л е х а н о в . Литература и эстетика, т. I. 
М., Гослитиздат, 1958, с. 144. 

2 См. письмо к Флоберу от 31 января 1862 г. 
(Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 334). 
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имени «школы» он высмеивал пошлости Жа
нена. Не случайна анонимная форма письма 
к Жанену и статьи «Реформа Академии». В 
обоих случаях голос Бодлера — это голос всей 
«школы». Индивидуальны здесь — лишь сме
лость и страстность тона. С подлинной нена
вистью отзывается Бодлер о «доктринерах»; 
орлеанистскому большинству Академии, кан
дидатам господствующей партии он противо
поставляет бедных «литераторов», лидерами 
которых являются в стенах Академии Мери
ме, Сент-Бёв, Виньи и к числу которых Бод
лер причисляет себя. Нельзя отрицать, что в 
50-х и в начале 60-х годов такое противопо
ставление имело положительный, хотя и огра
ниченный смысл. Это была реакция на тот 
путь, который прошла буржуазная культура 
от великого энциклопедиста до Ж. Жанена, от 
«Побочного сына» Дидро до «Побочного сы
на» Александра Дюма-сына. В предисловии 
к этой пьесе 1858 года автор писал: «Всякая 
литература, которая не ставит своей целью 
способность к совершенствованию, морализи
рование, идеал, одним словом полезность,— 
есть литература рахитическая и больная» 1. От 
Бодлера не мог укрыться намек этой сентен
ции. В письме к Гюго от 27 сентября 1859 го
да он не только отвечает на подобные обви
нения, но, что гораздо важнее, с предельной 
ясностью очерчивает полемичность своей пози
ции: «Но во время, когда мир удаляется от 
искусства с таким ужасом, когда люди опу
стились под влиянием исключительной идеи 

1 Приведено в комментарии Ж. Крепе (Ch. Baude
l a i r e . L'Art romantique, p. 522). 
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полезности, я думаю, что не будет большим 
злом немного преувеличивать в противополож
ном смысле» '. 

Но единство «школы» оказывалось при
зрачным, как только речь шла о коренных 
вопросах эстетики, ибо для одних вся эсте
тика концентрировалась в программном поло
жении: «искусство для искусства», для дру
гих же (Флобер, Бодлер) оно было прежде 
всего устрашающим боевым кличем, за кото
рым стояли совсем иного рода и значения ар
гументы. «Я не вполне разделяю теоретиче
ские взгляды Леконта, — писал Флобер в ап
реле 1853 года, — хотя они и выражают в 
преувеличенном виде мои собственные идеи»2. 
Эта преувеличенность обнаруживается при со
поставлении сборника статей Леконта де Ли
ля «Современные поэты», равно как его пре
дисловий к «Античным поэмам» (1852) и 
«Поэмам и стихам» (1855), с «Размышления
ми о некоторых из моих современников» 
Бодлера. 

К тому же многое зависело от конкретно
го применения. Например, «объективность» и 
«безличность» в романе и лирике давали раз
личный результат. Таков логический вывод из 
бодлеровского анализа романа Флобера и по
эзии Леконта де Лиля. Кстати, вспомним, что 
писал Флобер в ответ на статью Бодлера о 
«Госпоже Бовари»: «Благодарю вас, дорогой 
друг. Ваша статья доставила мне величайшее 
удовольствие. Вы проникли в тайну произве
дения, точно у нас с вами одни и те же мыс-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 486. 
2 Г. Флобер. Собр. соч., т. VII, с. 461. 
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ли. Вы основательно поняли и прочувствовали 
его. Если вы считаете мою книгу поучитель
ной, то не менее поучительно то, что вы о ней 
написали; мы побеседуем об этом через пол
тора месяца, когда увидимся»1. Оговорки в 
отношении Леконта и полная солидарность 
с Бодлером, по крайней мере в ряде теорети
ческих вопросов, таким образом, налицо. 

Основные мысли бодлеровской рецензии 
сводятся к тому, что все попытки в области 
французского романа после Бальзака оказа
лись малоудачными. Только Флобер снова 
пробудил интерес к роману — жанру, прези
раемому Академией, но уже к новому рома
ну, выросшему в иных условиях. «Новый ро
манист очутился лицом к лицу с абсолютно 
изношенным обществом, — хуже, чем изно
шенным,— огрубевшим и жадным. Это обще
ство испытывает ужас только перед вообра
жением, а любовь только к собственности». 
Отсюда — выбор вульгарного сюжета и, «как 
говорит школа, объективность и безличность»2. 
Как видно из рецензии на другой роман (Леон 
Кладель, «Смешные мученики»), Бодлер и се
бя причисляет к этой школе. Там утверждает
ся, что «высшее в искусстве состояло бы в 
том, чтобы остаться леденящим и замкнутым 
и предоставить читателю всю заслугу негодо
вания» 3, ибо «логики произведения достаточ
но для всех моральных постулатов»4. Защи
щая Флобера, а в его лице и себя, от «отвра-

1 Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VIII, с. 65. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 398—399. 
3 Т а м ж e, с. 423. 
4 Та м же, с. 401. 
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тительного оскорбления» в «реализме», Бодлер, 
по существу, отвергает лишь «реализм», по
нимаемый не как метод творчества, а как ме
лочное описание аксессуаров. Что касается 
творческого метода Флобера, то он Бодлером 
понимается как реалистический, опирающийся 
на анализ и логику, расширяющий область 
сюжетов и область романа вообще. «Истерия! 
Почему бы этой физиологической тайне и не 
быть основой и истинной подоплекой литера
турного произведения», — восклицает Бодлер, 
а по поводу изображения адюльтера замеча
ет: «Настало время положить предел лицеме
рию, все более и более заразительному!» 
В романе Флобера Бодлер нашел подтвержде
ние своей теории «героизма современной жиз
ни». Недаром один из эпизодов (разговор Эм
мы с кюре) назван «столь замечательным, 
столь полным отчаяния, столь истинно совре
менным» 1. Большая часть статьи посвящена 
характеристике Эммы Бовари, причем подчер
кивается ее превосходство над окружающим 
обществом («мужественность», «человек дей
ствия», «она преследует Идеал»). В конце 
статьи проводится параллель между «Бова
ри» и только что появившимися фрагментами 
«Искушения св. Антония», прекрасно обнару
живающая истинную сущность «объективно
сти» и «безличности». Оказывается, что ли
ризм и ирония, глубоко скрытые в первом 
романе, предельно обнажены в «Искушении 
св. Антония». Поэтому Бодлер и говорит, что 
эта «секретная комната его (Флобера.— М.Н.) 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 404, 405, 
406. 
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ума остается, очевидно, самой интересной для 
поэтов и философов»'. 

Совершенно иной тон статьи о Леконте де 
Лиле. Отметив характерное для него чувство 
интеллектуального аристократизма, филосо
фичность и причудливые описания, Бодлер 
заканчивает сближением Леконта с Готье (оба 
обожают покой как принцип красоты) и с 
Ренаном (интерес к истории религий и других 
форм человеческой мысли). Отдавая должное 
поэзии этого рода, особенно высоко ценя чи
сто формальные достоинства Готье, Банвиля 
и Леконта де Лиля, Бодлер, однако, понимает 
ограниченность их направления. В чистом ли
ризме Банвиля и в «объективности» Готье и 
Леконта Бодлер не видит того органического 
лиро-эпического единства, которое он обнару
жил в романе Флобера и осуществлял в своей 
поэзии. Флобер не раз говорил, что, как он 
ни старается, ему не удается не вложить в 
роман часть самого себя. Полусерьезно, полу
шутя он признавался, что в его «бабенке» не
мало чисто авторских черт. Своеобразие по
зиций Флобера и Бодлера теперь еще очевид
нее предстает перед нами. 

И Леконта де Лиля, и Готье, и Банвиля 
Бодлер ценил прежде всего как мастеров сти
ха, познавших все тайны ремесла, «непогре
шимых» именно в тех узких границах, кото
рыми определялся их поэтический мир. Бодлер 
никогда не забывал подчеркивать узость этих 
границ. Напомним упомянутое уже письмо к 
Гюго, написанное с целью заручиться пись
мом Гюго, которое должно было явиться пре-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 408. 
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дисловием к отдельному изданию статьи Бод
лера о Готье (1859). Нельзя отрицать, что 
письмо Бодлера к Гюго соответствует истин
ным взглядам Бодлера на творчество и эсте
тику Готье, тогда как сама статья о нем на
писана в холодно-вежливом тоне. «Я могу при
знаться по секрету,— писал Бодлер Гюго, — 
что я знаю недостатки его странного ума. Не 
раз, думая о нем, я был удручен, видя, что 
бог не хотел быть вполне щедрым. Я не со
лгал, я ловко избегнул, я утаил»1,— выдает 
Бодлер тайну своей статьи о Готье и своего 
отношения к «чистому искусству». 

Бодлер считает необходимым уточнить по
нятия: прекрасное, полезное и доброе. Приве
дя слова Стендаля: «Живопись есть не что 
иное, как мораль, выраженная красками», 
Бодлер добавлял: «Если бы вы понимали сло
во мораль в более или менее широком значе
нии этого слова, то же самое можно было бы 
сказать о всех родах искусства»2. Поэтому 
Уильям Хогарт, английский художник XVIII 
века, этот «прежде всего моралист», высоко 
оценен Бодлером. Лишь бы мораль была ли
шена специфически буржуазного лицемерия и 
пошлой сентиментальности, лишь бы она не 
была в произведении инородным телом. «Здесь 
речь идет не о той наставляющей морали, ко
торая своим педантическим видом, своим ди
дактическим тоном может испортить прекрас
нейшие куски поэзии, но о вдохновенной 
морали, скользящей невидимо в поэтической 

1 Приведено в комментарии Ж- Крепе (Ch. B a u d e 
l a i r e . L'Art romantique, p. 487). 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 88. 
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теме, как неуловимые токи всей мировой ма
шины. Мораль не входит в это искусство пред
намеренно; она с ним смешивается и слива
ется, как в самой жизни. Поэт — моралист, 
сам того не желая, просто вследствие изоби
лия и полноты своей натуры» 1. Бодлер отме
чал как положительное явление даже созна
тельную моральную устремленность романа 
Гюго, погружающего «в чудовищные бездны 
социальной нищеты»2, и если вскоре отрекся 
от этой характеристики «Отверженных», то по 
той же самой причине, по которой Флобер го
ворил: «Современнику Бальзака и Диккенса 
непозволительно так фальшиво описывать 
общество» 3. В том, что это так, убеждает сле
дующий характерный отрывок: «Искусство по
лезно? Да. Почему? Потому что оно искусст
во. Имеется вредное искусство? Да. Это такое 
искусство, которое искажает жизнь»4. Не от
рицая морального характера искусства, Бод
лер настойчиво повторял: «Поэт, преследую
щий моральную цель, ослабляет свою поэти
ческую силу. Поэзия, под страхом смерти, не 
может отождествиться с наукой или мо
ралью»5. Но это значило лишь, что «истин
ное произведение искусства не нуждается в 
обвинительной речи», ибо «логики произведе
ния достаточно для всех моральных постула
тов» 6. Морализирование враждебно Бодлеру 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 310—311. 
2 T а м же, с. 383. 
s Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VIII, с. 124. 
4 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 284. 
5 Ch. B a u d e l a i r e . Nouvelles histnires extraordi-

naires, p. XX. 
6 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 401. 
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потому, что «от этого проигрывает искусство и 
вместе с истинным искусством — истинная мо
раль» '. В этом понимании морали как чего-то 
органически присущего художественному про
изведению и потому не извлекающегося из не
го в виде «бесплатного приложения» — боль
шая заслуга Бодлера. 

Бодлер остро чувствовал специфику искус
ства и отдельных его родов. «Никогда не сме
шивайте призраков разума с призраками во
ображения: те — уравнения, а эти — существа 
и воспоминания»2,— пояснял он в одной из 
первых рецензий, а более чем через десять лет 
дал очень близкое к гегелевскому определе
ние сущности искусства: «Что представляет 
собою чистое искусство, согласно современной 
концепции? Это — творить наводящую на 
определенные мысли магию, содержащую од
новременно объект и субъект, мир внешний по 
отношению к художнику и самого худож
ника» 3. 

III 

Эстетика Бодлера сложилась не в мирный, 
а в относительно революционный период и но
сит на себе печать переходного времени. Она 
близка к эстетике всего поколения 40-х годов 
своим боевым характером, страстностью и раз
нообразием затронутых вопросов. И прежде 
всего, — это вопрос об отношении искусства к 
действительности. Бодлер всегда был против-

' Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 423. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . GEuvres posthumes, 1908, p. 167. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 117. 
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ником традиционной идеалистической эстети
ки, ограничивающей область искусства «пре
красной природой». Он считал, что никакой 
абстрактный критерий не угонится за прекрас
ным, которое «движется в бесконечных спира
лях жизни» 1. Он признавал лишь искусство, 
«имеющее против себя движение самой жиз
ни»2. Бальзак был для него колоссом соци
ального романа, историком французских нра
вов, а Гаварни и Домье — его помощниками 
и комментаторами. Даже портретистов Бодлер 
называл историками. Героев Гюго он критико
вал за несоответствие «реальным образам 
жизни» 3 и, наоборот, восхищался художника
ми, чьи рисунки «восхитительны, как мечты, 
или, скорее, как действительность»4. На про
тяжении всего творческого пути Бодлер тео
ретически обосновал и практически осуществ
лял свою идею современного искусства. 

Стендаль и Бальзак были для Бодлера 
авторитетами. Еще современники создали на
счет бальзаковского культа у Бодлера целый 
ряд анекдотов, более или менее правдоподоб
ных. Так, передавали, что, зачитываясь рома
нами Бальзака, Бодлер ради них забывал об 
окружающих его во время путешествия экзо
тических пейзажах. Если верить рассказу од
ного из друзей молодости Бодлера, примеча
тельным было уже первое знакомство его с 
автором «Человеческой комедии» на берегу 
Сены, когда оба мечтателя, самоуглубившись 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 223. 
'2 T а м ж e, e. 418. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . L'Arl romanliquc, p. 389. 
4 Т а м же, с. 116. 
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во время прогулки, едва не столкнулись друг 
с другом. Во всяком случае, творец «Утрачен
ных иллюзий», правдивый историк «журна
лизма» (слово, употребляемое и Бодлером) 1, 
должен был быть близок журналисту Бодле
ру, знавшему все, что писал Бальзак, вплоть 
до малоизвестной пьесы и деталей орфогра
фии. Даже из анекдотов о «великом романи
сте» Бодлер извлекал уроки практической 
жизни, «критики» и «мудрости». Как платить 
долги, как оценивать картину, как относиться 
к жизни — на самые разнообразные вопросы 
Бодлер находил любопытные ответы в жизни 
и творчестве Бальзака. Бальзак для него был 
критерием при оценке других деятелей искус
ства. Мы говорили уже о Гаварни и Домье, 
но и похвала Шарлю (Карлу) Берне своди
лась к тому, что его картины представляют со
бою «Человеческую комедию» в миниатюре» 2. 
Точно так же похвала оптимизму Дюпона со
провождалась ссылкой на авторитет Бальза
ка: «Удивительное явление — эта радость, 
которая дышит и живет в творениях многих 
прославленных писателей и которую справед
ливо отметил Шанфлери по поводу Оноре де 
Бальзака. Пусть велика скорбь, воспринимае
мая ими, пусть удручающе порой зрелище 
человечества, — верх берет их бодрый темпе
рамент, а может быть, и нечто еще более 
ценное, — великий дух мудрости. Можно ска
зать, они сами несут в себе свое утешение. 
В конце концов, природа так прекрасна, чело-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 292. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 339. 
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век так велик, что является трудным, став 
на высшую точку зрения, познать смысл 
слова: непоправимое. И когда поэт утверж
дает столь прекрасные и утешительные 
вещи, хватит ли у вас мужества спорить с 
ним?»1 

Здесь можно кратко напомнить лишь не
которые случаи обращения Бодлера к Баль
заку, называемому им «великим историком», 
потому что «роман один из таких сложных 
жанров», где истина сливается с прекрасным2. 
Проектируя статью «Бальзак-драматург», Бод
лер хотел рассказать о «попытках, которые 
сделали для оживления театра два великих 
французских ума, Бальзак и Дидро»3. В годы, 
когда слава Бальзака была еще не упрочена, 
а о его значении догадывались лишь немно
гие, Бодлер защищал его от нападок критики 
и называл «чудесным метеором»4, использо
вал в борьбе с ложноклассической рутиной в 
области трагедии и исторического пейзажа 
как ярчайшего представителя истинного ро
мантизма. «Салон 1846 года», по справедли
вому замечанию Моклера, «оканчивается ли
рическим гимном в честь Бальзака, творца 
нового героизма, извлеченного из современной 
действительности»5. «Но имеется новый эле
мент,— писал Бодлер, — современная красота. 
Потому что герои «Илиады» не доходят вам и 
до колена, о Вотрен, о Растиньяк, о Бирот-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 195. 
2 Т а м же , с. 274. 
3 Т а м ж е, с. 287. 
4 Т а м ж е, с. 395. 
5 С. M a u c l a i r . Le genie de Baudelaire, p. 157. 
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то,— и вам, о Фонтанарес1, не посмевший рас
сказать публике о своих страданиях, скрытых 
под мрачным и измятым фраком, какой все 
мы носим; — и вы, о Оноре де Бальзак, вы, 
самый героический, самый странный, самый 
романтический и самый поэтический среди 
всех персонажей, которых вы исторгли из ва
шей груди!» 2 Характерно, что в появившейся 
одновременно с этим «Салоном» статье повто
рены почти те же выражения: «человек мифо
логических банкротств, гиперболических и 
фантасмагорических предприятий», «великий 
искатель плодов фантазии, постоянно в поис
ках абсолюта; самый забавный, самый инте
ресный и самый тщеславный из персонажей 
«Человеческой комедии»3. Называя Бальзака 
«великим историком», Бодлер имеет в виду, 
что его романы правдивы, как история и 
реальность4. Провинция оказывается «неис
черпаемым сокровищем литературных элемен
тов», потому что такой ее «с триумфом пока
зал наш великий Бальзак» 5. Герои Бальзака 
всегда полны жизни, будут ли то истые пари
жане и парижанки6 или «крестьянин, как он 
есть»7. Бодлер понял, что историческая заслу
га Бальзака заключалась в его методе. Прав-

1 Герой комедии Бальзака «Надежды Кинолы». 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 201. 
3 «Как платят свои долги, когда обладают гением». 

Статья опубликована в «L'Echo de Theatres» (август 
1846 г.) (Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, 
p. 289—290). 

4 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 208. 
5 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 169. 
6 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 233. 
7 T а м ж e, с 404. 
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да, он связан со всей классической традицией. 
В статье о Шодерло де Лакло Бодлер ценит 
«Опасные связи» за «мощь расиновского ана
лиза»— «талант, редкий в наши дни, — доба
вил он,— исключая Стендаля, Сент-Бёва и 
Бальзака» !. Но Бодлер видел и подлинное 
своеобразие Бальзака: «Бальзак, действитель
но, романист и ученый, изобретатель и наблю
датель; натуралист, который одинаково хоро
шо знает закон зарождения идей и матери
альных существ. Это великий человек во всем 
значении этого слова; это творец метода и 
единственный, чей метод стоит труда быть 
изученным». Очень важно, что «потребность со
здать себе эстетику»2 вызвала интерес к «ме
тоду» Бальзака, прекрасно отличаемому от его 
политических и религиозных взглядов. С дру
гой стороны, Бодлер отрицал натуралистиче
ское толкование этого метода. Правда, что 
Бальзак «изображает чудовище цивилизации 
и все его битвы, честолюбивые притязания и 
неистовства»3, создавая, таким образом, нра
воописательный роман. «Но, — оговаривается 
Бодлер, — когда роман нравов не поднят есте
ственным высоким вкусом автора, он очень 
рискует быть плоским и даже, поскольку по
лезность в искусстве может измеряться сте
пенью благородства, совершенно бесполезным. 
Если Бальзак сделал из этого простонародно
го жанра восхитительную вещь, всегда любо
пытную и часто возвышенную, причина этого 
в том, что он в него бросил все свое сущест-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, 
p. 178. 

2 Т а м же, с. 171—172. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 163. 
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во. Не однажды я удивлялся, что великой сла
вой Бальзака было прослыть за наблюдателя; 
мне всегда казалось, что его главная заслуга 
заключалась в том, что он был визионером, 
и визионером страстным. Все его персонажи 
одарены жизненным пылом, которым он сам 
был воодушевлен. Все его видения так же 
ярко окрашены, как и мечты. От аристократи
ческой верхушки до подонков общества все 
актеры его Комедии более резки в жизни, бо
лее активны и хитры в борьбе, более терпели
вы в беде, более жадны в наслаждении, бо
лее ангелоподобны в самоотречении, чем их 
показывает нам комедия реального мира. Ко
роче, каждый персонаж у Бальзака, даже 
портье, имеет талант. Все души — оружие, за
ряженное волей. Это сам Бальзак. И так как 
все существа внешнего мира предстали перед 
его умом с резким рельефом и захватывающей 
гримасой, он заставил судорожно сжаться их 
лица; он прибавил черной краски к их теням 
и осветил их светлые стороны. Его чудовищ
ное увлеченье деталью, заключающееся в че
столюбивом и неумеренном желании все ви
деть и заставить все видеть, обо всем дога
даться и заставить обо всем догадаться, слу
жило ему к тому же средством отметить 
с большей силой главные линии, чтобы сохра
нить перспективу целого» К 

Реалистические отправные пункты эстети
ки Бодлера обнаруживаются, таким образом, 
вполне отчетливо. Особенно ярко они прояв
ляются в переоценке романтизма, призванного 
выразить современную жизнь всеми средства-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 167—168. 
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ми, доступными художнику. Вслед за Стен
далем Бодлер дает реалистическую интерпрета
цию романтизма как воспроизведения совре
менной жизни. При этом, на основании опыта 
европейского искусства первой половины века, 
Бодлер вносит большую ясность и в понятие 
романтизма. Прежде всего он отметает прочь 
«псевдоромантическую школу» 1 (в другом ме
сте названную им «ложноромантической»2), 
подвергает остроумной и глубокой критике 
различные толкования романтизма уводящие 
его от современности. 

Что же возводит Бодлер на «развалинах 
старого романтизма», чем он призывает заме
нить его? «Романтизм, — заявляет он, — не со
стоит как раз ни в выборе сюжета, ни в точ
ности изображения, а в манере чувствовать. 
Они искали его вовне, а только внутри его и 
возможно было найти. С моей точки зрения, 
романтизм есть самое новое, самое современ
ное выражение прекрасного». «Кто говорит — 
романтизм, говорит — современное искусство, 
то есть интимность, одухотворенность, коло
рит, устремленность к бесконечному, выра
женные всеми средствами, которыми распола
гают отдельные роды искусства»3. Бодлер не 
удовлетворился ни буржуазно-демократиче
ским (Гюго), ни эстетски-аристократическим 
(Леконт де Лиль) вариантом преодоления кри
зиса, а пытался осуществить свое обновление 
романтизма через обращение к современности, 

1 СИ. В a u d е 1 a i г е. CEuvres posthumes, 1908, 
p. 356. 

2 Cfi. B a u d e l a i r e . Curiositcs esthetiques, p. 207. 
3 Та м же, с. 91. 
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опираясь на общие моменты реалистического 
и романтического наследства. Наивно и оши
бочно думать, что в связи с 1848 годом и его 
последствиями в эстетике Бодлера произошел 
такой же «поворот», как в его социально-по
литических взглядах. Наоборот, необходимо 
подчеркнуть единство проходящей через все 
творчество Бодлера теории романтизма как 
современного искусства, хотя отдельные про
блемы, например, связанные с искусством для 
искусства, могли меняться кардинальным об
разом. Традиции Бальзака, Стендаля, Дела
круа и Гофмана помогли Бодлеру обновить 
романтизм «великого поколения 1830 года», 
с чем его и поздравил Флобер. Это означало не 
только освобождение от культа средних веков 
и сентиментализма, но также и от модной 
«языческой школы». Бодлер одновременно 
осмеивал «обезьян чувства», влюбленных в 
«средние века», «помпеистов», «рококо роман
тизма» и «называющих себя реалистами». Его 
теория романтизма отражает борьбу против 
различных направлений, уводящих от класси
ческих традиций первой половины века. Прав
да, борьба эта очень своеобразная. Она уже 
не может идти под знаменем классического 
реализма: ни буржуазная действительность, ни 
мировоззрение самого художника уже не дают 
возможности реалистически-адекватного отра
жения общественной жизни. В таких услови
ях остается только одно: объявить романтизм 
современным искусством, понимая под этим 
своеобразный синтез реализма и романтизма, 
осложненный все более и более разъедающи
ми его «модернистскими», то есть декадент
скими, элементами. 
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IV 

Уже в юности Бодлер признавался в своей 
любви к «романтическому» и «современным 
авторам» '. По этому поводу Помье заметил: 
«Современность декларируется в семнадцать 
лет v будущего апостола современности»2. 

Действительно, Бодлер неоднократно опре
делял сущность и цель современного романти
ческого искусства как отражение «героизма 
современной жизни». Правда, тон этих выска
зываний с самого начала, как правильно под
метил Моклер, одновременно убежденный и 
иронический, ибо «великая традиция потеря
лась, а новая не создана». Бодлер прекрасно 
понимает, почему художники стремятся к бо
лее простой задаче — воспроизведению про
шлого. «Чем была эта великая традиция, как 
не обычной и привычной идеализацией старой 
жизни; жизни могучей и воинственной, обо
ронительного состояния каждого индивида, 
которое приучало его к серьезным движени
ям, величественным и динамическим положе
ниям. Прибавьте к этому общественную пыш
ность, которая отражалась в частной жизни. 
Прежняя жизнь представляла многое; она бы
ла сделана, в особенности, чтобы тешить глаз, 
а это повседневное язычество чудесно служи
ло искусству»3. Современная жизнь — труднее 
для эстетического преобразования, но труд-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres inedites aux siens, p. 67, 
154. 

7 «Baudelaire» (переиздание специального номера 
«La Revue d'Histoire Littcrairc de la France», avril-juin 
1967). Paris, 1967, p. 238. 

3 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 196. 
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ность — не аргумент. Вот почему уже «Салон 
1845 года» кончался своеобразным «приказом 
по армии искусств». Бодлера удручает то, что 
в современном искусстве «изобретения, идей, 
темперамента не больше, чем прежде», и в 
особенности то, что «никто не прислушивается 
к ветру, который подует завтра; и однако,— 
продолжает он, — героизм современной жизни 
нас окружает и нас подталкивает. Мы доста
точно задыхаемся от наших истинных чувств, 
чтобы не знать их. В сюжетах и красках для 
эпопей нет недостатка. Тот будет истинным 
художником, кто сумеет выразить эпическую 
сторону современной жизни, заставит нас уви
деть и понять, при помощи рисунка и красок, 
насколько мы велики и поэтичны в наших 
воротничках и лакированных башмаках. Пусть 
же истинные писатели дадут нам в будущем 
году эту исключительную радость праздновать 
появление нового!»1. Эти строки были по
дробно развиты в восемнадцатой главе следу
ющего «Салона»—«Героизм современной жиз
ни». Мы уже отмечали, что в основе эстетики 
Бодлера лежит понимание искусства и пре
красного как исторически изменяющихся ка
тегорий. Академическая «красота» была для 
него бессодержательной отвлеченностью: «Аб
солютной и вечной красоты не существует, 
или, скорее, она лишь абстракция, снятая с 
общей поверхности различных ее проявле
ний». При этом он вовсе не придерживается 
той вульгарной диалектики, по которой поло
жение «вес изменяется» исключает всякую 
преемственность и постоянство. Бодлер раз-

1 СИ. В a u d el a i г е. Curiositcs esthetiqucs, p. 77—78. 
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личает два элемента прекрасного. «Красота,— 
говорит он, — состоит, с одной стороны, из 
вечного и неизменного элемента, который 
лишь с большим трудом поддается определе
нию, и, с другой, из элемента относительного 
и преходящего, который, если хотите, может 
быть назван либо эпохой, модой, моралью, 
страстью, либо всем этим одновременно». 
Определяя этот последний, Бодлер не огра
ничивается априорным утверждением, что раз 
все века и все народы имели свои страсти, 
свою мораль и т. п., а следовательно, и свою 
красоту, значит, и наше время имеет свое. Со
славшись на эту формально логическую сто
рону («это в порядке вещей»), Бодлер стре
мится «доказать посредством примеров, что 
наша эпоха не менее, чем другие, богата вы
сокими мотивами». Каковы же эти «высокие 
мотивы»? Оказывается, их не так-то уж мно
го и они весьма и весьма далеки от «высо
ких», во всяком случае от тех, что были бла
гоприятны для искусства в прошлом. К числу 
таких «продуктов современной эпохи», могу
щих послужить материалом для современного 
искусства, Бодлер относит самоубийства (при
мер: Рафаэль — герой «Шагреневой кожи»), 
дендизм и другие порождения капиталистиче
ской столицы. Даже современная одежда — 
«символ вечного траура» наряду с «политиче
ской красотой» («всеобщее равенство») — 
имеет свою «поэтическую красоту» («общест
венная душа»). Человеческая толпа, говорит 
Бодлер, это «огромная процессия гробовщи
ков, политических гробовщиков, влюбленных 
гробовщиков, буржуазных гробовщиков. Мы 
все справляем некие похороны. Однообразная 
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ливрея отчаяния свидетельствует о равенст
ве... Эти складки, уродливые и играющие как 
змеи вокруг изможденной плоти, не имеют ли 
они своей таинственной прелести?». Несколь
ко далее Бодлер еще более конкретизирует 
свою мысль о задачах современного искусст
ва. «Чтобы вернуться, — говорит он, — к глав
ному и существенному вопросу, заключающе
муся в знании того, обладаем ли мы особен
ной красотой, присущей новым страстям, я 
замечу, что большая часть художников, подо
шедших к современным сюжетам, удовольст
вовалась сюжетами общественными и офици
альными, нашими победами и нашим полити
ческим героизмом. Они делают это еще нехо
тя, из-под палки правительства, которое им 
платит. Однако есть частные сюжеты, герои
ческие на иной лад. Зрелище роскошной жиз
ни и тысяч неустойчивых существований, гнез
дящихся в подземельях большого города,— 
преступников и содержанок, — «Газет де Три-
буно» и «Монитор» доказывает нам, что стоит 
лишь открыть глаза, чтобы увидеть наш ге
роизм». Вслед за этим Бодлер снова приво
дит примеры современной красоты и совре
менного героизма, характеры и обстоятельст
ва, типичные для мировой столицы, какой 
является Париж. Тут и министр, и человек 
искусства, и преступник, и разлитая по всему 
откровенная до цинизма нагота. Поэтому есте
ствен вывод: «Парижская жизнь обильна 
чудесными и поэтическими сюжетами. Чудес
ное нас окружает со всех сторон. Мы его вды
хаем с воздухом, но мы его не замечаем»1. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 196— 
200. 
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В этих рассуждениях Бодлера был поднят 
самый актуальный для всей эстетической мыс
ли XIX века вопрос о пригодности буржуаз
ного общества для искусства. Бодлер сумел 
преодолеть обе крайности — и чисто отрица
тельное решение этого вопроса немецкой иде
алистической школы, и апологетическое реше
ние ее эпигонов. Бодлер говорит о необходимо
сти для современного искусства овладеть про
зой буржуазной жизни, найти в ней своеобраз
ную поэзию, как сумел это сделать Бальзак, 
осуществивший, по собственным словам, «идеа
лизацию в обратном смысле». Правда, Бодлер 
здесь подобен двуликому Янусу: за серьез
ным тоном скрывается иронический — пред
чувствие, что всеобщая уравнительность не
благоприятна для развития искусства. Но, мо
жет быть, эти трудности и возведут его на 
новые высоты. Ведь «великие колористы уме
ют создать колорит из черной одежды, бело
го галстука и серого фона», а «что касается 
эксцентриков, чьи краски, резкие и яркие, лег
ко бросались в глаза, они согласятся сегодня 
на нюансы в рисунке и в профиле еще ско
рее, чем в колорите»'. Наконец, дал же XIX 
век значительных художников и в числе их 
таких гигантов, как Делакруа и Бальзак. Как 
романтизм приводил Бодлера к Делакруа, так 
героизм современной жизни приводит его к 
Бальзаку. Вернее сказать, для Бодлера это 
два проявления единого процесса поворота 
искусства к современности. «Современные ду
ши, беспокойные и страстные», «современные» 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 196— 
200. 
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пороки, обостренные и утонченные; «современ
ные» города, бурные и горестные... все это,— 
справедливо заметил Мартино, — вполне об
разует «героизм современной жизни», каким 
его столь живо почувствовал и понял Бодлер 
уже давно в Бальзаке и Делакруа» 1. Очень 
важно указать, что эти идеи не были остав
лены Бодлером, как иногда изображают дело, 
«после поражения революции 1848 года». На
оборот, они получили дальнейшее развитие в 
статье «Художник современной жизни», напи
санной почти пятнадцать лет спустя. Сохра
нился даже сам метод рассуждения, отправ
ляющийся от двух элементов красоты. Отсю
да замечание Бодлера: «Я уже не однажды 
объяснял это». Сохранился и энтузиазм, при
ведший, по мнению Моклера, к тому, что 
«Бодлер даже переоценил этого фиксатора 
нравов в графике», то есть К. Гиса, отвечав
шего его желаниям «характеристического» ис
кусства, «поискам красоты в современном и 
обыденном»2. Но пристрастность подчеркну
ла суть принципов. Художник, «всегда путе
шествующий через большую пустыню людей, 
ищет то, что мы позволим себе назвать сов
ременностью; потому что не представляется 
лучшего слова, чтобы выразить суть вопроса». 
Искусство должно быть оригинальным, а это 
означает, что оно должно прислушиваться к 
пульсу века, «потому что почти вся наша ори
гинальность исходит из клейма, которое время 
кладет на наши чувства». Бодлер призывает 

1 P. M a r t i n о. Parnasse el symbolisuie. Paris, 1925, 
p. 100. 

2 С. M а и с 1 a i г. Le genie de Baudelaire, p. 173, 
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выражать духовное через материальное, веч
ное через современное, искать образцы не в 
искусстве прошлого, а в современной жизни, 
во «внешней жизни века». Учеба у старых ма
стеров, говорит он, обращаясь к современным 
художникам, не исключает «вашей цели — 
понять характер сегодняшней красоты». «Од
ним словом, — заключает Бодлер, — чтобы все 
современное было достойно сделаться старым, 
нужно, чтобы таинственная красота, невольно 
заключенная в человеческой жизни, из нее 
была извлечена»1. Только когда «реальная 
фантастика жизни» станет эстетически иде
альной, можно сказать, что она выполнила 
свою роль. 

Как Бальзак, так и К. Гис являлись для 
Бодлера прежде всего живописателями город
ской современности. Когда однажды Бодлер 
был приглашен к участию в сборнике, посвя
щенном поэзии природы, он ответил редакто
ру, посылая свои «Сумерки», что ценит такую 
поэзию весьма низко, во всяком случае, сам 
«стихи о природе» писать не может и нигде 
не может забыть о городе с его человечески
ми судьбами. «Равнодушная природа» была 
непонятна Бодлеру. «В глубине лесов, под 
сводами, напоминающими своды ризниц и со
боров, я думаю о наших удивительных горо
дах, а необычайная музыка, которая рокочет 
в вершинах, кажется мне воплощением чело
веческих стенаний» 2. Поэтому Бодлер привет
ствовал офорты американского художника 
Уистлера и других офортистов, передающих 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 67—68. 
2 Ch. В a u d e 1 a i r e. Lettres, p. 72—73. 
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«глубокую и сложную поэзию большой столи
цы», «пейзаж большого города», выражающий 
«глубокое и сложное очарование старой сто
лицы в славе и горе жизни». Описывая одну 
из картин, Бодлер красноречиво передает «это 
славное и грустное впечатление вечера, схо
дящего на святой город, торжественный вечер, 
пересеченный толпами, украшенными, торже
ственными и пылкими, как римская религия». 
Несколько далее в том же «Салоне 1859 го
да» ему в таком виде предстает «естественная 
торжественность огромного города»: «Бурное 
небо, исполненное гнева и злобы, глубина 
перспектив, увеличенная мыслью о всех дра
мах, здесь содержащихся; не забыт ни один 
из сложных элементов, из которых составляет
ся печальная и славная декорация цивилиза
ции» К Как видно, здесь нет ни буржуазной 
апологетики прогресса, ни реакционно-роман
тического его осуждения и проклятия. Жизнь 
предстает перед Бодлером с ее неизбежным 
драматизмом, который один только и делает 
ее значительною. 

В отличие от натуралистов, Бодлер не счи
тал изображение «героизма современной жиз
ни» ни легким, ни само собой разумеющимся 
делом. Его понимание отношения субъекта и 
объекта в искусстве было куда более глубо
ким и сложным. Ссылаясь на «Украденное 
письмо» Э. По, Бодлер говорит о «чуде объ
ективирования» как цели искусства2. В Мюс
се Бодлеру особенно неприятна «его полная 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 341, 
343. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 261. 
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беспомощность понять труд, благодаря кото
рому мечта становится объектом искусства»1. 
Современную концепцию искусства Бодлер 
определял как творческий процесс, «содержа
щий одновременно объект и субъект, мир, 
внешний по отношению к художнику, и самого 
художника»2. Подтверждение этой концепции 
Бодлер видел во всей истории искусства, а из 
современных писателей — в Бальзаке, который 
«бросил все свое существо» в роман нравов. 
Отсюда понятно, что для того, чтобы стать 
действительным «художником современной 
жизни», в качестве противоядия от эпигонст
ва и эклектизма, творческий талант должен 
оплодотворяться в высшей степени присущей 
ему современной и оригинальной «манерой 
чувствовать». Она и составляет живую душу 
художественного произведения, «если мож
но,— оговаривается Бодлер, — точно проана
лизировать столь неуловимую и неосязаемую 
вещь, как чувство в искусстве, то, что всегда 
отличает одного художника от другого»3 и что 
предполагает «свой особенный взгляд на все 
предметы», взгляд, отличающийся девствен
ностью новизны. Возникает следующее опре
деление: «Гений — не что иное, как детство, 
вновь вызванное по желанию», определение, 
подробно развитое в «Искусственном рае». 
Это качество творческого таланта подкрепля
ется другими, среди которых наиболее важ
ные— простота (наивность) и темперамент. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 140. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 117. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 434— 

435. 
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Подобно тому, как в критике ему была не
навистна всякая уклончивость, так и худож
нику Бодлер вменяет в обязанность быть не
примиримым и принципиальным. Из понима
ния искусства как соединения субъективного 
и объективного вырастает понимание «двой
ственной натуры» художника, всегда живуще
го в своих героях и всегда остающегося самим 
собой. Наконец, «простодушие», «наивность», 
или «простота», кладут предел и устанавлива
ют границы субъективной манеры. «Картина 
хороша, — говорит Бодлер, — потому что она 
сделана с глубокой наивностью, тогда как дру
гие слишком... артисты» 1. В другом месте чи
таем: «Под наивностью гения надо понимать 
науку ремесла, комбинированную с наукой 
gnoti seauton2, но науку скромную, оставляю
щую важную роль темпераменту»3. Пороки 
современного искусства Бодлер в значитель
ной мере объяснял тем, что «наивность, явля
ющаяся господством темперамента в манере, 
стала божественной привилегией, которой поч
ти все лишены»4, «потому что мало людей 
имеют великую страсть». Великая страсть по
рождает великую индивидуальность, которая 
создает великих художников, особенно поэтов. 
Но проявлять индивидуальность художник 
должен не для того, чтобы деформировать 
природу. Против такого субъективного произ
вола в искусстве Бодлер всегда энергично 
протестовал, равно как и против пассивной 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 65. 
2 Самопознание (греч.). 
3 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 106. 
4 Т а м же, с 193. 
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копировки. «Рисунок, — говорит Бодлер, — это 
борьба между природой и художником, в ко
торой художник победит тем легче, чем лучше 
он поймет стремление природы. Его задача 
заключается не в том, чтобы копировать, а в 
том, чтобы интерпретировать на более про
стом и ярком языке» 1. Гений и вдохновение, 
соединенные с техникой, ставят своей зада
чей подчеркнуть в объекте его суть. Таким 
образом, акцентируя, они оживляют и делают 
более ощутимым то, что в объекте заключено 
в скрытом и более аморфном виде, в резуль
тате чего удается «отметить с большей силой 
главные линии, чтобы сохранить перспективу 
целого». От индивидуального искусства идет 
к типическому, от «модели» к «идеалу». Но 
путь от наблюдения к обобщению лежит че
рез творческое воображение, являющееся цен
тральным пунктом эстетической системы Бод
лера. Для раскрытия «метода Делакруа» 
Бодлер ссылается на Гейне, еще в «Салоне 
1831 года» подчеркивавшего, в противополож
ность академической эстетике с ее «старым 
принципом подражания природе», значение 
творческого воображения художника при соз
дании «типов». Известно, что Стендаль также 
не довольствовался старым принципом, да и 
Гегель начинал свою «Эстетику» указанием 
на недостаточность старого определения. 
У Гейне же Бодлер заимствует выражение 
«surnaturalisme». 

«Сюрнатурализм» — один из основопола
гающих принципов бодлеровской эстетики. 
К сожалению, многие зарубежные бодлерове-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 144. 
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ды стремятся к тому, чтобы «сюрнатурализм» 
Бодлера, отвергавший и взрывавший бескры
лый позитивистский натурализм и пошлости 
школы «здравого смысла», обратить против 
реализма и тем самым поставить Бодлера в 
один ряд не только с символизмом, но и с 
абстракционизмом и другими разновидностями 
современного модернизма. А. Капассо даже 
«математически» подсчитал, что «теория Бод
лера» на шесть десятых декадентская и лишь 
на три десятых реалистическая *. Для И. Вио
лы Бодлер тоже декадент-символист, у кото
рого «лес символов разлагает реальность, и 
эта последняя остается вне поэзии как одна 
только проза жизни»2. Даже серьезные иссле
дователи 3 не учитывают в должной мере по
лемическую заостренность эстетики Бодлера. 

Творческий метод Бодлера, его «surnatura-
lisme», направлен одновременно как против 
эпигонов классицизма и романтизма с их ли
шенным конкретности «идеалом», дающих че
ловека вне реального мира, так и, в особенно
сти, против «позитивистов» (antisurnatura-
listes), дающих «мир без человека». Этот метод 
не представляет собою чего-то искусственно 
сконструированного Бодлером, а извлечен из 
опыта крупнейших художников прошлого и со
временности, в частности, из творчества Баль
зака и Делакруа. Вспомним, что в Бальзаке 

1 А. С а р a s s о. II Baudelaire maggiore (critica lette-
raria). Lucca, 1968, p. 29. 

2 I. V i o l a . Critica letteraria del Novecento (Gli stu-
di dello stile e della poetica). Milano, 1969, p. 100. 

3 O. L e v y . Baudelaire. Jeho estetika a technika. Brno, 
1947, s. 59—102; J. P a d r t a. Baudelairova estetika a 
kritika, s. 644, 645. 
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Бодлер ценит не столько «наблюдателя», 
сколько «визионера»; наблюдение, размышле
ние и воображение как стадии художествен
ного творчества различал Бодлер у Домье и 
Гиса (см. особенно конец третьей главы этю
да о Гисе). Он ссылался на слова Гофмана 
о роли памяти как особой способности худож
ника воспроизводить полученные впечатления 
не механически, а с помощью творческой фан
тазии. Значение воображения для Бодлера не 
снижается при обращении к вульгарной дей
ствительности, излюбленной натуралистами, 
убежденными, что, по крайней мере, к этой 
«среде» их теории приложимы. Наоборот, по
добно Флоберу, Бодлер считал, что «чем бо
лее, на первый взгляд, предмет позитивен и 
определенен, тем работа воображения более 
изощрена и трудна» К Недаром Бодлер всегда 
говорил о трудности «общих мест», заключа
ющих «самые обширные и самые глубокие во
просы»2. Но решение этих «глубоких вопро
сов» еще более затрудняется неблагоприятно
стью материала буржуазного общества. Ис
ключительное внимание к проблемам формы и 
роль, отводимая Бодлером форме, еще далеки 
от формализма и служат лишь доказательст
вом возросшего значения формы и субъектив
ного момента в процессе эстетического пре
образования содержания, неблагоприятного 
для искусства и поэзии. Только забвение фак
тора неблагоприятности объясняет нигилисти
ческое отрицание формы у Шанфлери, итоль-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 325. 
2 T а м ж e, с. 280. 

5 М. Нольман 129 



ко отказ от преодоления этой неблагоприятно
сти ведет к чистейшему формализму. 

В конце 50-х годов, когда натуралистиче
ские тенденции стали проявляться отчетливо, 
Бодлер в двух главах «Салона 1859 года» с 
исключительной яркостью развернул свое по
нимание творческого воображения, ссылаясь 
при этом, вплоть до обширного цитирования, 
на свои первые «Салоны», вдохновленные Де
лакруа. Характерно, что и этот последний в 
своем «Дневнике» (1822—1863 годы), остав
шемся неизвестным Бодлеру (опубликован 
только в 1893 году), в заметке «Опыт слова
ря», относящейся примерно к тому же време
ни, что и последний «Салон» Бодлера, под 
именем «реализма» критиковал натурализм. 
Но Бодлер, несомненно, был более искушен в 
теоретико-эстетических вопросах, чем Дела
круа, и, отправляясь от некоторых общих по
ложений живописца, придавал его афоризмам 
вид развернутой аргументации. Воображение, 
исключающее копировку, Бодлер называет 
«царицей способностей», ибо «воображение — 
царица истинного, и возможное — одна из об
ластей истинного»1. «Власть воображения» 
распространяется не только на искусство, но 
и на все области творчества. Под словом во
ображение надо понимать не просто фанта
зию, но творческое воображение. Природа — 
лишь словарь, повторяет Бодлер сравнение 
Делакруа. Кто не обладает воображением — 
тот просто копирует словарь. Концепция — 
основное. Все должно служить освещению 
главной идеи. «Идея-мать» — это и есть кон-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 275. 
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цепция, ставшая композицией, присутствую
щая в каждом элементе произведения. Что 
творческое воображение является краеуголь
ным камнем эстетики Бодлера, видно хотя бы 
из того, что «главная формула, содержащая, 
так сказать, полный формуляр истинной эсте
тики», рисуется ему в таком виде: «Весь ви
димый мир есть лишь магазин образов и зна
ков, которым воображение отведет место и 
назначит относительную цену; это — род пи
щи, которую воображение должно переварить 
и трансформировать. Все способности челове
ческой души должны быть подчинены вооб
ражению, которое пользуется ими всеми сра
зу. Точно так же, как хорошо знать словарь 
еще не означает обязательно знание искусст
ва композиции и как само искусство компози
ции еще не означает универсального вообра
жения, так хороший художник может не быть 
великим художником. Но великий художник 
обязательно хороший художник, потому что 
универсальное воображение заключает в себе 
знание всех средств и желание овладеть 
ими» К «Художник, действительно верный сво
ему восприятию действительности», — это и 
есть художник с универсальным воображени
ем, воспроизводящий весь внутренний мир че
ловека, тогда как «позитивисты» не идут даль
ше внешней природы. 

Ссылки на первые «Салоны» не случайны. 
Действительно, уже в них были заложены все 
основы эстетики Бодлера, которые в дальней
шем он лишь все более конкретизировал и 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 283— 
284. 
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оттачивал. Это, прежде всего, относится к за
мечательной VII главе «Салона 1846 года»— 
«Идеал и модель»', содержащей в стройных 
формулах всю бодлеровскую эстетику от сущ
ности прекрасного до творческого метода. 
Портрет, более непосредственно связанный с 
моделью, и при этом с моделью современной, 
Бодлер популяризирует как средство оживить 
искусство, слишком склонное подражать древ
ним. Но, по существу, вопрос идет не об од
ном жанре и даже не только о живописи, а 
о принципах искусства вообще. Выступая про
тив абстрактного идеала «академиков», ли
шенного индивидуальных черт и деталей, Бод
лер заявляет: «Хотя всеобщий принцип один, 
природа не дает ничего в виде аосолюта, или 
даже полностью; я вижу лишь индивидуумы». 
Но из того, что «абсолютный идеал — это глу
пость» (мысль, возникшая у Бодлера, очевид
но, не без влияния бальзаковского «Неведо
мого шедевра»), вовсе не следует, что стрем
ление к идеалу не составляет задачи искусст
ва. Выражение Бодлера: «Рисунок великого 
художника должен резюмировать идеал и мо
дель»—означает стремление соединить инди
видуальное (модель) и всеобщее (идеал), в 
результате чего является идеализированная 
модель. Кроме теоретического аспекта, Бод
лер прибегает и к чисто практическому. «Вос
поминание,— говорит он, — великий критерий 
искусства; искусство — мнемотехника прекрас
ного». Слишком индивидуализированное и 
слишком обобщенное одинаково мешают вос-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 141— 
145. 
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поминанию. В других главах Бодлер уже бо
лее подробно говорит о типическом и индиви
дуальном, о генерализации и необходимости 
«избегать деталей», о неизбежности «жертв». 
«Искусство, чтобы стать глубоким, стремится 
к постоянной идеализации, которая достигает
ся лишь путем жертвы — невольной жертвы»1. 
В этих словах Бодлера нетрудно распознать 
мысль Гете, что художник познается только в 
самоограничении, в строгом выборе, ибо «ис
кусство — абстракция и жертва детали цело
му, важно заниматься, главным образом, мас
сами»2. Отсюда не следует, что общему, ти
пическому Бодлер приносит в жертву всякую 
деталь и всякое индивидуальное. Он упрекал 
портретиста в том, что тот не передал «духа 
модели», что господин такой-то «гораздо бо
лее безобразен, или, если хотите, гораздо бо
лее прекрасен» в действительности, то есть 
полнее, жизненнее, правдивее, чем его изобра
зил художник. Вредна не всякая деталь, а 
лишь деталь, заслоняющая целое, нарушаю
щая «перспективу целого». Бодлер остроумно 
иронизирует над одним художником, в сценах 
охоты которого «каждая собака могла бы 
сожрать четырех лошадей», и над другим, у 
которого «бараны поглотили Христа»3. Сле
довательно, бодлеровское требование: «вели
чественное должно избегать деталей» относит
ся к деталям несущественным, тогда как ха
рактерные детали необходимо даже преуве
личивать, как это делали Бальзак и Делакруа. 
«Делакруа исходит из того принципа, что кар-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 167. 
2 T а м ж e, с. 95. 
3 T а м ж e, с. 165. 
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тина должна прежде всего воспроизводить 
интимную мысль художника, который господ
ствует над моделью, как творец над творени
ем; и из этого принципа следует другой, на 
первый взгляд противоречащий первому,— 
знание, что нужно быть очень заботливым к 
материальным средствам исполнения»1. Таки 
принцип «избегать деталей» предполагает вни
мательное изучение всех качеств модели, 
«ибо, — поясняет Бодлер, — чтобы выбирать, 
нужно обладать»2. 

В доказательство того, что Бодлер остался 
верен этому эстетическому принципу, доста
точно привести, например, следующее место 
из «Салона 1859 года». Бодлер осуждает по
нимание «стиля» у Энгра, заключающееся в 
«деформировании модели». «Мы знаем, — пи
шет Бодлер, — что он понимает под стилем; 
это неестественное поэтическое качество пред
мета, которое он заставляет выделиться из не
го, чтобы представить его более ясным; это — 
чуждая поэзия, вообще заимствованная у про
шлого. Я имел бы право заключить, — продол
жает Бодлер, — что если г. Энгр прибавляет 
нечто к своей модели, то это происходит 
вследствие беспомощности сделать ее одно
временно величественной и истинной. По ка
кому праву прибавлять? Заимствуйте у тра
диции лишь искусство рисовать, а вовсе не 
средства заниматься софизмами»3. 

Стилю Энгра, «плавному», «гладкому» сти
лю, стилю «позитивистов» Бодлер противопо
ставляет свое понимание стиля, основывающе-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 108. 
2 T а м же, с. 144. 
3 T а м ж е, с. 328—329. 
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еся на органическом единстве в произведении 
искусства идеала и модели, идеи и формы. По 
Бодлеру, «идея и форма — два существа в 
одном»1. Главное — «идея-мать», основная 
концепция, утверждал Бодлер даже при ана
лизе родов искусства, на первый взгляд наи
более чуждых логике, каковы живопись, 
скульптура и музыка. Особенно ценя в Дела
круа высокую идейность, Бодлер ею объяс
нял и формальные особенности его картин, на
пример, простоту фона, служащую для боль
шей ясности идеи2. Наиболее полное раскры
тие идеи — высшая задача художника, и выс
шая похвала ему — сказать, что его произве
дение «исполнено порядка, логики и всегда 
величественно», что он сумел «извлечь все, что 
содержится в идее»3. Высмеивая само выра
жение «гладкий слог», ставшее прописной 
похвалой, Бодлер добавляет: «Чистая вода, 
вероятно, самый чистый символ красоты для 
людей, не имеющих обыкновения думать»4, 
а еще раньше он писал, что «дать отставку 
страсти и разуму — это убить литературу»5. 
В духе классического выражения: «стиль — 
это человек» — Бодлер, характеризуя драма
тического актера Рувьера, дает синтетический 
портрет его жизни и творчества, исполненного 
энергии и воли, в прекрасном сравнении: 
«Вот жизнь, беспокойная и искривленная, как 
эти деревья,— гранат, например,— угловатые, 
с затрудненным ростом, но дающие сложные и 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 320. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 112. 
3 Ch. В a u d e 1 a t r e. Lettres, p. 316. 
4 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 146. 
5 T а м же, с. 294. 
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вкусные плоды, и чьи горделивые, алые 
цветы как будто хотят поведать историю о 
долго сдерживаемой силе. Тысячи людей в ли
тературе обожают гладкий слог, искусство, 
которое проявляется в небрежности, почти 
безрассудно, без метода, но и без неистовств 
и каскадов. Другие — и, обычно, это литера
торы— читают с удовольствием лишь то, что 
требует быть перечтенным. Они наслаждают
ся почти самими страданиями автора. Потому 
что эти произведения, обдуманные, трудные, 
неспокойные, содержат вкус, всегда резкий, 
воли, которая их породила. Они содержат выс
шую литературную прелесть, которая состоит 
в энергии. Таков и Рувьер; он обладает этой 
высшей, окончательной прелестью, — энергией, 
интенсивностью жеста, слова и взгляда»'. Та
ков, как об этом через пять лет скажет Бод
лер, и Вагнер, являющийся «по страстной 
энергии выражения самым истинным предста
вителем современной натуры». Глубина, слож
ность, энергия выражения — все эти качества 
стиля вытекают из понимания прекрасного в 
жизни и путей эстетического его преобразова
ния. Самое глубокое и сложное — это самое 
общее. Основать «истинное, исполненное стра
сти действие на чистой абстракции»2 — это и 
значит построить его на основе одного из 
главных вопросов духовной жизни. Вспоминая 
свои встречи и беседы с Делакруа, Бодлер 
упоминал: «Мы говорили о многих общих ме
стах, то есть о вопросах самых обширных и, 
однако, самых простых, о природе, напри-

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 253—254. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 316. 
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мер»'. В «Дневнике» Бодлера есть характер
ная заметка: «Огромная глубина мысли в 
обыкновенных выражениях: дыры, прорытые 
поколениями червей»2. 

Но художник должен прибегать к преуве
личениям, чтобы сообщить произведению ве
личественность. «В искусстве, — признаюсь в 
этом,— писал Бодлер,— я не ненавижу преуве
личения. Умеренность мне никогда не каза
лась знаком артистически сильной натуры. 
Я люблю эту чрезмерность здоровья, эту бью
щую через край волю, которые вписываются в 
произведение, как расплавленная горная по
рода в лаву вулкана, и которые, в обычной 
жизни, часто знаменуют фазу, полную на
слаждений, следующую за великим мораль
ным и физическим кризисом»3. В «Салоне 
1859 года» Бодлер говорит о своей «неиспра
вимой любви к грандиозному... В природе и 
искусстве я предпочитаю, при прочих равных 
качествах, грандиозные вещи всем другим, 
грандиозных животных, грандиозные пейза
жи, грандиозные корабли, грандиозных муж
чин, грандиозных женщин, грандиозные хра
мы, и, превращая, как и многие другие, свои 
вкусы в принципы, я думаю, что размер — 
немаловажное соображение в глазах Музы». 
Бодлер противопоставляет мелочности — па
фос и из этих двух «пороков» предпочитает 
последний, ибо «чрезмерность во всем стоит 
больше, чем мелочность» 4. А иногда патетика 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 9. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 72. 
3 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 239. 
4 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 312— 

313. 
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просто необходима. Такова у Делакруа «прав
да патетического жеста в великих обстоятель
ствах жизни». Во имя грандиозного и величе
ственного поэт может прибегать и к аллего
рии. А что не всякое содержание предполагает 
такую отвлеченную форму, это Бодлер по
дробно разъяснял в «Философской школе». 

Требование величественного не уводит Бод
лера в область абстрактной и неизменной кра
соты. Безграничность и движение — основные 
и нераздельные атрибуты прекрасного. Бодлер 
часто иллюстрировал это на конкретных при
мерах. «Почему, — спрашивал он себя, — вид 
моря всегда бесконечно прекрасен? Потому 
что море одновременно сообщает нам идею 
безбрежности и идею движения... самую высо
кую идею прекрасного»1. Развитием этого при
мера является образ корабля: «Я думаю,— за
писывает Бодлер, — что бесконечное и таинст
венное очарование, заключающееся в созерца
нии корабля, и, особенно, корабля в движе
нии, состоит, во-первых, в правильности и в 
симметрии, которые являются изначальными 
потребностями человеческого разума в той же 
степени, как сложность и гармония; и, во-вто
рых, в последовательной смене и возникнове
нии всевозможных линий и образов, создавае
мых в пространстве реальными формами пред
мета. Поэтическая идея, которая исходит из 
движения линий, есть предположение о суще
стве обширном, огромном, сложном, но сораз
мерном, о животном, полном ума, страдающем 
и дышащем всеми муками и всеми человече-

1 Ch. B a u d e l a i r e . (Euvres posthumes, 1887, p. 
108—109. 
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скими стремлениями»'. Эта «поэтическая 
идея» довольно близка к лермонтовскому 
«Парусу», а в эстетическом плане к Делакруа, 
про которого метко сказали, что это человек, 
который бежит по своим полотнам, исполнен
ным, однако, плана и логики. Упорядочен
ность, гармония не только предохраняют от 
хаоса, но и сообщают новое очарование без
граничности и движению. Бодлер стоит за пра
вила и симметрию, потому что бесконечность 
глубже, когда она ограничена, и портрет за
кончен, когда вставлен в раму. 

v 

Раз предмет искусства — общие вопросы 
духовной жизни, надо быть оригинальным, 
оставаясь в сфере извечных тем. Оригиналь
ность же создается современной манерой чув
ствовать и мыслить, подкрепленной рядом спе
цифически художественных достоинств, среди 
которых особо важную роль играют фантазия, 
странное и ирония. В интересе к этим худо
жественным явлениям отразилось отношение 
Бодлера к романтическому наследству. По ним 
прежде всего можно видеть, что воспринимал 
Бодлер из эстетики романтизма. И в то же 
время те пределы, которые он устанавливает 
для фантазии, странного и иронии, показы
вают, что он уже критически оценивал роман
тизм, ибо реалистическая школа Стендаля и 
Бальзака не прошла бесследно, а, напротив, 
сыграла едва ли не большую роль, во всяком 

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 
86—87. 
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случае, в эстетике Бодлера. Вернее сказать, 
в эстетике Бодлера осуществился своеобраз
ный синтез двух основных художественных 
стилей первой половины XIX века, ибо он в 
старые романтические формы вкладывал новое 
реалистическое содержание, давал реалисти
ческую интерпретацию романтизма как совре
менного искусства, изображающего современ
ную жизнь, взятую, правда, не в конкретно-
социальном, а преимущественно в обобщенном 
морально-психологическом плане. Более того, 
самое романтическую форму он трактует реа
листически. Безудержная фантастика сменя
ется «реальной фантастикой жизни», а субъ
ективная «романтическая ирония» превраща
ется во всеобщую «прожорливую иронию», 
«мрачную карикатуру». Романтическая погоня 
за экзотическим, живописным, изысканно и 
нарочито странным находит свою необходи
мую меру. «Прекрасное — всегда странно. Я не 
хочу сказать,— оговаривается Бодлер,— что 
оно нарочито, холодно странное, потому что 
в этом случае оно было бы чудовищем, сошед
шим с рельс жизни. Я говорю, что оно всегда 
содержит немного странности, наивной стран
ности, непреднамеренной, бессознательной, и 
что эта странность, в особенности, и застав
ляет его быть прекрасным. Это — его фикси
рование, его характеристика. Переверните 
отношение и постарайтесь обнаружить ба
нальную красоту!» И затем, переходя от 
обороны к нападению на академическую эсте
тику, Бодлер продолжает: «Как же эта стран
ность, необходимая, несжимаемая, варьируе
мая до бесконечности, зависящая от среды, 
климата, нравов, расы, религии и темперамен-
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та художника, может быть управляема, 
улучшаема, исправляема утопическими пра
вилами, зачатыми в маленьком научном храме 
какой-нибудь планеты, без опасности смерти 
для самого искусства? Эта доза странного, 
которая составляет и определяет индивиду
альность, без которой нет прекрасного, играет 
в искусстве... роль привкуса или приправы в 
блюдах, отличающихся друг от друга... только 
идеей, которую они обнаруживают на языке»1. 

Однако Бодлер не ограничивается простым 
признанием странного одним из атрибутов 
прекрасного. Он столь же осторожен с ним, 
как и с фантазией. «Весь вопрос,— уточняет 
мысль Бодлер,—...заключается в том, чтобы 
знать, какими средствами вы хотите создать 
или почувствовать удивление. Потому что из 
того, что прекрасное всегда удивительно, было 
бы абсурдом предположить, что то, что уди
вительно— всегда прекрасно»2. 

Чтобы понять роль странного, граничащего 
с гротеском в эстетике Бодлера, необходимо 
ознакомиться с его теорией комического. Она 
была изложена особенно полно в статье 
«О сущности смеха и вообще комического в 
пластических искусствах» (1853) и в двух 
очерках о французских и иностранных кари
катуристах (1857). 

Гойя, Гофман и Домье были для Бодлера 
образцами абсолютно комического. В коми
ческом у Гойи Бодлер не только выделил 
фантастический элемент, но и показал, что 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 224— 
225. 

2 T а м ж e, с 269. 
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это фантастическое неотделимо от реального, 
составляет «фантастическую реальность жиз
ни», как он выразился в статье о Гисе. Более 
того, Бодлер акцентирует у Гойи современный 
элемент — «любовь к неуловимому, чувство 
резких контрастов, ужасы природы и челове
ческих физиономий, странно похожих, благо
даря обстоятельствам, на звериные»1, и в этой 
гротескной форме видит адекватное отражение 
страшных диссонансов жизни. Любовь Бодле
ра к Гойе и Домье может быть сравнена 
только с любовью Гофмана к Калло. Через 
Гофмана культ французского гравера перешел 
и к Бодлеру. Но еще большую роль сыграло 
творчество самого немецкого писателя. Счи
тая, что «старая манера немецких художни
ков нисколько не походит на манеру этого 
великого поэта, композиции которого имеют 
характер гораздо более современный и фан
тастический» 2, Бодлер в доказательство при
водит слова Гофмана. Из них видно, что но
вые художественные средства, примененные 
Гофманом, заключались в комбинации «ужас
ного» и «гротеска». Поэтому Гофман для Бод
лера является теоретиком и практиком «гро
теска», «абсолютно комического»3, а «Прин
цесса Брамбилла» — «катехизисом высокой 
эстетики». 

Интерес Бодлера к «теории смеха», огром
ное значение, отводимое им комическому, ка
рикатуре и гротеску, характерны для его тео
рии современного искусства, не приходящей 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 437. 
2 Т а м же, с. 151—152. 
8 Т а м ж е, с. 385—388; 393—395. 
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в отчаяние от неблагоприятности буржуазного 
общества для развития искусства, а преодоле
вающей ее, пусть даже ценою некоторой одно
сторонности содержания и усиления роли 
субъекта в эстетическом оформлени прозаи
ческого материала. Эту сторону дела прекрас
но схватил Герцен, много размышлявший об 
искусстве в буржуазном обществе. «Есть,— 
писал он в одной из статей 1862 года,— камень 
преткновения, который решительно не берет 
ни смычок, ни кисть, ни резец; искусство, что
бы скрыть свою немоготу, издевается над 
ним, делает карикатуры. Этот камень претк
новения— мещанство... Художник... останав
ливается в отчаянии перед мещанином во 
фраке... Робер Макер, Прюдом — великие ка
рикатуры, иногда гениально верные, верные 
до трагического у Диккенса, но карикатуры; 
далее Гогарта этот род идти не может. 
Ван-Дик и Рембрандт мещанства—«Пунш» 
и «Шаривари»; это его портретная галерея и 
лобное место»'. Бодлер, как и Герцен считал, 
что искусство недалеко уйдет, изображая 
«мещанина во фраке». Но, во-первых, и «ме
щанин во фраке» в некоторых положениях 
может быть поэтичен, то есть взят не только 
как объект карикатуры (создал же Флобер 
из обычного адюльтера глубоко захватываю
щую драму), а во-вторых, поэзия в еще боль-
щей степени, чем роман нравов, стремится 
вырваться из заколдованного круга мещанст
ва; этому служит вся эстетика Бодлера, в 
особенности его понимание красоты и совре
менной поэзии, родившееся в полемике с эсте-

1 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч., т. XVI, с. 136. 
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тикой мещанства. Это прекрасно отразилось 
в споре Бодлера с Ж. Жаненом, представ
лявшим, по словам Маркса, «французскую 
мысль» Июльской монархии и Второй импе
рии. Как было показано выше, понятие пре
красного у Бодлера исторически изменчиво 
(каждый век и каждый народ имеет свою кра
соту), во многом материалистично (покоится 
на страстях, общественных нравах и т. п.) и, 
что у него доказано наиболее убедительно, 
специфично в самом себе (не наука, не мо
раль: роль субъекта-творца) и в отдельных 
разветвлениях. Так, например, карикатура 
«представляет человеку его собственное мо
ральное и физическое безобразие» таким об
разом, что «это жалкое зрелище возбуждает 
в нем бессмертную и неискоренимую весе
лость» '. Красота в искусстве и поэзии, конеч
но, несводима к карикатуре. Поэзия, в част
ности, должна выражать все духовные тревоги 
и нравственные бури. В этом пункте, как и во 
всех других, Бодлер резко расходится с ме-
щанствующей эстетикой. В 1865 году он писал 
одному из своих корреспондентов: «Прочли 
ли вы гадкую статью Эраста (псевдоним Жа
нена.—М. Н.) против Гейне и сатанических 
поэтов? Я занят тем, что пишу опроверже
ние»2. Это «опровержение», оставшееся не
оконченным и, конечно, не напечатанное при 
жизни Бодлера, отчетливо рисует его взгляд 
на современную поэзию. Ж. Жанен, «патриарх 
французской критики», как называл его даже 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 376. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Textes inedits, p. 42. См. так

же: Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 412, 430. 

144 



Флобер, упрекал Гейне, Байрона и других 
поэтов за горькую и скорбную иронию, кото
рой он противопоставил пыл и веселье фран
цузских поэтов, цитируя вперемешку Гюго, 
Виньи, Мюссе, Сент-Бёва, мадам Жирарден, 
Вьенне, Беранже, Эжезиппа Моро, Le Delille 
(искаженное Leconte de Lisle), Банвиля, 
Барбье, Лапрада и Дюпона. Статья Жанена 
заканчивалась вызывающе наглой сентенцией: 
«Он (Гейне.— М. Н.) при жизни не знал неж
ного сладострастия слез; он не заставил их 
пролиться и на свой гроб». Одних этих возму
тительных слов было бы достаточно, чтобы в 
Бодлере вспыхнул темперамент литературного 
бойца. Еле сдерживаемый гнев и саркастиче
ская насмешка слились в каждом слове 
«опровержения». Бодлер прекрасно понял, что 
спор идет о принципах искусства, что на поэ
зию нахлынула волна пошлости и что в лице 
Генриха Гейне подвергается атаке вся оппо
зиционная идейная поэзия. «В противополож
ность вашему тезису,— отвечал Бодлер,— наша 
бедная Франция имеет лишь очень мало поэ
тов и ни одного, которого она могла бы про
тивопоставить Г. Гейне; нет ни одного фраг
мента Гейне, из вами приводимых, который 
бы не был бесконечно выше всех пасторалей 
или песенок, которые вы обожаете». Жанен, 
говорит Бодлер, сравнивает вещи абсолютно 
несравнимые: «ручной органчик» и «мощный 
оркестр». При всех своих слабостях, Байрон 
имел «то, что делает поэтов: дьявольскую ин
дивидуальность» К Но Жанен «этим расстро-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 
310—311. 
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енным современным лирам» предпочитает 
Горация. По существу же он недалеко ушел 
от тех филистеров, умиляющихся перед ба
нальным пейзажем, которых едко высмеивал 
Гейне. 

Особый интерес представляет второй, раз
вернутый вариант письма-статьи '. Проблема 
современной поэзии и места поэта в буржуаз
ном обществе в нем поставлена во весь рост. 
Высказанные за два года до смерти, мысли 
этого письма являются как бы духовным за
вещанием поэта. 

В фельетоне Жанена Бодлер видит «две 
части, в равной мере смешные». К первой 
относится «незнание поэзии Гейне и поэзии 
вообще», ко второй — требование «любве
обильной литературы» и стремление «к пере
живаниям нежным и неволнующим». Бодлер 
камня на камне не оставляет от сочиненного 
Жаненом пасквиля на Гейне. Он последова
тельно проводит демаркационную линию меж
ду собой и Жаненом, видя не разногласие 
в деталях, а столкновение двух мировоззре
ний, двух диаметрально противоположных 
отношений к действительности и потому 
столкновение двух эстетических систем. Про
пасть между ними настолько живо и непо
средственно ощущается Бодлером, что проеци
руется им даже в античность, порождая и 
там два лагеря: соответствующий Жанену — 
Цицерон и Гораций, соответствующий Бодле
ру— Катилина и Ювенал. Тем самым разру-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthuraes, 1887, p. 
57—66. 
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шается академическая идиллия об античной 
гармонии: и тогда была борьба партий и 
литературных направлений, как она с неиз
бежностью возникает и теперь вокруг того 
или иного вопроса, в данном случае вокруг 
оценки Гейне и всей современной поэзии. 
Характерна одна из первых фраз письма, до
казывающая бурную и быструю реакцию Бод
лера на статью Жанена. После холодно-
вежливого обращения Бодлер писал: «Но вче
рашний вечерний фельетон привел меня в 
бешенство. Сейчас я объясню причину». 
И действительно, следующие непосредствен
но за этим слова сразу вводят в центр дис
куссии. Бодлер пишет: «Генрих Гейне был 
человек! Пусть странный. Ведь Катилина, 
хоть и чудовище, был же человеком, потому 
что он устроил заговор в пользу бедняков. 
Генрих Гейне был злым,— да, как все чувст
вительные люди, раздраженные жизнью с 
чернью. Под чернью я разумею людей, кото
рые ничего не смыслят в поэзии. Genus irri-
tabile vatum — раздражительный род поэтов». 
Эта раздражительность поэтов, как разъяснил 
Бодлер в статье об Э. По, означает глубокую 
чувствительность к злу в жизни, происходя
щую от стремления к добру. Заметим кстати, 
что несколько далее следует суждение, очень 
показательное для широты точки зрения Бод
лера: «Катилина,— говорит он,— вне всякого 
сомнения, умный человек, потому что имел 
друзей во враждебной партии — что непонят
но лишь бельгийцу» (в устах автора книги 
«О Бельгии» это — синоним ограниченного 
буржуа). Продолжая разговор о немецком 
поэте, Бодлер приглашает «исследовать серд-
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це молодого Генриха Гейне» и замечает по 
этому поводу: «Фрагменты, которые вы цити
руете, прелестны, но я прекрасно вижу, что 
вас неприятно поражает в них: это — печаль, 
это — ирония. Если бы Жюль Жанен,— зло 
шутит Бодлер,— был императором, он издал 
бы декрет, запрещающий плакать или вешать
ся или даже смеяться известным образом». 
«Вы называете себя счастливым человеком,— 
продолжает Бодлер.— Мне жаль вас, если вам 
так легко быть счастливым. Нужно низко 
пасть, чтобы считать себя счастливым! Может 
быть, это лишь язвительная усмешка, и вы 
смеетесь, чтобы спрятать лису, которая вас 
гложет. В таком случае это хорошо. Если бы 
мой язык смог выговорить подобную фразу, 
его бы парализовало». Позицию Жанена в 
отношении явлений искусства Бодлер харак
теризует лаконически и исчерпывающе: «Вы 
не любите потрясений, диссонансов. Прочь 
неделикатных, которые тревожат дремотность 
вашего счастья». «Жюль Жанен не хочет 
более образов, наводящих печаль». Правда, 
он сам когда-то написал роман «Мертвый осел 
и гильотинированная женщина», некоторые 
эпизоды которого Бодлер ему напоминает, но 
«когда дьявол стареет, он превращается в... 
пастуха. Так отправляйтесь пасти ваших бе
лых овец»,— то есть служите не за страх, а 
за совесть музам назидательного искусства, 
советует Бодлер Жанену. «Вы счастливы. Вы
ходит, вас легко удовлетворить? Я жалею вас 
и уважаю свою хандру, более благородную, 
чем ваше безмятежное счастье». Прощать 
пороки «счастливых» на том основании, что 
«счастье — прекрасное и всеобщее извинение», 
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Бодлер не хочет, как не хотел того и Гейне, 
в чьем лице Жанен оскорбил всех оппозици
онных художников. Поэтому Бодлер и пишет: 
«Я перефразирую выражение «раздражитель
ный род поэтов», чтобы защитить не только 
Генриха Гейне, но также всех поэтов. Эти 
бедняки (венец человечества) оскорбляемы 
всеми. Когда они испытывают жажду и тре
буют стакан воды, находятся Тримальхионы', 
которые обзывают их пьяницами. Тримальхи-
он вытирает пальцы о волосы рабов; но если 
бы поэт пожелал иметь несколько буржуа в 
своих конюшнях, нашлось бы много людей, 
которых это скандализировало бы». Понятно, 
что такое различие в отношении к буржуаз
ной жизни дает себя остро чувствовать и в 
эстетическом плане. «Клавесин и оркестр»,— 
самым лаконичным образом охарактеризовал 
Бодлер различие между вкусами Жанена и 
своими собственными. Жанен способен вос
хищаться лишь «поверхностной поэзией». 
А между тем мрачный тон современной поэ
зии— не произвольная выдумка. Это реаль
ный факт, факт мирового значения, проявив
шийся во всех национальных литератупах. 
«Байрон, Теннисон, Э. По, Лермонтов2, Лео
парди, Эспронседа;—но они не воспевали 
Марго?—Как же так: я не назвал ни одного 
француза. Франция бедна». 

1 Имеется в виду персонаж романа Петрония «Са
тирикон»— тип самодовольного и наглого богача. 

2 Во Франции Лермонтова знали уже в 40-х годах. 
Заметим кстати, что один из друзей Бодлера — Де-
шамп — перевел несколько лермонтовских стихотворе
ний. 
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VI 

Вопросы, поднятые в возражении Жанену, 
вовсе не были порождены его бездарным 
фельетоном. Эти вопросы составляли предмет 
постоянных размышлений Бодлера о совре
менной поэзии и современной красоте. Они 
поставлены в его статьях о некоторых фран
цузских поэтах и во многих заметках его днев
ников. Для Бодлера поэт — «коллективная 
душа, которая вопрошает, плачет, надеется и 
иногда догадывается»!. Особенно занимает 
Бодлера проблема усложненности поэзии, вы
ражающей усложненную жизнь. «Современная 
поэзия... достигла разнородности, такой слож
ной природы; пластический гений, философ
ский ум, лирический энтузиазм, юмористиче
ский дух комбинируются и смешиваются здесь 
в бесконечно разнообразных дозах. Современ
ная поэзия соприкасается одновременно с жи
вописью, музыкой, скульптурой, искусством 
арабески, насмешливой философией, анали
тическим умом; и, так счастливо, так ловко 
обслуженная, она предстает с видимыми зна
ками проницательности, заимствованной у 
различных искусств»2. Бодлер не ограничива
ется такой общей характеристикой современ
ной поэзии. Он и в ней видит разные тенден
ции, имеющие, разумеется, свои причины и 
необходимость, но тем не менее обладающие 
далеко не равными достоинствами. Основным 
фактом нового искусства Бодлер считает пе
реход в нем от идеализирующего, светлого к 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 314. 
2 Там ж e, с. 358. 
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мрачному, демоническому содержанию. Бетхо
вен, Метьюрин, Байрон, Э. По и другие «вы
разили богохульствующую часть страсти», 
«бросили сияющие, сверкающие лучи на тай
ного Люцифера, поместившегося в каждом 
человеческом сердце. Я хочу сказать, что 
современное искусство имеет, главным обра
зом, демоническую тенденцию. И кажется, 
что эта адская часть человека, объяснить ко
торую самому себе имеет удовольствие чело
век, растет изо дня в день» 1. 

Из этого понятно, почему, отдавая долж
ное Готье, Банвилю и Леконту де Лилю, в по
исках образцов подлинно современного искус
ства Бодлер обращался вовсе не к ним, ибо 
поэтами «Франция бедна». Зато появляются 
«Байрон, Теннисон, По и К°», в которую вхо
дят, кроме Генриха Гейне, Лермонтов, Леопар
ди, Эспронседа, писатели, правда, бесконечно 
разнообразные по создавшим их условиям, 
политическим и социальным связям и симпа
тиям, но все в равной степени, хотя и с раз
ной силой, выразившие своим творчеством 
протестующий и страдающий дух своего по
коления. Правда, по складу своей натуры, 
особенностям своего таланта и по своему ми
ровоззрению Бодлер лично для себя нашел 
известное соответствие вовсе не среди поэтов, 
ибо Э. По прежде всего новеллист, Эжен 
Делакруа — живописец и Рихард Вагнер — 
композитор. Как имя Белинского неотделимо 
для нас от Пушкина, Гоголя, Лермонтова, так 
имя Бодлера неотделимо от Делакруа, Э. По 
и Вагнера. Первого он истолковал, второго 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 359. 
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перевел, третьего — защищал. Изучению их 
творчества Бодлер посвятил самые крупные 
свои статьи. Все трое, конечно, не поэтиче
ские двойники Бодлера, как их часто изобра
жают, но родственные явления. Можно даже 
сказать, что в самой последовательности раз 
возникшей и впоследствии уже не исчезав
шей страстной привязанности к творчеству 
Делакруа, Э. По и Вагнера отразилось духов
ное развитие самого Бодлера. «Я посвятил 
много времени Э. По,— писал Бодлер,— пото
му что он немного похож на меня», «немного 
походил на меня некоторыми пунктами, то 
есть часть меня самого» 1. 

Каждый из указанных художников очень 
своеобразен, но имелись общие черты, кото
рые их сближали. Все трое были, в глазах 
Бодлера, самыми верными представителями, 
а потому и истолкователями души современ
ного человека. Поэтому от произведений каж
дого из них исходит чувство печали. В Де
лакруа его поражает «странная и настойчивая 
печаль, которая исходит из всех его произве
дений...». Бодлеру импонируют «мрачные тона 
его картин и его миросозерцание, в которых 
скрыт мощный колорит и дикая энергия дви
жений... его апофеозы страдания — ужасные 
гимны, сложенные в честь неизбежности и не
излечимой скорби». И к По Бодлера привле
кает его странность, его интимная печаль. 
Говоря о Вагнере, Бодлер вспоминает «мощ
ные жалобы рыцаря Тангейзера, стремящего
ся к скорби» 2. Во всех трех Бодлеру близок 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Textes inedits, p. 41, 46. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . (Euvres posthumes, 1887, p. 58. 
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интерес к общим, самым обширным и глубо
ким вопросам, «восхищение пламенными яв
лениями жизни», «страстная энергия выраже
ния» и разносторонность дарования. В изве
щении о выходе в свет перевода «Эврики» 
Бодлер отмечал, «с какой тонкостью гения 
Э. По играет самыми абстрактными вопроса
ми и смешивает самое пламенное воображение 
со средствами, доставляемыми наукой»1, а в 
«уведомлении переводчика» писал, что амери
канец— «рассказчик-мечтатель, то ужасный, 
то изящный, попеременно насмешливый и 
нежный, всегда философ и аналитик, люби
тель магии абсолютного правдоподобия, автор 
самой незаинтересованной буффонады»2. 
В Делакруа Бодлер также отмечал пламен
ное воображение, сочетающееся с поисками 
почти научно точных средств выражения. Все 
трое были для Бодлера образцами неустан
ных тружеников в искусстве, не рассчитывав
ших на внезапное озарение, понимавших, что 
серьезность искусства обязывает и творца от
носиться к нему не как к легкой забаве, к 
«игре». Прямым переложением поэтики Де
лакруа и Э. По является девиз Бодлера: 
«Вдохновение — сестра ежедневной работы» — 
мысль, неоднократно высказываемая им, на
пример, в следующих словах: «Гений (если 
только можно так назвать неопределенный 
источник великого человека) должен, как 
паяц-новичок, рисковать тысячу раз сломать 
кости наедине, прежде чем танцевать перед 
публикой... Вдохновение, одним словом, есть 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Textes inedits, p. 33. 
2 Т а м ж e, с. 45. 
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вознаграждение за повседневное упражне
ние»1. «Есть в слове,— писал Бодлер,— нечто 
священное, запрещающее нам случайную игру 
с ним. Обращаться сознательно с языком — 
значит творить нечто вроде волшебных закли
наний». Так на образном бодлеровском языке 
выражалось стремление к максимальной со
держательности стиха. Известно, какие споры 
возникали между Бодлером и его издателями 
по поводу не прекращающегося до выхода в 
свет книги процесса исправлений и шлифовки. 
В это время на рабочем столе Бодлера лежа
ли всевозможные словари, а перевод Э. По 
приводил его в низкосортные кабачки, посе
щавшиеся простым английским людом. Стрем
ление добиться полной ясности в трудном 
размере сонета осуждало на терпеливый и 
упорный труд. По поводу двух последних тер
цетов первого сонета «Призрак» Бодлер писал 
издателю: «Я вертел и переворачивал это 
место на все лады. Всегда будут затрудни
тельные случаи»2. 

Наконец, в творчестве Делакруа, Э. По и 
Вагнера Бодлер находил подтверждение сво
ей теории «соответствий» как поэтического 
миросозерцания, а еще более как конкретного 
художественного приема. Впрочем, указанные 
художники вовсе не первые открыли этот за
кон. Бодлер сам указывал на Гофмана, Баль
зака, Сведенборга, Фурье и Лафатера как 
на его творцов. В «Крейслериане», например, 
Бодлер обнаружил гофмановскую идею «ана
логии и внутренней близости между красками, 

1 Ch. B a u d e l a i r e . L'Art romantique, p. 419. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 249. 
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звуками и запахами» '. Воплощение этой идеи 
Бодлер видел и в поэзии Гюго. Бодлер исхо
дит из убеждения, что «всеобщий принцип 
один». Рассматривая «мир как комплекс и 
нераздельную целостность», Бодлер приходит 
к выводу, что между чувствами и соответст
вующими им родами искусств должна быть 
«взаимная аналогия», «всеобщая аналогия», 
выражаемая с помощью «символов» или «ие
роглифов». Убежденный, подобно Делакруа, 
что художник должен стремиться к универ
сальному единству, и признавая воображение 
единственным средством к достижению наме
ченной цели, Бодлер видит в нем не только 
осуществление анализа и синтеза, не только 
чувствительность, но прежде всего «аналогию 
и метафору», с помощью которых поэт творит 
«новый мир» и «новое ощущение»2. При этом 
в своих поисках «неисчерпаемых глубин все
общей аналогии» он должен исходить из 
общепсихологических представлений. «Крас
ное— цвет крови, цвет жизни... зеленое — это 
спокойный, и веселый, и улыбающийся цвет 
природы»3. Это сказано Бодлером в 1846 го
ду. И через тринадцать лет он развивал ту же 
мысль: «Все знают, что желтое, оранжевое, 
красное возбуждают и представляют идеи ра
дости, богатства, славы и любви, но имеются 
тысячи желтых и красных оттенков...»4 Таким 
образом, в основе бодлеровских «соответст
вий» лежали конкретные, реальные «связи 
вещей», идей, чувств и различных родов ис-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosiles eslhetiques, p. 97—98. 
2 Т а м ж e, с. 274. 
3 T а м ж e, с. 128. 
4 Т а м же, с. 281. 

155 



кусств, их выражающих. Это позволяет Бод
леру перевести на поэтический язык не только 
впечатления от картин Делакруа и от музыки 
Вагнера, но и общий закон «аналогии и внут
ренней близости между красками, звуками и 
запахами». Так возникают знаменитые стихо
творения «Соответствия» и «Маяки». Чрезвы
чайно интересно, как сам Бодлер объяснял 
«странность» (bizarrerie) строфы о Делакруа 
в «Маяках»: Lac de sang (озеро крови): 
красное; hante des mauvais anges (посещае
мый злыми ангелами): сверхнатурализм; un 
bois toujours vert (всегда зеленый лес): зеле
ное, дополнительный цвет к красному; un 
ciel chagrin (грустное небо): бурный и бес
порядочный фон его картин; les fanfares de 
Weber (фанфары Вебера): идеи романтиче
ской музыки, которые пробуждает гармония 
его колорита К Точно так же Бодлер мог бы 
объяснить все строфы стихотворения «Маяки» 
с их необычайно концентрированной амальга
мой самых причудливых образов и понятий, 
прекрасно передающих индивидуальное лицо 
каждого из восьми художников (Рубенс, Лео
нардо, Рембрандт, Микеланджело, Пюже, 
Ватто, Гойя, Делакруа), оставляющих, по 
словам Бодлера, «как бы музыкальное впе
чатление». Эту общность между ними Бодлер 
и выразил единством ритма. Но стихотворение 
в целом держится на поэтической мысли, ко
торой индивидуальные характеристики худож
ников и идея «соответствий» служат лишь 
частным выражением. Истинное «соответст
вие» между художниками в том, что все они — 

Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 249. 
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«маяки» благородного и гордого страдания. 
Теория «соответствий» уже с самого нача

ла своего возникновения представляла конгло
мерат реальных и мистических связей. У Бод
лера она еще более усложняется, поскольку 
имеет ясно выраженный полемический харак
тер. Она направлена против омертвляющего 
вульгарного материализма в философии, дог
матизма в эстетике и натурализма в искус
стве. В основе своей она конкретна и реальна, 
хотя и закладывает основы для субъективиз
ма символистов. Но и здесь нет никаких 
оснований ставить знак равенства между 
родоначальником и его «учениками». Не слу
чайно Фюме сожалеет, что Бодлер не имел 
таланта Жозефа де Местра, чтобы обосновать 
свое положение теоретически, а не только в 
поэтическом резюме '. Другими словами, Фюме 
сетует на то, что Бодлер не придал теории 
«соответствий» законченного догматического 
вида. Это, впрочем, не помешало большинству 
исследователей декадентского толка видеть в 
ней всю «доктрину поэта» и на этом основа
нии относить его к «символистам» или «мис
тикам». Помье, таким образом, строит целую 
концепцию Synastesien2. Другие идут еще 
дальше и последовательно возводят эстетику 
«ученика Фомы Аквинского»3 к теолого-мис-
тической литературе средневековья4. Вряд ли 

1 A. F u m e t. Notre Baudelaire. Paris, 1926. 
2 J. P o m m i e r . La Mystique de Baudelaire. Paris, 

1932. 
3 Так называлась одна из статей («Mercure de 

France», 15/VII 1929). 
4 Статья R. Fernandat в сб. «La Muse Francaise. 

Baudelaire». Paris, 1929. 

157 



в этом была бы надобность, если бы поняли 
дух бодлеровской эстетики, вовсе не отвле
ченно-догматической, а чрезвычайно гибкой и 
конкретной, формировавшейся в сложных ис
торических условиях. 

Решительный противник общего упадка 
эстетики и искусства своего времени, Бодлер 
в ходе полемики логически приходил к ряду 
положений, предвосхищавших позднейший де
каданс. В его и без того хрупкую эстетиче
скую систему все более и более проникают 
элементы, расшатывающие и суживающие ее, 
вносящие субъективизм, разрастание, разбу
хание какой-нибудь отдельно взятой черточки. 
Отрицательное отношение к буржуазной «ес
тественности», к мелочному правдоподобию 
порождает наполовину иронический, наполо
вину серьезный культ искусственного, редкого, 
особенно дающий себя чувствовать в художе
ственной практике поэта. Кассань, выделив 
«две главные манеры»: 1) преувеличения, ин
тенсивность эффектов; 2) поиски и изобрете
ния странного, редкого,— писал: «Мастер в 
этом Бодлер. Он господствует в этой области. 
Его ужас перед обыденным, его стремле
ние к искусству, вскормленному действитель
ностью, но ультраличному до эксцентричности, 
приводили к таким крайностям, что даже 
«школа» находила его обычно немного слиш
ком увлеченным в эту сторону». Поэтому во 
всех положительных отзывах современников 
между строк звучит недоумение и опаска1. 
Все это доказывает, как неразрывно слиты 

1 А. С a s s a g п е. La theorie de l'art pour l'art en 
France etc., p. 304, 315, 317, 318. 
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в Бодлере стремление к современному содер
жанию, наиболее полное выражение совре
менной «манеры чувствовать», с декадентски
ми чертами его «чувствования». Так вырастает 
обезжизненный пейзаж — болезненный цветок 
«Парижского сна» («Reve parisien»), влечение 
к острым ощущениям и тот акцент на «духе 
зла», прирожденной извращенности, который 
Флобер проницательно заметил в «Искусст
венном рае». Известно, что в своем дневнике 
последних лет Бодлер записал: «Де Местр и 
Э. По научили меня размышлять». Из этой 
фразы обычно выводится «мистицизм Бодле
ра» вообще и его «поэтический мистицизм» 
в частности. Совершенно очевидно, что эсте
тика Бодлера в целом далека от мистицизма. 
Однако неблагоприятность буржуазного обще
ства для развития поэзии проявилась в ней 
со всей силой. Поэтому, чем далее отходит 
Бодлер от основных, но и самых общих прин
ципов искусства, чем ближе он к конкретным 
вопросам о характере современной поэзии, тем 
более узкой становится его точка зрения. 
И здесь, как и во всех других сторонах миро
воззрения Бодлера, глубокие отправные пунк
ты, его, так сказать, прочный базис заверша
ется шаткой надстройкой. 

Хрупкость эстетической системы Бодлера 
состояла в антагонизме «двух полюсов»: ма
териального и духовного, «божественного» и 
«сатанинского», разрушающих цельность поэ
тического восприятия мира, уводящих от ре
ального к абстрактно-мистическому. Еще в 
примечании к стихотворной имитации элли
нистического стиля («Franciscae meae lau-
des») Бодлер писал: «Мистицизм — это дру-
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гой полюс магнита, у которого Катулл и его 
сторонники, поэты грубые и поверхностные, 
знали лишь полюс чувственности. Только до
стигая глубочайших бездн падения, вообра
жение по противоположности зажигает светоч 
высочайших идеалов. Цветы добродетели в 
фантазии поэта не могут цвести без цветов 
зла, как свет тем ярче, чем резче тени». 
В статьях об Э. По Бодлер пытался опреде
лить основной характер новой литературы, 
«литературы декаданса», как гласила акаде
мическая кличка-анафема. Бодлер называет 
«феноменом, который, может быть, умножится 
с вариациями», тот факт, что молодая «нация 
начинает декадансом и дебютирует тем, чем 
другие кончают». Он обстоятельно показыва
ет, как антибуржуазность американского пи
сателя превратила его в «карикатуру», все 
стремления которой резко противоречат усло
виям буржуазного существования. Символом 
таких «немногих поэтических умов» является 
«умирающее солнце». В нем Бодлер видит 
«чудесную аллегорию души, отягощенной 
жизнью, которая склоняется к своему гори
зонту с великолепным запасом мыслей и грез». 
Для такой души нет выбора между двумя 
женщинами: той, которая всем обязана одной 
естественности, и другой, изящной и грациоз
ной, облагородившей «простую природу» сво
им тонким вкусом и знанием всех средств 
очарования. Но даже Ферран вынужден при
знать, что эстетический идеал Бодлера не 
останавливается ни на мистическом, ни на ис
кусственности: «Он остается более взволнован
ным, более чувственным, более исполненным 
печальной человечности. Его искусство имеет 
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больше нюансов. Прекрасное Бодлер понима
ет, в отличие от безмятежности Э. По, как 
смутное и грустное. Эта бодлеровская грусть — 
человеческая меланхолия, неизвестная По»1. 
Можно не согласиться со столь решительно 
утвержденной «безмятежностью По», но эсте
тический идеал Бодлера очерчен здесь удач
но. Впрочем, для этого стоило лишь обратить 
внимание на одну из важнейших заметок его 
дневника. Она гласит: «Я нашел определение 
Красоты, моей Красоты. Это нечто пылкое и 
грустное, нечто смутное, оставляющее поле 
для догадок и предположений»2. Стремясь к 
пластическому, конкретно-чувственному выра
жению своей мысли, Бодлер дает образы жен
ской и мужской красоты. Первый «заставляет 
мечтать одновременно, но смутно, о сладост
растии и печали», «содержит идею меланхо
лии, усталости, даже пресыщения, или будь 
то противоположная идея, то есть пыл, жела
ние жить, сопровождаемые подступающей го
речью, происходящей от лишений или отчая
ния... Тайна, раскаяние — также признаки 
Красоты». Мужской тип красоты несколько 
сложнее. Он представляет интеллектуальный 
и волевой план того, что в женской оставлено 
на долю чувств. Это — «воплощение мощи, не 
знающей употребления», «мстящей нечувстви
тельности» (таков тип денди), «и, наконец,— 
добавляет Бодлер,— ибо у меня есть мужество 
признаться, до такой степени я чувствую себя 
современным в эстетике — горя». Это снова 

1 A. F е г г а п. L'esthetique de Baudelaire, p. 677. 
2 Ch. B a u d e l a i r e . GEuvres posthumes, 1887, p. 79— 
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приводит его, как и в возражениях Жанену, 
к определению характера современной поэзии. 
«Я не утверждаю,— говорит Бодлер,— что 
Радость не может сочетаться с Красотою, но 
я говорю, что Радость является одним из 
самых вульгарных украшений Красоты, тогда 
как Меланхолия составляет ей, так сказать, 
избранную компанию, до такой степени, что 
я никогда не встречал (уж не является ли 
мой мозг очарованным зеркалом?),— не встре
чал типа Красоты, где не было бы печали. 
Опираясь на такие мысли, а кто-нибудь при
бавит: одолеваемый такими мыслями, я, как 
это видно, не могу не прийти к выводу, что 
совершеннейший тип мужской Красоты — это 
Сатана, изображенный в духе Мильтона»1. 
Это «определение Красоты» убеждает нас в 
том, что и в последнее десятилетие жизни и 
творчества Бодлера основной характер его 
эстетики остается боевым, устремленным к со
временности, опирающимся на классические 
традиции. Отвечая на намеки Жанена, Бодлер 
писал по поводу шокирующих его (Жанена) 
специфических образов (мертвая голова в 
суповой миске и т. п.): «Вы ранили меня в мои 
самые дорогие убеждения. Весь вопрос в по
добных вещах состоит в соусе, то есть в ге
нии»2. То же самое Бодлер мог бы сказать и 
по поводу употребляемых им «аллегорий», 
«эмблем» и «символов». 

Кто-то из русских символистов, кажется, 
Валерий Брюсов, пробовал основать теорию 

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, 
p. 80—81. 

2 T а м ж e, с, 63. 
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символизма на базе гегелевской «Эстетики». 
Это было заблуждением. Отвергая расшири
тельное понимание символизма у Фридриха 
Шлегеля, Гегель писал: «Эта символичность 
в нашем значении слова тотчас же прекра
щается там, где содержанием художествен
ного произведения являются не общие аб
страктные представления, а свободная инди
видуальность. Ибо субъект есть само по себе 
значащее, само себя объясняющее. Все, что 
он чувствует, мыслит, делает, создает, его 
свойства, действия, его характер,— все это 
есть он сам, и весь круг его духовного и 
чувственного выступления не имеет никакого 
другого значения, кроме как субъекта, кото
рый в этом распространении и развертывании 
себя лишь делает наглядным самого себя как 
властелина всей своей объективности. Если 
это так, то значение и чувственное изобра
жение, внутреннее и внешнее, предмет и об
раз уже больше не отличны друг от друга 
и являют нам себя не только в качестве род
ственных между собою, как это имеет место 
в собственно символическом, а в качестве 
единого целого, в котором явление не обла
дает никакой другой сущностью и сущность 
никаким другим явлением вне себя или рядом 
с собою. Проявляющее и проявляемое сняты, 
чтобы перейти в конкретное единство». «Но 
затруднение в этом художественном явле
нии свободной субъективности состоит в том,— 
добавляет Гегель,— что нелегко узнать, об
ладает ли то, что нам представляют как субъ
ект, действительной индивидуальностью и 
субъективностью или же оно есть лишь 
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пустая видимость их, лишь голое олицетво
рение» '. 

Тщетны попытки опровергнуть Гегеля с по
мощью Бодлера. «Нет книги более личной, 
чем его книга»2,— справедливо заметил Мар-
тино, тогда как субъективистская лирика 
символистов, как правило, безлична, туманна, 
лишена всякой определенности и если имеет 
успех, то лишь наперекор, вопреки принци
пам эстетики символизма. У Бодлера, наобо
рот, еще сохраняется плодотворное единство 
эстетики и творчества при более резком про
явлении в творчестве противоречий эстетики. 
При этом все затронутые здесь положения его 
эстетики в лирике развиваются и усложняют
ся трагическим тоном. «Языческой школе» 
соответствует мучительно-бесстрастная «Кра
сота» («La Beaute»); «моя Красота» превра
тится в «мой красный Идеал» («L'ldeal»), и 
все это сольется в одном «Гимне Красоте» 
(«Hymne a la Beaute»). Лирически прозвучит 
тема неблагоприятности буржуазного общест
ва для развития искусства («Благословение», 
«Продажная муза») и ряд других тем и обра
зов, воспроизводящих трагедию искусства и 
поэта, не уживающегося с прозой буржуаз
ной жизни. Но это уже выходит за пределы 
собственно эстетических вопросов, ибо в поэ
зии Бодлера воплотилась не только его эсте
тика, но и все миросозерцание, весь мир мыс
лей и чувств. 

Сам Бодлер в молодости выставлял при
меры того, «чего достигают в нашем мире в 

1 Г е г е л ь . Соч., т. XII. М., 1938, с. 322—323. 
2 P. М а г t i п о. Parnasse et symbolisme, p. 96. 
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искусстве, в литературе, в политике, оста
ваясь радикальным и абсолютным и никогда 
не делая уступок»!. В 1849 году Делакруа 
записал в свой «Дневник» такое впечатление 
от беседы с Бодлером: «Его взгляды показа
лись мне самыми современными и совершен
но прогрессивными». Через десяток лет мно
гое, конечно, изменилось в политических 
воззрениях Бодлера, но это не помешало ему 
печатно заявить: «Заметьте хорошенько, что 
в области критики (чисто литературной) я об
ладаю таким свободомыслием, что даже 
люблю некоторую вольность»2. Бодлер не 
ошибся, когда назвал себя «современным в 
эстетике». Сильные и слабые стороны эстети
ки Бодлера, происходящие из одного источ
ника — из борьбы с начавшимся упадком 
буржуазной культуры — и неразрывные при 
их возникновении, теперь могут быть крити
чески расчленены и все здоровое, действи
тельно ценное отделено от заблуждений, от 
больного и упадочного. К этому и сводилась 
цель настоящей главы. 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Curiosites esthetiques, p. 37. 
2 Ch. В a'u d e 1 a i r e. CEuvres posthumes, 1908, p. 295. 



Г л а в а 3 
СТИЛЬ 

^ 

I 

Бодлер считал несчастьем живописца, если 
им интересуются не ради его рисунков; он 
упрекал в этом самого художника, не пред
полагая, что можно оказаться в положении 
«без вины виноватого». Многие исследовате
ли, охотно и пространно толкующие о воз
любленных поэта — Жанне Дюваль и Аполло
нии Сабатье, о дневниках и переписке, об 
«Искусственном рае» и книге «О Бельгии», 
даже о переводах Э. По, становятся чрезвы
чайно скупыми на слова, как только очередь 
доходит до собственно художественных про
изведений Бодлера. Но ведь известно, что 
Бодлер вошел в историю литературы, главным 
образом, двумя сборниками, объединенными 
между собой если не единством замысла, то 
общностью идей, настроений, творческих прин
ципов. Автор сам неоднократно называл «Сти
хотворения в прозе» — «pendant в прозе» к 
«Цветам зла» К В критике имеют распростра
нение некоторые ошибочные мнения о связи 
поэм в стихах и прозе и об относительных 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 513, 532. 
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достоинствах тех и других. Отдельные случаи 
довольно близкого параллелизма (два «При
глашения к путешествию», «Волосы» и «Пол
мира в волосах твоих», «Вдовы» и «Старуш
ки», «Полночные терзания» и «В час ночи» 
и другие) привели к теории, согласно которой 
поэмы в прозе представляют не что иное, как 
первоначальные наброски будущих стихотво
рений. Ж. Крепе составил даже целую табли
цу таких «соответствий». Между тем в про
цессе работы над книгой стихотворений в про
зе (только немногие из них печатались 
одновременно с «Цветами зла») Бодлер пре
достерегал от такого ошибочного впечатле
ния 1. В противоположность этому мнению, 
сводящему роль поэм в прозе к чему-то вроде 
полуфабрикатов, существует другое, ставя
щее их даже выше «Цветов зла». Но такая 
оценка опять-таки противоречит убеждению 
автора, всегда смотревшего на «Цветы зла» 
как на свое главное и любимейшее детище. 
Он гордился им, тогда как «pendant в прозе», 
как явствует из заключительных слов посвя
щения-предисловия, Бодлера не вполне удо
влетворил. Кстати, стоит только сопоставить 
это предисловие с относящимся к тому же 
времени проектом предисловия к «Цветам 
зла», чтобы убедиться, какой из книг сам ав
тор придавал большее значение. В одну, как 
видно из письма к Анселлю, он бросил всего 
себя (если употребить слова Бодлера, сказан
ные по поводу творца «Человеческой коме-

1 В письме к Арсену Гуссе, которому были посвяще
ны «Стихотворения в прозе».-См.: Ch. B a u d e l a i r e . 
Lettres, p. 321. 
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дии»); в другой он стремился «к описанию 
современной жизни, или, вернее, некой совре
менной и более обобщенной жизни»1. Это 
желание было продиктовано потребностью 
расширить круг наблюдения без отхода от 
лирической формы 2. Избранный жанр «лири
ческой», «поэтической» прозы, дающей не 
столько объективную картину городской жиз
ни, сколько отношение к ней субъекта и его 
переживания, определил и особенности компо
зиции. И в этом отношении имеется сущест
венная разница между «Цветами зла» (поэмы 
в стихах) и «Поэмами в прозе». Если по по
воду первых Бодлер настаивал, что это не 
разрозненные, произвольно собранные стихи, 
что есть в книге начало и конец, что она на
писана по определенному плану3, то «компо
зиция» второй рисовалась ему в виде «змеи» 
(«все в этом маленьком произведении сразу 
голова и хвост поочередно и взаимно»), то 
есть здесь композиционная связь куда менее 
органична, чем в «Цветах зла» с их циклами 
и отделами. Составные части «Стихотворений 
в прозе», не связанные «бесконечной нитью 
утонченнейшей интриги», в большинстве слу
чаев сюжетны, как и многие стихи из «Цветов 
зла». Быть может, здесь сюжетность еще бо
лее ощутима; тем не менее «Стихотворения в 
прозе» не достигают лиро-эпического единства 
«Цветов зла». Воспроизведению объективной 
картины городской жизни препятствует лири-

1 «Стихотворения в прозе» даю в переводе Эллиса, 
проверенном и исправленном мною. 

2 F. N i е s. Poesie in prosalscher Welt. Heidelberg, 
1964, S. 286. 

3 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 323. 
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ческая струя, тогда как лиризм не может 
проявиться полностью там, где все более опре
деленно, суше, аллегоричней и дидактичней, 
меньше динамики и взволнованности. Однако 
«Стихотворения в прозе» не только интерес
ный комментарий к «Цветам зла». Они вносят 
целый ряд дополнительных штрихов в карти
ну поэтических тем Бодлера, не говоря уж 
о картине общей эволюции его творчества. 
И главное — они стоят у истоков плодотвор
ной и мощной жанровой традиции — поэти
ческой, лирической прозы, громко заявившей 
о себе и в русской литературе — от Тургенева 
до наших дней. 

«Цветы зла» были восторженно приняты 
всеми вождями французского романтизма 
(Готье, Сент-Бёвом, Гюго) и вождем реали
стического направления — Флобером. Естест
венно, что для всех них главнейшим теорети
ческим вопросом был вопрос об отношении 
«Цветов зла» к романтической традиции. Поэ
зия Бодлера была настолько своеобразна, что 
все без исключения проницательные критики 
сошлись на признании ее несомненной связи 
с романтизмом и в то же время полной само
стоятельности. Такова центральная мысль из
вестного предисловия Готье к «Цветам зла», 
в издании 1868 года, представляющего развер
нутый вариант статьи, напечатанной еще при 
жизни Бодлера и высоко им оцененной. 
И Готье, и Банвиль, и Леконт де Лиль, и Сент-
Бёв, и Флобер говорили, по существу, то, что 
кратко и образно выразил Гюго: «Вы одари
ваете небеса искусства неведомо каким мрач
ным лучом. Вы создаете новый трепет». Быть 
может, это выражение подсказано Гюго самим 
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Бодлером. Когда в 1859 году, добиваясь от 
Гюго предисловия к зтюду о Теофиле Готье, 
Бодлер послал вместе с письмом три посвя
щенных ему поэмы, Гюго в ответном письме 
и обронил ставшую крылатой фразу. При 
этом он ссылался как раз на присланные ему 
стихотворения, в одном из которых («Семь 
стариков») были такие строки: 

Кто может осмеять заботливость печали, 
Кто в братском трепете, как я, не задрожит'. 

Наиболее глубоко поняли Бодлера Сент-
Бёв и Флобер — писатели, обладавшие заме
чательным критическим талантом. Их сужде
ния Бодлер полностью разделял. Он даже ду
мал использовать высказывания Сент-Бёва в 
качестве предисловия ко второму изданию 
«Цветов зла», а письмо Флобера имел в виду 
во время судебного процесса включить в чис
ло так называемых «оправдательных доку
ментов». По Сент-Бёву, Бодлер — крайность 
романтизма, его Камчатка2, а по Флоберу — 
его обновление («Вы нашли способ омоло
дить романтизм»)3. Обновление романтизма 
достигалось путем освобождения от всего 
устаревшего, то есть своеобразной «чистки» 
романтизма, и приближением к современно-

1 Все стихотворения, кроме особо оговоренных, да
ются в переводе Вадима Шершеневича. Цит. по рукопи
си, которая была любезно предоставлена нам перевод
чиком незадолго до его смерти (1942 г.). 

2 Статья Сент-Бёва характеризует Бодлера в числе 
прочих кандидатов в Академию. Она была популяризи
рована самим Бодлером в анонимной статье «Реформа 
Академии» (январь 1862 г.). 

3 Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VIII, с. 57. 
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сти, отказом от идеализации героя и даже, 
напротив, его критическим анализом. 

Применительно к книге Бодлера выраже
ние «l'architecture secrete» стало нарицатель
ным. Вслед за Барбе д'Оревилли, о «тайной 
архитектуре» «Цветов зла» много писали 
Ж. Крепе, А. Урусов, Ф. Порше, О. Леви, 
Д. Моссоп, М. Рюфф. Другие были более осто
рожны. К. Моклер, например, отвергал идею 
плана, которому будто бы следовал Бодлер 
при составлении сборника. А. Пейр считает 
мнение о строгой архитектурной структуре 
«Цветов зла» преувеличенным, ограничиваясь 
констатацией композиционной четкости каж
дого стихотворения в отдельности 1. Но даже 
оставляя в стороне вопрос о том, насколько 
целеустремленным, преднамеренным, рацио
нально-логичным был процесс создания Бод
лером своей книги, нельзя отрицать присущей 
«Цветам зла» внутренней архитектоники. 
Только это не некая «периодическая система», 
которую Бодлер «заполнял» элементами — 
стихотворениями, встававшими каждое на 
свое место2, а закономерность определенного 
поэтического жанра — жанра большого лири
ческого цикла. 

Природой этого жанра, если не родона
чальником, то выдающимся мастером которо
го был Бодлер, продиктовано композиционное 

1 Н. P e y r e . Connaissance de Baudelaire, p. 70—72. 
2 Примерно так выглядит подчас у Д. Моссопа ком

ментарий к сопоставительной таблице «порядка стихо
творений» в изданиях «Цветов зла» 18Г>7 и 18G1 гг. (см.: 
D. М о s s о p. Baudelaire's tragic hero. Л Study of lite 
architecture of «Les Fleurs flu mal». London, 1961, p. 35, 
179, 244—249). 
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единство «Цветов зла». Оно подтверждается 
органической связью и симметричным разви
тием тем и образов, контрастными их повто
рами, внутренними перекличками, концентри
ческой структурой отдельных разделов с опор
ными, узловыми стихами-центрами 1. К этому 
следует добавить наличие доминирующих цик
лов в масштабах всей книги. 

Самый значительный в количественном и 
качественном отношении раздел «Цветов зла» 
озаглавлен «Сплин и Идеал». Заглавие это 
настолько характерно, что многие сожалели, 
что, якобы следуя совету Ипполита Бабу, 
Бодлер не назвал так всей книги. На это по
следовало справедливое возражение, что су
ществующее заглавие не менее характерно и 
даже еще лучше выражает основную концеп
цию поэта, который неоднократно формули
ровал ее как «извлечение красоты из зла»2. 

«Заголовок-каламбур» (определение самого 
Бодлера) многозначен, как все в «Цветах 
зла». В заголовке Бодлера узнается и флобе
ровская тягостная задача «создавать из чело
веческой гнили корзиночки цветов». Но преж
де всего это программа поэзии, глубоко лири
ческой и аналитически бесстрашной. 

Проблема изображения «зла», то есть язв 
буржуазной цивилизации, блестяще осуществ
ленная родоначальниками французского кри
тического реализма, «идеализация в обратном 
смысле», как назвал ее Бальзак, во француз-

1 О. L e v y . Baudelaire. Jeho estetika a technika, 
s. 245. 

2 Проект предисловия к «Цветам зла» (Cli. В a u d е-
1 a i г е. CEuvres posthumes, 1887, p. 4). 
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ской поэзии впервые поставлена Бодлером. 
Вся французская поэзия первой половины 
XIX века (в том числе, за немногими исклю
чениями, и революционно-демократическая) 
была романтической. Поскольку Бодлер уже 
пережил крах романтических иллюзий, он 
смог дать реалистическую интерпретацию ро
мантизма, по-новому заставил прозвучать ряд 
важнейших общественных тем. Но поскольку, 
с другой стороны, этот крах сопровождался 
отчаяньем, скептицизмом и бегством от «по
шлости жизни», реализм приобретал в поэзии 
Бодлера характер обобщенно-психологическо
го анализа и самоанализа. 

«Новый трепет», который внес Бодлер во 
французскую поэзию, порожден трагизмом 
его мировоззрения. Бодлер перенес центр тя
жести на действительность (сплин). Идеал, 
порождаемый этою действительностью, анта
гонистичен ей и в то же время неотделим от 
нее. Сквозь мечту о норме, о гармонии явст
венно проступают черты опустошенности, бес
страстности и изощренности. В поэзии Бод
лера как сплин, так и идеал через трагиче
ские столкновения приобретают реальные 
очертания и возникают раздельно лишь для 
того, чтобы слиться вновь в общем источни
ке— условиях жизни, которые этот антагонизм 
неизбежно порождают. Сплин и идеал стал
киваются так мучительно и болезненно, что 
взаимно проникают и взаимно разрушаются. 
Причем этот процесс в поэзии Бодлера отра
зился в бесконечно богатой гамме переходов, 
нюансов от светлых мечтаний до полной 
безнадежности, от легкого облачка грусти до 
бездны мрачного отчаяния. В лучших поэмах 
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выступают одновременно оба полюса поэзии 
Бодлера, и мы застаем их в постоянном, не
прекращающемся процессе притяжения и от
талкивания, в ситуациях, преднамеренно соз
данных автором, уже проведшим их сквозь 
фильтр анализа до того, как в синтетическом 
виде выразить свою поэтическую мысль. Пси
хологический анализ позволяет Бодлеру объ
ективировать свои настроения, держать конт
роль над самим собой, и формой такого само
контроля в не меньшей степени, чем путем 
к мужественному познанию зла, становится 
сосредоточенное лирическое размышление. Яр
ким примером бодлеровской «думы» является 
стихотворение, открывающее сборник и слу
жащее ему предисловием. В нем дан набро
сок пороков современного поколения. Правда, 
его тон не столько конкретно-обличительный, 
сколько абстрактно-моралистический. Но одна 
черта его оживляет, именно, беспощадность, 
с которой возмущенный поэт рассматривает, 
словно в лупу, мельчайшие проявления раз
личных пороков. Отсюда «цинические» сравне
ния и эпитеты, олицетворения и сентецции, 
контрасты и гиперболы, дающие в целом рез
ко очерченную картину моральной деграда
ции. Духовное материализуется, чтобы пред
ставить его одновременно как явное и сни
женное, чтобы пресечь дорогу всякой трусости 
и лицемерию: 

Мы грязно-тинистым путем, смеясь, идем, 
Мечтая пятна смыть своей слезой гадливой. 

Появляется Дьявол-Трисмегист (трижды ве
личайший), подчиняющий себе обезволенных 
и управляющий ими, как марионетками. Мыс-
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ли превращаются в «парад демонов», «копо
шащихся, как миллион кишечных червей»; 
окружающий воздух смертоносен («невидимая 
река»). Урок наглядной «психической анато
мии» завершается «в зверинце низменном по
роков наших мерзких», представляющем ти
пичный пример персонификации отвлеченных 
этических понятий. Однако неожиданный пе
реход от абстрактных грехов и пороков к 
более непосредственному злу влечет за собою 
изменения тона: не торжественная сентенция, 
а глубоко лирическое обращение с переходом 
от «мы», «наши» к «ты», «мой». Да и сам 
порок приобретает такое житейское, знакомое 
и пошлое обличье, что его постыдятся, но од
новременно не смогут не признать. «Это — 
Скука», наиболее обычное проявление сплина. 
Она присутствует во всех стихотворениях, 
воплощающих сплин, и изгоняется лишь об
ращением к идеалу. 

Но поэтическая мысль Бодлера полностью 
выявляется только там, где сплин и идеал 
причудливо сталкиваются и пересекаются. 
Поэт с грустью, болью и каким-то неистовст
вом отчаяния в последний раз, на прощанье, 
воссоздает вереницу своих лучших надежд, 
чтобы после безжалостного анализа не оста
вить от них и следа. Человек, однажды уже 
переживший утрату иллюзий, забавляется, 
словно естественно-научным опытом, вызыва
нием обманчивых призраков и горькой на
смешкой над ними. «Опыты быстротекущей 
жизни» фиксируются, итоги снова сверяются. 
Не было ли какой-нибудь ошибки, просчета 
при первоначальном, наспех сделанном за
ключении? Нет, все правильно, правильнее 
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быть не может, но почему же от такой пра
вильности захватывает дух, холодеет сердце? 
Тон беспокойства, тревоги, трепета проходит 
через всю поэзию Бодлера. Жизнь может раз
бить иллюзии, осмеять их, но она сама невоз
можна без стремления к идеалу, без более 
или менее ясной цели. Об этом говорят сти
хотворения «Moesta et Errabunda» («Грустные 
и неприкаянные мысли»), «Путешествие», 
«Поездка на Киферу» и многие другие. 
В «Moesta et Errabunda» центральный мотив 
невозвратимоста романтических мечтаний про
является в переходе от грез Агаты к реаль
ному факту жизни поэта, от романтического 
рая к миновавшему раю детства, невозврати
мо потерянному и ничем не заменимому. Поэт 
поманил надеждой, чтобы тут же ее отверг
нуть. В первой части он разрушил иллюзии 
Агаты, во второй — свои собственные. Человек 
не может никуда, ни в какой иллюзорный мир 
уйти от своих мучений. 

Такое же столкновение энтузиаста и 
охлажденного дано в стихотворении «Плава
нье». Развенчание романтической восторжен
ности, жадных поисков — глубоко захваты
вающее и драматическое зрелище. «Горькие 
знания», извлеченные из путешествия, убеж
дают, что жизнь — «мир, монотонный и мел
кий», «чудовищный оазис в пустыне скуки». 
И за то, что жизнь лишила его всех надежд, 
что она толкает его к парадоксальному поло
жению «живого трупа», поэт мстит ей страст
ным возмущением, срывает покровы и «маски» 
с того, что до него считалось священным и 
непогрешимым. Не соловьи и жаворонки, а 
совы дают ему уроки мудрости: «бойся шума 
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и движенья». В стихотворении «Поездка на 
Киферу» Бодлер саркастически осмеивает 
прославленный остров — «пошлое Эльдорадо» 
старых холостяков. На месте традиционного 
храма Венеры воздвигается «символическая 
виселица» — колоссально-чудовищная «алле
гория» жизни поэта, полной садистских пы
ток, перед которыми меркнут пытки дантов-
ских грешников. Это символ искупления куль
та чувственности. Особенность бодлеровского 
символа состоит в том, что он не разрывает 
с конкретным; хотя акцент переносится на 
отвлеченно-психологическое, оно никогда не 
превращается в голое олицетворение, потому 
что символ всегда имеет не только обобщен
ное значение, но и лирически-интимное. 

Структурная основа этого большого и 
сложного стихотворения такова, что повест
вовательные эпизоды подчинены лирической 
теме. Контраст и близость двух островов: ми
фологического и реального — от действитель
ного путешествия, физического и морального, 
видения трупа и в нем — самого себя, все про
низывающая драматическая ирония раскрыва
ют метафорически-символический смысл пере
живания, обобщенного до философской «алле
гории» жизни 1. 

Стихотворение кончается переходом от опи
сания к лирическому восклицанию: 

Господь, дай силы мне, чтоб я без отвращенья 
Мог ныне плоть мою и душу созерцать! 

Здесь символ (un gibet symbolique ой pen-
dait mon image... — «символическая виселица, 

1 В. W e i n b e r g . The Limits of Symbolism. Chicago, 
1966, p. 64—88. 
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на которой качалось мое подобие») служит 
средством более резкого выражения душевно
го состояния, не непосредственного, а прошед
шего сквозь сложный мыслительный аппарат, 
материализованного. Обращением-признанием: 

О, висельник смешной! Твои мученьй стали 
Моими...— 

переживание возвращалось к своей первона
чальной непосредственной форме, но уже обо
гащенное наблюдением и размышлением. Оно 
отразилось в них и в них же нашло свое под
тверждение. Поэтому вывод звучит как окон
чательное, выстраданное знание. 

Рядом с развенчанием общего идеала раз
венчивается и свой собственный. Традицион
ная тема переосмысляется: Беатриче оказыва
ется в стане врагов поэта, расточающей ласки 
пошлой толпе. Как обычно, стихотворение 
«Беатриче» строится по возрастающей кривой 
трагизма, и измена боготворимой женщины 
является каплей, переполнившей чашу муче
ний. Идеал разрушается, но не затронута по
требность в идеале, сознание, что без него 
жизнь теряет всякий смысл. Оттого-то так и 
чувствительна утрата конкретного идеала, что 
поэт еще не утратил веру в необходимость 
идеала вообще. Оттого-то процесс столкнове
ния идеала и действительности еще полон 
значения и драматизма. 

Интересно, как парадоксально отражается 
этот процесс в самой художественной форме. 
Когда в стихотворении «Искупление» страдаю
щий просит лишь о сочувствии у безмятеж
ного ангела, уверенный в невозвратимоста «ан
гельского» состояния лично для себя, эта 
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мысль о фактической невозвратимости свет
лых чувств контрастирует со строфической 
замкнутостью, повтором стихов, опоясываю
щих каждую строфу, их «возвратимостью», а 
также с самим заглавием стихотворения 
(«Reversibilite» — буквально «Возвратимость», 
«Обратимость»). Кроме того, здесь стремле
ние к симметрии, повторяющаяся вопроситель
ная интонация придает поэтической мысли 
большую ясность, убедительность и какую-то 
неотвязчивость, создающую впечатление эн
циклопедии сплина на контрастном фоне 
счастливого невежества. 

Тот же контраст использован в «Испове
ди». Обстановка близости вдруг порождает 
неожиданное «ужасное» признание, разрушаю
щее очарование лунной ночи. «Жалобная», 
«странная», «кричащая» нота — это одна из 
первых попыток Бодлера проникнуть в чужую 
душу. В то же время героиня стихотворения— 
танцовщица — служит здесь символом красо
ты, униженной «эгоизмом». «Маска» (загла
вие другого стихотворения) скрывает страда
ющий лик красоты. 

Мысль о «невозвратимости», «непоправи
мости» преследует поэта и служит самым ха
рактерным проявлением трагического созна
ния. Обращением поэт обычно делает другое 
лицо (всегда женское) свидетелем своих му
чений и контрастным фоном, а иногда и при
чиной страданий или части их, реже— якобы 
сочувствующим переживаниям поэта субъек
том. В стихотворении «Непоправимое» после 
двух строф вопросов о возможности возрожде
ния вырастает образ вопрошающего, тщетно 
вопиющего о спасении. Появляется Дьявол, 
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погасивший свет надежды («надежда умерла 
навсегда»), и, как результат этого — Непопра
вимое, взрывающее душу,— старое угрызение 
совести, ставшее чем-то отвлеченным и злове
щим ввиду своей вечной неодолимой власти. 
Наконец, последние две строфы подчеркивают 
контраст между поэтической выдумкой, разыг
ранной на сцене театра, в которой добрая фея 
«повергает огромного Сатану», и комедией ре
ального мира — человеческого сердца, лишен
ного экстазов, тщетно ожидающего своего ан
гела. 

Для Бодлера характерна способность пере
давать самые отвлеченные психологические пе
реживания в конкретных, пластических обра
зах. В том же стихотворении укор, угрызение 
совести оживает, превращается как бы в са
мостоятельное существо, «питающееся нами, 
как червь мертвецами, как гусеница дубом», 
«разрушитель и гурман, как куртизанка, тер
пеливый, как муравей». «Ум, поколебленный 
страхом», «похож на умирающего, придавлен
ного другими ранеными», на павшего солдата, 
которого уже почуял волк и за которым на
блюдает ворон. Эти сравнения сгущают и без 
того мрачные краски и подготовляют густые 
сумерки, которые обрушиваются на «мучени
ков дурного пути». А восклицания, вопросы, 
обращения и сентенции, весь риторический па
фос создает лирическую напряженность и 
взволнованность развиваемой поэтической 
мысли. 

«Бодлеровский элемент» явственно просту
пает за традиционным романтическим орна
ментом. В стихотворении «Голос» уже не мо
тив «бегства» вообще, а отказ от внешнего 
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благополучия, от «сладкого пирога», от «де
корации» жизни и внешних «фактов» во имя 
внутренней дисгармонии, изнанки, открываю
щейся «проницательному» взгляду поэта. По
бедил не голос «счастья», а голос «знания». 
Поэт, проникающий во все, что скрыто от 
обычных взоров, в отличие от официальных 
мудрецов, называет себя «безумцем». Так же 
по-новому прозвучали и «Жалобы Икара». 
Уже начальное противопоставление своих неу
дач безоблачному счастью «любовников прос
титуток» придает стихотворению резкость и 
конкретность, постоянно совмещающуюся у 
Бодлера с отвлеченностью и обобщенностью 
поэтической темы. Бодлер призывает на по
мощь мифологические представления, сильно 
модернизированные. Появляется даже нечто 
вроде притчи. Вот, например, амур, усевшийся 
на черепе человечества и забавляющийся тем, 
что истощает его на постоянные причуды во
ображения и бесцельные мечты («Амур и че
реп») . 

В антагонизме идеала и действительности, 
в их столкновениях и в то же время органиче
ском родстве, неотделимости, проявляется свое
образие исторического момента, отразившего
ся в поэзии Бодлера. Недостаточность «пер
воначальной цельности» и невозможность 
остановиться на полной опустошенности посто
янно вновь и вновь возрождают старое проти
воречие в его самых острых формах. Поэт лю
бит иногда уноситься мечтой в эпоху «детст
ва» человечества. Он воссоздает картины 
«нормальной» жизни с ее гармоническими от
ношениями. Но он не обманывает себя иллю
зией, свойственной романтикам, возможности 
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возврата исторически пройденных ступеней. 
Он не пытается также утвердить царство эс
тетической действительности на месте дейст
вительности прозаической, к чему стремились 
парнасцы. Не удовлетворяет его и исключи
тельное «пресмыкание» перед прозой, к кото
рому пришли «позитивисты». Бодлер стремит
ся раскрыть духовный мир современного чело
века, который представляется ему царством 
сплина, изредка посещаемым неясным призра
ком идеала, мелькнувший луч которого осве
щает и усиливает привычный мрак. Проявле
ния идеала, само собой разумеется, довольно 
однообразны, тогда как сплин в буквальном 
смысле слова неистощим и многолик. 

В стихотворении «Люблю тот век нагой...» 
романтический идеал античности резко сопо
ставляется с «сегодня», изображенным уже 
по-бодлеровски: 

А в наши дни, поэт, когда захочешь ты 
Узреть природное величье наготы 
Там, где является она без облаченья, 
Ты в ужасе глядишь, исполнясь отвращенья, 
На чудищ без одежд. О мерзости предел! 
О неприкрытое уродство голых тел! 

Но впрочем, в племени, уродливом телесно, 
Есть красота у нас, что древним неизвестна, 
Есть лица, что хранят сердечных язв печать, — 
Я красотой тоски готов ее назвать. 
Но это — наших муз ущербных откровенье. 

(Перевод В. Левика) 

Часто в поисках идеального духовного кли
мата Бодлер обращается к экзотике. Поэт или 
мечтает о бродяжничестве, или следит за ко
чующим племенем («Цыганы»), или соверша
ет путешествия в мечтах и воспоминаниях 
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(«Экзотический аромат», «Волосы», «Пригла
шение к путешествию»). Экзотический пейзаж 
нужен Бодлеру не ради колорита (как у ро
мантиков, например, у Готье), не для этногра
фической достоверности (как у парнасца Ле-
конта де Лиля или в флоберовском «Салам
бо»). Бодлер использует экзотику как фон со
ответствующих лирических размышлений. Ему 
поэтому достаточно простого намека, двух-
трех атрибутов экзотической бутафории (та-
мариндовое дерево, базальтовые гроты), что
бы достичь нужного эффекта. Если Леконт 
де Лиль в трактовке экзотического пейзажа 
знаменует переход от романтической мечты к 
точному описанию, то Бодлер тот же переход 
осуществил в плане психологическом. Причуд
ливые запахи и растительность не овладевают 
всецело его воображением. Волны моря таят 
в себе «горькие бездны», а грациозную смуг
лянку ждут не столько сонеты («Даме креол
ке»), сколько грязь парижских улиц («Жи
тельнице Малабара») . Д а ж е в проникнутое 
экзотикой воспоминание о собственном «Пред-
существовании» вводится дисгармонический 
момент. Стихотворение, прославляющее покой 
и негу, окончивается двустишием, изящный и 
резкий переход к которому разрушает очаро
вание нарисованного пейзажа, вернее, прида
ет ему какой-то болезненно-хрупкий оттенок. 
Здесь снова перед нами современный человек, 
неразлучный с дисгармонией и даже включаю
щий ее в свое представление об идеале, неиз
менным атрибутом которого является печаль
ное (стихотворения «Грустный мадригал», 
«Печали луны»). Действительно, идеал Бодле
ра далек от идиллии. «Красный идеал», «ко-
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торый сможет удовлетворить сердце, подобное 
моему», исключает и «виньеточных красавиц» 
и «щебечущее стадо больничных красоток». 
Стремление к мощному («Гигантша») на фо
не болезненного современного или, напротив, 
сплин на фоне идеала, — эти два плана посто
янно присутствуют. Тусклый свет реальности 
зловещей тенью падает на мечту. Лишь редко 
поэт решается на полный «взлет» («Воспаре
ние»), кончающийся стремительным падением 
(«Жалобы Икара») . Обычно же он ищет свой 
идеал на земле, хотя и «далеко, далеко отсюда», 
в идеализируемой женщине, заслуживающей 
прославления в «гимнах» («Живой факел», 
«Духовная заря», «Сизина», «Глаза Берты»). 
Воспоминание о ней гармонизирует всю при
роду, но в самой этой гармонии заключена 
величайшая дисгармония: идеал есть всего-
навсего плод убегающего воспоминания. На 
этом противоречивом единстве гармонической 
дисгармонии построено известное стихотворе
ние «Гармония вечера»: 

Час наступил, когда качаются растенья, 
Цветы кадилами нам запахи струят; 
В эфире носятся и звук и аромат; 
И вальса томного печальное круженье! 

Цветы кадилами нам запахи струят; 
Дрожащей скрипки звук — как сердце в 

сокрушеньи; 
И вальса томного печальное круженье! 
И грустен и красив, схож с алтарем закат. 

Дрожащей скрипки звук, как сердце в 
сокрушеньи, 

И сердцу нежному — небытия претят! 
И грустен и красив, схож с алтарем закат, 
И солнца вечера в кровавом окруженьи... 
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И сердцу нежному — небытия претят, 
Следов прошедшего светлеет возвращенье! 
И солнца вечера в кровавом окруженьи... 
Потиром о тебе мои мечты горят! 

Условность, относительность гармонии и 
безусловность дисгармонии здесь выражены 
превосходно. Гармония достигается кольцевым 
повтором стихов, облегчающим путь от пей
зажа к сердцу сначала как сравнению, потом 
как источнику воспоминания. И тогда уже ста
новится ясным, что пейзаж сам создан «неж
ным сердцем», что поэт просто показывает 
процесс в обратном порядке. Это соответствует 
желанию оживить воспоминание, задержать, 
замедлить его ход, зафиксировать его огром
ным напряжением чувствительности, своеоб
разной «магией слова». 

«И сердцу нежному — небытия претят» — 
это, конечно, вольность переводчика (к сожа
лению, «размер стесненный» стихотворения 
делает такие вольности при переводе почти 
неизбежными). У Бодлера — «нежное сердце 
ненавидит обширное и черное небытие». Но 
прелестное воспоминание мимолетно, как гар
мония вечера. За ней идет ночь, чей призрак 
уже пугает воображение поэта, сгущает и на
гнетает вечерние краски. Когда рушится ро
мантическая мечта о возможности творить 
«Пейзаж» по своей воле, а прославление 
«Солнца» сменяется прощаньем с ним («Ро
мантический закат», воспоминание о «знойно-
белом лете» в «Осенней мелодии»); когда и 
покой ушел в далекие воспоминания, то оста
ется все же любовь, опьянение которой развер
зает двери в «рай моих грез» («Вино любовни
ков»). Но Бодлер последователен: он разру-
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шает и эту иллюзию, сохраняя только убеж
дение в необходимости идеала. Скептицизм в 
отношении всех конкретных проявлений идеа
ла ведет к его крайней неопределенности, ска
завшейся особенно в прозаических произведе
ниях Бодлера. 

В прозаическом варианте этой» темы Бод
лер не менее оригинален, чем в поэтическом, 
но богатство оттенков здесь уже приносится в 
жертву большей определенности и завершен
ности ситуаций. Вследствие этого яснее сказы
вается связь и отличие от романтических об
разцов. Страстный почитатель Гофмана созда
ет свою «Двойственную комнату», в которой 
смена грез и действительности уже не легкая, 
свободная и многократная, как у немецкого 
романтика, а может произойти лишь один раз 
и сам переход означает болезненно-мучитель
ное отрезвление. Знаменитые «два плана» 
Гофмана уже изолировались у Бодлера один 
от другого. Мир мечты — это искусственно 
сконструированная «теплица», сторонящаяся 
свежего ветерка. «По отношению к чистой меч
те, к цельному впечатлению искусство опреде
ленное и рассудочное — это богохульство». 
Анализ разрушает «чистую мечту», от него 
веет холодом погреба, с ним врывается жесто
кая действительность — судебный исполнитель, 
пошлая любовница, посыльный из журнала, 
символизирующие нищету, профанацию чувст
ва и тяжкий труд. Анализ обнаруживает 
«вечную скуку» и грязь (заплеванный камин), 
«грубую диктатуру» Времени, «весь адский 
кортеж Воспоминаний, Сожалений, Конвуль
сий, Страхов, Томлений, Кошмаров, Него
дований и Неврозов. Каждая секунда гово-
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рит: «51 — Жизнь, нестерпимая, неумолимая 
Жизнь!» Прописная буква, которой так часто 
пользуется Бодлер, обращает все психоло
гические переживания, составляющие жизнь, 
в нечто враждебное, существующее отдельно 
и независимо от человека, населяющее «ком
нату» его мысли, хозяин которой не он, в его 
власти лишь — силой воображения создать не
определенную «чистую мечту», «высшую 
жизнь», все качества которой априори долж
ны быть диаметрально противоположны реаль
ной жизни. Но эта противоположность иллю
зорна; «это благоухание иного мира, которым 
я опьянялся с такой изощренной чувствитель
ностью», могло быть порождено только миаз
мами обычной жизни, как нездоровый корень 
дает болезненные цветения, как тусклый и 
унылый городской пейзаж по противополож
ности вызывает фантасмагорию искусственно
го «грозного пейзажа» (terrible paysage) из 
«металла, мрамора и воды» («Парижский 
сон»). Всякая попытка осуществить мечту при
водит к презираемой действительности, а зна
чит, и к отказу от мечты, которую сохранить, 
следовательно, можно лишь ценою максималь
ного удаления от жизни и реального. Но тог
да наступает возмездие: мечта превращается 
в бессодержательную фразу или в экстракт 
презираемой действительности, в опьянение 
«вином, поэзиею или добродетелью» как тщет
ное средство защиты от реальности. К роман
тическому бегству прибавилось отчаяние, вы
текающее из сознания призрачности бегства, 
его насильственности. «Мудрые слова: «Все 
равно куда! все равно куда! лишь бы прочь из 
этого мира!» (звучащие в финале, они вынесе-
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ны и в заголовок стихотворения в прозе) — об
наруживают отчаяние не только в действи
тельности, но и в мечте. Бодлер сознает, во 
всяком случае, отчетливо показывает ущерб
ность идеала, все более суживающегося и 
изощренно опустошающегося. Идеал принима
ет очертания облаков («Чужестранец»), мечта 
все более отлетает от возможного («Пригла
шение к путешествию»), и даже выдвигается 
парадокс, что она вовсе и не нуждается в осу
ществлении, что одной мечты вполне достаточ
но. Так возникают «Замыслы», не предпола
гающие и даже исключающие свое воплоще
ние. Когда «советы мудрости не приглушены 
шумом наружной жизни», то есть когда мечта 
освободилась от гнета действительности, есте
ствен вывод: «Зачем исполнять мечты, если 
мечта сама по себе достаточная радость». Но 
надо знать, какими путями Бодлер пришел к 
такому выводу. Положение: «Я уйду из мира, 
в котором действие не является сестрой меч
ты» («Отречение святого Петра»), само в себе 
уже заключало возможность «чистой мечты», 
«искусственного рая». Ибо при всякой попыт
ке конкретизации «искусственный идеал» пре
вращался в экстракт отрицаемой действитель
ности. Это было необходимым результатом 
отвлеченного характера самого отрицания. 
А отвлеченность в свою очередь объяснялась 
отходом от конкретно-социальных путей раз
решения конфликта идеала и действительнос
ти. Бодлер еще не порывает со старыми идеа
лами, как это сделают впоследствии декаден
ты. Но в то же время реальное значение этих 
идеалов ему уже враждебно скрытой в них 
буржуазной сущностью. Только в отвлеченно-
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нераскрытом виде он их еще может рассмат
ривать как источник стремлений. Такое «вы
ветривание» идеалов переносит проблему в 
в плоскость общих вопросов, являющихся, по 
словам Бодлера, самыми глубокими и слож
ными. Оно же заставляет более трезво взгля
нуть на «проклятые вопросы». 

Если неоромантики и неоклассики видели 
цель искусства в изображении идеала, кото
рый позитивистами, наоборот, из области ис
кусства исключался, то Бодлер сохраняет 
оба сталкивающихся полюса. С одной сторо
ны, «тьме низких истин» он явно предпочитает 
«нас возвышающий обман», с другой стороны, 
и правда жизни имеет над ним деспотическую 
власть. Поэтому в ироническом, вернее ска
зать, в трагикомическом виде предстает одер
жимый, во имя лозунга: «Жизни в прекрасном 
свете» исступленно ополчающийся на «негод
ного стекольщика» (одноименное стихотворе
ние в прозе), предлагающего ему лишь прос
тые стекла, не приукрашивающие жизнь. Но 
само возмущение понятно, ибо за ним прогля
дывает желание другой, высшей жизни. Одна
ко достичь ее одержимый может только обма
нывая себя, прибегая к красивой лжи. Он да
же не знает, «которая из двух настоящая» 
(снова одноименное стихотворение в прозе). 
Он сам похоронил свой Идеал, свою Бенедик
ту, но не может забыть о ней ради отврати
тельной реальности — «маленькой женщины 
необычайного сходства с покойной». Взбешен
ный ее ненавистью к идеалу, поэт топает но
гой и проваливается по колено в свежую на
сыпь. «Как волк, попавший в западню, я оста-
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юсь, быть может, навсегда прикованным к мо
гиле Идеала». Идеала уже нет, осталось лишь 
воспоминание о нем, ежеминутно вновь вызы
ваемое под влиянием ненавистной действи
тельности, которая к тому же искривляет и 
мечты. Но Бодлер еще не замыкается в узких 
рамках такого идеала, он его не удовлетворя
ет, в той же мере, как и действительность, 
идеализированным отражением которой явля
ется мечта. Дисгармонию жизни Бодлер в ко
нечном счете предпочитает «гармонии» идеала, 
потому что она богаче содержанием, тогда как 
идеал все более и более лишается конкретных 
определений. К тому же идеал ведет к самоус
покоенности, тогда как неприглядная действи
тельность вызывает недовольство, гнев, возму
щение, отрицание. Этими чувствами еще про
низана вся поэзия Бодлера, почему столкнове
ние идеала и действительности сохраняет у 
него общественное звучание, будь то ирониче
ская горечь противопоставления поэзии и жиз
ни в интимно-личном плане («Суп и облака») 
или следующий за очарованием пейзажа про
заический и суровый вопрос о куске хлеба 
(«Пирожок»). Желание уйти из мира, где 
мечта не переходит в действие, и сознание не
возможности осуществить это желание, ясно 
очерченный мрачный сплин и неопределенные 
очертания идеала («чистая мечта») — такова 
амплитуда поэтической мысли Бодлера, пол
ной переходов, нюансов, оттенков. Это психо
логическое разнообразие, не удовлетворяюще
еся готовыми формулами, не умещающееся в 
рамках отвлеченной проблематики, и придает, 
в особенности, поэзии Бодлера всю ее привле
кательность и силу эмоционального воздейст-
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вия, жизненность и правдивость, а также и 
оригинальность тем и образов. 

Основной герой лирики Бодлера — «прок
лятый», «осужденный» (maudit, le damne). 
Поэт мечется между бичеванием порока, зла 
и его поэтизацией, между обличением буржу
азного общества и «эпатированием» буржуа. 
«При всей серьезности взгляда на жизнь и тра
гизме мироощущения, Бодлер в «Цветах зла» 
уже эстетизировал зло во всех многообразных 
его проявлениях» К Однако у Бодлера ощутим 
еще полемический характер такой эстетизации. 
На фоне лицемерных и слабых душ есть свое
образная поэзия в безоглядно-дерзком вопло
щении зла. 

Если общество уже не имеет силы порож
дать из себя Вотренов, то самому поэту при
ходится «погрязать» (vautrer) в пороке, 
«культивировать свою истерию», как призна
вался сам Бодлер. С другой стороны, в таком 
герое сохранится еще известная привлекатель
ность, потому что та горечь и откровенность, 
с которой он, пусть даже в утрированном ви
де, обнажает свои раны, свидетельствует о не
дюжинных задатках, подавленных, не нашед
ших применения или болезненно, неправильно 
рвущихся наружу. Вся его жизнь, от рожде
ния до смерти, шаг за шагом, в бесконечных 
и разнообразных вариантах, взлетах и паде
ниях, пройдет перед нами, овеянная взволно
ванностью поэта, вдохнувшего в этот образ, 
как он признался, все свое сердце, всю свою 
нежность, ненависть и религию (вывернутую). 

1 Б. С у ч к о в . Исторические судьбы реализма. 
М., «Советский писатель», 1967, с. 161. 
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Типический герой поэзии Бодлера олицетво
ряет категорию людей мятущихся, наделенных 
«феями» («Дары фей») и луной («Дары лу
ны») чувством, для определения которого по
эт находит выразительный эпитет — spleeneti-
que (сплинетический). Это «лунатики», муж
чины и женщины, больше мужчины, чем жен
щины, хотя поэт показывает специально жен
ский вариант обреченности («Окаянные жен
щины»). Первоначально, следуя романтиче
ской традиции, Бодлер идеализировал своего 
героя. Так возник новый Дон Жуан, «нерас
каявшийся», как гласила первая напечатан
ная редакция стихотворения «Дон Жуан в 
аду», хотя остается загадкой, что творится в 
душе «спокойного героя». Можно все же пред
положить, что спокойствие это напускное, что 
следящий за убегающей волной и не удосужи
вающийся взглянуть ни на кого из своих обли
чителей Дон Жуан внутренне не спокоен. Но 
даже ад не страшен тому, кто прям и после
дователен в своих действиях. «Свободный че
ловек»— двойник моря («Человек и Море»). 
Отдаленный гул этой стихии часто слышен 
в стихах Бодлера. Она является сим
волом безбрежности движения и тех 
«горьких бездн», которые герой носит в 
себе. Его «красный идеал» воплощен не в 
виньеточных красавицах и не в чахоточных го
ловках Гаварни, а в леди Макбет, в создани
ях Эсхила, в «Ночи» Микеланджело. Так по
рок становится привлекателен, будучи проти
вопоставлен мелочности и скуке жизни. Но 
порок не торжествует над скукой жизни, 
согласно романтической иллюзии, а, наоборот, 
сам ею порождается и от нее зависит, сам не-
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сет ее в себе, правда, в увеличенном, подчерк
нуто резком виде. При этом отчетливей пред
стает вся картина; она становится объяснен
ной, потому что единственно возможная для 
Бодлера форма возвышения над изображае
мым — «сознание в зле» (la conscience dans le 
Mal — последняя, итоговая строка в стихотво
рении «Неотвратимое») — может быть осуще
ствлена только возведением переживания в не
кую поэтическую степень, которая объясняет 
его, указывает ему место в общей системе жиз
ненных отношений и даже относительную не
обходимость и закономерность в данной си
туации. Понять — не для того, чтобы простить 
или осудить, а для того, чтобы правдиво изоб
разить и этим актом объективирования возвы
ситься над своей собственной природой, а не 
только, как у романтических предшественни
ков, над презираемым обществом. 

В лирике Бодлера заключена подлинная 
Одиссея сдержанного отчаяния. Как образно 
выразился Луначарский, поэт словно сжал ру
ками свое сердце, не позволяя себе впадать в 
малодушие. Он заплачет не раньше, чем на
дорвет свой голос в гневных и разящих стро
фах. Он рассказывает о своих страданиях не 
без достоинства, ибо имел мужество не толь
ко вынести их, но и изобразить, а, следова
тельно, осознав их, возвыситься над ними. 
Именно поэтому, говоря словами Бодлера, чи
татель наслаждается даже самими страдания
ми поэта: настолько гордо и осознанно они 
обнажены, настолько значителен и поучителен 
жизненный путь героя. В общем виде этот 
путь обрисован в стихотворении «Враг» с его 
выразительным началом: «Мрачною грозою 
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была моя юность, лишь изредка пронизывали 
ее лучи солнца». 

Мартино справедливо включает этот образ 
в число характерных бодлеровских сравне
ний, бесконечно содержательных, являющихся 
сами по себе поэмами. Но, быть может, в этом 
стихотворении еще более примечательна стро
гая выдержанность образной системы в одном 
ключе, ее удивительная сосредоточенность на 
одном предмете. Чтобы читатель убедился в 
этом, приведем стихотворение полностью. 

Я прожил молодость во мраке грозовом, 
И редко солнце там сквозь тучи проникало. 
Мой сад опустошить стремились дождь и гром, 
И после бури в нем плодов осталось мало. 

Так в осень разума вступил я невзначай, 
И грабли надо брать, копаться в грядках новых, 
Чтоб заново расцвел грозой побитый край, 
Где бьет вода из ям, гроба вместить готовых. 

Но даст ли вновь цветы, мне сердце веселя, 
Как берег у реки промытая, земля, 
Чей сок загадочный необходим здоровью? 

О горький жребий наш! Бежит за часом час, 
А беспощадный враг, сосущий жизнь из нас, 
И крепнет, и растет, питаясь нашей кровью. 

(Перевод В. Левика) 

Содержание образа исчерпывается до кон
ца, из него извлекается максимум изобрази
тельных средств, метафора разворачивается 
на протяжении всего стихотворения. Пушкин 
скажет «змея сердечных угрызений» —и сле
дует дальше. Бодлер зафиксирует этот момент, 
змея или червь во всей своей непосредствен -
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ной отвратительной реальности подымутся со 
дна сердца, также превращенного в нечто фи
зически ощутимое. И поэт так обыграет эту 
зримую ситуацию, что она волей-неволей вре
жется в сознание читателя. В указанном сти
хотворении «Враг» дана картина юности, ос
тавшейся далеко позади. Лермонтов выразил 
это, сказав: «Она увяла в бурях рока Под 
знойным солнцем бытия». Бодлеру уже недо
статочно такой краткой, классически ясной ме
тафоры. «Сад» превращен у него в сложную 
картину, воспроизводящую во всех подробно
стях пережитые душевные бури и вызванные 
ими опустошения. Самое отвлеченное выража
ется через самое конкретное. «Мой сад»—это 
вся жизнь в различных ее возрастах. Много 
сил унесла уже юность. Но и «коснувшийся 
осени идей», человек все еще верен жизни, 
остается на своем посту садовника, хотя и не 
может скрыть своего беспокойства, которое 
выражено не только волнующим вопросом, 
следующим за описанием, но также и двой
ным восклицанием: «О douleur! о douleur!» 
(«О скорбь! о скорбь!») 

Это довольно обычная у Бодлера ситуация 
осенних настроений. С той же композиционной 
структурой: описания-сравнения (в начале) 
и лирического восклицания-обращения (в кон
це) — воспроизводится она в «Осенней мело
дии». 

I 

Мы скоро в холоде очутимся печальном, 
И лета краткого прощай, о свет живой! 
Я слышу: падают со стуком погребальным 
Дрова и на дворе звенят по мостовой. 
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Зима в меня вошла, и с ней вошли сегодня 
Озноб и ненависть с усиленным трудом. 
О сердце! Превратись в полярной преисподней, 
Подобно солнцу, ты в замерзший красный ком. 

Звук падающих дров душою слушать страшно; 
Не так звук эха глух, коль строят эшафот. 
Мой уподоблен мозг вниз падающей башне, 
В которую таран неумолимо бьет. 

Мне кажется, что сны нагонит стук унылый, 
Что где-то второпях гроб сколотить хотят... 
Кому? — Уж лета нет, и осень наступила, 
И шумы тайные разлукою звенят. 

II 

Твоих зеленых глаз люблю огонь печальный, 
Но, сладость красоты! — все нынче горько мне. 
И нет! Не заменить ни очагу, ни спальне 
Мне солнечных лучей, горящих на волне. 

Но ты люби нежней! Пускай я буду гадкий, 
Неблагодарный я! Ты — мать будь для меня! 
Любовница! Сестра! Дари же лаской краткой, 
Как осень славная иль солнце склона дня. 

Недолог срок! Меня ждет жадная могила! 
Позволь прижаться мне к твоим коленям лбом, 
Оплакав летний зной, белеющий и милый, 
Упиться осени желтеющим лучом! 

К сожалению, перевод не передает захва
тывающую пластику емких метафор и сдер
жанную мощь гармонии подлинника, в осо
бенности его первой части. Это не романтиче
ский осенний «пейзаж души», образцы кото
рого во французской лирике дали Ламартин 
(«Осень», 1829) и Гюго («Осенние листья», 
1831), не музыка позднейшей «Осенней пес
ни» (1866) Верлена. Это — пейзаж-ситуация, 
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жанр, напоминающий пушкинскую «Осень», 
но, разумеется, с другим идейно-эмоциональ
ным содержанием, со значительно большей 
символизацией, если под нею понимать соеди
нение образа с понятием '. 

Эта «Осенняя мелодия» звучит как прелю
дия к похоронному маршу. Поздняя осень, 
заменившая поэту своей «эфемерной негой» 
знойное лето, и та на исходе. Отсюда обост
ренность восприятий, порождающая и соответ
ствующую образную структуру. Обычное, буд
ничное явление (звук заготовляемых на зиму 
дров) получает неожиданное звучание, пото
му что скрывающаяся за сменой времен года 
психологическая метаморфоза имеет гораздо 
более существенное значение и только прибли
зительно может быть выражена через физи
ческое явление. Монотонные похоронные уда
ры превращаются в «таинственный шум», по
добно тому как в предыдущем стихотворении 
жизненная производящая сила была названа 
«таинственной пищей». Реалистические детали 
трансформируются в глубоко психологические 
эмоции, за примелькавшимся скрыт более глу
бокий смысл, в быстротечном моменте перед 
взором поэта проходит вся его прошедшая и 
будущая жизнь. Драматизм здесь создается 
движением, незавершенностью перехода. Поэт 
сводит свои счеты с жизнью, фиксируя, в осо
бенности, ее последний момент. 

«Разбитый, но живой»— таков поэт во всех 
своих стихотворениях, например, в «Разбитом 

1 См.: А. Ф. Л о с е в . Символ и художественное 
творчество.— «Известия АН СССР, серия лит. и яз.», 
т. XXX, 1971; вып. I, с. 3—14. 

197 



колоколе». Воспоминания-песни «разбитой ду
ши» не похожи на мощные звуки колокола, 
бодрствующего, как старый солдат. Это, на
против, глухой хрип раненого, забытого под 
кучей трупов и умирающего в последних страш
ных усилиях. И здесь настроение передается 
не непосредственно, а через два развернутых 
сравнения (главное — колокол и вспомогатель
ное— солдат). Конкретные и резко контраст
ные образы возникают с правильностью ло
гической цепи. Они значительны не сами по 
себе, а лишь как посредствующие звенья пси-
хологическо характеристики, которой прида
на пластическая выразительность. Могучий ко
локол сравнивается с бодрствующим солда
том, разбитая душа — с раненым, и отсюда 
предполагается уже основное сравнение, не 
проведенное, но выраженное заглавием стихо
творения. Первоначально оно называлось 
«Сплин» и под этим заглавием было напечата
но в 1851 году. Но в дальнейшем поэт первый 
сонет «Сплин» дополнил другими, сохранив, 
однако, идею — наплыв сплинов. Между че
тырьмя стихотворениями, названными одина
ково, существует известная связь, установлен
ная развитием одного настроения. 

«Сплин»,— писал Флобер,— произведение, 
глубоко взволновавшее меня своей правди
востью. Ах! Вы действительно понимаете ску
ку жизни! Можете не гордясь похвастаться 
этим!» 1 Как всегда, центральный образ полу
чает свое «инобытие» в бесконечной серии ас
социаций, обобщений и персонификаций, демон
стрирующих возрастающую прогрессию эмо-

1 Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VIII, с. 57. 
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ций и раздумий К Сначала тема раскрывается 
через конкретный осенний пейзаж и обстанов
ку жилища; затем абстрактнее — через развер
нутые сравнения (шкаф, кладбище, будуар — 
вместилище воспоминаний) и метафоры («хро
мые дни», «снежные годы»); потом сравнение 
перерастает в новеллу о «Короле дождливой 
страны», в котором вместо крови течет зеле
ная вода Леты; и, наконец, мотив возвраща
ется к своему исходному пункту уже с возрас
танием трагической ноты: скука, принявшая 
«пропорции бессмертия», всему придает гипер
болически-причудливый характер «застывше
го насилия» (une violence immobile), по мет
кому выражению Р. Вивье2. Небо превраща
ется в тяжелую крышку, сетка дождя — в ре
шетку, земля — в темницу, в которой тщетно 
бьется и плачет надежда, побежденная стра
хом отчаяния, водружающим свое черное зна
мя. Единоначатие (три «когда») также служит 
сгущению красок. Появляется ощущение, что 
превратился в фонтан крови, и тщетно изуча
ешь себя, чтобы отыскать рану («Фонтан кро
ви»). Иногда удается утишить скорбь никоти
ном («Трубка»), вином («Вино одинокого») 
или любовью. Но обычно эти средства дают 
как раз обратный результат: вино еще более 
обостряет чувства, а любовь выступает в са
мых низменных проявлениях. Поэтому крова
вый поток течет неудержимо, окрашивая в 
один цвет всю природу. Этот процесс, назван-

1 В. W e i n b e r g . The Limits of Symbolism, p. 37— 
50. 

2 R. V i v i e r . L'Originalite de Baudelaire. Bruxelles, 
1952, p. 108. 

199 



ный Бодлером «алхимией страдания» (в од
ноименном стихотворении), придает всему мо
нотонность доминирующего мрачного пережи
вания, которого ничто не может рассеять, по
тому что все, наоборот, является его более или 
менее верным отражением. 

Это качество новоявленного Мидаса, «са
мого печального из алхимиков», проявляется 
с неотразимостью «Наваждения». «Проклятые 
сердца» преследует мир действительности, по
рождающий и, в свою очередь, отражающий 
трагическое сознание поэта: границы между 
объективным и субъективным стираются. Поэ
тому физическое и может служить для выра
жения духовного. Например, психологическое 
состояние отчаяния дается через описание 
странного, жуткого «мира», лишенного жизни. 
Сердце оказывается брошенным в «мрачную 
бездну», и его призыв оттуда создает как бы 
физическое эхо, долго не умолкающее после 
того, как произнесено последнее слово моль
бы («Из бездны взываю»). И так всегда мета
фора у Бодлера полностью материализуется. 
Из нее извлекается максимум пластической 
изобразительности. Подобно крику из глуби
ны сердца, «погреба бездонной печали» не 
просто метафорическое выражение, как в ро
мантической поэтике. У Бодлера оно сразу 
принимает предметную, вещественную форму, 
чтобы на таком зримом фоне резче обрисова
лись «сумерки» души («Призрак», I. «Тьма»). 
Таким же образом традиционная, избитая ме
тафора: небо как крышка гроба, часто встре
чающаяся у Бодлера, в стихотворении «Крыш
ка» получает ряд дополнительных конкретных 
определений (mur de caveau — стена погреба, 
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plafond illumine pour tin opera bouffe — пото
лок, освещенный для оперы-буфф) и, наконец, 

О Небо!.. 
Ты — крышка черная гигантского котла, 
Где человечество горит, как груда праха! 

(Перевод Эллиса) 

Всякий человек, как представитель неза
метного и бесчисленного человечества, «повсю
ду претерпевает ужас тайны». Надо сказать, 
что группа стихотворений, окрашенных бес
просветным пессимизмом (преимущественно 
последних лет, то есть 60-х годов), наиболее 
абстрактна, лишена лиричности, динамики и 
сложности лучших стихотворений. Обобщение 
здесь достигается простым перечислением или 
даже сентенцией («все», «повсюду»). Часто 
употребляется форма аллегории («Фантасти
ческая гравюра», «Скелет-землероб», «Пляс
ка смерти»). Характерно, что обычно это опи
сание какого-нибудь произведения изобрази
тельного искусства, со свойственным ему за
конченным выражением мысли, тогда как ли
рика Бодлера, напротив, сильна незавершен
ностью, неоконченностью приговора над 
жизнью. Поэтому гораздо значительнее сти
хотворения, правда, тоже пессимистически 
окрашенные, но дающие тему в развернутом 
виде со всем драматизмом настоящего чувства. 
Таково, например, кошмарное видение семи 
стариков («Семь стариков»), воплощающих 
все однообразное безобразие мира, и «симво
лическая виселица» на острове Киферы — 
орудие возмездия, вызывающее в авторе не 
только отвращение к самому себе, но и огром
ную боль за человека, переживающего духов-
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ное и физическое «разрушение». Комплекс 
этих чувств и создает столь отличный от ро
мантического образ бодлеровского демона 
(«мой Демон»), которого поэт проклинает в 
парадоксальной форме похвалы и воспевания 
(«Литании Сатане»). Демон Бодлера — это 
смесь гордости и презрения к себе, ненависти 
к окружающей пошлости и бравады; это — 
всегда живущий в поэте «Предостерегатель», 
ибо «каждый человек, достойный этого име
ни», «имеет в сердце... невыносимую гадюку». 
«Змея сердечных угрызений»—основной мотив 
лирики Бодлера. Недаром в стихотворении 
«Служанка скромная с великою душой...» 
идея вечного, не прекращающегося даже «за 
гробом» страдания в конце вдруг переходит в 
личный план, глубоко лирический и скорбный: 

Что я смогу сказать душе благочестивой, 
Во впадинах пустых увидев слез приливы?! 

Но идея эта выражается не только в лири
ческих концовках, хотя в них она, возможно, 
дана с предельной обнаженностью. Впрочем, 
еще более показательно в этом отношении гре
ческое слово Heautontimorumenos (самобичу
ющийся), полностью раскрывающее содержа
ние поэзии Бодлера и его художественную 
манеру. Поколению, вышедшему из романтиз
ма, были близки и понятны слова Герцена: 
смеяться, чтобы не заплакать. Кто сознает се
бя «фальшивым аккордом», кто «благодаря 
всепожирающей Иронии осужден на вечный 
смех», тот «самобичеванию» придает карика
турные формы, шаржирует, чтобы «чрезмер
ностью убить горечь». Непоправимая судьба! 
«Непоправимое». Эта абстрактная идея стала 
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такой обычной и близкой для поэта, что есте
ственно находит для своего выражения «яс
ные эмблемы», целую сумму примеров (ангел, 
несчастный, осужденный, корабль). В такой 
двойственности образа уже заключено нару
шение его цельности, и только лучшие поэмы 
дают необходимое единство, когда идея полу
чает адекватную и конкретную художествен
ную форму. 

Раз «все — действие, желание, мечта, сло
во— бездна», раз сама ненависть — загадоч
ная ненаполнимая бочка («Бочка ненависти»), 
возникает страх «Сизифова труда» и «голово
кружения», зависть к «бесчувственности небы
тия». 

Из числ и бытия не выйти никогда нам! 
(«Пропасть») 

Пугают уже не столько «ужасы мира», 
сколько жестокая необходимость в нем пребы
вать, завидуя судьбе твари, могущей погру
зиться в «тупой сон». Смерть становится как 
бы фоном жизни, ее скрытой и единственной 
целью («Тир и кладбище»). Но тщетно «про
клятые сердца» стремятся к «le vide, le noir et 
1е пи» (пустоте, мраку, обнаженности), тщетно 
они пытаются уверить себя, что сам ужас им 
приятен. Это лишь бравада. Недаром поэт 
признается, что завидует игрокам, которые все 
ужасы жизни предпочли бы небытию («Иг
ра»). Недаром одна из автобиографических 
заметок Бодлера отмечала с самого детства 
две тенденции: увлечение жизнью и охлажде
ние к ней. Эти тенденции развивались парал
лельно по закону полярности, характерному 
для всего духовного облика Бодлера. Поэт по-
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нимает, что только «побежденный человек», 
«побежденный разум», когда-то бывший «воз
любленным борьбы», может жаждать небытия. 
Духовный брат Ивана Карамазова, он не до 
тридцати только лет, а до конца своих дней 
будет любить «клейкие листочки». Поэтому 
призыв к смерти обращается лирическим про
щанием с жизнью, со всеми надеждами, не
сбывшимися и обманутыми («Жажда небы
тия», «Путешествие»). Более того, в нем всегда 
сохраняется протест против жизни, не оправ
давшей чаяний, без которых она бессмысленна. 
Смерть не провозглашается высшим состояни
ем (декадентская тема); но лучше смерть, чем 
«живые трупы»: «се vieux corps sans ame et 
mort parmi les morts» — «старое тело, бездуш
ное и мертвое среди мертвецов» («Веселый 
мертвец»). Но и смерть — лишь продолжение 
ужасной жизни («Погребение проклятого поэ
та»). Грань между жизнью и смертью стирает
ся — настолько жизнь омертвлена. Надежда на 
смерть как на путь к «новому»— центральная 
идея большого (в тридцать шесть строф!) сти
хотворения «Плаванье» (прекрасно переведен
ного М. Цветаевой), разбивается о другую 
идею — вечность человеческих страданий и за
бот («Скелет-землероб», «Служанка скромная 
с великою душой...» и другие). Даже любопыт
ство человека, жаждущего увидеть что-то но
вое, смертью не будет удовлетворено («Мечта 
любознательного»). Как «туманы и дожди» 
лишь обостряют скорбь и растравляют раны, 
как случайная близость с женщиной оставля
ет только горький осадок, так и небытие не 
может удовлетворить «еще живого». Обраще
ние «зловещего поэта» к «двум добрым сест-
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рам», «разврату и смерти» («Две сестри
цы») — этот взрыв отчаяния — самим автором 
лишается ореола достойного выхода. «Поэт, 
действительно верный своему назначению», 
как выразился Бодлер в одном из своих «Са
лонов», видит в своей непоправимой судьбе 
единственное утешение и славу — самопозна
ние. Правда, он призывает смерть, но лишь 
как логический вывод из длительного и глубо
кого размышления о жизни. Образцом такого 
неторопливого сосредоточенного размышления 
является стихотворение «Раздумье»: 

О Скорбь! Спокойной будь и мудрою. Тобою 
Был вызван Вечер. Он к тебе нисходит. Вот. 
И сумрак обволок окрестность пеленою, 
Несущей — мир одним, другим — мильон забот. 

Покуда смертные преподлою толпою 
Раскаянья вкусить идут на праздник тот, 
Хлыстом нещадно бьет их Наслажденье злое. 
О Скорбь! Вдали от них пусть руку мне пожмет 

Твоя рука! Смотри: с балконов небосвода 
Умершие глядят, в одеждах ветхих, Годы, 
И Сожаление смеется над водой. 

Диск солнечный заснул под аркой, умирая; 
Следи, любимая: огромный саван свой 
Ночь сладостно влачит, к Востоку выступая! 

Это стихотворение очень типично для ана
литического метода Бодлера. Поэт обращает
ся к своей «скорби» со словами успокоения, 
наделяя ее самостоятельным существованием. 
Грустная торжественность всего стихотворе
ния (функция прописных букв) соответствует 
его идее. Это уже не романтически-истеричное, 
а сосредоточенно-сдержанное противопостав
ление своей боли «презренной толпе смерт-
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ных, погоняемых кнутом наслаждения». Если 
в самопознании — единственное отличие поэта 
от толпы, то сосредоточенность — необходимое 
условие для осуществления «сознания в зле». 
Она является обычным состоянием поэта, 
определяющим характер его лирики, в которой 
поток непосредственного чувства как бы про
пущен сквозь мельчайший фильтр, освободив
ший его от всякого «лирического беспорядка», 
от всех примесей, затемняющих прозрачность 
осознанного чувства, подвергшегося анализу и 
синтезу. Количество излучаемых лучей при 
этом сокращается, все сводится, путем небы
валой концентрации, к минимуму слов, нагру
женных смыслом до предела, но зато каждый 
такой луч отражается очень рельефно, тем бо
лее что он падает не на обычную зеркальную 
поверхность, а на выпуклую или вогнутую, 
рождающую гротеск. И при всем том в сти
хотворении всегда бьется лирический пульс, 
хотя, чтобы почувствовать его, нужно проник
нуть в замысел, никогда не выступающий в 
обнаженном виде. 

II 

Бодлер отправляется от романтической 
традиции и через доведение до предела ее тем 
и образов выходит на совершенно новый путь. 
Особенно сильна романтическая традиция в 
ранних стихотворениях, посвященных теме поэ
та, теме, детально разработанной в мировой 
поэзии романтизма, в частности, у француз
ских романтиков (Виньи — «Чаттертон», Мюс
се — «Ночи», Леконт де Лиль — «Умершему 
поэту» и др.). Идеал парения над жизнью под-
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сказывает романтический символ, реализован
ный в знаменитом «Альбатросе» с его выра
зительной концовкой: 

Поэты, схожи вы с заоблачным владыкой, 
Кому смешна стрела, кто близок был ветрам! 
Вы так же изгнаны на землю, где, средь гика, 
Крыло гигантское ходить мешает вам. 
Картина Э. Делакруа «Тассо в темнице» 

является для Бодлера эмблемой души поэта, 
задыхающейся в четырех стенах реальности 
(«На картину «Тассо в темнице» Эжена Де
лакруа»). Из картины Делакруа Бодлер извле
кает элемент всеобщего, частный факт обоб
щает до степени закона. Но в лучших стихо
творениях широкое обобщение сливается с глу
боким лирическим чувством, раскрытым в его 
конкретности. Примером такого слияния мо
жет служить «Благословение». Патетическая 
возвышенность стиля свидетельствует о том, 
что перед нами разыгрывается мистерия жиз
ни поэта, часто оборачивающаяся фарсом (от
сюда иронический оттенок заглавия). Драма
тический характер происходящего подчеркнут 
настоящим временем глаголов и обильным 
введением прямой речи (монологи матери, 
жены и самого поэта). Переход от ужасов 
материнских проклятий к наивной простоте 
детских лет приобретает форму резкого конт
раста простодушия ребенка и злобной жесто
кости людей, которая сопровождает поэта 
через всю его жизнь. В обратном регистре 
звучит переход от злорадно-истерического 
крика жены к самоапофеозу заключительного 
обращения поэта к богу. В нем раскрывает
ся романтический идеал поэта, украшен
ного «таинственным венком» страдания. 
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В связи с этим поэтика заключительной части 
носит отпечаток некоторой абстрактности, тог
да как начало было пластически-конкретным. 
Зато в ней превалирует непосредственно лири
ческая стихия. Пафос негодования сменяется 
пафосом надежды. Пережитые страдания под
готовляют апофеоз страдания как единствен
ного права на бессмертие. «Что без страданий 
жизнь поэта?»— от этой гордости романтиков 
у Бодлера еще многое сохранилось. Недаром 
за два года до смерти он писал Сент-Бёву: 
«Я только что нашел восхитительную оду Шел
ли, написанную на берегу Неаполитанского за
лива и кончающуюся такими словами: «Я знаю, 
что я из тех, которых люди не любят, но ко
торых они вспоминают! В добрый час! вот 
поэзия» К Поэтому высшее назначение искус
ства, по его мнению, и состоит в том, чтобы 
выражать гордое страдание, «души отчаянной 
протест». Эта функция искусства выра
жена в «Маяках». Восемь строф, во
семь индивидуальных характеристик, передаю
щих в сжатом виде манеру и преобладающий 
дух творчества каждого художника, подготов
ляют заключительные три строфы, «ударные», 
как все концовки Бодлера. К этому пункту 
стремительно движется все стихотворение, на
подобие того как в новеллах Э. По, по словам 
Бодлера, все связуется развязкой. Сложная 
система «соответствий» уступает место основ
ному соответствию судьбы каждого художни
ка «маякам» гордого страдания: 

Проклятья, жалобы и богохульство смеха, 
Восторги, крики, стон, молитвы, наконец, 

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 430. 

208 



О, повторенное в ста лабиринтах эхо,— 
Чудесный опиум вы для людских сердец! 

То крик, что часовой стократно повторяет, 
Приказ, что передан сквозь сотню рупоров, 
И зов охотников, что по лесу блуждают, 
И отблеск в крепостях зажженных маяков! 

И доказательств нет прекраснее на свете, 
Чем то свидетельство величия людей, 
Тот плач, катящийся к столетью от столетья, 
Чтоб умереть, господь, у вечности твоей! 

Если уже в «Альбатросе» изображено фак
тическое положение поэта, его комический и 
жалкий вид среди «мирской суеты», то в «Бла
гословении» и «Маяках» даже не возникает 
дилеммы «Альбатроса»: поэт или все, когда 
он свободен, или ничто, когда он свободу свою 
утратил. Но, во-первых, эта свобода всего лишь 
в плотно запертой мансарде («Пейзаж») ', а, 
во-вторых, такая идиллия возможна только в 
поэтической мечте, в иллюзии. Но поэт, подоб
ный Бодлеру, имеет мужество признать побе
ду действительности над иллюзорной мечтой. 
Как правило, он смотрит на мир сквозь прос
тые, а не цветные стекла, акцентирует не на 
желаемом и должном, а на фактически суще
ствующем. Он знает, что от зимы не укрыться, 
что современная Муза не настраивает на идил
лический лад. «Больная» и «продажная»— вот 
ее исчерпывающие определения. «Современ
ный поэт», поэт «болезненных рас», имеет де
ло с «изобретениями наших запоздалых муз», 
лишенных здоровья античности. Стихотворе
ние «Больная муза» развивает тему стихотво-

1 Этот мотив сближает бодлеровский «Пейзаж» с 
предисловием Готье к «Эмалям и камеям». 
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рения «Люблю тот век нагой...», но в обрат
ном порядке и с большей конкретностью. Мы 
видим эту вечную спутницу поэта со следами 
безумия и ужаса на бледном челе, с роем ноч
ных призраков в застывших зрачках. В «Про
дажной музе» детали еще более резкие (pieds 
violets — окоченевшие (буквально — фиолето
вые) ноги), соответствующие жалкому и по
зорному положению музы, вынужденной «петь 
молитву, в которую нисколько не веришь», 
и разоблачающие традиционно-романтическую 
трактовку этой темы беспощадной правдиво
стью в духе «Утраченных иллюзий» Бальзака, 
чему служит и чисто словесное мастерство 
(des palais, ton palais — фантастические двор
цы и реальное нёбо: вместо романтических 
мечтаний — угроза самого прозаического го
лода). 

Смех и слезы в своем сочетании порожда
ют «всепожирающую иронию». Поэт, утратив
ший свой «ореол», который невозможно сохра
нить в сутолоке жизни, потешается предполо
жением, что недостойный самозванец может 
завладеть им («Потеря ореола»). Тот же фар
совый конец использован в другой поэме в 
прозе «Эрот, Плутос и Слава». Поэт, во сне 
устоявший против искушений любви, богатст
ва и славы, пробудившись, тщетно их призы
вает. Трагикомическое впечатление производит 
характеристика, которую дает поэту враждеб
ная ему «стая порочных демонов» («Беатри
че») : 

«— Вы видите вот там, внизу, карикатуру? 
Безумец Гамлета задумал корчить сдуру! 
Рассеян мутный взгляд, он немощен и нищ, 
Не правда ли, друзья, как жалок этот хлыщ?! 
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Шут в вечном отпуске, комедиант без сцены, 
Кривлянием себе набить он хочет цену, 
И песней жалобной, десятком жалких слов 
Он силится увлечь и мошек и орлов. 
Нам, изобретшим все подобные уловки, 
Он преподносит их в бездарнейшей трактовке». 

(Перевод Ирины Озеровой) 

Но даже измена той, которую он считал 
своим идеалом — она оказалась среди враж
дебной поэту толпы,— не наносит таких страш
ных ударов по его гордости, какие он испыты
вает от самокритичных «Полночных терзаний». 
«Прожорливая ирония» этого «экзамена» сви
детельствует о том, что поэт понимает услов
ность своего превосходства над пошлым об
ществом. Поэт уже не столько бежит его, 
сколько бичует себя за сходство с ним, за 
подвластность общим антиморальным законам. 
Оставшись наедине со своей совестью, он под
водит итог бесчестно проведенному дню. Су
мерки, зажигающие огни фантазии («Вечер
ний сумрак»), дающие отдых и покой («Конец 
дня»), пробуждают также и «змею сердечных 
угрызений». Близкое к «Полночным терзани
ям» стихотворение в прозе «В час ночи» за
канчивается такой выразительной мольбой: 
«Боже милосердный! Дай мне создать несколь
ко хороших стихов, которые доказали бы мне 
самому, что я не последний из людей, что я 
не ниже тех, кого презираю». Поэтому поэт 
отстаивает свое право на «Одиночество». Кто 
презирает «радости» и «проституцию прия
тельства», тот рад возвращению за баррикады 
одиночества, где он если и будет страдать, то 
от себя самого, а не от «тирании человеческих 
лиц», «ужасной жизни», «ужасного города». 
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Нельзя не заметить, что это принципиальное 
одиночество столь же вынужденно, как и «Ге
роическая смерть» в «упоении искусством», 
являющимся для обреченного художника сво
его рода опиумом со страшным отрезвлением. 
Это подвиг, в котором «смешались лучи искус
ства со славой мученичества». 

Так вырастает сложный образ поэта, «бла
гочестивого» и «проклятого». Он мелькает то 
здесь, то там, проходя через большинство сти
хотворений, раскрываясь целиком или какой-
нибудь одной стороной. Кровь течет из всех 
его пор («Фонтан крови»). Он похож на фла
кон, содержащий резкие запахи «человеческих 
миазмов», «жизнь и смерть своего сердца» 
(«Флакон»). Его песни подобны предсмертно
му крику раненого («Разбитый колокол»). 
«Душа старого поэта бродит в водосточной 
трубе с печальным голосом продрогшего приз
рака» («Сплин»). Знаменитые поэты несут в 
игорные дома плоды бессонных ночей («Иг
ра»). Если не в азарте, он ищет забвение в 
трубке («Трубка») или в вине, которое сооб
щает ему «надежду, юность, и жизнь, и гор
дость — это сокровище всякой бедности, де
лающее нас победителями и похожими на бо
гов» («Вино одинокого»). Но бывают минуты, 
когда само солнце может быть сравнено с 
поэтом («Солнце») и даже печаль поэтизиру
ется, утрачивая на время свою горечь: 

Когда же на землю, печали обреченной, 
Свою слезу луна уронит потаенно, 
Поэт почтительный, враг сна, в ладонь возьмет 
Tv бледную слезу, что на землю упала 
(В ней отсвет радуги, как бы в куске опала), 
И в сердце спрятавши, от солнца сбережет. 

(«Печали луны») 
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Но эти относительно светлые мгновенья 
очень редки в жизни поэта. Обычно над ним, 
как рок, висит его злая судьба, преследующая 
его даже и за «гробовым входом» («Погребе
ние проклятого поэта» куда безотрадней сти
хотворения Леконта де Лиля — «Умершему 
поэту»). 

Поэт может быть несчастен как человек, 
но культ искусства служит ему путеводной 
звездой, сами страдания являются источником 
вдохновения. В искусстве осуществляется по
знание себя и других. Через него поэт отде
ляется от ненавистной ему толпы. Нетрудно 
заметить, что два последних положения по
рождают противоречие, не формальное, а жиз
ненное: искусство и приближает к действи
тельности, и отдаляет от нее. Противоречие, 
весьма характерное для современных поэту 
людей искусства, но особенно отчетливо про
явившееся в жизни и творчестве Бодлера. 
Поэтому необходимо проследить, как оно 
возникало и развивалось, какие сложные 
последствия имело для целого ряда других 
смежных вопросов. Прежде всего укажем, что 
в понимании назначения искусства у Бодлера 
сливаются объективные и субъективные мо
менты. Искусство рассматривается не только 
как особая форма отношения к миру, позна
ния мира, но преимущественно как форма 
самоопределения творящего субъекта. Оно 
дает ему единственную оставшуюся еще ра
дость — выразить в строгой форме прекрасно
го душевную дисгармонию и познать ее в са
мом себе. В его непоправимой судьбе — это 
единственное удовлетворение: 
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Одновременно свет и тени, 
Дух, превращенный в зеркала, 
Колодец Правд, где свет и мгла, 
Где звезд багровых отраженье; 

Маяк, что бездна нам зажгла, 
И адских милостей горенье, 
Со славой вместе утешенье,— 
Вот в чем познанье Зла! 

(«Неотвратимое») 

Отсюда заключительные слова «молитвы», 
обращенной к Сатане: 

Упокой мою душу под древом познанья, 
Близ тебя, когда свежей одето листвой,— 
Новый Храм — заблистает оно над тобой. 

(«Литании Сатане», перевод В. Левика) 

В этих стихах Бодлер изумительно точно 
определил отличительные черты своего поэти
ческого мышления. Среди них одной из глав
нейших является свойство мрачного самоана
лиза, неоднократно служившее предметом 
изображения поэта. Образ «самоистязателя» 
передает эту особенность с предельной рез
костью и наглядностью. Внутреннему раздвое
нию придана очевидность внешнего (в первой 
части), а затем показанная раздвоенность по
лучает свое объяснение. Это уже не просто 
«сердце, ставшее своим зеркалом»: 

Я зеркало, куда глядят 
Зловещие глаза колдуньи! 

Я — рана, нож я в тот же мш! 
Щека и со щекой расправ,)! 
Орудье пытки и суставы! 
II жертва я, и я мясник! 
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Вампир я, кто сам дух свой гложет, 
Один из проклятых я тех, 
Кто осужден на вечный смех 
И улыбаться уж не может! 

(«Гэаутонтиморуменос») 

Поэт, принужденный «культивировать свою 
истерию с наслаждением и ужасом», сам со
дрогается и других заставляет содрогаться 
перед известной одному ему «алхимией стра
дания». Он отдает себе полный отчет в пара
доксальной односторонности подобного искус
ства и, как бы продолжая перечисления «Са
моистязателя», говорит о себе: 

Художник я. И мне насмешник-бог 
На сумраке писать — увы! — велит там! 
Как повар я с загробным аппетитом, 
Свое сварив там сердце, съесть бы мог. 

(«Призрак», 1. «Тьма») 

И как ни мучителен метод такой поэзии, 
как ни трагична судьба того, кто познает зло 
через его отражение в себе самом, поэт бичует 
себя за отклонение от этого пути. Он упрекает 
себя за промедление: 

Ленивый послушник! Когда же превращу я 
Любовь моих очей, работу рук простую 
В живое зрелище печальной нищеты? 

(«Скверный монах») 

С этим связаны постоянная неудовлетво
ренность и сомнение в своих силах («Враг») 
с вариациями на выражение Гиппократа: 
«Мал— Времени, Искусства — долог срок» 
(«Неудача»). Отсюда возникает даже надеж
да на смерть, которая, возможно, поможет 
художнику проникнуть в таинства природы 
(«Смерть художников»). Одна из поэм в про-
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зе «Галантный стрелок» в иронической форме 
запечатлела ту же тему упорного стремления 
к «попаданию в цель», к достижению совер
шенства в искусстве. Другая поэма, «Исповедь 
художника», развертывает эту тему уже в 
трагическом плане. Напряженность эстетиче
ского созерцания влечет за собою мучитель
ное страдание, заставляющее художника вос
кликнуть: «О! неужели же вечно страдать или 
вечно убегать от прекрасного? Природа, без
жалостная волшебница, соперница, всегда 
победоносная, оставь меня! Перестань иску
шать мои желания и мою гордость! Созерца
ние прекрасного — поединок, где в ужасе 
кричит художник перед своим поражением». 

Как уже было сказано, кроме самопозна
ния, поэта влечет и чужая жизнь. Он пытается 
заглянуть не только в свою душу, не только в 
глаза возлюбленной («Желание изобразить»), 
но и в «окна» чужих домов. «Для души, 
уставшей от жизненных бурь», остался еще 
порт искусства, осталось «тайное и аристокра
тическое удовольствие наблюдать» тех, кто 
«имеет еще в себе силы желать, жажду путе
шествовать или обогащаться» («Гавань»). 
Чаще, впрочем, поэт наблюдает родственные 
ему натуры, «подобные умы». 

«Поэт и философ» (для Бодлера это близ
кие понятия) любят изучать жизненных ка
лек. «Что презирают они (поэт и философ. — 
М. # . ) , — так это радость богачей. Эта суто
лока в пустоте не имеет для них ничего при
влекательного. Наоборот, их неудержимо вле
чет ко всему, что слабо, разбито, опечалено, 
сиротливо». «Он (поэт) распознает сразу 
бесчисленные легенды обманутой любви, от-
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вергнутого самопожертвования, невознагради
мых усилий, голода и холода, переносимых 
покорно, молчаливо» («Вдовы»). Он смотрит 
в «окна», зная, что за каждым «бьется жизнь, 
грезит жизнь, страдает жизнь». «И я ложусь 
в постель, гордый тем, что я жил и страдал 
жизнью и страданиями других людей, как 
своими собственными». «Быть может, — закан
чивает Бодлер свою поэму в прозе — вы ска
жете мне: «Уверен ли ты в том, что твоя ле
генда правдива?» — Какое мне дело до того, 
чем может оказаться действительность вне 
меня, если она помогла мне жить и чувство
вать, что я живу и что я из себя представляю» 
(«Окна»). Центр тяжести здесь все же не в 
приоритете искусства над действительностью, 
а в противоборстве с нею, в небезучастности 
к жизни других. Руководствуясь жаждой 
знать и сочувствовать, поэт и в «толпе» всегда 
выберет объект, достойный наблюдения. 
«Многолюдство, одиночество: термины тожде
ственные и заменяющие один другой у дея
тельного и плодовитого поэта. Кто не умеет 
населить свое одиночество, не сумеет и быть 
одиноким в деловой толпе». «Поэт владеет 
тем несравненным преимуществом, что он мо
жет, по желанию, быть самим собою или дру
гим». «Одинокий и вдумчивый прохожий 
извлекает особенное упоение в этом общении 
с толпой. Кто легко обручается с толпой, 
знает лихорадочные наслаждения, которых 
вечно лишены эгоист, замкнутый, как футляр, 
и лентяй, свернувшийся, как улитка. Он вос
принимает, как свои, все профессии, все радо
сти и горести, какие ему удается увидеть. То, 
что люди именуют любовью, слишком мелко, 
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слишком узко и слабо в сравнении с этой 
невыразимой оргией, с этой священной прости
туцией души, которая безраздельно отдается, 
сама поэзия и само великодушие, показываю
щемуся непредвиденному и проходящему не
знакомому» («Толпа»). Парадокс «многолюд
ства и одиночества» не в состоянии скрыть 
трагизма, на основе которого он возник. Бод
лер понимает, что художник, уже как таковой, 
принужден обязательно выходить за пределы 
своей личности, должен быть общительным и 
жаждущим человеческого общения, должен 
смешаться с «толпой», вступить в мир, при
носящий, правда, ему страдания, но не 
ускользающий от его внимательного взора. 
А с другой стороны, его охватывает чувство 
презрения к «проституции приятельства» 
(«Одиночество»). Следовательно, только в ис
кусстве он еще способен выйти из заколдован
ного круга одиночества. Через него он сбли
жается с людьми, интересуется человечески
ми судьбами. Недаром Бодлер, как бы пред
варяя Маяковского, сближает поэта с солн
цем: 

О свет питательный, ты гонишь прочь хлороз, 
Ты рифмы пышные растишь, как купы роз, 
Ты испарить спешишь тоску в просторы свода, 
Наполнить головы и ульи соком меда; 
Ты молодишь калек разбитых, без конца 
Сердца их радуя, как девушек сердца; 
Все нивы пышные тобой, о Солнце, зреют, 
Твои лучи в сердцах бессмертных всходы греют. 

Ты, Солнце, как поэт, нисходишь в города, 
Чтоб вещи низкие очистить навсегда; 
Бесшумно ты себе везде найдешь дорогу — 
К больнице сумрачной и царскому чертогу! 

(Перевод Эллиса) 
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Искусство сообщает смысл жизни, раскры
вая ее закономерности и определяя функцию 
художника как активного действующего лица: 
оно труд, радостный и тяжелый. Через многие 
стихотворения Бодлера проходит, обычно сто
роной, образ «деятельного и плодовитого 
поэта», поэта-труженика, склонившегося над 
своей работой, уставшего от нее, как люди 
физического труда («Предрассветные сумер
ки»). 

Познавая себя и других, выражая гордое 
страдание, поэт стремится, во-первых, вызвать 
сочувствие близких ему по духу людей, а во-
вторых, отделиться от пошлой толпы и даже 
нарочито «эпатировать» буржуа. В соответ
ствии с этим у него как бы два стиля, в 
целом составляющие своеобразие того, что 
можно назвать бодлеровским лиризмом. Пер
вый— волнующий, проникновенный и скры
тый— рассчитан на друзей, второй — обна
женный, язвительный и желчный — предназна
чен для врагов. Точно так же, как круг 
наблюдения, определяет Бодлер и круг своих 
читателей. Как он сочувствует другим, такого 
же сочувствия он ждет от своего читателя. 
Эта мысль вместе с ответом на вопрос, поче
му немногие могут его понять, выражена в 
«Эпиграфе к осужденной книге». 

Вы, кто буколику лишь знали, 
Кто трезв и тих простой душой, 
Отбросьте этот том с тоской! 
Том оргии и сатурналий! 

О, коль у Сатаны не взяли 
Слог риторический вы свой, 
Отбросьте! Я для вас — больной; 
Меня поймете вы едва ли! 
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Но если любит взор скользить 
Б пучине без очарований, 
Читай меня, чтоб полюбить! 

Дух любознаний и страданий, 
Коль хочешь рая досягнуть, 
Жалей меня!.. Иль — проклят будь! 

Заключительный стих, кажущийся некото
рым комментаторам «несколько крикливым», 
не является все же неловкой обмолвкой. 
«Пожалей меня», проникнись «братским тре
петом», «иначе я тебя прокляну» — вот доми
нирующая нота в отношении Бодлера к свое
му читателю. Этого последнего всегда имеет 
в виду поэт. Недаром предпосланное сборнику 
«Вступление» заканчивается полным отожде
ствлением автора с читателем как братом-
двойником (mon semblable,— топ frere). Не 
однажды Бодлер задумывался над своим бу
дущим читателем («Тебе мои стихи...»). По
тому что трагична судьба «Старого паяца», в 
чей балаган уже не заходит публика — «об
раз старого писателя, пережившего то поко
ление, которое он забавлял с таким блеском». 
В другой поэме в прозе «Собака и флакон» 
поэт обвиняет публику в пошлости вкусов, 
чуждающихся всего изысканного. Л. Н. Тол
стой говорил, что у искусства имеются два 
самых страшных врага — пошлость и изы
сканность. Ярый враг пошлости, Бодлер часто 
из духа противоречия впадал в крайнюю утон
ченность и изысканность. Этому в значитель
ной мере способствовали взгляд на поэта как 
на «мага» («магия слова»), идея «соответ
ствий», развитая, кроме статей, в нескольких 
стихотворениях («Соответствия», «Маяки»), 
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культ запахов, делающий Бодлера, по мнению 
некоторых, родоначальником «литературы для 
обоняния», стремление к искусственному 
(«Парижский сон»), к очень резкому, пара
доксальному. В результате получалось то, что 
принято называть маньеризмом Бодлера. 

И действительно, у него нередко встреча
ются крайне изощренные образы, усложнен
ные к тому же изысканной рифмовкой. Так, 
в стихотворении «Sed поп satiata» игра риф
мами (havane, savane, se pavane, caravane) 
привела к туманному уподоблению («Фауст 
саванны») и к ряду манерных метафор (лю
бовь, щеголяющая на губах; желания, отправ
ляющиеся к цистернам глаз возлюбленной, 
и т. п.). Однако можно говорить о манерности 
Бодлера и в более глубоком смысле. Еще 
Гегель заметил, что у великих художников 
высшая манера состояла в отсутствии всякой 
манеры, в полном слиянии с предметом изо
бражения. Но предметом изображения в поэ
зии Бодлера был сам поэт. А ему, как выра
зился Теофиль Готье, особого рода «манье
ризм» был в такой степени свойствен, что 
отступление от него сразу сочлось бы за нечто 
в высшей степени манерное и не соответствую
щее духовному облику поэта. Наоборот, утон
ченность стиля, его сложный состав вполне 
соответствуют миру усложненной мысли и 
обостренного чувства. При этом, в отличие от 
позднейшей сложности символистов, Бодлер 
стремится к максимально ясному выражению 
самого сложного переживания. Он сторонится 
неопределенности, даже акцентирует мысль и 
образ в целях большей наглядности. Виртуоз
но владея формой сонета, Бодлер «в размер 
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его стесненный» (Пушкин) заключил свой 
пропущенный через фильтр анализа, обдуман
ный лиризм. 

Ведущие черты стиля этой энергической, 
волевой лирики, действующей в союзе с под
чиненной ей фантазией, определены в поэме 
в прозе «Тирс», посвященной Францу Листу. 
Тирс — эмблема искусства; «цветы — полет 
«фантазии» вокруг «жезла» — «воли», пря
мой, твердой, непреклонной». «Линия прямая 
и линия арабески, намерение и выполнение, 
непреклонность воли, гибкость слова, единство 
цели, разнообразие средств» — эти черты сти
ля соответствуют цельному образу «филосо
фа, поэта и артиста», «певца сладострастия и 
вечной тоски» с его «песнями наслаждения 
или невыразимой печали... непонятными раз
мышлениями». Окончательный же вид бодле-
ровскому стилю придает утверждаемый им 
образ красоты. 

Бодлер не считал искусство зеркалом, от
ражающим жизнь без выбора. Предмет искус
ства — красота, и потому претензии безобраз
ного на непосредственное изображение откло
няются («Зеркало»). Оно должно быть 
эстетически преображено. В этом и состоит 
главнейшая функция искусства, Но, преобра
жая безобразное и тем самым все более отда
ляясь от предмета, красота приобретает черты 
бесстрастной, жестокой богини. Это ее месть 
миру, который не стоит того, чтобы из-за него 
волноваться. Но это «бесстрастие» как живая 
реакция на несовершенство мира иное, чем 
у парнасцев, для которых оно в конечном сче
те становилось самодовлеющей эстетической 
ценностью. Отвлеченное понятие не только 
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воплощается в чувственно-осязаемый образ, 
но и обретает дар речи (стихотворение «Кра
сота») : 

О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 
В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела, и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. 

Я — строгий образец для гордых изваяний, 
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний. 
Поэты предо мной склоняются во прах. 
Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 
Где все прекраснее, как в чистых зеркалах. 

(Перевод В. Брюсова) 

Однако для Бодлера характернее другой 
облик красоты, более сложной, шагающей по 
земле, а не парящей в небесах. Как его «иде
ал» предполагает могучие чувства, так одна 
из отличительных характеристик красоты — 
печаль, иногда светлая и явная («Печали лу
ны»), чаще мрачная и скрытая под «Маской». 
Красота может быть бесстрастной и жестокой, 
но даже и такою поэт ее принимает, поет ей 
восторженный гимн — «Гимн Красоте». Это 
стихотворение построено от начала до конца 
на самых резких контрастах и отнюдь не в жи
вописных целях и не для романтических эф
фектов. Только этот художественный прием 
способен воссоздать сложный образ, совме
стивший в себе ряд противоположных качеств, 
вернее сказать, сплошь двойственный. 

И здесь отвлеченное понятие персонифици-
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руется. Красота выступает в виде женщины. 
Но это не конкретная индивидуальная фигура, 
а столь же обобщенный, хотя и пластически 
выраженный образ. Само пластическое дано 
в предельно обобщенных определениях 
(взгляд адский и божественный, содержащий 
в себе закат и зарю). Столь же отвлеченно 
представлены результаты торжественного ше
ствия этого олицетворения (благодеяние и 
преступление, радость и бедствия, герой, став
ший трусом, и ребенок, наоборот, осмелев
ший). Но есть в стихотворении нечто, делаю
щее картину живой и запоминающейся. Бод
лер обладает искусством представить отвле
ченное в таких комбинациях и отношениях, 
что оно создает иллюзию материального, ощу
тимого. Этому способствует также прием раз
ряжения отвлеченного чем-нибудь очень кон
кретным («очарованный Демон, как nec, 
следует за твоими юбочками»). В заключи
тельных строфах авторское отношение дано 
уже не описательно, а лирически, как ответ 
на поставленные вопросы, развитию которых 
служило все описание: 

Подобье страшного, простого сердцем зверя! 
С небес, из ада ль ты, Краса, не все ль равно, 
Коль глаз смеющийся мне приоткроет двери 
В ту Вечность, что, не знав, я возлюбил давно? 

Сирена ль, Ангел ли, ты Бог иль Сатана ты, 
Что в том, когда сулят, единственный мой друг 
С глазами бархата, твой блеск и ароматы 
Мир меньшей гнусности, мгновенья меньших мук? 

Ответ, таким образом, состоит в отрицании 
поставленного вопроса. Но это отрицание 
дано снова с вопросительной интонацией, ко
торая уже не предполагает никакого ответа, 
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потому что он в ней содержится не в логиче
ской, как вначале, а в лирической форме. 
И уже трудно сказать утвердительно: отвле
ченному ли придан здесь характер субъектив
но-лирического или, наоборот, интимно-личное 
превращено в обобщенный символ. 

Муза, мадонна и простая смертная жен
щина слились в одном сложном образе. Неда
ром характеристика «Красоты» переносится 
на возлюбленную, так что трудно даже отли
чить, идет ли речь о конкретной женщине или 
о красоте вообще («Тебе мои стихи...»). 

Поэтому тема красоты органически и есте
ственно переходит в тему любви. 

III 

Тема любви и женщины занимает одно из 
центральных мест в поэтическом мышлении 
Бодлера. В ней поэт, пожалуй, наиболее глу
бок и оригинален. Между тем у большинства 
исследователей все сводится к двум циклам, 
связанным с именами Жанны Дюваль и ма
дам Сабатье, или, в лучшем случае, к борьбе 
языческого и христианского начал (культ 
Черной Венеры и Мадонны) с торжеством 
второго над первым. Но ни узкобиографиче
ская, ни католическая, ни просто декадентская 
трактовка лирики Бодлера и темы любви, в 
частности, не раскрывают значения и своеоб
разия созданных поэтом художественных об
разов. Конечно, и здесь Бодлер опирается на 
предшествующую традицию, во многом бли
зок к некоторым своим современникам. Но на 
первый план выступает типично бодлеровская 
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полярность чувственного и духовного, «Молит
вы язычника» и «Поездки на Киферу». Закон 
контраста, доведенный столкновениями сплина 
и идеала до исключительной резкости, в двух 
полюсах любви обретает плоть и кровь и да
же получает теоретическое обоснование. 
Вспомним еще раз слова Бодлера: «Мисти
цизм — это другой полюс магнита, у которого 
Катулл и его сторонники, поэты грубые и 
поверхностные, знали лишь полюс чувственно
сти. Только достигая глубочайших бездн 
падения, воображение по противоположности 
зажигает светоч высочайших идеалов. Цветы 
добродетели в фантазии поэта не могут цвести 
без цветов зла, как свет тем ярче, чем резче 
тени». 

Ссылка на Катулла, родоначальника лю
бовной лирики в собственном смысле слова, 
несмотря на критический контекст, весьма по
казательна. Именно у этого римского поэта 
тема любви впервые приобрела тот сложный, 
противоречивый, одновременно индивидуаль
ный и обобщенный характер, который у Бод
лера достиг своего апогея. Катулловское «не
навижу — люблю», во сто крат усиленное, зву
чит в лирике Бодлера. 

В сентиментально-романтической поэзии 
женщина олицетворяла чистый идеал, источ
ник высших человеческих чувств, луч поэзии 
на мрачном фоне прозы и пошлости. Для 
представителей «сатанической школы» она 
была «прекрасна, как ангел небесный, как 
демон, коварна и зла». Но в обоих случаях 
предмет вызывал восторженность и восхище
ние. И Бодлеру не чужда идеализация жен
щины. Более того, никто в этом не доходил 
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до таких крайностей, примеры которых весьма 
обычны в его стихах. Часто у него женский 
образ вырастает как греза и сам является 
источником грез. С ним связаны воспомина
ния о далеких путешествиях и чудесных стра
нах («Экзотический аромат» и «Волосы», два 
«Приглашения к путешествию» и «Далеко, да
леко отсюда»), картины, навевающие покой 
и тихую грусть («Балкон», «Гармония вече
ра»). Образ случайной встречной неизгладимо 
врезывается в память («Прохожей»); упоение 
«параллельным бредом» сопровождает не 
только при жизни {«Вино любовников»), но 
продолжается и после («Смерть любовни
ков»). Мать, возлюбленная или сестра, ангел-
хранитель, муза или мадонна, — женщина 
облагораживает все, к чему прикасается, на 
что устремляет свой взгляд. Появление «пре
красной посетительницы», хотя бы на мгнове
ние, отдаляет окружающие «Сумерки», и уже 
одно воспоминание о ней знаменует «Духов
ную зарю»: 

Когда среди распутств, с зарей румяно-белой, 
Ты, укоризненный, проник к нам, Идеал, 
Священным мстителем из глуби сна восстал 
Архангел в той душе, где скот был озверелый. 

И всем поверженным, но грезящим душой, 
Вмиг недоступные Небес Духовных сини 
Открыты, и они зовут к своей пучине! 
Так и, Богиня, ты, сверкая чистотой, 

На дыме пепелищ разврата, неизменно 
Являешь розовый и чудный облик мне 
И пред моим зрачком порхаешь в тишине. 

И солнца луч затмит огонь свечей мгновенно, 
Так победительно нисходишь, хороша, 
Как солнце вечное, блестящая Душа! 
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Одна из заметок дневника Бодлера гласит: 
«Трагическое небо. Абстрактный эпитет, при
мененный к материальному существу» 1. Это — 
основной закон поэтики Бодлера. Он может 
проявляться и в том виде, который констати
ровал Гюстав Кан: «Контраст абстрактного 
слова и красочного эпитета — этот простор 
мечты составляет его основную оригиналь
ность и его вклад»2. Новаторская сущность 
бодлеровского стиля проявляется в пересмотре 
основных канонов традиционной поэтики и, 
прежде всего, психологического параллелизма. 
У Бодлера параллели пересекаются под углом 
зрения субъективной «манеры чувствовать». 
Психологическое не просто преобладает, но 
абсолютно доминирует. При этом оно высту
пает не как непосредственное переживание, а 
как отвлеченно-психологическое размышление, 
которому поэт уже не находит полного соот
ветствия в объективном мире вообще, а сле
довательно, и в мире природы, но известное 
соответствие, и притом реальное соответствие, 
еще не утрачено. Теме духовного возрожде
ния, следующего за моральным падением, в 
стихотворении «Духовная заря» только при
близительно соответствуют явления внешней 
природы. Поэтому указанная тема не может 
быть выражена в них целиком. Для своего 
осуществления она требует вспомогательного 
человеческого образа, и он является в виде 
«распутников» («les debauches»). Психологи
ческий параллелизм с природы переносится на 

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 75. 
2 G. К a h n. Ch. Baudelaire, son ceuvre. Paris, 1925, 

p. 41. 
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человека. Только в судьбе другого человека, 
поставленного примерно в те же самые усло
вия, что и он сам, поэт обнаруживает более 
или менее полное соответствие своим пережи
ваниям. Вот почему психологический паралле
лизм в традиционном смысле слова нарушает
ся. Поэт с самого начала не оставляет ника
кого сомнения в том, что речь идет не вообще 
о «заре», а о «духовной заре» («Белая и ру
мяная заря входит в обществе разъедающего 
Идеала»). В соответствии с этим «для повер
женного человека, который еще грезит и стра
дает, недоступная лазурь Духовных Небес 
открывается и углубляется, влеча как безд
на». Физическое, едва возникнув, тут же снова 
переключается в психологический ллан. Так 
и обобщенное, всеобщее стремится стать ин
тимно-личным. Изобразив на других результа
ты «мстительной тайны», пробуждающей в 
«усыпленном звере» «ангела», поэт, таким 
образом, объективировал собственные пережи
вания. После этого он уже может возвратить
ся к себе самому, к своей «заре». Но это 
опять-таки не классический параллелизм, 
представление о котором дает, например, 
окончание пушкинской «Вакхической песни»: 

Ты, солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма1 

Параллелизм у Бодлера от реального солнца, 
мрачащего огонь свечей, моментально перехо
дит к «бессмертному Солнцу» как символу 
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«сияющей души», чей «призрак», «всегда по
беждающий», в то же время не устраняет, а 
лишь усиливает антагонизм сплина и идеала. 
Вот эта сложная, противоречивая идея и по
требовала посредствующего звена, к которому 
поэт возвращается, даже пройдя через него. 
Печать «духовной зари», не устраняющей 
внутренней дисгармонии, легла на заключи
тельное определение «призрака Богини»: 
«toujours vainqueur» (всегда побеждающий) 
сближает ее с «l'ldeal rongeur» (разъедающий 
идеал) и с «un mystere vengeur» (мстительная 
тайна). Словом, это «духовная заря» «повер
женного человека, который грезит еще и 
страдает» от недоступности идеала. Воспоми
нание о женщине сделало его способным гре
зить и страдать, возродило его духовную 
жизнь («Гармония вечера»). По поводу этого 
стихотворения П. Бурже не без оснований 
говорил об «идолопоклонстве», чему, в част
ности, служит привлечение предметов религи
озного культа (алтарь, дарохранительница и 
проч.). Генрих Гейне придавал богородице 
черты своей возлюбленной. Бодлер, наоборот, 
любимую женщину, своего «бессмертного идо
ла» воспевает почти что в форме культовых 
католических гимнов. Ее глаза — «живой фа
кел», освещающий жизненный путь. У них 
такой же таинственный свет, как у свеч, горя
щих при дневном свете. Но, в отличие от свеч, 
глаза-путеводители прославляют не Смерть, а 
Воскресение души. Такое возвышенно-пиетн-
ческое настроение лишь один из моментов 
духовных исканий поэта. В «Глазах Берты» 
идеал уже более земной. Торжественный стиль 
сменяется глубоко интимным. На смену «идо-
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лу» пришло «мое дитя» (все три раза под
черкнуто в автографе), с глазами, похожими 
на Ночь. 

Огнн — вы мысль Любви иль Веры, что горят 
На самой глубине невинно или страстно. 

С другой стороны, восхищение «духовной 
плотью» (chair spirituelle) сменяется преуве
личенно-гротескным апофеозом «Гигантши», 
плоти, не усложненной ничем духовным, как 
раньше дух не обременялся плотью. На этом 
принципе основаны, в частности, некоторые 
стихотворения из так называемых «осужден
ных» («Украшения», «Лесбос»). Флоберу нра
вилась бодлеровская манера воспевать плоть. 
Он писал поэту: «Меня привлекает ваша ма
нера грустно и отвлеченно воспевать плоть, 
которую вы не любите»'. Действительно, 
здесь на первом месте стоит не естественная 
здоровая чувственность, а изощренно-артисти
ческое созерцание-размышление. Поэт предла
гает воздерживаться от «беспомощного анали
за» и воспринимать «прекрасное тело» «все 
целиком». 

В бодлеровской женщине слились самые 
противоположные черты с их быстрой сменой. 
Взгляд ее таинственных глаз, «последователь
но нежный, мечтательный, жестокий», подо
бен «пасмурному небу». Поэт показывает 
величие и падение «опасной женщины». «Ге
ний чистой красоты», Беатриче, утратив серд
це, превращается в мучителя, в жестокую, 
бесстрастную красоту («Шут и Венера»). Это 
бодлеровский вариант психологического типа, 

Г. Ф л о б е р . Собр. соч., т. VIII, с. 57. 
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очерченного в бальзаковской Феодоре («Шаг
реневая кожа») и в толстовской Элен. Такова 
в стихотворении «Непредвиденное»' Селиме-
на, хвастливо и нагло аттестующая свою кра
соту как знак «доброго сердца». Такова жена 
поэта в стихотворении «Благословение», кото
рая идет по площади, выкрикивая цинически-
надменные слова: 

За то, что он готов меня боготворить, 
Занятье воскрешу я идолов античных 
И, как они, хочу позолоченной быть! 

Я нардом услажусь, и мирру воскурю я, 
Найду забвение и в пище и в вине! 
Из сердца, что в меня так влюблено, смогу я 
Исторгнуть почести божественные мне! 

Когда же от забав кощунственных устану, 
Всю мощь моей руки я возложу на нем! 
До сердца самого она проточит рану 
На когти гарпии похожим ноготком. 

Я сердце красное из этой груди выну, 
Как из гнезда птенца, что бьется и дрожит, 
И на землю моей любимой кошке кину 
С презрением его, чтоб мой зверек был сыт. 

Рядом с «горделивой и тупой» женщиной, 
«бесстыдно самовлюбленной» («Путешест
вие»), возникает другая, посвятившая себя 
наслаждению («Аллегория»), слишком поздно 
узнавшая, что она всего лишь «несовершенная 
куртизанка» («Посмертные угрызения»). Идя 
еще дальше по пути обобщения, Бодлер созда
ет образ «порочной женщины», «королевы гре
хов», «подлого животного», которым пользу
ется природа, чтобы лепить гения. Подобное 

1 Стихотворение «Непредвиденное» («L'Imprevu») не 
вошло в русское издание «Цветов зла» (М., «Наука», 
1970). 
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противоестественное несоответствие вызывает 
восклицание: «О грязное величие! величест
венное бесчестие!», подытоживающее основной 
контраст в чеканной сентенции: «Ты всю все
ленную в кровать свою вместила б». 

Антитеза, перешедшая в поэтику романтиз
ма еще от классиков, и контраст, детально 
разработанный самими романтиками, — эти 
два стилистических приема получают у Бод
лера дальнейшее развитие в духе его «про
жорливой иронии». Сгущенная антитеза (ок
сюморон), пример которой мы только что при
вели, является одним из наиболее типичных 
проявлений гротеска Бодлера. Она раскрыва
ет особенности художественного мышления, 
движущегося путем резких противопоставле
ний, почти парадоксов, основанных на «логике 
абсурда» изображаемых явлений жизни, ее 
сросшихся противоречий'. Вот почему скука 
выступает в образе «утонченного чудовища» 
(monstre delicat) («Вступление») или красота 
в образе «простодушного чудовища» (monstre 
ingenu) («Гимн Красоте»), равно как слияние 
материнства с похотью было выражено по
средством аналогичного стилистического при
ема. 

Тема отвергнутого материнства не раз 
возникает у Бодлера. В «Благословении» мо
ральное падение женщины выражается в том, 
что она проклинает не только родившегося 
ребенка, но и самый процесс деторождения. 
«Холодное величие бесплодной женщины» 

1 L. С е 11 i е г. D'une rhetorique profonde: Baudelaire 
et l'oxymoron.— «Cahiers internationatix de Symbolisme», 
1965, № 8. 
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сияет «как бесполезное светило». «Безразли
чие» и «бесчувственность к человеческому 
страданию» — это свойство той холодной кра
соты, которую поэт знает и часто изображает, 
но которая ему, в сущности, чужда. Напротив, 
печальная красота его привлекает именно 
своей человечностью. Женщина в трауре, на 
мгновенье встретившаяся поэту, производит 
на него неизгладимое впечатление («Прохо
жей»). 

Что ты умна — неинтересно! 
Красивой, грустной будь,— 

в этих стихах, которыми начинается «Груст
ный мадригал», выражено отношение Бодлера 
к женщине. Печальная, она не может быть ни 
жестокой, ни равнодушной. Наоборот, не по
знавшая глубокой человеческой печали, она 
причиняет одни страдания. И это верно не 
только в отношении женщин вообще, но и опре
деленного их разряда, считающегося отвер
женным. Одна из таких ситуаций послужила 
материалом для прекрасного стихотворения, 
показывающего, в каких конкретных условиях 
зарождается недостижимая мечта о «печаль
ной красоте»: 

С еврейкой бешеной простертый на постели, 
Как подле трупа труп, я в душной темноте 
Проснулся, и к твоей печальной красоте 
От этой — купленной — желанья полетели. 

Я стал воображать — без умысла, без цели,— 
Как взор твой строг и чист, как величава ты, 
Как пахнут волосы, и терпкие мечты, 
Казалось, оживить любовь мою хотели. 

Я всю, от черных кос до благородных ног, 
Тебя любить бы мог, обожествлять бы мог, 
Все тело дивное обвить сетями ласки, 
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Когда бы ввечеру, в какой-то грустный час, 
Невольная слеза нарушила хоть раз 
Безжалостный покой великолепной маски. 

(Перевод В. Левика) 

Комментаторы этого стихотворения еще не 
сговорились по вопросу о том, кого имел в 
виду поэт в своих мечтаниях: ту же ли самую 
женщину (в молодости) или другую. Послед
нее предположение, пожалуй, вернее; в его 
пользу говорит живущее в поэте «воспомина
ние». На месте «ужасной еврейки» могла бы 
быть красавица, но и она, эта «королева же
стоких» со своими «холодными зрачками», не 
удовлетворила бы жаждущего «печальной 
красоты». Всякая радость вызывает в печаль
ном сердце чувство зависти и одновременно 
звучит оскорбительной насмешкой. Отсюда 
потребность «смутить веселость их», «нака
зать» за радость, которой сам лишен, и по-
братски поделиться переполняющей тебя не
навистью. 

Презирая постоянное веселье и кокетливую 
хандру, поэт мечтает о женщине, пусть и не 
способной до конца понять его, но в чьем 
присутствии можно забыть о своих мучениях 
(«Осенняя мелодия»). Однако даже печаль 
женщины не может сравняться с трагическим 
переживанием поэта. Они не равны, в ней 
мало «гордости проклятых», «непреодолимого 
отвращения», раскрывающего зло повсюду 
(«Грустный мадригал»). Но есть такие «Ока
янные женщины», которых поэт считает рав
ными себе и уже без иронии называет 
«сестрами». В их падении он видит и их ве
личие. Раскрытие различных типов женского 
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проклятия завершается лирическим обобще
нием: 

Вас, дев и дьяволиц, страдалиц и чудовищ, 
Люблю вас, нашу явь презревшие умы! 
Вы в бесконечности взыскуете сокровищ, 
Вы, богомолицы, и вы, исчадья тьмы! 

То плачете, а то кричите в исступленье, 
О сестры бедные! Душа за вас скорбит, 
За муки хмурые, за боль неутоленья, 
За сердце, где любовь, как пепел в урнах, спит 

(Перевод С. Петрова) 
«Я вас люблю столько же, сколько жалею», — 
это говорит Бодлер как объективный наблю
датель. Но формула значительно усложняется, 
когда он выступает как активное действующее 
лицо. Если «слишком веселой» женщине поэт 
говорил: «Я тебя ненавижу столько же, сколь
ко люблю», то с еще большим основанием те 
же чувства он испытывает к равной себе 
(стихотворения в прозе «Желание изобра
зить», «Дары луны»). Любовь в таком случае 
представляется ему в виде рокового «поедин
ка», разные фазы которого соответствуют 
различным периодам человеческой жизни и, 
следовательно, различным этапам в развитии 
любовного чувства. После бурной молодости 
и неистовств зрелости остается бесконечный 
пыл ненависти. Эта идея оправдывает серию 
метафор, развернутых в живую сцену «Раз
говора» с ее драматическим возрастанием и 
подчеркнуто резкой контрастностью: 

Ты вся — как розовый осенний небосклон! 
Во мне же вновь растет печаль, как вал прилива, 
И отступает вновь, как море, молчалива, 
И пеной горькою я снова уязвлен. 
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— Твоя рука скользит в объятиях бесплодных, 
К моей поруганной груди стремясь прильнуть; 
Когтями женщины моя изрыта грудь, 
И сердце пожрано толпой зверей голодных. 

Чертог моей души безбожно осквернен; 
Кощунство, оргия и смерть — со всех сторон 
Струится аромат вкруг шеи обнаженной! 

В нем, Красота, твой бич, твой зов и твой закон! 
Сверкни же светлыми очами, дорогая, 
Зверям ненужный прах их пламенем сжигая! 

(Перевод Эллиса) 

Личная нота, врывающаяся в середине 
стихотворения и заканчивающая его одновре
менным обращением к конкретной женщине 
и Красоте, придает картине характер глубоко 
интимный и философски-обобщенный. Только 
у Бодлера можно встретить такое постоянное 
сочетание переживаний и размышлений, все
общего закона и личного опыта или придание 
этому личному опыту универсального значе
ния. Так и своей метафоре поэт умеет придать 
значение точной и краткой, глубоко смысло
вой характеристики. Акцентируя какую-ни
будь выразительную черту, он изображает 
женщину «породистой лошадью», «пляшущей 
змеей», «прекрасным кораблем» или, чаще 
всего, «кошкой», потому что эта метафора в 
особенности соответствует той противоречивой 
оценке, которая совмещает в себе таинствен
ность, грацию, небрежность, нежность и хищ
ность. А именно такою в ряде стихотворений 
изображается женщина, вызывающая по отно
шению к себе смешанное чувство любви и не
нависти. Красота становится «тяжелым бичом 
душ», что раскрывается через ряд наглядных, 
предельно материализованных образов (вы-
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рванное ногтями и зубами женщины, искусан
ное зверями сердце, остатки которого будут 
поджарены огненными глазами другой жен
щины). Отсюда вырастает печаль, не пушкин
ская, светлая печаль, а бодлеровская, мрач
ная; потому что, хотя 

...Сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может, 

но оно также не в силах забыть горечь пере
житой любви и от новой ждет того же. Ли
ризм сказывается в типичной для Бодлера 
форме «разговора» и особенно в движении 
самой поэтической темы: сердце истерзано и 
пожрано, сожги своим пламенным взором 
его жалкие остатки — таков художественный 
аналог яростного сопротивления и неизбежно
го, невольного приятия новой любви, услож
ненной воспоминанием о старой. Повторен он 
и в «Осеннем сонете» с той лишь разницей, 
что «сердце, которое все раздражает», уже «не 
хочет показать свою адскую тайну» и надеет
ся забыть о «старом арсенале» любви, осно
ванной на страсти и разуме, предпочитая на 
склоне чувств «простоту древнего животного». 
В «Осенней мелодии», наоборот, воспоминание 
о прошлом гармонирует с желанием продлить 
свежесть чувства. Так проявляются различ
ные, часто диаметрально противоположные, 
настроения. 

Два женских типа: страстный, вакханиче-
ский и «стыдливо-холодный», обрисованные в 
пушкинском «Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем...», у Бодлера приобретают, как 
всегда, крайне резкие формы, как все крайно
сти, сходящиеся. «Распутная Мегера» («Sed 
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поп satiata») и холодная красавица («Я люб
лю тебя так, как ночной небосвод») в одина
ковой степени «демон без жалости», «неумо
лимое и жестокое животное». И в одинаковой 
степени за эту мучительную страстность и хо
лодность они тем дороже и прекраснее. Влюб
ленный — это «одержимый» (le possede), 
отравленный «ядом» любви («Отрава»), всеми 
фибрами души и тела обожающий женщину-
демона в любой метаморфозе. Узы любви-не
нависти нерасторжимы. Если не нежностью, 
то ужасом упрочивают свое господство («При
зрак»). Иллюзорны попытки освободиться от 
влияния могущественных чар. Проклинающий 
«вампира» и призывающий орудия убийства 
получает от них такой ответ: 

Ты не достоин избавленья 
От рабства подлого того! 

Глупец! коли твои оковы 
Усильем мы и раздробим,— 
Так поцелуем ты своим 
Труп воскресишь вампира снова! 

(«Вампир») 
Двум частям этого стихотворения — прокля
тию и самоосуждению — в других случаях 
соответствует смешанное чувство проклятия 
и обожания в их самых крайних выражениях. 
Недаром память о воспетой женщине 
Reste comme pendue a mes rimes hautaines... 
(Пребудет как бы подвешенной к моим надменным 

рифмам...) 
(«Тебе мои стихи! Когда поэта имя...») 

Точно так же, когда «смертная Мадонна» 
(mortelle Madone) воспевается «в испанском 
вкусе», обоготворение, превращающее одного 
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в раба, а другую — в бессердечного идола, 
проникнуто злой иронией и горечью. Оно есте
ственно заканчивается «черным сладострасти
ем» «палача, полного угрызения совести», 
который, из семи смертных грехов сделав 
семь ножей, 

...жонглер без сожаленья, 
Из всех твоих страстей взяв большую мишенью, 
Вонжу я в грудь твою кинжалов острие, 
И сердце я проткну дрожащее твое. 

(«Мадонне») 

Но краткая пытка снова сменяется безуслов
ным приятием мучительной любви как един
ственной ценности жизни. 

Ты вспышка жаркого огня 
Во тьме моей Сибири черной. 

(«Песнь после полудня») 

Утверждение любви в ее одновременно «рай
ском» и «адском» обличье составляет цент
ральный мотив уже рассмотренного нами вы
ше «Гимна Красоте», концовка которого отли
чает его от во многом аналогичной, но сати
рической характеристики Эроса в поэме в 
прозе («Искушения, или Эрос, Плутос и Сла
ва»), В конце концов безразлично происхож
дение и сущность красоты, единственной 
властительницы, открывающей врата беско
нечности. Мотив прекрасной лжи логически 
вытекает из низменности и безобразия прав
ды. 

Чтоб душу оживить, что правды не хотела, 
Правдоподобности не хватит ли одной?! 
Будь равнодушною, будь глупой,— нет мне дела! 
Будь маской, мишурой! — Пленен твоей красой! 

(«Любовь к обманчивому») 
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«Упиться ложью» («Semper eadem»), «эфе
мерной негой» («Осенняя мелодия») — это 
единственный способ сохранить еще веру в 
жизнь. Поверить в ложь, как в высшую прав
ду,— таков парадоксальный вариант призна
ния еще ценностей жизни. Здесь акцент на 
«обмане» не «возвышающем», а облегчающем, 
хотя и не устраняющем трагических противо
речий, наоборот, придающем им самую рез
кую форму. 

Дух бодлеровской поэзии (темы, образы, 
идеи) неотделим от ее материи — арсенала 
языка и механизма стиха. Присмотримся с 
этой точки зрения к одному из наиболее ха
рактерных стихотворений Бодлера «L'Amour 
du Mensonge» («Любовь к обманчивому») и 
попытаемся дать целостный анализ этого 
стихотворения, опираясь на текст французско
го оригинала. 

Quand je te vois passer, б ma chere indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant l'ennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
Ou les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis: «Qu'elle est belle! et bizarrement fratche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 
La couronne, et son coeur, meurtri comme une peche, 
Est mur, comme son corps, pour le savant amour». 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait rever aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 
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Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques, 
Qui ne recelent point de secrets precieux; 
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-memes, б Cieux! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour rejouir un cceur qui fuit la verite? 
Qu'importe ta betise ou ton indifference? 
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute. 

Когда, небрежная, выходишь ты под звуки 
Мелодий, бьющихся о низкий потолок, 
И вся ты — музыка, и взор твой, полный скуки, 
Глядит куда-то вдаль, рассеян и глубок, 

Когда на бледном лбу горят лучом румяным 
Вечерних люстр огни, как солнечный рассвет, 
И ты, наполнив зал волнующим дурманом, 
Влечешь глаза мои, как может влечь портрет,— 

Я говорю себе: она еще прекрасна, 
И странно — так свежа, хоть персик сердца смят, 
Хоть башней царственной над ней воздвиглось властно 
Все то, что прожито, чем путь любви богат. 

Так что ж ты: спелый плод, налитый пьяным соком, 
Иль урна, ждущая над гробом чьих-то слез, 
Иль аромат цветка в оазисе далеком, 
Подушка томная, корзина поздних роз? 

Я знаю, есть глаза, где всей печалью мира 
Мерцает влажный мрак, но нет загадок в них. 
Шкатулки без кудрей, ларцы без сувенира, 
В них та же пустота, что в Небесах пустых. 

А может быть, и ты — всего лишь заблужденье 
Ума, бегущего от истины в мечту? 
Ты суетна? глупа? ты маска? ты виденье? 
Пусть — я люблю в тебе и славлю Красоту. 

(Перевод В. Левика) 

Стиль Бодлера строится не на противопо
ставлении «поэзии» и «прозы жизни», а на их 
двуединстве, взаимодействии, взаимопроник-
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новении, синтезе. Этот синтез — результат 
творческого развития Бодлером традиций 
французской поэзии первой половины XIX ве
ка. 

Комментаторы «Цветов зла» установили в 
них многочисленные реминисценции из произ
ведений ряда французских поэтов XIX века — 
предшественников и современников Бодлера 
(Ламартин, Сент-Бёв, Виньи, Гюго, Нерваль, 
Борель, Делавинь, Барбье, Банвиль, Готье, 
Леконт де Лиль) вплоть до малоизвестных, а 
то и вовсе забытых имен (Максим Дю Кан, 
Полидор Бунэн, Альфонс Эскирос). И это не 
просто «переклички», а свидетельство универ
сальности, синтетического характера поэзии 
Бодлера, вобравшей в себя различные стили
стические потоки и придавшей им художест
венное единство на новой, оригинальной 
основе. 

Романтики отвергли стилистическую иерар
хию классицизма. Ламартин и Виньи в «вы
сокий» слог облекли сердечные излияния и 
философские размышления лирического героя. 
Частному был придан характер всеобщего, но 
общее еще не получило индивидуального вы
ражения. Гюго и Мюссе, выйдя за пределы 
«единства стиля», осуществили гротескное 
смешение «высокого» и «низкого», «поэтиче
ского» и «прозаического». Эта тенденция еще 
полнее проявилась в политической лирике 
Беранже, Барбье, Гюго. Но и у них два сти
листических ряда остаются, как правило, 
резко противопоставленными друг другу. 

У Бодлера, на первый взгляд, эта противо
положность еще более усилена. На деле же в 
системе стиля Бодлера «поэзия» и «проза» 
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(равно как отвлеченное и чувственно-конкрет
ное) выполняют по отношению друг к другу 
функцию обертона, взаимно корректирующего 
и «нейтрализующего» одностороннюю край
ность каждого компонента. Сталкиваясь, сло
ва и выражения из разных стилистических 
сфер не остаются чужеродными, а «притира
ются» и образуют новое сложное единство. 
В нем отражается глубинное стремление Бод
лера к единству действительности и мечты, 
реальности и идеала. 

Применительно к «ma chere indolente» — 
героине стихотворения «Любовь к обманчиво
му» — это поиски гармонического соответ
ствия материально-телесного и духовного. 
Сначала оно утверждается, затем утрачивает
ся, наконец, восстанавливается, хотя и на 
особый, парадоксальный лад. 

В отличие от романтиков, двойственность 
бодлеровского восприятия мира в равной мере 
распространяется и на «сплин», и на «идеал». 
Образ женской красоты (ta beaute) создается 
Бодлером с помощью линий и красок реаль
ного мира, одновременно физического и пси
хологического, внешнего и внутреннего (ton 
allure harmonieuse et lente — l'ennui de ton re
gard profond; ton front pale... et tes yeux atti-
rants comme ceux d'un portrait; son cceur... est 
mur, comme son corps, pour le savant amour). 
В портрет органически входят конкретные де
тали окружающей городской обстановки: 
chant des instruments qui se brise au plafond, 
feux du gaz, les torches du soir. Этот портрет 
вбирает контрастные, казалось бы несоедини
мые черты: un morbide attrait и une aurore, 
bizarrement fraiche и mur. Заметим, что в све-
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жих, «сырых» тонах этого портрета угадывает
ся современник зарождающегося импрессио
низма, посвятивший его основателям (К. Мо
не, Э. Мане) немало проникновенных строк в 
своих «Эстетических достопримечательно
стях» 1. 

Современная красота, по Бодлеру, должна 
быть печальной, а современная женщина об
ременена зрелым и нелегким опытом: 1е 
souvenir massif, royale et lourde tour, la cou-
ronne. Отсюда образ умудренной, «сведущей 
любви» (le savant amour). «Сердце, помятое, 
как персик» вызывает эмблематическое оли
цетворение его владелицы: le fruit d'automne 
aux saveurs souveraines. И рядом — продолже
ние мотива печали (vase funebre attendant 
quelques pleurs) и «странной свежести» (раг-
fum qui fait rever aux oasis lointaines). Под
нявшаяся и тут же стремительно ниспадающая 
волна уподоблений (oreiller caressant, ou сог-
beille de fleurs) подготовляет перелом, призна
ние иллюзорности «предустановленной (в том 
числе — самим поэтом) гармонии». 

Бодлер знает, что не может сказать о лю
бимой женщине: «Все в ней гармония, все ди
во». «Я знаю, есть глаза, самые печальные, в 
которых не заключено никаких священных 
тайн, прекрасные ларцы без драгоценностей, 
медальоны без реликвий». Горький скептицизм 
утраченных иллюзий приобретает космический 
характер. Минуя ряд опосредствующих звень-

1 См.: В. Л е в и к . Бодлер и импрессионизм.— В кн.: 
«Живопись второй половины XIX века и современная 
ей художественная культура». М., «Советский худож
ник», 1972, с. 177—185. 
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ев, des yeux, des plus melancoliques оказыва
ются plus vides, plus profonds que vous-me-
mes, 6 Cieux! 

Абсолютно противоположные определения 
«небес» у Бодлера сближены и соединены. 
Слова, за которыми ранее не подозревалось 
обмана, повторяются, но уже без «маски», без 
«декорации» (ср. I'ennui de ton regard profond, 
tes yeux attirants и des yeux, des plus melanco
liques... plus profonds; qu'elle est belle и beaux 
ecrins sans joyaux»). 

Движение поэтической идеи стихотворения 
определяют две коррекции: объективная и 
субъективная. Вскрыв мистификацию жизни, 
Бодлер сам вынужден разыгрывать роль мис
тификатора, довольствующегося «видимо
стью», на самом же деле — вынужденного до
вольствоваться ею (pour rejouir un cceur qui 
fuit la verite). Для Бодлера, разумеется, дале
ко не безразличны «глупость или равнодушие» 
женщины. И если он все же декларирует это 
(qu'importe ta betise ou ton indifference?), то 
прежде всего ради обретения хотя бы призра
ка красоты: Masque ou decor, salut! J'adore ta 
beaute. 

Бодлер не скрывает истину, но и не поко
ряется ей — таков смысл его «любви к обман
чивому». В ней заложен мощный заряд иро
нии и протеста, рожденных познанием диссо
нансов и противоречий жизни. Динамика это
го процесса — от созерцания к представлению, 
размышлению и выводу — выражена в после
довательности глаголов настоящего времени: 
je vois, je contemple, je me dis, je sais, j'adore. 
Содержание этого процесса составляет акт 
«сознания в зле», взрывающий иллюзию и вме-
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сте с тем утверждающий ее в качестве неис
коренимой потребности эстетического чувства. 

Диссонанс идеи облекается в гармонию 
формы. 

Этому служит четкая композиционная и 
звуковая упорядоченность традиционного для 
французской поэзии двенадцатисложного алек
сандрийского стиха. Его неторопливая мас
штабность обеспечивает строго логическое и 
одновременно разветвленное развитие темы. 
Ритмический рисунок расцвечен и оживлен че
редованием повествовательной, вопроситель
ной и восклицательной интонаций, введением 
обращений и прямой речи, причем каждая сло
весная форма концентрически входит в другие, 
пересекается с ними. Образно-эмоциональная 
насыщенность стихотворения еще более усиле
на музыкальной оркестровкой. Внутренние 
рифмы, которыми начинаются все четыре стиха 
первой строфы (quand—chant—suspendant— 
promenant), переходят в конечные (indolente— 
lente), резонируют с ними (tour — est mur — 
amour) или образуют новое, дополнительное 
созвучие (qu'elle—est belle, decor—j'adore). 
При этом показательно, что подчеркнутой му
зыкальностью стиха отмечены как раз строфы, 
сначала утверждающие, а затем восстанавли
вающие идею гармонии, красоты. Не довольст
вуясь отдельными аллитерациями (par un mor-
bide attrait, bizarrement fraiche, royale et lourde 
tour), Бодлер делает их сквозными. На протя
жении шести строф стихотворения звук «р» 
употреблен свыше шестидесяти раз, что осо
бенно выразительно на фоне обилия гласных. 

Таков «гармонически-строгий, хотя и на
полненный огромной взрывчатой силой стих 
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Бодлера», к которому вполне применимо вы
ражение: «Парфенон, воздвигнутый из кипя
щей лавы» 1. 

Но и облегчающее действие «любви к 
обманчивому» быстротечно. Трагические про
тиворечия любви ведут к чудовищным пре
ступлениям, покрытым глубокой тайной («Му
ченица»), иногда несколько приоткрытой 
(«Хмель убийцы»). «Мученица» — одно из са
мых характерных бодлеровских стихотворений 
как в композиционном плане (описание, ана
лиз-вопросы и лирическая концовка), так и со 
стороны образной структуры. Внешний ужас, 
с которого оно начато («Среди шелков, пар
чи, флаконов, безделушек... безглавый жен
ский труп струит на одеяло багровую живую 
кровь...») 2, оборачивается во второй части 
истинным трагизмом. Таинственное убийство 
молодой красивой женщины ее любовником 
получает углубленно-психологическую мотиви
ровку (un amour tenebreux — мрачная лю
бовь), изощренность которой уже пролагает 
путь иррационализму декадентской поэзии, 
равно как и некоторая эстетизация всего 
описания. В стихотворении «Хмель убийцы» 
раскрыто отчаяние человека, убившего люби
мую женщину и умирающего с насмешкой над 
смертью, богом, дьяволом и раем. Стихотворе
ние основано на строго логическом ходе 
мысли: теперь я свободен; я ее забуду, если 

1 В. Л е в и к . Лев Гинзбург (Опыт литературного 
портрета).— В кн.: «Мастерство перевода». Сборник 7. 
М., «Советский писатель», 1970, с. 70—71. 

2 Мотив, обычный и у романтиков, и у современных 
Бодлеру писателей. Ср.: «Le massacre de Мопа» Лекон-
та де Лиля и «Саламбо» Флобера. 

248 



смогу; я ее очень любил; и, наконец, повторе
ние первой сентенции с драматическим нара
щением: я свободен и одинок. Драматизация 
достигается и приемом рассказа от первого 
лица, от лица самого убийцы, повествующего 
об «истинной любви» 

С тьмой очарованной, со всей 
Ее тревожной свитой ада, 
С рыданием, со склянкой яда, 
Со стуком цепи и костей! 

После совершенного преступления убийцы 
сами несчастны, утратив последнюю и един
ственную святыню. Но любовь их бессмертна. 
Ею освящается судьба преступника и его 
жертвы: 

— Вдали от грязных толп, вдали от общей брани 
И любознательных судей, 

Спи с миром, с миром спи, о странное созданье, 
В могиле тайной ты своей! 

Твой муж объедет мир; везде твой образ милый 
За ним следит во время сна; 

И верен будет муж тебе вплоть до могилы, 
Как будешь ты ему верна! 

В антагонизме материально-чувственного и 
духовного поэт видит новое проявление траги
ческих противоречий жизни. Эта идея поэтиче
ски выражена в знаменитой «Падали». Конт
раст, заключенный в идее, передается на всю 
художественную ткань поэмы. Сопоставление 
красавицы с безобразием разлагающейся па
дали, то есть отрицание чисто плотской осно
вы любви, нужно поэту для утверждения ее 
духовного начала, через которое и плотское 
получает свой смысл и оправданность. «Па
даль» давно уже приобрела незаслуженную 
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репутацию одного из типично «декадентских» 
стихотворений Бодлера. При этом обращали 
внимание, главным образом, на «натурализм» 
описания, закрепивший за Бодлером кличку 
«поэта падали», столь возмущавшую Поля 
Верлена. Однако еще Б. д'Оревилли назвал 
«Падаль» «единственным спиритуалистиче
ским стихотворением сборника». И действи
тельно, как это ни парадоксально, «Падаль» 
есть не что иное, как апелляция к духовному, 
пронизывающему и материальное. В частно
сти, этому содействуют возвышающие сравне
ния (скелет, распускающийся как цветок с 
сильным запахом; «странная музыка» разло
жения, похожая на звук текущей воды, ветра 
или просеиваемого зерна; бесформенность, 
ставшая мечтой, сравнивается с забытым ри
сунком, который художник довершает воспо
минанием). Избегнув, таким образом, натура
лизма, Бодлер в то же время далек от эсте
тизации, ибо, как он говорил, «в подобных 
вещах все дело в соусе, то есть в гении», ины
ми словами, в поэтической идее. Она, соб
ственно, не принадлежит исключительно Бод
леру. Вспомним, что он формулировал задачу 
поэта как внесение оригинального в общечело
веческое. Так и в «Падали» традиционная 
тема тленности телесной красоты приобретает 
типично бодлеровскую резкость очертаний, 
полярность полюсов физического и духовного. 
Именно благодаря глубокой поэтической теме 
описание разлагающейся падали не выступает 
как самоцель ни в натуралистическом, ни в 
эстетском плане. Падаль — символ жизни, 
земной, плотской стороны любви. Поэтому, ког
да поэт описывает падаль, его ни на минуту 
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не покидает мысль о любимой женщине, один 
образ он видит через другой. «Образ входит 
в образ» — таково происхождение возвышаю
щих, облагораживающих сравнений. С другой 
стороны, в этих развернутых сравнениях (меч
та, воспоминание) уже подготовлена основная 
интонация, та поэтическая цель, к которой 
стремится все стихотворение. 

Гегель, неопровержимо доказавший невоз
вратимость символической формы искусства, 
в то же время показал, что эта эпоха в эсте
тическом развитии человечества не прошла 
бесследно, что она оставила свои отложения. 
То, что Гегель называет «сознательной симво
ликой сравнивающей формы искусства», в 
поэзии Бодлера проявилось с исключительной 
резкостью. «Поэзия Бодлера устанавливает 
соответствие элементов и ищет амальгаму 
противоположностей»'. Символ у Бодлера до 
предела насыщен реальным, жизненным со
держанием. Он возникает потому, что речь 
идет не просто о «падали» и даже не о смерти 
конкретной женщины, а о судьбе «разложив
шейся любви» (mes amours decomposes). Эта 
тема не может быть выражена непосредствен
но реалистически, а нуждается в сложном 
приеме «объективного» описания, неожиданно 
переходящего в лирически приподнятое обра
щение. Но поскольку эта лирическая интона
ция, прорвавшаяся наконец и ставшая оче
видной, потенциально, в ритме строфы, в об
разной системе сравнении была заключена с 
самого начала, за кажущейся неожиданностью 

1 М. E i g e l d i n g e r . La symbolique solaire dans la 
poesie de Baudelaire.— «Baudelaire», 1967, p. 150. 

251 



проступает закономерность развернутой ана
логии и следующего за ней различения: 

И все ж вы станете заразою ужасной 
И грязной падалью такой,— 

Звезда моих очей и жизни свет прекрасный, 
О страсть моя и ангел мой! 

Такой же станете, о королева граций, 
Вы после таинств гробовых, 

И будет плесенью костяк ваш покрываться 
Между цветов и трав густых. 

Тогда, о красота, скажи толпе в любзаньи 
Тебя съедающих червей, 

Что форму я навек сберег и содержанье 
Распавшейся любви моей! 

Интересно заметить, что та же идея и при
мерно в том же плане воплотилась в «Порт
рете», выросшем, очевидно, из восьмой строфы 
«Падали». Как от жизненного огня остается 
в конце концов только пепел, так от живых 
красок лица возлюбленной остался «лишь 
очень бледный рисунок в три цвета», тускне
ющий вместе с его владельцем. И снова, как 
в «Падали», безотрадная констатация закан
чивается восторженным обетом сохранить в 
своей памяти «ту, что была моей усладой и 
блаженством». 

В трактовке темы любви поэтический стиль 
Бодлера проявляется особенно отчетливо. Не
посредственный лиризм романтиков чужд поэ
ту, сочувственно ссылавшемуся на слова Ле-
конта де Лиля: «Все сочинители элегий — 
канальи». Бодлер добавлял к этому, что 
«страсть выражается всегда плохо»'. Но не в 
большей степени привлекала его «объектиа-

1 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 521. 
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ность» и «бесстрастность» парнасцев, при ко
торой очень мало оставалось от живого чело
веческого чувства. У Бодлера, наоборот, оно 
играет первостепенную роль, и в этом отно
шении он ближе к романтизму, чем к Парна
су. Разница состоит лишь в том, что Бодлер 
не просто повествует о своих чувствах (в дан
ном случае любовных), но преимущественно 
анализирует, даже анатомирует их. Пафос его 
поэзии — в познании. Оно — его катарсис. 
Насколько унизителен культ голой чувствен
ности («Поездка на Киферу»), насколько 
недолговечно чувственно-материальное и му
чительна реальная любовь, настолько высок и 
священ образ любви отвлеченной, идеальной. 
У Бодлера любовь, как маятник, колеблется 
между этими двумя полюсами, и здесь заклю
чено ее основное противоречие. Из него выте
кает другое, состоящее в том, что между лю
бящими обычно отсутствует полная духовная 
близость. Развитие этой темы показывает, что 
Бодлер подходил к жизни с высокими мораль
ными требованиями, что духовный элемент в 
любви для него был немаловажным. «Портре
ты любовниц» служат примером печальных 
последствий при отсутствии этого важнейшего 
элемента. Возникающие при этом парадок
сально-ненормальные отношения лишь дока
зывают ложность самой основы. Истинная 
любовь невозможна без взаимного понимания. 
Если его нет, между самыми близкими людь
ми всегда остается пропасть. Подобно врачу, 
поэт сарказмом и иронией хотел бы вылечить 
любимую женщину от черствости, как и от 
постоянного веселья («Слишком веселой»), 
напыщенности («Часы») и рисовки («Дикая 
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женщина и щеголиха»). «Видя ады, которыми 
мир полон», поэт становится безучастным к 
«красивому аду» светской женщины, сравни
ваемой им с «молодой лягушкой, которая взы
вала бы к идеалу». Чтоб ее урезонить, он 
изображает «супружеские нравы» при помо
щи гротескного образа «основательной желез
ной клетки». Так тема любви, смыкаясь с те
мой семьи, этой важнейшей клеточки буржу
азного общества, вплотную подводит Бодлера 
к ряду социальных вопросов. 

IV 

В трактовке социальных тем поэт также 
исходит из обновленных традиций бунтарской 
«демонической школы», стремясь совместить 
романтический протест против социального 
зла с правдивым раскрытием его в реалисти
ческом духе, но в форме предельно концентри
рованного гротеска. «Парижские картины», 
«Мятеж», некоторые стихотворения других 
разделов «Цветов зла» и в особенности многие 
поэмы в прозе свидетельствуют о том, что 
Бодлер не прошел мимо общественных явле
ний, выходящих за пределы таких «вечных» 
тем, как искусство и любовь. При этом круг 
непосредственно социальных тем в поэзии 
Бодлера довольно широк. Поэт лирически 
отозвался на бедность и богатство, труд и 
праздность, лицемерие и ханжество, демокра
тические иллюзии и всеобщую продажность. 
Часто его голос настраивается на сатириче
ский лад: он смеется и негодует. Ненависть и 
отчаяние одинаково близки его музе. Но в 
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обоих случаях гордость автора требует от него 
чеканного, словно вылитого из бронзы, выра
жения обуревающих его чувств. Самооблада
ние призывает на помощь холодное презрение, 
больной превращается в доктора и анализи
рует свои переживания терпеливо и беспощад
но. Чтобы не расплакаться, он кривит губы, 
иногда даже фиглярствует, пытаясь «чрезмер
ностью рассеять горечь». Как лирик, он все 
дает через свое восприятие. Романтическая 
эстетика относилась с большим вниманием к 
причудливым отражениям жизни в головах 
людей, чем к самой реальной жизни. Бодлер 
отходит от чистого лиризма романтиков. Он 
включает в круг своих наблюдений и эпиче
ский материал, подвергая его, конечно, лири
ческой переработке, но относясь все же к нему 
с уважением, не допускающим слишком боль
шой вольности. Субъективизм переносится в 
область формы, пропорций, но произвол в 
отношении к материалу действительности уже 
не дозволен художнику, ибо поэт уже не верит 
романтическим иллюзиям о возможности пре
одоления прозы, господства над нею. Действи
тельность, суровая и страшная, уродливая и 
торжествующая, имеет над ним неотразимую 
власть. Он занимает по отношению к ней 
резко отрицательную позицию, обнажает ее 
язвы и бичует ее пороки. Обличение, суд над 
собою и над всем миром, не упоение злом 
самим по себе, а вскрытие его причин и след
ствий, пафос познания зла в его самых разно
образных проявлениях — вот доминирующая 
нота поэта, не случайно взявшего эпиграфом 
к первой крупной публикации своих стихотво
рений (1855) слова одного из самых трагиче-
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ских и сатирических поэтов Франции XVII ве
ка — Агриппы д'Обинье: 

Mais le vice n'a point pour mere la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

(«Знание — не мать порока, и добродетель — 
не дочь невежества».) 

Бодлер, восхищавшийся Домье, готовивший 
гневную книгу «О Бельгии», и в своих стихах, 
особенно на бунтарские и социальные темы, 
нередко выступал своеобразным сатириком. 
Сатира Бодлера имеет преимущественно от
влеченно-психологический, моралистический 
характер. В своей «думе» («Вступление») 
поэт бичует безвольное поколение, его укоре
нившиеся пороки (глупость, заблуждение, 
грех, скаредность) и лицемерные раскаяния, 
власть всепожирающей скуки и пошлую ба
нальность душ, лишенных дерзости. Из этого 
поколения автор не исключает и себя, вслед
ствие чего его сатира приобретает лириче
скую, личную окраску. Недаром в ответ на 
иронически-циничные вопросы «оскорбленная 
луна» называет его «сыном истощенного ве
ка». Не хуже луны понимает поэта могила, 
от его имени говорящая красавице об ошиб
ках дурно прожитой жизни. Мотив запозда
лых угрызений совести звучит также в «Ча
сах», три стрелки которых, каждая на свой 
лад, на всех языках призывают человека 
«опомниться», пока не настал момент, когда 
все скажет: 

Трус! Срок исполнился, умри же... 
Часы в данном случае имеют чисто симво

лическое значение, потому что «предостерега-
тель» живет «в каждом человеке, достойном 
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этого имени». Всякий имеет свою «желтую 
Змею», которая на все желания отвечает 
«нет», от наслаждения гонит к работе, а от 
работы — к мысли о смерти. Этот мотив по
лучает у Бодлера очень своеобразное звуча
ние. Он стоит в центре сатирико-моралистиче-
ского цикла и должен быть рассмотрен под
робнее. Бодлер приурочивает свою исповедь 
к вечернему или ночному часу, когда шумный 
день сменяется еще более шумной «сладо
страстной ночью», создающей фон пережива
ниям поэта. Наступает вечер, 

Несущий — мир одним, другим — мильон забот. 
(«Раздумье») 

На город опускается ночь, 
Все сглаживая, даже стыд, 
И даже голод укрощая. 

(«Конец дня») 

Для поэта наступает время лирических раз
мышлений. Он хотел бы отдохнуть в «освежа
ющих сумерках», но, прежде чем «спрятаться 
в сумерки», надо подвести итог прожитому 
дню. Наступают страшные и беспощадные 
«Полночные терзания»: 

...Идем 
Мы еретическим путем, 
Свои познанья отрицая. 

Бесспорнейшего из богов, 
Исуса мы оклеветали 
И, словно приживалки, жрали 
У страшных Крезовых столов, 

Вкус скотский удовлетворяя, 
Как верный демонов вассал, 
Клеймили мы свой идеал, 
То, что претило, восхваляя! 
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Напрасно жалких бедняков 
Крушил я с рвением палачьим, 
Невежеству со лбом бычачьим 
Послать привет свой был готов. 

Довольно близка к этому стихотворению 
поэма в прозе «В час ночи», в которой, вер
нувшись к себе домой, поэт восклицает: «На
конец-то тирания человеческих лиц миновала, 
и я буду страдать лишь от самого себя». Эти 
страдания ему причиняет «припоминание дня», 
выдержанное в более конкретных и частных, 
менее обобщающих тонах, чем это дано в сти
хотворении. А обобщение у Бодлера всегда 
стремится разрастись до символа, и нужно 
употребить всю лирическую силу, чтобы 
согреть его живым дыханием субъекта. Обыч
но это удается. Возникают рельефные образы, 
точно высеченные резцом, и в отношении Бод
лера это шаблонное выражение как нельзя 
более уместно и справедливо. Можно проил
люстрировать это на двух замечательных про
изведениях, написанных в жанре обществен
ной сатиры. Первое носит характерное загла
вие «Непредвиденное». Оно относится к 
1863 году, то есть к периоду религиозных 
исканий, и не случайно посвящено католически 
настроенному Б. д'Оревилли. 

Вопрос о религиозности Бодлера, конечно, 
не решается тем, что К- Пишуа в книге-аль
боме «Бодлер в Париже» (1967) мог указать 
лишь две церкви, связанные с именем Бодле
ра: в одной он был крещен, в другой смотрел 
картины Делакруа К Гораздо важнее ответить 

1 J. С a b a n i s. Baudelaire.— В кн.: «Plaisir et lectu
res. Essais». Paris, 1968, p. 138. 
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на вопрос: какова функция религиозной об
разности и фразеологии в художественной 
практике поэта? Католическую или гумани
стическую, социально-критическую нравствен
ность выражает она? Помимо того, что Бод
лер даже в последние годы жизни не был 
правоверным католиком, стихотворение, на
писанное на манер проповеди о Страшном 
суде, дышит исключительной сатирической 
силой и чисто бодлеровской «прожорливой 
иронией». После четырех избранных примеров 
черствости и лицемерия (Гарпагон, мысленно 
хоронящий умирающего отца; бессердечная 
красавица Селимена; чадящий журналист, 
возомнивший себя светочем и осмеивающий 
веру бедняка в «высший суд»; распутник с 
его лживым раскаянием), после тщетных пре
дупреждений времени к «созревшим прокля
тым» 

Приходит Тот, кого отверг земной устав. 
Он повторяет всем с усмешкой непокорной: 
«Вы причастились ли достаточно забав 

Моих на Мессе черной? 

Мне храм сооружен в душе, в сердцах у всех! 
И мой нечистый зад лобзали вы украдкой! 
Узнайте ж Сатану, чей всепобеден смех, 

Громадный и, как мир ваш, гадкий! 

Надеялись ли вы со мною сплутовать, 
Властителя надув, и с ханжеством игривым 
Мечтали ли себе в удел два блага взять: 

В богатстве жить и в рай войти вам?» 
(«Непредвиденное») 

Сатана, удивительно похожий на разобла
чителя-каторжника Вотрена, увлекает греш
ников во дворец, сооруженный из «всеобщего 
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Греха», тогда как тем, кто очистился страда
нием, уготована иная судьба. Лирическое 
окончание стихотворения напоминает соответ
ствующие концовки «Благословения» и «Мая
ков», а сатирическая картина «всеобщего гре
ха» в таких же предельных обобщениях раз
вернута в «Плаванье»: 

Но чтобы не забыть итога наших странствий: 
От пальмовой лозы до ледяного мха — 
Везде — везде — везде — на всем земном 

пространстве 
Мы видели все ту ж комедию греха... 
Мучителя в цветах и мученика в ранах, 
Обжорство на крови и пляску на костях, 
Безропотностью толп разнузданных тиранов,— 
Владык, несущих страх, рабов, метущих прах. 

(Перевод М. Цветаевой) 

Чтобы «смутить веселость» «ослепленных 
танцоров», поэт приводит на бал разодетый 
скелет. И вот это уже не бал, а ужасная все
общая «пляска смерти». Отвлеченность проте
ста порождает отвлеченность изобразительных 
средств. В конкретно-социальном поэта волну
ет лишь образ, эмблема, символ «всеобщего 
греха», всеобщего страдания. Всему он при
дает характер универсальности, трагикомиче
ского, гротеска, парадокса, необычайных про
порций, которые одновременно рассеивают и 
углубляют его горечь. Таков, впрочем, харак
тер всего процесса наблюдения и размышле
ния над определенными явлениями жизни, 
прежде всего городской жизни. 

Поэзия большого города — наглядное во
площение отстаиваемого Бодлером принципа 
современности в искусстве. Капиталистическая 
столица с ее многоэтажием классов, блеском и 

260 



нищетой, величием и позором; социальным 
«дном» воров и проституток и развращенным, 
изолгавшимся и лицемерным официальным 
обществом — вся эта вакханалия, составляю
щая жизнь организма, именуемого мировым 
городом, нашла в Бодлере, являющемся од
ним из родоначальников урбанистической поэ
зии, своего вдохновенного певца и неумолимо
го судью. Правда, Бодлера больше всего при
влекает экзотика «старого Парижа», того ис
чезающего бальзаковского Парижа, о котором 
с грустью вспоминали даже Гонкуры, не го
воря уже о Флобере, презиравшем индустри
альный город. В этом сказалось романтическое 
происхождение Бодлера и его отрицательное 
отношение к нарождающемуся натурализму. 

Набросок предисловия в белых стихах к 
«Цветам зла» и эпилог «Стихотворений в про
зе» дают представление о задаче, которую 
ставил перед собою поэт-урбанист, «спокой
ный, как мудрец, и нежный, как проклятый»: 
«извлечь из каждой вещи ее квинтэссенцию». 

Tu m'a donne ta boue et j'en ai fait de Гог1 

(Ты мне дал свою грязь, и я из нее сделал золото),— 

говорит поэт, обращаясь к Парижу. Он бро
дит по городу не в качестве «гуляки праздно
го». Как солнце на все проливает свои лучи, 
так поэт отдает всему, что он видит, частицу 
своего тепла. Именно благодаря этому он мо
жет эстетически преобразовать самый низкий 
сюжет. А только в таких сюжетах — правда 
жизни города. Поэтому наряду с редким у 
Бодлера изящным мадригалом («Даме креол-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1887, p. 12. 
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ке») пишется стихотворение. «Жительнице Ма-
лабара». 

В первом— идеальная возможность: 
Когда бы вы хоть раз явили ваши чары 
На сенских берегах иль на лугах Луары, 
Красавица, кому лишь в замке обитать, 

Заставили бы вы, сударыня, поэтов 
Вынашивать в сердцах по тысяче сонетов 
И вам покорнее, чем ваши негры, стать. 

(Перевод А. Этельке) 

Во втором — жуткая перспектива реально
сти. На смену «стране славы на берегах Сены 
или зеленой Луары» появляется «наша Фран
ция», «перенаселенный край, скошенный стра
данием», Франция, готовящая гостье не вир
ши поэтов, а жалкую участь проститутки: 

Когда твои бока сожмет корсет простой 
И станешь находить еду в грязи разврата 
И продавать красы нездешней ароматы. 

Лучшими образцами урбанистической ли
рики Бодлера являются два стихотворения, 
опубликованные впервые под заглавием «Les 
deux crepuscules de la grande ville» («Сумерки 
большого города») в сборнике 1855 года, по
священном физиологическим очеркам Парижа; 
они вошли в книгу «Цветы зла» под заглави
ем «Вечерние сумерки» и «Предрассветные 
сумерки». Поэта не интересуют официальные 
сферы и быт обывателей, нормальное и обыч
ное течение внешней жизни. Из двадцати че
тырех часов суток он выбирает только те 
«важные моменты», когда можно подсмотреть 
изнанку жизни. С чем люди кончают день и с 
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чем они его встречают — таковы вопросы, от
веты на которые дают картины, набросанные 
широкими и сочными мазками. Вечер всем 
желанен. Он сообщник преступления и на
слаждения; он дает выход грязи, которая 
скапливается в «груди города» (проституция), 
приводит в движение кухню, театры, оркестры, 
притоны. Все вожделения спешат предъявить 
свои права и быть утоленными, сплошной гул 
стоит над городом, окутанным вечерними су
мерками, стирающими вверху и внизу общест
ва последние следы стыда и совести. И подоб
но тому, как в стихотворении «Раздумье» на 
фоне всеобщего порока поэт сводил свои сче
ты с жизнью, так и здесь он призывает себя 
сосредоточиться, чтобы гул «ликующих» не 
заглушил окончательно стоны умирающих, из 
которых 

...большинство успело ли вкусить 
Отраду очага и начинало ль жить?! 

Несмотря на указанное выше сходство 
двух стихотворений, отчетливо видна разница 
между ними. Ставя вопрос шире, это — разни
ца между «реалистической» манерой «Париж
ских картин» и углубленно-психологическим 
методом большинства остальных поэм, состав
ляющих «Цветы зла». Концентрированные 
психологические анализы сменяются наброс
ками реально-описательными. Последняя ма
нера еще рельефнее проявляется в «Предрас
светных сумерках», являющихся как бы про
должением «Вечерних». Поэт прямо уже не 
выступает в качестве переживающего субъек
та, а стоит за созданной им картиной, и толь
ко в общей тональности ее да в болезненной 
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изощренности некоторых сравнений проступа
ет настроение художника. 

Казармы сонные разбужены горнистом. 
Под ветром фонари дрожат в рассвете мглистом. 

Вот беспокойный час, когда подростки спят, 
И сон струит в их кровь болезнетворный яд, 
И в мутных сумерках мерцает лампа смутно, 
Как воспаленный глаз, мигая поминутно, 
И, телом скованный, придавленный к земле, 
Изнемогает дух, как этот свет во мгле. 
Мир, как лицо в слезах, что сушит ветр весенний, 
Овеян трепетом бегущих в ночь видений. 
Поэт устал писать и женщина — любить. 

Вот поднялся дымок и вытянулся в нить. 
Бледны, как труп, храпят продажной страсти 

жрицы — 
Тяжелый сон налег на синие ресницы. 
А нищета, дрожа, прикрыв нагую грудь, 
Встает и силится скупой очаг раздуть, 
И, черных дней страшась, почуяв холод в теле, 
Родильница кричит и корчится в постели. 
Вдруг зарыдал петух и смолкнул в тот же миг, 
Как будто в горле кровь остановила крик. 
В сырой, белесой мгле дома, сливаясь, тонут, 
В больницах сумрачных больные тихо стонут, 
И вот предсмертный бред их муку захлестнул. 
Разбит бессонницей, уходит спать разгул. 

Дрожа от холода, заря влачит свой длинный 
Зелено-красный плащ над Сеною пустынной, 
И труженик Париж, подняв рабочий люд, 
Зевнул, протер глаза и принялся за труд. 

(Перевод В. Левика) 

Эта картина парижского утра выявляет 
особенности реализма Бодлера. Его описа
ние лишено непосредственности. Все прошло 
сквозь субъективное восприятие поэта, и отра
жение сохраняет следы этого восприятия. Оно 
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рационалистично и синтетично. Выразитель
ные детали дают представление о жизни всего 
города, о прошедшей ночи. Образы, тщатель
но отобранные, мрачные, предельно насыщены 
волнениями возраста или положения (болез
ненные грезы молодости, усталость мужчины 
и женщины, тупой сон проституток, озябшие 
жены бедняков, мучающиеся роженицы и уми
рающие, гуляки, изнуренные развратом, и 
принимающийся за тяжелый труд сумрачный 
Париж). Общая мрачность и взволнованность 
усиливается тем, что, наряду с прозаическим, 
за повседневным и будничным вырастает дру
гой, психологический план. Лампа, похожая 
на кровоточащий глаз, становится символом 
борьбы души и тела; вздрагивающий воздух 
сравнивается с обвеваемым ветром лицом в 
слезах; петушиный клекот напоминает рыда
ние, прерванное пенистой кровью. Общий фон 
сумерек, красное пятно лампы, туманный воз
дух, полный дрожи, море тумана, омывающее 
здания, и, наконец, противопоставление мрач
ному Парижу возникающих красок зари — 
вся эта живопись стихотворения показывает 
Бодлера современником зарождающегося им
прессионизма. Простой образ: «струиться на
чал дым из зданий там и тут» в другом стихо
творении усложнен: 

И реки дымные, что всходят в небосвод. 

Только художник-импрессионист мог бы 
адекватно воссоздать такую, например, кар
тину городской окрестности: 

И солнце вечера надменное блистало, 
В стекле оконном сноп лучей оно ломало, 
Как бдительных небес открытый глаз большой, 
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Следя за долгою и тихою едой, 
Лил отсветы свечей прекрасные, большие 
На полог саржевый, на скатерти простые. 

(«О нет, я не забыл...») 
Но Бодлер поэт не пригорода, а города. 

Городской пейзаж, как противоположность 
условно-экзотическому, постоянно привлекает 
его внимание. Иногда он контрастно сталки
вает оба вида пейзажа и через этот контраст 
передает столкновение мечты и реальности 
(«Пейзаж», «Жительнице Малабара»). Обыч
ная рамка, соответствующая кругу наблюде
ний и переживаний поэта — «усыпляющие вре
мена года», «туманы и дожди». Старые пред
местья, где ютится беднота и прочий мелкий 
люд, лачуги, притоны, больницы, «черная кар
тина» игорного дома, мансарды, пыльные на
бережные, улицы, кишащие народом, с их оглу
шающим грохотом повозок и омнибусов,— вся 
монотонная пестрота столичной жизни вошла в 
поэзию Бодлера, облагороженная искусством, 
очищенная от мелочей и усиленная в главных 
чертах. Но она имеет не самодовлеющее зна
чение, а служит выражением общего смысла 
жизни, как он представляется поэту, вернее 
сказать, общей бессмыслицы. На этом осно
вании Флотт различал «сплин дома» и «на 
улице», то есть мрачное настроение поэта, ко
торое внешняя жизнь не рассеивает, а, наобо
рот, углубляет. Таков, в действительности, 
центральный мотив трех поэм, посвященных 
В. Гюго и являющихся, наряду с «Сумерка
ми», лучшими образцами урбанизма Бодлера. 
Воспоминания, галлюцинации, наблюдения, 
все действие «Лебедя», «Семи стариков» и 
«Старушек» совершается на фоне «картины 
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копошащегося Парижа», овеянного утренними 
или вечерними сумерками. В первом стихо
творении изменение вида Парижа сопоставля
ется с неизменностью воспоминаний, овладе
вающих воображением поэта. «Статуя пережи
вет народ», — провозглашал Теофиль Готье. 
У Бодлера страдания переживают города. Нет 
Трои, но живы вдовьи слезы Андромахи, и, 
как бы ни менялся Париж, воспоминание о 
лебеде, заброшенном в этот город злой судь
бой, будет всегда «аллегорией», подобной той, 
что выражена в «Альбатросе», но еще более 
грандиозной. Интересно заметить, что, в отли
чие от раннего стихотворения, «Лебедь» дает 
картину одновременно и более обобщенную, 
отвлеченную, и более конкретную. Таков стиль 
зрелого Бодлера: самое отвлеченное через са
мое конкретное. В «Альбатросе» судьба поэта 
вершилась на фоне безличного океана. В «Ле
беде» судьба всех страдальцев уподобляется 
происшествию, подмеченному поэтом в опре
деленном, точно им описанном месте Парижа. 
Именно благодаря выразительной определен
ности этой сцены поэт достигает проходящего 
через все стихотворение слияние двух образов: 
Андромахи и Лебедя. Одно воспоминание вы
зывает другое с логической закономерностью. 

Andromaque, je pense a vous... 
Je pense a mon grand cygne... 

et puis a vous, 
Andromaque... 

(«Андромаха, я думаю о тебе... Я думаю о мо
ем величавом лебеде... и потом о тебе, Андро
маха...») 

Образы, заимствованные у Вергилия, уже 
не могут полностью выразить современную 
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скорбь. Поэтому античная мифология допол
няется романтическим «странным и фаталь
ным мифом» в его бодлеровской форме, харак
теризующейся сложным выражением отвле
ченного через конкретное, строгой логикой 
композиции и точностью описания, тогда как 
в романтической поэзии неопределенность бы
ла преобладающей и определяющей чертой, 
а «лирический беспорядок» возводился в за
кон. Бодлер четко и подробно вырисовывает 
основной образ, в данном случае — образ Ан
дромахи, для того чтобы к ее судьбе «подклю
чить» другие судьбы, а в результате полнее 
представить и лучше осознать трагическую 
ситуацию. По словам исследователя, структу
ру стихотворения образует множащаяся цепь 
подобий, в свете которых яснее проступает 
разница между рассказчиком, чьим сочув
ствием овеяны персонажи поэмы, и персона
жами, ничего не знающими о нем 1. Фантазия 
поэта легко подыскивает символы «непопра
вимых» положений. Лебедь — один из них. 
Символичность этого образа подчеркивается 
реализмом описания «старого Парижа», вос
созданного поэтом. Центральная сцена как бы 
вставлена в рамку. Она начинается сразу же 
после красноречивой сентенции: 

Исчез былой Париж (Ах, внешность городскую 
Нам легче изменять, чем сердце у людей!),— 

а замыкается новым заявлением, вытекающим 
из первого, но уже более личного свойства: 

Париж меняется, ну, а в моей печали 
Нет перемен... 

1 В. W e i n b e r g . The Limits of Symbolism, p. 8—36. 
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Эта рамка ставит определенные требования 
перед реальным образом. Она выделяет его 
из примелькавшихся, обычных связей, вкла
дывает в частное более глубокий общий 
смысл. Поэтому лебедь, убежавший из зве
ринца и купающий свои белые крылья в пыли 
безводного ручья, не только как бы вопроша
ет: «Когда ж прольешься, вода? Когда взгре
мишь ты, гром?» — но, подняв голову к «иро
ническому и жестоко голубому небу», точно 
посылает упреки богу. И в то же время у Бод
лера уже нет безусловной идеализации роман
тического образа. В его памяти лебедь остал
ся «смешным и величественным, как изгнанни
ки», «с безумными движениями», снедаемый 
неосуществимым желанием. Судьбу лебедя 
поэт обобщает идущими вслед за ним олице
творениями безысходной скорби. Вслед за 
классической Андромахой мелькает заброшен
ная в город негритянка, родная сестра «мала-
барки», и все, потерявшие то, что невозврати
мо, все, для кого скорбь играет роль доброй 
волчицы: худые сироты, пропавшие без вести 
матросы, пленники, побежденные и столько 
всяких других. И все это порождено «старым 
Воспоминанием», органически связанным с 
описанием «старого Парижа», которое делает 
само воспоминание живым и конкретным, а 
следовательно, оживляет образ даже при его 
максимальном расширении и отходе от перво
начального значения. 

В стихотворении «Семь стариков» город
ская картина служит экспозицией мрачным 
видениям. Хотя город Бодлера вообще полон 
тайн и призрак может пристать к прохожему 
среди бела дня, тем не менее поэт рисует кон-
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кретные условия своих галлюцинаций. Они 
складываются прежде всего из пейзажа, дан
ного в чисто импрессионистических тонах. Ут
ренний туман превращает улицу в реку, а ря
ды домов — в гранитные берега. Этот грязный, 
желтый туман — 

Одежда, что душе подходит лицедея,— 

в соединении с душевным состоянием поэта 
(натянутые нервы и уставшая душа) подготов
ляют неожиданное появление семи страшных 
призраков-близнецов, олицетворяющих, по-ви
димому, чудовищную монотонность проходя
щих один за другим дней недели. Вслед за 
Э. По Бодлер придает поразительную точность 
и реальность самому фантастическому, и, на
оборот, реальное у него приобретает гротеск
но-символическую форму. Простой нищий ста
новится умножающимся «зловещим стариком» 
в желтых лохмотьях, подражающих цвету 
дождливого неба, с жесткой бородой Иуды, 
злым взглядом, полным яда. Особенно выра
зительна вся его фигура и походка. Он не со
гнулся, как все старики, а совершенно перело
мился, так что палка придает ему странный 
вид трехногого существа. Сам по себе страш
ный экземпляр предстает семикратно повто
ренным. Настроение, отразившись вовне, в 
«выходцах из ада», возвращается к своему ис
ходному пункту уже усиленным. Последние 
две строфы, не прошедшие бесследно для из
вестного стихотворения Рембо «Пьяный ко
рабль», соответствуют состоянию, когда даже 
отчетливые галлюцинации немыслимы, когда, 
употребляя выражения Бодлера, головокруже
ние тонет в бреду: 
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Я, злой как пьяница, пред кем предмет двоится, 
Вернулся, запер дверь, больной и раздражен; 
Дух лихорадочный мой в ужасе томится, 
Простужен, тайною нелепою сражен! 

Напрасно разум мой найти пытался сушу; 
Играя, ураган усилия сломал, 
Как лодку старую, танцующую душу 
В ужасный океан без берегов угнал! 

Однако не всегда прогулка по городу бывает 
такой опасной. Все зависит от того, в каком 
настроении поэт выйдет на свой наблюдатель
ный пост. В этом смысле «Старушки» близки 
к «Лебедю». Здесь также господствует сочув
ственный тон, усиливающийся тем, что изо
бражаемые лица не столько символы, сколько 
живые люди с их обычной, типической судь
бой. В Бодлере вызывающий цинизм по от
ношению к пошлости и лицемерию уживался 
с трогательной нежностью ко всему слабому 
и страдающему. Все стихотворение — это од
новременный процесс наблюдения и сопере
живания. Первая часть необычайно живо ри
сует старушек, как бы выхваченных из суто
локи столицы, семенящих со своими мешочка
ми, вздрагивающих от грохота омнибусов. 
Она построена на контрасте безобразных тел 
и прекрасных душ, отражающихся в глазах, 
одновременно сверлящих, сверкающих слеза
ми и детски наивных. Это позволяет поэту 
утвердить первый «символ», сближающий ста
рость с детством, смерть с рождением, гроб 
с колыбелью. Здесь нежность граничит с горь
кой иронией. Поэт оговаривается насчет услов
ности этого символа, не учитывающего «гео
метрии» по-разному искривленных старушечь
их тел. «Геометрический расчет» снова возвра-
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щает тему к реальному факту старости, для 
которой не случайным фоном служат «извили
стые складки старых столиц». Описанием фи
гуры, походки и одежды «Старушки» напоми
нают «Стариков», только без резких линий 
первых «Парижских призраков» (под таким 
заглавием в 1859 году были опубликованы оба 
стихотворения). Но что их совершенно отли
чает— это глаза, мерцающие, как ложбинки, 
в которых ночью дремлет вода (luisants com-
me ces trous ou l'eau dort dans la nuit). Этот 
образ затем дополняется рядом других, более 
общих (колодцы, образованные миллионом 
слез, тигли, покрытые блеском застывшего ме
талла). Такие таинственные глаза имеют не
преодолимое очарование для того, кто вскорм
лен суровой невзгодой. Вторая часть продол
жает мотив женских судеб и женского страда
ния («Из их слез могла бы образоваться ре
ка»), раскрывая его различные причины. 
Третья часть вновь возвращает к конкретной 
парижской обстановке. Вырисовывается стро
гий профиль задумчивой женщины, одиноко 
сидящей в общественном саду и жадно ловя
щей звуки военного оркестра. Почти без из
менений эта часть перешла в поэму в прозе 
«Вдовы», которая вообще во многом близка к 
«Старушкам». Наконец, поэтическая тема, 
имеющая сложную композицию музыкального 
произведения, после двух отступлений возвра
щается обогащенной к ситуации первой части 
с ее контрастами. В этих дряхлых телах уга
дывается такое богатство содержательно про
житой жизни, в «странных судьбах» этих 
«восьмидесятилетних Ев», «обломков челове
чества, созревших для вечности», столько по-
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учительного опыта, что поэт не может без 
уважения, любви и трепета смотреть на эту 
склоняющуюся к закату жизнь. Старушки, на 
вид такие беспомощные, жалкие и смешные, 
исполнены стоицизма и твердости (stoiques et 
sans plaintes). Они достойны «торжественного 
прощания», ибо через них говорит жизнь со 
всеми ее неопытными страстями, днями ве
селья и горя, пороками и добродетелями. 
И старушки, всеми презренные и забытые, 
предстают перед поэтом как «родственные ду
ши», как единая семья, отцом которой он яв
ляется. Здесь снова на память приходит пер
воначальное сравнение старушек с девочка
ми, в котором заключена большая нежность, 
но и большая печаль. На этих двух чувствах 
построено все стихотворение. Они пронизыва
ют всю поэтическую систему. В других поэмах 
старость воспринимается уже более мрачно, с 
нотками прорывающегося отчаяния («Старый 
паяц», «Горе старухи»). 

Поэтический стиль Бодлера таков, что да
же в «Парижских картинах» обобщенно-пси
хологическое преобладает над конкретно-со
циальным, осуществляется «абстрактная орга
низация конкретных объектов» 1, Однако кон
кретно-социальное не исчезает вовсе, а присут
ствует, хотя в большинстве случаев лишь в 
качестве фона. И материалом этого фона 
обычно является жизнь обездоленных. Муза 
Бодлера не случайно является в облике «Ры
жей нищенки». Париж предместий, населен-

1 F. J о х е . Ville et modernite dans «Les Fleurs du 
mab. — «Europe», 1967, avril-mai, t. XLV, № 456—457, 
p. 147. 
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ных беднотой, составляет активный фон обо
их «Сумерек». «Старушки» в первой части сти
хотворения также рисуются в скромных одеж
дах. Но Бодлер стремится к психологическому 
обобщению. Поэтому в следующих частях он 
уже говорит о «старушках» самых различных 
социальных положений, по крайней мере в 
прошлом. Так и преступление в одинаковой 
степени может произойти под влиянием бед
ности у уличного колодца («Хмель убийцы») 
и в роскошно обставленной комнате («Муче
ница»). Однако характерно, что как раз на 
таких темах, которые впоследствии дадут ис
ход типично декадентской асоциальности — 
на темах вина и смерти — Бодлер строит свои 
наиболее социально насыщенные стихотворе
ния. «Вино тряпичников» и «Смерть бедняков» 
важны, конечно, прежде всего как составные 
звенья соответствующих разделов («Вино» и 
«Смерть»), потому что только в целом следует 
судить о них. Но в данном случае можно 
соединить стихотворения разных отделов по 
признаку их социальной конкретности, по то
му, как «схвачен» в них «одновременно зримый 
и социальный план городских предместий» 1. 

Уже стихотворение «Душа вина», перво
начально называвшееся «Вино честных лю
дей», показывает, как усложнилась простая, 
ясная, бесхитростная мысль песен Беранже. 
С лихвой вознаграждая человека за тяжелый 
труд, употребленный на его изготовление, ви
но создает иллюзии, облегчающие жизнь про-

1 F. J о х е . Ville et modernite dans «Les Fleurs du 
mal». — «Europe», 1967, avril-mai, t. XLV, № 456—457, 
p. 159. 
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стых людей. В стихотворении «Вино тряпич
ников», написанном за три года до известной 
мелодрамы Ф. Пиа «Парижский тряпичник» 
(1847), Бодлер, по словам Анатоля Франса, 
«показал, что еще есть благородного в пьяном 
тряпичнике». Более того, оно дает представле
ние о том легковоспламеняющемся человече
ском материале, который сыграл немаловаж
ную роль в июньские дни 1848 года. Поэта 
привлекли немногие поэтические минуты в 
жизни этого парии, когда, под влиянием вин
ных паров, ежедневные заботы и тяжесть уни
зительного труда отступают на задний план 
перед щедрой гуманностью его натуры. Пы
лающий ненавистью к «злым» и любовью к их 
«жертвам», смешной и трогательный в своей 
наивности, пьяный тряпичник, не обращая вни
мания на подслушивающих шпиков, пропове
дует планы социального переустройства. Со
провождаемые приятелями — поседевшими в 
битвах и тоже грезящими, но уже о славе и 
триумфах, возвращаясь из кабачков после ве
село проведенных часов, проходят по старому 
предместью, населенному беднотой, люди, из
мученные семьей, работой, недомоганиями, 
«надорванные и измятые под кучей хлама — 
мутной рвотой огромного Парижа». Один этот 
образ вполне исчерпывает весь ужас положе
ния парижского тряпичника и назначает дей
ствительную цену всякой минуте забвения, 
будь то сон или опьянение, существующие, 

Чтоб убаюкать грусть и утопить страданья 
Людей отверженных и гибнущих в молчаньи. 

Для тряпичника и поэта вино имеет одну 
и ту же ценность — средство компенсировать 

275 



то, чего их лишило общество 1. Почему бы, в 
таком случае, самой смерти не стать желан
ной и единственной надеждой бедняков? Для 
тех, кому в удел даны только голод, холод и 
нищета, кто не имеет ни крова, ни пристани
ща, смерть представляется постоялым двором, 
в котором можно будет наесться и выспаться. 
Для них путь к подлинной жизни ведет через 
смерть, и в этом парадоксе — нагая правда, 
которую Бодлер всегда изображал с редким 
совершенством, заостряя и доводя до логиче
ского предела реальные общественные поло
жения, как бы принимая то, что на самом деле 
им отрицается. 

В «Стихотворениях в прозе» за счет сокра
щения других тем значительно расширен цикл 
социальных. При этом здесь, в соответствии с 
общим планом, он дан «с гораздо большей 
свободой, детализацией, шуткой» 2. Из пересе
чения «Сплина и Идеала» и «Парижских кар
тин» возникает «Парижский сплин» («Le 
Spleen de Paris»). Впрочем, Париж для Бод
лера всего лишь символ «современной жизни». 
В жизненных ситуациях, рисуемых Бодлером, 
все основано на «логике абсурда» (la logique 
de l'Absurde). Здесь он продолжает романти
ческую критику капитализма в форме гротеска 
и парадокса, за которыми более отчетливо 
проступают действительные пропорции. 

Поэма «Дары фей» заставляет вспомнить 
о гофмановском «Маленьком Цахесе». Рас
пределение жизненных благ происходит по 

1 М. В u t о r . Histoire extraordinaire. Essai sur un 
rove de Baudelaire, p. 167. 

2 Ch. B a u d e l a i r e . Lettres, p. 532. 
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слепой прихоти фей, но то, что может пока
заться случайностью, на самом деле вполне 
закономерно. Закономерно, чтобы богатство 
было присуждено единственному наследнику 
очень богатой семьи, чтобы поэтический дар, 
наоборот, был уделом сына кзменщика, не
способного использовать его в полной мере, 
чтобы «дар нравиться» являлся в этом мире 
лучшим жребием, заменяющим все другие 
личные качества. Ирония Бодлера становится 
особенно ядовитой, когда он касается факти
ческого социального неравенства, более несо
мненного, чем юридическое равенство в правах, 
основанное на «бессмертных принципах 89 го
да». В туго набитом животе «толстого Дьяво
ла» Плутоса звон металла (золота) заканчи
вается глухим стоном бедняков («Искушения, 
или Эрос, Плутос и Слава»). «Глаза бедня
ков» везде преследуют поэта. Они устремля
ются на него, когда он сидит в кафе. Он видит 
их за решеткой общественного сада, в котором 
дается концерт: «Всегда интересен этот от
блеск радости богача в глубине глаз нищего» 
(«Вдовы»). Он глядит «если не вообще с со
чувствием, то, по крайней мере, с любопыт
ством на толпу отверженных», ненавидя 
«праздных», «богатых», «счастливых». Неда
ром «Добрые псы» ему ближе, чем изнежен
ные, избалованные породистые собачки. Ему 
больно видеть яростную борьбу из-за куска 
хлеба. Поэма «Пирожок» заканчивается сар
кастическими словами: «Есть же такая пре
восходная страна, где хлеб называется пирож
ком, лакомством столь редким, что из-за него 
может возгореться поистине братоубийствен
ная война». Зато поэт полон умиления, когда 
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живая крыса — «игрушка бедняка» — застав
ляет двух мальчиков забыть о разделяющей 
их «символической решетке». И здесь он, быть 
может незаметно для себя, сближается с сен
тиментально-моралистическими тенденциями 
того абстрактно-демократического гуманизма, 
который он не раз осмеивал в лице В. Гюго 
и Ж. Санд и которому следовал, подражая 
Гюго и Лонгфелло. Особенность Бодлера со
стоит, однако, в том, что скептицизм подсказы
вает ему обычно самые острые и парадоксаль
ные ситуации. Характерным образцом может 
служить поэма в прозе «Избивайте нищих!», 
напечатанная лишь после смерти автора и в 
свое время отклоненная редакцией «Ревю 
Насьональ». Подобно тому, как «слишком ве
селую» женщину поэт собирался вылечить 
путем мучительной операции, так и на помощь 
нищему он приходит, избивая его. Гуманисти
ческие темы у Бодлера, как видно, не исчеза
ют, но лишь трансформируются, приобретают 
парадоксально-полемическую форму. Неда
ром указанная поэма в одном из списков кон
чалась обращением: «Что ты на это скажешь, 
гражданин Прудон?» 1 Бодлер полемизирует с 
автором «Философии нищеты», перенося во
прос из конкретно-социального в этико-психо-
логический план. Ж а к Крепе объясняет отсут
ствие этого обращения в окончательном тексте 
отрицательным отношением Бодлера к подоб
ного рода непосредственным высказываниям 
своих взглядов и сложностью его отношений 
к Прудону. Но не менее вероятно другое 

1 См. комментарий Ж. Крепе к «Стихотворениям в 
прозе», с. 344. 
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предположение: тема вышла за пределы поле
мики с одним Прудоном. Бодлер призывает 
«избивать нищих», желая этим сказать, что 
дело не в простой филантропии, а в необходи
мости поднять у нищего чувство собственного 
достоинства. В буржуазной филантропии Бод
лер справедливо видит только иллюзию гуман
ности. А в разрушении всех видов иллюзий со
стояло призвание Бодлера. «Иллюзии, — пи
сал он, — могут быть так же бесчисленны, как 
отношения людей между собой или к вещам. 
И когда иллюзия исчезает... мы испытываем 
странное чувство, образованное наполовину из 
сожаления по исчезнувшему призраку, напо
ловину из приятного удивления перед новиз
ной, перед реальным фактом» («Веревка»). 
Мать, извлекающая выгоду из самоубийства 
сына, уже предвосхищает суровый и мрачный 
реализм новелл Мопассана. Не большего стоят 
официальные иллюзии, основанные на созна
тельном или бессознательном лицемерии. Фат, 
обращающийся с новогодними поздравления
ми к ослу, вызывает в авторе «неизмеримый 
гнев против этого блестящего животного (фа
та, а не осла. — М. Н . ) , которое, как мне ка
залось, концентрирует в себе весь дух Фран
ции». Поэт разоблачает «официальный бред 
большого города, способный помрачить ум са
мого сильного одиночки». Он сам всегда оста
ется непреклонным «одиночкой», «отшель
ником», «чужестранцем». Гордое одиночество 
и стоическое страдание характеризует его об
щественную позицию. Этому «голосу» решил 
следовать тот, для кого море дороже гавани 
благополучия («Уже!»). Эти качества он отме
чает также в персонажах, выделяемых из тол-
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пы («Вдовы», «Старушки»). Поэма «Одино
чество» отстаивает это право поэта, прези
рающего пошлые «радости» и «проституцию 
приятельства», право тем более драгоценное, 
что оно порождено отчаяньем вынужденного 
одиночества, прекрасно раскрытого в поэмах 
«Горе старухи», «Старый паяц» и «Мадемуа
зель Бистурей». Для того, кто отрицает все 
общественные институты (семья, религия, го
сударство, собственность) в их современном 
виде, без надежды на возможность их преоб
разования, не остается ничего другого, как 
пить «вино одинокого», быть «чужестранцем», 
не имеющим ни семьи, ни друзей, ни родины, 
презирающим «красоту червонцев» и все «при
звания», кроме бродяжничества. Но, не имея 
определенного положительного общественного 
идеала, Бодлер все же сознает его необходи
мость. Скептически относясь ко всяким уто
пиям и иллюзиям, он отнюдь не считает со
стояние равнодушия нормальным и плодотвор
ным. Оттого столько горечи в стихотворении 
«Слепцы» («Les Aveugles»). 

Гляди на них, душа! Они и впрямь мерзки 
И, как лунатики, смешны и страшноваты, 
Ужасней и чудней, чем куклы-автоматы, 
Бог весть куда вперив туманные белки. 

Глаза, где искорки божественной давно нет, 
Воздеты к небесам, как будто искони 
Искали что-то там. И никогда они 
К панели голову задумчиво не склонят. 

Бредут они среди бескрайней черноты, 
Сестры молчанию извечному. А ты, 
Ты, город, ржущая, ревучая громада! 
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В усладах ты свиреп и пьян до тошноты, 
Взгляни! Плетусь и я, тупее, чем скоты, 
И говорю:— А что слепцам от Неба надо? 

(Перевод С. Петрова) 
Здесь, как всегда у Бодлера, одновремен

но представлено событие, действие и их субъ
ективное переживание (или — соответственно — 
описание, повествование, поучение-оценка). 
Описание слепцов, с глазами, поднятыми к 
небу, бредущих в неистовой вакханалии боль
шого города, предваряется обращением созер
цающего субъекта к себе и дается как бы гла
зами его души («contemple-les, mon ame»). Взор 
поэта, обращенный сразу вовне и внутрь, со
средоточен на причудливом соотношении че
тырех величин: слепые, «я», город, небо. Кон
траст между физической незрячестью слепых 
и полной духовной слепотой города 1 неожи
данно переходит в тождество: наслаждение 
оказывается «небом», культом, религией горо
да, а его шумное веселье («tu chantes, ris et 
beugles») — «братом» «безграничной черноты» 
и «вечного молчания». Контраст устремленных 
в небо слепых глаз, в которых потухла «бо
жественная искра», и зрячих глаз, прикован
ных к мостовой, сглаживается разыгрываю
щимся вокруг («autour de nous») зрелищем 
города, «влюбленного в наслаждение до же
стокости». 

Обращение к нему («О cite!.. vois»), тож
дественное и контрастирующее с начальным 
(«contemple... mon ame»), подводит итог всей 

1 Р. N u r s е . Baudelaire. Les Fleurs du mal: Les 
Aveugles. — В кн.: «The Art of Criticism. Essays in French 
Literary Analysis». Edinburgh, 1969, p. 201. 
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цепи подобий и различий группового (ils, eux) 
и индивидуального (je) персонажей стихотво
рения: 

...je me traine aussi! mais, plus qu'eux hebete, 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces 

aveugles. 
Поэт называет себя более отупевшим, чем 

слепые, неизвестно чего ищущие в небесах. 
Этот заключительный аккорд вбирает в себя 
всю ранее проигранную гамму сложнейших и 
острейших противоречий зоркости и слепоты, 
сознания и безверия. Форма сонета концен
трирует образ-идею, помогает упорядочить ее 
полифонию, подвести к эффективному и эф
фектному «ударному» завершению. Привер
женность Бодлера к сонету определяет абсо
лютное преобладание у него метрического 
разнообразия над строфическим. 

В перекликающемся со «Слепцами» стихо
творении в прозе «Каждому своя химера» 
стрелы сарказма вначале обрушиваются на 
других, но вскоре иронически-карикатурные, 
резкие линии вытесняются глубоко лириче
ским тоном горькой насмешки автора над са
мим собой. Равнодушие давит его сильнее, чем 
других давят их многочисленные химеры. Оно 
еще более тяжкая химера хотя бы потому, что 
поэт отдает себе отчет в его насильственности, 
вынужденности. Но даже эта, как он выра
жался, мстящая нечувствительность денди не 
могла не содержать в себе тот протест, кото
рым в той или иной форме исполнена вся поэ
зия Бодлера и который, кроме того, нашел 
прямое выражение в цикле, озаглавленном 
«Мятеж», и в ряде стихотворений, подобных 
«Непокорному» («Le Rebelle»). 
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Эти стихотворения причинили много бес
покойства католическим интерпретаторам Бод
лера. Оттого-то они с таким рвением ухвати
лись за авторское примечание, сводящее все 
к бесстрастному отражению заблуждений, 
ему, якобы, чуждых. При этом намеренно за
бывали о том, что сам Бодлер признавался в 
лживости этого примечания, сделанного, оче
видно, умышленно с целью отвести от себя 
возможные подозрения в богохульстве. Впро
чем, сложный вопрос об отношении Бодлера 
к религии не относится непосредственно к его 
поэзии, потому что в ней религиозные понятия 
имеют чисто символическое, обобщенно-эти
ческое и эстетическое значение, которое к тому 
же довольно подвижно и изменчиво. Такой 
взгляд начинает мало-помалу пробивать себе 
дорогу в современном бодлероведении. А. «Де
метр оставляет открытым вопрос, трактовал 
ли Бодлер «грех» в духе христианской орто
доксии или видел в нем лишь символ 1. По 
мнению Ж. Вье, «сюрнатурализм Бодлера 
гораздо более подчинен требованиям эстетики, 
нежели веры» 2. Бодлер, подобно Ивану Кара
мазову, мог бы сказать, что не бога, а мира, 
им созданного, он не может принять. Харак
терно, что соответствующие главы романа До
стоевского также носят заглавие «Бунт». Бог 
как номинальный и Сатана как реальный 
хозяин мира — вот концепция Бодлера, в кото
рой, в отличие от «сатанинской школы» роман-

1 Предисловие к изд.: Charles B a u d e l a i r e . Les 
Fleurs du mal et autres poemes. Paris, 1964, p. 12. 

2 J. V i e r . Histoire, substance et poesie des «Fleurs 
du mal». — «Archives des lettres modernes. Etudes de 
critique et d'histoire litteraire», mai 1959, № 23, p. 39. 
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тиков, не богохульство и богоборчество в чи
стом виде, а психологическое состояние слож
ного переплетения добра и зла с их противоре
чивыми характеристиками выдвигается на 
первый план. Идеал влечет поэта, но за ним 
стоят самоуспокоенность и пошлость ложных 
кумиров, толкающие к прославлению своего 
непокорного, мятежного состояния. Бодлер 
мечется между двумя крайностями — благо
дарностью за очищающие страдания и непри
ятием мира, причиняющего страдания. Он 
страдает, но с гордостью и презрением к тем, 
кто хотел бы видеть его побежденным и сми
рившимся. Выше надежды, молодости и жиз
ни он ставит 

Богатство, нищете оставленное, — гордость, 
Что нам дает восторг и сходство с божеством. 

Хотя в этой гордости и вечное осуждение то
го, кто чувствует себя «фальшивым аккордом 
в божественной симфонии». Отсюда «Воздая
ние гордости» бунтаря, судьба которого стран
но схожа с судьбой «бедного Евгения» из 
«Медного всадника». Этот бунтарь воскликнул 
в припадке «сатанинской гордости»: 

Младенец Иисус! Он мною вознесен! 
Мне стоит захотеть, низвергнут будет он, 
Чтобы его позор со славою равнялся 
И чтоб он сам смешным зародышем казался! 

Заметим кстати, что это одно из очень 
немногочисленных стихотворений Бодлера, сю
жет которых относится к средним векам. В от
личие от романтиков с их культом средних ве
ков и парнасцев, влюбленных в античность, 
Бодлер обычно своих страдающих бунтарей 
показывает на современном фоне с современ-
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ным строем мыслей и чувств, а если и пользу
ется образами античной или христианской ми
фологии, то лишь как символами, предельно 
насыщенными тем отвлеченно-психологическим 
и этическим содержанием, которое всегда слу
жит организующим центром любого стихотво
рения Бодлера, деформируя образы демони
ческого романтизма, арсенал эстетического 
христианства и пластику язычества. 

Гордость нищих, изгнанников, проклятых, 
обреченных состоит в гневных упреках по ад
ресу сильных мира сего, в презрении к их 
счастью, в бравировании своим мучительным 
душевным разладом. «Вольнодумец» спешит 
заявить, что изгнание из рая его не устра
шило и не опечалило («Приятный ужас»). На 
настойчивые приказания и внушения своего 
«доброго ангела» «мятежный» отвечает веч
ным «я не хочу». Лицемерной христианской 
морали «человеколюбия» и «вселюбия» он про
тивопоставляет право выбирать своих друзей. 
Иронический тон «Непокорного» сменяется 
трагическим тоном «Ненависти». Смешно все 
любить, но мучительно трудно все ненавидеть, 
ввериться этому кровожадному чудовищу, ко
торое неутолимой жаждой похоже на пьяницу, 
но отличается от него тем, что не знает забве
ния («Бочка ненависти»). Отречение от того, 
без чего невозможна жизнь, но что на поверку 
оказывается иллюзией, беспощадно разрушае
мой действительностью, производит впечатле
ние повязки, снимаемой с незажившей раны 
(«Отречение святого Петра»). Если бог — ти
ран, наслаждающийся человеческими страда
ниями и даже богохульством, то, может быть, 
ему будет приятно услышать также «Литании 
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Сатане» — единственную откровенную молит
ву, тон которой далек от «примирительного 
елея» обычных католических гимнов, — молит
ву, единственно достойную человека, больше 
всего стыдящегося быть одураченным. И, на
конец, высшее выражение тема бунта нахо
дит в «Авеле и Каине»: 1 

I 

Авеля дети, дремлите, питайтесь, 
Бог на вас смотрит с улыбкой во взоре. 
Каина дети, в грязи пресмыкайтесь 
И умирайте в несчастьи, в позоре! 
Авеля дети, от вас всесожженья 
К небу возносятся прямо и смело. 
Каина дети, а ваши мученья 
Будут ли длиться всегда, без предела? 
Авеля дети, все сделано, чтобы 
В ваших полях были тучными злаки. 
Каина дети, а ваши утробы 
Стонут от голода, словно собаки. 

Авеля дети, под ласковым кровом, 
Вам и в холодную зиму не хуже! 

Каина дети, под ветром суровым, 
В ваших пещерах дрожать вам от стужи! 
Авеля дети, любите, плодитесь, 
Пусть вас заменят детей ваших дети. 

1 Стремящийся трактовать Бодлера на религиозно-
мистический лад Ж. Юбер видит «что-то сатанинское» 
не в Каине, а в Авеле. Строка «Dieu te sourit...» («бог 
улыбается тебе») истолковывается в том смысле, что 
это «ложный бог буржуа, духовный Луи Филипп» 
(J. H u b e r t . L'esthetique des «Fleurs du mal». Essai 
sur l'ambiguite poetique. Geneve, 1953, p. 248). 
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Каина дети, любить берегитесь, 
Бедных и так уж довольно на свете! 

Авеля дети, вас много, вас много, 
Словно лесные клопы, вы без счета! 

Каина дети, проклятой дорогой 
Жалко влачитесь с тоской и заботой! 

II 

Авеля дети! но вскоре! но вскоре! 
Прахом своим вы удобрите поле! 

Каина дети! кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле! 

Авеля дети! теперь берегитесь! 
Зов на последнюю битву я внемлю! 

Каина дети! на небо взберитесь! 
Сбросьте неправого бога на землю! 

(Перевод В. Брюсова) 

Перед нами сатирически-памфлетный порт
рет-обозрение двух социальных рас, из кото
рых одна олицетворяет мир мещанства, само
довольного и плодовитого, как все паразиты, 
тогда как «Каиново племя», на которое обру
шились все невзгоды, стоит перед грандиозной 
задачей — подняться на небо и сбросить на 
землю богов: 

Race de Cain, au ciel monte, 
Et sur la terre jette Dieux! 

Это стихотворение не случайно включается во 
все хрестоматии революционной поэзии За
пада. В нем слышны раскаты тех баррикад, 
на которых случилось побывать Бодлеру. Оно 
дышит призывом к революционному действию. 
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Анализ поэтических тем и других компо
нентов художественного стиля «Цветов зла» 
доказывает правильность взгляда автора на 
свое произведение как на единое, стройное 
целое. «Цветы зла» не только не «простой аль
бом», но даже и не простой сборник стихотво
рений с энным количеством тематических по
дразделений. Здесь развернута цельная поэти
ческая концепция, основанная на оригиналь
ной бодлеровской философии жизни, пронизан
ной единством трагического сознания. В основе 
принципа цикличности лежит не простое 
варьирование мотивов, а стремление к всесто
роннему, синтетическому освещению темы, ко
торая сама является лишь одним из аспек
тов, одной из фаз основной концепции и за
нимает в ее развитии строго определенное ме
сто. Стержнем книги, ее лейтмотивом, сквоз
ной темой «Цветов зла» является вопрос о 
судьбе личности, подобной «больному вулка
ну», как однажды образно назвал себя Бод
лер и как он «под себя» изображал Эдгара 
По 1. Последовательно проходят все символи
ческие моменты духовной жизни центрального 
лирического образа — от рождения («Благо
словение») до смерти («Плаванье»). Послед
нее стихотворение, таким образом, служит как 
бы эпилогом книги, имеющей также и свой 
пролог («Вступление»). Но единство и завер-

1 «Но тогда (в 1847 г., т. е. до смерти Э. По. — 
М. Н.) постоянная буря его жизни была для меня не
известной вещью; я не знал, что эти ослепительные рас
тения были продуктом вулканической почвы» (из по
священия перевода «Необыкновенных историй» Э. По, 
1854 г. См.: Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthurnes, 
1908, p. 243). 
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шенность поэмы Бодлера, распадающейся, в 
свою очередь, на полторы сотни небольших, 
предельно концентрированных поэм, проявля
ется не только в этих фактах внешней компо
зиции. Главным организующим звеном служит 
драматическое нарастание действия. 

«Разделы книги, — справедливо считает 
М. Толмачев, — как бы соответствуют различ
ным ипостасям безграничного человеческого 
стремления к абсолютному, недостижимому 
идеалу. В этих упорных, но безрезультатных 
поисках человек проходит через испытания ис
кусством и любовью («Сплин и Идеал»), за
тем — жизнью большого города («Парижские 
картины»), наркотической благодатью опья
нения («Вино»), зловещей извращенностью 
(«Цветы зла»), восстанием против сущест
вующего порядка вещей («Бунт»). Итог это
му — смерть, дающая название заключитель
ному разделу книги». В целом — «движение, 
проходящее три этапа: от экстатической уст
ремленности в бесконечное — через мужествен
ное осознание непреодолимости разрыва меж
ду вожделенным идеалом и неприемлемой дей
ствительностью — к утверждению этико-эстети-
ческого значения вынесенного из этих испыта
ний опыта... Достоинство человека видится 
Бодлеру в том, чтобы не прекращать нерав
ного поединка с мирозданием, чтобы, несмот
ря на вечное поражение, упрямо стремиться 
к недостижимому» 1. 

Полярность «Сплина и Идеала», выражен
ная в общем виде и в двух частных аспектах 

1 Комментарий в кн.: Ch. B a u d e l a i r e . Les Fleurs 
du Mal. Petits Poemes en prose. Ed. qu Progres. 
M., 1972, p. 391. 
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(искусство и любовь), усиленная взглядом, 
брошенным поэтом на окружающие его «Па
рижские картины», ведет к еще более сгущен
ным краскам «Цветов зла», порождает «Мя
теж», в котором слились возмущение и от
чаянье, логически завершающиеся мрачным 
аккордом. Призыв к «Смерти» — это послед
нее извержение «больного вулкана». Пока он 
был действующим, «болезненные цветы» по
эзии Бодлера находили в питающей их почве 
«таинственный элемент», необходимый для их 
произрастания. Этот элемент, как гласит авто
биографическая заметка, состоял в «глубоком 
одновременном интересе к философии и к кра
соте в прозе и в поэзии; к постоянной, нераз
рывной связи идеала с жизнью» 1. Отсюда то 
значение, какое получает в книге ее первый 
и важнейший отдел, отраженным «зловещим» 
блеском которого светят все остальные. От
сюда единство поэтического стиля «Цветов 
зла», созданных на протяжении двух десяти
летий и отразивших глубокую социально-пси
хологическую драму «западного человека». 

Форма Бодлера не нова и не безукоризнен
на, почти единодушно признают исследовате
ли, но нов «уникальный тембр бодлеровской 
поэзии», «этой симфонии, одновременно тре
петной и мощной» 2. К примеру, «ни одно из 
средств, употребленных Бодлером в стихотво
рении «Поездка на Киферу», не было новым; 
все были традиционными. Однако синтез этих 
средств был нов в том смысле, что он объеди
нил воедино три или четыре поэтических сред-

1 Ch. B a u d e l a i r e . CEuvres posthumes, 1908, p. 74. 
2 M. Ruff. Baudelaire, p. 137. 
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ства для создания совершенно особенного эмо
ционального эффекта. Пусть не ново, зато не
повторимо. В каждом его стихотворении лю
бого жанра есть собственная, индивидуальная 
структура объекта, избранная и созданная для 
достижения специфического эмоционального 
эффекта» 1. 

Стиль «Цветов зла», подобно роману Фло
бера, вобрал «дух исследования, наблюдатель
ность, зрелость, силу и некоторую суровость» — 
то, в чем Сент-Бёв «улавливал» «признаки но
вой литературы», «черты, которые являются, 
по-видимому, отличительными для представи
телей новых литературных поколений» 2. 

1 В. W e i n b e r g . The Limits of Symbolism, p. 88. 
2 Ш. С е н т - Б ё в . Литературные портреты. Критиче

ские очерки. М, «Художественная литература», 1970, 
с. 464. 
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З а к л ю ч е н и е 
БОДЛЕР И XX ВЕК 

Придет день, допускает А. Пейр, когда 
Бодлер будет восприниматься как литератур
ное явление прошлого столетия. Но для людей 
XX века дата выхода «Цветов зла» — начало 
современности в поэзии 1. 

Тезис о Бодлере — родоначальнике совре
менной поэзии — стал едва ли не общепри
знанным. Это придает проблеме «Бодлер и 
XX век» животрепещущую актуальность и по
лемическую остроту. 

Если Бодлер, по выражению Т. С. Элиота, 
«архетип поэта, поэзии», то каковы черты, 
определяющие этот «архетип»? 

Ответ на этот вопрос зависит от того, в 
чем видеть существо поэзии вообще, современ
ной поэзии в особенности, какие тенденции, 
направления и школы считать в ней домини
рующими, ведущими, прогрессивными. 

В современном зарубежном бодлероведе-
нии преобладает взгляд, согласно которому 
Бодлер — прямой предшественник не только 
символизма, но и сюрреализма, экзистенциа-

1 Н. Р е у r е . Connaissance de Baudelaire, p. 155. 
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лизма, абстракционизма, словом, модернизма 
но всех его разновидностях 1. Нередки сбли
жения Бодлера с Кьеркегором, Кафкой, даже 
с теориями структурализма и новой лингви
стики 2. Модная когда-то «декадентская» трак
товка Бодлера сменилась не менее односто
ронней характеристикой его как «христиански-
католического» поэта 3. Названия книг «Ми
стика Бодлера», «Бодлер между Богом и Са
таной», «Садизм Бодлера» 4 говорят сами за 
себя. 

Коварная соблазнительность и поразитель
ная живучесть традиционного критического 
«портрета» Бодлера — декадента-символиста 
либо «поэта классического и христианского» — 
коренится в том, что «краски», употребленные 
при его написании, не вовсе чужды оригина
лу. Все дело в ретуши, в расставленных ак
центах, в выявлении доминанты. К чести рус
ской критики стоит отметить, что «сердцеви
ну» проблемы проницательно улавливали не 
только такие корифеи, как А. М. Горький и 

1 М. R a y m o n d . De Baudelaire au surrealisme. Pa
ris, 1963, p. 45—46; M. Ruff . L'esprit du mal et l'esthe-
tique baudelairienne. Paris, 1955, p. 8. 

2 «Journees Baudelaire. Actes du Colloque Namur-
Bruxelles (10—13 oct. 1967)». Bruxelles, 1968, p. 32. 

3 P. E m m a n u e l . Baudelaire. Paris, 1967, p. 17, 120, 
136; S. F u m e t . La poesie au rendez-vous. Paris, 1967, 
p. 18, 28. 

4 J. P o m m i e r . La mystique de Baudelaire; J. M a s -
s i n. Baudelaire entre Dieu et Satan. Paris, 1946; 
G. В1in . Le sadisme de Baudelaire. Paris, 1947. Ссыла
ясь на эту работу Ж. Блена, Д. Моссоп постоянно 
оперирует формулой «садо-мазохистский комплекс» 
(D. М о s s о p . Baudelaire's tragic hero. A study of the 
architecture of «Les Fleurs du mal», p. 23, 56, 85, 108, 
240). 
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Л. В. Луначарский, но и некоторые рядовые, 
в наши дни уже полузабытые авторы ранних 
критических работ о Бодлере. Приведу не
сколько выдержек из содержательного этюда 
М. Могилянского «Поэзия Бодлера», опубли
кованного в 1898 году. «Поняв, почему Бод
лер не мог найти выхода к такой действитель
ности, к таким идеям, которые бы сделали его 
энергичным борцом за лучшее будущее чело
вечества, мы поймем всю трагедию этой не
счастной жизни, проникнем в самую суть его 
поэзии... Бывают моменты в жизни общества, 
когда наступает смена, совершается перелом. 
Бодлер чувствовал душою сильнее других на
ступающую перемену... То же обстоятельство, 
что в реальной действительности его беспо
койная, чуткая натура не находила удовле
творения, — еще яснее и громче говорит о глу
боких переменах, совершающихся в глубине 
общественных отношений. В современной жиз
ни — тесно и душно было поэту, но он связан 
с нею крепкими узами. Отсюда — трагическое 
одиночество, ужасное и непереносимое для 
сильной и нежной души. Все чуждо вокруг, 
все непонятно и дико в грядущем. ...Но... в 
конце концов приходится жить в омуте окру
жающей грязи и в нем искать забвения, хотя 
бы временного, минутного. Угрызения совести, 
печаль о растраченных силах, безверие в воз
можность лучшей жизни довершают страда
ния. Трагизм несчастной фигуры Бодлера в 
том, что она при всей своей чуткости и нерв
ности не может найти удовлетворения в окру
жающей жизни, не может устроиться в ней и 
в то же время — отравленная ядом традиций, 
понятий и вкусов отживающего — не может 
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выйти навстречу грядущему... А в самом на 
вид тяжком грехе — в создании литературы 
декадентов — Бодлер нисколько не повинен: 
он не имеет ничего общего с прыгающими и 
кувыркающимися скоморохами (есть в их чис
ле и наши соотечественники), часто именую
щими себя его учениками» 1. 

Разумеется, далеко не все в этом давнем 
очерке может нас удовлетворить сейчас. Но 
напомнить о нем было необходимо, чтобы 
стала очевидной несостоятельность некоторых 
расхожих суждений, выдаваемых за аксиому. 

На Западе все еще не развеяно порожден
ное незнанием и предвзятостью превратное 
представление о непопулярности Бодлера в 
России. Несмотря на доступную для иностран
цев информацию (например, в выступлении 
Валентина Катаева на коллоквиуме в Бель
гии 2 ) , не редкость встретить утверждение, 
будто «бодлеровская поэзия настолько проти
воречит славянскому духу и русскому идеалу, 
бодлеровский сатанизм, смешанный с эротиз
мом, так шокирует простые и набожные души 
страны икон, перед которыми горит лампадка 
с незапамятных времен, что эта поэзия не про
изводит эффекта и интересует лишь специали
стов» 3. Автор, правда, оставляет открытым 
вопрос, «какая судьба ожидает Бодлера в 
СССР в будущем», но, судя по приведенному 

1 М. М. ( М о г и л я н с к и й ) . Критические наброски. 
СПб., 1898, с. 42, 44—46. 

2 «Journees Baudelaire. Actes du colloque Namur-
Bruxelles», p. 203—206. 

3 P. T r a h a r d . Essai critique sur Baudelaire poete. 
Paris, 1973, p. 230. 
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высказыванию, трудно составить на этот счет 
положительный прогноз. 

К сожалению, и у нас не было недостатка 
в упрощениях; но не имеющиеся еще. отдель
ные рецидивы схематичных, упрощенных, дог
матических представлений определяют «пого
ду» в нашем литературоведении сегодня. За
тверженными прописями теперь уже никого 
не удивишь. Уровень, достигнутый в изучении 
Бодлера, оправдывает высокие требования 
и строгие критерии, взыскательные оценки 
сделанного и того, что еще предстоит сделать. 

«О Бодлере, — констатирует новейший ис
следователь М. Рюфф, — написано много, но 
действительно ценные работы не в избытке» 1. 
А. Пейр выразился еще категоричнее: 
«В огромном большинстве труды о нем, следо
вавшие один за другим, посредственны» 2. 
В 60-е годы нашего века Бодлеру-поэту и его 
«Цветам зла» уделялось серьезное внимание. 
Единая композиция сборника, соотношение 
циклов в изданиях 1857 и 1861 годов, эволю
ция замысла и его воплощения (то, что сам 
Бодлер называл «историей» или «биографи
ей» «Цветов зла»), сочетание лирического, 
субъективного, и драматического, объектив
ного, начал, искренности и «маски», образ тра
гического героя и такие «лейтмотивы», как 
солнце и ночь, отношения автора и читателя, 
функция местоимений, форма сонета и три
метра — все эти вопросы стали предметом при
стального изучения многих бодлероведов во 
Франции, Англии, США. Особую группу со-

1 М. Ruff. Baudelaire, p. 220. 
2 H. P e y r e . Connaissance de Baudelaire, p. 9. 
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ставляют работы, посвященные переводам 
Бодлера на английский, немецкий и другие язы
ки 1, влиянию «Цветов зла» на французскую 2 

и мировую поэзию, а также справочные посо
бия типа словарно-фразеологического «Алфа
витного указателя» Р. Карго 3. Однако при
вычный набор понятий, под углом зрения кото
рых ведется анализ, заметно ограничивает ис
следователей, приводит к отрицанию опреде
ленности позиций Бодлера, его ценностных 
ориентаций, относимых не к художественной, 
а к «идеологической суперструктуре» 4. Реля
тивизм, эта оборотная сторона метафизическо
го мышления, мешает проникнуть в диалек
тику не столько бодлеровского сознания, 
сколько самого Бодлера как исторического 
и поэтического явления. Социально-критиче
ское содержание его боли и горечи, иронии 
и сарказма, его «сумрачного Парижа», взры
вы негодования «больного вулкана», вулка
ническое происхождение его «болезненных 
цветов», — вся духовная драма поэта, отвер
гавшего буржуазный мир, в котором «мечта 
не является сестрой действия», может быть 

1 Напр., статья J. Roache «Baudelaire and Symons: 
symbolism and decadence». — «Revue de litterature com-
paree», 1967, № 3, p. 351—366, в которой показано, как 
переводчик-декадент абстрагировал и разрушил бодле-
ровские образы. 

2 R. Т h е n е n . Apollinaire juge de Baudelaire. — 
«Revue des sciences humaines», fasc. 138, avril-juin 1970, 
p. 239—250. Автор считает Аполлинера «истинным про
должателем Бодлера», ценимого им за мужество изоб
ражать «реальность жизни без покровов» (р. 243, 247). 

3 R. C a r g o . A concordance to Baudelaire's «Les 
Fleurs du mal». London, 1965, 1967. 

4 L. A u s t i n . Baudelaire: poet or prophet? Studies 
in modern french literature. Manchester, 1961, p. 31—32. 
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полностью раскрыта и попята только с кон
кретно-исторических, объективных позиций. 

Убедительным показателем реалистических 
устремлений эстетики и поэтики Бодлера яв
ляется выдвинутый им принцип изображения 
современной жизни («la modernite»). Чтобы 
принизить его значение, связь идеи «surnatu-
ralite» «с волей к реализму», с тем, что сам 
Бодлер называл «современностью», находят 
«парадоксальной» и по существу обрывают эту 
связь, все сводя к «трансценденции», к «мета
морфозе реального в сверхреальную метафо
ру». Следует вывод: «Реальное, которое реа
лизуется таким образом, не есть реалистиче
ское» 1. 

Даже признавая конкретную, реальную 
основу бодлеровской поэтики, блестяще рас
крытую в до сих пор не превзойденных трудах 
Отакара Леви и Жана Прево 2, многие совре
менные зарубежные исследователи старатель
но ее «спиритуализируют» 3. Несомненный 
факт предельной обобщенности лирики Бод
лера — художественное преломление не толь-

1 «Baudelaire. Actes du colloque de Nice». Monaco, 1968, 
p. 125, 129. Аналогичная тенденция в материалах кол
локвиума «Бодлер и критика искусства», опубликован
ных в журнале «Preuves», № 207, mai 1968, p. 4—52. 
См. также: N. B a r l o w . Sainte-Beuve to Baudelaire: A 
poetic legacy. Durham, 1964 (ch. VIII «Modernity and 
the supernaturale in the «Tableaux parisiens», p. 172—189). 

2 O. L e v y . Baudelaire. Jeho estetika a technika. Brno, 
1947; J. P r e v o s t Baudelaire. Essai sur l'inspiration 
et la creation poetique. Paris, 1953. Примечательно, что 
обе эти книги, изданные посмертно, принадлежат перу 
активных антифашистов, жертв гитлеризма. 

3 М. M i l n е r . Baudelaire, enfer ou ciel, qu'importe! 
Paris, 1967, p. 81, 141, 156 etc. 
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ко национального, но общеевропейского исто
рического и духовного опыта — используется 
для отрыва ее от породивших и отразившихся 
в ней условий действительности. Т. Молнье, 
например, «историчности произведения» про
тивопоставляет «вечный репертуар», в котором 
и видит «высшую ценность» «Цветов зла». 
«Все, что было «новостью» и «современно
стью» в Бодлере, — утверждает он, — неизбеж
но устарело.... искусство Бодлера — вневремен-
но и всеобще... Подлинное богатство этого 
произведения («Цветов зла». — М. Н.) — му
зыка человеческого крика» 1. Выражением 
«дуализма нашей судьбы» называет поэзию 
Бодлера К. Эстебан 2. «Грамматика поэзии», 
как аттестует свои «штудии» Р. Якобсон, так
же акцентирует в стиле Бодлера «абстракт
ное» 3. 

Много шума вызвала статья Р. Якобсона и 
К. Леви-Стросса «Кошки» Шарля Бодлера», 
опубликованная в журнале «L'Homme» («Че
ловек») в 1962 году и затем неоднократно пе
репечатывавшаяся в различных изданиях 4. 
Чтобы ясна была суть дела, приведем это сти
хотворение: 

Любовник пламенный и тот, кому был ведом 
Лишь зов познания, украсить любят дом, 
Под осень дней, большим и ласковым котом, 
И зябким, как они, и тоже домоседом. 

1 «Baudelaire», Paris, 1961, p. 276, 277. 
2 CI. E s t e b а n . Le regard de Baudelaire. — «La nou-

velle Revue francaise», № 195, 1 mars 1969, p. 439. 
3 R. J a k o b s o n . Une microscophie du dernier spleen 

dans «Les Fleurs du mal». — «Tel Quel», 1967, № 29, 
p. 24. 

4 Русский перевод статьи см. в сб. «Структурализм: 
«за» и «против». М., «Прогресс», 1975, с. 231—255. 
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Коты — друзья наук и сладостных забав, 
Для них ни тишина, ни мрак ночной не тяжки, 
Эреб избрал бы их для траурной упряжки, 
Когда б они могли смирить свой непокорный нрав. 

Покоятся они в задумчивой гордыне, 
Как сфинксы древние среди немой пустыни, 
Застывшие в мечтах, которым нет конца; 

Крестец их в похоти магически искрится, 
И звездной россыпью, тончайшей, как пыльца, 
Таинственно блестят их мудрые зеницы. 

(Перевод И. Лихачева) 

Согласно структуралистской трактовке ав
торов статьи, в стихотворении прослеживают
ся «этапы движения от плана реального... к 
плану «сюрреальному». Переход «во вдвойне 
ирреальный мир» совершается через «мифо
логический» план Эреба (самая мрачная часть 
Тартара — преисподней). Благодаря последо
вательной смене этих планов («реального», 
«ирреального», «сюрреального») из обычного 
домашнего животного возникает «астральная, 
космическая кошка». А поскольку «для Бодле
ра образ кошки... связан с образом женщины», 
«кошки вследствие своей медиативной функ
ции позволяют исключить женщину и остав
ляют лицом к лицу (если не сливают их во
едино) «поэта Кошек», освобожденного от 
«узкой» любви, и вселенную, освобожденную 
от суровости ученых». 

Однако из трех стихотворений Бодлера, 
названных почти одинаково («Кошка», «Кот», 
«Кошки»), лишь в первом заглавный образ 
непосредственно отождествляется с женщиной. 
Во втором случае, «прогуливаясь в мозгу», 
кот олицетворяет внутреннего двойника, со
стояние умиротворения и гармонии. Наконец 
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в «Кошках» (хронологически это стихотворе
ние предшествовало перечисленным) идеал 
ничем не возмутимого спокойствия и нескло
няемой к рабству гордости полностью объек
тивирован. В то же время способ и форма эс
тетической реализации идеала служат свиде
тельством его недостижимости и недостаточ
ности для человека, образуя иронический и, 
так сказать, «сплинетический» фон — подтекст 
стихотворения. 

Статья о «Кошках» — свидетельство бес
плодности отвлеченного подхода к Бодлеру. 
И дело не в том, что «союза» Леви-Стросса и 
Якобсона не получилось, что «лингвистический 
анализ» не подкрепляет «мифологической» 
концепции. Неверна сама «психоаналитическая 
интерпретация». Излагая ее и по существу со
лидаризируясь с ней («Кошки у Бодлера — 
это его извечная фантазия о женщинах»), 
Ж. Мунэн видит смысл сонета в том, что 
«Бодлер освобождается от «сковывающих» уз 
женской любви, чтобы раствориться и зате
ряться в безграничной вселенной, примиряю
щей науку и сладострастие» 1. Но у Бодлера в 
первом стихе сонета никакой «оппозиции» 
«пылких любовников» и «строгих ученых» нет. 
Они «равно любят» (aiment egalement) ко
шек — «гордость дома» (orgueil de la maison) — 
и, как те, одинаково «зябки и домоседливы». 
Уподобление кошек «погребальным коням» 
Эреба и «величественным сфинксам» — не миф, 
а метафорически выраженные признаки бес-

1 Жорж М у н э н . Бодлер в свете критики структу
ралистов. — В сб.: «Структурализм: «за» и «против», 
с. 402. 
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страшил, силы, загадочности — качеств, кото
рых, увы, нередко лишен человек, о которых 
он может лишь мечтать, как о недоступном, 
хотя и неполном счастье. 

Таким образом, подлинный смысл стихо
творения Бодлера и ближе, реальнее и глуб
же, органичнее для идеи «Сплина и Идеала», 
чем «мифологизированная» трактовка струк
туралистов-психоаналитиков, слепо уверовав
ших в неукоснительную мудрость изречения 
«cherchez la femme» (ищите женщину). 

«Спиритуализации» и «символизации» эс
тетики и поэтики Бодлера служит всемерно 
раздуваемая роль идеи «соответствий», выра
женная в одноименном стихотворении, и в 
особенности систематическое смешение поня
тий «символ» и «символизм» 1. При таком под
ходе совершенно стирается грань между, ска
жем, бодлеровским «Приглашением к путешест
вию» и стихотворениями символиста Маллар
ме 2. Оспаривая мнение Ж. Юбера, К. Рейхен-
бергер видит в «Прохожей» Бодлера не символ 
смерти, а один из «женских типов», но их «ме
тафизическая основа» подчеркивается и здесь 3. 

1 К сожалению, не свободна от такого смешения и 
статья С. Хаджикосева «Проблеми на символистична-
та поетика и сравнителен типологичен анализ на българ-
ския и на чешкия символизъм», в которой Бодлер рас
сматривается только как «предшественник символизма» 
(«Литературна мисъл», 1970, № 4, с. 86). 

2 A. G 1 a u s е r . Le poeme-symbole. De Sceve a Va-
lery. Essai. Paris, 1967, p. 142—150. 

3 K. R e i c h e n b e r g e r . Die schone Unbekannte. 
Realismus und Symbol ha ftigkeit in den «Fleurs du mal» 
(Baudelairestudien 1). — «Zeitschrift fur franzosische 
Sprache und Literatur», Bd. LXXI, Heft 3—4. Wiesbaden, 
November 1961, S. 144, 145. 
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С другой стороны, в мировой бодлериане 
начинает пробивать себе дорогу осознание 
реалистической природы тех открытий в эсте
тике и поэтике, которые связаны с именем 
Бодлера, того творческого метода, который 
выразительно называют «реализмом души» 1. 
В некоторых зарубежных исследованиях убе
дительно раскрывается, пусть не всегда пря
мой, опосредованный, социальный характер 
этого реализма. На коллоквиуме в Канаде 
(1970) Ф. Кларк, полемизируя с теми, кто 
«в течение века искажал Бодлера», свой до
клад «Бодлер — поэт бедноты» завершил зна
менательными словами: «Его искусство всегда 
укоренено в земле. Воплощая в образах тра
гедию собственной бедности и бедности дру
гих, он стремился исполнить долг человека и 
художника» 2. Как говорилось еще в этюде, 
на который мы уже ссылались, «не личные 
страдания были источником пессимизма, 
разъедавшего и отравлявшего сердце поэта. 
С личными поэт умел справляться, умел пере
носить их и даже поэтизировать... в утончен
ной отзывчивости великой души Бодлера мы 
видим еще кое-что... Бодлер имел несчастье 
быть голосом человеческой совести за всех не
счастных, страдающих и павших, за всех уни
женных и оскорбленных» 3. 

1 S. F u m e t . La poesie au rendez-vous, p. 38; cp. 
«La table ronde», mai 1967, № 232, p. 43. 

2 «Situation», № 29. Regards sur Baudelaire.— «Actes 
du Colloque de London (Canada). The Departement of 
French, The University of Western Ontario (1970), Lett
res modernes, Minard. Paris, 1974, p. 35. 

3 M. M. ( M о г и л я н с к и й ) . Критические наброски, 
с. 52, 56. 
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Знаменательная плодотворная ассоциация! 
Сопоставление Бодлера с Достоевским в ис
следованиях последних десятилетий проводит
ся постоянно. Бодлера именуют «Достоевским 
в поэзии» 1. Бодлеровское понятие «современ
ности» связывают с тем, что Достоевский на
зывал «тоской по текущему» 2. Обнаруживают 
перекличку и отдельных мотивов 3, и общего 
взгляда на жизнь. С русским романистом 
французского поэта сближают на основании 
концепции трагического дуализма мира и 
человека. Отмечается, что присущую Бодлеру 
«двойственность» дополняла «неотвязная 
мысль о единстве», «единство, всеобщность, 
соответствие», «вечная диалектика» 4. 

К числу самых значительных открытий по
эзии Бодлера относят «понимание единства 
психической жизни» 5, «героическое стремле
ние к гармонии духовной жизни» 6, «синтез 

1 Н. Peyre. Connaissance de Baudelaire, p. 46. 
2 «Современная художественная литература за ру

бежом», 1969, № 3, с. 200—201. Поэтому представляет
ся необоснованной романтизацией Бодлера отождеств
ление его понятия «современности» с «преходящим» в 
противоположность «вечному» (см.: В. В. С ы ч к о в . 
Категории «вечное — преходящее» в художественно-
временной системе Бодлера. — В кн.: «Стилистические 
проблемы французской литературы». Сборник научных 
статей. Л., 1975, с. 161—175). 

3 Р. Н а з и р о в . Диккенс, Бодлер, Достоевский. 
К истории одного литературного мотива. — «Ученые 
записки Башкирского ун-та», вып. XVII. Уфа, 1964, 
с. 169—182. 

4 С. В o r g a l . Charles Baudelaire. Paris, 1967, p. 61, 
101, 102. 

5 M. R a y m o n d . De Baudelaire au surrealisme, p. 18. 
6 J. P a d r t a . Baudelairova estetika a kritika, s. 637— 

638. 
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знания прошлого и своей современности» 1. 
Синтетизм, соединение в единое целое самых 
противоположных начал признается наиболее 
характерной и перспективной особенностью 
эстетики и поэзии Бодлера. «Всей своей пози
цией поэта, теоретика и критика (он) ...наме
тил новый тип поэта, ответственного за себя и 
за свое время, и обосновал новый статус поэ
зии как постоянного, неистребимого аспекта 
творческой человеческой деятельности» 2. 

В сфере собственно поэтической синтетизм 
означал взаимосвязь и взаимопроникновение 
предельной искренности, позволяющей видеть 
в «Цветах зла» — «лирическую исповедь одной 
человеческой жизни» 3, с объективным, «без
личным» анализом философа-экспериментато
ра, чья задача — «пробудить во всей полноте 
сознание человеческого существования» 4. Это 
обеспечило расширение диапазона художест
венной палитры — от причудливо неожиданных 
ассоциаций-соответствий до строгой логики 
прозы 5, от точности бытовых деталей до мета
форы и символа как основы поэтической кон
струкции 6. 

Поэзия Бодлера «лично-безличная» и в 
этом настрое созвучна современной лириче
ской «волне». Вопреки утверждению Сартра 7, 

1 J. Р a d r t a . Baudelairova estetika a kritika, s. 638. 
2 Т а м же. 
3 F. Р о r c h e . Baudelaire. Histoire d'une ame, p. 292. 
4 M. Ruff. L'esprit du mal et l'esthetique baudelairi-

enne, p. 365. 
5 «Journees Baudelaire. Actes du Colloque Namur-

Bruxelles», p. 38. 
6 B. W e i n b e r g . The Limits of Symbolism, p. 6, 7; 

J. P a d r t a . Baudelairova estetika a kritika, s. 655. 
7 J.-P. S a r t r e . Baudelaire, p. 36, 105—106, 203. 
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Бодлеру доступно искусство перевоплощения 
в «другого», своего рода художественный экс
перимент, исходящий из формулы-допуска: 
«Если бы я был вами» 1. Присущий бодлеров-
скому мышлению и образотворчеству «универ
сальный дуализм» с его амбивалентностью, 
моральной и эстетической «двусмысленно
стью» 2 реализуется в постоянном сочетании 
искренности и маски «поэта-героя» 3. «Эта 
внутренняя драма и эта эстетическая дистан
ция, — отмечает исследователь, — придают та
кое большое значение Бодлеру сегодня» 4. 

Бодлер — поэт национальной французской 
школы, с оригинальным, уникальным тембром 
лирического голоса. И в то же время автор 
«Цветов зла» вобрал в себя общеевропейский 
духовный опыт, сгладивший резкие расхож
дения национальных поэтик. Поэтому «реа
листическая книга» 5 одного из наиболее глу
боких и чутких поэтов XIX века и сегодня уди
вительно современна, помогает прокладывать 
путь к новому поэтическому синтезу. 

1 J. V i е r . Histoire, substanse et poesie des «Fleurs 
du mal», p. 41. 

2 J. H u b e r t . L'esthetique des «Fleurs du mal». Essai 
sur l'ambiguite poetique, p. 25—27. 

3 D. J u s t i c e . Baudelaire: the question of his since
rity; R. F r e e d m a n . Poet and mask: the drama of 
«Les Fleurs du mal». — «The centennial celebration of 
Baudelaire's «Les Fleurs du mal», Austin, 1958, p. 40, 
53, 56—59; D. M о s s о p . Baudelaire's tragic hero. A 
study of the architecture of «Les Fleurs du mal», p. 9— 
10, 189. 

4 R. F r e e d m a n . Poet and mask: the drama of «Les 
Fleurs du mal», p. 59. 

5 Из предисловия Анри де Ренье к «Цветам зла» 
(1917). Цит. по кн.: A. C a r t e r . Baudelaire et la cri
tique franchise, 1868—1917, p. 277. 
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Пример Бодлера говорит о том, что в под
линно современной поэзии такой синтез возмо
жен лишь на реалистической основе. Расхо
жий тезис, будто Бодлер «родоначальник сюр
реализма и протагонист авангарда» 1, опро
вергается самой сутью его эстетики и поэтики. 
Бодлер, говоря словами С. Фюмэ, «преобразил 
поэзию... в реализм» 2, «отражавший, как чув
ствительная ретина (сетчатка глаза. — М. Н.), 
и ужасы, и тончайшие цветы своего сложней
шего исторического периода» 3. 

Бодлер не останавливался на констатации 
«дуализма», «амбивалентности», «полярности». 
Полна глубокого смысла аналогия Бодлера 
с Моцартом в смысле объединения противо
положностей в высшем единстве 4. К высшему 
единству стремился Бодлер и в использовании 
достижений различных поэтических школ. 
«Романтик по воспитанию, парнасец по сти
лю, реалист по приемам творчества, — писал 
об авторе «Цветов зла» В. Брюсов. — ...Он 
первый поэт современности. Бодлер осмелился 
воплотить в поэзии, в стихах, всю сложность, 
всю противоречивость души современного че
ловека. Он заглянул в темную сторону души, 
нашел красоту и поэзию там, где до него ви
дели только отвратительное: во зле, в пороке, 
в преступлении. В то же время Бодлер один 

1 Hans von D e t t e l b a c h . Baudelaires Hollen und 
Paradiese. — В кн.: «Von Sokrates bis Sartre, Gestalten 
der europaischen Geistesgeschichte». Wien — Koln, 1968, 
S. 155. 

2 «La table rondc», mai 1967, № 232, p. 43. 
3 Г. Ч и ч е р и н . Моцарт. Исследовательский этюд. 

Л., «Музыка», 1970, с. 148. 
4 Т а м же, с. 149—156, 213—214. 
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из первых создал поэзию современного города, 
поэзию современной жизни, ее мелочей, ее ужа
са, ее тайны. Бодлер воспринял ту правду, ко
торую принесли с собою писатели-реалисты, 
но его острый взор всегда устремлялся сквозь 
реальность, в надежде усмотреть нечто боль
шее. Поэтому образы Бодлера часто обраща
ются в символы» 1. 

Как видим, Брюсов, приближаясь к М. Горь
кому и расходясь с Э. Золя, именно Бодлером, 
а не Ф. Коппе или Ж. Ришпеном датирует 
«проникновение реализма в поэзию» 2. И дело 
не только в обновлении тематики, в открытии 
для лирической поэзии новых, прежде недо
ступных ей, сфер действительности. Изменя
ется сама структура лирики. В отличие от ро
мантиков, Бодлер более конкретен в своем 
лиризме и сохраняет, в отличие от символи
стов, установку на логическую ясность созна
ния. 

Полифония идей и образов, языка и стиха 
Бодлера 3 с преобладающей познавательно-
аналитической тенденцией оправдывает при
менение к нему характеристики «динамический 
реализм», «реализм в становлении» (un realis-
me en devenir) 4. 

1 Валерий Б р ю с о в . Полн. собр. соч. и переводов, 
т. XXI. Французские лирики XIX века. СПб., «Сирин», 
1913, с. 253—255. 

2 Э. З о л я . Парижские письма. 12/24 января 1878 г. 
XXXIII. Наши современные поэты. — «Вестник Европы», 
1878, т. I, № 2, с. 887, 890. 

3 Дю Бо сравнивал в этом отношении Бодлера с 
Бетховеном и Вагнером. См.: Ch. D u B o s . Approxi
mations. Paris, 1965, p. 231. 

4 L. D e c a u n e s . Charles Baudelaire. Vienne, 1965, 
p. 12. 
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Давно отмеченная параллель Бодлер—Не
красов помогает понять то, что сближает и 
разделяет этих поэтов-урбанистов. Как писал 
Ш. Корбэ в книге о Некрасове, «еще до Бод
лера он сорвал некоторые из «цветов зла», 
процветающих в отравленной атмосфере сто
лицы». Урбанизм Некрасова насквозь социа
лен. «Бодлер, вышедший из романтизма, был 
не только отцом декадентства, но и предтечей 
социально окрашенного урбанизма. Зло мета
физическое и зло социальное (противостоящие 
идеалу) совместились в его поэзии» 1. И далее 
Л. Гинзбург точно определяет эстетический ре
зультат такого «совмещения»: «Наследник ро
мантиков и основоположник «новой поэзии», 
Бодлер сделал из эстетической и экзотической 
предметности особые выводы... Красивая вещь 
встречается со страшной вещью — вот поэти
ческий мир Бодлера. Страшная вещь (апогей 
этих бодлеровских устремлений — знаменитая 
«La charogne» — «Падаль») — гипертрофиро
ванный прозаизм, урбанистический, порою об
ладающий резкой социальной окраской» 2. 

Поэтому «двуплановая структура поэтиче
ского мира» Бодлера, то, что «область ощу
щений и вещей, наполняющая у него перед
ний пласт образа, является символом, знаком 
сферы воспоминаний и мечтаний» 3, — эти 
определения неполны, так как не учитывают 
своеобразия бодлеровского «символа», его 
реального, в значительной степени социально-

1 Л. Г и н з б у р г . О лирике, изд. 2-е. Л., «Совет-
ский писатель», 1974, с. 318. 

2 Т а м же, с. 327. 
3 Д. О б л о м и е в с к и й . Французским символизм, 

с. 106. 
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го, содержания. «Структура лирического пока
за» у Бодлера такова, что достигается «реали
стическая типизация объекта изображения» 1. 

Новаторство Бодлера состояло в решении 
двуединой задачи: ввести в поэзию современ
ную действительность, до тех пор считавшую
ся непоэтической, и превратить эту «натуру» 
в чистое золото поэзии. Тем самым значитель
но расширялись пределы и возможности по
этического образа и слова. Из сцепления и 
резонанса разнородных словесно-образных 
групп возникали новые, неожиданные смыс
ловые и акустические оттенки, тональности. 
Таково, например, в стихотворении «Волосы» 
соединение мотивов запаха и женских волос, 
архаизмов и просторечия (слово «mouchoir» — 
платок, столь скандализировавшее литерато
ров-архаистов), необычных метафор и оксю
моронов (foret aromatique — ароматный лес, 
feconde paresse — плодотворная лень) 2. 

Принцип сцепления и резонанса определя
ет не только структуру отдельного стихотво
рения, цикла, «Цветов зла» в целом. На нем 
покоится также органическая связь между 
поэзией и ритмической прозой Бодлера. Сопо
ставление «Волос» и стихотворения в прозе 
«Полмира в волосах твоих» недостаточно 

1 Г. Г. О р а г в е л и д з е . Стих и поэтическое виде
ние (на материале французской поэзии второй полови
ны XIX века), с. 169. Ср.: Е. К р и в у ш и н а . Реализм 
Шарля Бодлера. — В кн.: «Вопросы германо-романского 
языкознания и методики преподавания иностранных 
языков», т. I. Иркутск, 1968, с. 306—314. 

2 L. G а 1 d i . Deux aspects caracteristiques du style 
baudelairien. — «Wissenschaftliche Zeitschrift der Hum-
boldt-Universitat zu Berlin. Gesellschafts- und Sprachwis-
senschaftliche Reihe», 1969, Heft 4, S. 611—615. 
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ограничить выводом, что в прозаическом вари
анте лексика обогащается конкретными сло
вами и некоторой фразеологической воль
ностью, тогда как стихотворения направлены 
к другим горизонтам (петраркизм Плеяды), 
их лексика более условна, но Бодлер умеет 
извлечь из нее максимум эффекта 1. Аналогич
но «Благословение» и близкое к нему стихо
творение в прозе «Потеря ореола» не просто 
«миф о поэте» и его «демистификация», как 
полагают исследователи 2, а две грани единой 
бодлеровской концепции трагикомедии худож
ника и — шире — человека в буржуазном об
ществе. Не случайно социологический эквива
лент этой концепции и для «Парижских кар
тин», и для «Парижского сплина» равно 
усматривается в «динамических определениях 
Марксом буржуазной эпохи» 3. Поэзия и про
за Бодлера не повторяют и не противостоят 
друг другу, а взаимно служат дополнением, 
уточнением, корректировкой. Correspondance 
(соответствие) или, наоборот, несоответствие 
для Бодлера лишь частный случай более об
щего закона — correlation (соотношение). 

1 «Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Uni-
versitat zu Berlin. Gesellschafts- und Sprachwissen-
schaftliche Reihe», 1969, Heft 4, S. 616. 

2 R. K l e i n . «Benediction» («Perte d'Aureole»): Pa
rables of interpretation. — «MLN (Modern lang. notes)». 
Baltimore, 1970, vol. 85, № 4, p. 515—528; I. W o h l -
f a r t h . Perte d'Aureole: the emergence of the dandy, 
p. 529—571. 

3 T а м же, с 547. Автор следует за В. Беньямином 
и Т. Адорно, которые в ряде статей комментировали 
бодлеровские «мотивы» Парижа цитатами из «Положе
ния рабочего класса в Англии» и «Манифеста Комму
нистической партии». 
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Бодлер считал универсальность необходи
мым свойством всякого крупного таланта 1. 
Соотнесенность — «хитрый» путь сознания, 
утратившего цельность, к максимально возмож
ной для него полноте. Универсальным харак
тером соотношений идеала и жизни, филосо
фии и искусства, эстетики и поэтики, стиха и 
прозы, образа и понятия, звука и смысла, от
влеченно-духовного и материально-чувствен
ного определяется масштаб такого значитель
ного, сложного и своеобразного явления, как 
Шарль Бодлер. 

При всей несомненной интеллектуальности 
лирики Бодлера ей чужда голая рассудоч
ность; она проникнута живым чувством, обре
тающим силу страсти. И в этом одна из при
чин глубокого воздействия поэтического слова 
Бодлера на читателей наших дней. 

Возросший интерес к Бодлеру и его более 
глубокое понимание читателями и критикой — 
явления взаимосвязанные. В свое время Бод
лер многим казался всего лишь изобретателем 
экстравагантных парадоксов, знатоком и лю
бителем ошеломляющего эпатажа. «Франция 
проходит фазу вульгарности», «этот век утра
тил все классические понятия в области лите
ратуры», «вопросы искусства — терра инко-
гнита» — подобные «максимы» из проекта пре
дисловия ко второму изданию «Цветов зла» 
большинство современников Бодлера воспри
нимало как крайние преувеличения, гранича
щие с клеветой на действительность. XX век 

1 На это программное положение «Романтического 
искусства» Бодлера обратил внимание еще Ф. де Ла-
Барт. См. его «Разыскания в области романтической 
поэтики и стиля», т. I. Киев, 1908, с. 339. 
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подтвердил основательность «наблюдений и 
замет» Бодлера о духовном оскудении бур
жуазного общества. Мощный заряд антибур
жуазности, заключенный в его эстетике и поэ
зии, — одна из причин нынешнего «культа 
Бодлера», как и «культа Флобера». 

Нашел историческое понимание и бодле
ровский «вкус к несчастью». Он, по выраже
нию французского поэта Поля Элюара, со
ставлял «сверхъестественную добродетель» в 
«эпоху, когда смысл слова счастье деградиро
вал до того, что оно сделалось синонимом 
бессознательности», бездумного подчинения 
раз и навсегда заведенному порядку вещей. 
«Роковой» дар Бодлера был первым вызовом 
«всем довольным карликам, потонувшим в 
блаженной улыбке юродивых»1. 

Наше время — время синтеза. Но путь к 
синтезу для людей, вступивших в последнюю 
четверть XX века, лежит через анализ. Бод
лер — мастер аналитической лирики. Совре
менной лирике, как и всей современной лите
ратуре, угрожает поляризация на «массовую» 
(популярную) и «элитарную» («герметиче
скую») . Поэзия Бодлера — пример преодоле
ния такой полярности, хотя и находится у ее 
истоков. 

Бодлер участвует в сегодняшних спорах о 
границах и формах реализма. «Цветы зла» 
узаконили реалистическую символику, ассо
циативный ход поэтической мысли, соединили 
внешний, пластический, и внутренний, содер-

1 Р. Е 1 u а r d . Le Miroir de Baudelaire, Donner a 
voir. Paris, 1939, p. 109. Цит. по кн.: С. В е л и к о в 
с к и й . ...К горизонту всех людей. Путь Поля Элюара. 
М., «Художественная литература», 1968, с. 112. 
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жательный, планы образа-переживания. Ко
нечно, сочетание конкретного и отвлеченного, 
материального и духовного — общее, родовое 
свойство поэзии. Но у Бодлера все эти каче
ства выражены с предельной интенсивностью. 
Поэзия Бодлера — это поэзия на пределе, как 
музыка любимого им Вагнера. 

Когда Бодлер, говоря о «звездах первой 
величины» на «меланхолическом небе совре
менной поэзии», называл в одном ряду имена 
Гейне, Леопарди, Лермонтова, Эспронседы, 
Теннисона, Э. По — поэтов разных стран и 
национальностей, — это было свидетельство не 
только большой поэтической культуры, но и 
сознания общности исторических судеб разви
тия литератур. При этом самого себя Бодлер 
осознавал как некий итог, подведение черты 
под общеевропейским и мировым идейно-пси
хологическим и художественным опытом, за
вершение эпохи 30—50-х годов XIX века, «за
кат романтического солнца». Но, как часто 
бывает, закат оказался и восходом. На гори
зонте поэзии засверкала новая звезда. Ее рез
кий, пронзительный свет отразился на всех 
созвездиях новейшей лирики, сильнее и ярче 
всего — на лирике реалистического направле
ния. Ибо такова была поэтическая сущность, 
доминанта самого первоисточника — «Цве
тов зла» Бодлера. 

Правда, она нуждалась в существенном 
коррективе, и прогрессивная поэзия XX века 
такую «поправку» в поэтическую концепцию 
Бодлера, в частности Бодлера-урбаниста, внес
ла. То, что для него «было печальным, но 
неистребимым городским убожеством, где 
бьется и гибнет белоснежная чистота, где гор-

314 



дые лебединые крылья всегда забрызганы жи
жей зловонных луж, в глазах Элюара вовсе 
не неизбывно» 1. В этом смысле рядом с Элю
аром можно поставить многих выдающихся 
поэтов XX века — от Верхарна и до Маяков
ского. 

1 С. В е л и к о в с к и й . ...К горизонту всех людей. 
Путь Поля Элюара, с. 207. 
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[ФРАГМЕНТЫ ИЗ СТАТЬИ ШАРЛЯ БОДЛЕРА 
«ЭДГАР ПО»] 

из приложения к книге "Эдгар По. Полное собрание 
рассказов. Серия "Лит. памятники". 

 

Жизнь По, его нрав, манеры, внешний облик — все, 
что составляет его личность, представляется мне 
одновременно мрачным и блестящим. Внешность его 
была обольстительна, странна, и на ней, как и на его 
произведениях, лежала печать безграничной 
меланхолии. По во всех отношениях был щедро одарен 
природой. В юности он проявил необычайную 
склонность ко всяким физическим упражнениям. 
Несмотря на небольшой рост, женственные руки и ноги 
и на то, что все его существо было проникнуто чисто 
женским изяществом, он был очень силен и доказал это 
в нескольких поразительных случаях. Так, однажды в 
молодости он выиграл пари, переплыв расстояние, 
непосильное для человека обыкновенного. Можно 
сказать, что природа одаряет энергичным характером 
тех, от кого она ждет великих дел, подобно тому как она 
наделяет долголетием деревья, которые должны 
служить символами печали и горя. Эти люди, иногда 
невзрачной внешности, обладают силой атлетов, могут 
предаваться и буйному веселью и работе, склонны к 
излишествам и способны к удивительной 
воздержанности. 

Эдгару По присущи несколько характерных черт, 
единодушно признаваемых всеми его биографами: 
высокое природное благородство, красноречие, красота, 
которой он, судя по рассказам, немного кичился. Его 
манеры — странное соединение гордости с 
удивительной нежностью — были полны уверенности. 



Лицо, походка, движения, посадка головы — все это 
указывало, особенно в молодости, что он избранник. 
Весь его облик отличался всепроницающей 
торжественностью. Он был отмечен природой, как 
фигуры тех прохожих, которые сразу привлекают 
внимание наблюдателя и остаются в его памяти. 
Педантичный и придирчивый Грисволд признается, 
что, явившись с визитом к По, он нашел его бледным и 
страдающим после болезни и смерти жены и был 
чрезвычайно поражен не только изысканностью его 
манер, но и его благородным лицом, всей атмосферой 
его комнаты, меблированной, впрочем, довольно 
скромно. Грисволд не понимает, что поэт больше всех 
других умеет пользоваться привилегией парижанки и 
испанки — украшать себя пустяком, и что По, 
влюбленный во все прекрасное, в чем бы оно ни 
проявлялось, уж конечно нашел бы новый способ 
превратить бедную хижину в сказочный дворец. Разве 
не описывал он в высшей степени оригинально и 
интересно проекты обмеблировки, планы дач, садов, 
декоративного пейзажа? 

Существует прелестное письмо госпожи Франсис 
Осгуд, одной из приятельниц По, которая сообщила нам 
весьма любопытные подробности о характере, личности 
и семей-ной жизни поэта. Эта женщина, сама очень 
интересная писательница, энергично отрицает все 
пороки и заблуждения, приписываемые поэту. «Может 
быть с мужчинами, — говорит она Грисволду, — он был 
таким, каким вы его описываете; как мужчина вы, 
может быть, правы. Но я утверждаю, что с женщинами 
он был совершенно иным, и женщина, познакомившись 
с По, могла питать к нему лишь глубокую симпатию. 

Я всегда считала его образцом изящества, 
благородства и великодушия. Впервые мы встретились 



в Астор-хаузе. Уиллис передал мне за табльдотом 
экземпляр «Ворона», о котором, по его словам, автор 
хотел звать мое мнение. Мистическая, неземная музыка 
этой поэмы так глубоко поразила меня, что, узнав о его 
желании познакомиться со мной, я испытала странное 
чувство, похожее на ужас. Он явился. Его красивая 
горделивая голова, темные глаза, блиставшие светом 
избранничества, светом чувства и мысли, его манеры — 
все это было соединение невыразимого величия и 
нежности. Он поклонился мне спокойно, важно, почти 
холодно. Но под этой холодностью так ясно сквозила 
симпатия, что я невольно была глубоко взволнована. С 
этого момента до его смерти мы были друзьями, и я 
знаю, что в своих последних словах он вспомнил и обо 
мне; пока его царственный разум не был свергнут с 
трона, он дал мне лучшее доказательство своей 
преданности и дружбы. 

Особенно великим казался мне Эдгар По в глубине 
своей простой и поэтичной души. Он был весел, 
сердечен, остроумен, то сдержан, то капризен, как 
избалованный ребенок, но даже среди самой тяжелой 
литературной работы у него было ласковое слово, 
добрая улыбка, внимательное и любезное обхождение 
как для его нежной, молодой и обожаемой жены, так и 
для всех его гостей. Бесконечные часы проводил он за 
столом под портретом умершей любимой, всегда 
усердный, терпеливый, записывая своим великолепным 
почерком чудные фантазии, беспрестанно рождавшиеся 
в его блестящем и остром уме. Однажды утром, 
помнится, я встретила его более радостным и 
оживленным, чем обыкновенно. Виргиния, его нежная 
жена, просила меня зайти к ним, и я не могла устоять 
перед ее просьбами... Я застала По работающим над 
серией статей, которые он опубликовал под заглавием 



«Литераторы Нью-Йорка». «Посмотрите, — говорил он 
мне, разворачивая с победоносным смехом несколько 
свитков исписанной бумаги (он писал на узких 
полосках, чтобы сообразовать свою рукопись с 
корректурными оттисками журналов), — я покажу вам 
различные степени моего уважения к разным членам 
нашего литературного мира. Они определяются длиной 
полосы. 

В каждом из этих свертков укатан и старательно 
обсужден кто-нибудь из вас. Иди сюда, Виргиния, 
помоги мне!» И он разворачивал один сверток за 
другим. Последнему, казалось, не было конца. 
Виргиния, смеясь, держала один конец полосы и 
отступала к одному углу комнаты, муж ее — к другому. 
«Кто же этот счастливец, — спросила я, — которого вы 
удостоили такой бесконечной приветливости?» — 
«Слышишь!» — вскричал он, словно ее тщеславное 
маленькое сердечко не подсказало уже ей, что это — она 
сама...» 

В рассказах По никогда не говорится о любви. 
«Элеонора» и «Лигейя» собственно говоря вовсе не 
представляют любовных историй; главная идея, 
которая пронизывает оба произведения, совершенно 
иная. Быть может, он думал, что проза — недостаточно 
высокий язык для передачи этого странного и почти 
непереводимого чувства; но зато его стихотворения 
полны описаний любви. Священная страсть является в 
них великолепной, блистающей, словно звезда, и всегда 
слегка отуманенной неизбывной грустью. 

В своих статьях По несколько раз говорит о любви 
как о чем-то таком, что заставляет перо трепетать. В 
«Поместье Арнгейм» он утверждает, что четыре 
основных условия счастья следующие: жизнь на свежем 
воздухе, любовь женщины, отрешение от всякого 



честолюбия и созидание нового Прекрасного. Замечание 
госпожи Франсис Осгуд относительно рыцарски 
вежливого отношения По к женщинам подкрепляется 
еще тем, что несмотря на его великолепный талант в 
описаниях всего странного и ужасного, во всех его 
произведениях нет ни одного места похотливого или 
грубо чувственного. 

Его портреты женщин окружены, так сказать, 
ореолом; они сверкают среди неземной дымки, они 
написаны восторженным обожателем. Что же касается 
до незначительных эпизодов романтического характера, 
то можно ли удивляться, если столь нервный человек, 
характернейшей чертой которого быть может является 
неудержимое стремление к Прекрасному, и увлекался 
иногда флиртом, этим вулканическим, опьяняющим 
цветком, для которого наиболее благодарной почвой 
является воспаленный мозг поэтов? 

Об удивительной красоте По, о которой говорят 
несколько биографов, я думаю, можно приблизительно 
составить себе представление, призвав на помощь все 
широкие, но характерные понятия, заключенные в 
слове «романтик» — слове, которое передает разные 
виды и оттенки духовной красоты. У По был широкий 
властительный лоб. Некоторые выпуклости его 
обнаруживали выдающиеся способности — построений, 
сравнения и установления причинности; в нем 
царствовал в горделивом спокойствии дух идеальности, 
в особенности эстетического чувства. И несмотря на эти 
дары, а может быть именно вследствие избытка их, 
голова По в профиль не была красива. Ведь во всех 
случаях, когда что-нибудь в каком-либо смысле 
находится в чрезмерном количестве, результатом 
изобилия может стать недостаток, результатом 
злоупотребления — истощение. Глаза его, 



неопределенно-темного цвета, близкого к фиолетовому, 
были одновременно черны и полны блеска. К этому 
прибавьте благородный и гордый нос, рот тонкий и 
грустный, хотя и с легкой улыбкой, волосы светло-
каштанового цвета, лицо, обыкновенно бледное, с 
выражением немного рассеянным и подернутым 
обычной грустью. 

Разговор По был всегда замечателен и давал пищу 
для размышлений. По не был тем, что называют 
хорошим говоруном — это ужасная вещь, — а к тому же 
и речь его, и перо боялись всего условного; но 
обширные познания, великолепный слог, прекрасная 
подготовка и впечатления, собранные в нескольких 
странах, делали речь его поучительной. Его речь, в 
высшей степени поэтичная, строгая по построению и в 
то же время выходящая за пределы всякого известного 
метода, богатство образов из мира, столь мало 
посещаемого толпой обыденных умов, его чудесное 
искусство выводить новые и таинственные заключения 
из неоспоримых и необходимых предположений, 
открывать изумительные перспективы, одним словом, 
искусство чаровать, заставлять мыслить, мечтать, 
вырывать душу из грязи рутины — вот его 
замечательные способности, о которых у многих людей 
сохранились воспоминания... 

По — писатель нервов и даже чего-то большего, — 
и лучший, какого я только знаю. Каждое его вступление 
к рассказу увлекает, как вихрь. Его торжественность 
поражает и заставляет ум быть бдительным. Раньше 
всего чувствуется, что речь идет о чем-то важном. И 
медленно, мало-помалу разворачивается история, весь 
интерес которой основан на незаметном уклонении 
интеллекта в сторону, на смелой гипотезе, на 
неосторожном смешении различных способностей на 



весах природы. Читатель, завороженный, принужден 
следовать за автором в его увлекательных историях. 

Никто другой, повторяю, не изображал 
увлекательнее исключения из человеческой жизни и 
природы, страстное любопытство выздоравливающего, 
смены времен года, полные возбуждающей красоты, 
жары, сырость и туман, когда южный ветер смягчает и 
ослабляет нервы, как струны инструмента, а глаза 
невольно наполняются слезами. Никто не описывал 
лучше галлюцинаций, вызывающих сначала сомнения, 
а вслед затем уверенность и рассудительность; абсурд, 
водворившийся в уме и управляющий им с ужасной 
логикой; истерию, сметающую волю; противоречие 
между нервами и умом и человека, дошедшего до того, 
что боль он выражает хохотом. По анализирует все, что 
мимолетно, взвешивает невесомое, описывает до 
мелочей подробным, научным, ужасным образом все 
воображаемое, что витает вокруг нервного человека и 
приводит его к погибели. 

Даже страсть, с которой он бросается в странное из 
любви к странному и в ужасное из любви к ужасному, 
помогает мне поверить в искренность его произведений 
и в соответствие в нем человека поэту. Я отметил уже, 
что у некоторых людей эта страсть часто бывает 
следствием непримененной обильной жизненной 
энергии, иногда — упорного целомудрия или глубокой, 
но сдерживаемой чувственности. 

В недрах этого творчества, где воздух разрежен, ум 
может испытывать глубокую тоску, страх до слез, 
беспокойство души, живущей в большом и странном 
пространстве. Но восхищение пересиливает: искусство 
По так велико! Фон и детали там соответствуют 
чувствам героев. Одиночество на лоне природы или 
беспокойная городская жизнь — все это изображено 



нервно и фантастично. Как наш Эжен Делакруа, 
возвысивший свое искусство до степени высокой 
поэзии, Эдгар По любит располагать свои фигуры на 
зеленоватых и лиловых тонах, откуда распространяется 
фосфорический блеск гнили и дух бури... 

Герои По, или вернее герой его — человек со 
сверхъестественными способностями, человек с 
расшатанными нервами, человек, пылкая и 
страждущая воля которого бросает вызов всем 
препятствиям; человек со взглядом, острым как меч, 
обращенным на предметы, значимость которых растет 
по мере того, как он на них смотрит. Это — сам По. Его 
женщины, все лучезарные и болезненные, умирают от 
каких-то странных болезней, говорят голосом, 
подобным музыке. И это — также он сам. По крайней 
мере своими странными стремлениями, познаниями, 
неизвлечимой грустью они сильно напоминают 
личность их творца. Что же касается до его идеальной 
женщины, его Титаниды, то она является в различных 
образах в его слишком немногочисленных 
стихотворениях, образах или, вернее, манере ощущать 
красоту, которую душа автора соединяет в обширное, но 
впечатляющее единство. В нем быть может еще нежнее, 
чем где либо, выражается ненасытная любовь к 
Прекрасному. Она есть великий титул, то есть сумма 
всех титулов По; пред ней поэты должны преклониться 
и благоговеть! 

[1856] 


