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Стоял хмурый осенний день 1877 года. В слободу 
Песчанка, по дороге со стороны города Балашова, 
въезжала на попутной подводе новая учительница. 
Близоруко щурясь, она с неподдельным интересом 
рассматривала низенькие избы с нахлобученными 
шапками соломенных крыш, покосившиеся плетни, 
колодцы с длинными, как у журавлей, шеями. Что 
её тут ждёт?

Девушке не терпелось поскорее добраться до 
школы, и она поторапливала возницу. Наконец, 
хлюпая колёсами по грязи, телега дотащилась до 
маленькой слободской площади. Приехавшая, не 
дожидаясь ничьей помощи, легко спрыгнула на 
землю, потом сняла с подводы походный саквояж 
и перевязанную бечёвкой стопку книг — больше у 
неё из вещей ничего не оказалось.

Она выглядела совсем молоденькой, почти под­
ростком. Ей и в самом деле едва минуло восемна­
дцать. Но бородатые мужики, окружившие девушку, 
с подчёркнутым почтением обращались к ней на 
«вы» и величали по имени-отчеству — Валентиной 
Иововной, — они встречали учительницу.

В. И. Д М И Т Р И Е В А  И ЕЕ Г Е Р О И
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Это была В. И. Дмитриева, ставшая впоследст­
вии известной писательницей.

Работать тогда в земской школе1 было тяжело. 
Дмитриевой и вовсе не повезло. Классная комнат­
ка, одна-единственная, находилась в избе-разва- 
люшке. Холод стоял ужасный, потому что дуло в 
окно, заткнутое соломой. На грубо сколоченных 
скамьях сидели ученики разных возрастов. Под по­
толком чадила керосиновая лампа, и её света не 
всегда хватало, чтобы разбирать по растрёпанной 
«Азбуке» буквы. Места недоставало, малыши 
устраивались у самой печки — заодно и к теплу 
поближе.

Дмитриева быстро подружилась со своими пи­
томцами; их пытливо раскрытые глаза и робкие 
благодарные улыбки служили лучшей наградой за 
труд. Ребята буквально впитывали в себя каждую 
её фразу, внимали каждому жесту. Они уже свобод­
но складывали и умножали на больших вертикаль­
ных счётах, декламировали наизусть стихи Пушки­
на, Кольцова, Никитина. Они в воображении путе­
шествовали по дальним странам, о существовании 
которых раньше и не подозревали.

Иногда среди урока взор учительницы почему-то 
затуманивался, на лицо набегала грусть. В эти 
минуты, может быть, она вспоминала о своём не­
давнем детстве...

Валентина Иововна Дмитриева родилась ещё 
при крепостном праве, в 1859 году. Отец её, Иов 
Филиппович, был собственностью крупного помещи­
ка Нарышкина. Правда, спустя два года он стал, 
как и все мужики, вольным, но нужды от этого не 
убавилось. Семья скиталась по чужим углам, умер

1 З ё  м е к а я  ш к о л а — сельская начальная школа в дореволюцион­
ной России.
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от постоянного недоедания один из маленьких 
братьев. Девятилетняя Валентина, как самая стар­
шая среди детей, выполняла обязанности няньки.

У этой крестьянской девочки оказалась неза­
урядная сила воли. В её голове засела дерзкая 
мысль — непременно поступить в гимназию. Само­
учкой одолев грамоту, Дмитриева начала много 
читать, а на десятом году даже взялась за днев­
ник. Каждый вечер она заносила в тетрадку, вы­
прошенную у отца, минувшие впечатления.

В одном из московских архивов, где сохраняются 
тысячи разных исторических документов, отыскались 
и многочисленные дневники Дмитриевой. Как надо 
было любить это занятие, чтобы не оставлять его 
на протяжении стольких лет! Юная сочинительница 
изображала, например, как выглядит родной хутор 
утром, в полдень, вечером, ночью; о содержании 
других сценок красноречиво говорят уже сами на­
звания— например, «Набег на морковь».

Отец привозил из поездок старые книги и раз­
розненные номера журналов. Девочка выискивала 
описания страшных, удивительных или таинствен­
ных происшествий и не уставала их перечитывать 
по нескольку раз.

Когда совсем нечего было читать, Дмитриева 
вместе с братом «издавала» собственные рукописные 
журнальчики, которые заполнялись тут же приду­
манными стихами и романами. Рассказывалось в 
них о самом необыкновенном. Действующими ли­
цами всегда оказывались или разбойники, или 
волшебники. А героиня, девица Антонина, была 
небывалой красоты и небывалого ума. Её пресле­
довали, сажали в тюрьму, подвергали пыткам, но 
ей всё удавалось, и везде она одерживала победу.

Позднее, став настоящей писательницей, 
В. И. Дмитриева не изменила отроческим мечтам. 
В её произведениях герои тоже проходят сквозь 
тяжёлые испытания и неизменно одолевают встре­
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чающиеся на пути препятствия. Их поступками 
движет неистребимая вера в торжество добра и 
справедливости над силами зла.

Малолетней няньке очень хотелось попасть в 
школу. Но как это осуществить? Однажды, вспоми­
нает Дмитриева в автобиографии, она задумала, 
по примеру Ломоносова, бежать в Москву учиться. 
Сшила себе мешок, уложила туда дневники и тихим 
февральским утром ушла из дома. Но на окраине 
села изловил её сторож и со всеми дневниками до­
ставил обратно. Было много смеху и слёз, но неуда­
ча нисколько не охладила стремления учиться.

Дмитриева решила тогда готовиться к поступле­
нию в гимназию. Родители вынуждены были усту­
пить. Тем более, что одна состоятельная дама 
обещала взять на себя содержание девочки. И вот 
в сентябре 1873 года дочь крестьяна принимают 
сразу в четвёртый класс Тамбовской женской гим­
назии. На даму-благодетельницу особенно рассчи­
тывать не следовало: чтобы прокормиться, прихо­
дилось давать уроки ленивым барчукам.

Как-то раз принесли в класс нелегальную про­
кламацию1— такого ещё никогда не случалось в 
гимназии. Накануне город взволновали слухи об 
арестах среди тамбовской молодёжи. Дмитриевой 
устраивают встречу с революционно настроенными 
людьми, она знакомится с запрещённой литерату­
рой, в которой рассказывалось об угнетении му­
жика царём, попом да мироедом2. И когда через 
четыре года гимназический курс наук подошёл 
к концу, Дмитриева ясно представляла свой путь: 
нести в заскорузлую деревенскую глушь свет зна­
ний, растить бодрым и толковым юное поколение.

1 Н е л е г а л ь н а я  п р о к л а м а ц и я  — листовка антиправительст­
венного содержания.

2 М и р о е д  — кулак.
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Вот и оказалась в Песчанке новая «учитель- 
ка» — так ласково называли её крестьяне. Теперь 
понятно, почему Дмитриеву не испугали житейские 
невзгоды: она ведь помышляла не о личных удобст­
вах, а об общественном благе.

Да, Дмитриева относилась к числу тех самоот­
верженных русских женщин прежнего времени, ко­
торые были готовы даже пожертвовать собой во 
имя прекрасного будущего. Они шли в народ, же­
лая разделить с ним горькую участь. Они добро­
вольно взвалили на хрупкие плечи неженской 
тяжести груз и никогда об этом не жалели. Среди 
таких неприметных героинь было много врачей, 
фельдшериц и особенно учительниц.

В Песчанке удержаться долго не удалось — и не 
по вине Дмитриевой. Просто на неё начали косо 
посматривать местные богатеи. Странная она, дес­
кать, какая-то: в гости к попадье и лавочнице не 
ходит, а всё больше с голодранцами якшается, да 
небось еще крамольные1 книжки им носит.

А учительница действительно после уроков часто 
наведывалась в избы, вела беседы о горемычном 
житье-бытье, рассказывала о декабристах, читала 
стихотворения Некрасова, а кому доверяла — так 
и кое-что из недозволенного. Песчанцы души не 
чаяли в Валентине Иововне, шли к ней со своими 
бедами и нуждами.

Пожаловались они однажды на волостного пи­
саря2 Сушкевича — мол, вконец замучил поборами. 
Дмитриева возьми да и напиши о плутнях писаря 
в «Саратовский листок». Корреспонденцию напеча­
тали, Сушкевича за жульничество слегка пожурили. 
Только и он в долгу не остался: отправил по на­
чальству форменный донос на учительницу — на- 
страивает-де мужиков против законных властей.

1 К р а м б л ь н ы е — здесь: направленные против существующего строя.
2 В о л о с т н о й  п и с а р ь — должностное лицо в дореволюционной 

деревне.
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Пришлось перебираться из слободы в другое 
село, Еловатку. А тут весна наступила, всё насе­
ление Еловатки вышло в поле, школа опустела. 
Девушка вернулась в Балашов, собираясь гото­
виться к экзаменам на врачебные курсы.

Педагогическая карьера закончилась для Дмит­
риевой навсегда. Но недаром говорят, что впечат­
ления молодости — наиболее яркие и живучие. 
Позднее на страницах произведений Дмитриевой 
часто будут появляться сельские учительницы и 
школяры.

Таков знаменитый рассказ «Малыш и Жучка», 
выдержавший с 1896 года по сию пору более два­
дцати изданий. Несколько поколений читателей 
наслаждались этой бесхитростной и трогательной 
историей о мальчугане, по прозванию Малыш, и его 
смышлёной собаке Жучке, которая спасла хозяина 
от неминучей смерти.

Перед глазами писательницы, когда она работала 
над рассказом, вставали образы почти двадцати­
летней давности, весёлые забавы песчанских учени­
ков, непосредственных и озорных, как все ребятиш­
ки. На память приходило и другое: поголовная 
нищета слобожан, лепёшки из отрубей вместо хлеба, 
зимняя стужа, от которой не оберегала ветхая 
одежонка.

Но сильнее голода и холода — человеческая 
взаимопомощь, выручка, верность в дружбе. Произ­
ведение Дмитриевой удивительно светлое по на­
строению. Автор как будто внушает: посмотрите, 
что за славное существо этот Малыш, как тянется 
он к знаниям, как отзывчив! Такому, когда он вы­
растет, по плечу будет любое дело.

В. И. Дмитриева рассказывала о себе: «...Всё 
детство моё протекло в деревне, и первою школою 
моей была деревенская улица, а учителями были 
серые деревенские люди и угрюмая нужда».

Впервые в стране из крестьянского рода вышла
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женщина-писательница. Весь свой талант, унасле­
дованный от народа, Дмитриева вернула ему с 
лихвой. Главными героями многих её книг стали 
простые труженики, что кормили хлебом всю Рос- 
сию-матушку. С особой симпатией и даже неж­
ностью рисовала Дмитриева милую сельскую дет­
вору.

Вот перед нами сирота Ганька из рассказа 
«Волчонок». Невыносимое у неё житьё. Вечно не­
доедает, ходит в обносках; достаётся ей и от тё­
теньки Прасковьи, и от шалунов-мальчишек. И про­
звище-то противное придумали — Волчонок. А ка­
кой же Ганька Волчонок, если её сердце открыто 
настежь для доброты и ласки!

Только «маленький человечек» Алёшка тянется 
к своей няньке. А вот тётенька Прасковья зря 
обижает сироту, попрекает каждым куском, нако­
нец, выгоняет из дому. Однако Ганька понимает: 
не всегда тётенька Прасковья была сердитой да 
ворчливой. Такой её сделала забота о хлебе на­
сущном, постоянный страх, как бы не пришлось 
по миру идти, милостыню под окнами просить.

Но даже очерствевшую душу тётеньки Прасковьи 
потрясает решимость девочки, бросившейся в огонь 
за Алёшкой. Вот вам и Волчонок!

Потому и нравятся писательнице дети, что их 
чувства не испорчены, а поступки искренни. Под­
час не детям следовало бы брать пример со взрос­
лых, а наоборот — взрослым с детей. Не прояви 
Ганька такой отчаянной смелости, пропал бы «ма­
ленький человечек». Какой урок благородства пре­
подала она трусоватым и нерасторопным «дядень­
кам»!

Кое-кто скажет: такого случая, наверное, не 
было, Дмитриева всё придумала. Но, согласитесь, 
если и придумала, то неплохо: ведь мы верим в 
происходящее, словно на наших глазах Ганька 
совершает свой подвиг. А впрочем, эпизод этот
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вполне мог произойти и в действительности. В бы­
лые времена летом в деревнях нередко возникали 
пожары, выгорали целые селения. Ребятишки в та­
кие трагические минуты зачастую проявляли исклю­
чительное мужество.

С осени 1878 года В. И. Дмитриева занимается 
в Петербурге на врачебных курсах. Её квартира 
скоро делается приютом для тех, за кем охотилась 
царская охранка, и местом хранения запрещённой 
литературы. Сама курсистка лекциям профессоров 
предпочитала секретные сходки, где велись жаркие 
споры о способах борьбы с самодержавием. Как-то 
раз в доме, где собирался кружок передовой моло­
дёжи, Дмитриева встретилась со студентом Алек­
сандром Ульяновым, старшим братом В. И. Ленина, 
тоже революционером.

Жилось нелегко. Земская стипендия из Балашо­
ва почему-то запаздывала. Не на что было купить 
снадобий в аптеке, когда свалил брюшной тиф; 
спасибо, товарищи поддержали. Пришлось и пого­
лодать. Очень кстати оказался подсобный зарабо­
ток: несколько рассказов Дмитриевой появилось 
в печати и было принято публикой доброжелательно.

С этого времени и вплоть до 1917 года имя 
В. И. Дмитриевой не сходит со страниц столичных 
журналов. Оно становится популярным среди рус­
ских читателей.

Окончив курсы, Дмитриева почти двадцать лет 
проработала доктором в разных сёлах. Каких толь­
ко картин не перевидала Дмитриева в своих скита­
ниях! По обязанности «эпидемического» врача 
посетила вымирающие деревни Воронежской губер­
нии, где тиф и холера косили жителей направо и 
налево. Насмотрелась и надрывающих сердце 
сцен, когда в мучениях погибали дети, вовсе без­
защитные против хвороб.
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Какое лекарство она могла предложить этим 
горемыкам? Как писательница Дмитриева про­
зрачно намекнула, что есть одно, зато безотказно 
действующее лекарство — свергнуть основанный 
на грубой силе царский режим. Кстати, картины 
крестьянских выступлений, стычек с войсками, 
жестокого усмирения бунтовщиков часто встречают­
ся в различных произведениях Дмитриевой.

Из рассказов, составивших «Заметки земского 
врача», наиболее примечателен «Больничный сто­
рож Хвеська».

Редкостное обаяние исходит от непритязатель­
ной деревенской девчонки Хвеськи (то есть Фе­
досьи), на удивление сообразительной и трудолю­
бивой. Она прямо-таки горит желанием делать 
всё быстро и сноровисто. Всего только сторож при 
земской лечебне, Хвеська стоит гораздо выше жад­
ного, расчётливого фельдшера Кудакина и неко­
торых других взрослых. И особенно нам нравится 
в Хвеське неудержимая тяга к грамоте, к книге.

Дмитриевой удалось показать через характеры 
деревенских детей пробуждение в крестьянстве 
новых возможностей. Из забитой деревенской толпы 
начинают выдвигаться яркие люди вроде Хвеськи. 
У них есть чувство собственного достоинства и 
готовность потрудиться для лучшей жизни.

Дмитриева сама принадлежала к этой даровитой 
молодой поросли, и ей было отрадно видеть, как не­
умолимо проникает свет знания в глухие, медвежьи 
углы. «Сколько таких огоньков рассеяно по Руси!» — 
многозначительно восклицает писательница.

Когда Дмитриева оканчивала Тамбовскую гим­
назию, на Балканах вспыхнула война с Турцией. 
То была освободительная война. Русские люди 
пришли на помощь болгарским братьям, стонав­
шим в продолжение пяти веков под пятой турец­
кого владычества. На горных вершинах Шипки, в 
полях под Плевной, Пловдивом, Софией остались
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могилы русских солдат. Много крови пролилось 
тогда за независимость Болгарии.

Молодёжь охватили патриотические настроения. 
Студенты Петербурга, Москвы, Казани записыва­
лись добровольцами в действующую армию. Кур­
систки бросали учёбу, оставляли семьи и шли 
сёстрами милосердия в полковые лазареты.

Так поступает и курсистка Юрьева из рассказа 
Дмитриевой «Мама на войне». Она покидает при­
вычный домашний уют, передаёт на попечение мужа 
троих детишек и уезжает в Болгарию. Много лет 
спустя, в годы Великой Отечественной войны, по­
добный героизм проявили многие советские женщи­
ны, ушедшие по зову сердца на фронт.

Самих сражений на страницах рассказа нет, но 
их страшные отголоски доносятся до петербургской 
квартиры Юрьевых в виде писем от мамы. Любая 
война — это покалеченные тела, раны, страдания. 
Война — состояние противоестественное, подчёр­
кивает писательница каждой строкой. Вместе с тем 
превыше любых физических мук оказываются воля 
человека и стремление его к свободе.

Маленькие герои Дмитриевой успешно выдержи­
вают жестокий экзамен, устроенный жизнью. Снача­
ла их детская фантазия рисует боевые операции 
как увлекательную игру: гарцующие на конях ге­
нералы в мундирах и с саблями, команда «пиф! 
паф!», гром музыки, развевающиеся знамёна. Но 
суровая правда маминых писем отрезвляет чуткие 
к чужой боли ребяческие души. В печку летят рас­
крашенные фигурки генералов — да здравствует 
«полное разоружение и вечный мир»! Рассказ 
воспитывает чувство сострадания к несчастью лю­
дей, какой бы национальности они ни были...

Валентине Иововне Дмитриевой выпал долгий 
век. Родившись при крепостном праве, она сконча­
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лась после второй мировой войны, в 1947 году. 
Более четверти столетия провела она в Воронеже. 
Здесь созданы повести «Гомочка», «Митюха- 
учитель», «Друзья детства», рассказы «Горюн», 
«Димка» и многие другие.

После 1917 года Дмитриева переехала в Сочи, 
где и похоронена. На склоне лет ей довелось встре­
титься и подружиться с Николаем Островским, ав­
тором знаменитого романа «Как закалялась сталь». 
В домике, где протекали последние годы преста­
релой писательницы, теперь отдыхают в курортный 
сезон литераторы — так распорядилась своей соб­
ственностью покойная владелица. На домике уста­
новлена в честь Дмитриевой мемориальная доска.

Но нет лучшей памяти о художнике, чем его 
произведения. Книги В. И. Дмитриевой учат нас 
быть не только умными, но и добрыми, честными, 
упорными в достижении светлых целей. И сама 
писательница, и её юные герои продолжают оста­
ваться нашими современниками.

Олег Ласунский



М А Л Ы Ш  И Ж У Ч К А

I
Когда мать Малыша, Федосья, привела его в 

первый раз в школу, учительница с удивлением 
сказала:

— Какой маленький! Сколько же ему лет?
— Седьмой годок пошёл, — сказала Федосья.
Учительница покачала головой:
— Нет, матушка, я не могу его принять. У нас 

в школе и так тесно, большим места нет, а вы 
ещё младенцев будете приводить. Куда я с ним 
денусь? Нет, не могу!

— Прими, пожалуйста! — просила Федосья. — 
Что делать, родимая, уж очень мне с ними трудно! 
Муж у меня помер, осталась я сиротинкой, а де- 
тей-то семеро, мал мала меньше, да все девочки. 
Просто голова кругом идёт! Ну, девчонок-то я за 
дело посажу, а вот этот озорник останется один да 
и вертится под ногами. Прими, Анна Михайловна, 
пусть он хоть у тебя позаймётся!

Анна Михайловна молчала и глядела на Ма­
лыша. Он стоял перед ней такой крошечный, в 
рваном полушубке, с огромной, должно быть от­
цовской, шапкой в руках и серьёзно глядел на неё 
своими большими серыми глазами. Нос пуговкой 
смешно торчал кверху; белые, как лён, волосы за­
вивались кудряшками.

— Да что же я с ним делать буду? — сказала 
она, улыбаясь. — Ведь он, я думаю, и говорить- 
то ещё не умеет!
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— И, что ты, родимая! — воскликнула Фе­
досья.— Ты не гляди на него, что он мал, — он 
шустрый такой, беда! А учиться страсть охотится, 
всё пристаёт: «Мамушка, отведи меня в школу!» 
Ну, Федюня, — обратилась она к Малышу, утирая 
ему нос пальцами, — что же ты молчишь? Поговори 
с тётенькой, а то, вишь, она думает, что ты у меня 
немой!

Малыш потянул в себя носом, махнул шапкой 
и сказал:

— А у меня Жучка есть!
— Это ещё что за Жучка? — смеясь, сказала 

учительница.
— Да это он про собачку, — отвечала за него 

мать, ободрённая тем, что учительница развесе­
лилась.— Собака у нас, Жучка, и собачонка-то 
дрянная, а вот, поди ты, привязалась, так за ним 
и бегает! Водой не отольёшь!

— И вовсе не дрянная! — обиженно возразил 
Малыш. — Она хорошая! И служить умеет и... Да 
вон она!..

И Малыш показал на окно, в которое с улицы 
заглядывала косматая, вся в репьях, с взъерошен­
ными ушами собачья морда.

— Ишь, сидит! — с удовольствием сказал Ма­
лыш.— Это она нас дожидается! Эй, Жучка!

И, к ужасу своей матери, он вдруг засвистал 
что было сил.

— Ах ты озорник! Ах ты разбойник! — засуети­
лась мать. — Что ты делаешь, озорник? Что о тебе 
тётенька-то подумает? А? И в школу не примет.

Но Анна Михайловна смеялась до слёз и над 
Малышом и над его Жучкой, которая на свист 
хозяина отвечала с улицы радостным лаем.

Посмеявшись, она сказала:
— Ну хорошо, так и быть, присылай его в шко­

лу. Вот я его вышколю!
— Хорошенько его, Анна Михайловна, чтобы
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не озорничал! Слышишь, Федюнька, в школу бу­
дешь ходить к тётеньке!

— Ну, что ж! — согласился Малыш, опять по­
тянув носом.

— Учись хорошенько, слышишь? Да поблаго­
дари ещё, что она тебя учить будет. Слышишь?

— Слышу небось!
Они вышли.
Жучка с радостным визгом бросилась к ним и 

первым делом облизала Малышу всю рожицу.
Анна Михайловна, стоя у окна, слышала, как 

он говорил ей, нахлобучивая на голову шапку:
— Ну, Жучка, я в школу поступил! Ты теперь 

ко мне не лезь!
Жучка от восторга перекувырнулась и с гром­

ким лаем помчалась по улице, а Малыш, заложив 
руки в карманы, важно выступал вслед за матерью, 
и его крошечную фигурку чуть видно было из-под 
лохматой отцовской шапки.

II

Когда на другой день Малыш явился в школу 
со своей верной Жучкой, ученики встретили его 
смехом и шутками.

— Гляди-ко, братцы, великан какой. Ай да 
богатырь! А шапка-то, шапка-то, словно у Ильи 
Муромца! И собака с ним... Вот так собака! Ха- 
ха-ха!

Малыш не обращал внимания на эти насмешки 
и только фыркал носом. Пусть их смеются! А ну- 
ка, у кого из них есть такая собака, как Жучка? 
И шапка тоже ничего. Её ещё покойный батя но­
сил— хорошая шапка, тёплая, из овчины. А что он 
сам маленький, так это не беда — ещё вырастет!

Но Анна Михайловна вступилась за Малыша.
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Анна Михайловна молчала и глядела на Малыша.



— Не смейте обижать Малыша! — прикрикнула 
она на насмешников. — Маленьких обижать нельзя.

— Ты, тётенька, его с девочками посади! — 
посоветовал кто-то из самых отчаянных шалунов.

Все опять засмеялись.
— А вот я тебя самого сейчас к доске посажу! 

Вот и стыдно будет одному у доски сидеть. Боль­
шой, а шалишь!

Шалуны присмирели и только между собой пе­
решёптывались, глядя на Малыша: «Малыш!
И впрямь Малыш!»

Анна Михайловна посадила Малыша на перед­
нюю скамейку, и ученье началось. Старшие ученики 
делали задачи, а младшие учили буквы. И Малыш 
вместе с ними распевал: «А-а-а... М-м-а-а...»

А за окном, на завалинке, виднелась косматая 
голова Жучки, дожидавшейся своего хозяина.

Она сидела смирно, словно понимая, что Малыш 
занят серьёзным делом, и только изредка поднимала 
вверх косматые уши, прислушиваясь к странным 
звукам, доносившимся до неё из школы.

Так начался для Малыша первый день его 
ученья, и, возвращаясь из школы домой, он весело 
посвистывал и напевал про себя: «А-а-а! М-а-ма!»

Жучка шла с ним рядом и важно поглядывала 
по сторонам, как будто хотела сказать: «А что? 
Вот мы нынче какие— в школу учиться ходим!»

Ill

Малыш учился хорошо, и хотя учительница 
занималась с ним шутя и не требовала от него, 
чтобы он шёл наравне со всеми, но он не только не 
отставал от других, а ещё и перегонял многих. 
Одно ему никак не давалось — буква «ш». Как он 
ни старался, всё выходило у него вместо «каша» — 
«каса», вместо «Маша» — «Маса». Это его очень
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огорчало, особенно потому, что ученики подсмеива­
лись над ним.

— Эх ты, каса-Маса!— дразнили они его испод­
тишка, когда он, весь красный от натуги, выводил 
тоненьким голоском: «Мас-а... варила касу-у...»

Малыш умолкал и обращался к учительнице:
— Тётенька, что они все смеются? Не вели им!
— Ничего, Малыш, — ободряла его Анна Ми­

хайловна. — Пусть себе смеются, а ты их не слушай. 
Вот погоди, через год ты лучше их будешь говорить.

— А, сто! — говорил Малыш с торжеством, об­
ращаясь к товарищам.

— Сто! Сто! Каса-Маса! — слышалось ему в 
ответ сдержанное шипение.

И Малыш снова впадал в уныние.
Но это были маленькие неприятности, а вообще 

Малышу было в школе хорошо. Его все любили, 
и даже самые злые насмешники в перемену угощали 
его печёной картошкой, пышками с творогом или 
жареным горохом, который так приятно хрустел 
на зубах. Иногда перепадало что-нибудь и Жучке, 
которая тоже всем очень понравилась, особенно 
потому, что умела «умирать», подавать лапу и пря­
таться от волка. В перемену её обступала целая 
толпа, и Жучка никогда не уставала показывать 
свои фокусы, которым научилась неизвестно где.

Ребята были в восторге.
— Ну собака! Молодец! — восклицали они.— 

И где это ты, Малыш, её достал? Ведь глядеть — 
неказиста, а поди ты, умная какая! Ай да Жучка!

Жучка и вправду была неказиста на вид. Вместо 
шерсти у неё висели какие-то грязные серые лох­
мотья, в косматых ушах и в облезлом хвосте засели 
репьи, морда вся заросла, и только глаза у неё 
были хороши. Большие, прозрачные, жёлтые, как 
янтарь, они глядели так умно и внимательно, что 
казалось — вот-вот Жучка заговорит человеческим 
голосом.
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Несмотря на то что Малыш жил очень далеко 
от школы, на самом конце села, за оврагом, он 
приходил в школу раньше всех.

В окна, занесённые снегом, едва-едва брезжит 
утренний свет, Анна Михайловна ещё лежит в по­
стели, а в сенях уже слышится какая-то возня — 
кто-то осторожно обивает сапоги о порог. Потом 
дверь в школу тихонько отворяется, и до Анны 
Михайловны доносится знакомое пофыркивание 
носом.

— Это ты, Малыш? — спрашивает она из своей 
комнаты.

— Я, тётенька.
— Озяб?
— Не, я-то не озяб, а вот Жучка небось озяб­

ла, — отвечает Малыш.
Но Анна Михайловна знает все его хитрости и, 

улыбаясь, говорит:
— Ах, бедная Жучка! Ну что же, впусти её, 

пусть погреется!
Малышу только этого и надо! Он отворяет 

дверь, и Жучка тихонько, повиливая хвостом в 
знак благодарности, прокрадывается в школу и 
ложится в уголке у печки.

Потом приходит соседка, которая топит печку, 
моет в школе полы, ставит Анне Михайловне само­
вар и стряпает. Малыш помогает ей таскать солому, 
и в печке весело вспыхивает огонёк, распространяя 
приятную теплоту. Жучка от удовольствия вздыхает 
и осмеливается даже забраться на солому. Но со­
седка — женщина суровая, не любит баловства и 
гонит Жучку прочь:

— Пошла, пошла! Ишь ты барыня какая, раз­
леглась! Зачем собаку в избу пускаете? Она по­
ганая.

— Ан врёшь! — возражает обиженный Ма­
лыш.— Это кошка поганая, а собака не поганая.

— Ну, учи меня ещё!
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В перемену её обступала целая толпа, и Жучка никогда 
не уставала показывать свои фокусы...



Но Малыш не уступает, и они спорят до тех пор, 
пока не вскипит самовар.

Иногда случалось и так, что в разгаре спора 
соседка забывала вовремя снять с самовара трубу 
и кипящая вода с шипением и брызгами лилась 
через край. Начиналась суматоха: Малыш бросался 
снимать трубу, соседка искала крышку, испуганная 
Жучка пряталась под лавку. Анна Михайловна 
смеялась до слёз.

— Всё из-за тебя, озорник этакий! — ворчала 
соседка. — Гляди-ка, что наделали! Заговорилась 
с тобой, и самовар ушёл!

— А ты в другой раз не спорь! — поддразнивал 
её Малыш.

— Ну, будет тебе, Малыш. Иди-ка лучше чай 
пить, — говорила Анна Михайловна.

Малыш не заставлял себя долго просить. Он 
снимал с себя полушубок и, оставшись в одной 
рубашке и полосатых синих штанах, входил к Анне 
Михайловне. Учительница ставила перед ним чашку 
чая с молоком и клала большой ломоть ржаного 
хлеба. Малыш очень любил пить чай и пил его с 
чувством и удовольствием, причмокивая, откусывая 
крошечные кусочки сахару и заедая большими кус­
ками хлеба. Хлеб он съедал весь до крошки, а са­
хар оставлял и, опрокинув чашку кверху дном, клал 
оставшийся кусочек на донышко и говорил: «Будя!» 
Это повторялось аккуратно каждый раз, и каждый 
раз Анна Михайловна говорила Малышу:

— Малыш, а ты опять сахар-то оставил? Возьми 
его себе!

— Ну что ж! — говорил Малыш и, спрятав огры- 
зочек в карман своих полосатых штанишек, при­
бавлял:— Я его Дунятке отнесу.

Дунятка была самая младшая сестрёнка Малы­
ша, и он очень любил её. Когда вместо ржаного 
хлеба учительница давала ему баранки, он никогда 
не ел их, а непременно прятал и нёс Дунятке.
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— Да ты сам-то ешь, — упрашивала его Анна 
Михайловна. — Я тебе для Дунятки ещё дам.

— Ну, вот ещё, стану я их есть! — возражал 
Малыш. — Я небось и хлеба наемся: я большой, а 
Дунятка маленькая!

IV

Раз после ученья Малыш, уже совсем одетый, 
подошёл к учительнице:

— Тётенька, пойдём к нам?
— Пойдём.
— Ну, так я тебя на улице подожду, а ты вы­

ходи.
Ему не терпелось идти домой, да ещё с кем — 

с самой тётенькой! И он важно уселся на завалинке.
— Ты что же, Малыш, домой-то не идёшь? — 

кричали ему товарищи.
— Я тётеньку дожидаюсь! — отвечал Малыш с 

гордостью.
Ребята запустили в него снежками и побежали. 

Очень хотелось Малышу отплатить им тем же, но 
он стерпел: нельзя, сама тётенька к нему в гости 
идёт, а он будет снежками баловаться. Не малень­
кий небось!

— Ну, Малыш, какого же гостинца мы Дунятке 
понесём? — сказала учительница, выходя на улицу.

Малыш почесал в затылке и, подумав немного, 
отвечал:

— Баранок!
— Ну хорошо, пойдём в лавку, купим баранок.
Пришли в лавку. Купили баранок и ещё белых

мятных пряников, при виде которых у Малыша 
даже слюнки потекли.

— А это ты кому?
— Всё Дунятке.
Больше он ничего не говорил. Никогда ещё
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этого с ним не бывало! Столько гостинцев сразу... 
Даже когда тятька покойный был жив, и то так 
не было. Принесёт, бывало, с базара петуха пря­
ничного, или баранок, или маковников, а чтобы 
сразу и того и другого... нет, этого не бывало. 
А Дунятка, Дунятка-то вот обрадуется!..

Перешли через овраг и очутились в переулке, 
занесённом снегом. С одной стороны виднелись 
гумна со скирдами хлеба, а с другой — лепились 
крошечные избушки. Тут было глухо и пустынно, 
а вместо дороги в снегу вилась еле заметная тро­
пинка.

— Вот и наша изба! — весело сказал Малыш, 
указывая на утонувшую в снегу хатку с маленьки­
ми оконцами и покосившейся трубой на крыше.

Кое-как перебравшись через сугроб, они подо­
шли к дверям, и Малыш с видом настоящего хо­
зяина постучал кольцом. Жучка, почуяв дом, ра­
достно визжала.

— Это кто там? — послышался голос Федосьи.
— Это я, мамушка, с тётенькой пришёл! — 

отозвался Малыш.
Федосья отперла дверь. Они вошли в маленькую, 

тесную избу, в которой было уже совсем темно, 
потому что окна пропускали мало света. Старшая 
сестра Малыша, девочка лет тринадцати, сидела у 
печки и пряла. По лавкам бегали другие девочки, 
помоложе. В углу на шесте висела люлька, а в ней 
качалась маленькая хорошенькая девочка, похожая 
на Малыша. Это была его любимица — Дунятка. 
При входе Анны Михайловны она испугалась и 
заплакала, а девочки попрятались за печь.

— Хозяин пришёл! — крикнула одна из них, 
и из-за печки послышался смех.

— Ну, ну, не баловать у меня! — строго крикнул 
на них Малыш. — Это ведь они меня хозяином-то 
зовут! — обратился он к учительнице.

— Как же, и то ведь хозяин! — сказала Фе­
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досья. — Один ведь у нас мужик-то растёт, один 
работничек, кормилец будет!

Дунятка перестала плакать и с удивлением 
глядела на учительницу. Девочки в рубашонках 
тоже понемножку выползли из-за печки и обступили 
гостью, ощупывая её платье, платок и даже волосы. 
Когда она развязала свой узелок и выложила на 
стол гостинцы, восторгу не было конца.

— Смотри-ка, баранков-то сколько! — шепнула 
одна.

— А пряники-то! — воскликнула другая.
— И мне, и мне! — закричала Дунятка.
Пришлось и её вытаскивать из люльки. И по­

шёл в Федосьиной избе пир горой. Давно такого 
не бывало. Всех довольнее и веселее был малень­
кий хозяин. Он так разошёлся, что вздумал было 
поплясать, но тут ему под ноги подвернулась Жучка; 
он перекувырнулся через неё, разбил себе о печку 
нос, очень сконфузился и наконец преспокойно за­
снул рядом с Дуняткой, привалившись к материн­
скому плечу.

V

Наступили сильные холода, завыли сердитые 
метели и засыпали село огромными сугробами. Уче­
ников в школе убавилось, потому что многие жили 
далеко от школы, у них не было тёплой одежды и 
они поневоле должны были сидеть дома и дожидать­
ся тёплой погоды. Но больше всех в селе бедство­
вала Федосья со своими ребятишками. Ей было 
трудно справиться одной, без хозяина. Некому было 
отгрести снег от избы, некому привезти соломы с 
гумна, чтобы затопить печку и накормить скотину, 
некому достать хлеба для голодных детей. Поэтому 
она часто со всей семьёй сидела в темноте, в хо­
лоде, без хлеба, а на дворе жалобно ревела голод­
ная корова.
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Учительница помогала Федосье чем могла, но 
этой помощи было, конечно, мало, и бедная женщи­
на выбивалась из сил.

Малыш продолжал ходить в школу. Когда раз­
гуливалась вьюга или трещал мороз, учительница 
оставляла мальчика в школе ночевать.

Тихо и мирно проходили у них эти вечера. На 
дворе воет ветер, в окна сыплет снег, а в школе 
тепло, светло и уютно. На столе ярко горит лампа; 
Анна Михайловна читает книжку, а Малыш сидит 
напротив неё и, высунув язык, пишет буквы на ас­
пидной доске1.

Жучка тоже здесь, лежит у печки, легонько по­
храпывает и бредит во сне. То залает жалобно, то 
зарычит: должно быть, волки снятся. Но Малыш и 
про Жучку забыл — так углубился в свою работу 
Иногда он отодвигает от себя доску и издали лю­
буется на выведенные им буквы. Они ему очень 
нравятся; нужды нет, что буква «а» у него совсем 
свалилась набок и словно хромает, а буква «о» 
похожа на витой крендель. Впрочем, Малыш сейчас 
же замечает все недостатки своей работы и начи­
нает их исправлять, разговаривая с буквами вслух.

— Постой, постой! — шепчет он, изо всех сил 
скрипя грифелем. — Ты чего рот-то разинула, нешто 
это хорошо? Дай-ка я тебе его закрою... Ну вот! 
А эта что хвостом-то завиляла? Не виляй, не ви­
ляй... Ну, захромала! Постой, я тебя сейчас под­
кую... Во-во-во как!..

И, «подковав» непослушную букву, он обра­
щается к Анне Михайловне:

— Ну-кося, тётенька, погляди. Хорошо? А?
— Хорошо, — отвечает учительница и снова

1 А с п и д н а я ,  или г р и ф е л ь н а я  д о с к а, — доска размером не­
сколько больше листа тетради, сделанная из твёрдого, чёрного цвета 
аспидного сланца (шифера). На такой доске школьники писали грифе­
лем — палочкой из мягкого сланца, — как мелом. Аспидная доска заменяла 
дорого стоившую тогда бумагу.
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углубляется в книгу, а Малыш начинает скрипеть 
грифелем.

Когда Малыш уставал писать, учительница чи­
тала ему книжки, показывала картинки или расска­
зывала разные занимательные истории. Малыш очень 
любил сказки про зверей. Некоторые так ему нрави­
лись, что он готов был слушать их по нескольку раз.

— Ну-ка, тётенька, расскажи мне ещё эту, про 
лисицу-то, как она волка обманула! Экая хитрячка! 
А волк-то дурак какой, даром что большущий. Ну, 
расскажи! — приставал он к Анне Михайловне.

— Будет, Малыш, я уж тебе десять раз расска­
зывала. Теперь ты мне расскажи.

— Да чего же я тебе расскажу? — Малыш при­
задумывался. — Постой, сейчас расскажу! Жил- 
был старик со старухой, у них был четверик с 
осьмухой...

Он останавливался и начинал чесать в затылке.
— Ну, — говорила Анна Михайловна, — даль- 

ше-то что?
— Ну, и нет ничего! Всё.
Анна Михайловна смеялась, а Малыш был очень 

доволен, что развеселил её своей сказкой.
Чаще всего он рассказывал ей о себе, о своей 

семье, о том, как они жили при бате. При бате-то 
им ещё ничего было, а когда он помер, лошадь 
продали, и не то что гостинцев — и хлебца-то нету.

При этих воспоминаниях Малыш затуманивал­
ся, и его большие ясные глаза становились печаль­
ны, как у большого. Но Анна Михайловна не давала 
ему задумываться.

— Ну, Малыш, ничего! — говорила она, ласково 
поглаживая его по голове. — Вот вырастешь боль­
шой, и сам будешь как батя.

Малыш оживлялся:
— Как вырасту большой, сейчас лошадь куплю! 

Пахать сам буду. Хорошую лошадь куплю — гне­
дую. А корову ты нашу видала?
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— Нет, не видала.
— Вот я тебе её покажу, когда к нам придёшь. 

Её Лыской зовут. У неё лысинка на лбу, оттого она 
и Лыска. Я корову люблю... Её нельзя бить-то — 
она кормилица.

— Никого не надо бить, Малыш.
— Я не стану бить. Я как вырасту большой, 

буду добрый, как батя. Избу новую выстрою, чтобы 
светлая была, вот как школа наша. Потом всем 
гостинцев накуплю, мамушке шубу новую сошью, 
сёстрам — сарафаны, а Дунятке пряников куплю. 
И тебе гостинцев тоже куплю.

— Ну, вот спасибо, Малыш, что и меня не забыл!
— А то как же! Я тебя люблю. Вот как избу 

новую построим, ты тогда к нам жить переходи.
— Хорошо. А школа как же?
— А в школу мы на лошади ездить будем. Ведь 

тогда у нас лошадь будет.
В таких разговорах проходил вечер. После ужи­

на глаза Малыша начинали слипаться, и он неза­
метно засыпал у печки, свернувшись калачиком 
рядом с Жучкой. Анна Михайловна сонного пере­
носила его на постель, а Жучка, подобрав остатки 
ужина, отправлялась на улицу караулить школу, 
и всю ночь под окнами слышался её звонкий лай.

VI

Однако как ни хорошо было Малышу в школе, 
и тепло, и сытно, и Анна Михайловна сказки рас­
сказывает, а всё-таки он начинал скучать о своих, 
если мороз задерживал его у учительницы на не­
сколько дней.

Часто по вечерам, сидя за аспидной доской, он 
вдруг поднимал голову и начинал прислушиваться 
к завыванию ветра. Потом вздыхал и задумывался, 
пристально глядя на лампу.
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Спустившись на пол, Малыш садился около Жучки, 
обнимая её косматую шею...



— Ты что, Малыш, задумался? — спрашивала 
учительница.

— Что-то теперь наши делают? — отвечал Ма­
лыш.— Холодно небось у них, страшно... без ме­
ня-то...

— Ну, чего же страшно?
— А как же... Ну как вдруг волки?
— Волки в избу не полезут.
— А разбойники?
— Ну, какие разбойники! У нас в селе их нет.
— А всё-таки им со мной веселее. Всё-таки я 

мужик!
— Ах ты, мужик! — смеялась Анна Михайлов­

на. — Ну-ка, давай поборемся, кто кого одолеет!
Но эти шутки не веселили Малыша. Спустив­

шись на пол, он садился около Жучки, обнимал её 
косматую шею и начинал с ней тихонько разгова­
ривать:

— Жучка, а Жучка! Хочешь домой, Жучка? 
Хорошо у нас дома-то, а? Небось мамушка прядёт, 
Анютка тоже прядёт, Машутка Дунятку качает... 
А Лыске небось холодно-холодно... Ревёт Лыска. 
Может, они нынче не ели ничего, Жучка, а? А ма­
мушка небось соскучилась об нас, говорит: «И где 
мой Федюнька?»

На глазах у него навёртывались слёзы, а Жучка, 
чувствуя, что маленький хозяин невесел, начинала 
тихонько повизгивать и лизать его в лицо.

— А что, Малыш, соскучился, верно? — спра­
шивала Анна Михайловна, слушая эти разго­
воры.

Малыш немного конфузился и, чтобы не обидеть 
учительницу, отвечал:

— Не... ничего... А вот мамушка небось соску­
чилась...

— Ну что ж, вот завтра пойдёшь к ней, по­
видаешься! — старалась успокоить его учитель­
ница.
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От этих слов Малыш веселел, а на другой день, 
как только кончалось ученье, он отправлялся до 
мой, непременно с каким-нибудь гостинцем за па­
зухой. Переночевав у своих, он возвращался в 
школу весёлый и рассказывал Анне Михайловне 
разные новости: про волка, который у соседа овцу 
загрыз, про Дунятку, про Лыску... И всё шло по- 
прежнему...

VII

Однажды у учительницы пекли хлебы. Ещё с 
утра Малыш всё толковал о том, что пойдёт нынче 
домой, а когда сели обедать и на столе появились 
аппетитные ломти горячего хлеба, от которого шёл 
душистый пар, он решительно заявил:

— Тётенька, я мамушке горяченького хлебца 
отнесу! Можно?

— Ну что ж, — сказала Анна Михайловна,— 
вот пообедаем, и пойдёшь.

Но не успели они ещё и кашу доесть, как пова­
лил снег, да такой густой, что в школе сразу по­
темнело, будто сумерки.

— Ох, Малыш! — произнесла учительница.— 
Погляди-ка в окно, как ты пойдёшь?

Малыш опечалился и даже ложку положил.
— Нет, тётенька, я уж пойду! — сказал он умо­

ляющим голосом. — Небось я дорогу-то знаю!
Анне Михайловне очень не хотелось отпускать 

Малыша в такую погоду, но он так глядел на неё, 
так просил отпустить его, что она не могла ему 
отказать.

Она укутала Малыша, обвязала тёплым платком, 
положила ему за пазуху хлеба, и он отправился. 
Жучка побежала за ним, и оба исчезли в вихре 
белых снежинок, крутившихся в воздухе.

Анна Михайловна, проводив Малыша, верну­
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лась в школу и села было читать. Но ей не чита­
лось, она всё думала о Малыше и беспрестанно 
подходила к окну. На улице разыгралась настоящая 
метель. Небо совсем слилось с землёю, дорогу за­
мело, и сквозь вой ветра чуть-чуть доносились уны­
лые звуки колокола, в который звонили для того, 
чтобы проезжие и прохожие, застигнутые метелью 
в поле, не заблудились. Потом начало быстро 
темнеть.

«Ах, и зачем я его отпустила? — в беспокойстве 
думала Анна Михайловна. — Или хоть бы сама с 
ним пошла... Куда такому малышу дойти!»

Наконец она не вытерпела, оделась потеплее 
и вышла на улицу. Но на пороге глаза ей засыпало 
снегом, а ветер чуть не сбил с ног. Идти одной 
было невозможно. Она зашла к соседке, рассказала 
ей, в чём дело, и попросила кого-нибудь проводить 
её до Федосьиной избы. Вызвался сын соседки, 
Иван. Он живо оделся, взял палку от собак, за­
светил фонарь, и они вышли. Но едва только они 
отворили дверь, как порывом ветра задуло фонарь, 
и они очутились в темноте. Снег валил хлопьями. 
Огоньки в избах чуть-чуть брезжили сквозь метель. 
Иван пошёл вперёд, ощупывая палкой дорогу; 
Анна Михайловна — за ним. Идти было трудно: до­
рогу замело, и они беспрестанно проваливались в 
глубокий, рыхлый снег.

Наконец кое-как добрались до Федосьиной из­
бушки и постучались. Им отворила сама Федосья, 
удивлённая и испуганная.

— А Малыш где? — спросила Анна Михайловна, 
вбегая в избу и оглядываясь.

— Малыш? — сказала Федосья, побледнев. — 
Да он, как вчерась в школу ушёл, с той поры и не 
приходил...

Анна Михайловна от ужаса не могла слова вы­
говорить и без сил опустилась на лавку. Федосья 
глядела на неё во все глаза и бледнела всё больше
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Ж учка побежала за Малышом, и оба исчезли в вихре 
белых снежинок...



и больше. Вдруг она всё поняла, ударилась голо­
вой о стол и зарыдала. Дети, гревшиеся на печи, 
тоже подняли крик.

Анна Михайловна опомнилась.
— Что же теперь делать? — проговорила она, 

вся дрожа как в лихорадке. — Иван, пойдём собе­
рём соседей. Искать надо...

Иван побежал к соседям. Никто ещё не спал, 
и в Федосьину избу стал собираться народ. Все 
охали, жалели Малыша, утешали Федосью. Но она, 
обезумев от горя, не слушала никаких утешений и, 
бросаясь от одного к другому, падала на колени 
и причитала:

— Родименькие!.. Голубчики!.. Пожалейте вы 
меня, бедную... Сыночек... Федюнька... один ведь 
у меня он... Отыщите вы его... Батюшки мои!

— Да где же его теперь найдёшь? — сказал 
кто-то. — Ишь ведь метёт, зги не видно... Свалился 
небось где-нибудь в овраге и застыл — много ли 
ему нужно? Никак невозможно найти.

Анна Михайловна заплакала, а Федосья за­
мертво упала на пол.

Соседи бросились брызгать на неё водой, а му­
жики стояли, столпившись у дверей, и мрачно 
смотрели на несчастную женщину.

— Жалко Малыша!.. Пропал малый... Эдакая 
вьюга! Большой и то собьётся с дороги, — перешёп­
тывались они.

Вдруг в избу, весь заметённый снегом, запыхав­
шись, вбежал мальчик лет четырнадцати, сын сосе­
да Федосьи, и взволнованно сказал:

— На гумнах собака какая-то воет... Так и воет, 
так и воет... Страсть!

— Какая собака? Чего ты врёшь? — послыша­
лись голоса.

— Право, воет... Я уж давно слышал, да ду­
мал— это волк... А она всё воет. Как ветром с 
гумна подует, так и слышно...
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— Постой, да не Жучка ли это? — крикнул 
кто-то радостно.

— Может, Жучка... Ведь она с ним была!
— Это Жучка, Жучка! — заговорила Анна 

Михайловна, вскакивая. — Пойдёмте, пойдёмте 
скорее! Жучка! Она с ним ушла... Пойдёмте!..

Народ гурьбой повалил из избы. Мужики взяли 
лопаты, заступы, фонари.

А вьюга всё свирепела. Снег слепил глаза, ветер 
заглушал голоса.

Выйдя на улицу, все прислушались. Ничего.
— Сенька, где собака-то воет? Ничего не 

слышно...
— Право, выла... — уверял Сенька, вертя голо­

вой во все стороны. — Вы постойте, слушайте. Стой! 
Вон она... вон она...

Все замерли. И действительно, сквозь завывания 
ветра со стороны гумна до них донёсся вой, жалоб­
ный, протяжный и печальный.

— Ребята, идём! — скомандовал Иван.
И все пошли по направлению воя.
Шли очень долго. Ноги вязли в снегу, иногда 

кто-нибудь падал; фонари задувало ветром. Вой 
иногда слышался как будто совсем где-то близко, 
а иногда его относило ветром в сторону, и тогда 
все останавливались и прислушивались, чтобы не 
сбиться. Но вот надвинулось что-то огромное, тём­
ное... Это была скирда хлеба... И вой раздался 
совсем-совсем близко...

— А ведь, никак, и вправду это Жучка! — ска­
зал кто-то радостно. — Стой, ребята!.. Слушай...

Все остановились. С минуту всё было тихо, 
слышалось только тяжёлое дыхание людей... И по­
том опять жалобный и протяжный вой.

— Жучка, Жучка! — закричала Анна Михай­
ловна.

Вой прекратился. От скирды отделился какой-то 
тёмный комок и с визгом бросился к людям. Дейст­
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вительно, это была она, лохматая, неказистая Жуч­
ка. Она кидалась то к одному, то к другому, виз­
жала, лизала всем руки и опять возвращалась к 
скирде. Народ рассыпался вокруг скирды и начал 
обшаривать её.

— Здесь... Нашёл! — послышался звонкий голос 
Сеньки.

Все бросились на его крик и начали лопатами 
и руками разгребать снежный холмик, который 
вьюга уже успела насыпать над Малышом. Жучка 
с визгом и лаем помогала людям лапами и мордой. 
Наконец Малыша отрыли. Мальчик сидел, присло­
нившись спиной к скирде, и спал мёртвым сном, 
крепко прижав к груди закоченевшие руки...

Его подняли и понесли. Федосья уже ждала их 
на пороге и с криком бросилась навстречу.

— Постой! — остановил её Иван. — Его оттирать 
надо... Может, ещё жив. Раздевай его, ребята!

Малыша положили в сенях на соломе, раздели 
и стали оттирать снегом. Особенно старался Иван; 
пот с него так и катился градом.

Вдруг он остановился, с улыбкой поглядел во­
круг себя и произнёс:

— Отходит... Тёплый стал... и руки разгибаются.
Все окружили Малыша. Федосья заплакала.
— Ну, чего же ты плачешь? — добродушно ска­

зал Иван. — Радоваться надо, а ты воешь. Неси-ка 
лучше шубу...

Федосья побежала за шубой. Услышав, что Ма­
лыш оживает, сестрёнки его подняли крик и выско­
чили в сени. Между тем Малыш вздохнул — и раз, 
и другой, и третий... Жучка подняла визг и броси­
лась его лизать. А Малыш вздохнул ещё раз и, 
открыв глаза, с удивлением осмотрелся, не пони­
мая, где он и что с ним. Но, увидев плачущую мать, 
он вдруг улыбнулся, попробовал подняться и едва 
слышно прошептал: «Мамушка... не плачь... я тебе 
хлебца... горяченького...»
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в о л ч о н о к

I

Ганька совсем не помнила того времени, когда 
у неё померли отец и мать, зато очень хорошо 
помнила, что с самых ранних лет жила у дяденьки 
Петровича и жила очень плохо. Дяденька Петрович 
был самый бедный мужик в селе, и в его старень­
кой избушке-развалюшке всегда было и темно, и 
тесно, и холодно. Зимой избушку до крыши зано­
сило снегом; во время дождя она протекала, а 
летом в неё никогда не заглядывало весёлое, зо­
лотое солнышко. Так и жили все кучкой, в потём­
ках, точно мыши в норке.

Своих детей у дяденьки было пятеро, мал мала 
меньше, да Ганька была шестая, и всех надо было 
накормить, напоить, обуть, одеть, обо всех подумать 
да позаботиться. От этих забот дяденька раньше 
времени согнулся, постарел, говорил мало и почти 
никогда не смеялся, а его жена, тётенька Прасковья, 
была сердитая и постоянно на всех ворчала. Осо­
бенно доставалось Ганьке.

— Вот наказанье-то! — часто говорила тётень­
ка. — И своим-то детям хлебушка не хватает, а 
тут ещё чужую корми.

Дяденька смирный был, ссориться не любил, но 
за Ганьку всегда заступался.

— Ну что ты, Прасковья, на неё взъелась,—
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потихоньку укорял он жену.— Неладно сироту 
обижать, да ведь и не чужая она — твоей же 
сестрицы дочка. Ты бы подумала, куда девчонке 
деваться, если и мы от неё откажемся.

— А что на неё смотреть? — кричала тётенька 
Прасковья. — Она уже большая, девятый годок, 
сама себе может пропитание промыслить. Вот 
надеть ей суму на плеча, и пускай по окошкам 
идёт кусочки собирать. Всё-таки нашим детям 
лишний ломоть останется.

При этих словах Прасковьины ребятишки на­
чинали прыгать вокруг Таньки на одной ножке, 
хлопали в ладоши и дразнили её:

— Ганька-побирушка, Ганька-побирушка, иди, 
Танька, под окошки за корочками, за обглодоч- 
ками!..

Дяденька Петрович махал рукой и уходил из 
избы, а Танька забивалась в угол и исподлобья 
сверкала на всех своими большими чёрными гла­
зами.

Плохо было ей жить!
Когда садились обедать и дяденька Петрович 

резал хлеб, Прасковья всем своим детям, даже 
маленькому Алёшке, давала по целому ломтю, а 
Таньке только половинку. Если варили картошку, 
было то же самое: ребятишки получали по три, 
Танька — одну. Поэтому Танька постоянно была 
голодна и жадно смотрела на чужие куски. А ре­
бятишки ещё поддразнивали её:

— А что, Танька, съела? У тебя-то одна кар­
тошка, а у нас по три!

Танька молчала, но, улучив минутку, когда 
Прасковья отходила от стола, она ощетинивалась, 
точно разозлённый зверёк, вырывала у кого-нибудь 
недоеденную картошку и поспешно запихивала её 
себе в рот. Начинался крик и плач.

— Маменька!.. Танька у меня картошку отняла! 
Отдай мою картошку!
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Прасковья больно щёлкала Ганьку ложкой по 
лбу и выгоняла её из-за стола.

— У, ненасытная эдакая! Мало тебе, что дают, 
надо ещё у других отнимать. Вот и посиди без 
обеда: корки сухой не дам, покуда в ножки не 
поклонишься.

Но Ганька, вместо того чтобы кланяться в ножки, 
высовывала тётеньке язык и убегала на огороды, 
где и пропадала до ночи, обиженная и голодная.

— Хоть бы девочка-то была хорошая! — жало­
валась Прасковья соседкам. — А то ведь прямо 
какой-то волчонок растёт. Ты ей дело говоришь, 
а она уставится на тебя глазищами и молчит. 
А глазища-то большущие да чёрные, так и светят­
ся, словно угли!.. И в кого только эдакое дитятко 
уродилось?

По примеру Прасковьи и все соседи стали на­
зывать Ганьку Волчонком. Стоило ей показаться 
на улице, сейчас же со всех дворов сбегались ребя­
тишки, толкали её, щипали, дёргали за юбочку и во­
пили на разные голоса:

— Волчонок! Волчонок!
Ганька терпела и отмалчивалась, потом ей это 

надоедало, она схватывала хворостину и бросалась 
на обидчиков.

— Ай, ай, укусит! — нарочно визжали шалуны 
и разбегались во все стороны.

На крик выходили их матери и жаловались 
Прасковье:

— Уйми ты своего Волчонка, житья от ней ни­
кому нету! Гоняется за всеми с хворостиной, ре­
бятам со двора нельзя выйти.

— А что я с ней поделаю? Вот наказанье-то! — 
причитала тётенька Прасковья. — Ганька, брось 
хворостину, иди в избу скорей. Долго ли я с тобой 
буду маяться?

Ганька знала, что в избе ничего хорошего для 
неё не будет, и не шла. Босая, грязная, в линю­
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чем дырявом сарафанчике, с нечёсаными кудрявы­
ми волосами, она молча стояла, прижавшись к 
плетню, и в это время действительно была похожа 
на бедного затравленного волчонка в тёмном лесу.

II

Один только маленький человечек никогда не 
обижал и не дразнил Ганьку. Это был младший 
сынишка Прасковьи — Алёшка. Ему шёл уже вто­
рой год, а он не умел ещё ни ходить, ни говорить, 
потому что от плохой еды у него были кривые 
ножки, и зубы совсем не росли. Несмотря на это, 
Алёшка был всегда весел, плакал очень редко и 
никому не надоедал. Посадят его в люльку, скажут: 
«Сиди!» — так он и сидит целый день, пуская ртом 
пузыри и разговаривая сам с собою на непонятном 
языке. Изредка подойдёт Прасковья, переменит 
ему пелёночки, сунет в руку картошку или корку 
хлеба и опять уйдёт по своим делам. Прибегут с 
улицы ребятишки, заглянут к Алёшке в люльку, 
попрыгают, попищат около него — и тоже поминай 
как звали. А Алёшка и этому рад: разинет свой без­
зубый ротик, захлопает в ладошки и примется 
сосать картошку с таким удовольствием, точно это 
шоколадная конфетка с начинкой.

Ганька часто смотрела на него из своего угла, 
и жалко ей было маленького кривоногого Алёшку. 
Ни бегать он не может, ни говорить, — всё один да 
один, скучно ему, должно быть! И вот понемножку 
у Ганьки завязалась с Алёшкой тихая, тайная 
дружба. При всех она боялась к нему подходить — 
еще заругают, пожалуй, или засмеют! Но как только 
дядя и тётка куда-нибудь уходили из избы, а ре­
бята закатывались на улицу играть, Ганька тихонь­
ко подкрадывалась к люльке, и начиналось у них 
с Алёшкой веселье.
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Ганька... в это время действительно была похожа на бедного 
затравленного волчонка...



— Алёшка, а Алёшка! — быстро шептала Гань- 
ка. — Где у тебя ручки?

— Угу! — отвечал Алёшка и протягивал к ней 
свои тоненькие, замусоленные ручонки с куском 
недоеденной картошки.

— Ох, какие маленькие да хорошенькие! А нож­
ки есть?

— Му! — говорил Алёшка и подымал кривую 
ножку.

Потом он показывал, где у него глазки, носик, 
головка; представлял, как мычит корова, как со­
бачка лает; наконец, делал страшное лицо и притво­
рялся, что он волк и хочет Ганьку съесть. Ганька 
пряталась под люльку, нарочно кричала: «Ай,
боюсь, боюсь!» — и оба заливались счастливым 
смехом.

В сенях хлопала дверь, входила тётенька Прас­
ковья, и Ганька поспешно скрывалась на печь. 
Алёшка был этим недоволен. Алёшке хотелось 
играть, он морщился, тянулся к Ганьке и плаксиво 
тянул:

— Тю! Тю!
— Вот я тебе дам «тю»! — сердито говорила 

Прасковья. — Ну, чего ты разорался? Чего тебе 
надо? Может, хлебца хочешь? Ш  тебе хлебца!..

Алёшка хлебца не хотел. Он отталкивал мать, 
брыкался руками и ногами, потом опрокидывался 
навзничь и принимался реветь.

— И что с тобой сделалось? — удивлялась 
Прасковья. — Ганька, уж не ты ли его раздразнила, 
Волчонок лупоглазый? Да что же это за разбойница 
растёт мне на погибель! Ты её поишь, ты её кор­
мишь, а она только и норовит что-нибудь напро­
казить. Ну! Чего же ты молчишь, как рыба не­
мая?

Ганька никогда не оправдывалась. Она уже 
знала: сколько ни говори, всё равно ей не поверят. 
Ещё когда совсем маленькая была, дядины ребя­
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тишки все свои шалости на неё валили. Сами ра­
зобьют горшок, а скажут: Ганька! Стащат у матери 
ломоть хлеба — опять Ганька! И Прасковья всегда 
верила им больше, чем ей, а если Ганька пробовала 
оправдываться, ей же за это доставалось. Ну и 
пусть теперь говорят что хотят, Ганька будет мол­
чать. И, сидя на печи, как «немая рыба», она 
исподтишка делала смешные гримасы плачущему 
Алёшке, чтобы развеселить его и успокоить.

Дружба их росла с каждым днём, и Алёшка 
привязывался к Ганьке всё больше и больше. Если 
её не было в избе, он скучал, старался вылезть 
из люльки и просился на пол. Очутившись на полу, 
малыш становился на четвереньки и с проворством 
маленькой обезьянки пускался в путь.

— Тю! Тю! — звал он, заглядывая под лавки, 
под печку и во все углы.

Прасковья никак не могла понять, что ему 
нужно. Давала хлеба, картошку, клубки ниток 
поиграть, Алёшка не хотел ничего и продолжал 
ползать по избе, призывая таинственного «Тю!».

— Да это он, должно быть, кошку зовёт! — 
догадывались ребятишки.

Приносили ему кошку. Алёшка сердито мотал 
головой, запускал в кошку клубком и требовал, 
чтобы его опять посадили в люльку. Но когда в 
сенях слышалось знакомое шлёпанье босых ног и в 
дверях показывалась косматая Ганькина голова, 
Алёшка весь расцветал и всячески старался выка­
зать свою радость. Хохотал, раздувал щёки, под­
прыгивал, а ребятишки, не понимая, чему он ра­
дуется, кричали Ганьке:

— Волчонок, смотри-ка, Алёшка и то над то­
бой смеётся!

За обедом Алёшка непременно переползал по­
ближе к Ганьке, смотрел на неё во все глаза, и, 
как только она съедала свою половину ломтя, он 
совал ей в рот обмусоленные кусочки.
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— Тю-ка, на!
Ганька всегда была голодна и с благодарностью 

доедала Алёшкины обкуски. Прасковье это не 
нравилось.

— Ты что же это ребёнка-то объедаешь? — 
сказала она однажды. — Рада, что глуп, и тянешь 
у него из горла. У меня хлеба-то на вас не горы 
наготовлены, а ты тут будешь ещё за двоих есть. 
Не смей у меня Алёшкины куски таскать!

— Я не таскаю, он сам мне даёт! — угрюмо 
сказала Ганька и положила назад обгрызенную 
корку.

Алёшка удивился. Большими глазами посмотрел 
сначала на мать, потом на Ганьку, взял корку и 
опять ткнул её в рот своей приятельнице.

— Тю-ка, на! — серьёзно и настойчиво повто­
рил он.

Прасковья рассердилась. Выхватила у Алёшки 
кусок, пересадила ребёнка на другое место, а 
Ганьке дала щелчка.

Ребятишки подняли смех.
— А что, Ганька, скушала? Вот тебе и сладень­

кие Алёшкины корочки!
Алёшка вдруг весь затрясся, выхватил у матери 

большую ложку и бросил её в старшего братишку 
Ваньку, который больше всех смеялся.

— Бя, бя, дука! — закричал он сердито и, вце­
пившись в Ганьку, заревел во всё горло. Ганька 
тоже заплакала.

— Эх, Прасковья! — сказал дяденька Петро­
вич. — Тут и так горе, а вы ещё ссоритесь! А чего 
вам делить? Есть хлебушко — все сыты будем, а 
нету — всё равно ссорой делу не поможешь. — Он 
вылез из-за стола, не дообедавши, и вышел.

Прасковья вся побелела от досады, собрала все 
корки со стола и швырнула их Ганьке.

— Всё из-за тебя, Волчонок косматый! И зачем 
ты на нашу голову навязалась? Ну, на вот, ешь,
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коли тебе мало, доедай последнее, а мы уж, так и 
быть, с голоду помирать будем...

Ганька ещё горчей заплакала и спряталась на 
печь. Ребятишки присмирели и, один по одному, ти­
хонько убрались из избы. Прасковья посадила реву­
щего Алёшку в люльку и стала убирать со стола. Гор­
шки так и гремели у неё в руках. В маленькой тём­
ной избёнке стало как будто ещё темней и тесней. 
Холодный зимний ветер жалобно завывал в трубе.

— Матушки мои, и что же это за жизнь моя 
несчастная! — сама с собою разговаривала Прас­
ковья. — Всех накорми, за всеми прибери, да ещё 
из-за всякой косматой девчонки попрёки слушай! 
Она небось меня не пожалеет, не родная дочка, 
ей бы только наесться досыта — да на печь. А у 
меня какая радость? Вот сейчас — собирай тряпьё 
да на речку полоскать иди. Покуда перемоешь — 
измёрзнешь вся, а придёшь домой — в избе-то хо­
лодно да голодно, того не хватает, этого не хва­
тает, поневоле куски станешь считать. Да стала бы 
я их жалеть, кабы у меня хлеба вволю было! Да 
хоть объешься! Эх ты, жизнь моя горькая, и когда 
уж ей конец будет?

Ветер всё выл в трубе, плакал Алёшка, Прас­
ковья причитала. И Ганька призадумалась. Жалко 
ей стало тётеньку Прасковью; хотелось, чтобы всем 
было хорошо, сыто и весело, чтобы не мёрзла на 
речке тётенька Прасковья и хоть разочек улыбнулся 
дяденька Петрович.

«Не буду больше Алёшкины корочки есть! — 
думала она. — И серчать на тётеньку не буду. Они 
думают — я злющая, Волчонком меня дразнят, а я 
вот возьму да и перестану на ребят огрызаться. 
И хлеб свой, который дадут, Алёшке и ребятам 
отдам. Пускай едят, а я и так посижу...»

Она забыла все свои обиды, слезла с печи и 
тихонько подошла к тётке.

— Тётенька, а тётенька!.. — робко позвала она.
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Прасковья обернулась, лицо у неё опять стало 
тёмное и сердитое.

— Что «тётенька»? Чего ещё тебе надо?
Ганька сразу забыла все хорошие слова, которые

хотела сказать, и ещё больше оробела.
— Алёшка-то всё плачет... — прошептала она.— 

Дай, тётенька, я бы его, может, понянчила...
— А вот я тебе понянчу Алёшку, злючка гла­

застая!— закричала Прасковья. — Кусочки послед­
ние у ребёнка отымаешь да ещё хочешь голову 
ему оторвать. Пошла, пошла с глаз моих долой, 
волчиха косматая, видеть я тебя не хочу!..

Ганька вся задрожала, кинулась на печь и опять 
стала злым, косматым Волчонком.

— Ну хорошо же! — шептала она, сжимая ку­
лаки и кому-то грозясь. — Если так, то вот же и 
буду злючка! И не люблю вас всех, и любить не 
хочу... только Алёшку жалко да дяденьку Петро­
вича жалко, а вы все хоть пропадите, никого не 
люблю!..

Ill

После этого Прасковья долго сердилась и ни 
с кем не говорила; даже любимец её, избалованный 
Ванька, боялся к ней подходить. Но дня через три 
она куда-то ушла, вернулась весёлая и сказала 
Петровичу:

— А я, Петрович, к учителю нанялась бельё 
стирать. Тридцать копеек в день, да чай, да сахар, 
и пообедаю там. Всё-таки ребятишкам годится. Вот 
сейчас приберусь в избе, покормлю вас да и уйду 
до вечера.

— А с  Алёшкой кто останется? — спросил Пет­
рович.

— Ну, Алёшка у нас малый смирный, он и так 
целый день один сидит. А то Ганька присмотрит!
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Она уже большая: пора ей к делу приучаться. Мо­
жет, баловаться поменьше будет.

— Ну что ж, — сказал Петрович.
Ганьки в это время не было в избе, она ничего 

не знала и очень испугалась, когда после обеда, 
убравшись с посудой, тётенька позвала её с печки.

— Ганька, поди-ка сюда!
«Ну, опять ругань будет», — подумала Ганька и, 

нахмуренная, взъерошенная, точно ёжик из норки, 
слезла на пол.

Прасковья взглянула на девочку, и жалко ей 
стало Ганьку. Такая она была худенькая и забро­
шенная в своих лохмотьях, с немытою, нечёсаною 
головой.

— Ну, слушай, Ганька, — сказала она так лас­
ково, как никогда ещё с Ганькой не говорила.— 
Вот я уйду сейчас, а ты тут посиди с Алёшкой. 
Коли спать захочет, покачай его, а проснётся, 
гляди, как бы из люльки не выскочил да не рас­
шибся.

Ганька не верила своим ушам и угрюмо покоси­
лась на тётеньку — не шутит ли? То сама к Алёшке 
её не подпускала, а то велит нянчить... Может, 
нарочно дразнит, чтобы посмеяться!

Ганькино молчание и взгляд исподлобья опять 
рассердили Прасковью.

— Да ты что же на меня косишься-то, как 
зверюга лесная? — сказала она с досадой. — Ей 
добром говорят, а она и знать ничего не хочет. 
Нет, видно, как волка ни корми, он всё в лес гля­
дит. Слышишь, что я тебе сказала? Посиди с Алёш­
кой, покуда меня дома нет, да смотри не ушиби 
его, а то я тебе задам! Есть попросит, дай ему 
каши, горшок в печке стоит, да сама-то не 
ешь, а то я тебя знаю — ему ложку, а себе две. 
Слыхала?

— Слыхала... — недоверчиво прошептала Ганька.
— Ну, вот и старайся! Будет хлеб-то даром
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есть, не маленькая. А я тебе за труды сарафан­
чик новый куплю... — прибавила она поласковее и 
ушла.

Оставшись одна, Ганька долго не знала, что 
ей делать. А ну как это всё нарочно, и тётенька 
спряталась за дверью, чтобы её поймать, когда она 
будет играть с Алёшкой. Вдруг войдёт, заругается 
и прогонит её на печку. Ганька шмыгнула к двери, 
отворила её, заглянула в сени... Никого! Неуж­
то правда? Она засмеялась и подбежала к люль­
ке. Алёшка проснулся и потянулся к ней ручон­
ками.

— Тю-ка ма! — сказал он, гладя её по лицу.
— Твоя, твоя тюка! — радостно шепнула ему 

Ганька. — Слыхал, что тётенька-то сказала? Нян­
чить тебя велела!..

Она выхватила Алёшку из люльки и заплясала 
с ним по избе, распевая его любимую песенку:

А чу-чу, а чу-чу.
Я горошек молочу 
На чужом точку,
На прилепочку!..

Немного погодя прибежали с улицы ребятишки — 
все в снегу, холодные с морозу да румяные, и 
очень удивились, что Волчонок держит Алёшку на 
коленях и кормит его горячей пшённой кашей. 
Прасковьин любимец Ванька сейчас же налетел на 
Ганьку и закричал хозяйским голосом:

— Ты как это смеешь без мамки Алёшку 
брать?

— Мне сама тётенька велела, — важно отвечала 
Ганька. — А ты отойди, чего с морозу-то лезешь! 
Застудишь мне Алёшку — небось я отвечать-то 
буду... Кушай, Алёшка, кушай, не гляди на них, 
на озорников.

И, зацепив из горшка полную ложку каши, она
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Ганька выхватша Алёшку из люльки и заплясала с ним 
по избе...



добросовестно отправляла её в разинутый Алёшкин 
рот.

Для них с Алёшкой началось счастливое житьё. 
Теперь Ганьке уже не нужно было выжидать, когда 
все уйдут из избы, чтобы поиграть с Алёшкой. 
Теперь она могла при всех брать его на руки, кор­
мить, забавлять, укачивать, когда ему хотелось 
спать. Целый день около люльки шла весёлая 
возня, слышался смех и шёпот. Танька то масте­
рила из тряпочек каких-то безобразных куклёнков, 
то приносила со двора щепочки, камешки и строила 
из них смешные избушки на курьих ножках. Иногда 
и ребятишки принимали участие в их забавах: им 
любопытно было посмотреть, что такое делают Вол­
чонок с Алёшкой, и отчего им так весело вдвоём. 
Но Танька этого не любила: ребятишки, привыкшие 
к шумным уличным играм, не умели сидеть тихо 
и всегда им мешали, а Ванька даже нарочно, чтобы 
раздразнить Волчонка, рвал на клочки её куклы 
и раскидывал щелочные домики. Тогда Танька, 
сверкая глазами, бросалась на Ваньку отнимать 
у него свои сокровища, поднимался шум, крик, 
Алёшка с плачем заступался за «Тюку», а Прас­
ковья, не понимая, в чём дело, сердилась на 
Таньку.

— Танька, да что ты его не уймёшь, постылая? 
Что он у тебя кричит?

— Это, тётенька, Ванька его раздразнил... — 
со слезами шептала Танька, подбирая с полу остат­
ки кукол.

— Врёт, мамка, врёт! — возражал Ванька. — 
Она сама дерётся — подойти к ней нельзя. Мы 
Алёшку не трогали, мы только её чучелы хотели 
посмотреть.

— Ах ты, родимые мои, наказанье мне с этой дев­
чонкой! Говорила я вам, не связывайтесь вы с ней. 
Ну, погоди ты у меня, Волчонок: обещала я тебе 
сарафан новый сшить, ни за что теперь не сошью.
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Ганька молчала. Она больше всего боялась, как 
бы у неё Алёшку-то не отняли, а сарафан пускай 
хоть и не шьют. Она уже привыкла ходить в лох­
мотьях.

IV

Наступила весна, и буйные мальчики перестали 
надоедать Ганьке. Им было не до неё: с утра до 
ночи они пропадали на улице, ловили рыбу на 
речке, за большими мужиками увязывались в поле. 
Прасковья тоже стала подобрее: она видела, что 
Ганька с охотой нянчит Алёшку, и была довольна, — 
всё-таки не даром девчонка хлеб ест. И на Гань­
кину долю теперь уже не так часто выпадали шлепки 
и попрёки.

Каждый день после завтрака она брала Алёшку 
на руки, запихивала за пазуху ломоть хлеба, по­
сыпанный солью, и уходила куда-нибудь подальше 
на огороды. Там у неё в лопухах было любимое 
местечко. Она вырыла в земле ямку, застлала её 
травой, наломала с ветлы веток и устроила над 
ямой крышу. Это была у неё, нарочно, избушка. 
И вот забирались они с Алёшкой в свою избушку, 
ложились на мягкую душистую траву и отдыхали 
от длинной, злой и холодной зимы. Хорошо было 
глядеть, как горячее солнышко весело играет на 
небе; хорошо слушать, как шумит трава, поют 
кузнечики, пчёлы жужжат над розовой и белой 
кашкой. Никто не ругается, никто не дразнит, хо­
чешь— лежи, хочешь — бегай, хочешь — разговари­
вай, да не шёпотом, а во весь голос, потому что 
подслушать некому и смеяться некому.

— Слушай, Алёшка, что я тебе скажу, — гово­
рила Ганька. — Ты ведь меня любишь?

— Бу! — отвечал Алёшка и нежно гладил её по 
лицу тощими лапками.
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— То-то! А когда меня обижать будут, ты что 
сделаешь?

Алёшка надувался, делал страшное лицо и, схва­
тив с земли прутик, грозно размахивал им по воз­
духу. Ганька умирала со смеху.

Здесь она была совсем не такая, как дома. Ей 
не сиделось на месте: то она вскочит и запрыгает 
на одной ножке, то песни поёт, то ещё что-нибудь 
придумает. На огороде было чем позабавиться, толь­
ко смотри во все глаза да примечай.

Вот ползёт по лопуху смирная божья коровка — 
красненькая, с чёрными пятнышками; ползёт себе 
куда-то и шевелит тоненькими усиками, точно об­
нюхивает дорогу. Осторожно подкрадётся к ней 
Ганька, посадит на ладонь, несёт к Алёшке.

— Смотри, Алёшка, — скоморох! Хочешь, сейчас 
полетит далеко-далеко!

Алёшка нетерпеливо хлопает в ладошки и бор­
мочет:

— Ну, ну!..
— Тише, тише,— таинственно шепчет Ганька 

и начинает тихонько напевать:
Скоморох, скоморох,
Ты лети на мой горох,
Там раков едят,
Тебе ножку дадут!

Божья коровка расправляла крылышки, — сна­
чала жёсткие красные, потом нижние, беленькие, 
точно кисейные, и с тихим жужжаньем улетала.

Алёшка, разинув рот, провожал её глазами.
— Тю-тю? — спрашивал он Ганьку.
— Тю-тю! — смеясь, отвечала Ганька. — Поле­

тел раков есть!
А вот вдруг выскакивает, откуда ни возьмись, 

огромный зелёный кузнечик. Он вовсе не ожидал, 
что встретит в лопухах двух маленьких человеч­
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ков, вытаращил со страху глазищи, присел на 
задние лапки, смотрит. Ганька грозит Алёшке паль­
цем, чтоб не шумел, и ловко накрывает кузнечика 
ладонью.

— Тут! Попался! — радостно восклицает она.— 
Вот смотри, что он сейчас делать будет. Только 
его трогать не надо, а то ножку ему сломаешь, 
хроменький будет. Жалко!

Она раскрывает сжатую руку и, бережно при­
держивая кузнеца за крылышки, показывает Алёш­
ке. Кузнец недоволен своим положением. Он кивает 
головой, точно кланяется, и передней лапкой трёт 
себя по лбу.

— Смотри! Смотри! — в восторге кричит Ганька.
Но кузнец задумался. На Ганькиной ладони

ему тепло и мягко, и он, должно быть, понимает, 
что маленькие человечки не хотят сделать ему ни­
чего дурного. Тогда Ганька легонько щекотала его 
по спинке и приговаривала:

— Кузнец, кузнец, дай дёгтю! Кузнец, кузнец, 
дай дёгтю!

Кузнец выпускал из себя капельку бурого сока, 
и Ганька давала ему волю. Один огромный пры­
ж ок— и кузнечик уже у Алёшки на шлыке1. Другой 
прыжок — и кузнеца поминай как звали!..

— Прощай, кузнец! — кричит Ганька. — Прихо­
ди к нам ещё.

Ей в ответ из лопухов слышится громкое, радост­
ное стрекотанье. Что там ни говори, в гостях хоро­
шо, а дома лучше!

— Теперь небось он своей мамке, где был, рас­
сказывает!— задумчиво говорила Ганька. — А мам­
ка рада... небось не наглядится на него, посадила 
с собой рядом и кашей кормит. «Ешь, скажет, сы­
ночек, да не ходи далеко, а то пропадёшь, я пла­
кать буду». Эх, Алёшка, хорошо тому жить, у кого 
мамка есть!

1 Ш л ы к -  здесь: шапочка, чепец.
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И, вспомнив, что Алёшка, может быть, прого­
лодался, она доставала из-за пазухи ломоть хлеба 
и озабоченно совала его своему питомцу.

— На, покушай, Алёшка, а то отощаешь, тё­
тенька ругаться будет!

Они по-братски делили ломоть пополам, заку­
сывая его кислым щавелем и ещё какой-то вкусной 
травкой, которую Ганька называла «горчичной». 
Потом она набирала в траве золотых одуванчиков 
и лилового мышиного горошка, плела венок и, сняв 
с Алёшки безобразный шлык, сшитый из разно­
цветных тряпок, украшала белую головку цветами. 
В этом пышном венке Алёшка важно выглядывал 
из лопухов, точно маленький травяной царёк, для 
которого и цветы цвели, и мохнатые пчёлки жуж­
жали, и трещали в свои трещотки зелёные голосис­
тые кузнецы...

А жаркое солнце уже высоко поднималось в не­
бе, и тётенька Прасковья давно скликала своих 
птенцов к обеду. Услышав её голос, Ганька вздра­
гивала, хватала Алёшку на руки и рысью мчалась 
домой.

— И где это ты пропадаешь, Ганька? — ворчала 
Прасковья. — Звала-звала, бегала-бегала, обед 
давно на столе, а ты хоть бы голос подала... Куда 
это тебя носило?

— Я, тётенька, здесь была, на задворках...
— А есть мне время тебя по задворкам искать? 

Зачем туда ходишь? Сидела бы на улице, на зава­
линке, а то пропадёт, ищи её, как иголку в соломе. 
Кабы ты одна была, я бы искать не стала, шатайся 
хоть до полуночи, а мне пуще всего Алёшку жал­
ко,— затащишь его, мало ли какое несчастье может 
случиться.

— Я, тётенька, за Алёшкой в оба глаза смотрю!
— Ладно, в оба глаза, знаю я тебя. Что, сынок, 

уморился небось не евши? Подь сюда, я тебе кашки 
дам!
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Прасковья протягивала к Алёшке руки, но он 
не шёл, брыкался и, прижимаясь к Ганьке, лепетал:

— Бу, Тюку, бу!..
— Ишь ты какой! — удивлялась мать. — Уж и 

меня не признаёт. А всё ты, Ганька, — сама Вол­
чонок, и Алёшку мне волчонком вырастишь!

Однако Алёшка был такой румяный и так весело 
на всех посматривал, что Прасковья смягчалась и 
ласково говорила Ганьке:

— Ну, ешь садись, некогда мне тут с вами во­
зиться! Солнце-то вон оно где, а у меня дела ещё 
и до завтра не переделаешь.

Ест Ганька, а сама только об одном и думает, 
как бы поскорей из избы вырваться. Всё ворчит, 
всё ворчит тётенька Прасковья, никогда на неё 
не угодишь, а тут ещё Ванька ногой под столом 
толкает... Торопливо дохлебав крапивные щи, она 
первая вылезает из-за стола и ждёт, когда тётенька 
покормит Алёшку. Ему, должно быть, тоже скучно 
в избе: он мотает головой, отворачивается от каши 
и тянется к Ганьке.

— Тётенька, он не хочет... — робко говорит 
она. — Давай его мне!

— Ну ладно, бери уж, да смотри не урони да 
не расшиби, загубишь мне ребёнка, и на глаза 
тогда не кажись...

Ганька уже не слушает: давно ей все эти слова 
известны, — каждый день долбят. Крепко прижимает 
она к себе Алёшку и вихрем вылетает из избы. 
А там опять зелёные лопухи, скоморохи, кузнечики 
усатые, все травяные друзья-приятели...



V

Стояла страшная жара и сушь, но в Ганькиной 
избушке было свежо и прохладно. После обеда 
Алёшка крепко заснул, а Ганька сидела около него 
и наряжала большую куклу, которую сшила из ста­
рой Алёшкиной рубашки. Кукла вышла хоть куда! 
Ганька нарисовала ей углем глаза и нос, волосы 
сделала из пакли, а вместо платья обернула лопу­
хом, подпоясала повиликой и надела на голову жёл­
тенький веночек из цветов дикой редьки. Поглядела 
и сама засмеялась: вот уж настоящая курносая 
Матрёшка! Один глаз — выше, другой — ниже, 
нос — на сторону, а рта и совсем нет. Ну ничего, 
сойдёт; зато Алёшка-то обрадуется, когда 
проснётся!

— Ну, садись теперь и сиди смирно! — сказала 
Ганька, когда кукла была готова. — Ах ты курно­
сая эдакая, и глядеть-то на тебя чудно! Сарафан- 
то у тебя худой, да ведь где ж его хороший возь­
мёшь, у меня у самой нету. Кабы мамка у нас была, 
она бы сшила — мне из красного кумача, а тебе ку­
бовый с цветочками. А от тётеньки Прасковьи не 
жди, она и так говорит: «На вас не наготовишься!»

Вдруг ей почудилось, что в кустах что-то за­
шуршало. Уж не свинья ли соседская забралась? 
Ганька выглянула из-под навеса, прислушалась... 
Никого нету... только лопухи качаются. Ветер, 
должно быть, прошумел.

— И вправду, кто сюда полезет? — вслух поду­
мала Ганька. — Большие все в поле, а ребята с утра 
до ночи на речке купаются. Я бы и сама на речку 
пошла, кабы мальчишки не трогали. Да я с ними и 
водиться-то не хочу, разбойники они все. Слышь, 
Матрёшка, и ты не ходи на улицу! Все волосья 
тебе оборвут. Ах ты курносая!

Матрёшка глупо смотрела на Ганьку своими 
раскосыми глазами; сладко посапывал во сне
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Ганька... вырвала куклу и побежала куда глаза глядят.



Алёшка. И вот опять лопухи закачались и зашуме­
ли, потом кто-то громко хихикнул... Ганьке стало 
страшно. Ох, не Ванька ли озорник что-нибудь 
затеял. Давно уже ребята её не дразнили, соску­
чились...

И только что она об этом подумала, в лопухах 
послышался вой, визг, хохот, и целая гурьба ребя­
тишек выскочила оттуда. Ванька верхом на хворос­
тине мчался впереди всех.

— Сюда, сюда, ребята! — кричал он. — Здесь 
она, вот, гляди! Ишь какую нору себе выкопала!

От шума проснулся Алёшка и заплакал. Ганька 
схватила его на руки и, бледная, с горящими гла­
зами, вылезла из своего убежища.

— Вот, вот она! — радостно завизжали маль­
чишки.— Что, поймали? Теперь не убежишь!.. 
Драный, рваный, Волчонок лохматый!

Они плясали и скакали вокруг неё, а Ванька 
залез в избушку и с хохотом вытащил из неё бед­
ную Матрёшку.

— Ребята, глядите, какую она чучелу сделала. 
Вся в неё — чумазая. Расчешите ей волосья-то хо­
рошенько!

И он бросил куклу в толпу. Матрёшка взвилась 
кверху и грузно шлёпнулась в лопухи, но шалуны 
подхватили её и начали, как мячиком, кидаться 
друг в друга.

Этого Ганька уже не могла вытерпеть. Жалко 
ей стало курносую Матрёшку, на которую она поло­
жила столько труда, и, бросившись на озорников, 
Ганька кого-то толкнула, кого-то сбила с ног, вырва­
ла куклу и побежала куда глаза глядят.

— Убежала! Убежала!.. — завыли ребятишки.— 
Ловите её, держите! Она дерётся, ребята!.. Меня 
укусила... И меня... Вздуть её хорошенько! Вот мы 
тебе покажем, как драться, Волчиха зубастая!..

Ганька летела как ветер, с ревущим Алёшкой 
на одной руке, с Матрёшкой — в другой. А маль­
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чишки уж настигают, вот-вот настигнут... Бегут 
справа, слева, забегают поперёк, кричат, машут 
руками. Совсем уже близко... Куда от них деваться?

И вдруг на всём бегу Ганьке показалось, что 
земля расступилась у неё под ногами, и она вместе 
с Алёшкой и Матрёшкой кувырком покатилась ку­
да-то вниз.

Ребятишки остановились и с испугом перегля­
нулись.

— Братцы, а ведь Волчиха-то, никак, в овраг 
загремела, — сказал один.

— Загнали Волчонка!.. — с сожалением про­
шептал другой. — Расшиблась небось... Овраг-то 
глубоче-енный!..

Третий осторожно подполз на животе к краю 
оврага, заглянул в его тёмную глубину, заросшую 
крапивой, и робко позвал:

— Танька, а Танька! Жива, что ль? Иди, не 
бось, мы не тронем! Мы только попугать хотели...

И все начали кричать:
— Танька! Танька! Иди, не бось! Вот тебе крест, 

не тронем!..
В овраге была тишина. Никто не отзывался. Ре­

бятишки почувствовали раскаяние, им стало и страш­
но, и стыдно, и жалко Таньку, и хотелось заре­
веть.

— А всё ты, Ванька! — набросились они на сво­
его предводителя. — Зачем ты нас позвал Волчонка 
дразнить? Сидела в лопухах, никого не трогала, 
а ты: «Пойдём да пойдём!»... Вот тебе и пойдём!

— А кто первый закричал: «Держи её!» — возра­
зил Ванька, сам весь дрожа от страха и раскаяния.

— Я не кричал «держи» — это Сенька закричал...
— Не ври, не ври, Митька закричал, а я уж за 

ним!— оправдывался Сенька.
— То-то за ним! Кабы не кричали, она бы и 

не побежала... Эх, вы!
— Жалко Таньку! И Алёшку жалко... они
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уби-и-лись!— захныкал вдруг самый маленький 
из всех и с плачем бросился бежать.

А за ним побежали и Ванька, и Сенька, и Мить­
ка, падая и толкаясь, точно за ними кто-то гнался.

VI

Ганька опомнилась уже на дне оврага. Она 
совсем почти не ушиблась, потому что упала прямо 
в крапиву, и только немного ободрала себе коленку, 
да лицо и руки у неё горели от крапивных ожогов. 
Она привстала и огляделась. «Батюшки, а где же 
Алёшка-то?» Сердце у неё замерло от страха.

— Алёшка, Алёшенька, где ты?
Совсем близёхонько от неё послышался слабый 

писк. Раздвигая руками жгучую крапиву, Ганька 
проползла несколько шагов и увидела Алёшку. Он 
лежал, уткнувшись лицом в землю, и барахтался 
изо всех сил, стараясь подняться. Ганька схватила 
его на руки и стала целовать, обливая слезами.

— Жив, жив, Алёшенька, жив мой кривоногень- 
кий!..

Алёшка выплюнул землю, которая набилась ему 
в рот и мешала кричать, потом набрал в себя по­
больше воздуху и заревел уже как следует. В ту 
же минуту наверху послышались испуганные голо­
са ребятишек.

— Ш -ш... молчи, Алёша, не плачь, родимень­
кий!..— зашептала Ганька. — Мальчишки идут... 
Услышат, что мы здесь, беда нам будет!

Алёшка сразу затих, и оба они притаились, 
крепко обнявшись и зажмурив глаза. Только сердца 
их громко стучали: тук, тук! Тук-тук!

— Ганька! Ганька! — кричали наверху.
Они молчали, не дыша и не шевелясь. Их по­

звали ещё раз, потом заспорили и зашумели. Кто- 
то заревел; послышался топот бегущих ног... и всё 
затихло...
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— Ушли!.. — со вздохом сказала Ганька, и опять 
оба заплакали.

Плакали долго, покуда не покраснели носы и 
глаза так распухли, что больно было глядеть. На­
плакавшись, Ганька стала осматривать Алёшку. 
Ручки и ножки были целы, зато всё тельце в белых 
волдырях от крапивы, а на лбу, над самым глазом, 
синела огромная шишка.

— Бо-бо! — жаловался Алёшка, всхлипывая и 
показывая на шишку.

— Что же я буду делать-то с тобой? — в ужасе 
шептала Ганька. — Как покажусь теперь к тё­
теньке Прасковье? Прогонит она меня, совсем 
прогонит, не велит больше тебя нянчить... Алёшка, 
ох золотенький ты мой, как же я жить-то буду?..

Она зарыдала ещё громче, но Алёшка уже уте­
шился, отыскал в траве растерзанную Матрёшку 
и тыкал её в лицо плачущей Ганьке.

— Тюка, ня! Ня! Кука-во! — весело лепетал он 
и косматой Матрёшкиной головой силился утереть 
горькие Ганькины слёзы.

Ганьке было уже не до Матрёшки. Пускай бы 
она себе пропадала, только бы прошла Алёшкина 
шишка. И она стала придумывать, как бы сделать 
так, чтобы шишку не было заметно. Дула и дышала 
на неё, прикладывала землю и подорожник, про­
бовала растирать ладонью, ничего не помогало. 
Шишка не только не уменьшалась, а раздулась 
ещё больше, так что на неё было страшно смотреть. 
Ганька совсем упала духом и решила идти домой. 
Больше нечего было делать...

Солнце уже садилось, коров пригнали с поля, 
и матери скликали ужинать своих загулявшихся 
ребят. Никогда ещё Ганька не приходила домой 
так поздно. Тихонько прокралась она в избу и 
молча стала у порога.

— Ты где это пропадала, а? — сердито сказала 
Прасковья, подкладывая щепок под горшок с кар­
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тошкой. — Смотри, что выдумала: ночь на дворе, а 
её нету! Я тебе что приказывала? Позабыла? Не смей 
ребёнка по задворкам таскать! Слышишь или нет?..

Ганька молчала. Огонь весело разгорелся под 
таганом, в избе вкусно запахло варёной картошкой. 
Прасковья вытерла руки фартуком и подошла к 
Ганьке.

— У, неслух эдакий!.. Давай сюда Алёшку. Да 
куда же это ты шлык-то с него девала?

Ганька посмотрела на Алёшку и тут только 
вспомнила, что шлык остался в крапиве. Она по­
никла головой. Прасковья взяла у неё полусонного 
Алёшку и ахнула:

— Матушки мои, да что же это ты с ним сде­
лала? Ах ты разбойница, ах ты отчаянная, ведь 
на ребёнке-то лица нету!..

— За мной мальчишки гнались... я в овраг 
упала... — прошептала Ганька.

Но Прасковья уже не слушала её оправданий 
и во весь голос причитала над Алёшкой. Потом 
посадила его в люльку и, подбежав к Ганьке, толк­
нула её к двери.

— Пошла отсюда куда хочешь, косматая! Вол­
чонок ты, Волчонок и есть! Обещала за Алёшкой 
в оба глаза смотреть, а я-то сдуру и поверила... 
Вот тебе и в оба глаза, совсем изуродовала мне 
парнишку... Ступай, ступай с глаз моих долой, 
чтоб я тебя больше не видела!

Ганька с плачем выбежала из избы. В сенях 
она увидела Ваньку. Он стоял, притаившись за 
дверью, и молча смотрел на Ганьку.

— Что, рад небось? — сквозь слёзы сказала 
она... Поди погляди на Алёшку-то, что вы с ним 
сделали... А меня через вас прогнали... Ну и ра­
дуйся теперь, смейся!

Но Ванька и не думал радоваться. Он жалобно 
заморгал глазами и, когда Ганька выбежала из 
сеней, сам тихонько захлюпал носом.
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VII

Ганька и сама не помнила, как очутилась на 
огороде, у своего разорённого гнезда. Мальчишки 
затоптали лопухи, повыдергали ветки, а траву из 
ямки вытащили и раскидали. Ганька забралась в 
опустевшую ямку, уткнулась лицом в землю и стала 
плакать. Что-то Алёшка без неё делает? Небось 
все они теперь сидят за столом, едят горячую кар­
тошку, а про Ганьку и позабыли! Одна осталась, 
совсем одна на белом свете... Был Алёшка, и его 
у ней отняли. Кто же теперь будет его нянчить, кто 
ему песенку споёт, кто умоет и расчешет белые 
волосики?..

Ганька вспомнила, как они ещё сегодня весели­
лись и играли с Алёшкой, как он ласкался к ней: 
«Бу, Тюку, бу!», и от горя чуть не захлебнулась 
слезами. Вдруг ей под руку попалось что-то жёст­
кое, шершавое... Это была Матрёшка. Ганька и 
позабыла совсем, что всё время таскала её у себя 
за пазухой. Матрёшка тоже сильно пострадала от 
путешествия в овраг. Волосы стояли у неё дыбом, 
один глаз стёрся, другой смотрел на Ганьку ж а­
лостно и уныло. Платья из лопухов на ней давно 
уже не было, и вместо туловища торчали одни гряз­
ные тряпки. Но Ганька обрадовалась и крепко 
прижала к себе безобразную куклу. Ведь это 
был теперь единственный друг, который у неё ос­
тался.

— Что, Матрешка, и тебе влетело от мальчи­
шек? — смеясь сквозь слёзы, сказала она. — Ах ты 
курносая! И волосья-то тебе повыщипали, и гла­
за повыкололи, совсем стала чучело гороховое! 
Озябла небось. Ну, постой, не реви, я тебя сейчас 
одену!..

Она завернула Матрёшку в лопухи, положила 
её рядом с собою и, пригревшись, заснула крепким 
сном.
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Разбудили её какие-то странные и страшные 
крики. Спросонья показалось, что опять мальчишки 
пришли. Она вскочила, протёрла глаза и огляделась. 
На огороде было светло как днём, и по чёрному 
небу ходили красные облака. Что-то гудело и тре­
щало, собаки выли, и торопливо, точно захлёбы- 
ваясь, звонил церковный колокол: дон-дон-дон- 
дон!..

— Пожар!.. — закричала Ганька, вылезая из 
ямки. — Ой, батюшки, да, никак, это наши горят...

И, увидя прямо перед собой красный столб 
огня и дыма, она, сколько было мочи, помчалась 
домой.

Вся улица перед избой дяденьки Петровича была 
уже полна народу. Гремели телеги, на которых 
везли бочки с водой, толпились мужики с вёдрами 
и баграми, из соседних дворов выводили коров и 
лошадей, бабы выли и тащили на улицу сундуки, 
подушки, шубы. Полусонные и перепуганные ребя­
тишки плакали, сидя на узлах.

Изба Петровича вся была в огне. Крыша пылала, 
как огромный костёр, из окон выскакивали красные 
языки и вместе с клубками удушливого дыма, тре­
ща, расползались по стенам. Над избой висела 
тёмно-багровая туча, и в ней, точно блестящие 
испуганные бабочки, прыгали золотые искры.

Прасковья металась, ломала руки и кричала 
как безумная:

— Ой, батюшки, ой, родимые! Всё погорело, 
всё прахом пошло, насилу сами живые выскочили! 
И куда же мы теперь пойдём и чего есть-пить бу­
дем? Ничего у нас нету. Помогите, батюшки, помо­
гите, родимые, не дайте малым детям пропасть с 
холоду да с голоду!..

Но никто не обращал внимания на её вопли, 
всякий думал о себе. Соседи спешили спасать своё 
добро: искры так и сыпались кругом, того и гляди, 
ещё чья-нибудь изба загорится. В жару и дыму



мужики стояли на крышах и непрерывно поливали 
их водой.

Ганька протолкалась сквозь толпу и подбежала 
к Прасковье.

— Тётенька, а где же Алёшка-то? — задыхаясь, 
спросила она.

Прасковья поглядела на неё безумными глазами 
и заметалась во все стороны.

— Где Алёшка? Да тут Алёшка!.. Где же ему 
быть? Ребята, где Алёшка?!

И все вместе с нею заволновались, забегали, 
закричали:

— Алёшка!.. Алёшка!.. Где Алёшка? Не видали 
Алёшку?

Алёшки нигде не было.
Прасковья схватила себя за голову и отчаянно 

завыла:
— Милые мои, да что же это я наделала! З а ­

была!.. Ребёнка забыла! Там он... в сарае остался... 
в люльке... Люди добрые! Спасите! Помогите!..

Она как сноп повалилась на землю. Бабы 
бросили свои сундуки, мужики послезали с крыш, 
все обступили Прасковью.

— Вот беда-то! — говорили в толпе. — Петро­
вич где? Позовите Петровича!..

— Да нету его, он за водой поехал!.. Ой! Сго­
рит мальчонка-то! Ребята, кто посмелее, лезь на 
двор, там он, слышь, в люльке под сараем...

— Да, лезь!.. — откликались другие. — Сам по­
лезь, кому жизнь не дорога... Ишь, вон уже ворота 
загорелись... Чего там лезь: полон двор дыму, 
небось уж задохся... Много ли ребёнку нужно...

Покуда переговаривались, из-под ног у мужиков, 
откуда ни возьмись, вынырнула маленькая фигурка, 
на минуту осветилась красным заревом и скрылась 
в воротах, откуда уже выползали серые клубы дыма. 
Толпа ахнула.

— Глядите-ка, глядите, девчонка побежала!..

65



Чья это такая? Никак, Волчонок! Так и есть — 
она... Нянчила Алёшку-то... Ох, родименькие, 
сгорит, право слово, сгорит...

— Э, да что тут разговаривать! — крикнул мо­
лодой мужик, спрыгивая с телеги, на которой только 
что привёз бочку с водой. — Ребята, давайте у кого 
тулуп есть! Бабы, несите полотенце! Что ж, пропа­
дать, что ли, ребятишкам? Авось вытащу! Ну-ка 
наудалую, авось вывезет!..

В руках у него очутился чей-то тулуп, бабы 
совали ему полотенца. Парень надел тулуп, по­
плотнее подпоясался, голову обмотал полотенцем 
и, вылив на себя ведро воды, кинулся за Ганькой. 
В эту минуту крыша избы с треском провалилась, 
и груды раскалённых головешек засыпали двор. 
Из ворот пахнуло горячим дымом и гарью, толпа 
в ужасе отшатнулась.

— Пропали! Пропали, родимые!.. — заголосили 
бабы. У мужиков на глазах выступили слёзы.

Но вот в воротах что-то мелькнуло, дым зако­
лыхался, и парень, тяжело дыша и кашляя, выско­
чил на улицу. В одной поле тулупа у него была 
завёрнута Ганька, в другой — Алёшка, и ещё издали 
было слышно, как они оба ревели на разные голоса.

Не успел он поставить их на ноги, как ворота 
за ним вспыхнули ярким пламенем и тоже обруши­
лись наземь.

— Ну и вовремя я выскочил! — весело сказал 
парень, вытрясая из тулупа свою ношу. — Нате, 
получайте малышей! Живы-живёхоньки, ни одного 
волоска не опалило. Ишь как ревут! По крику-то 
я их и нашёл. Вхожу во двор — там зги не видно! 
Глаза так и ест. А по сараю уж огоньки бегают, 
вот-вот загорится. Ну, думаю, где мне их искать? 
Как слышу — пищит девчонка: «Алёшка, Алёшка!» 
Глядь, а она у меня под ногами карабкается. При­
жала к себе мальчонку, глаза зажмурила да и 
ползёт сама не знает куда. А искры так и сыплются
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Но вот в воротах что-то мелькнуло... и парень, тяжело дыша 
и кашляя, выскочил на улицу.



кругом, так и сыплются... Тут я их — цоп! — подхва­
тил обоих да в тулуп, да на улицу... Вот ведь ка­
кая девчонка молодец! Ведь если бы не она — сго­
рел бы малый-то!

А Танька, как только отчихалась от дыму и 
протёрла хорошенько глаза сарафаном, так под­
цепила Алёшку на руки и подошла к Прасковье.

— Тётенька, тётенька, Алёшка-то жив! Вот он, 
гляди-ка, на тебя смотрит, смеётся!

Прасковья обхватила их обоих руками, прижала 
к себе да так и не выпускала, — точно боялась, 
что их у неё отнимут.

Приехал с речки Петрович, и все наперебой 
начали ему рассказывать, как Алёшку под сараем 
забыли, как Танька за ним в огонь побежала и 
как потом их обоих парень оттуда вытащил. Петро­
вич подошёл к жене и сказал:

— Ну, не плачь, Прасковья, радуйся, плакать 
не о чем. Что там изба! Не в избе дело: как-нибудь 
соберёмся, новую поставим. Пуще всего Алёшка-то 
жив, это дороже золота, а не будь у нас Таньки, 
не было бы и Алешки, — стало быть, заместо избы 
две радости у нас: сынок да дочка...

— Ох, Петрович, да разве я об избе?.. — со 
слезами прошептала Прасковья и ещё крепче при­
жала к себе Таньку и Алёшку.

А изба догорала, и к утру от неё остались толь­
ко кучи углей да почерневшая печная труба. Пра­
сковья уже не плакала — некогда было плакать, 
нужно было устраиваться на новом месте. Один 
сосед дал им свой сарайчик, покуда они не выстроят 
новой избы, а соседки натащили погорельцам хлеба, 
яиц, молока, горячих лепёшек, и каждая почему- 
то долго смотрела на Таньку, точно никогда её 
раньше не видала, потом ласково гладила девочку 
по косматой голове и говорила Прасковье:

— Ну, милая, ты об избе не крушися, а радуй­
ся — ишь тебе счастье-то какое привалило!..
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Ганька с непривычки ёжилась, когда её гладили 
по головке, и про себя удивлялась: вот народ-то 
чудной! У дяденьки изба сгорела, без всего оста­
лись, а люди говорят: «Счастье»... И сколько она 
ни думала об этом, всё-таки никак не могла по­
нять: да что же это за счастье такое вдруг при­
валило тётеньке Прасковье?..



М А М А  Н А В О И Н Е

В августе 1877 года по тротуару мимо Таври­
ческого сада торопливо шла молодая женщина. 
Это была высокая блондинка лет двадцати пяти; 
её густые вьющиеся волосы были подстрижены и 
красивыми локонами рассыпались по плечам; 
бледное лицо с большими карими глазами было 
серьёзно и озабоченно. Одета она была очень скром­
но— в серенький ватерпруф1, чёрное шерстяное 
платье и соломенную шляпку без всяких украшений, 
в руках она несла связку книг в ремешке. Порав­
нявшись с воротами сада, она лицом к лицу столк­
нулась с маленькой чёрненькой девушкой, бежавшей 
к ней навстречу.

— Юрьева, здравствуйте! — воскликнула чёр­
ненькая, схватывая блондинку за обе руки.

Они обменялись рукопожатиями и остановились, 
оглядывая друг друга.

— Вы с курсов? — спросила чёрненькая. — Ну, 
что нового? Когда экзамены? Я только что верну­
лась из деревни и ничего не знаю...

— А мне не до экзаменов, — сказала Юрьева.— 
Я на войну еду.

— Как на войну?.. — воскликнула чёрненькая 
с изумлением.

— Да так, решилась. Говорят, там не хватает 
людей, вызывают желающих работать в госпита-

1 В а т е р п р у ф  — женское длинное летнее пальто.
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лях и на перевязочных пунктах. На днях и у нас 
объявили это, ну, я и записалась.

— Вот как!.. — проговорила чёрненькая сту­
дентка в раздумье. — А как же экзамены?

— Нам дают отсрочку. Вообще условия очень 
хорошие: пятнадцать золотых в месяц и даровой 
проезд. Нас записалось двадцать человек.

— Кто да кто?
Юрьева пересчитала фамилии. Чёрненькая ка­

чала головой.
— Вот какие у вас события... А я сижу в де­

ревне и ничего не знаю. У нас такая глушь, что 
и о войне ничего почти не слышно. Так, значит, 
едете? А вдруг убьют?.. Или тиф?..

— Ну, уж об этом думать пока нечего, — сказала 
Юрьева, но по лицу её пробежала лёгкая тень.

— Но ведь у вас дети?
— Они останутся с мужем.
— Молодец вы, Юрьева!.. Я бы, признаться, на 

вашем месте не решилась. Ну, до свидания, побегу 
насчёт экзаменов. Когда поедете — известите, про­
вожать приду.

— Хорошо, прощайте!
Студентки расстались.

II

У Юрьевой было трое детей — две девочки, 
Мурка и Катя, и мальчик Лёня. Мурка была самая 
старшая: ей недавно сровнялось восемь лет, чем 
она очень гордилась. Каждому новому лицу, при­
ходившему к ним в гости, она немедленно объявля­
ла: «А мне уже восемь лет», — и если гость отно­
сился к этому заявлению с надлежащей серьёз­
ностью, Мурка была очень довольная. Юркая, то­
ненькая, с живыми чёрными глазками, с длинными 
тоненькими ручками и ножками, она была похожа 
на весёлую, лукавую птичку, которая всё хочет
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знать и всюду суёт свой любопытный остренький 
носик. Она ко всему постоянно прислушивалась и 
приглядывалась, на лету схватывала слова и сейчас 
же делала из них свои выводы; отличалась наблю­
дательностью и очень любила общество, в чём пред­
ставляла полную противоположность с братом 
своим Лёней. Тот, напротив, так боялся людей, что 
когда к Юрьевым приходили гости, он старался 
поскорее куда-нибудь спрятаться и по целым часам 
простаивал за дверью или забивался под кресла, под 
кровати и в другие потаённые и неудобные места.

Зато в других случаях Лёня был очень само­
стоятелен и независим. Он всюду ходил один, любил 
ходить в лавку за покупками и чувствовал себя 
глубоко обиженным, если отец или мать выражали 
сомнение в его способности выполнить какое-нибудь 
сложное поручение. «Я сам, я сам!» — это были 
слова, всего чаще употребляемые Лёней. Несмотря 
на несходство характеров, между Лёней и Муркой 
существовала самая тесная дружба, и хотя они 
часто ссорились, но не могли обойтись друг без 
друга и, поссорившись, сейчас же и мирились, 
особенно если у Мурки имелась в запасе какая- 
нибудь сенсационная новость, которой она сгорала 
желанием поделиться с братом. Вертясь среди 
взрослых, Мурка всегда знала множество интерес­
ных вещей, и хотя рассказы её не отличались досто­
верностью, потому что она всё понимала по-своему, 
но Лёня ей верил и в глубине души сознавал, что 
Мурка знает гораздо больше, чем он. Вслух он в 
этом не хотел признаваться из самолюбия, и боль­
шая часть их ссор возникала именно из-за того, 
что Мурка уж чересчур старалась выказать своё 
превосходство над Лёней в знании жизни, а к его 
житейской опытности относилась с недоверием и 
пренебрежением.

Третья дочь Юрьевых, Катя, была вся ещё в 
будущем. Это был пухлый, розовый, улыбающийся
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экземпляр, с огромными серыми глазами, ямочками 
на толстых щёчках и кудрявыми белыми волоси­
ками. Ей только недавно минуло пять лет, и Мурка 
с Лёней смотрели на неё с презрением, как на низ­
шее существо. За неповоротливость и толщину они 
прозвали её «купчихой», но Катя почему-то не лю­
била этого прозвища, хотя и не знала хорошенько, 
что оно значит, и каждый раз, когда её так на­
зывали, горько плакала и кричала: «Не хочу!» Так 
как старшие дети не принимали её в своё общество, 
она жила себе в одиночку, и её целый день не 
было слышно. В детской у неё имелся свой особый 
уголок, где она распоряжалась и поддерживала 
необычайный порядок; самым любимым её занятием 
было разбирать и укладывать свои вещи, в числе 
которых находились самые разнообразные и, по- 
видимому, совершенно ненужные предметы — оскол­
ки фарфоровой чашки, известной под названием 
«разбитенькой чашечки», старые конверты, бумажки 
от конфет и даже сломанная пряжка от папиной 
жилетки. Но хозяйственная Катя всё это собирала 
и берегла как зеницу ока, и какое горе было, когда 
к ней забиралась неугомонная Мурка и перерывала 
всё вверх дном! К характеристике Кати нужно ещё 
добавить, что она была плаксива и любила поку­
шать, отчего у неё часто болел животик. Поэтому 
она хорошо знакома была с касторкой, и этот по­
чтенный медикамент играл такую большую роль 
в её жизни, что она даже гостям предлагала вопрос: 
«А ты принимал нынче касторку?..»

Ill

Детей всегда отсылали спать в девять часов, но 
обыкновенно они не сразу засыпали, а усевшись 
в своих кроватках, при слабом свете ночной лам­
почки, ещё некоторое время беседовали о событиях
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дня или выдумывали разные интересные истории из 
жизни какого-то фантастического Миши. Эта исто­
рия о Мише тянулась у них уже года два, и с каж­
дым днём похождения этого необыкновенного героя 
становились всё удивительнее и грандиознее. Миша 
оказывал чудеса храбрости и великодушия: он пе­
реплывал моря и океаны, спасал погибавшие кораб­
ли, тушил пожары, укрощал диких зверей и даже 
умел летать по воздуху. Особенно изощрялась в 
придумывании этих чудесных историй Мурка, но и 
Лёня старался ей не уступать. Катя не принимала 
участия в сочинении, но интересовалась судьбой 
Миши и хотя часто засыпала, не дослушав, однако 
каждый вечер спрашивала, выглядывая из своей 
кроватки: «А будем мы нынче разговаривать про 
Мишину житью?»

В тот день, когда Юрьева встретилась с подру­
гой у Таврического сада, дети, по обыкновению, 
улеглись в девять часов и с нетерпением ожидали, 
когда няня, Марья Ивановна, всё приберёт в дет­
ской, заставит лампочку бумажной ширмой и уйдёт. 
И только что она скрылась за дверью, из Мурки- 
ной кроватки вынырнула чёрненькая головка и 
шёпотом спросила:

— Лёня, ты спишь?
— Нет, — отозвался Лёня и тоже поднялся в 

своей кроватке.
— Ты знаешь новость? — продолжала Мурка 

таинственно.
— Нет, а что? — сказал Лёня и, взглянув на 

сестру, по выражению её лица понял, что новость 
очень важная.

— Мама на войну едет! — вымолвила Мурка 
торжественно.

Лёня долго молчал, поражённый известием.
— Ты врёшь! — сказал он наконец недоверчиво.
— Нет, правда! — торопливо заговорила Мур­

ка. — Когда приходила Загурская, я слышала, как
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она и мама стали говорить про войну и про ране­
ных, а папа смеялся и сказал: «Ну, вот вас теперь 
генералами сделают!» А ты в это время сидел за 
сундуком, а потом мама сказала Марье Ивановне, 
чтобы она завтра купила в Гостином дворе большой 
чемодан... Что, неправда?

Лёня, подавленный такою массой доказательств, 
принуждён был согласиться, что правда.

— И ты думаешь, мама будет генералом? — 
сказал он в раздумье.

— Конечно, будет.
— И будет ходить в мундире, с крестами и саб­

лей, как настоящий генерал?
— Да, — не задумываясь, отвечала Мурка.
— А как же папа?
— Папа останется с нами.
Лёне стало обидно за папу. Он любил и папу 

и маму одинаково и теперь думал, что уж если ма­
му сделают генералом, то пусть и папу тоже. Вдруг 
ему в голову пришла неожиданная мысль:

— Да ведь мама — женщина? Разве женщины 
бывают генералами?

Тут и Мурка призадумалась. В самом деле, они 
много видали и на улице и на картинках генералов, 
но все они были мужчины, и никогда между ними не 
встречалось генералов-женщин. Поэтому дети ре­
шили оставить этот вопрос открытым до завтраш­
него дня и принялись обсуждать другой, не менее 
важный вопрос о том, что такое война. Лёня пред­
ставлял себе войну так: выходят два войска и ста­
новятся друг против друга. Знамёна развеваются, 
музыка играет, впереди стоят генералы в крестах1, 
с саблями и командуют: пиф! паф!.. Вот так... 
Воодушевившись, Лёня схватывает подушку и за­
пускает её в Мурку. Мурка отвечает ему тем же, 
и между ними завязывается отчаянная перестрелка

1 К р е с т — орден в царской России.
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подушками. Но в самый разгар пальбы из Катиной 
кроватки послышался тихий плач, и военные дей­
ствия прекращаются.

— Катя плачет, — сказал Лёня, прислуши­
ваясь. — Катя, ты что?

— Я не хочу, чтобы мама уезжала на войну... 
её там убьют, — рыдала Катя. — Маму убьют...

Это не приходило в голову ни Мурке, ни Лёне. 
Они задумываются, маленькие сердца их напол­
няются жалостью и страхом, и они тихо начинают 
плакать. На пороге появляется испуганная Марья 
Ивановна с лампой.

— Дети, дети, что с вами? Отчего вы не спите? — 
спрашивает она.

Дети плачут, и Катя жалобно твердит: «Я не 
хочу, не хочу, чтобы мама ехала на войну».

IV

В квартире Юрьевых идёт суматоха. Марья 
Ивановна привезла из Гостиного двора велико­
лепный коричневый чемодан с медными пуговицами, 
и мама укладывается в дорогу. Укладывать, впро­
чем, особенно нечего: несколько перемен белья, 
два платья — одно парадное, чёрное, в котором 
надо будет являться по начальству, другое — ко­
ричневое, рабочее, с чёрным клеёнчатым фартуком 
и такими же нарукавниками. В нём мама будет 
лечить раненых, — дети уже теперь знают, что она 
едет не драться впереди войска, с саблей наголо, 
как они себе раньше представляли, а ухаживать 
за больными и ранеными. Это тоже хорошо, и хотя 
мама, может быть, и не сделается генералом, но 
папа сказал, что крест ей всё-таки дадут, а ведь 
это всё равно. Потом мама начинает укладывать 
книги: анатомический атлас, известный у детей 
под названием «книги про ободранного человека»,
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потому что на обложке нарисован человек с обна­
жёнными мускулами, военно-полевую хирургию 
Пирогова, учение о перевязках и много других. 
Дети деятельно помогают маме укладываться, 
таскают с этажерок книги и пытаются уложить в 
чемодан даже скелет, который стоит в углу, на­
крытый коленкоровым чехлом. Но оказывается, 
что скелет остаётся дома, и дети с сожалением 
водворяют его на прежнее место.

— Мама, а Томку ты возьмёшь? — спрашивает 
Мурка, таща маленькую белую собачонку, которая 
отчаянно визжит и барахтается.

— Нет, не возьму, — говорит мама, смеясь.
— А я было её причесала! — восклицает Мурка 

и выпускает Томку. Та, негодуя, фыркает, встря­
хивается и забивается под диван, страшно недо­
вольная происходящим в квартире беспорядком.

В это время Катя долго что-то возится в своём 
углу, перебирает вещи, разговаривая сама с собою, 
и наконец выходит из детской, неся что-то, тщатель­
но завёрнутое в бумажку.

— Мама, — говорит она, — а я тебе свою «раз- 
битенькую чашечку» подарю. На, возьми...

Мама смеётся, но на глазах её выступают слёзы, 
и она, чтобы скрыть их, целует Катю и благодарит её 
за подарок. «Разбитенькая чашечка» тоже уклады­
вается в чемодан рядом с пироговской хирургией и 
десмургией (учебник перевязки ран) Карпинского...

v

Через несколько дней на Николаевском вокзале 
происходили проводы уезжающих на войну студен­
ток. Провожать их собралось много народу: зна­
комые, родные, товарищи — студенты и студент­
ки. Среди обычной публики, наполнявшей вокзал 
и платформу, эта группа обращала на себя внима­
ние своим особым внешним видом. Скромные костю­
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мы и стриженые волосы у женщин, светлые пуго­
вицы и погоны студентов-медиков, широкополые 
шляпы и пледы студентов университета, оживлён­
ные молодые лица... Несмотря на то что студентки 
уезжали на тяжёлый труд и тяжёлые лишения и 
впереди их ожидали все ужасы войны, болезнь и, 
может быть, смерть от тифа или от шальной пули, 
все были бодры, веселы, и беззаботный молодой 
смех часто слышался в их группе.

С этой партией уезжала и Юрьева. Её провожали 
всем домом — муж, дети и няня Марья Ивановна. 
Дети ещё не сознавали хорошенько всей торжествен­
ности этой минуты, и их больше всего занимала 
шумная толпа незнакомых людей, вагоны и паровоз. 
Лёню особенно интересовал паровоз: он не отхо­
дил от него, боясь пропустить тот момент, когда 
локомотив тронется с места, и во что бы то ни 
стало хотел посмотреть, как будут двигаться эти 
огромные железные лапы, которые устроены у па­
ровоза по бокам. Мурка больше глазела на публику 
и даже успела завязать какое-то знакомство, при­
чём не преминула сообщить новым знакомым, что 
мама уезжает на войну, что она получит крест и 
что ей, Мурке, уже восемь лет и она теперь будет 
вместо мамы. Только маленькая Катя не отходила 
от матери и робко жалась к её коленям, глядя на 
всё окружающее испуганным взглядом выпавшей 
из гнезда птички.

Послышался второй звонок. Публика заволно­
валась и бросилась к вагонам. Все теснятся у 
площадок; провожающие торопливо обмениваются 
рукопожатиями с отъезжающими; слышатся по­
целуи, напутственные возгласы, плач.

— Где Мурка? Лёня! Идите прощаться с ма­
мой!— кричит Марья Ивановна.

— Ну, прощайте, дети! — говорит мама. — 
Будьте умники, не шалите, пишите мне почаще. 
Да Катю не обижайте, она маленькая...
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Маму провожали всем домом...



— Юрьева, идите садиться! — кричат ей через 
головы толпы подруги.

Третий звонок. Юрьева бросается к вагону, но 
на дороге оборачивается: ей кажется, что она что- 
то такое важное забыла сказать. Что такое? Нет, 
ничего... Ещё раз она всех целует и вскакивает на 
площадку. На глазах у неё блестят слёзы, но она 
старается улыбаться и весёлым голосом кричит: 
«До свиданья, до свиданья!..»

Поезд медленно трогается. Лёня бросается к 
паровозу смотреть, как двигаются железные лапы; 
Мурка устремляется за ним. Лапы двигаются всё 
быстрее и быстрее, что-то тяжело пыхтит в железной 
груди чудовища; вот оно дохнуло, и всё заволоклось 
горячим дымом и паром. Мелькнул белый платок и 
исчез; вагоны бегут, бегут; колёса как будто торо­
пятся за ними... И вот уже ничего нет, и на плат­
форме пусто и тихо...

— Мама, мама!.. — кричит Катя, протягивая 
ручонки вслед убегающему облачку дыма.

Её все уговаривают, утешают и едут домой. 
Всю дорогу Лёня без умолку рассказывает о паро­
возе и спорит с Муркой; но когда они приезжают 
и входят в опустевшую квартиру, где уже нет мамы, 
но всё ещё о ней так живо напоминает, когда за­
пертая в чулане Томка выскакивает их встречать, 
обнюхивает их платья, ищет чего-то и вдруг на­
чинает жалобно визжать, — дети затихают, смотрят 
друг на друга большими глазами и, наконец, раз­
ражаются горьким плачем. Мама уехала!..

VI

Целую неделю дети горевали и плакали, наводя 
тоску на всех. Ещё днем ничего, они забывались, 
играли и шалили; но как только смеркалось и в 
квартире водворялась какая-то особенная грустная
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тишина, дети залезали под обеденный круглый 
стол и принимались реветь, причём Томка им не­
изменно подвывала. И никакие уговоры, ласки, 
развлечения не могли остановить этого припадка 
горя. Когда источник слёз иссякал и дети начинали 
уставать от плача, Мурка приносила какую-нибудь 
мамину вещь, клала её перед собою, и, глядя на 
неё, все трое с новыми силами принимались ры­
дать. Иногда для взрыва горя достаточно было 
даже нескольких слов вроде того: «А вон мамин 
скелет стоит!» или: «А вот на этом стуле мама си­
дела», и в придумывании этих слов особенно изо­
щрялась Мурка. Вечерние беседы в кроватках, 
при слабом мерцании ночника, касались тоже 
главным образом мамы, и знаменитый герой Миша 
был забыт.

Однажды папа, возвратясь со службы, принёс 
большую карту, повесил её на стене и сказал, что 
по этой карте они будут путешествовать вместе с 
мамой, отмечая красным карандашом все те места, 
где мама будет проезжать. Детям это очень понра­
вилось, и, вооружившись красным карандашом, 
они отправились в путь. Вот Николаевская дорога 
и Москва... Какая она маленькая, а Марья Иванов­
на говорит, что в ней сорок сороков церквей!.. 
Вот Курск... вот Киев... Ох, далеко, однако, уехала 
мама! Была почти на самом верху, а теперь крас­
ная черта вон куда спустилась. Ну, а где же она 
теперь? Второпях Лёня переправился через Чёрное 
море и заехал в Константинополь, взяв его раньше, 
чем до него дошли наши войска; но папа вернул 
его назад и сказал, что надо подождать письма от 
мамы, прежде чем ехать дальше.

Наконец пришло и письмо. Мама писала из 
Бухареста, что доехали они благополучно и теперь 
сидят в Бухаресте, ожидая дальнейшего назначе­
ния. Ходят слухи, что на Шипке был бой крово­
пролитный и раненых очень много; говорят также,
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что русские отступают и война затянется надолго. 
Но это ничего, а неприятно то, что они должны 
сидеть в Бухаресте, когда там, на Дунае, может 
быть, требуется помощь. Они горят нетерпением 
как можно скорее приняться за дело... В конце 
письма была приписка: «Р. S. Ну, что детки? Здо­
ровы ли, веселы и не скучают ли? А я до сих пор, 
как останусь одна, так вспоминаю крик Кати: «Ма­
ма, мама!..» И на днях, разбираясь в чемодане, 
вдруг наткнулась на её «разбитенькую чашечку» — 
и так мне стало грустно-грустно...»

— Милая мама! — сказала Мурка, когда папа 
дочитал письмо, а у Кати уже глаза были полны 
слёз. — Папа, дай нам поцеловать письмо; мы бу­
дем воображать, что целуем её самоё.

Папа дал всем по очереди поцеловать письмо 
и, видя, что дети готовы расплакаться, сказал:

— А ну-ка, где он, Бухарест-то? Поедемте-ка 
к маме!..

— Я, я пойду! Я сам! — закричал Лёня и, взо­
бравшись на стул, стал искать Бухарест.

VII

В этот же вечер Мурка уселась писать маме 
ответ. Она взяла у папы лист самой лучшей почтовой 
бумаги и, широко разложив локти на столе, начала 
выводить самым лучшим своим почерком: «Милая 
мамочка! Мы очень рады были, когда получили 
твоё письмо. Мы о тебе все скучаем, и Томка тоже; 
как ей скажешь: «Где мама?» — она бежит в пе­
реднюю, царапается в дверь и визжит. А я теперь 
совсем не шалю и вчера починила папе носки. Папа 
нам подарил краски, и мы с Лёней рисуем чело- 
Еечков, потом вырезываем их и играем в войну. 
А Томка вчера самому главному Лёнину генералу 
откусила голову, и Лёня остался без генерала.
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А у Кати опять болел животик, и она ни за что не 
хотела принимать касторку, а папа принёс из ап­
теки капсули, и Катя подумала, что это сладкие 
янтари, и съела их; потом уж догадалась, что это 
не янтари, а касторка, да уж было поздно. По 
этому случаю папа сочинил смешные стихи, кото­
рые начинаются так: «Как часто меж людей под 
видом янтарей касторка в капсулях нахально ще­
голяет!..» Мы с Лёней очень смеялись, а Катя 
сердилась и плакала. Милая мамочка, мы тебя 
очень любим...»

Внизу крупными буквами, по линейке, Лёня 
сделал приписку: «Мамочка, видела ли ты на­
стоящего, живого турка? И правда ли, что у них 
есть рога и хвост? Марья Ивановна говорит, что 
они черти, а я не верю».

Ещё ниже была нарисована в натуральную ве­
личину чья-то толстая лапка с кривыми растопы­
ренными пальчиками и рукою папы было припи­
сано: «За неграмотностью Катя Юрьева руку при­
ложила».

Затем письмо было вложено в конверт, запеча­
тано, и «сам» Лёня торжественно опустил его в 
почтовый ящик на углу Кирочной и Надеждинской. 
А на другой день уже летело туда, где гремели 
пушки, лилась кровь и в заражённом воздухе 
лазаретов слышались стоны умирающих.

VIII

На дворе сентябрь. С утра до вечера льёт хо­
лодный, липкий дождь; на улицах сыро, грязно и 
пасмурно, серый, зловонный туман висит над Пе­
тербургом. В двенадцать часов дня уже темно, как 
в сумерки. Дети сидят на окне и смотрят на улицу. 
Они ждут почтальона. Вот уже три недели, как от 
мамы нет писем. Где она? Что с нею? Папа говорит,
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что с войны письма идут долго, а сам ходит неве­
сёлый и уже не шутит по-прежнему, — видно, что 
беспокоится. Марья Ивановна тоже всё вздыхает и 
молчит. И каждый день дети усаживаются на окна 
и глядят, не покажется ли почтальон. Им теперь 
хорошо знакома эта согнутая фигура в клеёнча­
том плаще с капюшоном, с палкой в руке и сумкой 
через плечо. Какая огромная у него сумка, и 
вся набита письмами! Ведь вот получают же пись­
ма другие, а им всё нет... И детям кажется, 
что это почтальон виноват в том, что от мамы до 
сих пор нет письма. Противный, противный поч­
тальон!..

— Идёт, идёт! — восклицает вдруг Лёня, хло­
пая в ладоши.

— Где, где?
— Вон он, вон он... Завернул за угол!..
Все трое, приплюснув носы к стеклу, жадно 

следят за почтальоном. Вот он показался опять... 
Идёт мимо. Противный!.. Нет, остановился, роется 
в сумке... Переходит через улицу.

— Миленький почтальончик, зайди, зайди к 
нам, — шепчет Мурка.

— Зайдёт или не зайдёт? — гадает Лёня и, 
зажмурив глаза, тыкает указательными пальцами 
друг в друга.

Скрылся. Должно быть, зашёл в подъезд. Дети 
замирают, прислушиваясь, не хлопнет ли дверь 
внизу. Катя роняет на пол башмак, Лёня и Мурка 
сердито на неё шикают. И их маленькие сердечки 
шибко-шибко бьются...

Звонок.
— К нам, к нам! — кричат дети и со всех ног 

бегут в переднюю.
Катя без башмака, который она так и не успела 

надеть, ковыляет за ними. Им кажется, что кухарка 
очень медленно отворяет дверь, и они торопят 
её. Наконец крюк с грохотом падает, и входит
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почтальон. С плаща у него течёт вода, и, оставляя 
на полу мокрые следы, он идёт к окну, ищет в сумке 
и вынимает письмо.

— Господину Юрьеву!
— Я, я сам! — кричит Лёня и выхватывает у 

него письмо.
— Дай мне... хоть немножечко подержать! — 

умоляет его Мурка.
— И мне! И мне! — пищит Катя, приподымаясь 

на цыпочки, чтобы взглянуть на письмо.
— От мамаши, знать, — сочувственно говорит 

кухарка.
— В отъезде она, стало быть? — спрашивает 

почтальон.
— Да на войне, вишь. В милосердных сёстрах, 

что ли...
Почтальон поворачивается уходить. В это время 

Лёня с любопытством ощупывает его сумку и за­
глядывает в неё. Сколько писем! Это, наверное, 
всё разные мамы пишут своим детям...

— Когда я вырасту большой, я тоже буду 
почтальоном! — заявляет Лёня.

— Ну, не дай вам бог, барин, — с улыбкой го­
ворит почтальон. — Служба тяжёлая, а жаловань- 
ишка — только на харчи!

Он уходит, а дети с письмом возвращаются 
в комнату и начинают его осматривать. Какое 
толстое! И марка чудная, не похожа на наши.

— Это моя марка, — говорит Лёня.
Но Катя начинает морщиться и собирается 

заплакать. Лёня великодушно уступает ей марку, 
и опять они начинают любоваться письмом. Вот 
папа обрадуется!..

IX

После обеда, за круглым столом, на котором 
горит большая «семейная» лампа, происходит тор­
жественное чтение мамина письма. Дети сидят,
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тесно прижавшись друг к другу и во все глаза 
глядя на папу; тут же присутствуют Марья Ива­
новна и кухарка, которая стоит у дверей, подперев 
щёку рукой и по временам тяжело вздыхая. Все 
серьёзны и слушают с напряжённым вниманием. 
Мама пишет, что в Бухаресте они прожили девять 
дней, а теперь их перевели в Зимницу, маленький 
болгарский городок, битком набитый войсками, мар­
китантами, врачами и сёстрами милосердия. Войска 
идут на юг день и ночь, и на улицах только и слы­
шится их мерный топот, а с юга беспрерывно тянут­
ся повозки и телеги, наполненные ранеными. После 
битв на Балканах и у Плевны все госпитали, лаза­
реты и палатки переполнены ими. Идут здоровые, 
бодрые, с песнями и музыкой, а возвращаются 
искалеченные, с оторванными руками и ногами, 
с предсмертным хрипеньем и стонами. Вид их 
ужасен...

— О господи, страсти какие, боже мой! — взды­
хает кухарка — Вот также небось и Мишатка наш 
там мается... деверь мой. Не дай бог, эдак вот 
искалечат... жена останется, детки...

Марья Ивановна делает на кухарку сердитые 
глаза, и чтение продолжается. «Но унывать нам 
некогда, — пишет мама дальше, — мы завалены ра­
ботой по горло. Раненых так много, что их некуда 
класть, некогда перевязывать. В лазаретных шат­
рах на 40 человек помещается и по 60 и больше. 
Перевязочных средств не хватает. Какая отврати­
тельная бойня эта война!.. Это так ужасно, что 
первое время мне везде чудился запах крови, и я 
не могла есть ничего, кроме хлеба: вид мяса вы­
зывал во мне головокружение и тошноту. Теперь 
нервы притупились...»

Дальше мама описывала своих товарищей по ла­
зарету и сообщала разные подробности своей жиз­
ни. «Я теперь стала совсем военным человеком. 
У меня есть денщик, Кузьма Брылкин, который
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чистит моё платье, готовит чай и ухаживает за 
мной, как нянька. Это предобродушнейшее сущест­
во, с огромной рыжей бородой и совсем детскими 
голубыми глазами. Меня он совсем не слушается 
и всё делает по-своему, но делает так хорошо, что 
я на него никогда не сержусь. Сначала он называл 
меня «ваше благородие», потом «госпожа докто- 
риха», а теперь часто величает попросту «барышня 
Юрьева». Относятся к нам, студенткам, все очень 
хорошо, только сёстры милосердия вначале по­
сматривали на нас недоброжелательно, вероятно, 
по непривычке видеть женщину в качестве врача. 
Теперь, кажется, и они с нами примирились».

Письмо заканчивалось так: «Бьёт барабан...
В палатку просовывается рыжая бородища Брыл- 
кина, который говорит: «Барышня Юрьева, пожа­
луйте принимать раненых...» Спешу в лазарет... 
Боже мой, опять кровь, раны, стоны... Прощайте, 
милые мои, дорогие, не ждите от меня скоро пись­
ма. И это писалось урывками, целую неделю, за 
обедом и чаем... Новость: говорят, нас скоро пе­
реведут в Тырново. Ходят слухи, что будет новый 
бой под Плевной. В войсках и между бежавшими 
с юга болгарами появился тиф... Некогда, некогда, 
некогда...»

К письму на отдельных листочках были приписки 
Мурке, Лёне и Кате, каждому порознь. «Не оби­
жайте Катю», — писала мама, а Лёне сообщала, 
что видела настоящих турок и что у них нет ни 
хвостов, ни рогов, а такие же люди, как и все, 
и так же болеют, страдают, смеются и плачут...

— А что, Марья Ивановна, я вам говорил! — 
с торжеством воскликнул Лёня, обращаясь к няне.

Письмо прочитано, уложено опять в конверт 
и спрятано в ящик папина письменного стола. Но 
все долго ещё находятся под его впечатлением. 
Кухарка всхлипывает и сморкается в фартук, о чём- 
то тихонько перешёптываясь с Марьей Ивановной;
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папа, задумчивый и молчаливый, ходит по комнате; 
Катя забилась в уголок и горько плачет.

— О чём ты? О чём? — спрашивают её.
— Мне солдатиков жалко!.. Им больно, больно!..
— Я теперь больше никогда в войну не буду 

играть, — заявляет Лёня серьёзно. — Мурка, а ты?
Мурка не отвечает, но достаёт из коробки «че­

ловечков», носящих следы многочисленных, крово­
пролитных войн, и бросает их в печку. Кончено! 
Полное разоружение и вечный мир! За человечками 
идут вырезанные из бумаги пушки, разноцветные 
знамёна, которые так величественно развевались 
над рядами войск, когда они выступали в поход 
при звуках победного марша — трум, трум, труту- 
тум! — и всё, всё... Лёня деятельно помогает Мур­
ке, но когда очередь доходит до великолепных ге­
нералов в красных, голубых и жёлтых мундирах, 
с крестами и саблями, с перьями на касках, он 
на минуту останавливается в нерешительности. 
Генералов ему жалко: они так хороши и так много 
пошло на них краски... Но после некоторого коле­
бания он опоражнивает коробку до дна, и голубые, 
красные и жёлтые генералы отправляются туда же, 
в печку.

X

На улице гудит и бушует вьюга. Все окна обле­
денели и сверху донизу покрыты причудливыми 
узорами; ветер гремит по крыше железными листа­
ми. Кухарка вернулась из булочной вся засыпан­
ная снегом и жалуется на холод: Марья Ивановна 
говорит, что хороший хозяин собаку теперь на 
двор не выгонит. Но в квартире Юрьевых уютно и 
тепло; в детской топится печка; красный огонь 
поёт какую-то весёлую песню, и под это пение на 
стенах бегают и пляшут фантастические тени. В сто­
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ловой на большом столе ярко горит лампа, и само­
вар тоненьким голоском выводит томные рулады. 
Все в сборе: папа пьёт чай и читает газету; Марья 
Ивановна вяжет что-то на длинных спицах; дети 
ужинают, и даже Томка тут, лежит на коврике у 
печки и одним глазом дремлет, а другим — по­
сматривает на детей. Ей тоже хотелось бы принять 
участие в трапезе и получить кусочек котлеты, да 
лень пошевелиться — у печки тепло и она так слав­
но пригрелась... Все в сборе... только нет мамы. 
Где-то теперь она? Может быть, в это самое время, 
когда они сидят за самоваром в тёплой и светлой 
комнате, она мёрзнет в походной палатке, голод­
ная, усталая, измученная, или лежит в жару и 
бреду, поражённая тифом, и нет около неё никого, 
кроме рыжебородого Брылкина... Давно уже нет 
от неё вестей, а в газетах пишут, что зима в Бол­
гарии стоит суровая, госпитали переполнены сол­
датами с отмороженными ногами и руками, во всём 
чувствуется недостаток, и начались заболевания 
тифом. Между тем война затягивается, и кто ещё 
знает, когда она кончится. Плевна, наконец, взята, 
и дети с Марьей Ивановной ходили даже на иллю­
минацию, которою была отпразднована победа; 
но по ту сторону Балкан турки ещё держатся, и 
наши солдаты мёрзнут на снеговых вершинах Шип­
ки. Дети всё это хорошо знают, потому что папа 
каждый вечер рассказывает им, что прочёл в га­
зетах, а карту они исходили всю вдоль и поперёк. 
Мама в последний раз писала им уже из Тырнова, 
болгарского городка, где по кручам друг на друге 
лепятся белые домики, где улицы похожи на кори­
доры, а в ущелье бурлит и пенится река Янтра. 
Мама так хорошо описывала этот город, что дети 
как будто сами там были. Но как это далеко, как 
далеко!.. Оттого, должно быть, и письма так долго 
идут. А может быть, маме некогда писать... Им-то 
здесь хорошо, говорит папа, а ведь мама целый
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день занята, ей не до писем; может быть, даже 
поесть некогда, не то что писать.

Но, несмотря на эти утешения, в квартире Юрь­
евых что-то невесело стало. Папа всё ходит взад и 
вперёд по своей комнате и хотя шутит и смеётся, 
но глаза у него не смеются. Марья Ивановна мол­
чит и вздыхает и потихоньку шепчется о чём-то 
с кухаркой; глядя на них, и дети притихли, так 
что их и не слышно в доме. Они уже больше не 
играют в войну и не рассказывают друг другу о 
приключениях их героя Миши, а по вечерам, лёжа 
в кроватках, говорят всё о маме — чтобы она была 
жива и здорова и скорее вернулась домой. Почти 
каждый день к папе приходят её подруги-студентки 
и расспрашивают, пишет ли она; но Мурка напрасно 
прислушивается к их разговорам в надежде услы­
шать что-нибудь новенькое про маму (она хорошо 
знает, что взрослые между собою разговаривают 
совсем не так, как с детьми!) — ничего интересного 
они не рассказывают. Посидят, поговорят о войне, 
о своих профессорах, об экзаменах и уйдут, и опять 
в доме тихо-тихо и скучно...

Папа прочёл газету, свернул её и положил на 
стол. Мурка только этого и дожидалась.

— Папочка, что в газете про войну пишут? — 
спросила она.

— Ничего, Мурка.
— И про маму ничего не пишут?
— И про маму ничего.
— Какие скверные газеты! Про всех пишут: 

и про Османа-пашу, и про Скобелева, и про Гурко, 
а про маму — ничего! А ведь мама-то, уж конечно, 
лучше какого-нибудь Османа-паши. Осман-паша 
только и делает, что убивает людей, а мама их 
лечит и ухаживает за ними. Разве убивать лучше?

— Я не люблю Османа-пашу, — деловито за­
являет Катя. — А Кузьму Брылкина люблю...



XI

Наступило рождество. Какой это был весёлый 
праздник, когда мама была дома! Накануне дети 
всегда ездили с нею в Гостиный двор покупать 
ёлку, а потом каждый вечер собирались за большим 
столом, золотили орехи и вырезывали из разноцвет­
ной бумаги разные украшения, клеили коробочки 
и готовили сюрпризы. Папа тоже ездил куда-то 
и приносил с собой огромные таинственные свёртки, 
которые исчезали в его кабинете, так что даже 
любопытная Мурка не могла проникнуть в их содер­
жимое. Елку зажигали на третий день, собирались 
гости, пели хором песни и танцевали под звуки 
скрипки, которую приносил один студент-медик, 
мамин товарищ. Теперь ничего этого не будет: мамы 
нет, студента со скрипкой нет — он тоже уехал на 
войну, — Марья Ивановна золотить орехи не умеет, 
и всё идёт не так, как следует. Противная война!

Но папа всё-таки купил ёлку — славную, кудря­
вую, зелёную ёлочку, с развесистыми ветвями и 
нежными душистыми иглами. Её поставили по­
средине комнаты, обвешали разноцветными фонари­
ками, яблоками, апельсинами, и зажгли вечером 
27 декабря. Когда она вся засветилась огнями, 
дети было радостно захлопали в ладоши, но вдруг 
притихли, расселись по углам и грустно смотрели 
на нарядную ёлку.

— Ну, что же вы присмирели? — сказал папа.— 
Разве не рады?

— У мамы нет ёлки... — прошептала Мурка и 
заплакала.

Катя с огромным апельсином в руках посмотрела 
на неё широко открытыми глазами и тоже запла­
кала. Лёня несколько минут крепился, потом не 
выдержал и присоединился к сёстрам.

— Не надо нам ёлки, папа, — всхлипывая, 
сказал он. — Не хотим мы без мамы.
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В тишине... слышались только рыдания детей и мерные шаги
папы...



Огни потушили, ёлку убрали в угол, и в тишине 
полутёмной комнаты слышались только рыдания 
детей и мерные шаги папы, который задумчиво 
ходил из угла в угол.

А в это время на Балканах гремели пушки и 
кипел последний кровавый бой...

31 декабря было морозное, яркое утро. Солнце 
глядело во все окна, и на стёклах сверкали брил­
лианты. Колокольный звон глухо доносился с улицы. 
Марьи Ивановны не было дома, она ушла в церковь; 
папа сидел в своём кабинете и писал, Мурка сочи­
няла маме письмо, а Лёня, поместившись за её 
спиною, глядел, как она тщательно выводила по 
транспаранту буквы.

«Милая мама! — писала Мурка. — Когда же ты 
приедешь? У нас была ёлка, только без тебя скучно. 
Мы все плакали, когда папа зажёг фонарики...»

— Напиши, что и я плакал, — сказал Лёня.
— Не мешай! — вымолвила Мурка и продолжа­

ла: «Лёня тоже плакал. Катя съела один апельсин, 
и опять у неё болел животик. А мы не ели, потому 
что без тебя очень скучно. Катя ещё маленькая, а 
мы уже большие. Я после тебя выросла на целый 
вершок, вот ты увидишь — папа крестиком отметил 
на двери».

— Напиши, что и я тоже вырос! — опять вме­
шался Лёня.

«И Лёня вырос. А твой стаканчик-то голубень­
кий он разбил — помнишь, который у тебя на эта­
жерке стоял...»

— Постой! — прервал её Лёня. — Не пиши про 
стаканчик, не надо.

— Да я уже написала.
Мурка подумала и, решив, что ведь и вправду 

мама огорчится, зачеркнула написанное и вместо 
того сделала приписку: «Это секрет, что я зачеркну­
ла; приедешь, сама увидишь. Мамочка, приезжай 
поскорей! Дай бог нам побольше таких людей...»
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Последнюю фразу Мурка где-то поймала и те­
перь, вклеив её в своё письмо, осталась очень 
довольна. Совсем серьёзное письмо вышло, только 
остаётся подписаться и сделать такой росчерк, как 
у папы. Сначала крючочек, потом длинная черта и 
на конце — крр., крр., крр... три завитушки и хвос­
тик.

— Нет, ты не так! — заметил Лёня критически. — 
Это вовсе не по-папину. Дай, я сам сделаю!

— Да ведь письмо моё! — протестовала Мурка.
— Ну так что ж? Давай я тебе покажу, как 

надо...
Он тянул к себе письмо. Мурка не давала; в 

разгар борьбы чернильница вдруг опрокинулась, 
и произведение Мурки превратилось в одну громад­
нейшую чернильную кляксу. Мамино письмо!.. 
Такое серьёзное, умное письмо!.. Нет, этого Мурка 
не могла вынести и, бросившись на Лёню, вцепи­
лась ему в волосы. Лёня не остался в долгу, и меж­
ду ними началась ожесточённая потасовка; Катя, 
страшно боявшаяся драки, закричала благим ма­
том; на её крик вошёл папа.

— Боже мой, что это такое? — воскликнул он. — 
Драка? Война? Осман-паша и Скобелев? А ещё 
бранили Осман-пашу за то, что он дерётся. А са­
ми-то, сами-то?

Дети, взъерошенные, красные, злые и немножко 
сконфуженные, прекратили военные действия и 
исподлобья глядели друг на друга.

— Это не я, папа, Осман... — задыхаясь, начал 
Лёня. — Это она первая... я нечаянно толкнул чер­
нильницу, а она сейчас же в волосы...

— Письмо к маме... письмо... — сказала Мурка 
и, взглянув на скомканную, залитую чернилами 
бумажку, над которой она столько трудилась, горь­
ко заплакала.

Вдруг в передней послышался торопливый зво­
нок... Это не Марья Ивановна — она никогда так
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не звонит, она всегда степенно, потихонечку... Это, 
должно быть, почтальон... У Мурки сейчас же вы­
сохли слёзы, Катя перестала реветь, и все гурьбой 
бросились в переднюю.

— Марья Ивановна! — воскликнула Мурка ра­
зочарованно.

Да, Марья Ивановна с сияющим лицом...
— С радостью вас! — говорит она торжествен­

но, кланяясь всем в пояс. — С победой и одоле­
нием!

— Какая победа? — спросил папа.
— Наши турку спобедили. Дочиста раскассиро­

вали; ни синь пороха не осталось...
— Да вы это вправду, Марья Ивановна?
— Господи боже мой, да когда же я врала?
— А помните... говорили, что турки-то на чертей 

похожи? — сказал Лёня.
— Бог с вами! — проговорила Марья Ивановна 

укоризненно. — Не хотите верить, не верьте, а я не 
в вас, я вас и ещё порадую...

И Марья Ивановна извлекла из своего ридикюля 
письмо.

— От мамы, от мамы!.. — закричали дети, 
а папа схватил няню за руки и начал её цело­
вать.

— Ну, давай, Лёня, помиримся... — застенчиво 
сказала Мурка, протягивая брату руку.

— Ну что ж, давай, — согласился Лёня. — Толь­
ко ты в другой раз за волосы не трогай, а колоти 
лучше по спине.

— Разве тебе очень больно было?
— Конечно, за волосы очень больно, по спине 

не так — она ведь жёсткая...
— Я больше не буду, Лёня, вот увидишь! — 

горячо воскликнула Мурка. — Никогда не буду, ни 
за волосы, ни по спине...

Она замолчала, и слёзы навернулись у неё на 
глазах. Ей было стыдно, очень стыдно. Что теперь
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скажет мама, когда узнает, что она дралась с Лёней? 
Ведь мама так на неё надеялась, мама думает, что 
она совсем большая, а она... Ах, какая она скверная 
и злая!..

И Мурке стало так грустно, что она не выдер­
жала, незаметно вышла из комнаты и, забившись 
в самый укромный уголок детской, предалась на 
свободе угрызениям совести. А там в столовой слы­
шались весёлые голоса, смех... Папа читает вслух 
письмо от мамы... а её, Мурки, там нет, потому что 
она гадкая, злая, драчунья, так ей и надо...

Вдруг, в самый разгар её горестных размышле­
ний, дверь шумно отворилась, и в детскую ворвался 
Лёня, взволнованный, задыхающийся...

— Мурка, где ты? — закричал он. — Слышишь, 
мама едет!..

Мама едет!.. Мурка с мокрым от слёз лицом, 
с красными, напухшими глазами вылезла из своего 
уголка и бросилась к Лёне.

— Едет?
— Едет, едет, е-едет! — кричал Лёня и, вскочив 

на кровать, перекувырнулся, стал на голову и за­
болтал ногами, как он всегда делал в минуту вели­
чайшей радости и восторга.

— Лёня! — зашептала Мурка, плача уже не 
горькими, а счастливыми слезами. — Ты на меня не 
сердись, что я тебя за волосы... я тебе свою книжку 
с картинками подарю... и акробата... и зелёную 
краску...

Лёня слез с кровати.
— Да я на тебя уж не «сердюсь», — сказал он 

снисходительно. — И акробата мне не нужно. А зе­
лёной краски, пожалуй, дай, у меня вся вышла...— 
прибавил он после некоторого размышления.

Вечером у Юрьевых был настоящий бал. Забы­
тую ёлку вытащили из угла и снова зажгли; папа 
купил пирожного, а Марья Ивановна в парадном 
синем платье и в чепце с лиловыми лентами раз­
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ливала чай. После чая наряжались и встречали 
Новый год. Папа надел простыню, обсыпал себе 
голову и бороду мукой и изображал Старый год; 
Катю нарядили Новым годом, и хотя она всё-таки 
больше была похожа на купчиху, чем на Новый год, 
но вышло очень мило. Лёня оглушительно дудел в 
трубу; Мурка, забыв свои огорчения, стучала в 
медный таз; Томка визжала и лаяла; Марья Ива­
новна с кухаркой хохотали до слёз, и вообще было 
так весело, что даже мамин скелет, по уверениям 
Лёни, улыбался как-то особенно.

XII

Недели через две Юрьевы на двух извозчиках 
ехали на Варшавский вокзал встречать маму. 
Впереди ехал папа с Муркой и Лёней, а сзади — 
Марья Ивановна с Катей. Детям казалось, что 
извозчики едут очень тихо, и они ужасно беспокои­
лись, что опоздают, что поезд придёт без них и что 
мама, пожалуй, не найдёт дороги домой.

— Ну-ка, папа, погляди, который час! — озабо­
ченно говорил Лёня чуть не каждую минуту.

— Да я сейчас глядел, не бойся, не опоздаем.
Лёня ненадолго успокаивался и начинал читать

мелькавшие по сторонам вывески, но скоро опять 
приподнимался на цыпочки, для чего-то глядел 
через голову лошади вперёд и кричал: «Но,
но, скорей!» Ему казалось, что так они скорее до­
едут.

Мурка не выказывала такого нетерпения, но 
зато её тревожили другие вопросы.

— Папа, а мама нас узнает? А мы её узнаем? 
А вдруг она пройдёт мимо, и мы подумаем, что 
это не мама. Ведь она теперь уже не такая?
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Неужели это мама пробирается вон там, в толпе, 
с растерянной улыбкой озираясь по сторонам?



— Да уж не такая... Она теперь совсем другая.
Но какая другая — этого Мурка никак не могла

объяснить.
Поезд ещё не приходил, когда они приехали на 

вокзал, и на платформе было пусто, только носиль­
щики группами стояли в разных местах, да началь­
ник станции в красной фуражке и с красным носом 
разгуливал взад и вперёд. Лёня сейчас же им за­
интересовался и подумал, что начальником станции 
быть гораздо лучше, чем почтальоном. Каждый 
день ходят поезда, паровозов множество — рас­
сматривай сколько хочешь. Он только что собирался 
поделиться этой мыслью с Муркой, как вдруг вдали 
послышался гул, носильщики встрепенулись и за­
бегали, а начальник станции прекратил свою 
прогулку и стал смотреть туда, откуда доносился 
гул.

— Вот и маму сейчас увидим! — сказал папа 
весёлым и взволнованным голосом, беря детей за 
руки и становясь ближе к краю платформы, чтобы 
лучше видеть проходящие вагоны.

Гул приближался, а вместе с ним приближалось 
и серое облако дыма. Пахнуло теплом и гарью, и 
чёрное чудище, тяжело дыша и медленно двигая 
лапами, словно от усталости, проползло мимо. 
За ним с тяжёлым звяканьем пронёсся один вагон, 
потом другой... третий... Стоп! Где же мама? Не­
ужели это она пробирается вон там, в толпе, с рас­
терянной улыбкой озираясь по сторонам? Она, она!.. 
Вон она увидела их, засмеялась, замахала рукой. 
Бежит к ним навстречу, спотыкаясь на дороге... 
Да, это мама, но какая же она стала худая, блед­
ная, глаза стали ещё больше и... ни одного креста...

— Вот они!.. Здравствуйте... Живы? Здоровы? 
Катя! Мурка, а это ты? Марья Ивановна, и вы 
здесь? — задыхаясь, говорила мама, целуя то одно­
го, то другого, смеясь и плача от радости.

Дети, оробев, смотрели на маму. Она была такая
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же, но как будто и другая, и они немножко её 
стеснялись.

— Ну, однако, ты похудела! — сказал папа.
— Ну, что, это ещё слава богу! Хоть жива 

осталась. Столько пришлось вынести... Но об этом 
после. Дети, что же вы молчите и так странно 
смотрите? Не рады разве?

— Нет, они рады, только они опомниться ещё 
никак не могут, — отвечал за них папа, смеясь. — 
Ведь они думали, что ты генералом вернёшься, в 
мундире, в золотых крестах, а ты вон как, простым 
смертным...

Мама засмеялась, Мурка переглянулась с Лёней 
и уже смелее взглянула на маму.

— Мама, а где же Кузьма Брылкин? — спросила 
она. — Отчего ты не привезла его с собой?

Улыбка исчезла с лица мамы.
— Брылкина, дети, уже нет... Кузьма Брылкин 

не может вернуться в Россию — он умер!.. Ну, 
а теперь поедемте домой...

Весь день мама рассказывала о войне и о своей 
жизни в Болгарии; весь день дети не отходили от 
неё, а к вечеру уже опять так привыкли к ней, 
как будто никогда и не расставались. И, ложась 
спать, они вдруг почувствовали себя так хорошо, 
как давно уже не чувствовали, — точно и кровать 
была мягче, и детская теплее, и завтра должен 
был наступить какой-то большой праздник... Ведь 
мама дома... и завтра будет дома, и послезавтра... 
и всегда...

Улёгшись в постель, дети немного помолчали, 
потом Лёня радостно вздохнул, выглянул из кро­
ватки и спросил:

— Мурка, ты спишь?
— Нет, не сплю.
— Хорошо тебе?
— Хорошо! — отозвалась Мурка счастливым 

голосом.
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— И мне хорошо...
Он перекувырнулся, потом вдруг вспомнил что- 

то, сел и призадумался.
— А Кузьма Брылкин-то... — сказал он медленно 

и грустно. — Тебе его жалко, Мурка?
— Жалко... А может, у него тоже дети есть... 

Может, они ждут, а он не придёт...
Они притихли, охваченные непонятной тревогой 

и страхом. За стеной слышались весёлые голоса, 
и между ними слышнее всех — мамин голос... А что, 
если бы мама тоже не вернулась?



БОЛЬНИЧНЫЙ СТОРОЖ ХВЕСЬКА

Из заметок земского врача

Я приехал в село Стебеньки в один из самых 
мрачных дней мрачного ноября, по отвратитель­
нейшей дороге и в сквернейшем настроении духа. 
До меня в этом селе был фельдшер, и в земской 
управе1 меня предупредили, что дела там порядком 
запущены и что управа ничего не будет иметь против 
увольнения фельдшера, если я найду это нужным. 
Я поэтому не ждал для себя ничего приятного 
впереди и заранее был уверен, что встречу в Сте- 
беньках самую удручающую обстановку. Я даже 
не знал, найду ли там для себя хоть какой-нибудь 
ночлег и стакан горячего чаю, а между тем я про­
зяб, был голоден, разбит от тряски и мокр, как 
мышь, потому что всю дорогу небо обливало меня 
самыми горькими слезами, точно оплакивая мою 
участь.

Я подъехал к избе, где жил фельдшер и поме­
щались аптека и лечебница. Изба была большая, 
разделённая сенями на две половины, с крыльцом, 
над которым висела полинялая вывеска, а на вы­
веске красовалась надпись: «Земская Лечебня». 
По случаю дурной погоды везде было пусто, и на 
крыльце меня никто не встретил, но так как дверь 
была отворена настежь, то я беспрепятственно во­
шёл в сени, где у корыта возился и недовольно 
хрюкал курносый поросёнок. Направо и налево были

1 З е м с к а я  у п р а в а — орган уездного и губернского управления 
в дореволюционной России.
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двери, но я, не зная, в которую из них следовало 
идти, стал посреди сеней и, подобно былинному бо­
гатырю во чистом поле, зычным голосом возгласил:

— Кто здесь есть жив человек?
В ответ на мой призыв дверь налево с шумом 

отворилась, и оттуда выскочила босая девчонка 
лет 13—14, в рваном пальтишке с непомерно длин­
ными рукавами, в грязной тряпчонке на голове и 
с ребёнком на руках.

— Я — новый доктор, — объявил я. — Где фельд­
шер? Где сторож? Нельзя ли кого-нибудь позвать 
сюда?

Девочка окинула меня быстрым взглядом синих, 
как васильки, глаз и, ринувшись обратно в ту же 
дверь, откуда вышла, закричала пронзительно:

— Дяденька, идите, дяденька, доктор приехал!
Дверь за нею захлопнулась, в избе послыша­

лись тревожные голоса, а я остался снова один 
с курносым поросёнком, который, видимо, был не­
доволен моим прибытием и всячески старался вы­
разить мне свои враждебные чувства.

Девочка скоро вошла и, шлёпая по грязному 
полу, причём подол её ветхого пальто волочился 
за нею, повела меня направо.

— Идите, дяденька, сюды, а дяденька сичас 
придя!

— Это у вас и есть лечебня? — спросил я, входя 
в большую избу, дощатой перегородкой разделённую 
на две половины.

— Лечебня, дяденька; а дяденька в энтой избе 
живёт! — бойко объяснила девочка, стоя передо 
мною со своим ребёнком, точно солдат с ружьём 
перед начальством.

Я осмотрелся. Первое отделение избы, вероятно, 
представляло собой приёмную для больных, потому 
что вдоль стен здесь тянулись длинные скамейки, 
а в углу, на табуретке, стояло ведро с водой и на 
гвоздике была привешена заржавленная кружка.

104



...Девочка стояла передо мною со своим ребёнком, точно 
солдат с ружьём перед начальством.



В следующем отделении, служившем аптекою и док­
торскою комнатою, за прилавком стоял большой 
шкап, уставленный банками и склянками, а ближе 
к двери — качающийся стол, на котором лежала 
распухшая книга для записи больных, два колче­
ногих стула и ободранный диван. Беспорядок везде 
был страшный: на полу наросли целые пласты гря­
зи, давно не белённые стены покрыты жёлтыми раз­
водами; одно окно было разбито и заткнуто какой- 
то тряпкой, на прилавке в куче валялись позеле­
невшие от старости медные весы, немытые ступки, 
от которых пахло гнильём, баночки, пузырьки и 
всякая дрянь. Пока я всё это осматривал, девочка 
продолжала есть меня глазами и только изредка 
отворачивалась, чтобы двумя пальцами вытереть 
носик ребёнку.

— Ну, однако, и неказисто же у вас здесь! — 
сказал я. — Кто за порядком смотрит? Где сторож?

— Да это я сторож-то, — отвечала девочка.
Я посмотрел на неё с удивлением.
— Ты? Вот так сторож! Что же это ты, сторож, 

своё дело плохо исполняешь, а?
Глаза девочки испуганно заморгали.
— Да я, дяденька, всё делаю, что дяденька при­

казывает,— торопливо проговорила она. — Вы, дя­
денька, спросите дяденьку, он небось вам скажет!

— Ну хорошо, тётенька, это уж после, а теперь 
ступай-ка, скажи ямщику, чтобы он мои вещи сюда 
нёс.

Через минуту все мои промокшие пожитки были 
перенесены в лечебню, причём девочка деятельно 
помогала ямщику. Она, не выпуская из рук ребёнка, 
вихрем носилась взад и вперёд, и бедный младенец 
часто оказывался в самых невозможных положе­
ниях, иногда даже чуть не вниз головой. Я отпустил 
ямщика, разделся, а фельдшер всё не показывался. 
Я уже начал было терять надежду увидеть его 
когда-нибудь, как вдруг дверь тихо скрипнула, и
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передо мной очутился господин лет тридцати, ни­
зенький, довольно упитанный, с узенькими серыми 
глазками, в которых просвечивало явное недобро­
желательство и испуг. Он, видимо, приоделся: на 
нём был довольно приличный сюртучок, застёгнутый 
на все пуговицы; волосы были примаслены.

— Честь имею представиться — фельдшер Ку- 
дакин! — отрекомендовался он.

— Очень приятно. Садитесь, пожалуйста!
— Ничего-с, я и постою! — поспешно сказал 

фельдшер, и в глазах его ещё резче обозначились 
испуг и недоброжелательство. Очевидно, такое 
начало показалось особенно зловещим.

Я спросил его, нельзя ли мне подать сюда само­
вар и затопить в лечебне печку, и, получив на то 
и другое его милостивое согласие, отрядил девочку- 
сторожа за дровами и самоваром. Мы остались 
одни.

— Скажите, пожалуйста, это у вас всегда та­
кая грязь и беспорядок? — спросил я.

Господин Кудакин беспокойно оглянулся, и уси­
ки его зашевелились.

— Помещение плохое-с.
— Помещение помещением, а вот грязь-то от­

куда? Эта девочка у вас сторожем при больнице 
служит?

— Т... так точно-с! — с запинкой сказал фельд­
шер.— Трудно найти подходящего. Здесь народ — 
лентяй, господин доктор, работать не хотят.

— Может быть, жалованье недостаточное? 
Вы сколько ей платите?

Кудакин покраснел, и глаза его забегали, как 
мыши.

— Д... два с полтиной, — вымолвил он так, как 
будто сам не верил своим словам.

— Это мало. Прибавить бы нужно.
В это время девочка, уже освобождённая от 

младенца, втащила самовар, и фельдшер, пожелав
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мне приятного аппетита, удалился. Пока я рас­
паковывал свои чемоданы и заваривал чай, мой 
босоногий сторож оказывал чудеса расторопности 
и сообразительности. Она мигом убрала со стола 
книгу и чернила, притащила от фельдшера скатерть 
и посуду, затопила печку, вымела пол, помогла 
мне заправить и зажечь лампу и стала у дверей, 
не сводя с меня своих быстрых глаз.

— Может, вам, дяденька, яичек достать? — 
спросила она.

— Да где же ты их достанешь?
— А у хозяина. Сичас сбегаю. Может, и молока 

нужно?
— Давай и молока.
Девочка живо куда-то слетала и притащила 

десяток яиц и кубан1 молока. В избе стало поуют­
нее; дрова весело трещали в печке; самовар ки­
пел и ворчал во всю мочь. Я согрелся и пове­
селел.

— Ну, сторож! — обратился я к девочке.— 
Как тебя звать-ка-то?

— Хвеська!
— Это значит — Федосья? Ну, брат Федосья, 

спасибо тебе: и согрела, и напоила, и накормила! 
Спасибо.

— Не на чем! — степенно сказала девочка.
— Как не на чем? Без тебя бы я совсем пропал. 

Ну, а теперь расскажи мне, как это ты в сторожа- 
то попала?

— Да так же! Нас дома-то пять душ ребят, да 
все махонькие, я самая большая, а мамка-то у нас 
хворая, а тятька дюжа вином зашибает. Вот дя­
денька и говорит: «Пущай, говорит, девка-то в 
лечебню наймается, в сторожа; чем ей зря болтать­
ся, будет полтину в месяц получать да харч». Я и 
нанялась.

1 К у б а н  —  большая кринка.
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— Как полтину? Мне фельдшер сказал — два 
с полтиной.

Глаза Хвеськи загорелись негодованием.
— Что он врёт! — воскликнула она. — Какие 

два с полтиной? Сроду два с полтиной не было! 
Полтина в месяц да харч.

— Ну, ты больше и не стоишь, потому — плохо 
своё дело исполняешь. Смотри, какие у тебя полы 
грязные!

— Да ведь господи, да ведь кабы мне прика­
зывали! У дяденьки я каждый день протираю, а 
здесь когда-когда; потому дяденька говорит: «Жи­
вёт и так, всё равно опять натопчут...»

— Так что же ты делаешь здесь?
— Как чего? Мало ли! Полы у дяденьки мою, 

бельё стираю, воду ношу, самовар ставлю, корову 
дою и чего велят...

Она даже задохнулась, перечисляя все свои 
дела.

— А ребёнок это у тебя чей же был?
— Да всё дяденькин!
— Значит, и детей тоже нянчишь?
— Да как же! Такой уговор был, чтобы за ди- 

тём ходить. Всё делаю, что велят.
— А больных не принимаешь? — шутливо спро­

сил я.
Но, к удивлению моему, шутка моя вышла вовсе 

не шуткой.
— А как же, и больных когда принимаю! — 

серьёзно отвечала Хвеська. — Вот приди кто после 
обеда, а дяденька отдыхает, а уж я знаю, чего ко­
му нужно, и отпущаю. Вот намедни тётке Лупан- 
дихе хины нужно было — я отпустила, а вчерась 
Ванька Пахомов от зубов дюже кричал — я ему 
капель давала.

— Ну и молодец же ты, Федосья! — воскликнул 
я, смеясь. — На все руки мастер, и только за пол­
тину!
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— Сичас провалиться, за полтину да харч! 
А что два с полтиной — и в  глаза не видела, вот 
тебе крест и святая троица!

После чаю я решил сейчас же залечь спать, 
а завтра встать пораньше, потому что уже убедился, 
что дела мне предстоит пропасть, и дела самого 
неприятного. Фельдшер не показывался, и на его 
половине царила могильная тишина, точно в не­
приятельском лагере перед сражением. Постель 
мне устроила опять Хвеська. С тою же кошачьей 
живостью она приволокла сена и разостлала его 
на полу у печки — на диване спать я не решился. 
Потом она всё прибрала, даже окна завесила 
простынями и ушла только тогда, когда мне уже 
решительно ничего не было нужно.

На другой день, чуть свет, меня разбудили 
осторожные, шмыгающие шаги босых ног, какая-то 
скребня и плеск воды.

— Кто это там? — спросил я.
— Это я, дяденька, вы спите! — отозвался то­

ненький голосок. — Я полы мою!
Но спать я уже не стал и, одевшись, зажёг 

лампу. Пол в приёмной уже был вымыт, и в печке 
ярко горел хворост.

— Когда же это ты успела? — спросил я Хвеську.
— Вона! Нешь рано? Я уж и корову подоила. 

Самовар несть?
— Да разве готов?
— Давно-о! Сами сказали, рано встанете, ну 

я и поставила.
— Тащи! — сказал я весело. Девчонка всё боль­

ше и больше мне нравилась.
Я сидел за чаем, когда явился фельдшер и, хо­

лодно со мною раскланявшись, принялся что-то 
возиться в аптечном шкапу. Он уже чувствовал 
непрочность своего положения, но на всякий слу­
чай всё-таки старался показать мне свою любовь 
к делу и старательность. Я попросил у него прихо-
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до-расходную книгу, и на первой же странице мне 
бросилась в глаза запись: «Сторожу — 5 рублей».

— Господин Кудакин! — сказал я. — Что же вы 
мне говорили вчера, что платите Федосье два с пол­
тиной, а здесь записано пять?

— Так точно, пять! — угрюмо отвечал Куда­
кин.— Но так как некоторые обязанности взяла 
на себя моя жена, например, мытьё полов и аптеч­
ной посуды, то я распределил пополам.

— Странное распределение! Но вот ещё история: 
Федосья сказала мне, что вы ей платите только 
полтину, а между тем заставляете ещё доить вашу 
корову и нянчить вашего младенца? Это что за рас­
пределение?

Фельдшер уже совсем окрысился.
— Как вам будет угодно! Ежели вы верите дев­

ке больше, чем мне, это уж как угодно! И насчёт 
младенца тоже: неужто уж подержать младенца — 
преступление какое? Удивительно даже, право...

Он, ворча, удалился за прилавок, и через ми­
нуту треск и звон разбитой посуды возвестили мне, 
что он окончательно расстроен.

Между тем рассвело, и в лечебню стали соби­
раться больные. Первая больная, получив рецепт, 
полезла вдруг за пазуху и безмолвно выложила 
передо мною пятак.

— Это что такое? — с удивлением спросил я, 
зная, что отпуск лекарств производится бесплатно.

— А за пузырь-то? — тоже с удивлением отве­
чала баба.

— Разве вы берёте деньги за лекарства? — 
обратился я к фельдшеру.

— За посуду беру, — мрачно отозвался тот, 
ожесточённо растирая что-то в ступке.

— Кто же вам велел?
Фельдшер молчал и ещё громче застучал пес­

тиком.
Следующая больная поразила меня ещё больше.
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Она прямо подступила к самому моему носу и, не 
отвечая на вопрос, чем больна, прошептала мне 
на ухо:

— Мне на гривенник иод-каменю дайте.
— Какого иод-каменю? Да ты чем больна?
— Я-то ничем, мой мужик хворает. Ломота у не­

го, так нам сказали, иод-камень дюже помогает.
И она совала мне гривенник. Я обратил на фельд­

шера вопросительный взор, но он делал вид, что не 
замечает его, и продолжал свою оглушительную 
стукотню. Меня выручила Хвеська, которая, в ка­
честве сторожа, присутствовала тут же и по оче­
реди впускала больных.

— Это, дяденька, ей вон чего надоть! Постой, 
я сичас достану!

И, живо забравшись в шкап, она, с знанием 
дела, вытащила банку с йодистым кали и поставила 
её передо мной.

Я всё понял. Кудакин не только взимал за «пу­
зыри», но торговал также и земскими лекарствами, 
разумеется, в свою пользу. После этих двух откры­
тий я старался избегать обращаться к нему с вопро­
сами, а он, в свою очередь, вёл себя так, как будто 
меня здесь и не было. К счастью, на помощь мне 
опять пришла Хвеська, которая, как оказалось, 
знала аптеку гораздо лучше, чем Кудакин. Когда 
он затруднялся в чём-нибудь и не сразу мог отыс­
кать нужное ему лекарство, она выскакивала из 
своего угла и говорила:

«Это, дяденька, не там, это в «сильнодействую­
щих»! Или: «Да вы бы, дяденька, поваренной соли 
прибавили, она тогда скорей разойдётся» и т. д.

Фельдшер бросал на неё свирепые взгляды, но 
делал всё по её указанию, и, действительно, она 
оказывалась права. В конце концов уже и я стал 
обращаться к Хвеське, и она ни разу ничего не 
перепутала, а порошки делала так быстро и ак­
куратно, точно настоящий аптекарь.
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Следующая больная поразила меня ещё больше.



С Хвеськиной помощью дело у нас шло как 
по маслу.

К двум часам лечебня опустела. Мы остались 
одни с Федосьей.

— Ну, вот что, Федосья, — сказал я. — Я то­
бой нынче доволен и, пожалуй, оставлю тебя в 
сторожах. (Федосьино лицо просияло.) Только 
смотри, чтобы всё было в порядке — я чистоту 
люблю. У меня будут новые порядки. Нянчить те­
перь шабаш, больше не будешь, корову доить тоже, 
но чтобы в лечебне — порядок и чистота. Жало­
ванья тебе полагается пять рублей в месяц, харч 
твой. За беспорядок буду строго взыскивать: чуть 
что не по-моему — сейчас расчёт. Ну, вот тебе и 
всё: хочешь — служи, хочешь — нет.

Хвеська смотрела на меня во все глаза, точно 
не веря своим ушам и то краснея, то бледнея. 
Потом она всплеснула руками, заохала, засмеялась 
и бросилась было куда-то бежать, но я её остановил.

— Постой, чего ты? Ишь, обрадовалась! Ты 
ещё послужи сначала, может, мы с тобой не по­
ладим.

Девочка отрицательно потрясла головой.
— Я, дяденька, стараться буду — ух, как!
С фельдшером у нас разговор вышел короткий. 

Он явился ко мне, видимо уже подготовленный к 
тому, что его ожидает, и на моё предложение при­
искивать себе другое место ответил мне с усмешкой: 
«Покорнейше вас благодарю!» — и величественно 
удалился. Это значительно облегчило мою задачу, 
и я вздохнул свободнее: нет ничего хуже, как от­
казывать, лучше самому получить отказ.

Мне оставалось ещё переговорить с хозяином 
избы насчёт поправок. Скоро мы сговорились с 
ним наилучшим образом. Решено было с завтраш­
него же дня приступить к белению стен и починке 
оконных рам, а жена его взялась стряпать мне обед 
и стирать бельё.
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Покончив со всеми этими делами, я почувство­
вал страшную усталость и с удовольствием рас­
тянулся на колченогом диване в ожидании зака­
занного самовара. «Вот теперь-то уж я отдохну!» — 
подумал я. Но не успел я ещё как следует прила­
диться к своему жёсткому ложу, из которого во 
все стороны торчали сломанные пружины, как 
вдруг в сенях изо всех сил хлопнула дверь, послы­
шались чьи-то пронзительные крики и топот не­
скольких пар ног. Я выскочил в сени, мимоходом 
опрокинув корыто с помоями, к великому негодова­
нию фельдшерова поросёнка, и на крыльце увидел 
такую картину. В углу, дрожа всем телом и за­
ливаясь слезами, стояла Хвеська, а на неё с двух 
сторон наступали Кудакин и его супруга с каким- 
то требованием.

— Что это такое? Что случилось? — спросил я.
Кудакин бросил на меня взгляд, полный нена­

висти, и ничего не отвечал, за него ответила 
супруга:

— Да как же, господин доктор, да что же это 
за порядки такие? Мы сами люди бедные, а ведь 
на ней вся одежда наша! Она к нам без рубахи 
пришла, мы её одели-обули, у ней ниточки своей 
нету! А теперича как вы ей этакое жалованье по­
ложили, она сама в средствах одеться, а мы люди 
бедные! Ну, сымай одежду, чего же ты стоишь?

Проходившие мимо люди останавливались. 
Хвеська плакала.

— Послушайте, однако! — сказал я. — Ведь не 
оставаться же ей голой на улице; подождите не­
много, когда она достанет себе во что переодеться. 
Неужели вам жаль этих лохмотьев?

— Для кого лохмотья, а для нас добро! Мы 
сами в нужде живём, нам не из чего дары дарить! 
Это уж пущай кто побогаче, тот и одевай всех 
нищих, а мы не в состоянии.

Народ прибывал.
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— Послушайте, господа! — обратился я к тол­
пе. — Не найдётся ли у вас какого-нибудь старья? 
Она вам потом заплатит — я за неё ручаюсь.

Мужики что-то мычали, бабы переглядывались 
и переминались. «Акулина, у тебя есть?» — «Ишь 
ты какая, давай сама! У меня у самой девочки...»

Наконец одна из них ушла и через несколько 
минут принесла в узелке рубашонку и юбчонку, 
а мой хозяин великодушно пожертвовал старенький 
полушубок и рваные валенки.

— Ну вот тебе, Федосья, с миру по нитке — 
голому рубашка! — сказал я плачущей девочке.— 
Иди оденься да не плачь; тебе плакать ещё не об 
чем, у тебя грехов нету. Ты никого не обижала, 
никого не раздевала; это уж пускай грешники 
плачут да те, у кого совесть нечиста.

Ещё одна баба ушла и вернулась с платочком 
и кофтой. Хвеська переоделась, и лохмотья её были 
возвращены супругам Кудакиным.

Недели через две лечебница наша была неузна­
ваема. Стены были выбелены, окна вставлены, полы 
блестели как зеркало, потому что Хвеська каждый 
день натирала их кирпичом и потом мыла. В новом 
шкапу царил образцовый порядок, опять-таки бла­
годаря Хвеське, которая строго следила, чтобы всё 
было на своём месте, и даже мне делала иногда 
строгие выговоры, когда я ставил лекарства не 
там, где следовало. Супруги Кудакины уже пере­
ехали куда-то, в их помещении теперь жил я, а на 
место фельдшера поступила фельдшерица-акушерка, 
Мария Францевна, которую Хвеська переделала в 
«Франтовну». Зажили мы все трое превосходно — 
тихо и дружно. Хвеська сделалась нашею люби­
мицей и приводила нас с «Франтовной» в восторг 
своей расторопностью и необычайной сообразитель­
ностью. Для неё, кажется, не существовало ничего 
невозможного, что ни попросишь— моментально 
сделает, никогда ничего не перепутает, и всё это
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с удовольствием, с сияющим лицом и без всякого 
понукания, что было особенно приятно видеть. 
Видно было, что работа ей самой нравилась, и 
часто приходилось даже её останавливать, когда 
она уж чересчур усердствовала.

— Федосья, да ты бы хоть посидела немного! — 
скажешь ей, бывало.

У неё сейчас улыбка до ушей и в глазах задор­
ные огоньки.

— Ну, вот ещё! — возражала она. — Скушно 
так-то сидеть, небось лытки1 заболят!

Больных наших она знала лучше нас самих — 
и по именам, и кто откуда, и даже название 
болезни.

Двадцатого числа я ездил в город, получил ж а­
лованье и, возвратившись вечером, позвал Фе­
досью.

— Ну, вот тебе, Федосья, жалованье за месяц, — 
сказал я, вручая ей золотой. — Завтра Франтовна 
в город поедет, так посоветуйся с ней, чего тебе 
купить. Башмаки у тебя теперь есть, кофта есть 
(всё это подарила ей Франтовна), ну, а вот платья 
нет, рубашек нет, всё ведь на тебе чужое, так ты 
и сообрази, чего тебе надо.

Я взглянул на неё, ожидая видеть её сияющее 
лицо (я любил, когда она сияла: у неё тогда всё 
улыбалось — и глаза, и ямочки на щеках, и даже 
раздвоенный на кончике нос), но, к удивлению 
моему, она стояла передо мной понурившись и 
нерешительно вертела в руках золотой.

— Что же это ты такая? — спросил я. — Не 
рада, что ли?

— Нет, я-то рада, — вздохнув, сказала Фе­
досья.— Да ведь всё равно тятенька всё пропьёт...

— Как пропьёт?
— Да так — придёт да всё отберёт.

1 Л ы т к и  — здесь: ноги.
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— А! Ну ладно, давай сюда деньги. Я сам всё 
тебе куплю, что нужно; а придёт тятенька — пошли 
его ко мне.

На другой день после приёма Федосья объявила 
мне:

— Дяденька, там тятенька пришёл. В сенях 
дожидается.

— Зови сюда.
Через минуту осторожное покашливанье и таин­

ственный шёпот возвестили мне о прибытии «тя­
теньки». Я вышел в переднюю и у двери увидел 
обтрёпанного мужичка в стоптанных лаптях, в ды­
рявой шапке, из которой во все стороны торчали 
клочья пакли, и с длинной палкою в руках. Весь 
он был какой-то развинченный; руки у него болта­
лись, как совершенно ни на что не нужные; жидкие 
ноги выпирали коленками вперёд, точно им было 
не под силу поддерживать неуклюжее хозяйское 
туловище. Добродушная физиономия его была по­
крыта множеством мельчайших морщин, из которых 
беспечно выглядывали ясные голубенькие глазки, 
удивительно напоминавшие глаза Хвеськи, но 
главным украшением этого лица был нос — боль­
шой, пунцовый, он цвёл и лоснился, как распустив­
шийся мак. Федосья стояла тут же в сторонке и с 
жалостью и грустью, как матери смотрят на своих 
неудавшихся детей, смотрела на родителя.

— Что скажешь, милый человек? — спросил я.
— Да вот за жалованьем пришёл, — отвечал 

мужичок и счастливо улыбнулся.
— За каким жалованьем? Ты у нас не служишь.
Мужичок, очевидно, был немножко озадачен и

вопросительно поглядел на дочь, как бы ожидая 
от неё поддержки. Но Федосья молчала.

— Да я-то не служу... точно что... дочь вот 
служит... так я, стало быть, за дочериным... — 
запинаясь, сказал мужичок.

— Да как же это так? А она-то что же будет
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Федосья стояла тут же... и с жалостью и грустью... смотрела 
на родителя.



делать? Ей тоже деньги нужны. Ты погляди на неё, 
ведь на ней всё чужое, добрые люди на время дали; 
ну, а если они всю одежду назад потребуют, ведь 
она голая останется! Как же тогда?

— Да ведь кто ж её знает... ведь кабы достатки 
наши... а то ведь и мучки надо, и того, и сего, 
а у меня их четыре души, да баба, да сам-шест... 
Пущай уж её, как-нибудь перетерпит.

Я было хотел разозлиться, но вместо того рас­
смеялся.

— Да как же перетерпит, чудак ты человек, 
что же ей, так голой и ходить? Ты вот, большой, 
здоровый человек, себе на хлеб не можешь зара­
ботать, а ведь она — девочка, и ты же с неё по­
следнее тянешь, разве это порядок? И потом, вот 
тебе ещё мои последние слова: голую её я дер­
жать не стану; у нас нужно, чтобы служащие бы­
ли прилично одеты, а то что это такое, точно ни­
щие!

Я долго убеждал его, но он на все мои доводы, 
с улыбкою в глазах и с плаксивыми нотами в го­
лосе, ныл одно и то же: «Мучки бы... сам-шест... 
нужда осетила...» и т. д.

— Ну ладно, — сказал я, наконец, потеряв тер­
пение. — Вот тебе полтина на мучку, и ступай себе 
с господом!

Но мужик не уходил и, внимательно рассматри­
вая полтинник, топтался на одном месте.

— Как же это так полтину? — бормотал он. — 
Мы наслышаны, что ей пять рублёв положено, а 
теперь полтину! Мы не согласны!

— Ну, не согласен, так давай деньги назад и 
уходи...

— Уходить? Ну, коли такое дело, я и девку 
возьму. Что ей здесь за полтину-то воловодиться? 
Она дома больше заработает.

— Да ведь прежде же фельдшер платил ей 
полтину!
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— То допрежь, а теперь мы не согласны. Хвесь- 
ка, собирайся!

— Ну, что делать, Федосья? — сказал я. — Сту­
пай с отцом домой. Это валенки-то на тебе чьи? 
Хозяйские? И полушубок тоже? Ну, так сымай ва­
ленки! Сымай полушубок! Сымай рубаху! — говорил 
я, глазами показывая Федосье, что всё это нарочно.

Федосья живо стащила один валенок, потом дру­
гой и взялась было за полушубок, но отец, видя, 
что дело-то нешуточное выходит, вдруг решительно 
махнул рукой:

— Не надоть! Пущай живёт! Хвеська, живи! 
Вот я какой человек... Полтина так полтина... пу­
щай! Где наше не пропадало...

Он ушёл.
— Пропьёт. Всё как есть пропьёт! — горестно 

восклицала Хвеська. — И мамыньке ничего не оста­
вит, чего они теперь есть-то будут... Зачем вы ему 
давали?!

— А ты не убивайся, Федосья!— утешал я её.— 
Вот Франтовна закупит тебе, что нужно, а на осталь­
ные ты возьми муки, крупы, что там ещё понадо­
бится, и отнеси матери. Так-то лучше будет.

Так мы и делали впоследствии, и, являясь ак­
куратно в дни получки жалованья, родитель больше 
гривенника не получал!

Поправилась у нас Федосья, приоделась и стала 
ещё проворнее и веселей. С Франтовной у них 
завязалась тесная дружба, и они вечно шушукались 
между собою, то о какой-нибудь необыкновенной 
кофточке с «пучком» назади, виденной у поповны 
в церкви, то о деревенских больных и их делах, 
которые Федосья знала до тонкости, то, наконец, 
о том, чем человек дышит, чем думает и где у него 
душа.

Всем этим Федосья очень интересовалась, и 
Франтовна кое-чему учила её, так что Федосья те­
перь могла не только «отпущать» капли, но умела

121



варить разные лекарства, приготовлять сложные 
мази и даже ставить банки от «воспаления крови», 
как она выражалась.

— Тебе бы доктором быть, Федосья, — шутил я 
иногда.

Хвеська начинала сиять.
— Уж вы скажете! — говорила она. — Докто­

ром... Кабы я грамотная была!
— А за чем же дело стало? Вот купим букварь, 

да и давай учиться.
— А стыдно! У нас девки не учатся — засмеют.
— Пускай себе смеются! Смеются дураки, а ум­

ные похвалят.
Девочка задумалась. Скоро я стал замечать, 

что она как-то пристально приглядывается к книж­
кам и газетам, и однажды очень был удивлён, 
когда Федосья вдруг ткнула пальцем в лежавшую 
передо мной книгу и, улыбаясь во весь рот, 
объявила:

— А ведь это «а»!
— Почём ты знаешь? — спросил я.
— Хозяйский Мишанька показывал. Он в учи­

лищу ходит и все буквы знает. И я теперь знаю. 
Только я хорошо-то разбираю — какие побольше, а 
мелкие ещё плохо.

— Молодец! — похвалил я. — Ну, подожди, 
поеду в город, привезу тебе букварь, будем 
учиться!

Но Федосья застыдилась, замахала руками:
— Нет, дяденька, не надоть! Да господи, да 

меня засмеют! Ни за что не буду! Да нешто это 
возможно?

И она, смеясь, убежала.
Но Федосья хитрила, и я догадывался, что она 

втихомолку продолжает долбить букварь, потому 
что у нас вдруг начало выходить огромное коли­
чество керосину, и огонь в лечебне горел почти до 
полуночи. Прежде, бывало, Федосья, как уберётся,
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...Я вижу... одинокий огонёк, мерцающий в окне лечебни, 
и вижу склонённую над этим огоньком голову Федосьи...



так и заляжет спать, а теперь, как ни выглянешь 
из окна, всё тянутся из лечебни светлые полосы — 
значит, бодрствует наш сторож. Я попытался снять 
с неё допрос.

— Что это у нас, Федосья, керосину больно 
много выходит?

— А что? — испуганно спросила девочка.— 
Нешто нельзя?

— Нет, отчего же, жги себе на здоровье, только 
что это ты там делаешь? Колдуешь, что ли?

— Вы уж скажете! Колдуешь... Этакие слова и 
понарошке говорить негоже... Я коли и вовсе лампу 
не буду зажигать!

— Ну, вот тебе и раз! Сиди хоть всю ночь, 
сделай милость, мне керосину не жалко. А так, 
любопытно мне, что ты там корпишь?

Федосья отмалчивалась, но как ни хитрила, а 
всё-таки попалась.

Выхожу как-то раз после обеда в сени, только 
что отворил дверь, а из-под самых ног у меня как 
выскочит какой-то карапузик и давай бог ноги 
прямо на двор. Я только и успел заметить большу­
щую косматую шапку да лукавые глазёнки, блеснув­
шие из-под неё. Смотрю, и Федосья тут же стоит, 
прижавшись в уголку, глаза испуганные, и что-то 
прячет за спиной. Спугнул парочку, и, очевидно, 
карапузик в громадной шапке — преступный сообщ­
ник.

— Что это вы тут делаете? — спросил я строго. — 
Это кто такой?

— А это... это хозяйский Мишанька... — запи­
наясь, вымолвила Федосья.

— Вот кто? А что это у тебя в руках? Ну-ка, 
покажи!

Федосья, вся красная от волнения, нехотя вы­
тащила руки из-за спины и подала мне засаленную, 
ветхую, всю пропитанную мужицким запахом кни­
жонку. Это было «Наше Родное».
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— Ах вы разбойники! — смеясь, сказал я .— 
Вот оно отчего керосину-то у нас много выходит! 
Ну, а как же теперь дела? Всё ещё одни большие 
буквы знаешь или ещё что?

— Нет, я теперича и которые помельче могу, — 
прошептала Федосья.

— А ну, прочти!
Федосья взяла книжку и, немножко спотыкаясь, 

особенно на тех слогах, где были две согласные 
рядом, но всё-таки довольно вразумительно прочла 
несколько строк.

— Ловко! — сказал я. — Только зачем же пря- 
таться-то? Это дело хорошее, таиться нечего — 
учись в открытую, а чуть что непонятное — спроси 
меня или Франтовну, мы с радостью тебе покажем.

— А смеяться не будете? — просияв, по обыкно­
вению, спросила Федосья.

С этого дня она уже не пряталась, и в каждую 
свободную минуту её можно было видеть приткнув­
шуюся где-нибудь у окна с книжкой, по которой 
она выводила нараспев: «Лысый, с белой бородою 
дедушка сидит...»1

Теперь Хвеська порядочно читает, пишет, по- 
прежнему интересуется, где у человека душа, и 
когда, возвращаясь поздно от больных, я вижу 
среди безмолвного ночного мрака одинокий огонёк, 
мерцающий в окне лечебни, и вижу склонённую над 
этим огоньком голову Федосьи, которая с такими 
трудами и усилиями добывает знание, — я думаю: 
сколько таких огоньков рассеяно по Руси!..

Стихотворение И. С. Никитина «Дедушка».
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