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Стоял хмурый осенний день 1877 года. В слободу 
Песчанка, по дороге со стороны города Балашова, 
въезжала на попутной подводе новая учительница. 
Близоруко щурясь, она с неподдельным интересом 
рассматривала низенькие избы с нахлобученными 
шапками соломенных крыш, покосившиеся плетни, 
колодцы с длинными, как у журавлей, шеями. Что 
её тут ждёт?

Девушке не терпелось поскорее добраться до 
школы, и она поторапливала возницу. Наконец, 
хлюпая колёсами по грязи, телега дотащилась до 
маленькой слободской площади. Приехавшая, не 
дожидаясь ничьей помощи, легко спрыгнула на 
землю, потом сняла с подводы походный саквояж 
и перевязанную бечёвкой стопку книг — больше у 
неё из вещей ничего не оказалось.

Она выглядела совсем молоденькой, почти под
ростком. Ей и в самом деле едва минуло восемна
дцать. Но бородатые мужики, окружившие девушку, 
с подчёркнутым почтением обращались к ней на 
«вы» и величали по имени-отчеству — Валентиной 
Иововной, — они встречали учительницу.

В. И. Д М И Т Р И Е В А  И ЕЕ Г Е Р О И
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Это была В. И. Дмитриева, ставшая впоследст
вии известной писательницей.

Работать тогда в земской школе1 было тяжело. 
Дмитриевой и вовсе не повезло. Классная комнат
ка, одна-единственная, находилась в избе-разва- 
люшке. Холод стоял ужасный, потому что дуло в 
окно, заткнутое соломой. На грубо сколоченных 
скамьях сидели ученики разных возрастов. Под по
толком чадила керосиновая лампа, и её света не 
всегда хватало, чтобы разбирать по растрёпанной 
«Азбуке» буквы. Места недоставало, малыши 
устраивались у самой печки — заодно и к теплу 
поближе.

Дмитриева быстро подружилась со своими пи
томцами; их пытливо раскрытые глаза и робкие 
благодарные улыбки служили лучшей наградой за 
труд. Ребята буквально впитывали в себя каждую 
её фразу, внимали каждому жесту. Они уже свобод
но складывали и умножали на больших вертикаль
ных счётах, декламировали наизусть стихи Пушки
на, Кольцова, Никитина. Они в воображении путе
шествовали по дальним странам, о существовании 
которых раньше и не подозревали.

Иногда среди урока взор учительницы почему-то 
затуманивался, на лицо набегала грусть. В эти 
минуты, может быть, она вспоминала о своём не
давнем детстве...

Валентина Иововна Дмитриева родилась ещё 
при крепостном праве, в 1859 году. Отец её, Иов 
Филиппович, был собственностью крупного помещи
ка Нарышкина. Правда, спустя два года он стал, 
как и все мужики, вольным, но нужды от этого не 
убавилось. Семья скиталась по чужим углам, умер

1 З ё  м е к а я  ш к о л а — сельская начальная школа в дореволюцион
ной России.
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от постоянного недоедания один из маленьких 
братьев. Девятилетняя Валентина, как самая стар
шая среди детей, выполняла обязанности няньки.

У этой крестьянской девочки оказалась неза
урядная сила воли. В её голове засела дерзкая 
мысль — непременно поступить в гимназию. Само
учкой одолев грамоту, Дмитриева начала много 
читать, а на десятом году даже взялась за днев
ник. Каждый вечер она заносила в тетрадку, вы
прошенную у отца, минувшие впечатления.

В одном из московских архивов, где сохраняются 
тысячи разных исторических документов, отыскались 
и многочисленные дневники Дмитриевой. Как надо 
было любить это занятие, чтобы не оставлять его 
на протяжении стольких лет! Юная сочинительница 
изображала, например, как выглядит родной хутор 
утром, в полдень, вечером, ночью; о содержании 
других сценок красноречиво говорят уже сами на
звания— например, «Набег на морковь».

Отец привозил из поездок старые книги и раз
розненные номера журналов. Девочка выискивала 
описания страшных, удивительных или таинствен
ных происшествий и не уставала их перечитывать 
по нескольку раз.

Когда совсем нечего было читать, Дмитриева 
вместе с братом «издавала» собственные рукописные 
журнальчики, которые заполнялись тут же приду
манными стихами и романами. Рассказывалось в 
них о самом необыкновенном. Действующими ли
цами всегда оказывались или разбойники, или 
волшебники. А героиня, девица Антонина, была 
небывалой красоты и небывалого ума. Её пресле
довали, сажали в тюрьму, подвергали пыткам, но 
ей всё удавалось, и везде она одерживала победу.

Позднее, став настоящей писательницей, 
В. И. Дмитриева не изменила отроческим мечтам. 
В её произведениях герои тоже проходят сквозь 
тяжёлые испытания и неизменно одолевают встре
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чающиеся на пути препятствия. Их поступками 
движет неистребимая вера в торжество добра и 
справедливости над силами зла.

Малолетней няньке очень хотелось попасть в 
школу. Но как это осуществить? Однажды, вспоми
нает Дмитриева в автобиографии, она задумала, 
по примеру Ломоносова, бежать в Москву учиться. 
Сшила себе мешок, уложила туда дневники и тихим 
февральским утром ушла из дома. Но на окраине 
села изловил её сторож и со всеми дневниками до
ставил обратно. Было много смеху и слёз, но неуда
ча нисколько не охладила стремления учиться.

Дмитриева решила тогда готовиться к поступле
нию в гимназию. Родители вынуждены были усту
пить. Тем более, что одна состоятельная дама 
обещала взять на себя содержание девочки. И вот 
в сентябре 1873 года дочь крестьяна принимают 
сразу в четвёртый класс Тамбовской женской гим
назии. На даму-благодетельницу особенно рассчи
тывать не следовало: чтобы прокормиться, прихо
дилось давать уроки ленивым барчукам.

Как-то раз принесли в класс нелегальную про
кламацию1— такого ещё никогда не случалось в 
гимназии. Накануне город взволновали слухи об 
арестах среди тамбовской молодёжи. Дмитриевой 
устраивают встречу с революционно настроенными 
людьми, она знакомится с запрещённой литерату
рой, в которой рассказывалось об угнетении му
жика царём, попом да мироедом2. И когда через 
четыре года гимназический курс наук подошёл 
к концу, Дмитриева ясно представляла свой путь: 
нести в заскорузлую деревенскую глушь свет зна
ний, растить бодрым и толковым юное поколение.

1 Н е л е г а л ь н а я  п р о к л а м а ц и я  — листовка антиправительст
венного содержания.

2 М и р о е д  — кулак.
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Вот и оказалась в Песчанке новая «учитель- 
ка» — так ласково называли её крестьяне. Теперь 
понятно, почему Дмитриеву не испугали житейские 
невзгоды: она ведь помышляла не о личных удобст
вах, а об общественном благе.

Да, Дмитриева относилась к числу тех самоот
верженных русских женщин прежнего времени, ко
торые были готовы даже пожертвовать собой во 
имя прекрасного будущего. Они шли в народ, же
лая разделить с ним горькую участь. Они добро
вольно взвалили на хрупкие плечи неженской 
тяжести груз и никогда об этом не жалели. Среди 
таких неприметных героинь было много врачей, 
фельдшериц и особенно учительниц.

В Песчанке удержаться долго не удалось — и не 
по вине Дмитриевой. Просто на неё начали косо 
посматривать местные богатеи. Странная она, дес
кать, какая-то: в гости к попадье и лавочнице не 
ходит, а всё больше с голодранцами якшается, да 
небось еще крамольные1 книжки им носит.

А учительница действительно после уроков часто 
наведывалась в избы, вела беседы о горемычном 
житье-бытье, рассказывала о декабристах, читала 
стихотворения Некрасова, а кому доверяла — так 
и кое-что из недозволенного. Песчанцы души не 
чаяли в Валентине Иововне, шли к ней со своими 
бедами и нуждами.

Пожаловались они однажды на волостного пи
саря2 Сушкевича — мол, вконец замучил поборами. 
Дмитриева возьми да и напиши о плутнях писаря 
в «Саратовский листок». Корреспонденцию напеча
тали, Сушкевича за жульничество слегка пожурили. 
Только и он в долгу не остался: отправил по на
чальству форменный донос на учительницу — на- 
страивает-де мужиков против законных властей.

1 К р а м б л ь н ы е — здесь: направленные против существующего строя.
2 В о л о с т н о й  п и с а р ь — должностное лицо в дореволюционной 

деревне.
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Пришлось перебираться из слободы в другое 
село, Еловатку. А тут весна наступила, всё насе
ление Еловатки вышло в поле, школа опустела. 
Девушка вернулась в Балашов, собираясь гото
виться к экзаменам на врачебные курсы.

Педагогическая карьера закончилась для Дмит
риевой навсегда. Но недаром говорят, что впечат
ления молодости — наиболее яркие и живучие. 
Позднее на страницах произведений Дмитриевой 
часто будут появляться сельские учительницы и 
школяры.

Таков знаменитый рассказ «Малыш и Жучка», 
выдержавший с 1896 года по сию пору более два
дцати изданий. Несколько поколений читателей 
наслаждались этой бесхитростной и трогательной 
историей о мальчугане, по прозванию Малыш, и его 
смышлёной собаке Жучке, которая спасла хозяина 
от неминучей смерти.

Перед глазами писательницы, когда она работала 
над рассказом, вставали образы почти двадцати
летней давности, весёлые забавы песчанских учени
ков, непосредственных и озорных, как все ребятиш
ки. На память приходило и другое: поголовная 
нищета слобожан, лепёшки из отрубей вместо хлеба, 
зимняя стужа, от которой не оберегала ветхая 
одежонка.

Но сильнее голода и холода — человеческая 
взаимопомощь, выручка, верность в дружбе. Произ
ведение Дмитриевой удивительно светлое по на
строению. Автор как будто внушает: посмотрите, 
что за славное существо этот Малыш, как тянется 
он к знаниям, как отзывчив! Такому, когда он вы
растет, по плечу будет любое дело.

В. И. Дмитриева рассказывала о себе: «...Всё 
детство моё протекло в деревне, и первою школою 
моей была деревенская улица, а учителями были 
серые деревенские люди и угрюмая нужда».

Впервые в стране из крестьянского рода вышла
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женщина-писательница. Весь свой талант, унасле
дованный от народа, Дмитриева вернула ему с 
лихвой. Главными героями многих её книг стали 
простые труженики, что кормили хлебом всю Рос- 
сию-матушку. С особой симпатией и даже неж
ностью рисовала Дмитриева милую сельскую дет
вору.

Вот перед нами сирота Ганька из рассказа 
«Волчонок». Невыносимое у неё житьё. Вечно не
доедает, ходит в обносках; достаётся ей и от тё
теньки Прасковьи, и от шалунов-мальчишек. И про
звище-то противное придумали — Волчонок. А ка
кой же Ганька Волчонок, если её сердце открыто 
настежь для доброты и ласки!

Только «маленький человечек» Алёшка тянется 
к своей няньке. А вот тётенька Прасковья зря 
обижает сироту, попрекает каждым куском, нако
нец, выгоняет из дому. Однако Ганька понимает: 
не всегда тётенька Прасковья была сердитой да 
ворчливой. Такой её сделала забота о хлебе на
сущном, постоянный страх, как бы не пришлось 
по миру идти, милостыню под окнами просить.

Но даже очерствевшую душу тётеньки Прасковьи 
потрясает решимость девочки, бросившейся в огонь 
за Алёшкой. Вот вам и Волчонок!

Потому и нравятся писательнице дети, что их 
чувства не испорчены, а поступки искренни. Под
час не детям следовало бы брать пример со взрос
лых, а наоборот — взрослым с детей. Не прояви 
Ганька такой отчаянной смелости, пропал бы «ма
ленький человечек». Какой урок благородства пре
подала она трусоватым и нерасторопным «дядень
кам»!

Кое-кто скажет: такого случая, наверное, не 
было, Дмитриева всё придумала. Но, согласитесь, 
если и придумала, то неплохо: ведь мы верим в 
происходящее, словно на наших глазах Ганька 
совершает свой подвиг. А впрочем, эпизод этот
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вполне мог произойти и в действительности. В бы
лые времена летом в деревнях нередко возникали 
пожары, выгорали целые селения. Ребятишки в та
кие трагические минуты зачастую проявляли исклю
чительное мужество.

С осени 1878 года В. И. Дмитриева занимается 
в Петербурге на врачебных курсах. Её квартира 
скоро делается приютом для тех, за кем охотилась 
царская охранка, и местом хранения запрещённой 
литературы. Сама курсистка лекциям профессоров 
предпочитала секретные сходки, где велись жаркие 
споры о способах борьбы с самодержавием. Как-то 
раз в доме, где собирался кружок передовой моло
дёжи, Дмитриева встретилась со студентом Алек
сандром Ульяновым, старшим братом В. И. Ленина, 
тоже революционером.

Жилось нелегко. Земская стипендия из Балашо
ва почему-то запаздывала. Не на что было купить 
снадобий в аптеке, когда свалил брюшной тиф; 
спасибо, товарищи поддержали. Пришлось и пого
лодать. Очень кстати оказался подсобный зарабо
ток: несколько рассказов Дмитриевой появилось 
в печати и было принято публикой доброжелательно.

С этого времени и вплоть до 1917 года имя 
В. И. Дмитриевой не сходит со страниц столичных 
журналов. Оно становится популярным среди рус
ских читателей.

Окончив курсы, Дмитриева почти двадцать лет 
проработала доктором в разных сёлах. Каких толь
ко картин не перевидала Дмитриева в своих скита
ниях! По обязанности «эпидемического» врача 
посетила вымирающие деревни Воронежской губер
нии, где тиф и холера косили жителей направо и 
налево. Насмотрелась и надрывающих сердце 
сцен, когда в мучениях погибали дети, вовсе без
защитные против хвороб.
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Какое лекарство она могла предложить этим 
горемыкам? Как писательница Дмитриева про
зрачно намекнула, что есть одно, зато безотказно 
действующее лекарство — свергнуть основанный 
на грубой силе царский режим. Кстати, картины 
крестьянских выступлений, стычек с войсками, 
жестокого усмирения бунтовщиков часто встречают
ся в различных произведениях Дмитриевой.

Из рассказов, составивших «Заметки земского 
врача», наиболее примечателен «Больничный сто
рож Хвеська».

Редкостное обаяние исходит от непритязатель
ной деревенской девчонки Хвеськи (то есть Фе
досьи), на удивление сообразительной и трудолю
бивой. Она прямо-таки горит желанием делать 
всё быстро и сноровисто. Всего только сторож при 
земской лечебне, Хвеська стоит гораздо выше жад
ного, расчётливого фельдшера Кудакина и неко
торых других взрослых. И особенно нам нравится 
в Хвеське неудержимая тяга к грамоте, к книге.

Дмитриевой удалось показать через характеры 
деревенских детей пробуждение в крестьянстве 
новых возможностей. Из забитой деревенской толпы 
начинают выдвигаться яркие люди вроде Хвеськи. 
У них есть чувство собственного достоинства и 
готовность потрудиться для лучшей жизни.

Дмитриева сама принадлежала к этой даровитой 
молодой поросли, и ей было отрадно видеть, как не
умолимо проникает свет знания в глухие, медвежьи 
углы. «Сколько таких огоньков рассеяно по Руси!» — 
многозначительно восклицает писательница.

Когда Дмитриева оканчивала Тамбовскую гим
назию, на Балканах вспыхнула война с Турцией. 
То была освободительная война. Русские люди 
пришли на помощь болгарским братьям, стонав
шим в продолжение пяти веков под пятой турец
кого владычества. На горных вершинах Шипки, в 
полях под Плевной, Пловдивом, Софией остались
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могилы русских солдат. Много крови пролилось 
тогда за независимость Болгарии.

Молодёжь охватили патриотические настроения. 
Студенты Петербурга, Москвы, Казани записыва
лись добровольцами в действующую армию. Кур
систки бросали учёбу, оставляли семьи и шли 
сёстрами милосердия в полковые лазареты.

Так поступает и курсистка Юрьева из рассказа 
Дмитриевой «Мама на войне». Она покидает при
вычный домашний уют, передаёт на попечение мужа 
троих детишек и уезжает в Болгарию. Много лет 
спустя, в годы Великой Отечественной войны, по
добный героизм проявили многие советские женщи
ны, ушедшие по зову сердца на фронт.

Самих сражений на страницах рассказа нет, но 
их страшные отголоски доносятся до петербургской 
квартиры Юрьевых в виде писем от мамы. Любая 
война — это покалеченные тела, раны, страдания. 
Война — состояние противоестественное, подчёр
кивает писательница каждой строкой. Вместе с тем 
превыше любых физических мук оказываются воля 
человека и стремление его к свободе.

Маленькие герои Дмитриевой успешно выдержи
вают жестокий экзамен, устроенный жизнью. Снача
ла их детская фантазия рисует боевые операции 
как увлекательную игру: гарцующие на конях ге
нералы в мундирах и с саблями, команда «пиф! 
паф!», гром музыки, развевающиеся знамёна. Но 
суровая правда маминых писем отрезвляет чуткие 
к чужой боли ребяческие души. В печку летят рас
крашенные фигурки генералов — да здравствует 
«полное разоружение и вечный мир»! Рассказ 
воспитывает чувство сострадания к несчастью лю
дей, какой бы национальности они ни были...

Валентине Иововне Дмитриевой выпал долгий 
век. Родившись при крепостном праве, она сконча
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лась после второй мировой войны, в 1947 году. 
Более четверти столетия провела она в Воронеже. 
Здесь созданы повести «Гомочка», «Митюха- 
учитель», «Друзья детства», рассказы «Горюн», 
«Димка» и многие другие.

После 1917 года Дмитриева переехала в Сочи, 
где и похоронена. На склоне лет ей довелось встре
титься и подружиться с Николаем Островским, ав
тором знаменитого романа «Как закалялась сталь». 
В домике, где протекали последние годы преста
релой писательницы, теперь отдыхают в курортный 
сезон литераторы — так распорядилась своей соб
ственностью покойная владелица. На домике уста
новлена в честь Дмитриевой мемориальная доска.

Но нет лучшей памяти о художнике, чем его 
произведения. Книги В. И. Дмитриевой учат нас 
быть не только умными, но и добрыми, честными, 
упорными в достижении светлых целей. И сама 
писательница, и её юные герои продолжают оста
ваться нашими современниками.

Олег Ласунский



М А Л Ы Ш  И Ж У Ч К А

I
Когда мать Малыша, Федосья, привела его в 

первый раз в школу, учительница с удивлением 
сказала:

— Какой маленький! Сколько же ему лет?
— Седьмой годок пошёл, — сказала Федосья.
Учительница покачала головой:
— Нет, матушка, я не могу его принять. У нас 

в школе и так тесно, большим места нет, а вы 
ещё младенцев будете приводить. Куда я с ним 
денусь? Нет, не могу!

— Прими, пожалуйста! — просила Федосья. — 
Что делать, родимая, уж очень мне с ними трудно! 
Муж у меня помер, осталась я сиротинкой, а де- 
тей-то семеро, мал мала меньше, да все девочки. 
Просто голова кругом идёт! Ну, девчонок-то я за 
дело посажу, а вот этот озорник останется один да 
и вертится под ногами. Прими, Анна Михайловна, 
пусть он хоть у тебя позаймётся!

Анна Михайловна молчала и глядела на Ма
лыша. Он стоял перед ней такой крошечный, в 
рваном полушубке, с огромной, должно быть от
цовской, шапкой в руках и серьёзно глядел на неё 
своими большими серыми глазами. Нос пуговкой 
смешно торчал кверху; белые, как лён, волосы за
вивались кудряшками.

— Да что же я с ним делать буду? — сказала 
она, улыбаясь. — Ведь он, я думаю, и говорить- 
то ещё не умеет!
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— И, что ты, родимая! — воскликнула Фе
досья.— Ты не гляди на него, что он мал, — он 
шустрый такой, беда! А учиться страсть охотится, 
всё пристаёт: «Мамушка, отведи меня в школу!» 
Ну, Федюня, — обратилась она к Малышу, утирая 
ему нос пальцами, — что же ты молчишь? Поговори 
с тётенькой, а то, вишь, она думает, что ты у меня 
немой!

Малыш потянул в себя носом, махнул шапкой 
и сказал:

— А у меня Жучка есть!
— Это ещё что за Жучка? — смеясь, сказала 

учительница.
— Да это он про собачку, — отвечала за него 

мать, ободрённая тем, что учительница развесе
лилась.— Собака у нас, Жучка, и собачонка-то 
дрянная, а вот, поди ты, привязалась, так за ним 
и бегает! Водой не отольёшь!

— И вовсе не дрянная! — обиженно возразил 
Малыш. — Она хорошая! И служить умеет и... Да 
вон она!..

И Малыш показал на окно, в которое с улицы 
заглядывала косматая, вся в репьях, с взъерошен
ными ушами собачья морда.

— Ишь, сидит! — с удовольствием сказал Ма
лыш.— Это она нас дожидается! Эй, Жучка!

И, к ужасу своей матери, он вдруг засвистал 
что было сил.

— Ах ты озорник! Ах ты разбойник! — засуети
лась мать. — Что ты делаешь, озорник? Что о тебе 
тётенька-то подумает? А? И в школу не примет.

Но Анна Михайловна смеялась до слёз и над 
Малышом и над его Жучкой, которая на свист 
хозяина отвечала с улицы радостным лаем.

Посмеявшись, она сказала:
— Ну хорошо, так и быть, присылай его в шко

лу. Вот я его вышколю!
— Хорошенько его, Анна Михайловна, чтобы
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не озорничал! Слышишь, Федюнька, в школу бу
дешь ходить к тётеньке!

— Ну, что ж! — согласился Малыш, опять по
тянув носом.

— Учись хорошенько, слышишь? Да поблаго
дари ещё, что она тебя учить будет. Слышишь?

— Слышу небось!
Они вышли.
Жучка с радостным визгом бросилась к ним и 

первым делом облизала Малышу всю рожицу.
Анна Михайловна, стоя у окна, слышала, как 

он говорил ей, нахлобучивая на голову шапку:
— Ну, Жучка, я в школу поступил! Ты теперь 

ко мне не лезь!
Жучка от восторга перекувырнулась и с гром

ким лаем помчалась по улице, а Малыш, заложив 
руки в карманы, важно выступал вслед за матерью, 
и его крошечную фигурку чуть видно было из-под 
лохматой отцовской шапки.

II

Когда на другой день Малыш явился в школу 
со своей верной Жучкой, ученики встретили его 
смехом и шутками.

— Гляди-ко, братцы, великан какой. Ай да 
богатырь! А шапка-то, шапка-то, словно у Ильи 
Муромца! И собака с ним... Вот так собака! Ха- 
ха-ха!

Малыш не обращал внимания на эти насмешки 
и только фыркал носом. Пусть их смеются! А ну- 
ка, у кого из них есть такая собака, как Жучка? 
И шапка тоже ничего. Её ещё покойный батя но
сил— хорошая шапка, тёплая, из овчины. А что он 
сам маленький, так это не беда — ещё вырастет!

Но Анна Михайловна вступилась за Малыша.
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Анна Михайловна молчала и глядела на Малыша.



— Не смейте обижать Малыша! — прикрикнула 
она на насмешников. — Маленьких обижать нельзя.

— Ты, тётенька, его с девочками посади! — 
посоветовал кто-то из самых отчаянных шалунов.

Все опять засмеялись.
— А вот я тебя самого сейчас к доске посажу! 

Вот и стыдно будет одному у доски сидеть. Боль
шой, а шалишь!

Шалуны присмирели и только между собой пе
решёптывались, глядя на Малыша: «Малыш!
И впрямь Малыш!»

Анна Михайловна посадила Малыша на перед
нюю скамейку, и ученье началось. Старшие ученики 
делали задачи, а младшие учили буквы. И Малыш 
вместе с ними распевал: «А-а-а... М-м-а-а...»

А за окном, на завалинке, виднелась косматая 
голова Жучки, дожидавшейся своего хозяина.

Она сидела смирно, словно понимая, что Малыш 
занят серьёзным делом, и только изредка поднимала 
вверх косматые уши, прислушиваясь к странным 
звукам, доносившимся до неё из школы.

Так начался для Малыша первый день его 
ученья, и, возвращаясь из школы домой, он весело 
посвистывал и напевал про себя: «А-а-а! М-а-ма!»

Жучка шла с ним рядом и важно поглядывала 
по сторонам, как будто хотела сказать: «А что? 
Вот мы нынче какие— в школу учиться ходим!»

Ill

Малыш учился хорошо, и хотя учительница 
занималась с ним шутя и не требовала от него, 
чтобы он шёл наравне со всеми, но он не только не 
отставал от других, а ещё и перегонял многих. 
Одно ему никак не давалось — буква «ш». Как он 
ни старался, всё выходило у него вместо «каша» — 
«каса», вместо «Маша» — «Маса». Это его очень
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огорчало, особенно потому, что ученики подсмеива
лись над ним.

— Эх ты, каса-Маса!— дразнили они его испод
тишка, когда он, весь красный от натуги, выводил 
тоненьким голоском: «Мас-а... варила касу-у...»

Малыш умолкал и обращался к учительнице:
— Тётенька, что они все смеются? Не вели им!
— Ничего, Малыш, — ободряла его Анна Ми

хайловна. — Пусть себе смеются, а ты их не слушай. 
Вот погоди, через год ты лучше их будешь говорить.

— А, сто! — говорил Малыш с торжеством, об
ращаясь к товарищам.

— Сто! Сто! Каса-Маса! — слышалось ему в 
ответ сдержанное шипение.

И Малыш снова впадал в уныние.
Но это были маленькие неприятности, а вообще 

Малышу было в школе хорошо. Его все любили, 
и даже самые злые насмешники в перемену угощали 
его печёной картошкой, пышками с творогом или 
жареным горохом, который так приятно хрустел 
на зубах. Иногда перепадало что-нибудь и Жучке, 
которая тоже всем очень понравилась, особенно 
потому, что умела «умирать», подавать лапу и пря
таться от волка. В перемену её обступала целая 
толпа, и Жучка никогда не уставала показывать 
свои фокусы, которым научилась неизвестно где.

Ребята были в восторге.
— Ну собака! Молодец! — восклицали они.— 

И где это ты, Малыш, её достал? Ведь глядеть — 
неказиста, а поди ты, умная какая! Ай да Жучка!

Жучка и вправду была неказиста на вид. Вместо 
шерсти у неё висели какие-то грязные серые лох
мотья, в косматых ушах и в облезлом хвосте засели 
репьи, морда вся заросла, и только глаза у неё 
были хороши. Большие, прозрачные, жёлтые, как 
янтарь, они глядели так умно и внимательно, что 
казалось — вот-вот Жучка заговорит человеческим 
голосом.
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Несмотря на то что Малыш жил очень далеко 
от школы, на самом конце села, за оврагом, он 
приходил в школу раньше всех.

В окна, занесённые снегом, едва-едва брезжит 
утренний свет, Анна Михайловна ещё лежит в по
стели, а в сенях уже слышится какая-то возня — 
кто-то осторожно обивает сапоги о порог. Потом 
дверь в школу тихонько отворяется, и до Анны 
Михайловны доносится знакомое пофыркивание 
носом.

— Это ты, Малыш? — спрашивает она из своей 
комнаты.

— Я, тётенька.
— Озяб?
— Не, я-то не озяб, а вот Жучка небось озяб

ла, — отвечает Малыш.
Но Анна Михайловна знает все его хитрости и, 

улыбаясь, говорит:
— Ах, бедная Жучка! Ну что же, впусти её, 

пусть погреется!
Малышу только этого и надо! Он отворяет 

дверь, и Жучка тихонько, повиливая хвостом в 
знак благодарности, прокрадывается в школу и 
ложится в уголке у печки.

Потом приходит соседка, которая топит печку, 
моет в школе полы, ставит Анне Михайловне само
вар и стряпает. Малыш помогает ей таскать солому, 
и в печке весело вспыхивает огонёк, распространяя 
приятную теплоту. Жучка от удовольствия вздыхает 
и осмеливается даже забраться на солому. Но со
седка — женщина суровая, не любит баловства и 
гонит Жучку прочь:

— Пошла, пошла! Ишь ты барыня какая, раз
леглась! Зачем собаку в избу пускаете? Она по
ганая.

— Ан врёшь! — возражает обиженный Ма
лыш.— Это кошка поганая, а собака не поганая.

— Ну, учи меня ещё!
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В перемену её обступала целая толпа, и Жучка никогда 
не уставала показывать свои фокусы...



Но Малыш не уступает, и они спорят до тех пор, 
пока не вскипит самовар.

Иногда случалось и так, что в разгаре спора 
соседка забывала вовремя снять с самовара трубу 
и кипящая вода с шипением и брызгами лилась 
через край. Начиналась суматоха: Малыш бросался 
снимать трубу, соседка искала крышку, испуганная 
Жучка пряталась под лавку. Анна Михайловна 
смеялась до слёз.

— Всё из-за тебя, озорник этакий! — ворчала 
соседка. — Гляди-ка, что наделали! Заговорилась 
с тобой, и самовар ушёл!

— А ты в другой раз не спорь! — поддразнивал 
её Малыш.

— Ну, будет тебе, Малыш. Иди-ка лучше чай 
пить, — говорила Анна Михайловна.

Малыш не заставлял себя долго просить. Он 
снимал с себя полушубок и, оставшись в одной 
рубашке и полосатых синих штанах, входил к Анне 
Михайловне. Учительница ставила перед ним чашку 
чая с молоком и клала большой ломоть ржаного 
хлеба. Малыш очень любил пить чай и пил его с 
чувством и удовольствием, причмокивая, откусывая 
крошечные кусочки сахару и заедая большими кус
ками хлеба. Хлеб он съедал весь до крошки, а са
хар оставлял и, опрокинув чашку кверху дном, клал 
оставшийся кусочек на донышко и говорил: «Будя!» 
Это повторялось аккуратно каждый раз, и каждый 
раз Анна Михайловна говорила Малышу:

— Малыш, а ты опять сахар-то оставил? Возьми 
его себе!

— Ну что ж! — говорил Малыш и, спрятав огры- 
зочек в карман своих полосатых штанишек, при
бавлял:— Я его Дунятке отнесу.

Дунятка была самая младшая сестрёнка Малы
ша, и он очень любил её. Когда вместо ржаного 
хлеба учительница давала ему баранки, он никогда 
не ел их, а непременно прятал и нёс Дунятке.
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— Да ты сам-то ешь, — упрашивала его Анна 
Михайловна. — Я тебе для Дунятки ещё дам.

— Ну, вот ещё, стану я их есть! — возражал 
Малыш. — Я небось и хлеба наемся: я большой, а 
Дунятка маленькая!

IV

Раз после ученья Малыш, уже совсем одетый, 
подошёл к учительнице:

— Тётенька, пойдём к нам?
— Пойдём.
— Ну, так я тебя на улице подожду, а ты вы

ходи.
Ему не терпелось идти домой, да ещё с кем — 

с самой тётенькой! И он важно уселся на завалинке.
— Ты что же, Малыш, домой-то не идёшь? — 

кричали ему товарищи.
— Я тётеньку дожидаюсь! — отвечал Малыш с 

гордостью.
Ребята запустили в него снежками и побежали. 

Очень хотелось Малышу отплатить им тем же, но 
он стерпел: нельзя, сама тётенька к нему в гости 
идёт, а он будет снежками баловаться. Не малень
кий небось!

— Ну, Малыш, какого же гостинца мы Дунятке 
понесём? — сказала учительница, выходя на улицу.

Малыш почесал в затылке и, подумав немного, 
отвечал:

— Баранок!
— Ну хорошо, пойдём в лавку, купим баранок.
Пришли в лавку. Купили баранок и ещё белых

мятных пряников, при виде которых у Малыша 
даже слюнки потекли.

— А это ты кому?
— Всё Дунятке.
Больше он ничего не говорил. Никогда ещё
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этого с ним не бывало! Столько гостинцев сразу... 
Даже когда тятька покойный был жив, и то так 
не было. Принесёт, бывало, с базара петуха пря
ничного, или баранок, или маковников, а чтобы 
сразу и того и другого... нет, этого не бывало. 
А Дунятка, Дунятка-то вот обрадуется!..

Перешли через овраг и очутились в переулке, 
занесённом снегом. С одной стороны виднелись 
гумна со скирдами хлеба, а с другой — лепились 
крошечные избушки. Тут было глухо и пустынно, 
а вместо дороги в снегу вилась еле заметная тро
пинка.

— Вот и наша изба! — весело сказал Малыш, 
указывая на утонувшую в снегу хатку с маленьки
ми оконцами и покосившейся трубой на крыше.

Кое-как перебравшись через сугроб, они подо
шли к дверям, и Малыш с видом настоящего хо
зяина постучал кольцом. Жучка, почуяв дом, ра
достно визжала.

— Это кто там? — послышался голос Федосьи.
— Это я, мамушка, с тётенькой пришёл! — 

отозвался Малыш.
Федосья отперла дверь. Они вошли в маленькую, 

тесную избу, в которой было уже совсем темно, 
потому что окна пропускали мало света. Старшая 
сестра Малыша, девочка лет тринадцати, сидела у 
печки и пряла. По лавкам бегали другие девочки, 
помоложе. В углу на шесте висела люлька, а в ней 
качалась маленькая хорошенькая девочка, похожая 
на Малыша. Это была его любимица — Дунятка. 
При входе Анны Михайловны она испугалась и 
заплакала, а девочки попрятались за печь.

— Хозяин пришёл! — крикнула одна из них, 
и из-за печки послышался смех.

— Ну, ну, не баловать у меня! — строго крикнул 
на них Малыш. — Это ведь они меня хозяином-то 
зовут! — обратился он к учительнице.

— Как же, и то ведь хозяин! — сказала Фе
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досья. — Один ведь у нас мужик-то растёт, один 
работничек, кормилец будет!

Дунятка перестала плакать и с удивлением 
глядела на учительницу. Девочки в рубашонках 
тоже понемножку выползли из-за печки и обступили 
гостью, ощупывая её платье, платок и даже волосы. 
Когда она развязала свой узелок и выложила на 
стол гостинцы, восторгу не было конца.

— Смотри-ка, баранков-то сколько! — шепнула 
одна.

— А пряники-то! — воскликнула другая.
— И мне, и мне! — закричала Дунятка.
Пришлось и её вытаскивать из люльки. И по

шёл в Федосьиной избе пир горой. Давно такого 
не бывало. Всех довольнее и веселее был малень
кий хозяин. Он так разошёлся, что вздумал было 
поплясать, но тут ему под ноги подвернулась Жучка; 
он перекувырнулся через неё, разбил себе о печку 
нос, очень сконфузился и наконец преспокойно за
снул рядом с Дуняткой, привалившись к материн
скому плечу.

V

Наступили сильные холода, завыли сердитые 
метели и засыпали село огромными сугробами. Уче
ников в школе убавилось, потому что многие жили 
далеко от школы, у них не было тёплой одежды и 
они поневоле должны были сидеть дома и дожидать
ся тёплой погоды. Но больше всех в селе бедство
вала Федосья со своими ребятишками. Ей было 
трудно справиться одной, без хозяина. Некому было 
отгрести снег от избы, некому привезти соломы с 
гумна, чтобы затопить печку и накормить скотину, 
некому достать хлеба для голодных детей. Поэтому 
она часто со всей семьёй сидела в темноте, в хо
лоде, без хлеба, а на дворе жалобно ревела голод
ная корова.
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Учительница помогала Федосье чем могла, но 
этой помощи было, конечно, мало, и бедная женщи
на выбивалась из сил.

Малыш продолжал ходить в школу. Когда раз
гуливалась вьюга или трещал мороз, учительница 
оставляла мальчика в школе ночевать.

Тихо и мирно проходили у них эти вечера. На 
дворе воет ветер, в окна сыплет снег, а в школе 
тепло, светло и уютно. На столе ярко горит лампа; 
Анна Михайловна читает книжку, а Малыш сидит 
напротив неё и, высунув язык, пишет буквы на ас
пидной доске1.

Жучка тоже здесь, лежит у печки, легонько по
храпывает и бредит во сне. То залает жалобно, то 
зарычит: должно быть, волки снятся. Но Малыш и 
про Жучку забыл — так углубился в свою работу 
Иногда он отодвигает от себя доску и издали лю
буется на выведенные им буквы. Они ему очень 
нравятся; нужды нет, что буква «а» у него совсем 
свалилась набок и словно хромает, а буква «о» 
похожа на витой крендель. Впрочем, Малыш сейчас 
же замечает все недостатки своей работы и начи
нает их исправлять, разговаривая с буквами вслух.

— Постой, постой! — шепчет он, изо всех сил 
скрипя грифелем. — Ты чего рот-то разинула, нешто 
это хорошо? Дай-ка я тебе его закрою... Ну вот! 
А эта что хвостом-то завиляла? Не виляй, не ви
ляй... Ну, захромала! Постой, я тебя сейчас под
кую... Во-во-во как!..

И, «подковав» непослушную букву, он обра
щается к Анне Михайловне:

— Ну-кося, тётенька, погляди. Хорошо? А?
— Хорошо, — отвечает учительница и снова

1 А с п и д н а я ,  или г р и ф е л ь н а я  д о с к а, — доска размером не
сколько больше листа тетради, сделанная из твёрдого, чёрного цвета 
аспидного сланца (шифера). На такой доске школьники писали грифе
лем — палочкой из мягкого сланца, — как мелом. Аспидная доска заменяла 
дорого стоившую тогда бумагу.
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углубляется в книгу, а Малыш начинает скрипеть 
грифелем.

Когда Малыш уставал писать, учительница чи
тала ему книжки, показывала картинки или расска
зывала разные занимательные истории. Малыш очень 
любил сказки про зверей. Некоторые так ему нрави
лись, что он готов был слушать их по нескольку раз.

— Ну-ка, тётенька, расскажи мне ещё эту, про 
лисицу-то, как она волка обманула! Экая хитрячка! 
А волк-то дурак какой, даром что большущий. Ну, 
расскажи! — приставал он к Анне Михайловне.

— Будет, Малыш, я уж тебе десять раз расска
зывала. Теперь ты мне расскажи.

— Да чего же я тебе расскажу? — Малыш при
задумывался. — Постой, сейчас расскажу! Жил- 
был старик со старухой, у них был четверик с 
осьмухой...

Он останавливался и начинал чесать в затылке.
— Ну, — говорила Анна Михайловна, — даль- 

ше-то что?
— Ну, и нет ничего! Всё.
Анна Михайловна смеялась, а Малыш был очень 

доволен, что развеселил её своей сказкой.
Чаще всего он рассказывал ей о себе, о своей 

семье, о том, как они жили при бате. При бате-то 
им ещё ничего было, а когда он помер, лошадь 
продали, и не то что гостинцев — и хлебца-то нету.

При этих воспоминаниях Малыш затуманивал
ся, и его большие ясные глаза становились печаль
ны, как у большого. Но Анна Михайловна не давала 
ему задумываться.

— Ну, Малыш, ничего! — говорила она, ласково 
поглаживая его по голове. — Вот вырастешь боль
шой, и сам будешь как батя.

Малыш оживлялся:
— Как вырасту большой, сейчас лошадь куплю! 

Пахать сам буду. Хорошую лошадь куплю — гне
дую. А корову ты нашу видала?
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— Нет, не видала.
— Вот я тебе её покажу, когда к нам придёшь. 

Её Лыской зовут. У неё лысинка на лбу, оттого она 
и Лыска. Я корову люблю... Её нельзя бить-то — 
она кормилица.

— Никого не надо бить, Малыш.
— Я не стану бить. Я как вырасту большой, 

буду добрый, как батя. Избу новую выстрою, чтобы 
светлая была, вот как школа наша. Потом всем 
гостинцев накуплю, мамушке шубу новую сошью, 
сёстрам — сарафаны, а Дунятке пряников куплю. 
И тебе гостинцев тоже куплю.

— Ну, вот спасибо, Малыш, что и меня не забыл!
— А то как же! Я тебя люблю. Вот как избу 

новую построим, ты тогда к нам жить переходи.
— Хорошо. А школа как же?
— А в школу мы на лошади ездить будем. Ведь 

тогда у нас лошадь будет.
В таких разговорах проходил вечер. После ужи

на глаза Малыша начинали слипаться, и он неза
метно засыпал у печки, свернувшись калачиком 
рядом с Жучкой. Анна Михайловна сонного пере
носила его на постель, а Жучка, подобрав остатки 
ужина, отправлялась на улицу караулить школу, 
и всю ночь под окнами слышался её звонкий лай.

VI

Однако как ни хорошо было Малышу в школе, 
и тепло, и сытно, и Анна Михайловна сказки рас
сказывает, а всё-таки он начинал скучать о своих, 
если мороз задерживал его у учительницы на не
сколько дней.

Часто по вечерам, сидя за аспидной доской, он 
вдруг поднимал голову и начинал прислушиваться 
к завыванию ветра. Потом вздыхал и задумывался, 
пристально глядя на лампу.
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Спустившись на пол, Малыш садился около Жучки, 
обнимая её косматую шею...



— Ты что, Малыш, задумался? — спрашивала 
учительница.

— Что-то теперь наши делают? — отвечал Ма
лыш.— Холодно небось у них, страшно... без ме
ня-то...

— Ну, чего же страшно?
— А как же... Ну как вдруг волки?
— Волки в избу не полезут.
— А разбойники?
— Ну, какие разбойники! У нас в селе их нет.
— А всё-таки им со мной веселее. Всё-таки я 

мужик!
— Ах ты, мужик! — смеялась Анна Михайлов

на. — Ну-ка, давай поборемся, кто кого одолеет!
Но эти шутки не веселили Малыша. Спустив

шись на пол, он садился около Жучки, обнимал её 
косматую шею и начинал с ней тихонько разгова
ривать:

— Жучка, а Жучка! Хочешь домой, Жучка? 
Хорошо у нас дома-то, а? Небось мамушка прядёт, 
Анютка тоже прядёт, Машутка Дунятку качает... 
А Лыске небось холодно-холодно... Ревёт Лыска. 
Может, они нынче не ели ничего, Жучка, а? А ма
мушка небось соскучилась об нас, говорит: «И где 
мой Федюнька?»

На глазах у него навёртывались слёзы, а Жучка, 
чувствуя, что маленький хозяин невесел, начинала 
тихонько повизгивать и лизать его в лицо.

— А что, Малыш, соскучился, верно? — спра
шивала Анна Михайловна, слушая эти разго
воры.

Малыш немного конфузился и, чтобы не обидеть 
учительницу, отвечал:

— Не... ничего... А вот мамушка небось соску
чилась...

— Ну что ж, вот завтра пойдёшь к ней, по
видаешься! — старалась успокоить его учитель
ница.
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От этих слов Малыш веселел, а на другой день, 
как только кончалось ученье, он отправлялся до 
мой, непременно с каким-нибудь гостинцем за па
зухой. Переночевав у своих, он возвращался в 
школу весёлый и рассказывал Анне Михайловне 
разные новости: про волка, который у соседа овцу 
загрыз, про Дунятку, про Лыску... И всё шло по- 
прежнему...

VII

Однажды у учительницы пекли хлебы. Ещё с 
утра Малыш всё толковал о том, что пойдёт нынче 
домой, а когда сели обедать и на столе появились 
аппетитные ломти горячего хлеба, от которого шёл 
душистый пар, он решительно заявил:

— Тётенька, я мамушке горяченького хлебца 
отнесу! Можно?

— Ну что ж, — сказала Анна Михайловна,— 
вот пообедаем, и пойдёшь.

Но не успели они ещё и кашу доесть, как пова
лил снег, да такой густой, что в школе сразу по
темнело, будто сумерки.

— Ох, Малыш! — произнесла учительница.— 
Погляди-ка в окно, как ты пойдёшь?

Малыш опечалился и даже ложку положил.
— Нет, тётенька, я уж пойду! — сказал он умо

ляющим голосом. — Небось я дорогу-то знаю!
Анне Михайловне очень не хотелось отпускать 

Малыша в такую погоду, но он так глядел на неё, 
так просил отпустить его, что она не могла ему 
отказать.

Она укутала Малыша, обвязала тёплым платком, 
положила ему за пазуху хлеба, и он отправился. 
Жучка побежала за ним, и оба исчезли в вихре 
белых снежинок, крутившихся в воздухе.

Анна Михайловна, проводив Малыша, верну
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лась в школу и села было читать. Но ей не чита
лось, она всё думала о Малыше и беспрестанно 
подходила к окну. На улице разыгралась настоящая 
метель. Небо совсем слилось с землёю, дорогу за
мело, и сквозь вой ветра чуть-чуть доносились уны
лые звуки колокола, в который звонили для того, 
чтобы проезжие и прохожие, застигнутые метелью 
в поле, не заблудились. Потом начало быстро 
темнеть.

«Ах, и зачем я его отпустила? — в беспокойстве 
думала Анна Михайловна. — Или хоть бы сама с 
ним пошла... Куда такому малышу дойти!»

Наконец она не вытерпела, оделась потеплее 
и вышла на улицу. Но на пороге глаза ей засыпало 
снегом, а ветер чуть не сбил с ног. Идти одной 
было невозможно. Она зашла к соседке, рассказала 
ей, в чём дело, и попросила кого-нибудь проводить 
её до Федосьиной избы. Вызвался сын соседки, 
Иван. Он живо оделся, взял палку от собак, за
светил фонарь, и они вышли. Но едва только они 
отворили дверь, как порывом ветра задуло фонарь, 
и они очутились в темноте. Снег валил хлопьями. 
Огоньки в избах чуть-чуть брезжили сквозь метель. 
Иван пошёл вперёд, ощупывая палкой дорогу; 
Анна Михайловна — за ним. Идти было трудно: до
рогу замело, и они беспрестанно проваливались в 
глубокий, рыхлый снег.

Наконец кое-как добрались до Федосьиной из
бушки и постучались. Им отворила сама Федосья, 
удивлённая и испуганная.

— А Малыш где? — спросила Анна Михайловна, 
вбегая в избу и оглядываясь.

— Малыш? — сказала Федосья, побледнев. — 
Да он, как вчерась в школу ушёл, с той поры и не 
приходил...

Анна Михайловна от ужаса не могла слова вы
говорить и без сил опустилась на лавку. Федосья 
глядела на неё во все глаза и бледнела всё больше
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Ж учка побежала за Малышом, и оба исчезли в вихре 
белых снежинок...



и больше. Вдруг она всё поняла, ударилась голо
вой о стол и зарыдала. Дети, гревшиеся на печи, 
тоже подняли крик.

Анна Михайловна опомнилась.
— Что же теперь делать? — проговорила она, 

вся дрожа как в лихорадке. — Иван, пойдём собе
рём соседей. Искать надо...

Иван побежал к соседям. Никто ещё не спал, 
и в Федосьину избу стал собираться народ. Все 
охали, жалели Малыша, утешали Федосью. Но она, 
обезумев от горя, не слушала никаких утешений и, 
бросаясь от одного к другому, падала на колени 
и причитала:

— Родименькие!.. Голубчики!.. Пожалейте вы 
меня, бедную... Сыночек... Федюнька... один ведь 
у меня он... Отыщите вы его... Батюшки мои!

— Да где же его теперь найдёшь? — сказал 
кто-то. — Ишь ведь метёт, зги не видно... Свалился 
небось где-нибудь в овраге и застыл — много ли 
ему нужно? Никак невозможно найти.

Анна Михайловна заплакала, а Федосья за
мертво упала на пол.

Соседи бросились брызгать на неё водой, а му
жики стояли, столпившись у дверей, и мрачно 
смотрели на несчастную женщину.

— Жалко Малыша!.. Пропал малый... Эдакая 
вьюга! Большой и то собьётся с дороги, — перешёп
тывались они.

Вдруг в избу, весь заметённый снегом, запыхав
шись, вбежал мальчик лет четырнадцати, сын сосе
да Федосьи, и взволнованно сказал:

— На гумнах собака какая-то воет... Так и воет, 
так и воет... Страсть!

— Какая собака? Чего ты врёшь? — послыша
лись голоса.

— Право, воет... Я уж давно слышал, да ду
мал— это волк... А она всё воет. Как ветром с 
гумна подует, так и слышно...
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— Постой, да не Жучка ли это? — крикнул 
кто-то радостно.

— Может, Жучка... Ведь она с ним была!
— Это Жучка, Жучка! — заговорила Анна 

Михайловна, вскакивая. — Пойдёмте, пойдёмте 
скорее! Жучка! Она с ним ушла... Пойдёмте!..

Народ гурьбой повалил из избы. Мужики взяли 
лопаты, заступы, фонари.

А вьюга всё свирепела. Снег слепил глаза, ветер 
заглушал голоса.

Выйдя на улицу, все прислушались. Ничего.
— Сенька, где собака-то воет? Ничего не 

слышно...
— Право, выла... — уверял Сенька, вертя голо

вой во все стороны. — Вы постойте, слушайте. Стой! 
Вон она... вон она...

Все замерли. И действительно, сквозь завывания 
ветра со стороны гумна до них донёсся вой, жалоб
ный, протяжный и печальный.

— Ребята, идём! — скомандовал Иван.
И все пошли по направлению воя.
Шли очень долго. Ноги вязли в снегу, иногда 

кто-нибудь падал; фонари задувало ветром. Вой 
иногда слышался как будто совсем где-то близко, 
а иногда его относило ветром в сторону, и тогда 
все останавливались и прислушивались, чтобы не 
сбиться. Но вот надвинулось что-то огромное, тём
ное... Это была скирда хлеба... И вой раздался 
совсем-совсем близко...

— А ведь, никак, и вправду это Жучка! — ска
зал кто-то радостно. — Стой, ребята!.. Слушай...

Все остановились. С минуту всё было тихо, 
слышалось только тяжёлое дыхание людей... И по
том опять жалобный и протяжный вой.

— Жучка, Жучка! — закричала Анна Михай
ловна.

Вой прекратился. От скирды отделился какой-то 
тёмный комок и с визгом бросился к людям. Дейст
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вительно, это была она, лохматая, неказистая Жуч
ка. Она кидалась то к одному, то к другому, виз
жала, лизала всем руки и опять возвращалась к 
скирде. Народ рассыпался вокруг скирды и начал 
обшаривать её.

— Здесь... Нашёл! — послышался звонкий голос 
Сеньки.

Все бросились на его крик и начали лопатами 
и руками разгребать снежный холмик, который 
вьюга уже успела насыпать над Малышом. Жучка 
с визгом и лаем помогала людям лапами и мордой. 
Наконец Малыша отрыли. Мальчик сидел, присло
нившись спиной к скирде, и спал мёртвым сном, 
крепко прижав к груди закоченевшие руки...

Его подняли и понесли. Федосья уже ждала их 
на пороге и с криком бросилась навстречу.

— Постой! — остановил её Иван. — Его оттирать 
надо... Может, ещё жив. Раздевай его, ребята!

Малыша положили в сенях на соломе, раздели 
и стали оттирать снегом. Особенно старался Иван; 
пот с него так и катился градом.

Вдруг он остановился, с улыбкой поглядел во
круг себя и произнёс:

— Отходит... Тёплый стал... и руки разгибаются.
Все окружили Малыша. Федосья заплакала.
— Ну, чего же ты плачешь? — добродушно ска

зал Иван. — Радоваться надо, а ты воешь. Неси-ка 
лучше шубу...

Федосья побежала за шубой. Услышав, что Ма
лыш оживает, сестрёнки его подняли крик и выско
чили в сени. Между тем Малыш вздохнул — и раз, 
и другой, и третий... Жучка подняла визг и броси
лась его лизать. А Малыш вздохнул ещё раз и, 
открыв глаза, с удивлением осмотрелся, не пони
мая, где он и что с ним. Но, увидев плачущую мать, 
он вдруг улыбнулся, попробовал подняться и едва 
слышно прошептал: «Мамушка... не плачь... я тебе 
хлебца... горяченького...»
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в о л ч о н о к

I

Ганька совсем не помнила того времени, когда 
у неё померли отец и мать, зато очень хорошо 
помнила, что с самых ранних лет жила у дяденьки 
Петровича и жила очень плохо. Дяденька Петрович 
был самый бедный мужик в селе, и в его старень
кой избушке-развалюшке всегда было и темно, и 
тесно, и холодно. Зимой избушку до крыши зано
сило снегом; во время дождя она протекала, а 
летом в неё никогда не заглядывало весёлое, зо
лотое солнышко. Так и жили все кучкой, в потём
ках, точно мыши в норке.

Своих детей у дяденьки было пятеро, мал мала 
меньше, да Ганька была шестая, и всех надо было 
накормить, напоить, обуть, одеть, обо всех подумать 
да позаботиться. От этих забот дяденька раньше 
времени согнулся, постарел, говорил мало и почти 
никогда не смеялся, а его жена, тётенька Прасковья, 
была сердитая и постоянно на всех ворчала. Осо
бенно доставалось Ганьке.

— Вот наказанье-то! — часто говорила тётень
ка. — И своим-то детям хлебушка не хватает, а 
тут ещё чужую корми.

Дяденька смирный был, ссориться не любил, но 
за Ганьку всегда заступался.

— Ну что ты, Прасковья, на неё взъелась,—
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потихоньку укорял он жену.— Неладно сироту 
обижать, да ведь и не чужая она — твоей же 
сестрицы дочка. Ты бы подумала, куда девчонке 
деваться, если и мы от неё откажемся.

— А что на неё смотреть? — кричала тётенька 
Прасковья. — Она уже большая, девятый годок, 
сама себе может пропитание промыслить. Вот 
надеть ей суму на плеча, и пускай по окошкам 
идёт кусочки собирать. Всё-таки нашим детям 
лишний ломоть останется.

При этих словах Прасковьины ребятишки на
чинали прыгать вокруг Таньки на одной ножке, 
хлопали в ладоши и дразнили её:

— Ганька-побирушка, Ганька-побирушка, иди, 
Танька, под окошки за корочками, за обглодоч- 
ками!..

Дяденька Петрович махал рукой и уходил из 
избы, а Танька забивалась в угол и исподлобья 
сверкала на всех своими большими чёрными гла
зами.

Плохо было ей жить!
Когда садились обедать и дяденька Петрович 

резал хлеб, Прасковья всем своим детям, даже 
маленькому Алёшке, давала по целому ломтю, а 
Таньке только половинку. Если варили картошку, 
было то же самое: ребятишки получали по три, 
Танька — одну. Поэтому Танька постоянно была 
голодна и жадно смотрела на чужие куски. А ре
бятишки ещё поддразнивали её:

— А что, Танька, съела? У тебя-то одна кар
тошка, а у нас по три!

Танька молчала, но, улучив минутку, когда 
Прасковья отходила от стола, она ощетинивалась, 
точно разозлённый зверёк, вырывала у кого-нибудь 
недоеденную картошку и поспешно запихивала её 
себе в рот. Начинался крик и плач.

— Маменька!.. Танька у меня картошку отняла! 
Отдай мою картошку!
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Прасковья больно щёлкала Ганьку ложкой по 
лбу и выгоняла её из-за стола.

— У, ненасытная эдакая! Мало тебе, что дают, 
надо ещё у других отнимать. Вот и посиди без 
обеда: корки сухой не дам, покуда в ножки не 
поклонишься.

Но Ганька, вместо того чтобы кланяться в ножки, 
высовывала тётеньке язык и убегала на огороды, 
где и пропадала до ночи, обиженная и голодная.

— Хоть бы девочка-то была хорошая! — жало
валась Прасковья соседкам. — А то ведь прямо 
какой-то волчонок растёт. Ты ей дело говоришь, 
а она уставится на тебя глазищами и молчит. 
А глазища-то большущие да чёрные, так и светят
ся, словно угли!.. И в кого только эдакое дитятко 
уродилось?

По примеру Прасковьи и все соседи стали на
зывать Ганьку Волчонком. Стоило ей показаться 
на улице, сейчас же со всех дворов сбегались ребя
тишки, толкали её, щипали, дёргали за юбочку и во
пили на разные голоса:

— Волчонок! Волчонок!
Ганька терпела и отмалчивалась, потом ей это 

надоедало, она схватывала хворостину и бросалась 
на обидчиков.

— Ай, ай, укусит! — нарочно визжали шалуны 
и разбегались во все стороны.

На крик выходили их матери и жаловались 
Прасковье:

— Уйми ты своего Волчонка, житья от ней ни
кому нету! Гоняется за всеми с хворостиной, ре
бятам со двора нельзя выйти.

— А что я с ней поделаю? Вот наказанье-то! — 
причитала тётенька Прасковья. — Ганька, брось 
хворостину, иди в избу скорей. Долго ли я с тобой 
буду маяться?

Ганька знала, что в избе ничего хорошего для 
неё не будет, и не шла. Босая, грязная, в линю
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чем дырявом сарафанчике, с нечёсаными кудрявы
ми волосами, она молча стояла, прижавшись к 
плетню, и в это время действительно была похожа 
на бедного затравленного волчонка в тёмном лесу.

II

Один только маленький человечек никогда не 
обижал и не дразнил Ганьку. Это был младший 
сынишка Прасковьи — Алёшка. Ему шёл уже вто
рой год, а он не умел ещё ни ходить, ни говорить, 
потому что от плохой еды у него были кривые 
ножки, и зубы совсем не росли. Несмотря на это, 
Алёшка был всегда весел, плакал очень редко и 
никому не надоедал. Посадят его в люльку, скажут: 
«Сиди!» — так он и сидит целый день, пуская ртом 
пузыри и разговаривая сам с собою на непонятном 
языке. Изредка подойдёт Прасковья, переменит 
ему пелёночки, сунет в руку картошку или корку 
хлеба и опять уйдёт по своим делам. Прибегут с 
улицы ребятишки, заглянут к Алёшке в люльку, 
попрыгают, попищат около него — и тоже поминай 
как звали. А Алёшка и этому рад: разинет свой без
зубый ротик, захлопает в ладошки и примется 
сосать картошку с таким удовольствием, точно это 
шоколадная конфетка с начинкой.

Ганька часто смотрела на него из своего угла, 
и жалко ей было маленького кривоногого Алёшку. 
Ни бегать он не может, ни говорить, — всё один да 
один, скучно ему, должно быть! И вот понемножку 
у Ганьки завязалась с Алёшкой тихая, тайная 
дружба. При всех она боялась к нему подходить — 
еще заругают, пожалуй, или засмеют! Но как только 
дядя и тётка куда-нибудь уходили из избы, а ре
бята закатывались на улицу играть, Ганька тихонь
ко подкрадывалась к люльке, и начиналось у них 
с Алёшкой веселье.
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Ганька... в это время действительно была похожа на бедного 
затравленного волчонка...



— Алёшка, а Алёшка! — быстро шептала Гань- 
ка. — Где у тебя ручки?

— Угу! — отвечал Алёшка и протягивал к ней 
свои тоненькие, замусоленные ручонки с куском 
недоеденной картошки.

— Ох, какие маленькие да хорошенькие! А нож
ки есть?

— Му! — говорил Алёшка и подымал кривую 
ножку.

Потом он показывал, где у него глазки, носик, 
головка; представлял, как мычит корова, как со
бачка лает; наконец, делал страшное лицо и притво
рялся, что он волк и хочет Ганьку съесть. Ганька 
пряталась под люльку, нарочно кричала: «Ай,
боюсь, боюсь!» — и оба заливались счастливым 
смехом.

В сенях хлопала дверь, входила тётенька Прас
ковья, и Ганька поспешно скрывалась на печь. 
Алёшка был этим недоволен. Алёшке хотелось 
играть, он морщился, тянулся к Ганьке и плаксиво 
тянул:

— Тю! Тю!
— Вот я тебе дам «тю»! — сердито говорила 

Прасковья. — Ну, чего ты разорался? Чего тебе 
надо? Может, хлебца хочешь? Ш  тебе хлебца!..

Алёшка хлебца не хотел. Он отталкивал мать, 
брыкался руками и ногами, потом опрокидывался 
навзничь и принимался реветь.

— И что с тобой сделалось? — удивлялась 
Прасковья. — Ганька, уж не ты ли его раздразнила, 
Волчонок лупоглазый? Да что же это за разбойница 
растёт мне на погибель! Ты её поишь, ты её кор
мишь, а она только и норовит что-нибудь напро
казить. Ну! Чего же ты молчишь, как рыба не
мая?

Ганька никогда не оправдывалась. Она уже 
знала: сколько ни говори, всё равно ей не поверят. 
Ещё когда совсем маленькая была, дядины ребя
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тишки все свои шалости на неё валили. Сами ра
зобьют горшок, а скажут: Ганька! Стащат у матери 
ломоть хлеба — опять Ганька! И Прасковья всегда 
верила им больше, чем ей, а если Ганька пробовала 
оправдываться, ей же за это доставалось. Ну и 
пусть теперь говорят что хотят, Ганька будет мол
чать. И, сидя на печи, как «немая рыба», она 
исподтишка делала смешные гримасы плачущему 
Алёшке, чтобы развеселить его и успокоить.

Дружба их росла с каждым днём, и Алёшка 
привязывался к Ганьке всё больше и больше. Если 
её не было в избе, он скучал, старался вылезть 
из люльки и просился на пол. Очутившись на полу, 
малыш становился на четвереньки и с проворством 
маленькой обезьянки пускался в путь.

— Тю! Тю! — звал он, заглядывая под лавки, 
под печку и во все углы.

Прасковья никак не могла понять, что ему 
нужно. Давала хлеба, картошку, клубки ниток 
поиграть, Алёшка не хотел ничего и продолжал 
ползать по избе, призывая таинственного «Тю!».

— Да это он, должно быть, кошку зовёт! — 
догадывались ребятишки.

Приносили ему кошку. Алёшка сердито мотал 
головой, запускал в кошку клубком и требовал, 
чтобы его опять посадили в люльку. Но когда в 
сенях слышалось знакомое шлёпанье босых ног и в 
дверях показывалась косматая Ганькина голова, 
Алёшка весь расцветал и всячески старался выка
зать свою радость. Хохотал, раздувал щёки, под
прыгивал, а ребятишки, не понимая, чему он ра
дуется, кричали Ганьке:

— Волчонок, смотри-ка, Алёшка и то над то
бой смеётся!

За обедом Алёшка непременно переползал по
ближе к Ганьке, смотрел на неё во все глаза, и, 
как только она съедала свою половину ломтя, он 
совал ей в рот обмусоленные кусочки.
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— Тю-ка, на!
Ганька всегда была голодна и с благодарностью 

доедала Алёшкины обкуски. Прасковье это не 
нравилось.

— Ты что же это ребёнка-то объедаешь? — 
сказала она однажды. — Рада, что глуп, и тянешь 
у него из горла. У меня хлеба-то на вас не горы 
наготовлены, а ты тут будешь ещё за двоих есть. 
Не смей у меня Алёшкины куски таскать!

— Я не таскаю, он сам мне даёт! — угрюмо 
сказала Ганька и положила назад обгрызенную 
корку.

Алёшка удивился. Большими глазами посмотрел 
сначала на мать, потом на Ганьку, взял корку и 
опять ткнул её в рот своей приятельнице.

— Тю-ка, на! — серьёзно и настойчиво повто
рил он.

Прасковья рассердилась. Выхватила у Алёшки 
кусок, пересадила ребёнка на другое место, а 
Ганьке дала щелчка.

Ребятишки подняли смех.
— А что, Ганька, скушала? Вот тебе и сладень

кие Алёшкины корочки!
Алёшка вдруг весь затрясся, выхватил у матери 

большую ложку и бросил её в старшего братишку 
Ваньку, который больше всех смеялся.

— Бя, бя, дука! — закричал он сердито и, вце
пившись в Ганьку, заревел во всё горло. Ганька 
тоже заплакала.

— Эх, Прасковья! — сказал дяденька Петро
вич. — Тут и так горе, а вы ещё ссоритесь! А чего 
вам делить? Есть хлебушко — все сыты будем, а 
нету — всё равно ссорой делу не поможешь. — Он 
вылез из-за стола, не дообедавши, и вышел.

Прасковья вся побелела от досады, собрала все 
корки со стола и швырнула их Ганьке.

— Всё из-за тебя, Волчонок косматый! И зачем 
ты на нашу голову навязалась? Ну, на вот, ешь,
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коли тебе мало, доедай последнее, а мы уж, так и 
быть, с голоду помирать будем...

Ганька ещё горчей заплакала и спряталась на 
печь. Ребятишки присмирели и, один по одному, ти
хонько убрались из избы. Прасковья посадила реву
щего Алёшку в люльку и стала убирать со стола. Гор
шки так и гремели у неё в руках. В маленькой тём
ной избёнке стало как будто ещё темней и тесней. 
Холодный зимний ветер жалобно завывал в трубе.

— Матушки мои, и что же это за жизнь моя 
несчастная! — сама с собою разговаривала Прас
ковья. — Всех накорми, за всеми прибери, да ещё 
из-за всякой косматой девчонки попрёки слушай! 
Она небось меня не пожалеет, не родная дочка, 
ей бы только наесться досыта — да на печь. А у 
меня какая радость? Вот сейчас — собирай тряпьё 
да на речку полоскать иди. Покуда перемоешь — 
измёрзнешь вся, а придёшь домой — в избе-то хо
лодно да голодно, того не хватает, этого не хва
тает, поневоле куски станешь считать. Да стала бы 
я их жалеть, кабы у меня хлеба вволю было! Да 
хоть объешься! Эх ты, жизнь моя горькая, и когда 
уж ей конец будет?

Ветер всё выл в трубе, плакал Алёшка, Прас
ковья причитала. И Ганька призадумалась. Жалко 
ей стало тётеньку Прасковью; хотелось, чтобы всем 
было хорошо, сыто и весело, чтобы не мёрзла на 
речке тётенька Прасковья и хоть разочек улыбнулся 
дяденька Петрович.

«Не буду больше Алёшкины корочки есть! — 
думала она. — И серчать на тётеньку не буду. Они 
думают — я злющая, Волчонком меня дразнят, а я 
вот возьму да и перестану на ребят огрызаться. 
И хлеб свой, который дадут, Алёшке и ребятам 
отдам. Пускай едят, а я и так посижу...»

Она забыла все свои обиды, слезла с печи и 
тихонько подошла к тётке.

— Тётенька, а тётенька!.. — робко позвала она.
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Прасковья обернулась, лицо у неё опять стало 
тёмное и сердитое.

— Что «тётенька»? Чего ещё тебе надо?
Ганька сразу забыла все хорошие слова, которые

хотела сказать, и ещё больше оробела.
— Алёшка-то всё плачет... — прошептала она.— 

Дай, тётенька, я бы его, может, понянчила...
— А вот я тебе понянчу Алёшку, злючка гла

застая!— закричала Прасковья. — Кусочки послед
ние у ребёнка отымаешь да ещё хочешь голову 
ему оторвать. Пошла, пошла с глаз моих долой, 
волчиха косматая, видеть я тебя не хочу!..

Ганька вся задрожала, кинулась на печь и опять 
стала злым, косматым Волчонком.

— Ну хорошо же! — шептала она, сжимая ку
лаки и кому-то грозясь. — Если так, то вот же и 
буду злючка! И не люблю вас всех, и любить не 
хочу... только Алёшку жалко да дяденьку Петро
вича жалко, а вы все хоть пропадите, никого не 
люблю!..

Ill

После этого Прасковья долго сердилась и ни 
с кем не говорила; даже любимец её, избалованный 
Ванька, боялся к ней подходить. Но дня через три 
она куда-то ушла, вернулась весёлая и сказала 
Петровичу:

— А я, Петрович, к учителю нанялась бельё 
стирать. Тридцать копеек в день, да чай, да сахар, 
и пообедаю там. Всё-таки ребятишкам годится. Вот 
сейчас приберусь в избе, покормлю вас да и уйду 
до вечера.

— А с  Алёшкой кто останется? — спросил Пет
рович.

— Ну, Алёшка у нас малый смирный, он и так 
целый день один сидит. А то Ганька присмотрит!
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Она уже большая: пора ей к делу приучаться. Мо
жет, баловаться поменьше будет.

— Ну что ж, — сказал Петрович.
Ганьки в это время не было в избе, она ничего 

не знала и очень испугалась, когда после обеда, 
убравшись с посудой, тётенька позвала её с печки.

— Ганька, поди-ка сюда!
«Ну, опять ругань будет», — подумала Ганька и, 

нахмуренная, взъерошенная, точно ёжик из норки, 
слезла на пол.

Прасковья взглянула на девочку, и жалко ей 
стало Ганьку. Такая она была худенькая и забро
шенная в своих лохмотьях, с немытою, нечёсаною 
головой.

— Ну, слушай, Ганька, — сказала она так лас
ково, как никогда ещё с Ганькой не говорила.— 
Вот я уйду сейчас, а ты тут посиди с Алёшкой. 
Коли спать захочет, покачай его, а проснётся, 
гляди, как бы из люльки не выскочил да не рас
шибся.

Ганька не верила своим ушам и угрюмо покоси
лась на тётеньку — не шутит ли? То сама к Алёшке 
её не подпускала, а то велит нянчить... Может, 
нарочно дразнит, чтобы посмеяться!

Ганькино молчание и взгляд исподлобья опять 
рассердили Прасковью.

— Да ты что же на меня косишься-то, как 
зверюга лесная? — сказала она с досадой. — Ей 
добром говорят, а она и знать ничего не хочет. 
Нет, видно, как волка ни корми, он всё в лес гля
дит. Слышишь, что я тебе сказала? Посиди с Алёш
кой, покуда меня дома нет, да смотри не ушиби 
его, а то я тебе задам! Есть попросит, дай ему 
каши, горшок в печке стоит, да сама-то не 
ешь, а то я тебя знаю — ему ложку, а себе две. 
Слыхала?

— Слыхала... — недоверчиво прошептала Ганька.
— Ну, вот и старайся! Будет хлеб-то даром
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есть, не маленькая. А я тебе за труды сарафан
чик новый куплю... — прибавила она поласковее и 
ушла.

Оставшись одна, Ганька долго не знала, что 
ей делать. А ну как это всё нарочно, и тётенька 
спряталась за дверью, чтобы её поймать, когда она 
будет играть с Алёшкой. Вдруг войдёт, заругается 
и прогонит её на печку. Ганька шмыгнула к двери, 
отворила её, заглянула в сени... Никого! Неуж
то правда? Она засмеялась и подбежала к люль
ке. Алёшка проснулся и потянулся к ней ручон
ками.

— Тю-ка ма! — сказал он, гладя её по лицу.
— Твоя, твоя тюка! — радостно шепнула ему 

Ганька. — Слыхал, что тётенька-то сказала? Нян
чить тебя велела!..

Она выхватила Алёшку из люльки и заплясала 
с ним по избе, распевая его любимую песенку:

А чу-чу, а чу-чу.
Я горошек молочу 
На чужом точку,
На прилепочку!..

Немного погодя прибежали с улицы ребятишки — 
все в снегу, холодные с морозу да румяные, и 
очень удивились, что Волчонок держит Алёшку на 
коленях и кормит его горячей пшённой кашей. 
Прасковьин любимец Ванька сейчас же налетел на 
Ганьку и закричал хозяйским голосом:

— Ты как это смеешь без мамки Алёшку 
брать?

— Мне сама тётенька велела, — важно отвечала 
Ганька. — А ты отойди, чего с морозу-то лезешь! 
Застудишь мне Алёшку — небось я отвечать-то 
буду... Кушай, Алёшка, кушай, не гляди на них, 
на озорников.

И, зацепив из горшка полную ложку каши, она
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Ганька выхватша Алёшку из люльки и заплясала с ним 
по избе...



добросовестно отправляла её в разинутый Алёшкин 
рот.

Для них с Алёшкой началось счастливое житьё. 
Теперь Ганьке уже не нужно было выжидать, когда 
все уйдут из избы, чтобы поиграть с Алёшкой. 
Теперь она могла при всех брать его на руки, кор
мить, забавлять, укачивать, когда ему хотелось 
спать. Целый день около люльки шла весёлая 
возня, слышался смех и шёпот. Танька то масте
рила из тряпочек каких-то безобразных куклёнков, 
то приносила со двора щепочки, камешки и строила 
из них смешные избушки на курьих ножках. Иногда 
и ребятишки принимали участие в их забавах: им 
любопытно было посмотреть, что такое делают Вол
чонок с Алёшкой, и отчего им так весело вдвоём. 
Но Танька этого не любила: ребятишки, привыкшие 
к шумным уличным играм, не умели сидеть тихо 
и всегда им мешали, а Ванька даже нарочно, чтобы 
раздразнить Волчонка, рвал на клочки её куклы 
и раскидывал щелочные домики. Тогда Танька, 
сверкая глазами, бросалась на Ваньку отнимать 
у него свои сокровища, поднимался шум, крик, 
Алёшка с плачем заступался за «Тюку», а Прас
ковья, не понимая, в чём дело, сердилась на 
Таньку.

— Танька, да что ты его не уймёшь, постылая? 
Что он у тебя кричит?

— Это, тётенька, Ванька его раздразнил... — 
со слезами шептала Танька, подбирая с полу остат
ки кукол.

— Врёт, мамка, врёт! — возражал Ванька. — 
Она сама дерётся — подойти к ней нельзя. Мы 
Алёшку не трогали, мы только её чучелы хотели 
посмотреть.

— Ах ты, родимые мои, наказанье мне с этой дев
чонкой! Говорила я вам, не связывайтесь вы с ней. 
Ну, погоди ты у меня, Волчонок: обещала я тебе 
сарафан новый сшить, ни за что теперь не сошью.
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Ганька молчала. Она больше всего боялась, как 
бы у неё Алёшку-то не отняли, а сарафан пускай 
хоть и не шьют. Она уже привыкла ходить в лох
мотьях.

IV

Наступила весна, и буйные мальчики перестали 
надоедать Ганьке. Им было не до неё: с утра до 
ночи они пропадали на улице, ловили рыбу на 
речке, за большими мужиками увязывались в поле. 
Прасковья тоже стала подобрее: она видела, что 
Ганька с охотой нянчит Алёшку, и была довольна, — 
всё-таки не даром девчонка хлеб ест. И на Гань
кину долю теперь уже не так часто выпадали шлепки 
и попрёки.

Каждый день после завтрака она брала Алёшку 
на руки, запихивала за пазуху ломоть хлеба, по
сыпанный солью, и уходила куда-нибудь подальше 
на огороды. Там у неё в лопухах было любимое 
местечко. Она вырыла в земле ямку, застлала её 
травой, наломала с ветлы веток и устроила над 
ямой крышу. Это была у неё, нарочно, избушка. 
И вот забирались они с Алёшкой в свою избушку, 
ложились на мягкую душистую траву и отдыхали 
от длинной, злой и холодной зимы. Хорошо было 
глядеть, как горячее солнышко весело играет на 
небе; хорошо слушать, как шумит трава, поют 
кузнечики, пчёлы жужжат над розовой и белой 
кашкой. Никто не ругается, никто не дразнит, хо
чешь— лежи, хочешь — бегай, хочешь — разговари
вай, да не шёпотом, а во весь голос, потому что 
подслушать некому и смеяться некому.

— Слушай, Алёшка, что я тебе скажу, — гово
рила Ганька. — Ты ведь меня любишь?

— Бу! — отвечал Алёшка и нежно гладил её по 
лицу тощими лапками.
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— То-то! А когда меня обижать будут, ты что 
сделаешь?

Алёшка надувался, делал страшное лицо и, схва
тив с земли прутик, грозно размахивал им по воз
духу. Ганька умирала со смеху.

Здесь она была совсем не такая, как дома. Ей 
не сиделось на месте: то она вскочит и запрыгает 
на одной ножке, то песни поёт, то ещё что-нибудь 
придумает. На огороде было чем позабавиться, толь
ко смотри во все глаза да примечай.

Вот ползёт по лопуху смирная божья коровка — 
красненькая, с чёрными пятнышками; ползёт себе 
куда-то и шевелит тоненькими усиками, точно об
нюхивает дорогу. Осторожно подкрадётся к ней 
Ганька, посадит на ладонь, несёт к Алёшке.

— Смотри, Алёшка, — скоморох! Хочешь, сейчас 
полетит далеко-далеко!

Алёшка нетерпеливо хлопает в ладошки и бор
мочет:

— Ну, ну!..
— Тише, тише,— таинственно шепчет Ганька 

и начинает тихонько напевать:
Скоморох, скоморох,
Ты лети на мой горох,
Там раков едят,
Тебе ножку дадут!

Божья коровка расправляла крылышки, — сна
чала жёсткие красные, потом нижние, беленькие, 
точно кисейные, и с тихим жужжаньем улетала.

Алёшка, разинув рот, провожал её глазами.
— Тю-тю? — спрашивал он Ганьку.
— Тю-тю! — смеясь, отвечала Ганька. — Поле

тел раков есть!
А вот вдруг выскакивает, откуда ни возьмись, 

огромный зелёный кузнечик. Он вовсе не ожидал, 
что встретит в лопухах двух маленьких человеч
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ков, вытаращил со страху глазищи, присел на 
задние лапки, смотрит. Ганька грозит Алёшке паль
цем, чтоб не шумел, и ловко накрывает кузнечика 
ладонью.

— Тут! Попался! — радостно восклицает она.— 
Вот смотри, что он сейчас делать будет. Только 
его трогать не надо, а то ножку ему сломаешь, 
хроменький будет. Жалко!

Она раскрывает сжатую руку и, бережно при
держивая кузнеца за крылышки, показывает Алёш
ке. Кузнец недоволен своим положением. Он кивает 
головой, точно кланяется, и передней лапкой трёт 
себя по лбу.

— Смотри! Смотри! — в восторге кричит Ганька.
Но кузнец задумался. На Ганькиной ладони

ему тепло и мягко, и он, должно быть, понимает, 
что маленькие человечки не хотят сделать ему ни
чего дурного. Тогда Ганька легонько щекотала его 
по спинке и приговаривала:

— Кузнец, кузнец, дай дёгтю! Кузнец, кузнец, 
дай дёгтю!

Кузнец выпускал из себя капельку бурого сока, 
и Ганька давала ему волю. Один огромный пры
ж ок— и кузнечик уже у Алёшки на шлыке1. Другой 
прыжок — и кузнеца поминай как звали!..

— Прощай, кузнец! — кричит Ганька. — Прихо
ди к нам ещё.

Ей в ответ из лопухов слышится громкое, радост
ное стрекотанье. Что там ни говори, в гостях хоро
шо, а дома лучше!

— Теперь небось он своей мамке, где был, рас
сказывает!— задумчиво говорила Ганька. — А мам
ка рада... небось не наглядится на него, посадила 
с собой рядом и кашей кормит. «Ешь, скажет, сы
ночек, да не ходи далеко, а то пропадёшь, я пла
кать буду». Эх, Алёшка, хорошо тому жить, у кого 
мамка есть!

1 Ш л ы к -  здесь: шапочка, чепец.
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И, вспомнив, что Алёшка, может быть, прого
лодался, она доставала из-за пазухи ломоть хлеба 
и озабоченно совала его своему питомцу.

— На, покушай, Алёшка, а то отощаешь, тё
тенька ругаться будет!

Они по-братски делили ломоть пополам, заку
сывая его кислым щавелем и ещё какой-то вкусной 
травкой, которую Ганька называла «горчичной». 
Потом она набирала в траве золотых одуванчиков 
и лилового мышиного горошка, плела венок и, сняв 
с Алёшки безобразный шлык, сшитый из разно
цветных тряпок, украшала белую головку цветами. 
В этом пышном венке Алёшка важно выглядывал 
из лопухов, точно маленький травяной царёк, для 
которого и цветы цвели, и мохнатые пчёлки жуж
жали, и трещали в свои трещотки зелёные голосис
тые кузнецы...

А жаркое солнце уже высоко поднималось в не
бе, и тётенька Прасковья давно скликала своих 
птенцов к обеду. Услышав её голос, Ганька вздра
гивала, хватала Алёшку на руки и рысью мчалась 
домой.

— И где это ты пропадаешь, Ганька? — ворчала 
Прасковья. — Звала-звала, бегала-бегала, обед 
давно на столе, а ты хоть бы голос подала... Куда 
это тебя носило?

— Я, тётенька, здесь была, на задворках...
— А есть мне время тебя по задворкам искать? 

Зачем туда ходишь? Сидела бы на улице, на зава
линке, а то пропадёт, ищи её, как иголку в соломе. 
Кабы ты одна была, я бы искать не стала, шатайся 
хоть до полуночи, а мне пуще всего Алёшку жал
ко,— затащишь его, мало ли какое несчастье может 
случиться.

— Я, тётенька, за Алёшкой в оба глаза смотрю!
— Ладно, в оба глаза, знаю я тебя. Что, сынок, 

уморился небось не евши? Подь сюда, я тебе кашки 
дам!
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Прасковья протягивала к Алёшке руки, но он 
не шёл, брыкался и, прижимаясь к Ганьке, лепетал:

— Бу, Тюку, бу!..
— Ишь ты какой! — удивлялась мать. — Уж и 

меня не признаёт. А всё ты, Ганька, — сама Вол
чонок, и Алёшку мне волчонком вырастишь!

Однако Алёшка был такой румяный и так весело 
на всех посматривал, что Прасковья смягчалась и 
ласково говорила Ганьке:

— Ну, ешь садись, некогда мне тут с вами во
зиться! Солнце-то вон оно где, а у меня дела ещё 
и до завтра не переделаешь.

Ест Ганька, а сама только об одном и думает, 
как бы поскорей из избы вырваться. Всё ворчит, 
всё ворчит тётенька Прасковья, никогда на неё 
не угодишь, а тут ещё Ванька ногой под столом 
толкает... Торопливо дохлебав крапивные щи, она 
первая вылезает из-за стола и ждёт, когда тётенька 
покормит Алёшку. Ему, должно быть, тоже скучно 
в избе: он мотает головой, отворачивается от каши 
и тянется к Ганьке.

— Тётенька, он не хочет... — робко говорит 
она. — Давай его мне!

— Ну ладно, бери уж, да смотри не урони да 
не расшиби, загубишь мне ребёнка, и на глаза 
тогда не кажись...

Ганька уже не слушает: давно ей все эти слова 
известны, — каждый день долбят. Крепко прижимает 
она к себе Алёшку и вихрем вылетает из избы. 
А там опять зелёные лопухи, скоморохи, кузнечики 
усатые, все травяные друзья-приятели...



V

Стояла страшная жара и сушь, но в Ганькиной 
избушке было свежо и прохладно. После обеда 
Алёшка крепко заснул, а Ганька сидела около него 
и наряжала большую куклу, которую сшила из ста
рой Алёшкиной рубашки. Кукла вышла хоть куда! 
Ганька нарисовала ей углем глаза и нос, волосы 
сделала из пакли, а вместо платья обернула лопу
хом, подпоясала повиликой и надела на голову жёл
тенький веночек из цветов дикой редьки. Поглядела 
и сама засмеялась: вот уж настоящая курносая 
Матрёшка! Один глаз — выше, другой — ниже, 
нос — на сторону, а рта и совсем нет. Ну ничего, 
сойдёт; зато Алёшка-то обрадуется, когда 
проснётся!

— Ну, садись теперь и сиди смирно! — сказала 
Ганька, когда кукла была готова. — Ах ты курно
сая эдакая, и глядеть-то на тебя чудно! Сарафан- 
то у тебя худой, да ведь где ж его хороший возь
мёшь, у меня у самой нету. Кабы мамка у нас была, 
она бы сшила — мне из красного кумача, а тебе ку
бовый с цветочками. А от тётеньки Прасковьи не 
жди, она и так говорит: «На вас не наготовишься!»

Вдруг ей почудилось, что в кустах что-то за
шуршало. Уж не свинья ли соседская забралась? 
Ганька выглянула из-под навеса, прислушалась... 
Никого нету... только лопухи качаются. Ветер, 
должно быть, прошумел.

— И вправду, кто сюда полезет? — вслух поду
мала Ганька. — Большие все в поле, а ребята с утра 
до ночи на речке купаются. Я бы и сама на речку 
пошла, кабы мальчишки не трогали. Да я с ними и 
водиться-то не хочу, разбойники они все. Слышь, 
Матрёшка, и ты не ходи на улицу! Все волосья 
тебе оборвут. Ах ты курносая!

Матрёшка глупо смотрела на Ганьку своими 
раскосыми глазами; сладко посапывал во сне
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Ганька... вырвала куклу и побежала куда глаза глядят.



Алёшка. И вот опять лопухи закачались и зашуме
ли, потом кто-то громко хихикнул... Ганьке стало 
страшно. Ох, не Ванька ли озорник что-нибудь 
затеял. Давно уже ребята её не дразнили, соску
чились...

И только что она об этом подумала, в лопухах 
послышался вой, визг, хохот, и целая гурьба ребя
тишек выскочила оттуда. Ванька верхом на хворос
тине мчался впереди всех.

— Сюда, сюда, ребята! — кричал он. — Здесь 
она, вот, гляди! Ишь какую нору себе выкопала!

От шума проснулся Алёшка и заплакал. Ганька 
схватила его на руки и, бледная, с горящими гла
зами, вылезла из своего убежища.

— Вот, вот она! — радостно завизжали маль
чишки.— Что, поймали? Теперь не убежишь!.. 
Драный, рваный, Волчонок лохматый!

Они плясали и скакали вокруг неё, а Ванька 
залез в избушку и с хохотом вытащил из неё бед
ную Матрёшку.

— Ребята, глядите, какую она чучелу сделала. 
Вся в неё — чумазая. Расчешите ей волосья-то хо
рошенько!

И он бросил куклу в толпу. Матрёшка взвилась 
кверху и грузно шлёпнулась в лопухи, но шалуны 
подхватили её и начали, как мячиком, кидаться 
друг в друга.

Этого Ганька уже не могла вытерпеть. Жалко 
ей стало курносую Матрёшку, на которую она поло
жила столько труда, и, бросившись на озорников, 
Ганька кого-то толкнула, кого-то сбила с ног, вырва
ла куклу и побежала куда глаза глядят.

— Убежала! Убежала!.. — завыли ребятишки.— 
Ловите её, держите! Она дерётся, ребята!.. Меня 
укусила... И меня... Вздуть её хорошенько! Вот мы 
тебе покажем, как драться, Волчиха зубастая!..

Ганька летела как ветер, с ревущим Алёшкой 
на одной руке, с Матрёшкой — в другой. А маль
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чишки уж настигают, вот-вот настигнут... Бегут 
справа, слева, забегают поперёк, кричат, машут 
руками. Совсем уже близко... Куда от них деваться?

И вдруг на всём бегу Ганьке показалось, что 
земля расступилась у неё под ногами, и она вместе 
с Алёшкой и Матрёшкой кувырком покатилась ку
да-то вниз.

Ребятишки остановились и с испугом перегля
нулись.

— Братцы, а ведь Волчиха-то, никак, в овраг 
загремела, — сказал один.

— Загнали Волчонка!.. — с сожалением про
шептал другой. — Расшиблась небось... Овраг-то 
глубоче-енный!..

Третий осторожно подполз на животе к краю 
оврага, заглянул в его тёмную глубину, заросшую 
крапивой, и робко позвал:

— Танька, а Танька! Жива, что ль? Иди, не 
бось, мы не тронем! Мы только попугать хотели...

И все начали кричать:
— Танька! Танька! Иди, не бось! Вот тебе крест, 

не тронем!..
В овраге была тишина. Никто не отзывался. Ре

бятишки почувствовали раскаяние, им стало и страш
но, и стыдно, и жалко Таньку, и хотелось заре
веть.

— А всё ты, Ванька! — набросились они на сво
его предводителя. — Зачем ты нас позвал Волчонка 
дразнить? Сидела в лопухах, никого не трогала, 
а ты: «Пойдём да пойдём!»... Вот тебе и пойдём!

— А кто первый закричал: «Держи её!» — возра
зил Ванька, сам весь дрожа от страха и раскаяния.

— Я не кричал «держи» — это Сенька закричал...
— Не ври, не ври, Митька закричал, а я уж за 

ним!— оправдывался Сенька.
— То-то за ним! Кабы не кричали, она бы и 

не побежала... Эх, вы!
— Жалко Таньку! И Алёшку жалко... они
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уби-и-лись!— захныкал вдруг самый маленький 
из всех и с плачем бросился бежать.

А за ним побежали и Ванька, и Сенька, и Мить
ка, падая и толкаясь, точно за ними кто-то гнался.

VI

Ганька опомнилась уже на дне оврага. Она 
совсем почти не ушиблась, потому что упала прямо 
в крапиву, и только немного ободрала себе коленку, 
да лицо и руки у неё горели от крапивных ожогов. 
Она привстала и огляделась. «Батюшки, а где же 
Алёшка-то?» Сердце у неё замерло от страха.

— Алёшка, Алёшенька, где ты?
Совсем близёхонько от неё послышался слабый 

писк. Раздвигая руками жгучую крапиву, Ганька 
проползла несколько шагов и увидела Алёшку. Он 
лежал, уткнувшись лицом в землю, и барахтался 
изо всех сил, стараясь подняться. Ганька схватила 
его на руки и стала целовать, обливая слезами.

— Жив, жив, Алёшенька, жив мой кривоногень- 
кий!..

Алёшка выплюнул землю, которая набилась ему 
в рот и мешала кричать, потом набрал в себя по
больше воздуху и заревел уже как следует. В ту 
же минуту наверху послышались испуганные голо
са ребятишек.

— Ш -ш... молчи, Алёша, не плачь, родимень
кий!..— зашептала Ганька. — Мальчишки идут... 
Услышат, что мы здесь, беда нам будет!

Алёшка сразу затих, и оба они притаились, 
крепко обнявшись и зажмурив глаза. Только сердца 
их громко стучали: тук, тук! Тук-тук!

— Ганька! Ганька! — кричали наверху.
Они молчали, не дыша и не шевелясь. Их по

звали ещё раз, потом заспорили и зашумели. Кто- 
то заревел; послышался топот бегущих ног... и всё 
затихло...
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— Ушли!.. — со вздохом сказала Ганька, и опять 
оба заплакали.

Плакали долго, покуда не покраснели носы и 
глаза так распухли, что больно было глядеть. На
плакавшись, Ганька стала осматривать Алёшку. 
Ручки и ножки были целы, зато всё тельце в белых 
волдырях от крапивы, а на лбу, над самым глазом, 
синела огромная шишка.

— Бо-бо! — жаловался Алёшка, всхлипывая и 
показывая на шишку.

— Что же я буду делать-то с тобой? — в ужасе 
шептала Ганька. — Как покажусь теперь к тё
теньке Прасковье? Прогонит она меня, совсем 
прогонит, не велит больше тебя нянчить... Алёшка, 
ох золотенький ты мой, как же я жить-то буду?..

Она зарыдала ещё громче, но Алёшка уже уте
шился, отыскал в траве растерзанную Матрёшку 
и тыкал её в лицо плачущей Ганьке.

— Тюка, ня! Ня! Кука-во! — весело лепетал он 
и косматой Матрёшкиной головой силился утереть 
горькие Ганькины слёзы.

Ганьке было уже не до Матрёшки. Пускай бы 
она себе пропадала, только бы прошла Алёшкина 
шишка. И она стала придумывать, как бы сделать 
так, чтобы шишку не было заметно. Дула и дышала 
на неё, прикладывала землю и подорожник, про
бовала растирать ладонью, ничего не помогало. 
Шишка не только не уменьшалась, а раздулась 
ещё больше, так что на неё было страшно смотреть. 
Ганька совсем упала духом и решила идти домой. 
Больше нечего было делать...

Солнце уже садилось, коров пригнали с поля, 
и матери скликали ужинать своих загулявшихся 
ребят. Никогда ещё Ганька не приходила домой 
так поздно. Тихонько прокралась она в избу и 
молча стала у порога.

— Ты где это пропадала, а? — сердито сказала 
Прасковья, подкладывая щепок под горшок с кар
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тошкой. — Смотри, что выдумала: ночь на дворе, а 
её нету! Я тебе что приказывала? Позабыла? Не смей 
ребёнка по задворкам таскать! Слышишь или нет?..

Ганька молчала. Огонь весело разгорелся под 
таганом, в избе вкусно запахло варёной картошкой. 
Прасковья вытерла руки фартуком и подошла к 
Ганьке.

— У, неслух эдакий!.. Давай сюда Алёшку. Да 
куда же это ты шлык-то с него девала?

Ганька посмотрела на Алёшку и тут только 
вспомнила, что шлык остался в крапиве. Она по
никла головой. Прасковья взяла у неё полусонного 
Алёшку и ахнула:

— Матушки мои, да что же это ты с ним сде
лала? Ах ты разбойница, ах ты отчаянная, ведь 
на ребёнке-то лица нету!..

— За мной мальчишки гнались... я в овраг 
упала... — прошептала Ганька.

Но Прасковья уже не слушала её оправданий 
и во весь голос причитала над Алёшкой. Потом 
посадила его в люльку и, подбежав к Ганьке, толк
нула её к двери.

— Пошла отсюда куда хочешь, косматая! Вол
чонок ты, Волчонок и есть! Обещала за Алёшкой 
в оба глаза смотреть, а я-то сдуру и поверила... 
Вот тебе и в оба глаза, совсем изуродовала мне 
парнишку... Ступай, ступай с глаз моих долой, 
чтоб я тебя больше не видела!

Ганька с плачем выбежала из избы. В сенях 
она увидела Ваньку. Он стоял, притаившись за 
дверью, и молча смотрел на Ганьку.

— Что, рад небось? — сквозь слёзы сказала 
она... Поди погляди на Алёшку-то, что вы с ним 
сделали... А меня через вас прогнали... Ну и ра
дуйся теперь, смейся!

Но Ванька и не думал радоваться. Он жалобно 
заморгал глазами и, когда Ганька выбежала из 
сеней, сам тихонько захлюпал носом.
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VII

Ганька и сама не помнила, как очутилась на 
огороде, у своего разорённого гнезда. Мальчишки 
затоптали лопухи, повыдергали ветки, а траву из 
ямки вытащили и раскидали. Ганька забралась в 
опустевшую ямку, уткнулась лицом в землю и стала 
плакать. Что-то Алёшка без неё делает? Небось 
все они теперь сидят за столом, едят горячую кар
тошку, а про Ганьку и позабыли! Одна осталась, 
совсем одна на белом свете... Был Алёшка, и его 
у ней отняли. Кто же теперь будет его нянчить, кто 
ему песенку споёт, кто умоет и расчешет белые 
волосики?..

Ганька вспомнила, как они ещё сегодня весели
лись и играли с Алёшкой, как он ласкался к ней: 
«Бу, Тюку, бу!», и от горя чуть не захлебнулась 
слезами. Вдруг ей под руку попалось что-то жёст
кое, шершавое... Это была Матрёшка. Ганька и 
позабыла совсем, что всё время таскала её у себя 
за пазухой. Матрёшка тоже сильно пострадала от 
путешествия в овраг. Волосы стояли у неё дыбом, 
один глаз стёрся, другой смотрел на Ганьку ж а
лостно и уныло. Платья из лопухов на ней давно 
уже не было, и вместо туловища торчали одни гряз
ные тряпки. Но Ганька обрадовалась и крепко 
прижала к себе безобразную куклу. Ведь это 
был теперь единственный друг, который у неё ос
тался.

— Что, Матрешка, и тебе влетело от мальчи
шек? — смеясь сквозь слёзы, сказала она. — Ах ты 
курносая! И волосья-то тебе повыщипали, и гла
за повыкололи, совсем стала чучело гороховое! 
Озябла небось. Ну, постой, не реви, я тебя сейчас 
одену!..

Она завернула Матрёшку в лопухи, положила 
её рядом с собою и, пригревшись, заснула крепким 
сном.
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Разбудили её какие-то странные и страшные 
крики. Спросонья показалось, что опять мальчишки 
пришли. Она вскочила, протёрла глаза и огляделась. 
На огороде было светло как днём, и по чёрному 
небу ходили красные облака. Что-то гудело и тре
щало, собаки выли, и торопливо, точно захлёбы- 
ваясь, звонил церковный колокол: дон-дон-дон- 
дон!..

— Пожар!.. — закричала Ганька, вылезая из 
ямки. — Ой, батюшки, да, никак, это наши горят...

И, увидя прямо перед собой красный столб 
огня и дыма, она, сколько было мочи, помчалась 
домой.

Вся улица перед избой дяденьки Петровича была 
уже полна народу. Гремели телеги, на которых 
везли бочки с водой, толпились мужики с вёдрами 
и баграми, из соседних дворов выводили коров и 
лошадей, бабы выли и тащили на улицу сундуки, 
подушки, шубы. Полусонные и перепуганные ребя
тишки плакали, сидя на узлах.

Изба Петровича вся была в огне. Крыша пылала, 
как огромный костёр, из окон выскакивали красные 
языки и вместе с клубками удушливого дыма, тре
ща, расползались по стенам. Над избой висела 
тёмно-багровая туча, и в ней, точно блестящие 
испуганные бабочки, прыгали золотые искры.

Прасковья металась, ломала руки и кричала 
как безумная:

— Ой, батюшки, ой, родимые! Всё погорело, 
всё прахом пошло, насилу сами живые выскочили! 
И куда же мы теперь пойдём и чего есть-пить бу
дем? Ничего у нас нету. Помогите, батюшки, помо
гите, родимые, не дайте малым детям пропасть с 
холоду да с голоду!..

Но никто не обращал внимания на её вопли, 
всякий думал о себе. Соседи спешили спасать своё 
добро: искры так и сыпались кругом, того и гляди, 
ещё чья-нибудь изба загорится. В жару и дыму



мужики стояли на крышах и непрерывно поливали 
их водой.

Ганька протолкалась сквозь толпу и подбежала 
к Прасковье.

— Тётенька, а где же Алёшка-то? — задыхаясь, 
спросила она.

Прасковья поглядела на неё безумными глазами 
и заметалась во все стороны.

— Где Алёшка? Да тут Алёшка!.. Где же ему 
быть? Ребята, где Алёшка?!

И все вместе с нею заволновались, забегали, 
закричали:

— Алёшка!.. Алёшка!.. Где Алёшка? Не видали 
Алёшку?

Алёшки нигде не было.
Прасковья схватила себя за голову и отчаянно 

завыла:
— Милые мои, да что же это я наделала! З а 

была!.. Ребёнка забыла! Там он... в сарае остался... 
в люльке... Люди добрые! Спасите! Помогите!..

Она как сноп повалилась на землю. Бабы 
бросили свои сундуки, мужики послезали с крыш, 
все обступили Прасковью.

— Вот беда-то! — говорили в толпе. — Петро
вич где? Позовите Петровича!..

— Да нету его, он за водой поехал!.. Ой! Сго
рит мальчонка-то! Ребята, кто посмелее, лезь на 
двор, там он, слышь, в люльке под сараем...

— Да, лезь!.. — откликались другие. — Сам по
лезь, кому жизнь не дорога... Ишь, вон уже ворота 
загорелись... Чего там лезь: полон двор дыму, 
небось уж задохся... Много ли ребёнку нужно...

Покуда переговаривались, из-под ног у мужиков, 
откуда ни возьмись, вынырнула маленькая фигурка, 
на минуту осветилась красным заревом и скрылась 
в воротах, откуда уже выползали серые клубы дыма. 
Толпа ахнула.

— Глядите-ка, глядите, девчонка побежала!..
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Чья это такая? Никак, Волчонок! Так и есть — 
она... Нянчила Алёшку-то... Ох, родименькие, 
сгорит, право слово, сгорит...

— Э, да что тут разговаривать! — крикнул мо
лодой мужик, спрыгивая с телеги, на которой только 
что привёз бочку с водой. — Ребята, давайте у кого 
тулуп есть! Бабы, несите полотенце! Что ж, пропа
дать, что ли, ребятишкам? Авось вытащу! Ну-ка 
наудалую, авось вывезет!..

В руках у него очутился чей-то тулуп, бабы 
совали ему полотенца. Парень надел тулуп, по
плотнее подпоясался, голову обмотал полотенцем 
и, вылив на себя ведро воды, кинулся за Ганькой. 
В эту минуту крыша избы с треском провалилась, 
и груды раскалённых головешек засыпали двор. 
Из ворот пахнуло горячим дымом и гарью, толпа 
в ужасе отшатнулась.

— Пропали! Пропали, родимые!.. — заголосили 
бабы. У мужиков на глазах выступили слёзы.

Но вот в воротах что-то мелькнуло, дым зако
лыхался, и парень, тяжело дыша и кашляя, выско
чил на улицу. В одной поле тулупа у него была 
завёрнута Ганька, в другой — Алёшка, и ещё издали 
было слышно, как они оба ревели на разные голоса.

Не успел он поставить их на ноги, как ворота 
за ним вспыхнули ярким пламенем и тоже обруши
лись наземь.

— Ну и вовремя я выскочил! — весело сказал 
парень, вытрясая из тулупа свою ношу. — Нате, 
получайте малышей! Живы-живёхоньки, ни одного 
волоска не опалило. Ишь как ревут! По крику-то 
я их и нашёл. Вхожу во двор — там зги не видно! 
Глаза так и ест. А по сараю уж огоньки бегают, 
вот-вот загорится. Ну, думаю, где мне их искать? 
Как слышу — пищит девчонка: «Алёшка, Алёшка!» 
Глядь, а она у меня под ногами карабкается. При
жала к себе мальчонку, глаза зажмурила да и 
ползёт сама не знает куда. А искры так и сыплются
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Но вот в воротах что-то мелькнуло... и парень, тяжело дыша 
и кашляя, выскочил на улицу.



кругом, так и сыплются... Тут я их — цоп! — подхва
тил обоих да в тулуп, да на улицу... Вот ведь ка
кая девчонка молодец! Ведь если бы не она — сго
рел бы малый-то!

А Танька, как только отчихалась от дыму и 
протёрла хорошенько глаза сарафаном, так под
цепила Алёшку на руки и подошла к Прасковье.

— Тётенька, тётенька, Алёшка-то жив! Вот он, 
гляди-ка, на тебя смотрит, смеётся!

Прасковья обхватила их обоих руками, прижала 
к себе да так и не выпускала, — точно боялась, 
что их у неё отнимут.

Приехал с речки Петрович, и все наперебой 
начали ему рассказывать, как Алёшку под сараем 
забыли, как Танька за ним в огонь побежала и 
как потом их обоих парень оттуда вытащил. Петро
вич подошёл к жене и сказал:

— Ну, не плачь, Прасковья, радуйся, плакать 
не о чем. Что там изба! Не в избе дело: как-нибудь 
соберёмся, новую поставим. Пуще всего Алёшка-то 
жив, это дороже золота, а не будь у нас Таньки, 
не было бы и Алешки, — стало быть, заместо избы 
две радости у нас: сынок да дочка...

— Ох, Петрович, да разве я об избе?.. — со 
слезами прошептала Прасковья и ещё крепче при
жала к себе Таньку и Алёшку.

А изба догорала, и к утру от неё остались толь
ко кучи углей да почерневшая печная труба. Пра
сковья уже не плакала — некогда было плакать, 
нужно было устраиваться на новом месте. Один 
сосед дал им свой сарайчик, покуда они не выстроят 
новой избы, а соседки натащили погорельцам хлеба, 
яиц, молока, горячих лепёшек, и каждая почему- 
то долго смотрела на Таньку, точно никогда её 
раньше не видала, потом ласково гладила девочку 
по косматой голове и говорила Прасковье:

— Ну, милая, ты об избе не крушися, а радуй
ся — ишь тебе счастье-то какое привалило!..
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Ганька с непривычки ёжилась, когда её гладили 
по головке, и про себя удивлялась: вот народ-то 
чудной! У дяденьки изба сгорела, без всего оста
лись, а люди говорят: «Счастье»... И сколько она 
ни думала об этом, всё-таки никак не могла по
нять: да что же это за счастье такое вдруг при
валило тётеньке Прасковье?..



М А М А  Н А В О И Н Е

В августе 1877 года по тротуару мимо Таври
ческого сада торопливо шла молодая женщина. 
Это была высокая блондинка лет двадцати пяти; 
её густые вьющиеся волосы были подстрижены и 
красивыми локонами рассыпались по плечам; 
бледное лицо с большими карими глазами было 
серьёзно и озабоченно. Одета она была очень скром
но— в серенький ватерпруф1, чёрное шерстяное 
платье и соломенную шляпку без всяких украшений, 
в руках она несла связку книг в ремешке. Порав
нявшись с воротами сада, она лицом к лицу столк
нулась с маленькой чёрненькой девушкой, бежавшей 
к ней навстречу.

— Юрьева, здравствуйте! — воскликнула чёр
ненькая, схватывая блондинку за обе руки.

Они обменялись рукопожатиями и остановились, 
оглядывая друг друга.

— Вы с курсов? — спросила чёрненькая. — Ну, 
что нового? Когда экзамены? Я только что верну
лась из деревни и ничего не знаю...

— А мне не до экзаменов, — сказала Юрьева.— 
Я на войну еду.

— Как на войну?.. — воскликнула чёрненькая 
с изумлением.

— Да так, решилась. Говорят, там не хватает 
людей, вызывают желающих работать в госпита-

1 В а т е р п р у ф  — женское длинное летнее пальто.
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лях и на перевязочных пунктах. На днях и у нас 
объявили это, ну, я и записалась.

— Вот как!.. — проговорила чёрненькая сту
дентка в раздумье. — А как же экзамены?

— Нам дают отсрочку. Вообще условия очень 
хорошие: пятнадцать золотых в месяц и даровой 
проезд. Нас записалось двадцать человек.

— Кто да кто?
Юрьева пересчитала фамилии. Чёрненькая ка

чала головой.
— Вот какие у вас события... А я сижу в де

ревне и ничего не знаю. У нас такая глушь, что 
и о войне ничего почти не слышно. Так, значит, 
едете? А вдруг убьют?.. Или тиф?..

— Ну, уж об этом думать пока нечего, — сказала 
Юрьева, но по лицу её пробежала лёгкая тень.

— Но ведь у вас дети?
— Они останутся с мужем.
— Молодец вы, Юрьева!.. Я бы, признаться, на 

вашем месте не решилась. Ну, до свидания, побегу 
насчёт экзаменов. Когда поедете — известите, про
вожать приду.

— Хорошо, прощайте!
Студентки расстались.

II

У Юрьевой было трое детей — две девочки, 
Мурка и Катя, и мальчик Лёня. Мурка была самая 
старшая: ей недавно сровнялось восемь лет, чем 
она очень гордилась. Каждому новому лицу, при
ходившему к ним в гости, она немедленно объявля
ла: «А мне уже восемь лет», — и если гость отно
сился к этому заявлению с надлежащей серьёз
ностью, Мурка была очень довольная. Юркая, то
ненькая, с живыми чёрными глазками, с длинными 
тоненькими ручками и ножками, она была похожа 
на весёлую, лукавую птичку, которая всё хочет
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знать и всюду суёт свой любопытный остренький 
носик. Она ко всему постоянно прислушивалась и 
приглядывалась, на лету схватывала слова и сейчас 
же делала из них свои выводы; отличалась наблю
дательностью и очень любила общество, в чём пред
ставляла полную противоположность с братом 
своим Лёней. Тот, напротив, так боялся людей, что 
когда к Юрьевым приходили гости, он старался 
поскорее куда-нибудь спрятаться и по целым часам 
простаивал за дверью или забивался под кресла, под 
кровати и в другие потаённые и неудобные места.

Зато в других случаях Лёня был очень само
стоятелен и независим. Он всюду ходил один, любил 
ходить в лавку за покупками и чувствовал себя 
глубоко обиженным, если отец или мать выражали 
сомнение в его способности выполнить какое-нибудь 
сложное поручение. «Я сам, я сам!» — это были 
слова, всего чаще употребляемые Лёней. Несмотря 
на несходство характеров, между Лёней и Муркой 
существовала самая тесная дружба, и хотя они 
часто ссорились, но не могли обойтись друг без 
друга и, поссорившись, сейчас же и мирились, 
особенно если у Мурки имелась в запасе какая- 
нибудь сенсационная новость, которой она сгорала 
желанием поделиться с братом. Вертясь среди 
взрослых, Мурка всегда знала множество интерес
ных вещей, и хотя рассказы её не отличались досто
верностью, потому что она всё понимала по-своему, 
но Лёня ей верил и в глубине души сознавал, что 
Мурка знает гораздо больше, чем он. Вслух он в 
этом не хотел признаваться из самолюбия, и боль
шая часть их ссор возникала именно из-за того, 
что Мурка уж чересчур старалась выказать своё 
превосходство над Лёней в знании жизни, а к его 
житейской опытности относилась с недоверием и 
пренебрежением.

Третья дочь Юрьевых, Катя, была вся ещё в 
будущем. Это был пухлый, розовый, улыбающийся
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экземпляр, с огромными серыми глазами, ямочками 
на толстых щёчках и кудрявыми белыми волоси
ками. Ей только недавно минуло пять лет, и Мурка 
с Лёней смотрели на неё с презрением, как на низ
шее существо. За неповоротливость и толщину они 
прозвали её «купчихой», но Катя почему-то не лю
била этого прозвища, хотя и не знала хорошенько, 
что оно значит, и каждый раз, когда её так на
зывали, горько плакала и кричала: «Не хочу!» Так 
как старшие дети не принимали её в своё общество, 
она жила себе в одиночку, и её целый день не 
было слышно. В детской у неё имелся свой особый 
уголок, где она распоряжалась и поддерживала 
необычайный порядок; самым любимым её занятием 
было разбирать и укладывать свои вещи, в числе 
которых находились самые разнообразные и, по- 
видимому, совершенно ненужные предметы — оскол
ки фарфоровой чашки, известной под названием 
«разбитенькой чашечки», старые конверты, бумажки 
от конфет и даже сломанная пряжка от папиной 
жилетки. Но хозяйственная Катя всё это собирала 
и берегла как зеницу ока, и какое горе было, когда 
к ней забиралась неугомонная Мурка и перерывала 
всё вверх дном! К характеристике Кати нужно ещё 
добавить, что она была плаксива и любила поку
шать, отчего у неё часто болел животик. Поэтому 
она хорошо знакома была с касторкой, и этот по
чтенный медикамент играл такую большую роль 
в её жизни, что она даже гостям предлагала вопрос: 
«А ты принимал нынче касторку?..»

Ill

Детей всегда отсылали спать в девять часов, но 
обыкновенно они не сразу засыпали, а усевшись 
в своих кроватках, при слабом свете ночной лам
почки, ещё некоторое время беседовали о событиях
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дня или выдумывали разные интересные истории из 
жизни какого-то фантастического Миши. Эта исто
рия о Мише тянулась у них уже года два, и с каж
дым днём похождения этого необыкновенного героя 
становились всё удивительнее и грандиознее. Миша 
оказывал чудеса храбрости и великодушия: он пе
реплывал моря и океаны, спасал погибавшие кораб
ли, тушил пожары, укрощал диких зверей и даже 
умел летать по воздуху. Особенно изощрялась в 
придумывании этих чудесных историй Мурка, но и 
Лёня старался ей не уступать. Катя не принимала 
участия в сочинении, но интересовалась судьбой 
Миши и хотя часто засыпала, не дослушав, однако 
каждый вечер спрашивала, выглядывая из своей 
кроватки: «А будем мы нынче разговаривать про 
Мишину житью?»

В тот день, когда Юрьева встретилась с подру
гой у Таврического сада, дети, по обыкновению, 
улеглись в девять часов и с нетерпением ожидали, 
когда няня, Марья Ивановна, всё приберёт в дет
ской, заставит лампочку бумажной ширмой и уйдёт. 
И только что она скрылась за дверью, из Мурки- 
ной кроватки вынырнула чёрненькая головка и 
шёпотом спросила:

— Лёня, ты спишь?
— Нет, — отозвался Лёня и тоже поднялся в 

своей кроватке.
— Ты знаешь новость? — продолжала Мурка 

таинственно.
— Нет, а что? — сказал Лёня и, взглянув на 

сестру, по выражению её лица понял, что новость 
очень важная.

— Мама на войну едет! — вымолвила Мурка 
торжественно.

Лёня долго молчал, поражённый известием.
— Ты врёшь! — сказал он наконец недоверчиво.
— Нет, правда! — торопливо заговорила Мур

ка. — Когда приходила Загурская, я слышала, как
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она и мама стали говорить про войну и про ране
ных, а папа смеялся и сказал: «Ну, вот вас теперь 
генералами сделают!» А ты в это время сидел за 
сундуком, а потом мама сказала Марье Ивановне, 
чтобы она завтра купила в Гостином дворе большой 
чемодан... Что, неправда?

Лёня, подавленный такою массой доказательств, 
принуждён был согласиться, что правда.

— И ты думаешь, мама будет генералом? — 
сказал он в раздумье.

— Конечно, будет.
— И будет ходить в мундире, с крестами и саб

лей, как настоящий генерал?
— Да, — не задумываясь, отвечала Мурка.
— А как же папа?
— Папа останется с нами.
Лёне стало обидно за папу. Он любил и папу 

и маму одинаково и теперь думал, что уж если ма
му сделают генералом, то пусть и папу тоже. Вдруг 
ему в голову пришла неожиданная мысль:

— Да ведь мама — женщина? Разве женщины 
бывают генералами?

Тут и Мурка призадумалась. В самом деле, они 
много видали и на улице и на картинках генералов, 
но все они были мужчины, и никогда между ними не 
встречалось генералов-женщин. Поэтому дети ре
шили оставить этот вопрос открытым до завтраш
него дня и принялись обсуждать другой, не менее 
важный вопрос о том, что такое война. Лёня пред
ставлял себе войну так: выходят два войска и ста
новятся друг против друга. Знамёна развеваются, 
музыка играет, впереди стоят генералы в крестах1, 
с саблями и командуют: пиф! паф!.. Вот так... 
Воодушевившись, Лёня схватывает подушку и за
пускает её в Мурку. Мурка отвечает ему тем же, 
и между ними завязывается отчаянная перестрелка

1 К р е с т — орден в царской России.
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подушками. Но в самый разгар пальбы из Катиной 
кроватки послышался тихий плач, и военные дей
ствия прекращаются.

— Катя плачет, — сказал Лёня, прислуши
ваясь. — Катя, ты что?

— Я не хочу, чтобы мама уезжала на войну... 
её там убьют, — рыдала Катя. — Маму убьют...

Это не приходило в голову ни Мурке, ни Лёне. 
Они задумываются, маленькие сердца их напол
няются жалостью и страхом, и они тихо начинают 
плакать. На пороге появляется испуганная Марья 
Ивановна с лампой.

— Дети, дети, что с вами? Отчего вы не спите? — 
спрашивает она.

Дети плачут, и Катя жалобно твердит: «Я не 
хочу, не хочу, чтобы мама ехала на войну».

IV

В квартире Юрьевых идёт суматоха. Марья 
Ивановна привезла из Гостиного двора велико
лепный коричневый чемодан с медными пуговицами, 
и мама укладывается в дорогу. Укладывать, впро
чем, особенно нечего: несколько перемен белья, 
два платья — одно парадное, чёрное, в котором 
надо будет являться по начальству, другое — ко
ричневое, рабочее, с чёрным клеёнчатым фартуком 
и такими же нарукавниками. В нём мама будет 
лечить раненых, — дети уже теперь знают, что она 
едет не драться впереди войска, с саблей наголо, 
как они себе раньше представляли, а ухаживать 
за больными и ранеными. Это тоже хорошо, и хотя 
мама, может быть, и не сделается генералом, но 
папа сказал, что крест ей всё-таки дадут, а ведь 
это всё равно. Потом мама начинает укладывать 
книги: анатомический атлас, известный у детей 
под названием «книги про ободранного человека»,
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потому что на обложке нарисован человек с обна
жёнными мускулами, военно-полевую хирургию 
Пирогова, учение о перевязках и много других. 
Дети деятельно помогают маме укладываться, 
таскают с этажерок книги и пытаются уложить в 
чемодан даже скелет, который стоит в углу, на
крытый коленкоровым чехлом. Но оказывается, 
что скелет остаётся дома, и дети с сожалением 
водворяют его на прежнее место.

— Мама, а Томку ты возьмёшь? — спрашивает 
Мурка, таща маленькую белую собачонку, которая 
отчаянно визжит и барахтается.

— Нет, не возьму, — говорит мама, смеясь.
— А я было её причесала! — восклицает Мурка 

и выпускает Томку. Та, негодуя, фыркает, встря
хивается и забивается под диван, страшно недо
вольная происходящим в квартире беспорядком.

В это время Катя долго что-то возится в своём 
углу, перебирает вещи, разговаривая сама с собою, 
и наконец выходит из детской, неся что-то, тщатель
но завёрнутое в бумажку.

— Мама, — говорит она, — а я тебе свою «раз- 
битенькую чашечку» подарю. На, возьми...

Мама смеётся, но на глазах её выступают слёзы, 
и она, чтобы скрыть их, целует Катю и благодарит её 
за подарок. «Разбитенькая чашечка» тоже уклады
вается в чемодан рядом с пироговской хирургией и 
десмургией (учебник перевязки ран) Карпинского...

v

Через несколько дней на Николаевском вокзале 
происходили проводы уезжающих на войну студен
ток. Провожать их собралось много народу: зна
комые, родные, товарищи — студенты и студент
ки. Среди обычной публики, наполнявшей вокзал 
и платформу, эта группа обращала на себя внима
ние своим особым внешним видом. Скромные костю
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мы и стриженые волосы у женщин, светлые пуго
вицы и погоны студентов-медиков, широкополые 
шляпы и пледы студентов университета, оживлён
ные молодые лица... Несмотря на то что студентки 
уезжали на тяжёлый труд и тяжёлые лишения и 
впереди их ожидали все ужасы войны, болезнь и, 
может быть, смерть от тифа или от шальной пули, 
все были бодры, веселы, и беззаботный молодой 
смех часто слышался в их группе.

С этой партией уезжала и Юрьева. Её провожали 
всем домом — муж, дети и няня Марья Ивановна. 
Дети ещё не сознавали хорошенько всей торжествен
ности этой минуты, и их больше всего занимала 
шумная толпа незнакомых людей, вагоны и паровоз. 
Лёню особенно интересовал паровоз: он не отхо
дил от него, боясь пропустить тот момент, когда 
локомотив тронется с места, и во что бы то ни 
стало хотел посмотреть, как будут двигаться эти 
огромные железные лапы, которые устроены у па
ровоза по бокам. Мурка больше глазела на публику 
и даже успела завязать какое-то знакомство, при
чём не преминула сообщить новым знакомым, что 
мама уезжает на войну, что она получит крест и 
что ей, Мурке, уже восемь лет и она теперь будет 
вместо мамы. Только маленькая Катя не отходила 
от матери и робко жалась к её коленям, глядя на 
всё окружающее испуганным взглядом выпавшей 
из гнезда птички.

Послышался второй звонок. Публика заволно
валась и бросилась к вагонам. Все теснятся у 
площадок; провожающие торопливо обмениваются 
рукопожатиями с отъезжающими; слышатся по
целуи, напутственные возгласы, плач.

— Где Мурка? Лёня! Идите прощаться с ма
мой!— кричит Марья Ивановна.

— Ну, прощайте, дети! — говорит мама. — 
Будьте умники, не шалите, пишите мне почаще. 
Да Катю не обижайте, она маленькая...
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Маму провожали всем домом...



— Юрьева, идите садиться! — кричат ей через 
головы толпы подруги.

Третий звонок. Юрьева бросается к вагону, но 
на дороге оборачивается: ей кажется, что она что- 
то такое важное забыла сказать. Что такое? Нет, 
ничего... Ещё раз она всех целует и вскакивает на 
площадку. На глазах у неё блестят слёзы, но она 
старается улыбаться и весёлым голосом кричит: 
«До свиданья, до свиданья!..»

Поезд медленно трогается. Лёня бросается к 
паровозу смотреть, как двигаются железные лапы; 
Мурка устремляется за ним. Лапы двигаются всё 
быстрее и быстрее, что-то тяжело пыхтит в железной 
груди чудовища; вот оно дохнуло, и всё заволоклось 
горячим дымом и паром. Мелькнул белый платок и 
исчез; вагоны бегут, бегут; колёса как будто торо
пятся за ними... И вот уже ничего нет, и на плат
форме пусто и тихо...

— Мама, мама!.. — кричит Катя, протягивая 
ручонки вслед убегающему облачку дыма.

Её все уговаривают, утешают и едут домой. 
Всю дорогу Лёня без умолку рассказывает о паро
возе и спорит с Муркой; но когда они приезжают 
и входят в опустевшую квартиру, где уже нет мамы, 
но всё ещё о ней так живо напоминает, когда за
пертая в чулане Томка выскакивает их встречать, 
обнюхивает их платья, ищет чего-то и вдруг на
чинает жалобно визжать, — дети затихают, смотрят 
друг на друга большими глазами и, наконец, раз
ражаются горьким плачем. Мама уехала!..

VI

Целую неделю дети горевали и плакали, наводя 
тоску на всех. Ещё днем ничего, они забывались, 
играли и шалили; но как только смеркалось и в 
квартире водворялась какая-то особенная грустная
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тишина, дети залезали под обеденный круглый 
стол и принимались реветь, причём Томка им не
изменно подвывала. И никакие уговоры, ласки, 
развлечения не могли остановить этого припадка 
горя. Когда источник слёз иссякал и дети начинали 
уставать от плача, Мурка приносила какую-нибудь 
мамину вещь, клала её перед собою, и, глядя на 
неё, все трое с новыми силами принимались ры
дать. Иногда для взрыва горя достаточно было 
даже нескольких слов вроде того: «А вон мамин 
скелет стоит!» или: «А вот на этом стуле мама си
дела», и в придумывании этих слов особенно изо
щрялась Мурка. Вечерние беседы в кроватках, 
при слабом мерцании ночника, касались тоже 
главным образом мамы, и знаменитый герой Миша 
был забыт.

Однажды папа, возвратясь со службы, принёс 
большую карту, повесил её на стене и сказал, что 
по этой карте они будут путешествовать вместе с 
мамой, отмечая красным карандашом все те места, 
где мама будет проезжать. Детям это очень понра
вилось, и, вооружившись красным карандашом, 
они отправились в путь. Вот Николаевская дорога 
и Москва... Какая она маленькая, а Марья Иванов
на говорит, что в ней сорок сороков церквей!.. 
Вот Курск... вот Киев... Ох, далеко, однако, уехала 
мама! Была почти на самом верху, а теперь крас
ная черта вон куда спустилась. Ну, а где же она 
теперь? Второпях Лёня переправился через Чёрное 
море и заехал в Константинополь, взяв его раньше, 
чем до него дошли наши войска; но папа вернул 
его назад и сказал, что надо подождать письма от 
мамы, прежде чем ехать дальше.

Наконец пришло и письмо. Мама писала из 
Бухареста, что доехали они благополучно и теперь 
сидят в Бухаресте, ожидая дальнейшего назначе
ния. Ходят слухи, что на Шипке был бой крово
пролитный и раненых очень много; говорят также,
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что русские отступают и война затянется надолго. 
Но это ничего, а неприятно то, что они должны 
сидеть в Бухаресте, когда там, на Дунае, может 
быть, требуется помощь. Они горят нетерпением 
как можно скорее приняться за дело... В конце 
письма была приписка: «Р. S. Ну, что детки? Здо
ровы ли, веселы и не скучают ли? А я до сих пор, 
как останусь одна, так вспоминаю крик Кати: «Ма
ма, мама!..» И на днях, разбираясь в чемодане, 
вдруг наткнулась на её «разбитенькую чашечку» — 
и так мне стало грустно-грустно...»

— Милая мама! — сказала Мурка, когда папа 
дочитал письмо, а у Кати уже глаза были полны 
слёз. — Папа, дай нам поцеловать письмо; мы бу
дем воображать, что целуем её самоё.

Папа дал всем по очереди поцеловать письмо 
и, видя, что дети готовы расплакаться, сказал:

— А ну-ка, где он, Бухарест-то? Поедемте-ка 
к маме!..

— Я, я пойду! Я сам! — закричал Лёня и, взо
бравшись на стул, стал искать Бухарест.

VII

В этот же вечер Мурка уселась писать маме 
ответ. Она взяла у папы лист самой лучшей почтовой 
бумаги и, широко разложив локти на столе, начала 
выводить самым лучшим своим почерком: «Милая 
мамочка! Мы очень рады были, когда получили 
твоё письмо. Мы о тебе все скучаем, и Томка тоже; 
как ей скажешь: «Где мама?» — она бежит в пе
реднюю, царапается в дверь и визжит. А я теперь 
совсем не шалю и вчера починила папе носки. Папа 
нам подарил краски, и мы с Лёней рисуем чело- 
Еечков, потом вырезываем их и играем в войну. 
А Томка вчера самому главному Лёнину генералу 
откусила голову, и Лёня остался без генерала.
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А у Кати опять болел животик, и она ни за что не 
хотела принимать касторку, а папа принёс из ап
теки капсули, и Катя подумала, что это сладкие 
янтари, и съела их; потом уж догадалась, что это 
не янтари, а касторка, да уж было поздно. По 
этому случаю папа сочинил смешные стихи, кото
рые начинаются так: «Как часто меж людей под 
видом янтарей касторка в капсулях нахально ще
голяет!..» Мы с Лёней очень смеялись, а Катя 
сердилась и плакала. Милая мамочка, мы тебя 
очень любим...»

Внизу крупными буквами, по линейке, Лёня 
сделал приписку: «Мамочка, видела ли ты на
стоящего, живого турка? И правда ли, что у них 
есть рога и хвост? Марья Ивановна говорит, что 
они черти, а я не верю».

Ещё ниже была нарисована в натуральную ве
личину чья-то толстая лапка с кривыми растопы
ренными пальчиками и рукою папы было припи
сано: «За неграмотностью Катя Юрьева руку при
ложила».

Затем письмо было вложено в конверт, запеча
тано, и «сам» Лёня торжественно опустил его в 
почтовый ящик на углу Кирочной и Надеждинской. 
А на другой день уже летело туда, где гремели 
пушки, лилась кровь и в заражённом воздухе 
лазаретов слышались стоны умирающих.

VIII

На дворе сентябрь. С утра до вечера льёт хо
лодный, липкий дождь; на улицах сыро, грязно и 
пасмурно, серый, зловонный туман висит над Пе
тербургом. В двенадцать часов дня уже темно, как 
в сумерки. Дети сидят на окне и смотрят на улицу. 
Они ждут почтальона. Вот уже три недели, как от 
мамы нет писем. Где она? Что с нею? Папа говорит,

83



что с войны письма идут долго, а сам ходит неве
сёлый и уже не шутит по-прежнему, — видно, что 
беспокоится. Марья Ивановна тоже всё вздыхает и 
молчит. И каждый день дети усаживаются на окна 
и глядят, не покажется ли почтальон. Им теперь 
хорошо знакома эта согнутая фигура в клеёнча
том плаще с капюшоном, с палкой в руке и сумкой 
через плечо. Какая огромная у него сумка, и 
вся набита письмами! Ведь вот получают же пись
ма другие, а им всё нет... И детям кажется, 
что это почтальон виноват в том, что от мамы до 
сих пор нет письма. Противный, противный поч
тальон!..

— Идёт, идёт! — восклицает вдруг Лёня, хло
пая в ладоши.

— Где, где?
— Вон он, вон он... Завернул за угол!..
Все трое, приплюснув носы к стеклу, жадно 

следят за почтальоном. Вот он показался опять... 
Идёт мимо. Противный!.. Нет, остановился, роется 
в сумке... Переходит через улицу.

— Миленький почтальончик, зайди, зайди к 
нам, — шепчет Мурка.

— Зайдёт или не зайдёт? — гадает Лёня и, 
зажмурив глаза, тыкает указательными пальцами 
друг в друга.

Скрылся. Должно быть, зашёл в подъезд. Дети 
замирают, прислушиваясь, не хлопнет ли дверь 
внизу. Катя роняет на пол башмак, Лёня и Мурка 
сердито на неё шикают. И их маленькие сердечки 
шибко-шибко бьются...

Звонок.
— К нам, к нам! — кричат дети и со всех ног 

бегут в переднюю.
Катя без башмака, который она так и не успела 

надеть, ковыляет за ними. Им кажется, что кухарка 
очень медленно отворяет дверь, и они торопят 
её. Наконец крюк с грохотом падает, и входит
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почтальон. С плаща у него течёт вода, и, оставляя 
на полу мокрые следы, он идёт к окну, ищет в сумке 
и вынимает письмо.

— Господину Юрьеву!
— Я, я сам! — кричит Лёня и выхватывает у 

него письмо.
— Дай мне... хоть немножечко подержать! — 

умоляет его Мурка.
— И мне! И мне! — пищит Катя, приподымаясь 

на цыпочки, чтобы взглянуть на письмо.
— От мамаши, знать, — сочувственно говорит 

кухарка.
— В отъезде она, стало быть? — спрашивает 

почтальон.
— Да на войне, вишь. В милосердных сёстрах, 

что ли...
Почтальон поворачивается уходить. В это время 

Лёня с любопытством ощупывает его сумку и за
глядывает в неё. Сколько писем! Это, наверное, 
всё разные мамы пишут своим детям...

— Когда я вырасту большой, я тоже буду 
почтальоном! — заявляет Лёня.

— Ну, не дай вам бог, барин, — с улыбкой го
ворит почтальон. — Служба тяжёлая, а жаловань- 
ишка — только на харчи!

Он уходит, а дети с письмом возвращаются 
в комнату и начинают его осматривать. Какое 
толстое! И марка чудная, не похожа на наши.

— Это моя марка, — говорит Лёня.
Но Катя начинает морщиться и собирается 

заплакать. Лёня великодушно уступает ей марку, 
и опять они начинают любоваться письмом. Вот 
папа обрадуется!..

IX

После обеда, за круглым столом, на котором 
горит большая «семейная» лампа, происходит тор
жественное чтение мамина письма. Дети сидят,
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тесно прижавшись друг к другу и во все глаза 
глядя на папу; тут же присутствуют Марья Ива
новна и кухарка, которая стоит у дверей, подперев 
щёку рукой и по временам тяжело вздыхая. Все 
серьёзны и слушают с напряжённым вниманием. 
Мама пишет, что в Бухаресте они прожили девять 
дней, а теперь их перевели в Зимницу, маленький 
болгарский городок, битком набитый войсками, мар
китантами, врачами и сёстрами милосердия. Войска 
идут на юг день и ночь, и на улицах только и слы
шится их мерный топот, а с юга беспрерывно тянут
ся повозки и телеги, наполненные ранеными. После 
битв на Балканах и у Плевны все госпитали, лаза
реты и палатки переполнены ими. Идут здоровые, 
бодрые, с песнями и музыкой, а возвращаются 
искалеченные, с оторванными руками и ногами, 
с предсмертным хрипеньем и стонами. Вид их 
ужасен...

— О господи, страсти какие, боже мой! — взды
хает кухарка — Вот также небось и Мишатка наш 
там мается... деверь мой. Не дай бог, эдак вот 
искалечат... жена останется, детки...

Марья Ивановна делает на кухарку сердитые 
глаза, и чтение продолжается. «Но унывать нам 
некогда, — пишет мама дальше, — мы завалены ра
ботой по горло. Раненых так много, что их некуда 
класть, некогда перевязывать. В лазаретных шат
рах на 40 человек помещается и по 60 и больше. 
Перевязочных средств не хватает. Какая отврати
тельная бойня эта война!.. Это так ужасно, что 
первое время мне везде чудился запах крови, и я 
не могла есть ничего, кроме хлеба: вид мяса вы
зывал во мне головокружение и тошноту. Теперь 
нервы притупились...»

Дальше мама описывала своих товарищей по ла
зарету и сообщала разные подробности своей жиз
ни. «Я теперь стала совсем военным человеком. 
У меня есть денщик, Кузьма Брылкин, который
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чистит моё платье, готовит чай и ухаживает за 
мной, как нянька. Это предобродушнейшее сущест
во, с огромной рыжей бородой и совсем детскими 
голубыми глазами. Меня он совсем не слушается 
и всё делает по-своему, но делает так хорошо, что 
я на него никогда не сержусь. Сначала он называл 
меня «ваше благородие», потом «госпожа докто- 
риха», а теперь часто величает попросту «барышня 
Юрьева». Относятся к нам, студенткам, все очень 
хорошо, только сёстры милосердия вначале по
сматривали на нас недоброжелательно, вероятно, 
по непривычке видеть женщину в качестве врача. 
Теперь, кажется, и они с нами примирились».

Письмо заканчивалось так: «Бьёт барабан...
В палатку просовывается рыжая бородища Брыл- 
кина, который говорит: «Барышня Юрьева, пожа
луйте принимать раненых...» Спешу в лазарет... 
Боже мой, опять кровь, раны, стоны... Прощайте, 
милые мои, дорогие, не ждите от меня скоро пись
ма. И это писалось урывками, целую неделю, за 
обедом и чаем... Новость: говорят, нас скоро пе
реведут в Тырново. Ходят слухи, что будет новый 
бой под Плевной. В войсках и между бежавшими 
с юга болгарами появился тиф... Некогда, некогда, 
некогда...»

К письму на отдельных листочках были приписки 
Мурке, Лёне и Кате, каждому порознь. «Не оби
жайте Катю», — писала мама, а Лёне сообщала, 
что видела настоящих турок и что у них нет ни 
хвостов, ни рогов, а такие же люди, как и все, 
и так же болеют, страдают, смеются и плачут...

— А что, Марья Ивановна, я вам говорил! — 
с торжеством воскликнул Лёня, обращаясь к няне.

Письмо прочитано, уложено опять в конверт 
и спрятано в ящик папина письменного стола. Но 
все долго ещё находятся под его впечатлением. 
Кухарка всхлипывает и сморкается в фартук, о чём- 
то тихонько перешёптываясь с Марьей Ивановной;
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папа, задумчивый и молчаливый, ходит по комнате; 
Катя забилась в уголок и горько плачет.

— О чём ты? О чём? — спрашивают её.
— Мне солдатиков жалко!.. Им больно, больно!..
— Я теперь больше никогда в войну не буду 

играть, — заявляет Лёня серьёзно. — Мурка, а ты?
Мурка не отвечает, но достаёт из коробки «че

ловечков», носящих следы многочисленных, крово
пролитных войн, и бросает их в печку. Кончено! 
Полное разоружение и вечный мир! За человечками 
идут вырезанные из бумаги пушки, разноцветные 
знамёна, которые так величественно развевались 
над рядами войск, когда они выступали в поход 
при звуках победного марша — трум, трум, труту- 
тум! — и всё, всё... Лёня деятельно помогает Мур
ке, но когда очередь доходит до великолепных ге
нералов в красных, голубых и жёлтых мундирах, 
с крестами и саблями, с перьями на касках, он 
на минуту останавливается в нерешительности. 
Генералов ему жалко: они так хороши и так много 
пошло на них краски... Но после некоторого коле
бания он опоражнивает коробку до дна, и голубые, 
красные и жёлтые генералы отправляются туда же, 
в печку.

X

На улице гудит и бушует вьюга. Все окна обле
денели и сверху донизу покрыты причудливыми 
узорами; ветер гремит по крыше железными листа
ми. Кухарка вернулась из булочной вся засыпан
ная снегом и жалуется на холод: Марья Ивановна 
говорит, что хороший хозяин собаку теперь на 
двор не выгонит. Но в квартире Юрьевых уютно и 
тепло; в детской топится печка; красный огонь 
поёт какую-то весёлую песню, и под это пение на 
стенах бегают и пляшут фантастические тени. В сто
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ловой на большом столе ярко горит лампа, и само
вар тоненьким голоском выводит томные рулады. 
Все в сборе: папа пьёт чай и читает газету; Марья 
Ивановна вяжет что-то на длинных спицах; дети 
ужинают, и даже Томка тут, лежит на коврике у 
печки и одним глазом дремлет, а другим — по
сматривает на детей. Ей тоже хотелось бы принять 
участие в трапезе и получить кусочек котлеты, да 
лень пошевелиться — у печки тепло и она так слав
но пригрелась... Все в сборе... только нет мамы. 
Где-то теперь она? Может быть, в это самое время, 
когда они сидят за самоваром в тёплой и светлой 
комнате, она мёрзнет в походной палатке, голод
ная, усталая, измученная, или лежит в жару и 
бреду, поражённая тифом, и нет около неё никого, 
кроме рыжебородого Брылкина... Давно уже нет 
от неё вестей, а в газетах пишут, что зима в Бол
гарии стоит суровая, госпитали переполнены сол
датами с отмороженными ногами и руками, во всём 
чувствуется недостаток, и начались заболевания 
тифом. Между тем война затягивается, и кто ещё 
знает, когда она кончится. Плевна, наконец, взята, 
и дети с Марьей Ивановной ходили даже на иллю
минацию, которою была отпразднована победа; 
но по ту сторону Балкан турки ещё держатся, и 
наши солдаты мёрзнут на снеговых вершинах Шип
ки. Дети всё это хорошо знают, потому что папа 
каждый вечер рассказывает им, что прочёл в га
зетах, а карту они исходили всю вдоль и поперёк. 
Мама в последний раз писала им уже из Тырнова, 
болгарского городка, где по кручам друг на друге 
лепятся белые домики, где улицы похожи на кори
доры, а в ущелье бурлит и пенится река Янтра. 
Мама так хорошо описывала этот город, что дети 
как будто сами там были. Но как это далеко, как 
далеко!.. Оттого, должно быть, и письма так долго 
идут. А может быть, маме некогда писать... Им-то 
здесь хорошо, говорит папа, а ведь мама целый
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день занята, ей не до писем; может быть, даже 
поесть некогда, не то что писать.

Но, несмотря на эти утешения, в квартире Юрь
евых что-то невесело стало. Папа всё ходит взад и 
вперёд по своей комнате и хотя шутит и смеётся, 
но глаза у него не смеются. Марья Ивановна мол
чит и вздыхает и потихоньку шепчется о чём-то 
с кухаркой; глядя на них, и дети притихли, так 
что их и не слышно в доме. Они уже больше не 
играют в войну и не рассказывают друг другу о 
приключениях их героя Миши, а по вечерам, лёжа 
в кроватках, говорят всё о маме — чтобы она была 
жива и здорова и скорее вернулась домой. Почти 
каждый день к папе приходят её подруги-студентки 
и расспрашивают, пишет ли она; но Мурка напрасно 
прислушивается к их разговорам в надежде услы
шать что-нибудь новенькое про маму (она хорошо 
знает, что взрослые между собою разговаривают 
совсем не так, как с детьми!) — ничего интересного 
они не рассказывают. Посидят, поговорят о войне, 
о своих профессорах, об экзаменах и уйдут, и опять 
в доме тихо-тихо и скучно...

Папа прочёл газету, свернул её и положил на 
стол. Мурка только этого и дожидалась.

— Папочка, что в газете про войну пишут? — 
спросила она.

— Ничего, Мурка.
— И про маму ничего не пишут?
— И про маму ничего.
— Какие скверные газеты! Про всех пишут: 

и про Османа-пашу, и про Скобелева, и про Гурко, 
а про маму — ничего! А ведь мама-то, уж конечно, 
лучше какого-нибудь Османа-паши. Осман-паша 
только и делает, что убивает людей, а мама их 
лечит и ухаживает за ними. Разве убивать лучше?

— Я не люблю Османа-пашу, — деловито за
являет Катя. — А Кузьму Брылкина люблю...



XI

Наступило рождество. Какой это был весёлый 
праздник, когда мама была дома! Накануне дети 
всегда ездили с нею в Гостиный двор покупать 
ёлку, а потом каждый вечер собирались за большим 
столом, золотили орехи и вырезывали из разноцвет
ной бумаги разные украшения, клеили коробочки 
и готовили сюрпризы. Папа тоже ездил куда-то 
и приносил с собой огромные таинственные свёртки, 
которые исчезали в его кабинете, так что даже 
любопытная Мурка не могла проникнуть в их содер
жимое. Елку зажигали на третий день, собирались 
гости, пели хором песни и танцевали под звуки 
скрипки, которую приносил один студент-медик, 
мамин товарищ. Теперь ничего этого не будет: мамы 
нет, студента со скрипкой нет — он тоже уехал на 
войну, — Марья Ивановна золотить орехи не умеет, 
и всё идёт не так, как следует. Противная война!

Но папа всё-таки купил ёлку — славную, кудря
вую, зелёную ёлочку, с развесистыми ветвями и 
нежными душистыми иглами. Её поставили по
средине комнаты, обвешали разноцветными фонари
ками, яблоками, апельсинами, и зажгли вечером 
27 декабря. Когда она вся засветилась огнями, 
дети было радостно захлопали в ладоши, но вдруг 
притихли, расселись по углам и грустно смотрели 
на нарядную ёлку.

— Ну, что же вы присмирели? — сказал папа.— 
Разве не рады?

— У мамы нет ёлки... — прошептала Мурка и 
заплакала.

Катя с огромным апельсином в руках посмотрела 
на неё широко открытыми глазами и тоже запла
кала. Лёня несколько минут крепился, потом не 
выдержал и присоединился к сёстрам.

— Не надо нам ёлки, папа, — всхлипывая, 
сказал он. — Не хотим мы без мамы.
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В тишине... слышались только рыдания детей и мерные шаги
папы...



Огни потушили, ёлку убрали в угол, и в тишине 
полутёмной комнаты слышались только рыдания 
детей и мерные шаги папы, который задумчиво 
ходил из угла в угол.

А в это время на Балканах гремели пушки и 
кипел последний кровавый бой...

31 декабря было морозное, яркое утро. Солнце 
глядело во все окна, и на стёклах сверкали брил
лианты. Колокольный звон глухо доносился с улицы. 
Марьи Ивановны не было дома, она ушла в церковь; 
папа сидел в своём кабинете и писал, Мурка сочи
няла маме письмо, а Лёня, поместившись за её 
спиною, глядел, как она тщательно выводила по 
транспаранту буквы.

«Милая мама! — писала Мурка. — Когда же ты 
приедешь? У нас была ёлка, только без тебя скучно. 
Мы все плакали, когда папа зажёг фонарики...»

— Напиши, что и я плакал, — сказал Лёня.
— Не мешай! — вымолвила Мурка и продолжа

ла: «Лёня тоже плакал. Катя съела один апельсин, 
и опять у неё болел животик. А мы не ели, потому 
что без тебя очень скучно. Катя ещё маленькая, а 
мы уже большие. Я после тебя выросла на целый 
вершок, вот ты увидишь — папа крестиком отметил 
на двери».

— Напиши, что и я тоже вырос! — опять вме
шался Лёня.

«И Лёня вырос. А твой стаканчик-то голубень
кий он разбил — помнишь, который у тебя на эта
жерке стоял...»

— Постой! — прервал её Лёня. — Не пиши про 
стаканчик, не надо.

— Да я уже написала.
Мурка подумала и, решив, что ведь и вправду 

мама огорчится, зачеркнула написанное и вместо 
того сделала приписку: «Это секрет, что я зачеркну
ла; приедешь, сама увидишь. Мамочка, приезжай 
поскорей! Дай бог нам побольше таких людей...»
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Последнюю фразу Мурка где-то поймала и те
перь, вклеив её в своё письмо, осталась очень 
довольна. Совсем серьёзное письмо вышло, только 
остаётся подписаться и сделать такой росчерк, как 
у папы. Сначала крючочек, потом длинная черта и 
на конце — крр., крр., крр... три завитушки и хвос
тик.

— Нет, ты не так! — заметил Лёня критически. — 
Это вовсе не по-папину. Дай, я сам сделаю!

— Да ведь письмо моё! — протестовала Мурка.
— Ну так что ж? Давай я тебе покажу, как 

надо...
Он тянул к себе письмо. Мурка не давала; в 

разгар борьбы чернильница вдруг опрокинулась, 
и произведение Мурки превратилось в одну громад
нейшую чернильную кляксу. Мамино письмо!.. 
Такое серьёзное, умное письмо!.. Нет, этого Мурка 
не могла вынести и, бросившись на Лёню, вцепи
лась ему в волосы. Лёня не остался в долгу, и меж
ду ними началась ожесточённая потасовка; Катя, 
страшно боявшаяся драки, закричала благим ма
том; на её крик вошёл папа.

— Боже мой, что это такое? — воскликнул он. — 
Драка? Война? Осман-паша и Скобелев? А ещё 
бранили Осман-пашу за то, что он дерётся. А са
ми-то, сами-то?

Дети, взъерошенные, красные, злые и немножко 
сконфуженные, прекратили военные действия и 
исподлобья глядели друг на друга.

— Это не я, папа, Осман... — задыхаясь, начал 
Лёня. — Это она первая... я нечаянно толкнул чер
нильницу, а она сейчас же в волосы...

— Письмо к маме... письмо... — сказала Мурка 
и, взглянув на скомканную, залитую чернилами 
бумажку, над которой она столько трудилась, горь
ко заплакала.

Вдруг в передней послышался торопливый зво
нок... Это не Марья Ивановна — она никогда так
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не звонит, она всегда степенно, потихонечку... Это, 
должно быть, почтальон... У Мурки сейчас же вы
сохли слёзы, Катя перестала реветь, и все гурьбой 
бросились в переднюю.

— Марья Ивановна! — воскликнула Мурка ра
зочарованно.

Да, Марья Ивановна с сияющим лицом...
— С радостью вас! — говорит она торжествен

но, кланяясь всем в пояс. — С победой и одоле
нием!

— Какая победа? — спросил папа.
— Наши турку спобедили. Дочиста раскассиро

вали; ни синь пороха не осталось...
— Да вы это вправду, Марья Ивановна?
— Господи боже мой, да когда же я врала?
— А помните... говорили, что турки-то на чертей 

похожи? — сказал Лёня.
— Бог с вами! — проговорила Марья Ивановна 

укоризненно. — Не хотите верить, не верьте, а я не 
в вас, я вас и ещё порадую...

И Марья Ивановна извлекла из своего ридикюля 
письмо.

— От мамы, от мамы!.. — закричали дети, 
а папа схватил няню за руки и начал её цело
вать.

— Ну, давай, Лёня, помиримся... — застенчиво 
сказала Мурка, протягивая брату руку.

— Ну что ж, давай, — согласился Лёня. — Толь
ко ты в другой раз за волосы не трогай, а колоти 
лучше по спине.

— Разве тебе очень больно было?
— Конечно, за волосы очень больно, по спине 

не так — она ведь жёсткая...
— Я больше не буду, Лёня, вот увидишь! — 

горячо воскликнула Мурка. — Никогда не буду, ни 
за волосы, ни по спине...

Она замолчала, и слёзы навернулись у неё на 
глазах. Ей было стыдно, очень стыдно. Что теперь
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скажет мама, когда узнает, что она дралась с Лёней? 
Ведь мама так на неё надеялась, мама думает, что 
она совсем большая, а она... Ах, какая она скверная 
и злая!..

И Мурке стало так грустно, что она не выдер
жала, незаметно вышла из комнаты и, забившись 
в самый укромный уголок детской, предалась на 
свободе угрызениям совести. А там в столовой слы
шались весёлые голоса, смех... Папа читает вслух 
письмо от мамы... а её, Мурки, там нет, потому что 
она гадкая, злая, драчунья, так ей и надо...

Вдруг, в самый разгар её горестных размышле
ний, дверь шумно отворилась, и в детскую ворвался 
Лёня, взволнованный, задыхающийся...

— Мурка, где ты? — закричал он. — Слышишь, 
мама едет!..

Мама едет!.. Мурка с мокрым от слёз лицом, 
с красными, напухшими глазами вылезла из своего 
уголка и бросилась к Лёне.

— Едет?
— Едет, едет, е-едет! — кричал Лёня и, вскочив 

на кровать, перекувырнулся, стал на голову и за
болтал ногами, как он всегда делал в минуту вели
чайшей радости и восторга.

— Лёня! — зашептала Мурка, плача уже не 
горькими, а счастливыми слезами. — Ты на меня не 
сердись, что я тебя за волосы... я тебе свою книжку 
с картинками подарю... и акробата... и зелёную 
краску...

Лёня слез с кровати.
— Да я на тебя уж не «сердюсь», — сказал он 

снисходительно. — И акробата мне не нужно. А зе
лёной краски, пожалуй, дай, у меня вся вышла...— 
прибавил он после некоторого размышления.

Вечером у Юрьевых был настоящий бал. Забы
тую ёлку вытащили из угла и снова зажгли; папа 
купил пирожного, а Марья Ивановна в парадном 
синем платье и в чепце с лиловыми лентами раз
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ливала чай. После чая наряжались и встречали 
Новый год. Папа надел простыню, обсыпал себе 
голову и бороду мукой и изображал Старый год; 
Катю нарядили Новым годом, и хотя она всё-таки 
больше была похожа на купчиху, чем на Новый год, 
но вышло очень мило. Лёня оглушительно дудел в 
трубу; Мурка, забыв свои огорчения, стучала в 
медный таз; Томка визжала и лаяла; Марья Ива
новна с кухаркой хохотали до слёз, и вообще было 
так весело, что даже мамин скелет, по уверениям 
Лёни, улыбался как-то особенно.

XII

Недели через две Юрьевы на двух извозчиках 
ехали на Варшавский вокзал встречать маму. 
Впереди ехал папа с Муркой и Лёней, а сзади — 
Марья Ивановна с Катей. Детям казалось, что 
извозчики едут очень тихо, и они ужасно беспокои
лись, что опоздают, что поезд придёт без них и что 
мама, пожалуй, не найдёт дороги домой.

— Ну-ка, папа, погляди, который час! — озабо
ченно говорил Лёня чуть не каждую минуту.

— Да я сейчас глядел, не бойся, не опоздаем.
Лёня ненадолго успокаивался и начинал читать

мелькавшие по сторонам вывески, но скоро опять 
приподнимался на цыпочки, для чего-то глядел 
через голову лошади вперёд и кричал: «Но,
но, скорей!» Ему казалось, что так они скорее до
едут.

Мурка не выказывала такого нетерпения, но 
зато её тревожили другие вопросы.

— Папа, а мама нас узнает? А мы её узнаем? 
А вдруг она пройдёт мимо, и мы подумаем, что 
это не мама. Ведь она теперь уже не такая?
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Неужели это мама пробирается вон там, в толпе, 
с растерянной улыбкой озираясь по сторонам?



— Да уж не такая... Она теперь совсем другая.
Но какая другая — этого Мурка никак не могла

объяснить.
Поезд ещё не приходил, когда они приехали на 

вокзал, и на платформе было пусто, только носиль
щики группами стояли в разных местах, да началь
ник станции в красной фуражке и с красным носом 
разгуливал взад и вперёд. Лёня сейчас же им за
интересовался и подумал, что начальником станции 
быть гораздо лучше, чем почтальоном. Каждый 
день ходят поезда, паровозов множество — рас
сматривай сколько хочешь. Он только что собирался 
поделиться этой мыслью с Муркой, как вдруг вдали 
послышался гул, носильщики встрепенулись и за
бегали, а начальник станции прекратил свою 
прогулку и стал смотреть туда, откуда доносился 
гул.

— Вот и маму сейчас увидим! — сказал папа 
весёлым и взволнованным голосом, беря детей за 
руки и становясь ближе к краю платформы, чтобы 
лучше видеть проходящие вагоны.

Гул приближался, а вместе с ним приближалось 
и серое облако дыма. Пахнуло теплом и гарью, и 
чёрное чудище, тяжело дыша и медленно двигая 
лапами, словно от усталости, проползло мимо. 
За ним с тяжёлым звяканьем пронёсся один вагон, 
потом другой... третий... Стоп! Где же мама? Не
ужели это она пробирается вон там, в толпе, с рас
терянной улыбкой озираясь по сторонам? Она, она!.. 
Вон она увидела их, засмеялась, замахала рукой. 
Бежит к ним навстречу, спотыкаясь на дороге... 
Да, это мама, но какая же она стала худая, блед
ная, глаза стали ещё больше и... ни одного креста...

— Вот они!.. Здравствуйте... Живы? Здоровы? 
Катя! Мурка, а это ты? Марья Ивановна, и вы 
здесь? — задыхаясь, говорила мама, целуя то одно
го, то другого, смеясь и плача от радости.

Дети, оробев, смотрели на маму. Она была такая
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же, но как будто и другая, и они немножко её 
стеснялись.

— Ну, однако, ты похудела! — сказал папа.
— Ну, что, это ещё слава богу! Хоть жива 

осталась. Столько пришлось вынести... Но об этом 
после. Дети, что же вы молчите и так странно 
смотрите? Не рады разве?

— Нет, они рады, только они опомниться ещё 
никак не могут, — отвечал за них папа, смеясь. — 
Ведь они думали, что ты генералом вернёшься, в 
мундире, в золотых крестах, а ты вон как, простым 
смертным...

Мама засмеялась, Мурка переглянулась с Лёней 
и уже смелее взглянула на маму.

— Мама, а где же Кузьма Брылкин? — спросила 
она. — Отчего ты не привезла его с собой?

Улыбка исчезла с лица мамы.
— Брылкина, дети, уже нет... Кузьма Брылкин 

не может вернуться в Россию — он умер!.. Ну, 
а теперь поедемте домой...

Весь день мама рассказывала о войне и о своей 
жизни в Болгарии; весь день дети не отходили от 
неё, а к вечеру уже опять так привыкли к ней, 
как будто никогда и не расставались. И, ложась 
спать, они вдруг почувствовали себя так хорошо, 
как давно уже не чувствовали, — точно и кровать 
была мягче, и детская теплее, и завтра должен 
был наступить какой-то большой праздник... Ведь 
мама дома... и завтра будет дома, и послезавтра... 
и всегда...

Улёгшись в постель, дети немного помолчали, 
потом Лёня радостно вздохнул, выглянул из кро
ватки и спросил:

— Мурка, ты спишь?
— Нет, не сплю.
— Хорошо тебе?
— Хорошо! — отозвалась Мурка счастливым 

голосом.
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— И мне хорошо...
Он перекувырнулся, потом вдруг вспомнил что- 

то, сел и призадумался.
— А Кузьма Брылкин-то... — сказал он медленно 

и грустно. — Тебе его жалко, Мурка?
— Жалко... А может, у него тоже дети есть... 

Может, они ждут, а он не придёт...
Они притихли, охваченные непонятной тревогой 

и страхом. За стеной слышались весёлые голоса, 
и между ними слышнее всех — мамин голос... А что, 
если бы мама тоже не вернулась?



БОЛЬНИЧНЫЙ СТОРОЖ ХВЕСЬКА

Из заметок земского врача

Я приехал в село Стебеньки в один из самых 
мрачных дней мрачного ноября, по отвратитель
нейшей дороге и в сквернейшем настроении духа. 
До меня в этом селе был фельдшер, и в земской 
управе1 меня предупредили, что дела там порядком 
запущены и что управа ничего не будет иметь против 
увольнения фельдшера, если я найду это нужным. 
Я поэтому не ждал для себя ничего приятного 
впереди и заранее был уверен, что встречу в Сте- 
беньках самую удручающую обстановку. Я даже 
не знал, найду ли там для себя хоть какой-нибудь 
ночлег и стакан горячего чаю, а между тем я про
зяб, был голоден, разбит от тряски и мокр, как 
мышь, потому что всю дорогу небо обливало меня 
самыми горькими слезами, точно оплакивая мою 
участь.

Я подъехал к избе, где жил фельдшер и поме
щались аптека и лечебница. Изба была большая, 
разделённая сенями на две половины, с крыльцом, 
над которым висела полинялая вывеска, а на вы
веске красовалась надпись: «Земская Лечебня». 
По случаю дурной погоды везде было пусто, и на 
крыльце меня никто не встретил, но так как дверь 
была отворена настежь, то я беспрепятственно во
шёл в сени, где у корыта возился и недовольно 
хрюкал курносый поросёнок. Направо и налево были

1 З е м с к а я  у п р а в а — орган уездного и губернского управления 
в дореволюционной России.
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двери, но я, не зная, в которую из них следовало 
идти, стал посреди сеней и, подобно былинному бо
гатырю во чистом поле, зычным голосом возгласил:

— Кто здесь есть жив человек?
В ответ на мой призыв дверь налево с шумом 

отворилась, и оттуда выскочила босая девчонка 
лет 13—14, в рваном пальтишке с непомерно длин
ными рукавами, в грязной тряпчонке на голове и 
с ребёнком на руках.

— Я — новый доктор, — объявил я. — Где фельд
шер? Где сторож? Нельзя ли кого-нибудь позвать 
сюда?

Девочка окинула меня быстрым взглядом синих, 
как васильки, глаз и, ринувшись обратно в ту же 
дверь, откуда вышла, закричала пронзительно:

— Дяденька, идите, дяденька, доктор приехал!
Дверь за нею захлопнулась, в избе послыша

лись тревожные голоса, а я остался снова один 
с курносым поросёнком, который, видимо, был не
доволен моим прибытием и всячески старался вы
разить мне свои враждебные чувства.

Девочка скоро вошла и, шлёпая по грязному 
полу, причём подол её ветхого пальто волочился 
за нею, повела меня направо.

— Идите, дяденька, сюды, а дяденька сичас 
придя!

— Это у вас и есть лечебня? — спросил я, входя 
в большую избу, дощатой перегородкой разделённую 
на две половины.

— Лечебня, дяденька; а дяденька в энтой избе 
живёт! — бойко объяснила девочка, стоя передо 
мною со своим ребёнком, точно солдат с ружьём 
перед начальством.

Я осмотрелся. Первое отделение избы, вероятно, 
представляло собой приёмную для больных, потому 
что вдоль стен здесь тянулись длинные скамейки, 
а в углу, на табуретке, стояло ведро с водой и на 
гвоздике была привешена заржавленная кружка.
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...Девочка стояла передо мною со своим ребёнком, точно 
солдат с ружьём перед начальством.



В следующем отделении, служившем аптекою и док
торскою комнатою, за прилавком стоял большой 
шкап, уставленный банками и склянками, а ближе 
к двери — качающийся стол, на котором лежала 
распухшая книга для записи больных, два колче
ногих стула и ободранный диван. Беспорядок везде 
был страшный: на полу наросли целые пласты гря
зи, давно не белённые стены покрыты жёлтыми раз
водами; одно окно было разбито и заткнуто какой- 
то тряпкой, на прилавке в куче валялись позеле
невшие от старости медные весы, немытые ступки, 
от которых пахло гнильём, баночки, пузырьки и 
всякая дрянь. Пока я всё это осматривал, девочка 
продолжала есть меня глазами и только изредка 
отворачивалась, чтобы двумя пальцами вытереть 
носик ребёнку.

— Ну, однако, и неказисто же у вас здесь! — 
сказал я. — Кто за порядком смотрит? Где сторож?

— Да это я сторож-то, — отвечала девочка.
Я посмотрел на неё с удивлением.
— Ты? Вот так сторож! Что же это ты, сторож, 

своё дело плохо исполняешь, а?
Глаза девочки испуганно заморгали.
— Да я, дяденька, всё делаю, что дяденька при

казывает,— торопливо проговорила она. — Вы, дя
денька, спросите дяденьку, он небось вам скажет!

— Ну хорошо, тётенька, это уж после, а теперь 
ступай-ка, скажи ямщику, чтобы он мои вещи сюда 
нёс.

Через минуту все мои промокшие пожитки были 
перенесены в лечебню, причём девочка деятельно 
помогала ямщику. Она, не выпуская из рук ребёнка, 
вихрем носилась взад и вперёд, и бедный младенец 
часто оказывался в самых невозможных положе
ниях, иногда даже чуть не вниз головой. Я отпустил 
ямщика, разделся, а фельдшер всё не показывался. 
Я уже начал было терять надежду увидеть его 
когда-нибудь, как вдруг дверь тихо скрипнула, и
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передо мной очутился господин лет тридцати, ни
зенький, довольно упитанный, с узенькими серыми 
глазками, в которых просвечивало явное недобро
желательство и испуг. Он, видимо, приоделся: на 
нём был довольно приличный сюртучок, застёгнутый 
на все пуговицы; волосы были примаслены.

— Честь имею представиться — фельдшер Ку- 
дакин! — отрекомендовался он.

— Очень приятно. Садитесь, пожалуйста!
— Ничего-с, я и постою! — поспешно сказал 

фельдшер, и в глазах его ещё резче обозначились 
испуг и недоброжелательство. Очевидно, такое 
начало показалось особенно зловещим.

Я спросил его, нельзя ли мне подать сюда само
вар и затопить в лечебне печку, и, получив на то 
и другое его милостивое согласие, отрядил девочку- 
сторожа за дровами и самоваром. Мы остались 
одни.

— Скажите, пожалуйста, это у вас всегда та
кая грязь и беспорядок? — спросил я.

Господин Кудакин беспокойно оглянулся, и уси
ки его зашевелились.

— Помещение плохое-с.
— Помещение помещением, а вот грязь-то от

куда? Эта девочка у вас сторожем при больнице 
служит?

— Т... так точно-с! — с запинкой сказал фельд
шер.— Трудно найти подходящего. Здесь народ — 
лентяй, господин доктор, работать не хотят.

— Может быть, жалованье недостаточное? 
Вы сколько ей платите?

Кудакин покраснел, и глаза его забегали, как 
мыши.

— Д... два с полтиной, — вымолвил он так, как 
будто сам не верил своим словам.

— Это мало. Прибавить бы нужно.
В это время девочка, уже освобождённая от 

младенца, втащила самовар, и фельдшер, пожелав
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мне приятного аппетита, удалился. Пока я рас
паковывал свои чемоданы и заваривал чай, мой 
босоногий сторож оказывал чудеса расторопности 
и сообразительности. Она мигом убрала со стола 
книгу и чернила, притащила от фельдшера скатерть 
и посуду, затопила печку, вымела пол, помогла 
мне заправить и зажечь лампу и стала у дверей, 
не сводя с меня своих быстрых глаз.

— Может, вам, дяденька, яичек достать? — 
спросила она.

— Да где же ты их достанешь?
— А у хозяина. Сичас сбегаю. Может, и молока 

нужно?
— Давай и молока.
Девочка живо куда-то слетала и притащила 

десяток яиц и кубан1 молока. В избе стало поуют
нее; дрова весело трещали в печке; самовар ки
пел и ворчал во всю мочь. Я согрелся и пове
селел.

— Ну, сторож! — обратился я к девочке.— 
Как тебя звать-ка-то?

— Хвеська!
— Это значит — Федосья? Ну, брат Федосья, 

спасибо тебе: и согрела, и напоила, и накормила! 
Спасибо.

— Не на чем! — степенно сказала девочка.
— Как не на чем? Без тебя бы я совсем пропал. 

Ну, а теперь расскажи мне, как это ты в сторожа- 
то попала?

— Да так же! Нас дома-то пять душ ребят, да 
все махонькие, я самая большая, а мамка-то у нас 
хворая, а тятька дюжа вином зашибает. Вот дя
денька и говорит: «Пущай, говорит, девка-то в 
лечебню наймается, в сторожа; чем ей зря болтать
ся, будет полтину в месяц получать да харч». Я и 
нанялась.

1 К у б а н  —  большая кринка.
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— Как полтину? Мне фельдшер сказал — два 
с полтиной.

Глаза Хвеськи загорелись негодованием.
— Что он врёт! — воскликнула она. — Какие 

два с полтиной? Сроду два с полтиной не было! 
Полтина в месяц да харч.

— Ну, ты больше и не стоишь, потому — плохо 
своё дело исполняешь. Смотри, какие у тебя полы 
грязные!

— Да ведь господи, да ведь кабы мне прика
зывали! У дяденьки я каждый день протираю, а 
здесь когда-когда; потому дяденька говорит: «Жи
вёт и так, всё равно опять натопчут...»

— Так что же ты делаешь здесь?
— Как чего? Мало ли! Полы у дяденьки мою, 

бельё стираю, воду ношу, самовар ставлю, корову 
дою и чего велят...

Она даже задохнулась, перечисляя все свои 
дела.

— А ребёнок это у тебя чей же был?
— Да всё дяденькин!
— Значит, и детей тоже нянчишь?
— Да как же! Такой уговор был, чтобы за ди- 

тём ходить. Всё делаю, что велят.
— А больных не принимаешь? — шутливо спро

сил я.
Но, к удивлению моему, шутка моя вышла вовсе 

не шуткой.
— А как же, и больных когда принимаю! — 

серьёзно отвечала Хвеська. — Вот приди кто после 
обеда, а дяденька отдыхает, а уж я знаю, чего ко
му нужно, и отпущаю. Вот намедни тётке Лупан- 
дихе хины нужно было — я отпустила, а вчерась 
Ванька Пахомов от зубов дюже кричал — я ему 
капель давала.

— Ну и молодец же ты, Федосья! — воскликнул 
я, смеясь. — На все руки мастер, и только за пол
тину!
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— Сичас провалиться, за полтину да харч! 
А что два с полтиной — и в  глаза не видела, вот 
тебе крест и святая троица!

После чаю я решил сейчас же залечь спать, 
а завтра встать пораньше, потому что уже убедился, 
что дела мне предстоит пропасть, и дела самого 
неприятного. Фельдшер не показывался, и на его 
половине царила могильная тишина, точно в не
приятельском лагере перед сражением. Постель 
мне устроила опять Хвеська. С тою же кошачьей 
живостью она приволокла сена и разостлала его 
на полу у печки — на диване спать я не решился. 
Потом она всё прибрала, даже окна завесила 
простынями и ушла только тогда, когда мне уже 
решительно ничего не было нужно.

На другой день, чуть свет, меня разбудили 
осторожные, шмыгающие шаги босых ног, какая-то 
скребня и плеск воды.

— Кто это там? — спросил я.
— Это я, дяденька, вы спите! — отозвался то

ненький голосок. — Я полы мою!
Но спать я уже не стал и, одевшись, зажёг 

лампу. Пол в приёмной уже был вымыт, и в печке 
ярко горел хворост.

— Когда же это ты успела? — спросил я Хвеську.
— Вона! Нешь рано? Я уж и корову подоила. 

Самовар несть?
— Да разве готов?
— Давно-о! Сами сказали, рано встанете, ну 

я и поставила.
— Тащи! — сказал я весело. Девчонка всё боль

ше и больше мне нравилась.
Я сидел за чаем, когда явился фельдшер и, хо

лодно со мною раскланявшись, принялся что-то 
возиться в аптечном шкапу. Он уже чувствовал 
непрочность своего положения, но на всякий слу
чай всё-таки старался показать мне свою любовь 
к делу и старательность. Я попросил у него прихо-
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до-расходную книгу, и на первой же странице мне 
бросилась в глаза запись: «Сторожу — 5 рублей».

— Господин Кудакин! — сказал я. — Что же вы 
мне говорили вчера, что платите Федосье два с пол
тиной, а здесь записано пять?

— Так точно, пять! — угрюмо отвечал Куда
кин.— Но так как некоторые обязанности взяла 
на себя моя жена, например, мытьё полов и аптеч
ной посуды, то я распределил пополам.

— Странное распределение! Но вот ещё история: 
Федосья сказала мне, что вы ей платите только 
полтину, а между тем заставляете ещё доить вашу 
корову и нянчить вашего младенца? Это что за рас
пределение?

Фельдшер уже совсем окрысился.
— Как вам будет угодно! Ежели вы верите дев

ке больше, чем мне, это уж как угодно! И насчёт 
младенца тоже: неужто уж подержать младенца — 
преступление какое? Удивительно даже, право...

Он, ворча, удалился за прилавок, и через ми
нуту треск и звон разбитой посуды возвестили мне, 
что он окончательно расстроен.

Между тем рассвело, и в лечебню стали соби
раться больные. Первая больная, получив рецепт, 
полезла вдруг за пазуху и безмолвно выложила 
передо мною пятак.

— Это что такое? — с удивлением спросил я, 
зная, что отпуск лекарств производится бесплатно.

— А за пузырь-то? — тоже с удивлением отве
чала баба.

— Разве вы берёте деньги за лекарства? — 
обратился я к фельдшеру.

— За посуду беру, — мрачно отозвался тот, 
ожесточённо растирая что-то в ступке.

— Кто же вам велел?
Фельдшер молчал и ещё громче застучал пес

тиком.
Следующая больная поразила меня ещё больше.
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Она прямо подступила к самому моему носу и, не 
отвечая на вопрос, чем больна, прошептала мне 
на ухо:

— Мне на гривенник иод-каменю дайте.
— Какого иод-каменю? Да ты чем больна?
— Я-то ничем, мой мужик хворает. Ломота у не

го, так нам сказали, иод-камень дюже помогает.
И она совала мне гривенник. Я обратил на фельд

шера вопросительный взор, но он делал вид, что не 
замечает его, и продолжал свою оглушительную 
стукотню. Меня выручила Хвеська, которая, в ка
честве сторожа, присутствовала тут же и по оче
реди впускала больных.

— Это, дяденька, ей вон чего надоть! Постой, 
я сичас достану!

И, живо забравшись в шкап, она, с знанием 
дела, вытащила банку с йодистым кали и поставила 
её передо мной.

Я всё понял. Кудакин не только взимал за «пу
зыри», но торговал также и земскими лекарствами, 
разумеется, в свою пользу. После этих двух откры
тий я старался избегать обращаться к нему с вопро
сами, а он, в свою очередь, вёл себя так, как будто 
меня здесь и не было. К счастью, на помощь мне 
опять пришла Хвеська, которая, как оказалось, 
знала аптеку гораздо лучше, чем Кудакин. Когда 
он затруднялся в чём-нибудь и не сразу мог отыс
кать нужное ему лекарство, она выскакивала из 
своего угла и говорила:

«Это, дяденька, не там, это в «сильнодействую
щих»! Или: «Да вы бы, дяденька, поваренной соли 
прибавили, она тогда скорей разойдётся» и т. д.

Фельдшер бросал на неё свирепые взгляды, но 
делал всё по её указанию, и, действительно, она 
оказывалась права. В конце концов уже и я стал 
обращаться к Хвеське, и она ни разу ничего не 
перепутала, а порошки делала так быстро и ак
куратно, точно настоящий аптекарь.
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Следующая больная поразила меня ещё больше.



С Хвеськиной помощью дело у нас шло как 
по маслу.

К двум часам лечебня опустела. Мы остались 
одни с Федосьей.

— Ну, вот что, Федосья, — сказал я. — Я то
бой нынче доволен и, пожалуй, оставлю тебя в 
сторожах. (Федосьино лицо просияло.) Только 
смотри, чтобы всё было в порядке — я чистоту 
люблю. У меня будут новые порядки. Нянчить те
перь шабаш, больше не будешь, корову доить тоже, 
но чтобы в лечебне — порядок и чистота. Жало
ванья тебе полагается пять рублей в месяц, харч 
твой. За беспорядок буду строго взыскивать: чуть 
что не по-моему — сейчас расчёт. Ну, вот тебе и 
всё: хочешь — служи, хочешь — нет.

Хвеська смотрела на меня во все глаза, точно 
не веря своим ушам и то краснея, то бледнея. 
Потом она всплеснула руками, заохала, засмеялась 
и бросилась было куда-то бежать, но я её остановил.

— Постой, чего ты? Ишь, обрадовалась! Ты 
ещё послужи сначала, может, мы с тобой не по
ладим.

Девочка отрицательно потрясла головой.
— Я, дяденька, стараться буду — ух, как!
С фельдшером у нас разговор вышел короткий. 

Он явился ко мне, видимо уже подготовленный к 
тому, что его ожидает, и на моё предложение при
искивать себе другое место ответил мне с усмешкой: 
«Покорнейше вас благодарю!» — и величественно 
удалился. Это значительно облегчило мою задачу, 
и я вздохнул свободнее: нет ничего хуже, как от
казывать, лучше самому получить отказ.

Мне оставалось ещё переговорить с хозяином 
избы насчёт поправок. Скоро мы сговорились с 
ним наилучшим образом. Решено было с завтраш
него же дня приступить к белению стен и починке 
оконных рам, а жена его взялась стряпать мне обед 
и стирать бельё.
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Покончив со всеми этими делами, я почувство
вал страшную усталость и с удовольствием рас
тянулся на колченогом диване в ожидании зака
занного самовара. «Вот теперь-то уж я отдохну!» — 
подумал я. Но не успел я ещё как следует прила
диться к своему жёсткому ложу, из которого во 
все стороны торчали сломанные пружины, как 
вдруг в сенях изо всех сил хлопнула дверь, послы
шались чьи-то пронзительные крики и топот не
скольких пар ног. Я выскочил в сени, мимоходом 
опрокинув корыто с помоями, к великому негодова
нию фельдшерова поросёнка, и на крыльце увидел 
такую картину. В углу, дрожа всем телом и за
ливаясь слезами, стояла Хвеська, а на неё с двух 
сторон наступали Кудакин и его супруга с каким- 
то требованием.

— Что это такое? Что случилось? — спросил я.
Кудакин бросил на меня взгляд, полный нена

висти, и ничего не отвечал, за него ответила 
супруга:

— Да как же, господин доктор, да что же это 
за порядки такие? Мы сами люди бедные, а ведь 
на ней вся одежда наша! Она к нам без рубахи 
пришла, мы её одели-обули, у ней ниточки своей 
нету! А теперича как вы ей этакое жалованье по
ложили, она сама в средствах одеться, а мы люди 
бедные! Ну, сымай одежду, чего же ты стоишь?

Проходившие мимо люди останавливались. 
Хвеська плакала.

— Послушайте, однако! — сказал я. — Ведь не 
оставаться же ей голой на улице; подождите не
много, когда она достанет себе во что переодеться. 
Неужели вам жаль этих лохмотьев?

— Для кого лохмотья, а для нас добро! Мы 
сами в нужде живём, нам не из чего дары дарить! 
Это уж пущай кто побогаче, тот и одевай всех 
нищих, а мы не в состоянии.

Народ прибывал.
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— Послушайте, господа! — обратился я к тол
пе. — Не найдётся ли у вас какого-нибудь старья? 
Она вам потом заплатит — я за неё ручаюсь.

Мужики что-то мычали, бабы переглядывались 
и переминались. «Акулина, у тебя есть?» — «Ишь 
ты какая, давай сама! У меня у самой девочки...»

Наконец одна из них ушла и через несколько 
минут принесла в узелке рубашонку и юбчонку, 
а мой хозяин великодушно пожертвовал старенький 
полушубок и рваные валенки.

— Ну вот тебе, Федосья, с миру по нитке — 
голому рубашка! — сказал я плачущей девочке.— 
Иди оденься да не плачь; тебе плакать ещё не об 
чем, у тебя грехов нету. Ты никого не обижала, 
никого не раздевала; это уж пускай грешники 
плачут да те, у кого совесть нечиста.

Ещё одна баба ушла и вернулась с платочком 
и кофтой. Хвеська переоделась, и лохмотья её были 
возвращены супругам Кудакиным.

Недели через две лечебница наша была неузна
ваема. Стены были выбелены, окна вставлены, полы 
блестели как зеркало, потому что Хвеська каждый 
день натирала их кирпичом и потом мыла. В новом 
шкапу царил образцовый порядок, опять-таки бла
годаря Хвеське, которая строго следила, чтобы всё 
было на своём месте, и даже мне делала иногда 
строгие выговоры, когда я ставил лекарства не 
там, где следовало. Супруги Кудакины уже пере
ехали куда-то, в их помещении теперь жил я, а на 
место фельдшера поступила фельдшерица-акушерка, 
Мария Францевна, которую Хвеська переделала в 
«Франтовну». Зажили мы все трое превосходно — 
тихо и дружно. Хвеська сделалась нашею люби
мицей и приводила нас с «Франтовной» в восторг 
своей расторопностью и необычайной сообразитель
ностью. Для неё, кажется, не существовало ничего 
невозможного, что ни попросишь— моментально 
сделает, никогда ничего не перепутает, и всё это
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с удовольствием, с сияющим лицом и без всякого 
понукания, что было особенно приятно видеть. 
Видно было, что работа ей самой нравилась, и 
часто приходилось даже её останавливать, когда 
она уж чересчур усердствовала.

— Федосья, да ты бы хоть посидела немного! — 
скажешь ей, бывало.

У неё сейчас улыбка до ушей и в глазах задор
ные огоньки.

— Ну, вот ещё! — возражала она. — Скушно 
так-то сидеть, небось лытки1 заболят!

Больных наших она знала лучше нас самих — 
и по именам, и кто откуда, и даже название 
болезни.

Двадцатого числа я ездил в город, получил ж а
лованье и, возвратившись вечером, позвал Фе
досью.

— Ну, вот тебе, Федосья, жалованье за месяц, — 
сказал я, вручая ей золотой. — Завтра Франтовна 
в город поедет, так посоветуйся с ней, чего тебе 
купить. Башмаки у тебя теперь есть, кофта есть 
(всё это подарила ей Франтовна), ну, а вот платья 
нет, рубашек нет, всё ведь на тебе чужое, так ты 
и сообрази, чего тебе надо.

Я взглянул на неё, ожидая видеть её сияющее 
лицо (я любил, когда она сияла: у неё тогда всё 
улыбалось — и глаза, и ямочки на щеках, и даже 
раздвоенный на кончике нос), но, к удивлению 
моему, она стояла передо мной понурившись и 
нерешительно вертела в руках золотой.

— Что же это ты такая? — спросил я. — Не 
рада, что ли?

— Нет, я-то рада, — вздохнув, сказала Фе
досья.— Да ведь всё равно тятенька всё пропьёт...

— Как пропьёт?
— Да так — придёт да всё отберёт.

1 Л ы т к и  — здесь: ноги.
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— А! Ну ладно, давай сюда деньги. Я сам всё 
тебе куплю, что нужно; а придёт тятенька — пошли 
его ко мне.

На другой день после приёма Федосья объявила 
мне:

— Дяденька, там тятенька пришёл. В сенях 
дожидается.

— Зови сюда.
Через минуту осторожное покашливанье и таин

ственный шёпот возвестили мне о прибытии «тя
теньки». Я вышел в переднюю и у двери увидел 
обтрёпанного мужичка в стоптанных лаптях, в ды
рявой шапке, из которой во все стороны торчали 
клочья пакли, и с длинной палкою в руках. Весь 
он был какой-то развинченный; руки у него болта
лись, как совершенно ни на что не нужные; жидкие 
ноги выпирали коленками вперёд, точно им было 
не под силу поддерживать неуклюжее хозяйское 
туловище. Добродушная физиономия его была по
крыта множеством мельчайших морщин, из которых 
беспечно выглядывали ясные голубенькие глазки, 
удивительно напоминавшие глаза Хвеськи, но 
главным украшением этого лица был нос — боль
шой, пунцовый, он цвёл и лоснился, как распустив
шийся мак. Федосья стояла тут же в сторонке и с 
жалостью и грустью, как матери смотрят на своих 
неудавшихся детей, смотрела на родителя.

— Что скажешь, милый человек? — спросил я.
— Да вот за жалованьем пришёл, — отвечал 

мужичок и счастливо улыбнулся.
— За каким жалованьем? Ты у нас не служишь.
Мужичок, очевидно, был немножко озадачен и

вопросительно поглядел на дочь, как бы ожидая 
от неё поддержки. Но Федосья молчала.

— Да я-то не служу... точно что... дочь вот 
служит... так я, стало быть, за дочериным... — 
запинаясь, сказал мужичок.

— Да как же это так? А она-то что же будет
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Федосья стояла тут же... и с жалостью и грустью... смотрела 
на родителя.



делать? Ей тоже деньги нужны. Ты погляди на неё, 
ведь на ней всё чужое, добрые люди на время дали; 
ну, а если они всю одежду назад потребуют, ведь 
она голая останется! Как же тогда?

— Да ведь кто ж её знает... ведь кабы достатки 
наши... а то ведь и мучки надо, и того, и сего, 
а у меня их четыре души, да баба, да сам-шест... 
Пущай уж её, как-нибудь перетерпит.

Я было хотел разозлиться, но вместо того рас
смеялся.

— Да как же перетерпит, чудак ты человек, 
что же ей, так голой и ходить? Ты вот, большой, 
здоровый человек, себе на хлеб не можешь зара
ботать, а ведь она — девочка, и ты же с неё по
следнее тянешь, разве это порядок? И потом, вот 
тебе ещё мои последние слова: голую её я дер
жать не стану; у нас нужно, чтобы служащие бы
ли прилично одеты, а то что это такое, точно ни
щие!

Я долго убеждал его, но он на все мои доводы, 
с улыбкою в глазах и с плаксивыми нотами в го
лосе, ныл одно и то же: «Мучки бы... сам-шест... 
нужда осетила...» и т. д.

— Ну ладно, — сказал я, наконец, потеряв тер
пение. — Вот тебе полтина на мучку, и ступай себе 
с господом!

Но мужик не уходил и, внимательно рассматри
вая полтинник, топтался на одном месте.

— Как же это так полтину? — бормотал он. — 
Мы наслышаны, что ей пять рублёв положено, а 
теперь полтину! Мы не согласны!

— Ну, не согласен, так давай деньги назад и 
уходи...

— Уходить? Ну, коли такое дело, я и девку 
возьму. Что ей здесь за полтину-то воловодиться? 
Она дома больше заработает.

— Да ведь прежде же фельдшер платил ей 
полтину!
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— То допрежь, а теперь мы не согласны. Хвесь- 
ка, собирайся!

— Ну, что делать, Федосья? — сказал я. — Сту
пай с отцом домой. Это валенки-то на тебе чьи? 
Хозяйские? И полушубок тоже? Ну, так сымай ва
ленки! Сымай полушубок! Сымай рубаху! — говорил 
я, глазами показывая Федосье, что всё это нарочно.

Федосья живо стащила один валенок, потом дру
гой и взялась было за полушубок, но отец, видя, 
что дело-то нешуточное выходит, вдруг решительно 
махнул рукой:

— Не надоть! Пущай живёт! Хвеська, живи! 
Вот я какой человек... Полтина так полтина... пу
щай! Где наше не пропадало...

Он ушёл.
— Пропьёт. Всё как есть пропьёт! — горестно 

восклицала Хвеська. — И мамыньке ничего не оста
вит, чего они теперь есть-то будут... Зачем вы ему 
давали?!

— А ты не убивайся, Федосья!— утешал я её.— 
Вот Франтовна закупит тебе, что нужно, а на осталь
ные ты возьми муки, крупы, что там ещё понадо
бится, и отнеси матери. Так-то лучше будет.

Так мы и делали впоследствии, и, являясь ак
куратно в дни получки жалованья, родитель больше 
гривенника не получал!

Поправилась у нас Федосья, приоделась и стала 
ещё проворнее и веселей. С Франтовной у них 
завязалась тесная дружба, и они вечно шушукались 
между собою, то о какой-нибудь необыкновенной 
кофточке с «пучком» назади, виденной у поповны 
в церкви, то о деревенских больных и их делах, 
которые Федосья знала до тонкости, то, наконец, 
о том, чем человек дышит, чем думает и где у него 
душа.

Всем этим Федосья очень интересовалась, и 
Франтовна кое-чему учила её, так что Федосья те
перь могла не только «отпущать» капли, но умела
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варить разные лекарства, приготовлять сложные 
мази и даже ставить банки от «воспаления крови», 
как она выражалась.

— Тебе бы доктором быть, Федосья, — шутил я 
иногда.

Хвеська начинала сиять.
— Уж вы скажете! — говорила она. — Докто

ром... Кабы я грамотная была!
— А за чем же дело стало? Вот купим букварь, 

да и давай учиться.
— А стыдно! У нас девки не учатся — засмеют.
— Пускай себе смеются! Смеются дураки, а ум

ные похвалят.
Девочка задумалась. Скоро я стал замечать, 

что она как-то пристально приглядывается к книж
кам и газетам, и однажды очень был удивлён, 
когда Федосья вдруг ткнула пальцем в лежавшую 
передо мной книгу и, улыбаясь во весь рот, 
объявила:

— А ведь это «а»!
— Почём ты знаешь? — спросил я.
— Хозяйский Мишанька показывал. Он в учи

лищу ходит и все буквы знает. И я теперь знаю. 
Только я хорошо-то разбираю — какие побольше, а 
мелкие ещё плохо.

— Молодец! — похвалил я. — Ну, подожди, 
поеду в город, привезу тебе букварь, будем 
учиться!

Но Федосья застыдилась, замахала руками:
— Нет, дяденька, не надоть! Да господи, да 

меня засмеют! Ни за что не буду! Да нешто это 
возможно?

И она, смеясь, убежала.
Но Федосья хитрила, и я догадывался, что она 

втихомолку продолжает долбить букварь, потому 
что у нас вдруг начало выходить огромное коли
чество керосину, и огонь в лечебне горел почти до 
полуночи. Прежде, бывало, Федосья, как уберётся,
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...Я вижу... одинокий огонёк, мерцающий в окне лечебни, 
и вижу склонённую над этим огоньком голову Федосьи...



так и заляжет спать, а теперь, как ни выглянешь 
из окна, всё тянутся из лечебни светлые полосы — 
значит, бодрствует наш сторож. Я попытался снять 
с неё допрос.

— Что это у нас, Федосья, керосину больно 
много выходит?

— А что? — испуганно спросила девочка.— 
Нешто нельзя?

— Нет, отчего же, жги себе на здоровье, только 
что это ты там делаешь? Колдуешь, что ли?

— Вы уж скажете! Колдуешь... Этакие слова и 
понарошке говорить негоже... Я коли и вовсе лампу 
не буду зажигать!

— Ну, вот тебе и раз! Сиди хоть всю ночь, 
сделай милость, мне керосину не жалко. А так, 
любопытно мне, что ты там корпишь?

Федосья отмалчивалась, но как ни хитрила, а 
всё-таки попалась.

Выхожу как-то раз после обеда в сени, только 
что отворил дверь, а из-под самых ног у меня как 
выскочит какой-то карапузик и давай бог ноги 
прямо на двор. Я только и успел заметить большу
щую косматую шапку да лукавые глазёнки, блеснув
шие из-под неё. Смотрю, и Федосья тут же стоит, 
прижавшись в уголку, глаза испуганные, и что-то 
прячет за спиной. Спугнул парочку, и, очевидно, 
карапузик в громадной шапке — преступный сообщ
ник.

— Что это вы тут делаете? — спросил я строго. — 
Это кто такой?

— А это... это хозяйский Мишанька... — запи
наясь, вымолвила Федосья.

— Вот кто? А что это у тебя в руках? Ну-ка, 
покажи!

Федосья, вся красная от волнения, нехотя вы
тащила руки из-за спины и подала мне засаленную, 
ветхую, всю пропитанную мужицким запахом кни
жонку. Это было «Наше Родное».
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— Ах вы разбойники! — смеясь, сказал я .— 
Вот оно отчего керосину-то у нас много выходит! 
Ну, а как же теперь дела? Всё ещё одни большие 
буквы знаешь или ещё что?

— Нет, я теперича и которые помельче могу, — 
прошептала Федосья.

— А ну, прочти!
Федосья взяла книжку и, немножко спотыкаясь, 

особенно на тех слогах, где были две согласные 
рядом, но всё-таки довольно вразумительно прочла 
несколько строк.

— Ловко! — сказал я. — Только зачем же пря- 
таться-то? Это дело хорошее, таиться нечего — 
учись в открытую, а чуть что непонятное — спроси 
меня или Франтовну, мы с радостью тебе покажем.

— А смеяться не будете? — просияв, по обыкно
вению, спросила Федосья.

С этого дня она уже не пряталась, и в каждую 
свободную минуту её можно было видеть приткнув
шуюся где-нибудь у окна с книжкой, по которой 
она выводила нараспев: «Лысый, с белой бородою 
дедушка сидит...»1

Теперь Хвеська порядочно читает, пишет, по- 
прежнему интересуется, где у человека душа, и 
когда, возвращаясь поздно от больных, я вижу 
среди безмолвного ночного мрака одинокий огонёк, 
мерцающий в окне лечебни, и вижу склонённую над 
этим огоньком голову Федосьи, которая с такими 
трудами и усилиями добывает знание, — я думаю: 
сколько таких огоньков рассеяно по Руси!..

Стихотворение И. С. Никитина «Дедушка».
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