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ВВЕДЕНИЕ

Мое детство и юность совпали с той переходной 
эпохой, когда Россия перестраивалась с крепостного 
на свободный труд. Мой отец был крупным и безде­
нежным новгородским помещиком. Он кончил Учи­
лище Правоведения, был мировым посредником пер­
вого призыва, мировым судьей на Охте, где я и роди­
лась в 1869 г., 13 ноября. Потом он перешел в мини­
стерство финансов. Зимой мы жили в Петербурге, ле­
том на Вергеже, в родовом Тырковском имении на Вол­
хове. Вергежа для моих родителей, для всех нас семе­
рых братьев и сестер, для наших детей была радо­
стью и опорой. Через нее были мы глубоко связаны 
с деревенской, крестьянской, со всей русской жизнью. 
И с природой. Обо всем этом я писала в воспо­
минаниях о моем детстве и молодости. Они печатают­
ся в парижском журнале «Возрождение». В настоящей 
книге, перед тем как рассказать об Освободительном 
Движении, свидетельницей и участницей которого я 
была, я скажу только несколько слов, откуда пришло, 
как зарождалось во мне то политическое беспокойст­
во, которое понудило меня присоединиться к бурной 
борьбе с исторической властью.

Огромное, любовное влияние имела на нас, детей, 
моя мать. Она была убежденной шестидесятницей. Ли­
беральные взгляды она почерпнула из христианского 
учения и из книг. Могла их перенять и от своего от­
ца. Он был офицер, служил в Аракчеевских военных 
поселениях, которые тянулись напротив нас по право-



8

му берегу Волхова. Вергежа была на левом берегу. 
Судя по рассказам матери, не только мой дед, но и не­
которые его сослуживцы были люди просвещенные, 
гуманные. Деда я не знала, он умер до моего рожде­
ния, но косвенное влияние на меня оказал. В амбаре, 
на пыльном чердаке, в ящике с его книгами я нашла 
объемистый том в кожаном, с золотым тисненьем пе­
реплете. Это была иллюстрированная «История Жи­
рондистов», Ламартина, чуть ли ни первое парижское 
издание. Я ее несколько раз перечитала. Эти рыцари 
свободы оставили глубокий след, заразили меня сво­
им человеколюбивым безумием. Мне, конечно, и в го­
лову не приходило, что придет время, когда я буду 
окружена такими паладинами свободы, буду делить их 
мечты. И их безумие.

Мне было тогда лет тринадцать. Не только Ла­
мартин, но и другие книги, разговоры, события, арест 
и ссылка в Сибирь моего брата Аркадия, все это тол­
кало — не скажу мысли, какие в этом возрасте мысли? 
— а чувства в определенную сторону. Еще более глу­
бокое, чем от Ламартина, влияние, более повторное 
внушение, да еще ритмическое, шло на меня от Некра­
сова. Его гражданская поэзия, его призыв — «где 
трудно дышится, где горе слышится, будь первым 
там», его «Русские женщины» — все волновало наше 
пробуждающееся сознание. Я говорю во множествен­
ном, потому что в гимназии кн. А. А. Оболенской, где 
я училась, у моих подруг тоже были ищущие умы. Сре­
ди учащих и учащихся царил дух просвещенного гума­
низма, за которым наше чуткое ухо ловило косвенное 
порицание многих русских порядков.

Для меня гимназия была еще дорога тем, что там 
я научилась дружбе. Самыми близкими моими школь­
ными приятельницами были Вера Черткова, дочь 
обер-егермейстера Г. А. Черткова, который смолоду 
зачитывался Герценом и тайком привозил из Лондона
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«Колокол». Лида Давыдова, дочь К. Ю. Давыдова, 
известного виолончелиста и директора петербургской 
консерватории. Позже она вышла замуж за одного 
из первых русских марксистов, за М. И. Туган-Бара- 
новского. И, наконец, Надя Крупская, позже жена 
Ульянова-Ленина. Они с матерью, вдовой судейского 
чиновника, жили на пенсию более чем скромно, но 
уютно, тепло. Эти три мои самые близкие гимнази­
ческие подруги принадлежали к совершенно различ­
ным кругам петербургского общества, но у всех, как 
и у меня самой, были дерзкие, беспокойные мысли. 
Это вообще свойственно юности. Но на нас действо­
вала и эпоха. В ней шевелилась, таилась потребность 
к протесту, к резкой перемене в общественной жизни. 
К свободе мыслей и действий.

Это сказалось еще при Александре III, после не­
урожая 1891 г., когда правительство было вынуждено 
на время примириться с участием общественных дея­
телей в борьбе с голодом. В этой работе я участия не 
принимала. Я уже была замужем. У меня был сын. 
Позже родилась и дочь. На несколько лет я ушла в 
семейные радости и печали. Но с книгами я не рас­
ставалась, и ход мыслей моих не обрывался. К чему 
они меня привели, об этом я и говорю в настоящей 
книге.

В ней я рассказываю о людях, которые добива­
лись политической свободы, но их политические мы­
сли и доводы передаю как можно короче. Они все 
это изложили сами в своих статьях, книгах, речах, го­
раздо лучше чем я могу это сделать по памяти. Моя 
задача передать их душевный склад, ту общую пси­
хологическую среду, в которой происходило Освобо­
дительное Движение. По мере сил, запечатлеть от­
дельный облик каждого — самое трудное в писа­
тельстве.

Я начала писать воспоминания под немецкой ок­
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купацией, без книг, приготовила их к печати позже, в 
Версале и Нью-Йорке, где могла бы достать книги, ка­
сающиеся той эпохи. Но я не сделала этого. Я по­
ставила себе задачей передать только мой личный 
опыт, связанный с этим важнейшим отрезком русской 
истории. Я сделала исключение только для главы «Ре­
волюция продолжается». Я взяла для нее из крайне 
интересной книги В. А. Маклакова, «Вторая Дума», све­
дения о попытке Столыпина сговориться с кадетами, 
т.к. считаю этот эпизод необычайно показательным 
и для власти, и для оппозиции, а сама я о нем почти 
ничего не знала.

И еще несколько справок я взяла из воспомина­
ний А. А. Кизеветера, «На рубеже двух столетий». Ос­
тальное писано по памяти.

Ариадна Тыркова-Вилямс.
Февраль 1952 г.

Нью-Йорк.



Глава первая 
В ПРЕДДВЕРИИ

Я не пишу истории, у меня нет под рукой ни книг, 
ни документов, нет даже заметок, которые я иногда 
делала. Это только воспоминания, рассказ о том, что 
я видела, слышала, среди чего росла и жила. Пишу 
только то, что удержалось в памяти. Начала писать 
в конце 1940 г. в По, в небольшом городке, на юге 
Франции, с чудесным видом на Пиринеи. Сейчас пи­
шу в Гренобле с не менее чудным видом на Альпы. 
Где буду кончать? Удастся ли кончить? Кто знает? 
В 73 года на завтрашний день смотришь осторожно, 
особенно сейчас, в 1943 г. Но я постараюсь сохранить 
в памяти людской то, чему была свидетельницей, ино­
гда участницей, передать наростание, дыхание собы­
тий, над которыми будущим историкам предстоит ло­
мать голову. Если только история, книгопечатание, 
библиотеки, архивы, все из чего слагается культура, 
не будет снесено бурями.

Воспоминания мои я принялась писать, потому 
что считаю необходимым удержать память о нашей 
эпохе, завершившей определенный период русской 
жизни, а может быть, и не только русской. О себе я 
стараюсь говорить поменьше, но все-таки говорю. И 
я была частицей, хотя и малой, того оппозиционного 
кипения, которое тогда же стали называть Освободи­
тельным Движением. Теперь, после всего, что терпит 
Европа, чем болеет Россия, я иначе отношусь ко мно­
гому, что тогда происходило, в чем я, так или иначе,
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принимала участие. Мне виднее стали наши слабости, 
ошибки, заблуждения. Но я не отрекаюсь от своего 
прошлого, от основных идеалов права, свободы, гу­
манности, уважения к личности, которым и я, по мере 
сил, служила. Я горько сожалею, что наше поколение 
не сумело их провести в жизнь, не сумело, не смогло 
утвердить в России тот свободный демократический 
строй, к которому мы стремились. Екатерина II гово­
рила, что ставит себе целью блаженство каждого и 
всех. В этих словах много мудрости. Под всеми она 
разумела Россию. Мы перенесли центр тяжести на ка­
ждого, забывая завет другого великого государя, Пе­
тра I: была бы Россия жива... Забывали не потому, что 
хотели гибели России, а по ребяческой, невдумчивой 
уверенности в ее незыблемость.

Но в основе наших страстных домогательств было 
стремление ко всеобщему блаженству, а не к своему 
личному благополучию, а уж тем более обогащению, 
как это часто бывало с политиками в Европе. Зато 
в русской оппозиции было много незрелого, наивного, 
непродуманного, и, что оказалось опаснее всего, мно­
го государственного простодушия.

Чем больше память возвращает меня к тому про­
шлому, тем с большим удивленьем замечаю я, что ев­
ропейские потрясения и обвалы, среди которых при­
ходится жить сейчас, преемственно связаны с тем, что 
думали и делали мы, русские, полвека назад. Если 
бы в конце прошлого и в начале нынешнего столетия 
наиболее деятельная, настойчивая, увлекающаяся часть 
русского общественного мнения не была слепа к рус­
ской действительности, не была одержима страстью к 
протесту, не было бы двух европейских войн, не было 
бы азиатских волнений, и я спокойно писала бы мои 
воспоминания дома, в России, а не на чужбине. Но 
случилось иначе.

Вышло так, что то, что мы считали нашим рус­
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ским делом, нашей русской борьбой за новую жизнь, 
превратилось в предисловие к тому, что ожидало Ев­
ропу, что отразилось на жизни всех народов на всех 
пяти континентах. То, о чем я пишу, стало частью и 
их истории. Ведь марксизм, который сейчас имеет 
такое огромное влияние на политику всего мира, стал 
реальной силой благодаря русской революции, хотя 
вначале марксизм был только одним из слагаемых 
русской революции. Началась она 14-го декабря 1825 
г. С тех пор революционные искры то тлели, то раз­
горались в беспокойных умах, пока, уже в XX веке, 
не промчались степным пожаром по всей России и 
дальше по всему миру.

Подземное революционное горение отражалось 
на жизни всех думающих людей: и тех, кто разжигал 
огонь, и тех, кто старался его потушить. Отблески 
этого огня отражались на всем, что с юности я видела, 
слышала, читала, думала, чувствовала. Чтобы понять 
русскую действительность за последнее столетие, на­
до помнить об этом непрестанном, жгучем, неудержи­
мом, мятежном беспокойстве. Оно нарастало, оно кре­
пло, пока, в 1917 г., не разразилось сокрушительной 
революцией, страшным историческим обвалом, кото­
рый опрокинул жизнь сначала культурных классов, по­
том переломал весь склад жизни и крестьян.

Для меня ускорение революционного ритма сов­
пало с резкой переменой в моей личной жизни. Она 
так сложилась, что мне пришлось зарабатывать на 
себя и на детей. Я была к этому не подготовлена, не 
представляла себе трудностей, которыми жизнь часто 
встречает новичков. У меня не было профессии. К сча­
стью, я сразу схватилась за журналистику, сделала 
писательство своим ремеслом, которому и до сих пор 
служу. Это позже сблизило меня с деятельной оп­
позицией. Но вначале я чувствовала себя на новой 
дороге очень одинокой, тем более, что я еще не ви­
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дела перед собой общественных задач. Да и перед 
общественным мнением они еще только начинали вы­
ясняться. Не было маяков, по которым я могла бы 
держать курс. Это было едва ли не самое тяжелое 
для меня.

Только ответственность за детей я ясно созна­
вала. Я взяла их к себе, когда разошлась с мужем. 
Так или иначе, надо было выгребать. Летом я пере­
возила детей в деревню, к маме, и сама больше жи­
ла там, чем в городе. На Вергеже я опять окуналась 
в теплую, светлую мамину жизнь, сливавшуюся с кра­
сотой родного деревенского простора. Осенью, с на­
чалом школьного года, мы с детьми возвращались 
в Петербург. Мы жили в маленькой, дешевой квар­
тире на Песках. Вся жизнь была дешевая, похожая 
на то, что я, гимназисткой, видела у моей близкой 
подруги, Нади Крупской. Тогда я удивлялась, как мо­
гут они с матерью существовать в такой тесноте? Те­
перь пришлось понять. Часто и на такое житье не- 
хватало денег. Работы почти не было. Я оторвала де­
тей от обеспеченной жизни и что же я им даю вза­
мен?

Безденежье меня давило. Я не умела проталки­
ваться, пробиваться. Этим даром судьба меня не на­
градила. Среди писателей были у меня знакомые, с 
ними было приятно, весело болтать, но никому из 
них не приходило в голову помочь мне найти рабо­
ту. Может быть, то, что я помещичья дочь, создавало 
иллюзию моей обеспеченности. Мои, купленные рань­
ше в Париже платья, которые я кое-как перешивала, 
донашивала, тоже придавали мне такой вид, что ме­
ня могли считать богаче, чем я была. Обманывала и 
моя задорная, независимая манера держаться — стой 
на рогоже, говори с ковра. Хозяйка «Мира Божье­
го» А. А. Давыдова, с дочерью которой я была очень 
дружна, раз продложила мне перевод французской
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книги об энциклопедистах, который и был напечатан 
в приложении к «Миру Божьему». Это дало мне ко­
роткую передышку. Переводная работа мне не очень 
давалась. А газетная сразу пришлась по душе. В Пе­
тербурге тогда издавалось очень мало газет и к ним 
у меня хода не было. Я начала с сотрудничества в про­
винциальной прессе, в ярославской газете «Северный 
Край», куда посылала «Петербургские Письма». Пи­
салось легко, даже слишком легко и беззаботно. По­
сле уже довольно долгой писательской и обществен­
ной деятельности я заглянула как-то в свои первые 
фельетоны. Напала на статью о передвижниках — и мне 
стало жутко. Сколько легкомысленной отваги и как 
мало знания и понимания! Правда, что тогда в живо­
писи разбирали не художественное творчество, а вло­
женное в картину, содержание, тему, на которую она 
была написана. Ну и я брела по этой узкой тропинке.

С «Северным Краем» у меня сразу установились 
хорошие, товарищеские отношениия, сначала по пе­
реписке. Но газета была бедная. Они не могли мне 
платить больше трех копеек за строчку, да и те с 
опозданием. Писать я могла им раз в неделю, строк 
300-400. В лучшем случае я выгоняла в месяц око­
ло 40 рублей. За квартиру надо было платить 35 руб. 
Получала я еще несколько сот рублей в год дохода 
с небольшого кирпичного завода, построенного на 
арендованной у папы земле. Летние месяцы на Вер- 
геже мне ничего не стоили. Но все-таки содержать 
себя и детей бывало так трудно, что я иногда просто 
терялась.

Мои дела стали поправляться, когда я начала пи­
сать во второй провинциальной газете, в «Придне­
провском Крае», издававшемся в Екатеринославе. Но 
мое благоденствие продолжалось не долго. Разыгра­
лась история, характерная и для положения прессы 
и для настроения журналистов.
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«Приднепровский Край» был больше и несрав­
ненно богаче ярославской газеты. В редакции я ни­
кого не знала, но мои статьи понравились и они сразу 
за меня ухватились, просили писать побольше. Я пи­
сала им обо всем, 'что приходило в голову: о театре, 
о книгах, о новостях иностранной жизни и литерату­
ры. Первые мои рассказы были напечатаны в «При­
днепровском Крае». Политических тем я, конечно, не 
касалась. Цензура их не пропускала. Но, о чем бы мы 
ни писали, власть всегда чуяла в наших словах и в на­
ших умолчаниях строптивый дух оппозиции. И была 
права. Но и мы были не виноваты, что нам тесно, что 
мы переросли загородки, куда правительство упря­
мо втискивало русскую мысль. Правительство не хо­
тело, не умело дать исход накопившимся обществен­
ным эмоциям и политическим запросам, не понимало, 
что нарастает энергия, которую опасно держать под 
спудом.

Цензура била нас и по карману. Оба редактора, 
и ярославский и екатеринославский, все мои статьи 
были готовы печатать, все принимали. Но цензура не­
редко их запрещала. За непропущенные статьи мне 
никто не платил. Было не легко угадать, что проско­
чит, что нет.

В Екатеринославе тоже шла война между вице­
губернатором и редактором Лемке. Это был отстав­
ной офицер, задорный, с большим желанием играть 
в левых кругах роль. Позже он написал несколько книг 
о цензуре и о революции. Но в то время он был на­
чинающий журналист. Не знаю, был ли он уже тогда 
членом с.-д. партии, но позже он стал членом комму­
нистической партии. Как редактор «Приднепровского 
Края», Лемке, как впрочем и многие провинциальные 
редакторы, яростно воевал с местной цензурой. По­
рядок был такой: корректура набранного номера по­
сылалась к цензору. Он отмечал неугодные ему места,
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и когда расчерканный красными цензорскими черни­
лами лист возвращался в редакцию, надо было в спеш­
ном порядке, ночью, вынимать преступные места, кое- 
как штопать страницы, затыкать опустошенные гран­
ки материалом, раньше прошедшим цензуру. Лемке 
попробовал завести другой порядок. Он стал рассы­
лать газету в том виде, как она была получена от цен­
зора. Страницы белели пустыми местами. Чиновники 
злились, но не было закона, запрещавшего оставлять 
в статьях и между статьями пустоту. Наконец, Лемке 
переборщил. Не знаю, составил ли он номер очень рез­
ко, или цензор был в тот вечер сердит, но корректур­
ные листы вернулись из цензуры почти сплошь зама­
занные красным. Не осталось ни одного живого ме­
ста, одни заголовки и отрывистые строчки непонятно­
го текста. Лемке так и отпечатал плешивую газету и 
разослал подписчикам белые страницы, на которых 
кое-где были отдельные фразы. Начальство взбеси­
лось. «Приднепровский Край» был закрыт. Но хозяин 
газеты, миллионер-подрядчик Копылов, был в до­
брых отношениях с местной администрацией и умел 
устраивать свои дела. Он добился разрешения возоб­
новить издание газеты, но уже без Лемке, который, 
в ответ на свое увольнение, немедленно разослал всем 
сотрудникам письмо, где сообщал, что ушел из редак­
ции «по принципиальным причинам» и спрашивал, со­
гласны ли мы подписать коллективное заявление, что 
мы тоже уходим и без него сотрудничать в «Придне­
провском Крае» не можем?

Для меня, как и для большинства сотрудников, это 
была пренеприятная история. «Приднепровский Край» 
был опорой моего тощего бюджета. Они платили мне 
целый пятачок за строчку и платили исправно, чего 
про «Северный Край» я сказать не могу. Но делать бы­
ло нечего. Такая была заведена между русскими пи­
сателями и журналистами мода, что мы табунком вхо­



18

дили в редакции и табунком из них вылетали. Я вздох­
нула, но написала Лемке, что он может и мою подпись 
поставить.

Прошло немного дней и прислуга ввела в мою 
гостиную приземистого господина с круглой бород­
кой, с быстрыми глазами, с толстой золотой цепоч­
кой, блестевшей на пестром жилете.

— Позвольте представиться — Копылов.
Франтоватым жестом актера, разыгрывающего на

провинциальной сцене барина, он поднял к губам мою 
руку и звучно ее поцеловал.

— Очень рада познакомиться. Садитесь, пожа­
луйста.

Острые глаза подрядчика обежали мою тесную 
комнату, прикинули цену стульям и дивану, обитым 
дешевым кретоном, заметили одинокую полку с кни­
гами, простой, крашеный стол, пол без ковра, стены 
без картин и уже с большей уверенностью останови­
лись на хозяйке.

— А я, барынька, счастлив с вами познакомиться. 
Давно хотел. Бойкое вам Бог дал перо. Хоть бы муж­
чине впору... Хе... хе... хе... Очень читатели одобряют.

— Спасибо, что сказали. Мне издалека трудно 
было понять, одобряют или нет. А мы, пишущие, лю­
бим, чтобы читатели нас хвалили. Спасибо.

— Нет, это вам спасибо. Так и у газетчиков спра­
шивают — Вергежский есть? Если нет, не дам пятака. 
Хе... хе... хе... И ведь все думают, что Вергежский это 
мужчина. А Вергежский, вот он какой.

Он разглядывал меня с бесцеремонным одобре­
нием. Его занимало, что вот какая «барынька» у него 
работает, получает от него деньги. Не давая мне опом­
ниться, он стал рассказывать мне про себя, стараясь 
дать мне понять, что размах у него не малый.

— Вот приезжайте к нам в Екатеринослав в гости, 
увидите как у нас люди живут. С читателями позна­
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комитесь. У меня поживете. Я для вас гостей соберу. 
Меня весь округ знает. Я ведь не только газету, я и те­
атр держу. Большой я охотник до театра. Правда, де­
нег в него прорва уходит. Куда больше, чем в газету.

— Еще бы. Я слышала, что газета вам хороший 
доход приносит...

Он самодовольно ухмыльнулся:
— Слышали? Что ж, жаловаться нечего, но мож­

но деньги и лучше оборачивать. Да я и газету не ради 
прибыли завел.

— Не ради прибыли? А ради чего?
— Для плезиру. Все-таки издатель большой газе­

ты, это вам не кто-нибудь. Только театр, хоть игруш­
ка и дорогая, пожалуй, еще занятнее. Я человек весе­
лый и актеры народ веселый. Про актрис и говорить 
нечего. Хе... хе... хе...

Я демонстративно промолчала. Он понял. Такие 
подрядчики, вышедшие из низов в миллионеры, были 
люди сметливые и психологи недурные. Копылов еще 
раз ощупал глазами дешевую обстановку моей гости­
ной, повертелся на стуле и, глядя мимо меня в окно, 
небрежно спросил:

— Может готовая статейка есть? Я пошлю.
— Нет. Вы же знаете... Мы...
Он не дал мне.договорить:
— Слыхал, барынька, слыхал. Пустяки все это. Га­

зета у меня солидная. С начальством я ладить умею. 
Пишите себе, как писали. Мы вас не обижали и не оби­
дим. Можно и гонорарчику прибавить и фикс назна­
чить. Авансик получить желаете? Чего с почтой во­
зиться, когда контора у меня в кармане.

Он вытащил из-за пазухи свою контору. Раскрыл 
туго набитый бумажник. По привычке своей верить во 
всемогущество денег, он мог не шутя думать, что вид 
сотенных сделает меня покладистее. Я не рассерди­
лась, только засмеялась.
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— Нет, спасибо. Какой же аванс? Ушел от вас ре­
дактор, вслед за ним ушли и сотрудники. Ушла и я. 
Вот и все.

— Полноте, барынька, чего же вам-то уходить? 
У меня уж новый редактор есть. Поведет все по-ста­
рому. И вы пишите по-старому, а уговор сделаем но­
вый, посдобнее. Хотите?

Моя улыбка сбивала его с толку. Он видел, как я 
живу, и надеялся, что не так уж я глупа, чтобы отка­
заться от хорошего заработка. Похлопывая рукой по 
бумажнику, он ласково уговаривал меня:

— Ну зачем от денег отказываться? Берите аванс, 
а там когда-нибудь сочтемся. Я вас прижимать не бу­
ду, отдадите, когда хотите. Только пишите. Ну, сколь­
ко вам деньжат отсыпать?

Я встала.
— Нисколько. Мы уже в расчете. Контора мне 

все выслала. А писать у вас мне больше не приходит­
ся. Вам это трудно понять. В каждой артели у ваших 
рабочих свой порядок. Мы, писатели, также артель. 
Одного тронут, — все за него стать должны. Так у нас 
полагается.

Встал и он. С недоумением повертел в руках бу­
мажник, точно все еще удивляясь, что такой жирный 
аргумент не пробил бабьего упрямства, сунул его за 
пазуху и уже без прежней развязности не очень уве­
ренно протянул мне руку. Я положила в нее свою. Чего 
мне было на него сердиться? Тем более, что мне гово­
рили, что он выдал Лемке годовое жалованье, хотя мог 
этого и не делать. Правда, сотрудники от этого не ста­
ли богаче. Я не знала, чем буду платить за квартиру 
следующий месяц?

В дверях Копылов приостановился. По его умно­
му, мужицкому лицу пробежала лукавая улыбка:

— Эх, барынька, барынька, какая вы колючая... 
Не подступись... А я-то ехал в Питер, думал Вергеж-
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ский со мной к Палкину пообедать поедет, а потом 
в театр. Вот вам и театр! Вот вам и Вергежский!

Мы обменялись с ним взглядом. В острых глазах 
разбогатевшего мужика была насмешка над моим не­
уменьем устраиваться, но был и отблеск чего-то дру­
гого. Мой вежливый, но решительный отпор вызвал 
в нем спортивное одобрение.

— Да, вот Вергежский, уж какой есть, — тоже с 
усмешкой сказала я.

— Ну что ж, у каждого своя повадка, ничего не 
поделаешь. Счастливо оставаться.

Больше я его не видала, в его газете писать пере­
стала и сразу очень обеднела. Я все еще не умела бо­
роться за существование и подчас это было очень тя­
жело.

Набежала небольшая работа в «Сыне Отечества», 
который издавался в Петербурге. То есть по сущест­
ву работа большая, ответственная, утомительная, но 
платили за нее гроши и редакция совершенно не инте­
ресовалась тем, что я пишу и понимаю ли я что-нибудь 
в театре, о котором должна писать? «Сын Отечества», 
созданный в 20-х годах XIX ст. Фадеем Булгариным, 
пережил несколько редакторов и в конце XIX в. по­
пал в руки народника С. Н. Кривенко, бывшего сотруд­
ника закрытых «Отечественных Записок». Жена Кри­
венко, С. Е. Усова, была другом нашей семьи. Через 
нее я и попала в «Сын Отечества» как театральная ре­
цензентка. Жалованья мне не полагалось, построчные 
я получала ничтожные, писать надо было коротко, пе­
чатали меня мелким шрифтом. Все подробности как 
будто мелкие, но для меня очень непитательные. Вы­
ходило рублей пять за заметку, а работа была ночная, 
приходилось еще и на извозчика тратиться, чтобы по­
спеть к выходу газеты.

В те времена даже бедные писатели держали при­
слугу. И у меня, в моей маленькой квартире, хозяйст­
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во вела кухарка, но с детьми мне приходилось много 
возиться самой, поэтому писала я в свои газеты по 
вечерам. А тут, раза два в неделю, надо было отправ­
ляться в театр, оттуда в редакцию, там писать отчет 
о премьере и домой возвращаться после полуночи. 
Не было времени подумать, разобраться. Хуже всего 
было то, что я никогда не была театралкой. Большин­
ство новых пьес меня раздражало своей бледной пу­
стотой ц вульгарностью. Особенно не любила я бы­
вать в Малом Театре у Суворина. Не знаю, было ли это 
предвзятое отношение, потому что мы все так не лю­
били «Новое Время» и Суворина, как редактора и пу­
блициста, все в его театре казалось мне пошлым и 
плоским. Но и в Александринке тогда пахло затхлым. 
В этой, для меня новой отрасли журнализма мне все 
не нравилось. Спектакли кончались поздно, иногда 
около полуночи. Прямо из театра надо было ехать в ре­
дакцию и там второпях судить и пересуживать замы­
сел автора, постановку, игру артистов. Эти ночные 
судбища и для драматургов и для актеров большое 
испытание. Да и рецензенты писали бы толковее, если- 
бы могли выспаться и на следующее утро спокойно 
просеять свои впечатления.

Искать работы я никогда не умела. Газет было 
мало. В журналы мне нечего было тогда предложить. 
Кончилось тем, что я переутомилась, не могла писать, 
путала слова. Я потеряла работоспособность. Мне ста­
ло страшно. Настоящим образом страшно за себя и 
детей. Я вообще не из пугливых и перед жизнью ред­
ко робела. Но это ощущение мозговой пустоты и пол­
ного своего бессилия меня чуть не раздавило. Меня 
спасло то, что я твердо знала, что я должна поправить­
ся ради детей.

У меня было крепкое физическое чувство связи 
с ними. Мои дети, совсем мои. Я была спокойна, когда 
мы все трое были под одной крышей, когда они были
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тут, рядом. Когда я слышала топот их ног, их голоса, 
шум их жизни. Утром стремительные сборы в школу, 
хлопанье дверей, быстрый завтрак. Днем резкий зво­
нок. Один, другой, третий. Прислуга ворчит:

— Ну, иду, иду... Чего трезвоните?
Она открывает дверь, и ко мне из передней летит 

запыхавшийся детский голос: — Мама дома? Есть хо­
чу! — Это священное восклицание всех школьников 
матери обычно слышат с удовольствием.

Уроки готовились до обеда, довольно позднего. 
Вечером мы втроем забирались на широкий, обитый 
темно-оливковым кретоном диван и я им читала. Это 
было лучшее время дня. От детей, примостившихся 
как можно ближе ко мне, шло ласковое тепло. Они 
были частью меня самой, точно входили в меня. Я чи­
тала им Пушкина, Некрасова, Лермонтова, Андерсена, 
Киплинга, стихи, прозу, сказки, были и небылицы. 
Слушатели они были благодарные, ненасытные. У Со­
фы и воображение было ненасытное. Адя смотрел на 
вещи трезвее и его сердило, когда мы с Софой вслух 
сочиняли стихи. Он был прав, так как наши вирши бы­
ли из рук вон плохи, но нас с ней это стихоплетство 
тешило.

Но одну форму сочинительства и Адя одобрял. 
Это были мои импровизированные рассказы, особен­
но похождения лисички. Сказка-побывальщина про 
лисичку тянулась из вечера в вечер. Целую зиму, ес­
ли не дольше, лисичка была верной и лукавой нашей 
спутницей. Она вплелась в нашу жизнь, принимала 
участие в ее событиях, в шалостях, проступках, ра­
достях, огорчениях. Усаживаясь на диван, охватив од­
ной рукой дочь, другой сына, я и сама не знала, куда 
я поведу лисичку, что заставлю ее говорить и делать. 
Но игра захватывала и меня, и я, вместе с детьми, 
волновалась за нашу сказочную спутницу, когда она
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попадала впросак, и я радовалась, когда ей удава­
лось перехитрить противников.

Само собой разумеется, что на наши диванные 
заседания никто не допускался, и дети считали себя 
ограбленными, если в этот сумеречный час неожидан­
но появлялись гости, или мне надо было уходить. 
Когда я писала театральные рецензии, мы все трое 
досадовали, что театр начинается как раз тогда, ког­
да нам полагается сидеть на диване. Может быть, от­
части и из-за этого я не любила писать рецензий. 
Трудно было мне тогда угадать, что впереди меня 
ждет жизнь несравненно более поглощающая, чем 
ночная работа рецензента, что все меньше и меньше 
будет у меня оставаться времени для детей. Англий­
ская романистка Мэри Вебб говорит, что это не­
счастье писателей, артистов, общественных деятелей, 
что они могут отдавать любимым, близким людям 
только частичку своей жизни. Она видела в этом 
своего рода контрибуцию, наложенную судьбой на 
тех, кто выступает из замкнутости семьи. По опыту 
своему знаю, как трудно, особенно женщине, распре­
делять свое внимание, устанавливать равновесие меж­
ду личным и общим.

Мое крепкое чувство связи с детьми, сознание, 
что я им нужна, помогли мне вылечиться. И целебный 
воздух Ялты. И встреча с кн. Дмитрием Ивановичем 
Шаховским.

Я уже два года работала в «Северном Крае», но 
не знала ни своих товарищей по редакции, ни своих 
читателей. Это не придавало мне в работе уверенно­
сти. Точно в воду бросала я свои статьи, не зная, на­
ходят ли они отклик, нужна ли я кому-нибудь? Когда 
я надорвалась, я перестала верить в себя. В Крыму жиз­
нерадостная художественная напряженность, излучав­
шаяся от кружка Станиславского, который привез в 
Ялту, в гости к Чехову, всю свою труппу, занимала
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меня, но и оттеняла мою неприспособленность, отор­
ванность. Я не вошла в праздничную жизнь, игравшую 
вокруг меня. Мне казалось, что для меня все в жизни 
кончено, хотя на самом деле моя жизнь едва только 
начиналась.

И вдруг в мою дверь постучал Шаховской.
Он разыскал меня, чтобы передать привет от ре­

дакции «Северного Края» и посмотреть на что похож 
этот Вергежский, статьи которого появлялись каж­
дую неделю в их газете, где он был соредактором. 
Встреча с Шаховским была первой моей связью с 
общественностью, в которую я позже окунулась с го­
ловой. Его отношение ко мне было первым призна­
нием моей пригодности, в которой я так часто сомне­
валась.

О Шаховском я почти ничего не знала, не знала 
ни его прежних исканий, ни его настоящей деятель­
ности. Но что таких, как он, я еще не встречала, я 
это не могла не понять.

Мне сразу стало с ним легко, хотя я и сознава­
ла, что смотреть на него приходится снизу вверх, а 
я к этому не привыкла. Это не было обидно. Так 
должно было быть. Его значительность я сразу при­
знала. До тех пор я жила в затянувшейся школьной 
заносчивости. Редкая память, быстрая сообразитель­
ность, бессистемная, но большая, чем у многих свер­
стников и сверстниц, начитанность, давали мне какие- 
то преимущества. Этому помогал и женский успех. 
Выйдя замуж за первого моего мужа, я попала в сре­
ду людей, от которых мне нечему было научиться. 
Сравнение с ними не развивало скромности. Изредка, 
в литературных кругах, встречала я людей, которые 
меня занимали, забавляли, но и только. Ни за кем из 
них я не хотела бы пойти, не могла бы пойти. Не 
знаю, кого за это корить — их? Себя? Или благослов­
лять Судьбу, что она не привязала меня ни к одному
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из тогдашних кружков? А может быть, следует по­
жалеть, что ни толстовцы, ни народники, ни маркси­
сты не взволновали смолоду моего воображения. 
Юность и молодость горят ярче, если в эти впечат­
лительные годы увлечет живая идеология и ее живые 
носители.

Все это мне принес Шаховской. Он принес мне 
молодость, хотя годами был значительно старше ме­
ня. Между нами сразу возникла дружба, глубокая, да­
рящая. Передо мной блеснули просторы, по которым 
я давно скучала. Не сразу открылась к ним дорога. 
Но мало-помалу я ее нашла, отчасти сама, отчасти 
при помощи новых друзей. Шаховской меня не по­
учал, не наставлял, никуда не загонял. Он слишком 
уважал свободу других, чтобы это делать. Он толь­
ко присматривался ко мне, водил меня и детей на да­
лекие прогулки по окрестностям Ялты, рассказывал 
мне про Ярославль, про редакцию, про Э. Г. Фалька, 
редактора «Северного Края».

— Вот переезжайте к нам. Будем вместе рабо­
тать. Что вам в чиновничьем Петербурге киснуть.

И смеялся, глядя на меня ястребиными, круглы­
ми глазами. Он вообще смеялся много и громко. 
Это сбивало с толку. Могло казаться, что он поте­
шается над людьми. На самом деле он смеялся ка­
ким-то своим мыслям, даже не всегда мыслям, а обла­
кам, проходившим где-то в душевной глубине. Ша­
ховской был человек глубинный, как позже стали го­
ворить, интуитивный. Но, как и многое в этом заме­
чательном русском человеке, я это поняла только го­
раздо позже.

Встреча с Шаховским была для меня целитель­
нее, чем южное солнце. Он расправил мою смятую ду­
шу, вдохнул в меня уверенность в моих писательских 
способностях, хотя хвалил меня редко, да и то мель­
ком, точно подсмеиваясь. Я не была очень падкой на
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похвалу. Похвала меня смущала, вызывала нелов­
кость. Я не верила, что это всерьез. Но каждое одоб­
рительное замечание Шаховского прибавляло мне сил. 
Порой учила и его добродушная насмешка. В Ялте 
я еще не понимала, какое решающее влияние на мою 
жизнь окажет наша встреча. Но когда я возвратилась 
из Крыма в Петербург, новые голоса звучали в моей 
душе.

Глава вторая 
НОВЫЕ ЛЮДИ

Еще гимназисткой, задолго до Крыма, встречала 
я писателей у Давыдовых. Видела там Гончарова, 
Гаршина, позже Мережковского, Глеба Успенского. С 
детства ненасытная читательница, я смотрела на них 
со всей внимательностью, на которую юность толь­
ко способна. Разговаривать с ними не решалась, а 
слушала жадно даже незначительные их речи. Гонча­
ров удивил меня своей чиновничьей невзрачностью. 
Трагическая красота Гаршина, тоскующее выражение 
его темных, сияющих из глубоких орбит глаз на­
всегда слилось с памятью о его рассказах, с тем сер­
дечным волнением, которым они наполняли молодые 
души. После Некрасова, Гаршин для нашего поколе­
ния был самым влиятельным воспитателем социаль­
ной жалости. Это чувство для многих стало главным 
содержанием и двигателем жизни.

Первый писатель, с которым я разговаривала сво­
бодно, с полной уверенностью, что ему также инте­
ресно болтать со мной, как мне с ним, был Д. Н. Ма- 
мин-Сибиряк. От встречи с ним я впервые испытала 
то чувство праздничности, которое дает нам обще­
ние с людьми талантливыми, или хотя бы даровитыми.

Это было в Царском Селе. Я пришла на именины
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к сестре, М. В. Антоновской. Среди гостей был незна­
комый мне плечистый человек средних лет, с черной, 
полуседой гривой, с трубкой в зубах. Его выпуклые 
черные глаза пристально меня разглядывали. Я не 
обратила на него внимания, пока он не заговорил. 
Остальные гости сразу замолчали. Да и я невольно 
к нему повернулась, поддалась неожиданному для ме­
ня очарованию, исходившему от этого сказочника.

Мамин-Сибиряк жил в Царском Селе ради Але­
нушки, своей больной дочки, которой он по вечерам 
рассказывал сказки. От его любви к дочке и родилась 
чудесная книга «Аленушкины сказки». Дмитрий Нар- 
кисыч был отличным рассказчиком, с тонким юмо­
ром, с актерским даром изображать целые сцены, ко­
торые он тут же импровизировал. Он был талантли­
вый писатель, но талант свой по небрежности, по 
беспорядочности жизни не до конца развернул. Рас­
сказывал он лучше, чем писал. В ту зиму я тоже жи­
ла в Царском Селе. Мы часто бродили с ним вдвоем 
по Царскосельскому парку и он вслух сочинял то, 
что потом собирался писать. Многое так и осталось 
ненаписанным. Две темы запомнились мне. Одна юмо­
ристическая, про троеженца. Его судят. Судьи, про­
курор, присяжные, даже адвокат, все не могут без 
смеха смотреть на него. Ну раз женился, ну два, но 
зачем ты, дурак, еще и третью жену себе навязал? 
Все это Дмитрий Наркисыч изображал в лицах,, меняя 
интонации.

Второй рассказ был трагический. Молодая, хо­
рошенькая женщина случайно, в парке, знакомится с 
молодым человеком. Завязывается быстрый роман. 
Он ничего о ней не знает. Где она живет? Кто ее муж? 
Когда он спрашивает, она только отворачивается. Но 
раз, в дождливый, уже осенний вечер, она ведет его 
к себе. Большой сад, большая дача. Цветы темнеют 
в клумбах. Но и в саду, и в доме, до странности ти­
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хо. Она вводит своего любовника в гостиную. Из угла 
раздается радостный голос:

— Маша, наконец... Ты не одна? С кем ты?
—  Я встретила старого знакомого...
— Милости просим...
К ним навстречу, из дальнего конца гостиной 

осторожно, нащупывая дорогу, идет молодой, краси­
вый человек. Так вот кого они беззаботно обманыва­
ли — слепого. Ему становится стыдно, страшно. По­
тихоньку пятится он к двери, уходит. Больше он с 
ней не встречался.

Не мало таких рассказов сочинил Мамин-Сиби- 
ряк, когда мы с ним бродили вдвоем под оснеженны­
ми, сверкающими на солнце деревьями Царскосель­
ского парка. Его подстрекала моя молодая отзывчи­
вость. Он находил, что я отличная слушательница. В 
ту полосу молодости я была довольно избалована вни­
манием. Все же мне льстило, что Мамин-Сибиряк так 
пристально вглядывается в меня. Несмотря на внеш­
нюю грубоватость, в нем было много тонкости, так­
та, понимания. Он был не только талантливый, но и 
добрый человек. Трогательно и весело заботился он 
о своей бедной, больной Аленушке.

Мамин вырос в Уральской глуши, воспитания ему 
досталось еще меньше, чем образования. Жил он бес­
порядочно. Часто бывал пьян. Его лицо, смолоду, го­
ворят, красивое, от водки стало красным, опухло. Но 
привлекательным он остался. Меня подкупало его ху­
дожественное чутье, его чувство чужой личности, его 
доброжелательное любопытство к людям, широкая 
терпимость к чужому мнению, редкая в литературных 
кругах. Он был на много лет старше меня. О писа­
тельстве я тогда и не думала. Но с этим, тогда уже 
известным романистом, мне было легко и свободно, 
точно со старым товарищем. Как позже с другим 
еще более беспорядочным, еще более даровитым пи­
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сателем, с А. И. Куприным. У них были сходные чер­
ты. Оба были очень русские, оба очень чувствовали 
Россию.

Мы уехали из Царского Села и я несколько лет 
не встречала Мамина-Сибиряка, пока мы не встрети­
лись на именинах Н. К. Михайловского. Я ребячески 
ему обрадовалась.

К концу 90-х годов авторитет Н. К. Михайловско­
го, как редактора «Русского Богатства» и публициста, 
стоял очень высоко. Его журнал был опорой народни­
чества и родственной ему подпольной партии социали- 
стов-революционеров. Они считали себя наследника­
ми «Народной Воли», т. е. тех революционеров, кото­
рые убили Александра И.

Н. К. Михайловский был для многих учителем и 
вождем. Его статьи не просто читали, их штудиро­
вали, обсуждали долго, подробно. Я заглядывала в 
них редко, мельком. Мне было просто скучно их чи­
тать. Может быть, отчасти оттого, что и личные встре­
чи оставили неприятный привкус.

Первый раз я увидала Николая Константиновича, 
как было принято и за глаза называть Михайловско­
го, в «Мире Божьем». Редакция журнала помещалась 
в квартире его собственницы, А. А. Давыдовой. Ме­
ня к ней привела Лида. Она уже вышла замуж. Ее 
муж, М. И. Туган-Барановский, был одним из главных 
зачинателей русского марксизма. Между ним и Ми­
хайловским шла острая журнальная перепалка, что не 
мешало им встречаться. Среди гостей Давыдовой я 
увидала знакомое мне только по портретам лицо Ни­
колая Константиныча, с длинными, полуседыми воло­
сами, с длинной, тоже полуседой бородой. Я с любо­
пытством вглядывалась в знаменитость. Я к ним еще 
не привыкла.

Михайловский расхаживал по длинной гостиной 
из конца в конец. Одной рукой обнимал он за плечи
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хозяйку, другой рукой также нежно обнимал он свою 
тогдашнюю подругу Э. К. Пименову, очень милую 
женщину, беззаветно ему преданную. На ходу он по- 
очереди снисходительно улыбался то одной, то дру­
гой. Все трое были в возрасте, который мне тогда ка­
зался очень почтенным, ближе к пятидесяти, чем к 
сорока. Вдвое старше меня. Мне было смешно смот­
реть на них. Какой же это духовный вождь? Просто 
паша турецкий. Я была молода, допускала большую 
свободу чувств. Но зачем же так напоказ, да еще в 
таком возрасте!

Это первое впечатление усилилось, когда я по­
бывала у Михайловского на именинах. Праздновал он 
их 6-го декабря. Это было ежегодное событие лите­
ратурного большого света. В календаре петербург­
ских интеллигентов день этот был отмечен красным 
крестиком. Побывать на именинах Николая Констан­
тиновича считалось знаком отличия, этим можно бы­
ло похвастать, щегольнуть. Это было почти служе­
ние народу.

Попробовала и я сходить на это языческое бо­
гомолье, куда меня тоже повела Лида Туган-Баранов- 
ская. Она любила быть на людях, всюду бывала, всю­
ду чувствовала себя как дома.

Прием поклонников и поклонниц начинался за 
завтраком и продолжался до поздней ночи. Угоща­
лись весь день. Длинный стол был заставлен пирога­
ми и закусками. Кипел самовар. Но гости налегали не 
столько на чай, сколько на водку, наливки, вина. В 
тот единственный раз, когда я попала на это литера­
турное пиршество, самым шумным собутыльником 
был С. Н. Южаков. Пир происходил в редакции «Рус­
ского Богатства», на Спасской площади. Южаков, 
постоянный сотрудник журнала, был не гостем, а од­
ним из хозяев. Он весело шумел, быстро перекаты­
вал свое грузное тело с одного конца комнаты в дру-
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гой, со всеми разговаривал, угощал вином, не забы­
вая и себя, громко острил и еще громче смеялся жид­
ким, визгливым, хихикающим смехом. Длинные, се­
дые, давно немытые волосы окружали лоснящуюся 
лысину, прыгали по плечам. И сам он, особенно раз­
говаривая с молодыми женщинами, прыгал, колы­
хался.

— Силен... — мелькнуло у меня в голове.
К несчастью, я ему приглянулась. Он резво закру­

тился около меня. Угощал наливкой. Я отказалась. 
Он, покачивая толстым животом, на котором с тру­
дом сходились пуговицы давно не чищенного сюрту­
ка, наступал на меня, говорил комплименты, смотрел 
на меня подвыпившими, липкими глазами. Я начина­
ла злиться и очень обрадовалась, когда через его пле­
чо увидала седую голову и выпуклые, черные, насмеш­
ливые глаза Мамина-Сибиряка. Он отстранил Южако­
ва, вынул изо рта неизбежную свою трубку и весе­
ло сказал:

— Здраствуйте, моя красавица. И вы тут? Не 
ожидал. Сергей Николаевич, ты к ней с напитками не 
приставай. Это не для Ариадны Владимировны. Сядь­
те-ка здесь. Я вам чаю дам с земляничным пирогом.

Черные глаза Мамина дружески смеялись. Он то­
же успел выпить, но был трезвее других. Он понимал 
отчего я злюсь, видел как я сжимаюсь. Он постарал­
ся стряхнуть с себя хмель, начал мне рассказывать 
одну из своих забавных историй. Около него я по­
немногу оттаяла и ушла незаметно, даже не познако­
мившись с именинником. Это не было обязательно.

Личная жизнь противников Михайловского, мар­
ксистов, была более чинной. Я это знаю, потому что 
три основополжника русского марксизма, М. И. Ту- 
ган-Барановский, П. Б. Струве и В. И. Ульянов, были 
женаты на моих школьных подругах. У всех троих бы­
ла крепкая, дружная, устойчивая семейная жизнь. Бла­
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годаря им я рано познакомилась с русским марксиз­
мом, вернее не с марксизмом, а с марксистами. Тео­
рию их я никогда не изучала и чем больше слушала 
длинные разговоры о Карле Марксе, его учении, его 
письмах к Энгельсу, с указанием в каком издании, на 
какой странице находится та или иная цитата, тем ме­
нее было у меня охоты изучать его. Хотя я была мо­
лода, марксисты были первой политической группи­
ровкой, с которой я встретилась, а смолоду новизна 
идей и чужой энтузиазм легко увлекают. Но я оста­
валась холодна.

К середине 90-х годов оцепенение предыдущего 
десятилетия понемногу проходило. Политических пар­
тий попрежнему не было. Их не разрешали. Даже раз­
говоры о политике не одобрялись. Но уже ясно обо­
значались три течения мысли: либералы, социал-демо­
краты, народники. Народники сентиментально идеали­
зировали мужика, не подлинного, не того, который 
почитал Бога и царя, а мужика ими выдуманного, 
который, по их мнению, созрел для социализма. Эти 
три направления были еще не до конца оформлены, 
они меняли очертания, переплетались. Их представи­
тели жарко спорили, но еще поддерживали между со­
бой общение, иногда даже дружбу. Марксисты пер­
вые стали отгораживаться от остальной оппозиции, 
ставить барьеры. Они объявили междуусобную войну 
народникам, тоже социалистам, но другого толка. 
Яростно обрушивались на идейного вдохновителя на­
родников, на Михайловского. Он был зубастый по­
лемист и в долгу не оставался. Это был поход моло­
дых на стариков. Трем вождям марксизма, когда они 
пошли против «Русского Богатства», было всем 
вместе столько же лет, сколько одному Михайлов­
скому. Но самая их молодость была их силой, их 
энтузиазм подкупал.

Туган-Барановского я знала хорошо. Струве
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узнала близко несколько лет спустя. Ленина встрети­
ла только раз, позже, заграницей. Из трех зачинате­
лей и проповедников марксизма только он претер­
пел некоторые неприятности за распространение раз­
рушительного социал-демократического учения. Был 
он арестован, был ненадолго сослан в Минусинский 
край, где брат мой, Аркадий, отбывал тогда пожиз­
ненную ссылку. Надя с матерью добровольно поеха­
ли за Ульяновым в Сибирь. Когда Ульянов стал 
эмигрантом, Крупская-мать уехала с ними заграницу. 
Вдовья пенсия, которую его теща получала от само­
державного правительства, очень поддержала будуще­
го диктатора в начале его революционной карьеры. 
О том, как Ульянов, всеми правдами и неправдами, 
ковал свою власть над c.-д., я знаю только по наслыш- 
ке, да по яростной полемике, разгоревшейся позже 
между большевиками и меньшевиками. Вначале об 
Ульянове мало говорили. На поверхности петербург­
ского марксизма, на глазах у всех, включая департа­
мент полиции, бушевали два молодых вожака — 
Струве и Туган. Одним из их подручных был болга­
рин Раковский, по просту Кристи. Будущий совет­
ский дипломат вносил в русскую интеллигентную сре­
ду не скажу славянский, но балканский элемент. По- 
русски он говорил бегло, но со специфическими бол­
гарскими ошибками и ударениями. Начитанность, от­
личная память, упорность, выносливость и трудолю­
бие болгарского мужика помогли ему кончить в Па­
риже два факультета и стать одним из вождей интер­
национала. Но все это не искупало его природной ту­
пости. Она особенно бросалась в глаза рядом с таки­
ми крупными, блестящими людьми как Струве и Туган.

Они были неразлучны, вместе давали они битвы 
в полузакрытых собраниях Императорского Вольно­
Экономического Общества, где, со времен Екатери­
ны И, баре, чаще всего помещики, обсуждали вопро­
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сы русского хозяйства, где, сто лет спустя после обра­
зования общества, зашумела новая городская интел­
лигенция. Эти два Аякса марксизма вместе составля­
ли программы и манифесты, явные и тайные, вместе 
затевали и губили журналы, вместе шли приступом 
на народников, вели бесконечную полемику с Михай­
ловским, яростно нападали на другого, менее зубасто­
го народника, на В. В. Воронцова, писавшего в «Рус­
ском Богатстве» довольно невинные, но расходив­
шиеся с Марксом рассуждения об общине и о кре­
стьянском землевладении. Представители обоих соци­
алистических течений вынуждены были из-за цензу­
ры обо многом говорить иносказательно, но читате­
ли привыкли читать между строк и пропаганда со­
циализма разлеталась по всей России, бежала от че­
ловека к человеку и через печатное слово, и в уст­
ной передаче. Полемика, кипевшая в петербургских 
кружках, или за вечерним чаем у Лиды Туган-Бара- 
новской, пересматривалась, переживалась в глухих 
провинциальных углах, соединяя одних, разъединяя 
других. Много раз я прислушивалась к ней у Лиды.

Она теперь жила совсем иначе чем до замужества, 
в просторной квартире, где Давыдовы раньше прини­
мали до 200 человек, русских и иностранных артистов, 
писателей, знатных особ, включая родственников царя. 
Отец ее, который был директором Петербургской кон­
серватории, давно умер и артистическая пышность 
жизни осталась позади. Дочь директора консерватории 
превратилась в литературную работницу, в жену учено­
го экономиста, социалиста, который развивал взрыв­
чатые теории для ниспровержения существующего 
строя, политического и социального. Не Туган выду­
мал социализм и связанные с ним экономические тео­
рии. На это у него не хватило бы воображения. Но 
мозги его обладали редкой емкостью для впитывания 
книжного материала. Он мог наизусть цитировать Кар­
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ла Маркса и Энгельса, твердил марксистские истины с 
послушным упорством мусульманина, проповедующе­
го Коран. Экономический материализм был для него 
не только научной истиной, но святыней. И он, и Стру­
ве были совершенно уверены, что правильно приве­
денные изречения из «Капитала» или даже из пере­
писки Маркса с Энгельсом, разрешают все сомнения, 
все споры. А если еще указать, в каком издании и на 
какой странице это напечатано, то возражать могут 
только идиоты. Для этих начетчиков марксизма каж­
дая буква в сочинениях Маркса и Энгельса была свя­
щенна. Слушая их я поняла как мусульманские завое­
ватели могли сжечь Александрийскую библиотеку.

Надо надеяться, что будущие исследователи 
истории марксизма, в особенности русского, раз­
берут, как это случилось, что люди, казалось бы не 
глупые, принимали эту мертвую кабалистику за на­
учную теорию. Но русские пионеры марксизма купа­
лись в этой догматике, принимали ее за реальность. 
Жизнь они не знали и не считали нужным знать.

Меньше всего их интересовали те, ради кого все 
эти теории сочинялись, живые люди. Они, особенно 
Струве, их не замечали. У Тугана все же было любо­
пытство к отдельным людям, была своеобразная мяг­
кость. Сам бездетный, он очень любил детей. Он иног­
да приходил ко мне, чтобы повозиться, поболтать с 
моим маленьким сыном. Тот взбирался к нему на ко­
лени, заставлял рисовать ему неведомых зверей. Эта 
игра занимала и ребенка и экономиста. Такой, домаш­
ний Туган мне больше нравился, чем тот, который 
письменно и устно проповедывал классовую нена­
висть. Это ему не подходило. В нем самом было что- 
то детское, подкупающее. Было простодушие, кото­
рого я ни в Ленине, ни в Струве, не замечала.

Туганы жили упрощенно, по-интеллигентски. Они, 
как и большинство кругом них, не придавали значе­
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ния внешней обстановке. Постоянно переезжали, пере­
таскивали с квартиры на квартиру свою незамысло­
ватую мебель. Лида всегда старалась поселиться по­
ближе к редакции «Божьего Мира», которая помеща­
лась на углу Лиговки и Гусева переулка. Квартира ре­
дакции имела полубарский вид, благодаря тяжелой, 
обитой темным плюшем мебели, оставшейся от луч­
ших времен. Александра Аркадьевна, дочь московско­
го актера, и сама была полубарыней. В ней не было 
подлинной светскости, но было чутье, была яркость 
даровитой, в свое время очень красивой, пленитель­
ной женщины. Она умела обходиться с людьми, умела 
обласкать тех, кто ей нравился, или был ей нужен.

Привычка играть с людьми пригодились ей, 
когда она стала издавать «Мир Божий». Она при­
творялась простушкой, делала вид, что плохо разби­
рается в политических и литературных течениях, а на 
самом деле журнал велся по ее незаметной указке, а не 
по воле редактора. Практическая сметка подсказала 
ей, что невыгодно превращать журнал в кружковый 
орган. Пусть он будет неопределенно прогрессивным. 
Этого довольно. Ее зять Миша, лидер какого-то но­
вого ученья, новой интеллигентской выдумки. Журна­
лу новизна всегда приносит прибыль, пользу. Но при­
водить у себя чистый марксизм Александра Аркадьев­
на Мише не позволила. Для нее он совсем не был авто­
ритетом. Лида была так с матерью дружна, что не оби­
жалась за мужа, хотя сама его не только беззаветно 
любила, но и высоко ставила его суждения, его ум и 
то, что считала его дарованием.

Лида была главной помощницей Александры Ар­
кадьевны: она читала рукописи, подыскивала для пе­
реводов иностранные романы, эту необходимую при­
манку для подписчиков, сама писала статьи об иност­
ранной жизни и литературе.

Писательского дара у нее не было. Главный ее та­
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лант был умение общаться с людьми, понимать их. 
Остроумная, живая, полная благожелательности, Лида 
была очень популярна среди пишущей братии. Она 
умела вернуть рукопись, не задевая самолюбия автора. 
От тугой на деньги Александры Аркадьевны она до­
бивалась аванса, увеличения гонорара, той мелкой де­
нежной снисходительности, которая так облегчает 
жизнь писателей, особенно начинающих.

У Лиды была способность искренно интересо­
ваться чужой жизнью. Разговаривая с ней, слушая ее 
веселый, серебристый смех, люди переставали заме­
чать, что нос у нее большой, да еще и приплюснутый, 
крупные губы слишком выдаются, маленькие глаза 
слишком глубоко сидят. Зато эти глаза светились чи­
стым, голубым блеском, смотрели прямо на собесед­
ника. Все лицо ее оживало, когда она была заинтере­
сована человеком. Люди ее больше привлекали, вол­
новали, чем сложные идеи, которые так густо обвола­
кивали марксистов, включая ее Мишу. Иногда перед 
зеркалом, поправляя маленькой, белой, красивой ру­
кой прямые пряди волос, довольно нелепо спускав­
шихся на высокий лоб, она с шутливым упреком го­
ворила:

— Ты думаешь легко жить с такой физиономией, 
как моя. Попробовала бы ты. Счастливица!

На самом деле Лида в ту пору была по-женски не­
сравненно счастливее меня. Она и Миша обожали друг 
друга, точно только вчера поженились. И в этом вза­
имном обожании прожили все десять лет своей жиз­
ни. Туганы были из татар, переселившихся в Литву в 
XIV в. Полное имя их было — Туган Мирза Баранов­
ские. Миша, высокий, широкоплечий, грузный, с тол­
стыми, скуластыми щеками и небольшими чуть раско­
сыми глазами, на татарина и походил. У него была 
странная манера говорить. Он бормотал, слегка шепе­
лявил, слова по-детски вылетали из небольшого рта
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с красными, пухлыми губами. Для Лиды это был са­
мый красивый, самый привлекательный, умный, са­
мый удивительный человек на свете. В ней нашел он 
свое первое, полное самоутверждение. Она первая в 
него поверила. Они молниеносно влюбились друг в 
друга. Встретились в Париже, на выставке 1889 г. Над 
Парижем, на башне Эйфеля, решилась их судьба. Сна­
чала Александра Аркадьевна была очень недовольна. 
Она находила, что Лида гораздо умнее своего из­
бранника и в этом была права. Когда Миша стал свое­
го рода знаменитостью, его статьи, его книги, 
диссертация, речи не изменили мнения тещи. Его круж­
ковая слава, которая позже выросла в солидную про­
фессорскую известность, не смягчила ее насмешли­
вой оценки. Со мной, как с близкой подругой Лиды, 
Александра Аркадьевна не стеснялась и порой откро­
венно называла зятя:

— Наш милый ду... —
Попросту говоря, дурак. Это было очень упро­

щенное суждение. Дураком Туган, конечно, не был, 
но была в нем доля нелепости, слепоты, иногда гра­
ничащей с тупостью. Он был большой мастер, что на­
зывается ляпать, говорить то, чего говорить не сле­
дует. Лида, заливаясь своим заразительным смехом, 
спешила ему на помощь, замазывала его промахи.

По вечерам к ним часто приходили друзья, еди­
номышленники, иногда и противники. Пили чай, су­
дачили о народниках, спорили без конца. Угощение 
было незатейливое: бутерброды с чайной колбасой и 
сыром, иногда варенье, печенье. Чай разливала и про­
ливала Лида, забывала кто как пьет, заговорившись 
оставляла кран самовара открытым и не замечала, что 
горячая вода льется себе да льется на скатерть. Ми- 
хал Иваныч говорил много, других слушал рассеянно, 
съедал с ближайшей тарелки все пряники, потом 
предлагал гостям уже опустошенную тарелку. Семья
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Туганов очень тянулась за светскими манерами и 
обычаями, но в Мише никакой светскости не было, 
хотя этот проповедник классовой борьбы вышел из 
класса не пролетарского, а почти барского. Когда его 
две хорошенькие сестры появлялись на скромных Ли­
диных чаепитиях, их кокетливая нарядность состав­
ляла забавный контраст с остальными гостями.

Там же, у Лиды, встретила я в первый раз П. Б. 
Струве. Он был уже женат на Нине Александровне 
Герд, с которой в детстве меня связывала школьная 
дружба. За чайным столом шли споры о нашумевшей 
тогда книге М. Нордау о вырождении. Многие счита­
ли, что Нордау преувеличивает, что нет никакого 
общего вырождения, а что всегда так было, что рож­
дались люди то более, то менее складные. И вдруг в 
разговор бурей ворвался молодой рыжебородый че­
ловек. Он высвободил из-под длинных, небрежно при­
чесанных тоже рыжих волос большие уши, схватился 
за них обеими руками и, оттягивая их так, точно хо­
тел вырвать их с корнями, завопил:

— Как нет вырождения? Да вы посмотрите на 
меня, на мои уши!..

Все засмеялись. Смеялся и он, но продолжал вы­
брасывать аргументы, твердил, что вырождение есть 
факт неоспоримый с такой же страстностью, с какой 
позже выкрикивал политические лозунги. Его жена 
тоже смеялась, но старалась его удержать, укориз­
ненно говорила:

— Петя, да перестань. Ну что за глупости ты го­
воришь.

Он никого и ничего не слушал и продолжал, за­
хлебываясь, изображать себя как пример вырождения. 
Сколько раз потом, в несравненно более серьезных 
вопросах, приходилось мне слышать его захлебываю­
щийся голос, его страстную отрывистую речь, в ко­
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торой так странно смешивались глубокие, иногда да­
же пророческие речи, с неожиданными истерическими 
выкриками. И голос обожавшей его Нины:

— Петя, да перестань же...
Но к Струве я подошла только позже, в другом 

отрезке жизни.
Семья П. Б. Струве была солидная, чиновничья. 

Отец дослужился до вице-губернатора. Но сын из 
этой среды манер не вынес. Струве, как и Туган, за 
своими манерами не следил и следить не считал 
нужным. Это была общеинтеллигентская черта. Еще 
мода 60-х годов на опрощение не прошла. Только 
тогда, когда коммунисты свирепо, насильно опрости­
ли жизнь, все обезобразили, опрокинули, все обычаи 
растоптали, русские интеллигенты спохватились и бро­
сились восстановлять благовоспитанность отцов и де­
дов.

П. Б. Струве был небрежен еще и потому, что не 
замечал людей, не интересовался их впечатлениями. 
Иногда он согласен был следить за их мыслями, но 
их вкусы, привычки, чувства его мало интересовали. 
Только во вторую половину жизни в нем зашевели­
лось психологическое любопытство к людям. Сейчас я 
стараюсь восстановить его образ таким, каким он про­
мелькнул мимо меня в самом начале своей обществен­
ной известности. Струве так же, как и другие энтузи­
асты марксизма, собиравшиеся вокруг чайного стола 
Лиды, искренне верили, что экономический мате­
риализм принесет всеобщее благоденствие, благопо­
лучие, благоустройство. Надо только в статьях, в кни­
гах, в лекциях хорошенько растолковать мудрое уче­
ние Карла Маркса, подготовить активных работников, 
способных разжечь в массах классовое сознание, клас­
совую ненависть. Это приведет к социальной револю­
ции и тогда все будет отлично.
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Я не скрывала, что мне их программа не нравит­
ся. Туган налетал на меня:

— Неужели вы воображаете, что через 30 лет в 
Европе еще будет существовать частная собствен­
ность? Конечно, нет! Пролетариат все это сметет. Ис­
чезнет к тому времени и полицейское государство. Все 
будут свободны. Не забывайте, что люди учатся ле­
тать. При развитии авиации полицейское государство 
не может существовать. Воздух не знает ни границ, 
ни паспортов.

Эти слова мне крепко запомнились. Доживи Ту­
ган до наших дней, он увидел бы, что самые жестокие 
формы полицейского государства существуют имен­
но в социалистическом государстве, о котором он меч­
тал, что авиация не мешает людям громоздить меж­
ду народами непроходимые барьеры, но зато помо­
гает им свирепо друг друга истреблять. Но тогда в 
кружке Тугана царила единодушная и прекраснодуш­
ная уверенность в творческой силе марксизма. Я была 
одна из немногих, дерзавших задавать критические 
вопросы, сомневаться. Но где мне было спорить с та­
кими книжниками. Для них все уже было доказан­
ным, бесспорным. Они сыпали цитатами, перебирали 
страницы Маркса и Энгельса, точно это были волшеб­
ные мелодии Пушкина, ссылались на французов, из­
редка на англичан, больше всего на немцев, называли 
писателей, имен которых я никогда не слыхала. Где 
мне было за ними угнаться, перебить их догматику. 
Но я твердо знала, что тут что-то не так. Пыталась 
возражать не от знания, от здравого смысла:

— Вы хотите передать государству всю хозяйст­
венную жизнь? Значит будет один только работода­
тель, от которого уже некуда будет спастись? Это бу­
дет Аракчеевщина. Я не хочу рабства. Я хочу свободы.

На меня набрасывались со всех сторон.
— Да разве то, что теперь, свобода? Где она? Да­
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же в Англии ее нет. Где капитализм, там неизбежное 
рабство. Посмотрите на рабочих. Посмотрите на на­
ших мужиков. Что делается в деревне? Мужику ку­
ренка некуда выгнать.

Когда доходило до мужика, они начинали спо­
рить между собой.

— Насчет мужика это дело пустое, — говорил 
кто-нибудь из спорщиков. — Ульянов прав: чтобы 
установить диктатуру пролетариата, надо выварить 
мужика в фабричном котле, иначе он все заторма- 
зит. С этим куренком народники развели сентимен­
тальности. Пора куренка бросить. Прежде всего надо 
уничтожить общину. Это пережиток глухой старины. 
Я Воронцову прошлый раз в Вольно-Экономическом 
Обществе так и сказал. Что тут с ним сделалось...

Когда эти горожане начинали говорить о мужи­
ке, о земле, я чувствовала, что я знаю то, чего они не 
видят, не понимают. Знаю и не умею высказать. Но 
я любила бывать у Туганов, приходила на их писа­
тельские чаепития, когда еще сама не была писатель­
ницей. Их едкая критика буржуазной жизни находи­
ла во мне отклик. Я хорошо знала, за что можно, за 
что следует порицать тех, кто целью жизни поста­
вил наживу, деньги, удовольствия. Я сама порвала с 
этим кругом и стала в сущности интеллигентным про­
летарием. Когда умственная жизнь сделалась для ме­
ня не только удовольствием, но и трудовой необходи­
мостью, маленькая столовая Туганов превратилась для 
меня в вечерние курсы, откуда я черпала сведения, 
привычку думать, отголоски жизни. Пожалуй, больше 
иностранной, чем русской. Но их теории, их програм­
мы меня не увлекали. Порой бывало даже досадно, 
что я не могу найти умственную опору в Тугане. Иног­
да крепко хотелось идти за кем-нибудь, с кем-нибудь, 
занять свое место в какой-то шеренге. Но я очень лю­
била то тепло, которым они оба меня обдавали. Для
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Туганов я была свой человек. Больше всего я люби­
ла бывать у них, когда они были одни, добродуш­
ный Миша не умствовал, а весело болтал с нами обе­
ими обо всем, что приходило в голову.

Потом налетела катастрофа. Лида умерла. Ей бы­
ло 30 лет. Она была полна жизни, интересов, энергии, 
любви. Она занимала место, где ее способности, доб­
рота, общественные инстинкты могли широко приме­
няться. Умерла она от злокачественной анемии. Ей 
страстно хотелось иметь детей. Она несколько раз бы­
ла беременна и каждый раз, на восьмом месяце, вы­
кидывала мертвого ребенка. Доктора ее предупрежда­
ли, что ей нельзя быть беременной, что это опасно 
для ее жизни. Но материнский инстинкт оказался 
сильнее чувства самосохранения. Еще раз попыталась 
она стать матерью. Опять не доносила. Преждевре­
менные роды вызвали острую анемию. Она умирала 
медленно, знала, что умирает, но до конца сохрани­
ла бодрость, общительность, приветливость и трога­
тельную заботу о близких. Лежа в кровати, она про­
должала принимать гостей. Про свою болезнь она 
старалась не говорить, заставляла навещавших ее дру­
зей рассказывать ей о их жизни, о том, что делается 
в литературных кружках, о всяких житейских мелочах.

Смерть Лиды Туган-Барановской опечалила не 
только ее близких. Для меня это была потеря неза­
менимая. В моей новой, еще не налаженной жизни 
умная доброта Лиды была большой поддержкой. Без 
нее стало холоднее жить, труднее находить дорогу. 
Я часто забегала к Александре Аркадьевне, около 
нее чувствовала Лиду, ее эманацию. С Михал Иваны­
чем мы еще больше подружились. Он очень тоско­
вал, стал беспомощный, растерянный, что-то бормо­
тал, часами молчал, не мог работать. Очень было его 
жалко.

Неверующий, он, в эти темные для него дни, за­
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кружился около вечных вопросов, но как-то по-дет­
ски цеплялся за возможность личного бессмертия, но 
без Бога. В церковь не пошел, читал не Евангелие, а 
Канта. Схватился за спиритизм. Его сестра, хоро­
шенькая Е. И. Нитте, которая вдохновила Куприна на 
рассказ «Гранатовый браслет», устроила в своей на­
рядной просторной квартире на Фуршатской, сеанс с 
Яном Гузиком, литовским пастухом, который просла­
вился как сильный медиум. На один из этих сеансов 
Михаил Иванович и меня взял с собой. При мне про­
исходили явления, которых я не берусь объяснить, но 
за точность моего описания ручаюсь.

Мы сели в гостиной кругом длинного стола. Нас 
было человек двенадцать, может быть — пятнадцать. 
На одном конце стола поместился спутник Гузика, его 
импрессарио. Он предварительно собрал с нас деньги, 
помнится, по три рубля с каждого. Он же указал нам, 
как мы должны вести себя во время сеанса. Сам Гу- 
зик угрюмо молчал. У него был странный, тяжелый 
взгляд. Большая комната была слабо освещена лам­
пой под темным абажуром, которая стояла на даль­
нем конце гостиной. Но очертания людей и предме­
тов можно было различить. Около Гузика сел с од­
ной стороны Туган, с другой В. К. Агафонов, моло­
дой геолог, который позже занял во Франции вид­
ное место, как ученый. Туган и Агафонов крепко 
держали Гузика за руки. Ноги они поставили вплот­
ную вдоль его ног и таким образом держали под 
контролем все его движения. Только голова его оста­
валась свободной. Я села рядом с Агафоновым. Все 
присутствующие взяли друг друга за руки, составили 
цепь. Но мы продолжали болтать и шутить, пока им­
прессарио не попросил нас помолчать. Стало тихо. 
Только было слышно, как медиум дышит все реже, 
все глубже. Через несколько минут какой-то предмет 
пролетел над нашими головами. Судя по звону струн,
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это была гитара, которая лежала на другом конце 
гостиной, на столике. Какие-то шумы, шорохи доно­
сились из углов. У меня за спиной раздался стук ло­
жечки о стакан, который перед сеансом был постав­
лен на пол, довольно далеко от нашего стола. Теперь 
этот стакан за нашими спинами обежал стол кругом. 
Ложка звякала, точно кто-то постукивал ею о стек­
ло. Как в сказке, где мышка бегает в темной горни­
це, позванивая колокольчиком, чтобы обмануть злую 
мачеху.

Кто-то из дам громко взвизгнул:
— Ай, ай, меня чем-то мохнатым бьют по лицу.
— Мохнатым? — переспросил импрессарио. — 

Значит пришел дух прусского солдата Вильгельма. 
Пожалуйста, сидите смирно. Это очень грубый дух. 
Если сопротивляться, он может больно ударить. Если 
кто-нибудь почувствует, что из-под него выдергивают 
стул, надо сразу встать, а то могут быть неприятные 
явления.

Точно в подтверждение его слов, из-под меня по­
тянули стул. За мной никого не было. Слева от меня 
сидел Агафонов, справа тоже кто-то из хороших зна­
комых. Не стали бы они шутить такие глупые шутки. 
Тем более, что их руки были в моих руках, я не мог­
ла бы не заметить их движения. Повинуясь указани­
ям, я встала, не разрывая цепи, продолжая держать 
руки соседей. Через несколько мгновений тот же та­
инственный некто вдвинул стул на старое место. И 
вот тут-то произошло самое для меня непонятное и 
неприятное. Я хотела сесть, но оказалось, что на сту­
ле кто-то сидит и не дает мне сесть. А стул был 
пустой. Еще несколько мгновений и это странное при­
сутствие точно растаяло. Стул опустел. Но только что 
я села, как мне по лицу несколько раз провели чем-то 
мохнатым, точно звериным хвостом смазали.

Вот и все, что я видела от Гузика. Отнеслась к
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этим явлениям с прохладным любопытством, а бед­
няга Михаил Иваныч никак не мог расстаться с безум­
ной надеждой материально увидать, услыхать, почув­
ствовать свою покойную жену и вооброжал, что Гу- 
зик как-то свяжет его с Лидой. Он настойчиво про­
сил импрессарио, твердил бессвязно и тоскливо:

— Вы говорите это Вильгельм? А нельзя его по­
просить, чтобы он ушел? Прислал другого... Кого мы 
хотим...

— Сегодня нельзя. Сеанс кончен. Медиум уже про­
сыпается.

Действительно, было слышно, как меняется ритм 
дыхания Гузика, как он шевелится. Во время сеанса 
он был совершенно неподвижен. Зажгли свет. Меди­
ум сидел бледный. Взгляд странных глаз стал еще тя­
желее. Все это было для меня и необычайно и чрез­
вычайно интересно. Но зачем было связывать стук 
ложечки и мохнатые прикосновения с душами усоп­
ших. Я не могла понять, как Михаил Иваныч нахо­
дит в этих бессвязных явлениях утешение. Но еще 
больше было его жалко!

Занятия спиритизмом скоро оборвались. И Туган 
и я были арестованы за участие в уличной демонстра­
ции. Он был выслан из Петербурга. Не надолго.

Глава третья 

ПЕРВЫЕ ДОЛОЙ

Начинался XX век. Что-то круто менялось вокруг 
нас. Зазвучали новые голоса, послышался новый, слит­
ный гул, как весной, когда бегут мелкие ручьи. Имен­
но слитный. Все еще было смутно. Расхождения в 
мыслях, в программах, в чувствах еще не разрослись 
в непролазные партийные частоколы. Всеобщее ро­
мантическое стремление к политической свободе, к
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конституции, понималось по-разному, но обаяние са­
мого слова — КОНСТИТУЦИЯ — захватывало всех.

О ней много говорили и думали в царствование 
и Александра I и его племянника, Александра И. Угрю­
мо замолчали, после того как 1-го марта 1881 г. тер­
рористы убили Царя Освободителя. В царствование 
его сына, Александра III, трудно было поддаваться по­
литическим мечтам. Общественная самодеятельность 
была притушена на 10 лет, но в 1891 г. на Россию об­
рушился неурожай, в некоторых местностях превра­
тившийся в настоящее бедствие. Это побудило пра­
вительство временно дать общественности возмож­
ность работать.

В июле 1891 г. в газетах появилось письмо неиз­
вестного сельского священника. Он, из глухого угла 
Казанской губ., сообщал, что в его приходе люди 
мрут от голода. Такие же известия стали приходить 
из других мест: из губерний Нижегородской, Саратов­
ской, Тамбовской. Голод принял грозные размеры. 
Общество сразу встрепенулось. Стали образовывать­
ся комитеты помощи голодающим. Старые учрежде­
ния, как Красный Крест, объявляли сборы, посылали 
на места продовольственные и медицинские отряды, 
т. к. в голодных областях развилась тифозная эпиде­
мия. 17-го ноября 1891 г. был издан высочайший ре­
скрипт, где говорилось о «великодушных усилиях 
частной благотворительности, ставшей на святое дело 
христианского милосердия». В рескрипте сообщалось 
об учреждении Особого Комитета Помощи в неуро­
жайных местностях. Чтобы подчеркнуть важность это­
го дела, председателем комитета был назначен Наслед­
ник Цесаревич, будущий царь Николай II. Среди всех 
воззваний громче, заразительнее всего прозвучал го­
лос Льва Толстого. Он не только собирал деньги, но, 
со свойственной ему энергией, сам объезжал голод­
ные деревни и устраивал столовки.
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Наконец власть и общественность стали сотруд­
никами. Их сблизило народное бедствие и сознание 
общей ответственности. Это продолжалось недолго, 
года полтора. Прошла острая беда и правительство 
опять стало хмуро, недоверчиво и недоброжелатель­
но коситься на всякое проявление общественной са­
модеятельности. Но толчок был уже дан. Обострилось 
сознание, что такая богатая страна как Россия может 
прокормить своих детей, если власть во время примет 
меры. Мысль, раз пробужденная, уже не останавли­
валась.

Общественное настроение превращалось в обще­
ственное движение, которое скоро должно было раз­
растись в то Освободительное Движение с большой 
буквы, которое подготовило революцию 1905 года. 
Это все отдельные этапы, установить хронологические 
границы которых не легко. Но у каждого из этих 
моментов была своя динамика, свой психологиче­
ский темп.

В организме народов, как в организме отдельно­
го человека, бывают периоды внутреннего брожения. 
Иногда это признак худосочия. Иногда, как это было 
в России, признак избытка сил. А Россия конца XIX 
и начала XX века накопила много сил. Реформы Алек­
сандра II, новый суд, земское и городское самоуправ­
ление, армия, основанная на всеобщей повинности, 
освобождение от рабства миллионов крестьян, пере­
стройка экономической жизни, рост народного обра­
зования, университеты, литература, все эти коренные 
преобразования середины XIX века выдвинули новые 
потребности, воспитывали новые характеры, требова­
ли простора, личного почина, пробуждали общест­
венные инстинкты и навыки. Правительство открыва­
ло школы, увеличивало число грамотных и образо­
ванных людей, и в то же время боялось просвещения, 
старалось держать под опекой мысли, в особенности
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политические. Не было политических партий, не бы­
ло свободы слова, печати, совести. Даже разрешение 
учить ребят грамоте, открыть кооперативную лавку, 
прочесть публичную лекцию, давалось с трудом. А 
населению все это было необходимо. И люди для этой 
деятельности были. Накопилась политическая энергия, 
социальная отзывчивость, потребность высказывать­
ся, проводить свои мысли в жизнь, стремление прино­
сить пользу родине, жить и общими, а не только узки­
ми личными интересами, словом все то, на чем дер­
жится общественность. Правительство не понимало, 
что этим силам необходимо найти применение. Оно 
не доверяло своим подданным, особенно людям обра­
зованным. А они не доверяли правительству.

Власть подводила под общее понятие неблагона­
дежности всех, кто позволял себе слишком откровен­
но высказываться о народных нуждах или критико­
вать правительство. Правительство боялось людей с 
инициативой, рассчитывало справиться со всеми го­
сударственными задачами при помощи чиновников. 
Правда, жизнь брала свое и мало-помалу выработал­
ся новый тип чиновника, честного, преданного делу, 
не похожего на тех уродов дореформенной России, 
которых описывали Гоголь и Щедрин. Мы их оцени­
ли только тогда, когда революция разогнала и иско­
ренила старый служилый класс. Но даже эти просве­
щенные, очень добросовестные чиновники не в со­
стоянии были удовлетворить всем нуждам огромного 
государства. Нельзя было управлять только приказа­
ми из центра. Пора было разгрузить, распределить 
власть, дать населению больше самодеятельности. Это­
го самодержавие боялось. При Александре III земства, 
созданные его отцом, подвергались стеснениям, фи­
нансовым и правовым, деятельность их была уреза­
на. И, что было еще хуже, крестьян продолжали дер­
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жать под опекой, не уравняли их в правах с осталь­
ным населением, подвергали телесному наказанию.

Перед правительством было две возможности — 
или привлечь к себе свежие силы и при их помощи 
направить зашумевшие вешние воды на свои колеса, 
или поставить перед ними неприступную плотину. 
Власть попыталась идти вторым путем.

Лорд Биконсфильд, умный английский еврей, ко­
торый сделал королеву Викторию первой императри­
цей новорожденной Британской Империи и омоло­
дил одряхлевших тори, говорил, что политика есть 
искусство сначала овладеть властью, потом ее распре­
делить. У русского правительства, вопреки его веко­
вому опыту, способности распределять власть не ока­
залось. Медленно втягивало оно в огромную государ­
ственную машину свежие силы из обширного народ­
ного резервуара. Это происходило не от узкой со­
словной замкнутости. Образование и способности от­
крывали в России путь к любой службе. Несмотря на 
неосторожные слова министра народного просвеще­
ния Делянова, что кухаркиным детям не к чему да­
вать образование, гимназии и университеты были все­
сословны. Получив диплом, можно было высоко под­
няться по бюрократической лестнице. Дворянские де­
ти и в армию, и в министерства попадали чаще, чем 
разночинцы, потому что их родители имели больше 
возможностей давать им образование и передавали 
им старые культурные навыки. Но уже миновало то 
время, когда все должности заполнялись дворянами. 
На это дворян просто количественно не хватило бы. 
Еще Петр Великий открыл дорогу всем способным, 
трудолюбивым, или просто ловким людям, приказал 
знатность считать по годности. Последним начальни­
ком штаба при последнем самодержце Российском 
был крестьянский сын, генерал Алексеев. Это не было 
исключением. Его сподвижником и в императорской
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армии и в добровольческой был сын сибирского ка­
зака, генерал Корнилов.

Некоторая часть дворянства сама отходила от 
правительства, хотя власть старалась сохранить, удер­
жать около себя этот служилый класс. Чтобы поддер­
жать поместное дворянство, был учрежден Дворян­
ский банк. Это помогло помещикам приспособиться 
к новым экономическим условиям, к платному труду. 
Но для власти дворяне уже не были такой крепкой 
опорой. Среди дворян не было политического едино­
мыслия, не было цепкого классового сознания, как 
например у прусских юнкеров. Из дворянских гнезд, 
продолжая традицию декабристов, вышло не мало ли­
бералов и революционеров. В моей собственной семье 
была София Лешерн фон Герцфельд, был мой брат, 
Аркадий Тырков. Я к подлинной революции не приоб­
щилась, остановилась на полпути, но и верноподдан­
ной русского царя назвать себя не имею права. Бунт 
и во мне бродил.

К началу XX в. самодержавие опиралось не столь­
ко на дворян, сколько на крестьян. Мало сказать, что 
они были покорны царской власти. Они просто бы­
ли с ней органически связаны. В этой связи с мужиц­
кой стихией, в том, что крестьянство срослось с нею, 
была сила и цельность самодержавия, может быть, и 
России. Крестьян сближало с царем православие и 
интуитивное государственное чутье. Весной 1917 г. 
курский мужик, с которым я случайно разговорилась 
в поезде, строго сказал мне:

— Какая была держава, а вы что с ней сделали?
Мужик понимал, какая Россия была великая дер­

жава, а мы, интеллигенты, плохо понимали. К госу­
дарству мы подходили не жизненно, книжно. Религию 
не только марксисты считали пережитком вредных 
суеверий, опиумом для народа. Так называемые охра­
нительные, правые течения русской мысли были бли­



53

же к народному мировоззрению, в них проявлялось 
понимание его. Их с народом объединяли бытовые 
традиции, православие и самодержавие, как раз то, 
от чего интеллигенция яростно открещивалась. Она от 
церкви отшатнулась, исподтишка ее высмеивала, опо- 
рачивала. Не штурмовала церковь только потому, 
что это было невозможно по полицейским правилам.

Сословная замкнутость, окружавшая правительст­
во при крепостном праве, понемногу рассеивалась. На 
смену ей сгущалась не менее опасная замкнутость 
идейная, узость, неподвижность мысли. Достаточно 
было одного подозрения в вольномыслии, чтобы ис­
портить карьеру и сыну кухарки, и генеральскому сы­
ну. Это отчуждало от правительства людей независи­
мых и образованных. Само собой разумеется, что и 
среди сторонников и сотрудников власти были люди 
вдумчивые, иногда даже более вдумчивые, чем ле­
вые. Они стояли ближе к государственному аппарату, 
лучше знали его сложность и хрупкость. Но сила 
оппозиции была в ее идейной пылкости, в ее актив­
ности, в самой ее запретности, в том, что она указы­
вала на подлинные недостатки власти, сулила удов­
летворить подлинные потребности населения, слишком 
долго остававшиеся неудовлетворенными. Не только 
в отдельных людях, но в целых общественных сло­
ях, пробудилась жажда власти. Тут говорило не толь­
ко личное честолюбие, но и вера в свою политиче­
скую идеологию, в то, что оппозиция сумеет сделать 
народ счастливее. Самодержавный строй во многом 
устарел, не удовлетворял ни экономическим нуждам 
растущей страны, ни политическим запросам тонкого 
верхнего слоя. Оппозиция притягивала к себе все но­
вые круги. Сюда входили земцы, помещики, город­
ская надклассовая интеллигенция, профессора, учите­
ля, врачи, инженеры, писатели. Шумнее, напористее 
всего выдвигались адвокаты. Рабочие еще считались
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единицами. Я их в своей среде не видала, даже когда 
бывала у марксистов.

Оба лагеря, правительственный и оппозиционный, 
были одурманены, ослеплены предвзятыми идеями и 
предрассудками. Слепоте правительства отвечала сле­
пота оппозиции. Самодержавие не понимало общест­
венного стремления к реформам. Левые не понимали 
психологии самодержавия, его государственной жиз­
ненной сущности, его исторических заслуг. Оппози­
ция считала, что самодержавие навязано народу, что 
оно держится только полицейскими мерами, искусст­
венной поддержкой дворянства, что формула — пра­
вославие и самодержавие — не имеет в массах кор­
ней. В интеллигенции было упрямое нежелание по­
нять мысли противника, вдуматься в правительствен­
ную политику.

Что бы власть ни делала, все подвергалось огуль­
ной, недоброжелательной критике. Левые готовы бы­
ли «бороться и страдать за народ», служить ему, но 
им и в голову не приходило, что ради этого надо слу­
жить и российскому государству, что любовь к наро­
ду обязывает любить и беречь наш общий дом, Рос­
сийскую Державу. Большинство интеллигентов не зна­
ло, чего народ хочет, какого счастья ищет, на каких 
верованьях и преданьях держится крестьянская жизнь. 
Свои стремления, свои настроения навязывали они на­
роду, переносили на него. Всякая тень бережного от­
ношения к прошлому, традициям, вызывала в левом 
общественном мнении резкий отпор, портила репута­
цию того писателя или общественного деятеля, кото­
рый в чем-нибудь отступил от левого катехизиса, про­
явил уважение к охранительным началам. Даровитые 
ораторы красноречиво доказывали, что в России не­
чего охранять, нечего беречь. Точно и не было в исто­
рии России никаких творческих проявлений народно­
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го духа. Одно только ненавистное самодержавие, чу­
жеядное растение.

На огульную враждебность оппозиции власть от­
вечала таким же, только несравненно более властным, 
огульным недоверием к общественным силам. С осо­
бым, нескрываемым раздражением относилась власть к 
земствам и университетам. Это были рассадники об­
щественного мнения, а правительство самое существо­
вание общественного мнения считало нежелательным. 
Университеты действительно были школами, где на­
капливались не только знания и умственные навыки; 
там же складывались определенные течения, выраба­
тывалось миросозерцание, завязывались кружковые 
связи, заменявшие недозволенные партийные группи­
ровки. Профессора пользовались и у молодежи и в 
обществе исключительным авторитетом, не только на­
учным. На них оглядывались, от них ожидали руко­
водства. Такой сложился порядок, вернее беспорядок 
на Руси, что правительство не доверяло профессо­
рам, профессора фрондировали, а студенты бастова­
ли. Это не было русским изобретением. Так бывало 
и в других странах, где не было политической сво­
боды. Но в Европе студенческие дела не брались 
всерьез. В России обе стороны придавали им значе­
ние. Правительство тревожилось, общество злорадст­
вовало. В сущности это были ребяческие забавы 
взрослых шалунов, на которых оппозиции не гоже 
было опираться, из-за которых самодержавию не сто­
ило волноваться. Придавать им значение было плохой 
политикой.

Власть, точно нарочно, восстановляла против се­
бя академические круги. Вместо того, чтобы исполь­
зовать знания способных людей, которые были так 
нужны России, правительство отбрасывало их от про­
светительной деятельности. Некоторые, как П. Г. Ви­
ноградов и М. М. Ковалевский, уезжали заграницу и
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там находили себе приложение и почетное признание. 
Их появление в университетах Англии и Франции в 
глазах запада было доказательством отсталости и ре­
акционности царского правительства, которое не уме­
ет ценить людей науки. Другие, как Владимир Соло­
вьев, оставаясь в России, попадали в полутень, теря­
ли прямую связь с молодежью, возможность влиять 
на нее.

Случай с Владимиром Соловьевым, который из-за 
одной лекции, особенно не понравившейся министру 
просвещения, навсегда потерял доступ к студентам, 
— один из самых печальных примеров правительст­
венной близорукости. Это вроде тех цензурных при­
теснений, которые заставили другого православного 
писателя, Хомякова, монархиста и славянофила, пе­
чатать некоторые свои произведения заграницей. Со­
ловьев был глубоко верующий христианин, философ, 
умевший ясно и увлекательно писать о сложных ре­
лигиозных предметах. В нем был и талант и пламень. 
Он был, казалось, призван пробудить в русской обра­
зованной молодежи угасающий христианский дух.

Его от этой молодежи отогнали, но призвание 
свое он осуществил, главным образом позже, уже по­
сле смерти. Его слова заставили многих впервые по­
думать о Боге. Через его влияние прошли почти все 
русские богословские мыслители первой половины 
века. Но его при жизни отогнали от молодежи. А без­
дарных законоучителей, которые только усиливали 
отчуждение молодежи от церкви, поощряли.

Безбожие было самой опасной болезнью не толь­
ко моего поколения, но и тех, кто пришел после меня. 
С этой заразой церковь бороться не умела. Синод ма­
териализму противопоставлял меры не духовные, ма­
териалистические и потому бесплодные, накладывал 
на православие мертвящую казенную печать. Это уро­
довало церковную жизнь, отдаляло многих образо­
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ванных людей и от церкви, и от религии. Интеллиген­
ция, благодаря своему религиозному невежеству, не 
понимала различия между божественной правдой веч­
ной церкви и недостатками и ошибками церкви зем­
ной.

Также было и с патриотизмом. Это слово произно­
силось не иначе, как с улыбочкой. Прослыть патрио­
том было просто смешно. И очень невыгодно. Патрио­
тизм считался монополией монархистов, а все, что бы­
ло близко самодержавию, полагалось отвергать, по­
носить. В пестрой толпе интеллигентов было большое 
разнообразие мнений, обо многом думали по-разно­
му, но на одном сходились:

— Долой самодержавие!
Это был общий лозунг. Его передавали друг дру­

гу, как пароль, сначала шёпотом, вполголоса. Потом 
все громче, громче. Правительство могло бы без тру­
да справиться с немноголюдными революционными 
организациями, не будь они окружены своеобразной 
питательной средой. Заговорщиков прятали, поддер­
живали, им сочувствовали. Радикализм и бунтарство 
расплывались в повальную болезнь. Революция содер­
жалась, действовала на деньги буржуазии. Террори­
стам давали деньги богатые текстильщики, как А. И. 
Коновалов и Савва Морозов, чайные миллионеры, вро­
де Высоцких, титулованные дворяне, чиновники, док­
тора и инженеры с большими заработками, большие 
дельцы, банкиры.

Первые приступы революционной лихорадки на­
чали проявляться в самом конце XIX в. В течение сле­
дующих двух десятилетий перемены шли с такой го­
ловокружительной быстротой, что хронологию этой 
эпохи надо отмечать не по годам, а по месяцам. 17-го 
октября 1905 г. Николай II издал манифест, который 
дал долгожданное народное представительство и был 
первым шагом к конституционному строю. Это не оста­
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новило, а разожгло революционное движение. В 1906-7 
гг. оно приняло особенно яростный, террористический 
характер, пока Столыпин не перебил смуте хребет. Во 
время первой мировой войны наступило внутреннее 
успокоение, оппозиция заключила с правительством 
если не мир, то временное перемирие. Оно было нару­
шено, когда война еще была не кончена. В 1917 г. 
вспыхнул настоящий революционный пожар.

Но в то время, о котором я сейчас пишу, о пожа­
ре не думали, а если и думали то по-детски вообража­
ли, что огонь только выжжет язвы старой России. На­
строение было бодрое, праздничное, а ведь главным 
двигателем и было настроение. То, что накопилось в 
сердцах, было сильнее доводов и рассуждений. Мысли 
и теории плелись за общественными эмоциями, а не 
руководили ими. В оппозиции здравый смысл, знание 
жцзни, ясность суждения не слишком ценились. Не­
примиримость и отрицание существующей власти 
ставились выше практического предвидения. Ко всяко­
му сговору с правительством относились с насмешкой.

По мере того как борьба за политическую свобо­
ду разгоралась, обе стороны, и оппозиция, стремив­
шаяся к власти, и самодержавие, не желавшее делиться 
властью, проявляли все более губительное взаимное 
непонимание. Правительство всей оппозиции припи­
сывало одинаково разрушительные стремления, не хо­
тело разбираться в ее оттенках, преувеличивало ее си­
лу, тогда еще невесомую. Оппозиция преувеличивала 
самодержавный гнет и бедствия народные. Ни та, ни 
другая сторона не допускали в противнике благород­
ных побуждений и добрых намерений, хотя и то и дру­
гое, конечно, было по обе стороны баррикады. Обе 
стороны, не понимая друг друга, оказались не в со­
стоянии понять ни Россию, ни подлинные интересы на­
рода. Оппозиция хотела все переделать по-новому. 
Правительство цеплялось за все старое.
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Как и многие катастрофы, внутренние и внешние, 
непримиримость между властью и обществом порож­
далась прежде всего взаимным невежеством. Вина за 
русскую катастрофу падает не на народные низы, а на 
верхи, на всех образованных русских людей, как тех, 
кто был в оппозиции, так и тех, в чьих руках была 
власть. Это наша круговая ответственность. Теперь, де­
сятки лет спустя, когда это встает с запоздалой отчет­
ливостью, многое должно вызывать покаянные чувства. 
Но далеко не во всем виновата оппозиция. В ней был 
подлинный энтузиазм, честная потребность служить 
народу, улучшить его жизнь. Если вычеркнуть Осво­
бодительное Движение, его буйное горение, не только 
потускнеет жизнь нескольких поколений, но и духов­
ная история России обеднеет.

* *
*

Первые более внятные проявления Освободитель­
ного Движения и его нарастание мне пришлось наблю­
дать в писательской среде, на литературных ужинах, 
или банкетах, как их называли в подражание фран­
цузским банкетам, которые подготовили во Франции 
революцию 1848 г. Для наших обедов, скромных и по 
обстановке и по речам, пышное название — банкет, — 
звучало иронически.

Собирались мы в кухмистерской, на углу Нико­
лаевской и Кузнечного переулка, в грязненьком поме­
щении, где купцы справляли свадебные обеды и похо­
ронные тризны. Неважная была еда. Неизменно пода­
валась какая-то таинственная рыба лабардан. Так и 
спрашивали друг друга:

— Что же, пойдем рыбу лабардан есть?
Платили за ужин, насколько помню, рубля полто­

ра с физиономии, не считая вина. Для меня это была 
сумма не малая, которую я не всегда могла тратить.

А бывать на банкетах хотелось. Там, среди пишу­
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щей братии, явственнее слышалось журчание подзем­
ных, весенних ручьев. Речи произносились очень ту­
манные, но каждый намек подхватывался, вызывал со­
чувственные рукоплескания. Особенным успехом поль­
зовались речи нашего бессменного председателя, ми­
лейшего Николая Федоровича Анненского. Брат 
поэта, Инокентия Анненского, он был очень далек 
от его печального эстетизма, но по-своему был 
тоже человек даровитый, и очень жизненный. Н. Ф. 
Анненский был статистик и журналист, постоянный 
сотрудник «Русского Богатства», но радикального дог­
матизма этого народнического ежемесячника в нем не 
было. Живой, остроумный, приветливый он был отлич­
ным председателем, умел всех расшевелить, объеди­
нить, сглаживать расхождения. Он придавал четкость 
тому, во что другие вкладывали теоретическую угрю­
мость. Простой и ровный, без тени догматизма или ге­
неральства, он заражал весельем, сыпал забавными 
шутками и политическими намеками, умел в недоска­
занных речах выразить то общее стремление к поли­
тической свободе, которым все были полны. Только на 
этом и можно было объединить литераторов, по на­
туре своей склонных не к согласию, а к анархическо­
му разброду, если не к ссорам.

Вряд ли где-нибудь сохранились записи речей на 
этих банкетах. Разве только в архивах охранного от­
деления. Среди лакеев, подававших нам рыбу лабар­
дан, конечно, были агенты охранки. Мы это знали, 
этим гордились. Это возвышало нас в собственных гла­
зах. Как один из маленьких этапов Освободительно­
го Движения, и эти банкеты имеют свой исторический 
интерес. Они происходили в ту подготовительную по­
ру, когда еще только намечалось, как распределять си­
лы и мысли, чтобы идти на штурм самодержавия. При 
мне ни разу не вышли участники банкетов с развер­
нутыми знаменами из кухмистерской на улицу. Но мно­
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гие лозунги, которые позже были написаны на улич­
ных знаменах, впервые были вынянчены на наших ужи­
нах. Еще нельзя было вслух называть вещи своими 
именами, хотя многие уже рвались произнести, вы­
крикнуть магическое слово КОНСТИТУЦИЯ.

Валерий Брюсов даже написал звучное стихотво­
рение, посвященное таинственной красавице и ее вер­
ным рыцарям:

Она не молвила ни слова 
И не явила нам лица,
Но громче рокота морского 
Звучали сильные сердца...

И читатели сразу понимали, что ОНА, значит кон­
ституция. Если эти стихи читались на литературном 
вечере, то публика бешено аплодировала.

На банкетах в кухмистерской стихов не деклами­
ровали, но учились произносить речи. В этой длинной, 
прокопченной табачным дымом, неряшливой столо­
вой и я произнесла мою первую публичную речь. Ме­
ня на это подстрекнул, вернее вытащил, наш властный 
председатель. Анненский без всякого предупреждения 
обращался к кому-нибудь из присутствующих, и за­
являл:

— Слово за вами. Что вы имеете нам сказать?
Его не все слушались. Некоторые упирались, от­

махивались, отмалчивались. Русские языки еще только 
начинали развязываться. Писатели больше любили 
разговаривать в небольшой компании, а не речи про­
износить. Писатели вообще предпочитают высмеи­
вать чужие обмолвки, а сами боятся показаться смеш­
ными. На литературных банкетах бывали не только 
писатели, но и адвокаты. Они были главными гово- 
рилыциками.

Как-то раз, закончив свое застольное слово, как
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всегда шутливое, Николай Федорович неожиданно 
обратился ко мне:

— Господа, мы все согласны с тем, что бредем 
по темному лабиринту, из которого необходимо найти 
выход. Нам нужна нить Ариадны. Кто знает, может 
быть, волшебный клубок в руках одной из присут­
ствующих? Ариадна Владимировна, может быть, вы 
укажете нам кратчайшую дорогу к ней... Ну, вы сами 
знаете, к кому... Колдовские слова вслух произносить 
не полагается.

Пришлось встать. Все повернулись в мою сторону. 
Я никогда еще не говорила публично и за минуту пе­
ред этим не подозревала, что мне придется говорить. 
Как известно, большинство экспромтов заготовляют­
ся заранее. У меня ничего не было заготовлено. Было 
страшновато. Но я с детства выработала для себя пра­
вило — если страшно, иди прямо на то, что пугает. 
Пошла и тут. Наскоро собрала какие-то отрывки мы­
слей, мелькавшие в мозгу, сказала что-то сбивчивое, 
перепутанное, но не отступила. Мне похлопали, за 
храбрость, за то, что я была моложе большинства при­
сутствующих, за то, что говорит женщина. Женщины, 
правда немногие, бывали на банкетах, но речи редко 
произносили.

Даже бойкая, находчивая Тэффи открещивалась 
от речей. Читать свои вещи она соглашалась и делала 
это очень хорошо, но говорить ни за что не хотела. 
А в частной беседе это была остроумная, увлекатель­
ная собеседница, тонкая, занимательная, полная бле­
ска, с неожиданными переходами от шутки к горько­
му пессимизму. Но это чаще всего были разговоры 
для немногих.

Бывала на банкетах еще другая даровитая писа­
тельница Е. П. Леткова-Султанова. Высокая, строй­
ная, с живыми темными глазами, с темными, уже при­
пудренными сединой волосами, отлично причесанная,
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элегантно одетая, она своей нарядной прибранностью 
выделялась в писательской толпе. На банкеты мужчи­
ны приходили, конечно, в пиджаках. Некоторые, как 
Горький, Арцыбашев, Леонид Андреев, в блузе, тол­
стовке. Дамы не надевали вечерних платьев, да у боль­
шинства их и не было. Какая-нибудь кофточка поно­
вее, вот и довольно. Только позже, после японской 
войны, и в этих кругах передовой, трудящейся интел­
лигенции, женщины стали больше следить за своими 
нарядами. В лабарданские времена в писательской сре­
де, кроме Летковой и А. М. Коллонтай, еще не было 
франтих.

Для многих из нас незатейливые писательские 
банкеты были приготовительным классом для буду­
щей политической и общественной деятельности. Для 
правительства это было одним из способов пополнять, 
проверять списки неблагонадежных, хотя среди по­
едавших в кухмистерской рыбу лабардан и запивав­
ших ее дешевым крымским вином, большинство даже 
не знало, что эти трапезы устраивают заговорщики из 
Союза Освобождения. Мы только разговаривали, да и 
то вполголоса, полусловами. Стучали даже не кар­
тонными мечами, а просто вилками. Но, конечно, и на 
банкетах копилось взрывчатое настроение, и они по­
могали росту революционного движения. Мы это чув­
ствовали и радовались, не отдавая себе отчета, во что 
может обойтись России, в общем счете, и наш лабар­
дан.

Не частые и не многолюдные писательские сбори­
ща были только одной из ячеек, где вырабатывался и 
копился революционный динамизм. Университеты бы­
ли более приметными, более влиятельными и шумны­
ми центрами оппозиционной деятельности. Уже в кон­
це XIX века прошли волны студенческих сходок и за­
бастовок. Молодежь часто против чего-нибудь про­
тестовала, останавливая всю академическую студенче-
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скую жизнь, увлекая за собой профессоров, которые 
и сами сочувствовали студенческому движению. В 1899 
году были довольно шумные забастовки. Несколько 
зачинщиков было арестовано. Казалось, на этом все и 
кончится. Но правительство неожиданно приняло ме­
ры, по тем временам казавшиеся очень суровыми. Сту­
дентам закон разрешал отбывать повинность после 
окончания высшего учебного заведения. На этот раз 
арестованных забастовщиков заставили сразу отбы­
вать повинность.. В этом распоряжении увидали воз­
вращение ко временам Николая I, хотя тогда студен­
там, за вольнодумство, забривали лбы и на долгие го­
ды отсылали их рядовыми в кавказскую действующую 
армию. С этого момента около университетов все вре­
мя шли беспорядки. Правительственные распоряжения 
не очень успокоительно действовали на волновавшее­
ся общественное мнение, которое было против этих 
мер, считало, что нельзя всеобщую воинскую повин- 
нось обращать в карательную меру.

Все это дразнило русское общество. В начале 
марта 1901 г. по Петербургу пошли слухи, что в бли­
жайшее воскресенье на Казанской площади состоится 
демонстрация протеста. Не знаю, кто дал для нее си­
гнал, сами студенты, или революционные организации. 
Скорее последнее.

Накануне, в субботу вечером, я пришла навестить 
А. А. Давыдову. Это было вскоре после смерти Лиды. 
Туган-Барановский жил у тещи. Она и рада была его 
держать около себя, и не рада. Ее и раньше сердила 
его ребяческая, отвлеченная беспомощность. После 
смерти Лиды к этому примешивалось глухое, неспра­
ведливое раздражение, точно он был виноват в смерти 
ее дочери. Хотя бедный, добродушный Миша был ви­
новат только в том, что и ему так же, как его жене, 
страстно хотелось иметь детей.

Когда я пришла, я застала всех в большом воз­
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буждении. Александра Аркадьевна, подняв очки на лоб, 
строго спросила меня:

— Дина, надеюсь вы не идете?
— Куда?
Раздался смех. Муся, хорошенькая, остроглазая 

приемная дочь Давыдовой, насмешливо сказала:
— Притворяется! Отлично знает, что завтра на 

Казанской площади демонстрация.
Мне нечего было притворяться. Я действительно 

ничего не знала. Миша, как всегда спотыкаясь, прогла­
тывая слова, начал что-то рассказывать про будущую 
манифестацию. Его нетерпеливо перебил В. К. Агафо­
нов:

— Я вижу вы впрямь ничего не знаете. На завтра, 
в два часа, у Казанского собора назначена массовая 
демонстрация протеста. Сбор всех частей. Идем?

На веселый призыв тогда еще молодого, но уже 
известного ученого-геолога я также весело ответила:

— Конечно, идем.
Александра Аркадьевна еще выше сдвинула очки 

и покачала головой:
— Дина, этого я от вас не ожидала. У вас дети, 

куда вы потащитесь на демонстрацию. Зачем все это? 
Раз есть воинская повинность, все эти молодцы когда- 
нибудь попадут в солдаты. Не все ли равно, раньше 
или позже?

— Да нет, как же ты не понимаешь, — забормотал 
Миша, — ведь это насилие, возмутительное издева­
тельство над личностью. Конечно, необходимо проте­
стовать. Необходимо показать самодержавию, что мы 
не все стерпим. Пора выйти на улицу. Пора приучать 
массы к выступлениям.

Вспоминая теперь эти, хорошо мне запомнившие­
ся слова, я думаю, что демонстрацию устроили с.-д. Ту- 
ган принадлежал к их партии. Тогда мне это не при­



66

шло в голову. Александра Аркадьевна слушала Мишу 
внимательно, но в ее темных глазах мерцала насмешка:

— Что же, Миша, ты, значит, завтра собираешься 
бунтовать вместе со студентами?

Он утвердительно мотнул головой:
— Собираюсь.
Насмешливые глаза хозяйки обратились на меня:
— А вы, Дина?
— Александра Аркадьевна, и я пойду. Не уси­

деть дома. Ведь баррикад еще не предвидится. Ниче­
го страшного не будет.

— Полчаса тому назад вы о манифестации да­
же не слыхали, а теперь так и рветесь в бой. Тоже 
критически мыслящие личности! — уже с явной на­
смешкой сказала она. — Не худо бы подумать, прежде 
чем идти.

— Да что же тут особенно думать? Пойду, по­
смотрю, потом приду к вам, все расскажу, а вы меня 
чаем с вареньем угостите.

— Ваше дело. Но уж, если вы идете, то я вам 
Мишу поручаю. Присмотрите за ним и приведите 
его домой.

Все смеялись. Туган уверял, что он будет за мной 
смотреть, а не я за ним. На следующий день он и 
Агафонов зашли за мной. С ними была и жена Ага­
фонова, Юлия Спиро, молодая, хрупкая, балованная, 
к уличным происшествиям вряд ли приспособленная.

В первый раз увидала я большую уличную де­
монстрацию. Когда политика выходит на улицу, она 
выносит с собой иногда шумные всплески человече­
ских волн, иногда затишье, затаенность. В это воскре­
сенье сначала было тихо. Но как только мы вышли 
на Невский, сразу почувствовалось, что в жизни Пе­
тербурга что-то нарушено. Ворота домов, двери подъ­
ездов были заперты, как ночью. Трамваи не ходили.
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Изредка проезжал извозчик, или собственный эки­
паж и быстро сворачивал в боковую улицу. Не было 
обычных прохожих и гуляющих. С северного конца, 
где блистала Адмиралтейская игла, никто не шел нам 
навстречу. И с нашей стороны и оттуда все тянулись 
к Казанскому собору. Шли небольшими кучками, со­
стоявшими главным образом из молодежи. На юных 
лицах сияло горделивое сознание:

ИДЕМ ПРОТЕСТОВАТЬ.
Еще несколько шагов и все мы станем, если не 

участниками, то сочувствующими свидетелями чего-то 
внушительного и чрезвычайного. Полиции было мно­
го. Изредка проезжали казачьи разъезды. Слышно 
было звонкое цоканье копыт о мостовую, но не бы­
ло привычного стука колес и звяканья пробегающих 
трамваев. Зато топот человеческих ног становился 
все слышнее, громче. Людской поток сгущался. На­
чиная с Гостиного Двора, манифестанты шли сплош­
ными вереницами по тротуару, захватывали и мосто­
вую, хотя полиция старалась держать середину Нев­
ского пустою.

Мы прошли Милютины ряды, подошли к Екате­
рининскому каналу. Казанская площадь уже была за­
лита народом. Кругом цепью тянулись конные поли­
цейские. Впереди их, в сторону собора, казаки с лихо 
надвинутыми на одно ухо бескозырками заставляли 
своих коней плясать перед толпой, занимавшей все 
пространство от памятников Барклая де Толли и Ку­
тузова до широких ступеней собора. Еще дальше, под 
высокой колоннадой, подковой выступающей на пло­
щадь, бегали взад и вперед какие-то люди, что-то 
кричали, подавали какие-то сигналы. Мы останови­
лись. Агафонов с недоуменьем спросил неизвест­
но кого:

— Что же мы дальше должны делать?
Точно в ответ ему новый отряд полицейских не­
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торопливо подъехал от канала и стал вплотную меж­
ду нами и толпой около собора. Там происходило ка­
кое-то движение, оттуда доносился гул голосов. А с 
обоих концов Невского наплывали все новые и но­
вые манифестанты. Некоторые ныряли между лоша­
диными мордами и уходили туда, в середину, где 
что-то происходило. Полицейский офицер всех про­
пускал, никого не останавливал. Несколько раз он 
пристально взглянул на меня и моих спутников, по­
том, слегка нагнувшись с седла, сказал вежливо, но 
с улыбкой:

— Вы, господа, лучше шли бы домой...
Туган затоптался на месте, привстал на цыпочки, 

чтобы лучше рассмотреть, что там делается, повер­
нулся ко мне, взял меня под руку:

— Что же, Ариадна Владимировна, пойдемте до­
мой, мы уже все видели.

Он был высокого роста, мог смотреть через го­
ловы толпы, ему было виднее, но и я при моем неболь­
шом росте не могла не увидать, как над группой сту­
дентов, сплотившихся на ступеньках собора, взвился 
маленький, красный флажок. В ответ на его мельканье 
раздался топот казачьих лошадей. Смутно донеслись 
слова команды. Я совершенно забыла свое обещание 
посмотреть за Мишей. Я знала только одно, что я 
должна пройти туда под колоннаду, на ступеньки.

— Как домой? Я туда иду!
Полицейский опять наклонился с седла, еще при­

стальнее посмотрел на меня и внушительно преду­
предил:

— Идите. Туда я вас пропущу, но назад вы, мо­
жет быть, и не пройдете.

Я не обратила на него внимания. Я пробиралась 
между лошадьми, которые нервно хрустели зубами о 
сталь мундштуков и перебирали копытами. Толпа нер-
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вит лошадь еще больше, чем всадника. Туган, не вы­
пуская моей руки, покорно шел за мной. Агафоновых 
мы на время потеряли. Да я о них и не думала. Бо­
юсь, что я в ту минуту вообще ни о чем не думала, 
просто лезла дальше и дальше, чтобы принять уча­
стие... В чем? Я не собиралась выкидывать или нести 
красное знамя, разбрасывать листки, содержание ко­
торых мне даже не было известно, произносить ре­
чи. Драться с казаками, подставлять под нагайки 
свою спину я тоже не хотела. Но прямо передо мной, 
на широких каменных церковных ступенях, несколько 
сот юношей и девушек отбивались от наступавших 
на них казаков. Я должна быть, если не с ними, то 
как можно ближе к ним, я должна разделить их 
судьбу.

Оттуда доносились истерические женские голоса. 
Визг. Вопли. Я несколько раз услыхала магическое 
слово — долой! долой!— По всему полуциркулю ко­
лоннады метались темные фигуры демонстрантов. Те, 
что были внизу, уже перемешивались с казаками. Ма­
нифестанты были, конечно, безоружны. Голыми рука­
ми отбивались студенты и студентки от налетавших 
на них с нагайками казаков, разбегались от конного 
натиска, кричали, перебегали с места на место, но с 
площади не уходили. Вышли протестовать против са­
модержавия, так уж надо стойко держаться, надо все 
до конца проделать. Но что?

Какая-то девушка схватилась за узду казачьей ло­
шади, повисла на ней. Казак нагайкой сбил с девуш­
ки шляпу. Волосы ее распустились. На щеке показа­
лась кровь. Недалеко от меня, защищаясь от нагаек, 
два студента закрывали лицо руками, по которым 
текла кровь. Два городовых тащили под руки совсем 
молоденькую девушку. Она исступленно кричала, от­
биваясь от них.

Кровь бросается в голову, как вино, даже если ее
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мало пролито. Вид этих окропленных кровью людей 
опьянял, требовал каких-то поступков, будил желанье 
ответить ударами на удары. Но как? Казаки крутились 
и вертелись, сжимая в конском кольце тех, кто был 
на ступеньках собора. Повидимому там собрались за­
чинщики. У них, может быть, был свой план. У нас с 
Туганом его не было. Огромное большинство пришли, 
как и мы, посмотреть. При случае и поддержать. Но 
как? Чем?

Мы с Мишей без труда подошли к ступенькам 
собора. Кругом нас была не только молодежь, мель­
кали и знакомые лица писателей, с кем мы не раз ели 
рыбу лабардан. Они тоже не очень знали, что же даль­
ше делать? Такое же недоумение увидала я 16 лет 
спустя, на лицах тех, кто вызвал февральскую револю­
цию. Масштаб был иной, но в психологии было не­
сомненное сходство.

На Казанской площади нам некогда было заду­
мываться. Толпа была слишком возбуждена, чтобы 
добровольно разойтись, а полиция ее не разгоняла. 
Среди демонстрантов не было никакой паники, толь­
ко слышались громкие негодующие возгласы:

— Безобразие... Долой новый указ! Возмутитель­
но! Не потерпим! Долой!

Манифестанты понемногу сбивались вместе. Неко­
торые были без шапок, без шляп. Тут была не толь­
ко университетская молодежь, но и люди постарше. 
Среди них я увидала П. Б. Струве. Он был в совер­
шенном исступлении. Увидав Тугана, он бросился к 
нему и, размахивая руками, захлебываясь кричал:

— Это чорт знает что такое! Как они смели? 
Как они смеют меня, меня по ногам колотить нагай­
кой! Вы понимаете? — меня!...

Он хлопал руками по своему пальто, на кото­
ром нагайка оставила грязные следы. Мы все бы­
ли возбуждены, возмущены тем, что творилось кру­
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гом. Но жизнь любит смешивать трагическое и коми­
ческое и, глядя на взлохмаченные рыжие волосы и 
рыжую бороду Струве, на его искаженное от негодо­
ванья лицо, слушая его нелепый, нескладный несколь­
ко раз повторенный выкрик — меня! меня! — я чуть 
не рассмеялась. К счастью, во время удержалась, а то 
на всю жизнь нажила бы себе недоброжелателя.

В сущности, конечно, смеяться было нечего. Не 
успели мы опомниться, как один из казаков спешил­
ся, вырвал красный флажок из рук студента, что-то 
скомандовал и в одну минуту большая группа мани­
фестантов, в которую попали и мы, оказалась окру­
жена двойным кордоном городовых. Все произошло 
очень быстро. Между тем моментом, когда полицей­
ский офицер предупредительно советовал мне отправ­
ляться домой, и тем, как мы были окружены, вряд ли 
прошло более получаса. Не сразу сообразили мани­
фестанты, что с ними случилось. Да и что могли они, 
безоружные, сделать против воинской силы? О со­
противлении они и не думали. Не на баррикады они 
шли, а на мирную, хотя и шумную демонстрацию про­
теста против трго, что в те идиллические, староре­
жимные времена называлось возмутительным насили­
ем над молодым поколением.

Пока нас не оцепили городовые, на ступеньках 
собора, под колоннадой, на всей Казанской площади 
царил хаос. Но с того момента, как многочисленный 
полицейский наряд отрезал часть толпы, находившую­
ся ближе всего к собору, народные волны стали зати­
хать. Прилив кончился. Но тысячи зрителей, по ту 
сторону полицейского кордона, все еще не расходи­
лись. Мы, арестованные, были только каплей в люд­
ском море. А нас было около тысячи. Вдоль полу­
круглой колоннады, на Невском, на Екатерининском 
канале, на Казанской улице, всюду была густая плот­
ная толпа. Нам из-за городовых было их не видно.
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Мы не могли с ними переговариваться, не могли по­
слать весть о себе домой. Мы были арестанты... По ту 
сторону сплошной черной полицейской линии стояли 
такие же зрители, как мы, но они были свободные лю­
ди. Они пойдут домой, будут пить чай с Филиппов- 
ским калачом, будут читать, сидя на любимом дива­
не, будут рассказывать друзьям и близким, какое воз­
мутительное зрелище они только что видели.

А мы? Что с нами собираются делать? Как пра­
вительство будет нас карать за такую небывалую ма­
нифестацию? Большинство задержанных были учащи­
еся, студенты в форме, девушки, одетые с той не­
брежностью, которая была своего рода женской сту­
денческой формой. Ведь каждая среда вырабатывает 
свою моду, свое щегольство. Спустя четверть века 
щеголихи Парижа и Лондона стали носить такие ба­
рашковые шапочки, какие в начале века полагалось 
носить русским курсисткам. Но англичанки и францу­
женки надевали эти шапочки обдуманно, подгоняли 
их к тщательно прилаженной прическе, а русские пе­
редовые девицы кое-как надвигали их на взлохмачен­
ные волосы. На Казанской площади у многих воло­
сы оказались совсем взбитыми. Когда казаки очисти­
ли площадь около собора, на снегу, как своеобраз­
ные вещественные доказательства отшумевшей битвы, 
чернело несколько десятков головных уборов и раз­
розненных калош, мужских и женских. Ни трупов, ни 
раненых не было. Но на лицах некоторых задержан­
ных была кровь. Мы пробовали уговорить полицей­
ских офицеров отпустить пострадавших домой, или 
хотя бы отправить их в больницу, но получили рез­
кий отказ.

Время шло. Темнело. Холодало. Начал падать не­
приятный, мартовский не то снег, не то дождь Нас 
все держали на площади. Но и там, по ту сторону 
кордона, не расходились. До нас доносился глухой
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гул голосов, топот толпы, от которой к нам шли дру­
жеские волны. В нас не было подавленности. Мы по­
пали в плен, но мы не были разбиты, не были оди­
ноки и, уж, конечно, мы не боялись тех, кто взял нас 
в плен. Только хотелось поесть, отдохнуть, сесть, очу­
титься под крышей. Наша маленькая компания опять 
собралась вместе. Агафонов с тревогой поглядывал 
на свою побледневшую жену. Струве никак не мог 
успокоиться и все рассказывал, как спешившийся ка­
зак бил его нагайкой по ногам. Туган с растерянной, 
недоумевающей улыбкой спрашивал неизвестно кого:

— Ну, господа, что же дальше? Ведь это не име­
ет никакого смысла так стоять. Надо требовать, что­
бы нас отпустили. С какой стати мы тут мокнем?

Он озирался, ища поддержки. Но ее трудно бы­
ло найти. Попались и попались. Где уж тут доиски­
ваться смысла.

Когда совсем стемнело, нас сжали в длинную ко­
лонну и повели по узкой Казанской улице. Куда нас 
ведут, мы' понятия не имели, да и начальство, захва­
тив более тысячи демонстрантов, не очень знало, что 
с нами делать. А по городу уже бежали весьма пре­
увеличенные страшные рассказы о зверской расправе 
казаков и городовых с демонстрантами. Петербург не­
годовал. Петербург был за нас. Это была первая 
вспышка общественного движения, которая пробежа­
ла по разным слоям населения. Особенно волнова­
лись центральные кварталы, где жили люди более до­
статочные и интеллигенция. Но как нас потом уверя­
ли, возмущены были и рабочие кварталы. Может 
быть. Я рабочих не видела ни на площади, ни среди 
задержанных.

Манифестация была академическая, далекая от 
рабочих, но образованных людей она крепко задела. 
Общественное мнение так единодушно проявило свою 
симпатию к демонстрантам, что правительство было
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озадачено. Оно почувствовало, что на Казанской пло­
щади произошел какой-то сдвиг, был дан новый тол­
чок оппозиционному настроению. Ни правительство, 
ни демонстранты не отдавали себе отчет, к чему, в ко­
нечном счете, приведут Россию такие толчки. В исто­
рии не редко так бывает, что те, кто считает себя со­
знательными борцами за лучшее будущее, не подо­
зревают, чем их усилия, иногда даже жертвы, награ­
дят человечество.

Около ворот Казанского полицейского участка 
наша процессия остановилась. От общей толпы отде­
лили маленькую группу, остальных повели дальше, а 
перед нами раскрылись тяжелые ворота. Нас ввели во 
двор. В участке ничего не было приготовлено к при­
ему неожиданных ночлежников. Постояли мы еще во 
дворе, потом мужчин отвели в одну сторону, а нас, 
несколько женщин, заперли в двух совершенно пустых 
комнатах. Ни лечь, ни сесть было не на что. Усталые, 
мы расселись вдоль стен на полу. Появилась толстая, 
добродушная женщина, жена полицейского фельдше­
ра. Она принесла охапку пакетов и мешочков со вся­
кой снедью. Это был дар от неизвестных друзей, ко­
торые толпились у дверей участка.

— Ах вы, барышни мои милые, точно птички на 
веточке... Что же они, негодяи, с вами сделали! — за­
говорила она нараспев, быстро раздавая пакеты. — 
Вот вам тут покушать принесли. Небось голодные? 
У меня самовар кипит. Сейчас чаем горячим напою. 
Вот уж аспиды, так аспиды, барышень и тех не по­
жалели.

Она негодовала, суетилась, хлопотала около нас. 
Принесла подушки, одеяла, притащила два матраса, 
окружала нас участием. То, что даже в полицейском 
участке нашлась женщина, которая так ласково забо­
тилась о незнакомых ей арестантках, создавало бод­
рящее чувство общности.
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На утро нас опять куда-то повели. Странно бы­
ло днем идти по знакомым улицам под конвоем го­
родовых, как водят бродяг, воришек, проституток. 
Еще страннее было очутиться в огромном, мрачном, 
грязном Литовском Замке. По сравнению с этой тюрь­
мой Дом Предварительного заключения, где я девоч­
кой навещала брата, мог казаться гостиницей. Нас, 
27 женщин, провели по длинным коридорам Литов­
ского Замка и заперли в угрюмую, грязную тесную 
камеру в два окна, с двойными рамами, закопченны­
ми, давно немытыми. Койки стояли одна к другой 
двумя сплошными рядами, без промежутков. Посе­
редине был оставлен проход, но такой узкий, что в 
нем с трудом умещалась небольшая табуретка, един­
ственная наша мебель.

Это бы еще ничего. Но в углу, у двери, стояла 
вонючая параша. Воздух был ужасный. Маленькая 
форточка не могла его освежить. Я позвонила. При­
шла надзирательница в туго перетянутой кушаком, 
черной, форменной тужурке с золотыми пуговицами, 
с шнурками и погончиками. Совсем франтиха. Важ­
ная, злая, грубая, она привыкла иметь дело с уголов­
ными, с которыми не видела нужды быть вежливой. 
Стоя в дверях, она отрывисто спросила:

— Вам что надо? Зачем звонили? Прошу меня 
лишний раз не боспокоить.

— А я вас прошу приказать вынести парашу и 
выпускать нас в уборную. Мы тут задохнемся.

Надзирательница подбоченилась, повернулась ко 
мне вполоборота и через плечо вызывающе бросила:

— Как? Вы офицера на площади убили и хоти­
те, чтобы я вам парашу вынесла?...

Мы убийцами себя не чувствовали. За моей спи­
ной раздались негодующие возгласы:

— Какой вздор! Уберите парашу! Никаких офи­
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церов мы не убивали. Не имеете права так говорить. 
Ложь! Безобразие! Отворите окна!

Но дверь уже захлопнулась. Пришлось провести 
ночь в вонючей духоте. У двух арестанток сделались 
сердечные припадки. Жена Агафонова лежала в оце­
пенении, точно в столбняке. С ней пришлось пово­
зиться. Ночью малейший луч света не только будил 
ее, но приводил в особое нервное состояние. Ради 
нее мы с вечера старательно завешивали окна наши­
ми юбками. Она была женщина-врач, с крайними ре­
волюционными взглядами. В то же время это была 
балованная дочь очень состоятельных крымских кара­
имов. В житейских мелочах требовательная, разбор­
чивая. Такие женщины вносят в общественную рабо­
ту вредную истерическую остроту, но именно они 
охотно сбегаются на всякие проявления коллектив­
ных эмоций.

Действия скопом вообще редко обходятся без 
истерики. В первый раз я это поняла на Казанской 
площади и в Литовском Замке. Позднейший мой 
опыт это наблюдение подтвердил. В тюрьме я поня­
ла также, что с начальством иногда легче сговорить­
ся, чем с заключенными. По крайней мере так было 
в царской тюрьме. В Литовском Замке со мной вместе 
сидели совсем молоденькие девушки. Мне было уже 
30 лет. У меня было двое детей. Признаюсь, мысль 
о них меня тревожила. Я знала, что моя семья, мои 
сестры, мама о них позаботятся. И прислуга у меня 
была надежная. Но, конечно, сердце было неспокой­
но. Я старалась не поддаваться грустным мыслям. Это 
я умела делать.

Повидимому мои товарки по камере это как-то 
почувствовали. В первый же вечер они возвели меня 
в почетную должность старостихи. Моя главная обя­
занность была служить буфером между ними и над­
зирательницами, загораживать их моей спиной. Я ста­
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новилась в узком проходе около двери, между ними 
и франтихами в тужурках, на которых мои курсистки 
тявкали, как щенята. В Литовский Замок продолжали 
свозить из разных участков все новые партии арестан­
ток. Мы слышали их шаги, их голоса, когда они про­
ходили мимо нас, но двери камеры оставались закры­
тыми, и что происходило в других камерах, мы узна­
ли только после приезда тюремного инспектора. Он 
явился к нам на следующее утро.

Дверь отворилась. Мы увидали высокого, грузно­
го человека в такой же черной тужурке с золотыми 
пуговицами, как на надзирательницах. Только пого­
ны были другие. Молодое пухлое лицо посетителя 
было красно от смущенья, точно не мы, а он нару­
шил какой-то закон. Стараясь говорить сухо, офици­
ально, инспектор, ни к кому не обращаясь, задал 
обычный вопрос:

— Есть какие-нибудь претензии?
Так как сидеть было не на чем, то большинство 

арестанток лежало на койках и так и осталось лежать. 
Стояло только несколько лесгафтичек, которые еще 
до его появления поставили в проходе между койка­
ми табуретку и собирались через нее прыгать. Следуя 
заветам своего властного и славного учителя, профес­
сора Лесгафта, они для поддержания бодрости, те­
лесной и душевной, сразу организовали гимнастиче­
ские упражнения. Одна из них пренебрежительно огля­
нулась на человека в форме и громко бросила то­
варкам:

— Ну, я начинаю!
Она ловко, без разбега, перескочила через табу­

ретку. За ней прыгнула другая, третья. Тюремный ин­
спектор с любопытством смотрел на них. Из-за его 
спины в коридоре виднелись вытянувшиеся в струн­
ку надзирательницы и еще какие-то люди в форме. 
Такие официальные обходы были обычным делом в



78

тюрьмах. На этот раз он был вызван тем, что общест­
венное мнение было так взволновано нашим арестом.

Я заняла свое командное место старостихи около 
двери, в конце прохода.

— Да, есть, — ответила я на вопрос инспектора. 
— Нельзя ли открыть окна. И еще, — я указала паль­
цем на вонючее ведро, стоявшее у самого входа. — 
Необходимо это убрать. Иначе мы задохнемся. Бу­
дут больные. Вы видите?

Он не только видел, но и обонял. Краска залила 
его лицо. Не глядя на вонючую посудину, он тороп­
ливо приказал надзирательнице:

— Вынести. Распорядитесь немедленно.
Арестантское слово параша он не решился про­

изнести. Он был человек благовоспитанный, а тут из­
вольте разговаривать с дамами о таком предмете. Не 
глядя на меня, он неуверенно спросил:

— Есть еще претензии?
За моей спиной слышались смешки, движение. Я 

уже успела изучить характер моих новых товарок и 
боялась какой-нибудь выходки. Я быстро сказала:

— Еще просьба. Нельзя ли держать двери откры­
тыми, чтобы мы могли выходить в коридор. Очень 
душно в камере. Вы видите, как мы здесь набиты.

— Хорошо. Я отдам распоряжение. Это все?
— Все. Благодарю вас.
Он поклонился и исчез. Позже я встретилась с 

ним уже в свободных условиях, в кадетских кругах. 
Его фамилия была де Витт. Он был человек хоро­
ший, образованный, пошел в тюремную инспекцию по 
соображениям гуманитарным, считал, что на этой 
службе нужны добросовестные, преданные люди. На­
чиная с 60-х годов, такие чиновники были не редко­
стью, хотя оппозиционные писатели продолжали всю 
бюрократию описывать по Щедрину.
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Появление инспектора произвело в Литовском 
Замке волшебную перемену. Надзирательницы притих­
ли, стали вежливы, почти не показывались. Двойные 
рамы выставили, окна открыли и мартовский, уже ве­
сенний воздух освежил камеры. Двери в коридор 
оставались открыты день и ночь. Сразу раздвинулись 
тюремные рамки. Еще много затворов, много запер­
тых дверей оставалось между нами и волей. Все же 
мы больше не были втиснуты в одну комнату. Мы 
могли гулять по длинным коридорам, ходить к со­
седкам в гости. Все обычные обитательницы тюрьмы 
были куда-то переведены, чтобы дать место участ­
никам и участницам Казанской демонстрации. Си­
деть вместе с уголовными нам не пришлось. Нас в 
женском отделении было около двухсот и столько 
же в мужском. Они были в другом флигеле, но из 
окон наших камер было видно, как в часы прогулок 
они расхаживают по двору. И мои девицы громко 
перекликались со знакомыми студентами. Как и где 
разместили остальных арестантов из арестованной ты­
сячи, я не знаю.

Такой небывалый по размеру и по пестроте со­
става полицейский улов взволновал общество. Оно с 
вызывающей горячностью осуждало правительство, а 
к нам проявляло такое же горячее сочувствие. Реаль­
ным проявлением всеобщего участия было невероят­
ное количество еды, которую нам приносили и при­
сылали знакомые и незнакомые. Свидания не были 
разрешены, но корзины, коробки, мешочки, кастрюль­
ки, бутылки, которые надзирательницы с утра разно­
сили по камерам, наглядно показывали, что к воро­
там тюрьмы тянется длинная процессия наших доб­
рожелателей. Лучший пекарь Петербурга, Филиппов, 
присылал нам каждый день целые короба горячих 
пирожков с мясом, с капустой, с яблоками. Из коло­
ниальных магазинов тащили закуски, колбасы, фрук­
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ты, сласти. Частные люди у себя дома жарили, пек­
ли, несли через весь город кто куренка, кто котлеты 
или пирог. В тюрьме всякий пакет с воли развлекает. 
Даже разворачивать его весело. Особенную изобрета­
тельность проявил старый ворчун, профессор Лес- 
гафт. Среди арестованных было не мало его слуша­
тельниц, лесгафтичек. Он о них заботился, посылал 
им горячую еду, как хороший интендант посылает 
солдатам в окопы обед. Курсы Лесгафта помещались 
недалеко от Литовского Замка. Оттуда, из студенче­
ской столовки, приносили целые ведра с вкусным го­
рячим супом. Особенное впечатление производили 
большие бутыли с вареным шоколадом. Их встреча­
ли бурными аплодисментами, как молодые офицеры 
встречают шампанское. Многие из студентов и сту­
денток давно так хорошо не ели, как в Литовском 
Замке.

Единодушное внимание и забота о нас, страдаю­
щих за свободу, тешили не только аппетит, но и са­
молюбие. Хотя страдалицами мы, конечно, не притво­
рялись. Суровый распорядок Литовского Замка мы 
перевернули на свой лад. Дни бежали быстро, шум­
но. Нашлись старые знакомые, завели новых, образо­
вались кружки, велись бесконечные разговоры и спо­
ры. Составился хор.

Но была одна ночь очень неприятная. Вскоре 
после того, как в камерах погасили электричество, от­
куда-то стал доноситься шум. Закрывались и откры­
вались двери, звякали замки. Значит еще кого-то при­
везли. Потом все стихло. И вдруг гулко раздался удар 
по железу, один, другой, третий. Опять тишина, точ­
но ждут отклика. Его не было. Тогда послышались 
крики. В пустых, высоких тюремных коридорах 
большой резонанс. Крики летели к нам с далекого кон­
ца, глухо, но все же можно было разобрать слова:

— Пить! Воды! Дайте света! Пить!
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И опять тихо. Опять точно ждут. Ничего. Отве­
та нет. И снова вдоль гулких каменных коридоров 
полетели к нам вопли.

— Дайте же света! Воды! Ужас! Изверги! Воды!
Слышались удары, топот ног, гул железа. Рыда­

нья переходили в визг, уже нельзя было разобрать 
отдельных выкриков. Казалось, где-то рядом истяза­
ют арестантов. О пытках мысли не было. Мы твердо 
знали, что в русских тюрьмах не пытают. Мы поноси­
ли самодержавие, обвиняли его в чем угодно, но никто 
и мысли не допускал, что в наш просвещенный век в 
Петербурге заключенных могут подвергать средневе­
ковым мучениям. Мы приняли арест с усмешкой. В 
тюрьму вошли без страха. В том, что с нами случи­
лось, не было трагедии. Ну, подрались немного с ка­
заками на площади, показали правительству, что уме­
ем протестовать против насилия, посидим в кутузке, 
велика беда.

Но в этом ночном вопле, который разлетался по 
гулкому коридору, переходил в звериный вой, бы­
ло что-то иное, жуткое, от чего сердце сжималось 
тоской и тревогой. Почему они так вопят? Что мог­
ло довести их до такого состояния? Как староста, 
как старшая, я чувствовала себя ответственной за мо­
их молодых товарок. Я боялась, как бы они чего-ни­
будь ни выкинули. Никто не спал. Переговаривались 
с койки на койку, обсуждали что делать. Уже разда­
вались предложения, отвечавшие легендам о тюрем­
ных традициях:

— Надо присоединиться. Надо поддержать.
Кого, как, в чем поддержать? Но эти вопли лег­

ко могли вызвать ответные крики. Я встала и позво­
нила. Надзирательница не появлялась. Голоса в глу­
бине коридора звучали хрипло, отчаянно, надрывно. 
Но не умолкали. Минуты стали длинными, тяжелыми.
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Я опять позвонила. Наконец, раздались шаги. В туск­
лом свете выступила фигура надзирательницы.

— А вам что еще надо? — спросила она, стара­
ясь сохранить начальнический тон.

— Света! Воды! — летели, как бы в ответ ей, от­
чаянные крики.

За моей спиной послышались негодующие вос­
клицанья:

— И она еще спрашивает? Безобразие! Возму­
тительно! Недопустимо! Тут не застенок.

Я стала в дверях и спокойно сказала:
— Я хочу, чтобы вы меня и еще двух моих това­

рок провели к тем, кто кричит.
Она собиралась возражать, но я ее перебила:
— В тюрьме нельзя допускать такого беспоряд­

ка. Еще немного и у вас все камеры завопят. Что 
завтра скажет тюремный инспектор? Вы хотите, что­
бы он завтра опять приехал?

Нет, этого она совсем не хотела. Она придвину­
лась ближе ко мне. В ее глазах была злоба побитой 
собаки. И страх.

— Хорошо. Я вас пущу к ним. Идите за мной.
Мы вышли. Я взяла с собой дочь Гоби, известно­

го ученого; и еще одну лесгафтичку. Надзирательни­
ца повела нас по слабо освещенному коридору, от­
крыла тяжелую, решётчатую дверь. Повела дальше. 
Всякая тюрьма похожа ночью на страшный сон. А 
тут еще навстречу нам все громче и громче неслись 
эти нечеловеческие крики. За поворотом коридора 
мы увидали в стене большую до потолка решётку, 
отделявшую глубокую камеру от коридора. К ней с 
противоположной стороны припали женские фигуры. 
Они цеплялись за железные прутья, висели на них, 
трясли, точно стараясь вырвать крепко вделанную ре­
шетку. За спиной у них была темная камера. Только 
слабый свет далекой электрической лампы слегка
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озарял эту картину, напоминавшую рисунки Гойа. Ли­
ца были так искажены, что все показались мне ста­
рухами.

— В чем дело? — спросила я прежде всего над­
зирательницу.

— Видите сами. Шумят, безобразничают, — не­
определенно и угрюмо ответила она.

— Но есть же причина? Говорите скорее. Слы­
шите, что делается в других камерах.

С нашего конца шел слитный гул возбужденных 
разговоров, но я каждую минуту ждала ответных исте­
рических воплей, которые могли залить все женское 
отделение. Тоже удовольствие, повальная истерика в 
тюрьме.

— Ну, в чем дело?
Надзирательница ответила еще угрюмее:
— Что ж я могу поделать?
— Да говорите же, с чего это началось?
— Клопы... — отрывисто ответила надзиратель­

ница. — Тут уголовные клопов распустили...
Я подошла вплотную к решетке, подняла руку:
— Не кричите!
Первый ряд, висевший на железных брусьях, за­

тих, но из глубины камеры продолжало вылетать хрип­
лое, звериное ворчанье.

— Скажите своим туда, чтобы замолчали.
На меня смотрело несколько пар безумных глаз. 

Мне ответили уже не криком, а шёпотом:
— Ради Бога, выведите нас отсюда. Мы тут с ума 

сойдем. И воды, Христа ради, воды. Пить...
Надзирательница поддалась моим уговорам и поз­

волила нам распределить новых арестанток по нашим 
камерам. Их оказалось всего человек 20, а вопили они 
так, точно их была добрая сотня. Вышли они из-за 
решётки, шатаясь как пьяные, всхлипывая, вздраги­



84

вая, продолжая бормотать что-то бессвязное. На на­
шу тесную камеру досталась только одна новенькая. 
Она ничего не говорила, только вся дрожала мелкой 
дрожью. Она показалась нам уже пожилой женщи­
ной. Кто-то уступил ей полкровати. Она также мол­
ча легла, закрылась с головой своим пальто и затих­
ла. Может быть, сразу уснула.

На утро она проснулась позже всех. Из-под края 
дешевенького пестрого пальто выглянуло самое обык­
новенное девичье лицо, скорее пригожее и во всяком 
случае молодое. Когда мы начали расспрашивать ее, 
что у них произошло, она смущенно, сама недоуме­
вая, рассказала что-то сбивчивое. Их партии не по­
везло. Они попали в участок, где с ними были очень 
грубы, кормили скверно, мало. В последний день 
совсем забыли накормить, а главное напоить. В Ли­
товский Замок их привели голодных, изнервничавших­
ся. Провели через полутемные коридоры, втолкнули в 
полутемную камеру, заперли даже не дверь, а решёт­
ку, как в зверинце. Они просили есть, пить. Надзира­
тельница грубо ответила, что могут подождать до ут­
ра. Делать было нечего. Они расположились на кой­
ках. На них бросились клопы, которыми кишели мат­
расы. Это переполнило чашу. Отвращение перешло в 
слепой, бессмысленный страх, точно насекомые под­
черкивали их беззащитность. Они пробовали вызвать 
надзирательницу. Никто не пришел. Тогда их отчая­
ние перешло в повальную истерику. Припадок, как 
это часто бывает с истерией, был несоразмерим с по­
водом, его вызвавшим. Но им от этого было не легче.

Не появись накануне тюремный инспектор, эта 
история могла бы кончиться кулачной расправой. Пер­
сонал Литовского Замка привык не церемониться со 
своими уголовными арестантами. За такой шум, да 
еще ночью, обычных жильцов, наверное, отправили бы 
в карцер, да еще предварительно вздули бы их. Но
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тюремный инспектор дал понять, что с нами надо об­
ращаться иначе и все обошлось благополучно.

Мне эта ночная паника показала, как легко тюрь­
ма может превратиться в сумасшедший дом, если не 
в ад. Вообще этот первый арест был для меня на­
глядным уроком. На Казанской площади меня удиви­
ла расплывчатость демонстрации. Никто не знал, что 
в таких случаях полагается делать? Но это не поме­
шало студентам своего добиться. Распоряжение об от­
даче студентов в солдаты было отменено. Это пока­
зало, что и в планах правительства не было ясности.

В тюрьме я с любопытством наблюдала левую 
женскую молодежь скопом. Они были исполнены бла­
гих порывов, готовы были за правду бороться, стра­
дать, но в будничном житейском общении могли быть 
довольно несносны. И нетерпимы до последнего 
предела.

Вошла к нам в камеру немолодая дама, вся в чер­
ном, просто одетая, но и в этой простоте, и в мане­
рах, и в интонациях сказывалась светская женщина.

— Вы позволите у вас побыть?
Я подвинула ей табурет:
— Конечно. Будем очень рады.
— А Евангелие хотите вам почитаю?
— Очень просим.
Я догадалась, что это Черткова, мать Владимира 

Черткова, толстовца. Я о ней слышала от ее племян­
ницы, Веры Гернгросс, знала что она посещает тюрь­
мы. Мне было интересно послушать ее, поговорить 
с ней. Мы обступили ее небольшим кружком. Она 
прочла короткий текст, начала его бесхитростно тол­
ковать. Евангельские слова туго входили в мятежные 
души. Но в нашу серую, душную камеру Черткова 
принесла ласковую, светлую женственность и мы бы­
ли ей рады.
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По коридору ходили, шумели, смеялись, мимохо­
дом заглядывали в нашу открытую дверь и молча от­
ходили. Потом ворвались две высокие, размашистые 
девицы. Громко постукивая каблуками по каменному 
полу, они прошагали по узкому проходу, как два 
солдата, подошли к нам, бесцеремонно уставились в 
лицо Чертковой. Она им приветливо улыбнулась и 
продолжала говорить о заветах Христа. Девицы при­
слушались, переглянулись, пересмехнулись. Одна из 
них громко скомандовала:

— Ну, идемте. Что эту чепуху слушать?!
Я сгорела со стыда, да и у всех был сконфужен­

ный вид. На милом лице проповедницы мелькнула пе­
чальная улыбка. Она замолчала. Мы извинились.

— Ради Бога продолжайте, — сказала я. — Не 
обращайте на них внимания. Нам это так неприятно. 
Ради Бога простите!

Меня все поддержали. В ответ на наши смущенные 
извинения Черткова спокойно сказала:

— Ничего, вы не беспокойтесь. Конечно, их очень 
жалко, что бродят в темноте. Я на них не обижаюсь. 
Я ведь уже давно хожу по тюрьмам. Всякие замеча­
ния приходилось выслушивать. Я к этому привыкла.

Эти замечания она слышала от обычных, уголов­
ных, малограмотных обитательниц Литовского Замка. 
А мы — передовой отряд освободительной армии. Не 
лестное для нас сравнение. Но заслуженное. Слова, 
брошенные солдатообразной девицей, не были слу­
чайной грубой выходкой плохо воспитанной ниги­
листки. Не только молодежь считала религию чепу­
хой, а Евангелие собранием мифов и суеверий. Боль­
шинство интеллигентов отрицало религию. Людей ве­
рующих неохотно удостаивали высокого звания ин­
теллигента. Русские, да и не только русские, образо­
ванные люди начали штурм небес задолго до органи­
зованного воинственного безбожия коммунистов. Де­
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лалось это осторожно, чтобы не дразнить цензуру, не­
которые старались проявлять известную вежливость 
по отношению к верующим, другие, как мои девицы, 
перли напролом.

Наша шумная лагерная жизнь в Литовском Зам­
ке продолжалась только десять дней. Нас всех быст­
ро допросили. В конце одного из длинных коридо­
ров поставили стол. За ним сидел жандармский офи­
цер. Арестанток, одну за другой, вызывали к нему. 
Он предлагал стул по другую сторону стола и начи­
нался несложный, быстрый допрос.

Не знаю, как в провинции, а в Петербурге жандар­
мы были народ вежливый, выдержанный. На этот раз 
и спрашивать было не чем. Не было состава преступ­
ления, кроме нарушения общественного порядка, за 
которое мировой судья мог наложить несколько руб­
лей штрафа. Правда, в толпе кричали — долой! до­
лой! — Всем было известно, что когда кричат так, 
это значит долой самодержавие. Но все-таки симво­
лическое слово «долой» в законе не предусмотрено, 
произносить его не преступление, за которое можно 
было бы карать. Жандармы и не обращались с нами, 
как с преступницами. Захватили нас гуртом, скопом, 
среди бела дня, невооруженных, неорганизованных. 
Мы не представляли из себя преступного сообщества, 
угрожающего поколебать основы русской государст­
венности. Мы вообще не были сообществом. Перезна­
комились мы только в тюрьме. Сплоченности, общей 
дисциплины между нами не было. Каждая из нас не 
знала, что думают другие. Но у нас всех был общий 
лозунг — долой самодержавие! В этом смысле мы, ко­
нечно, были колебателями основ. Но мы были не сол­
даты регулярной армии, а вольные стрелки. На допро­
сах каждая показывала, что хотела, каждая по-своему 
объясняла, почему она в воскресенье очутилась на Ка­
занской площади.
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Когда очередь дошла до меня, я ответила так, 
как это было:

— Пошла посмотреть на манифестацию.
Жандарм спросил:
— Но вы принадлежите к какой-нибудь органи­

зации?
— Нет.
Я действительно ни тогда, ни позже, ни к какой 

тайной организации не принадлежала. Если бы при­
надлежала, вряд ли стала бы в этом сознаваться. Жан­
дарм это и сам хорошо понимал.

Он заглянул на разложенные перед ним бумаги, 
покрутил ус, посмотрел мимо меня, через мое плечо 
на белевшие в другом конце коридора лица заклю­
ченных, ожидающих своей очереди для допроса, быст­
ро заполнил мой лист и сказал:

— Будьте любезны, распишитесь.
Я пробежала свой опросный лист и вдруг оста­

новилась. Жандарм следил за мной, сдерживая лука­
вую улыбку. По его глазам я видела, что ему также 
хочется расхохотаться, как и мне. А он увидал, что 
я оценила его юмор и был доволен.

— Десять дней сиденья в Литовском Замке за­
честь в наказание за праздное любопытство, — впол­
голоса прочла я заключительные слова протокола.

— Не очень суровое наказанье? — спросил офи­
цер, стараясь быть серьезным.

— Не очень.
— Теперь вы свободны.
Так кончился мой первый тюремный опыт. Неко­

торые из моих соратников по Казанской демонстра­
ции поплатились сильнее. Часть студентов выслали, 
недалеко и ненадолго. Струве и Тугану было предпи­
сано уехать из Петербурга, без права жить в обеих 
столицах. Это запрещение в жизнь каждого из них 
внесло большую перемену, не к худшему, а к лучшему.
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Струве вскоре позволили уехать заграницу, где он 
стал редактором конституционного еженедельника 
«Освобождение», благодаря которому его кружковая 
известность в марксистских кругах превратилась в ши­
рокую, общерусскую известность.

А Михаил Иванычу его отъезд на юг принес но­
вую личную жизнь. Там встретил он свою вторую же­
ну. Не прошло и года после смерти Лиды, как он сно­
ва был женат. И снова, слава Богу, счастлив. Даже сы­
на, наконец, дождался.

Ему скоро разрешили вернуться в Петербург, где 
он, без всяких полицейских помех, возобновил чтенье 
лекций. И продолжал непрерывно их читать как при 
царском, так и при советском режиме.

Я была счастлива вернуться домой к детям. Они, 
бедные, переволновались и наперебой рассказывали 
мне все, что произошло без меня, как скучно было 
возвращаться из школы, а мамы нет. И по вечерам 
еще было скучнее. Но о них все заботились.

— Только твой противный Шаховской... — гово­
рила Соня, прижимаясь ко мне. — Вот какой про­
тивный!

— Что же он сделал худого?
— Пришел на следующий день, как тебя посади­

ли. Да еще другого, толстого привел...
— Это она про Фалька, про редактора «Северно­

го Края», — деловито пояснил Адя. — Только он 
совсем не толстый. Она выдумала.

В свои десять лет он уже следил за моей жизнью, 
понимал подробности моей работы, сочувствовал мне, 
проявлял мужскую точность. Он знал, что в моей га­
зетной жизни «Северный Край» и Фальк занимают не­
малое место.

— За что же ты на них сердишься?
— За что? Пришли, спрашивают, где ты? Мы го­
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ворим: в тюрьме. Шаховской как захохочет. Дурак! 
Как он смел? Разве это смешно?

Черные глаза моей девочки горели негодованием, 
метали искры. Я посадила ее к себе на колени. Гос­
поди, как хорошо опять видеть их лица, чувствовать 
их теплоту, вот так прижимать их к себе, крепко, креп­
ко. Но при мысли о том, как Шаховской хохотал, и я 
не удержалась, засмеялась. Когда я ему расскажу про 
жандармский приговор, он еще громче будет хохо­
тать.

— Ну вот, теперь и ты смеешься. Совсем не бы­
ло смешно, как он смел? Я так и хотела ему сказать: 
вы дурак, просто дурак. Ведь нам же было страш­
но за тебя. Ну, не смейся, пожалуйста, не смейся.

Она даже отодвинулась, готовая обидеться уже 
на меня, не на Шаховского. Но я крепко охватила ее 
одной рукой, моего мальчика другой. Я не раскаива­
лась, что пошла на демонстрацию, но что-то меня 
смущало, во мне двоилось. Может быть, я плохая 
мать, не поберегла их, растревожила? И все из празд­
ного любопытства?

Нет. Тут было больше, чем пустое любопытство. 
Начиналась для меня новая жизнь, пробуждались но­
вые инстинкты и потребности. Но как сочетать их с 
домом, как сделать, чтобы дети попрежнему получали 
от меня все нужные им заботы, все внимание? Всю 
любовь, которая им по праву принадлежит.

На Казанской площади началось мое участие в 
Освободительном Движении, сначала случайное, от­
рывистое, потом все более и более близкое.

Глава четвертая 
Я Р О С Л А В Л Ь

Зима 1902-3 года была для меня тяжелая. Кро­
ме «Северного Края», я нигде не писала, а там зара­
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батывала гроши. За романы я еще не принималась. 
После того, как я так важно отвернулась от «Придне­
провского Края» и Копылова, мне негде было печа­
тать мои рассказы. До толстых журналов я еще не 
доросла. Заработок не налаживался, хотя переутом- 
ленье прошло бесследно и я опять писала легко и с 
увлечением. «Северный Край», по случаю 50-ти летия 
со дня смерти Гоголя, по телеграфу заказал мне о нем 
срочную статью. В три дня мне надо было проглотить 
четыре объемистых тома материалов Шенрока и на­
писать два длинных фельетона. Я это проделала с 
большим удовольствием. Редакция осталась так до­
вольна, что прислала мне телеграмму, уже благодар­
ственную. Любезность по тогдашним нравам необы­
чайная. Я была польщена, только было досадно, что 
некогда было подумать о Гоголе не наспех, а спокойно. 
Но такова судьба журналистов, что им приходится на 
работе учиться, разбираться в мыслях, своих и чужих, 
находить форму, определять свою манеру писать. Мне 
очень помогло то, что я с раннего детства знала очень 
много стихов наизусть. Это развило во мне чувство 
русского языка. Мое писательское ухо сразу насто­
раживается, когда я слышу неправильный ритм, коря­
вую расстановку слов. И деревенская жизнь перепа­
хивала душу. Чистый крестьянский говор, как осве­
жительный ветер, сдувал мусор городских оборотов. 
Была у меня наблюдательность, любопытство к лю­
дям, к жизни. А главное, я сразу полюбила свое ре­
месло, свою работу. Все это было мне на пользу. Но 
мешало отсутствие систематических знаний, привычки 
изучать вопросы. Читала я много, но беспорядочно. 
Думала я отрывисто и одиноко, не опираясь ни на ка­
кое определенное течение мысли, ни на какое содру­
жество или партию. От церкви я была очень далека. 
Была во мне свойственная моему поколению привыч­
ка для всего требовать рассудочных объяснений, но
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собственную строптивость смирять рассудком — при­
вычки не было. Моей внутренней опорой было пере­
данное мне мамой оптимистическое мироощущение, 
полное доверчивости к людям и благожелательности. 
У меня, как и у большинства людей, не было самосто­
ятельно выработанных взглядов, только цепь эмоцио­
нальных пристрастий и отталкиваний. Эти чувства мы 
принимали за убеждения, готовы были за них воевать. 
На мое счастье, когда, много лет спустя, жизнь заста­
вила меня подумать покрепче, многое проверить, за­
крепить, я нашла для своих прежних эмоций и логи­
ческие оправдания. Я была и осталась либералкой. 
Свобода и уважение к личности всегда были в основе 
моих взглядов. Но для писателя, для журналиста ну­
жно еще многое другое.

Помимо моей умственной и профессиональной не­
опытности, были в моей работе и внешние трудности. 
Очень мешала цензура. Когда я пробовала от быто­
вых описаний Петербурга, от отчетов о выставках, 
театрах, книгах, перейти к темам психологическим или 
социальным, я получала из Ярославля унылое опове­
щение:

— Нам ваша статья очень понравилась, но вице­
губернатору совсем не понравилась.

Случалось, что цензор казнил мою статью за од­
но какое-нибудь неугодное выражение. Из Москвы 
привезли Художники в Петербург чудесную постанов­
ку «Юлия Цезаря». Я написала восторженную статью, 
взяла припевом слова прорицателя: «Дней мартовских 
остерегайся, цезарь». Цензор уловил в этом угрожа­
ющий политический намек и зарезал весь мой фелье­
тон. Я была вдвойне огорчена. Мне казалось, что я 
хорошо написала. А кроме того, мне были очень нуж­
ны деньги, а за ненапечатанную статью мне, конечно, 
никто не платил. Плохо кормило меня писательство. 
Но другой работы не хотелось искать. Писательство



93

как пьянство. Раз хлебнешь, так всякая другая рабо­
та валится из рук. Но иногда очень туго приходилось.

Вот тут-то, как некий благодетельный дух, явился 
ко мне Шаховской. Легконогий, стремительный, с ре­
шительным голосом и решительными взмахами тон­
ких рук, еще не здороваясь, он заявил:

— Ну вот. Собирайтесь!
— Куда?
— В Ярославль.
Точно полковник прапорщику приказ отдал.
Я засмеялась. Смеялся и он своим заливчатым, 

милым смехом, который для его многочисленных дру­
зей был верным признаком, что Шаховской кипит но­
выми планами. Все еще смеясь, он стал меня уверять:

— Да ведь я серьезно. Вам необходимо уехать 
из Петербурга, увидать настоящую русскую жизнь, не 
петербургскую. Вам нечего делать в Петербурге. А 
нам вы нужны.

Он был прав. В Петербурге мне совершенно не­
чего было делать. Меня подавляло сознание, что в 
этом большом городе, где я всегда жила, я решитель­
но никому не была нужна. Только детям и родным. А 
тут Шаховской уверяет меня, что в неизвестном мне 
Ярославле я кому-то нужна. Меня это удивляло, но 
раз он говорит, значит так и есть. Я ему верила. С 
первой встречи каждому его слову поверила. Да и не 
я одна. Все ему верили. Стоило заглянуть в его при­
стальные, ясные, ястребиные глаза, из которых смот­
рела ясная, прозрачная, совсем не ястребиная душа, 
чтобы почувствовать, что этому человеку надо верить.

Я согласилась. В сущности у меня и выбора не 
было. В Петербурге я начинала от безработицы и 
безденежья впадать в унылое оцепенение. В Ярослав­
ле мне предлагали 175 р. в месяц. Для меня это было 
целое богатство. В первый раз у меня будет твердый 
заработок, которого хватит на меня и детей. Спешно
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ликвидировала я свою маленькую квартиру и мы втро­
ем покатили в Ярославль. Там уже на вокзале пах­
нуло на нас дружеским теплом. Мои новые товарищи 
устроили нам шумную встречу. Мне, а в особенности 
детям, очень понравилось, что в новом городе нас сра­
зу окружили приветливые, веселые лица. Ни о чем не 
надо было заботиться. Все делалось само собой. Ко­
гда мы вышли на широкое крыльцо вокзала, один из 
младших моих коллег, чернявый, скуластый, улыбаясь 
широкой, неудержимой улыбкой, которая открывала 
ослепительно белые зубы, неожиданно завопил на всю 
площадь:

— Извозчик! Два! Три! Десять извозчиков!
Этот крик, блеск маленьких, как бусинки, черных 

глаз явно говорил, что мы ему понравились. Дети это 
почувствовали. Им сразу стало весело. Я была очень 
благодарна моему экспансивному товарищу, Зезюлин- 
скому, которого я на следующий день стала звать, как 
все его звали, Зузуля. Не знаю, удержалось ли за ним 
это прозвище, когда, спустя 15 лет, он как один из со­
трудников советской прессы, очутился в стане моих 
врагов.

Никогда раньше не жила я так на людях, в таком 
ощущении новизны, как в обвеянном стариной Яро­
славле. Это было мое первое, более близкое знаком­
ство с русской провинцией. Волжский простор, древ­
ние церкви, губернские домики, окруженные садами, 
напоминали Новгород. Но Ярославль был не только 
памятник минувшего, он жил настоящим. Лицей с его 
профессорами и студентами придавал ему характер 
университетского городка. Фабрики и волжское судо­
ходство делали Ярославль несравненно богаче захи­
ревшего Новгорода, оставшегося вне больших желез­
нодорожных линий. Оживляла Ярославль и газета, к 
которой тянулись читатели и сотрудники разных от­
тенков.
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Я сразу, благодаря «Северному Краю», попала в 
центр этой жизни. Материально все складывалось 
легче, чем в Петербурге. Мне временно уступил свою 
квартиру хозяин «Северного Края» Э. Г. Фальк. Мы 
с ним сразу подружились. Несмотря на немецкую фа­
милию, это был настоящий ярославец, на редкость при­
влекательный, умный, бойкий, полный насмешливого 
юмора. Но ярославской тяги к деньгам в нем не было. 
Он был адвокат. От отца унаследовал дом и типо­
графию. Вместо того, чтобы спокойно получать до­
ходы от имущества и наживаться от адвокатской прак­
тики, он затеял газету, которая втягивала его в долги, 
отвлекала от адвокатуры. Но «Северный Край» давал 
ему возможность проводить в сознание местных лю­
дей те идеи, которыми он сам горел. Ради этого он 
готов был идти на жертвы, хотя в его разговорах, пе­
ресыпанных меткими, насмешливыми словечками, это 
слово никогда не произносилось. Фальк вел работу 
сам. Он был хорошим редактором, но не был ни писа­
телем, ни публицистом. Это ставило его в зависимость 
от сотрудников. Писать передовые приходилось Шахов­
скому. Он тоже был не любитель писать, но, как че­
ловек разносторонне образованный, конечно, справ­
лялся с не слишком сложной работой провинциально­
го передовика. Он и Фальк были большие друзья и 
отлично дополняли друг друга.

Э. Г. Фальк был одним из самых популярных об­
щественных деятелей верхнего Поволжья. «Северный 
Край» оправдывал свое широкое название, обслуживал 
целую область, более обширную, чем несколько евро­
пейских государств, взятых вместе. Газета читалась 
на правом и левом берегу Волги, распространялась в 
губерниях Ярославской, Костромской, Вологодской, 
даже Пермской.

«Северный Край» был нервным центром местной 
оппозиции. А кто тогда не был в оппозиции? По
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всей России начинался какой-то химический процесс. 
Прорывались наружу неудовлетворенные обществен­
ные и политические запросы и мечтания, которые на­
бегали быстрее, чем знание жизни своей и чужестран­
ной. Все это еще не было облечено в стройные пунк­
ты партийных программ. Но круг людей, которые 
толковали о свободе и бесправии, о необходимости 
считаться с волею и потребностями народа, все ширил­
ся. Все это было молодо, многое расплывчато, не все­
гда продумано, и заканчивалось решительным возгла­
сом: так дальше жить нельзя!

Мои сверстники и современники, а вместе с ними 
и я, были твердо уверены в двух вещах — в непрерыв­
ности прогресса и в том, что в России главным препят­
ствием к победоносному шествию этого, всеми чтимо­
го, прогресса является самодержавие. Только много 
позже я поняла, как плохо мы знали самодержавие, 
его историю, вообще историю нашей родины, которую 
мы так страстно, так простодушно стремились пере­
строить. Нами руководили не мысли, продуманные и 
ответственные, а эмоции сливавшиеся в один общий 
клич: «долой самодержавие!» Это становилось па­
ролем. Он передавался из уст в уста. Чтобы его под­
хватить и повторять, не нужно было принадлежать ни 
к какой тайной организации, поставившей себе целью 
осуществить это долой. Незнакомые люди, встречаясь 
случайно, доверчиво заводили антиправительственные 
разговоры.

Перед этим бурным напором вздымающихся ве­
сенних вод правительство терялось, как старый мель­
ник, напуганный разливом. Вместо того, чтобы при­
открыть шлюзы, дать возможность вслух обсудить на­
зревшие вопросы — общественные, политические, эко­
номические, литературные — власть все крепче завин­
чивала цензурный пресс. Это раздражало и читателей, 
и писателей, обостряло любопытство к подпольной
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прессе, увеличивало ее успех. Так же, как и успех га­
зет дозволенных, но явно оппозиционных.

Не легко было нам, газетчикам, при тогдашней 
цензуре, отражать эту важную переходную полосу 
русской истории. Это была весна либерального дви­
жения. Отлетело принудительное затишье царствова­
ния Александра III. Еще не разразились военные и ре­
волюционные бури царствования Николая И. О япон­
ской войне, до которой оставалось несколько месяцев, 
еще мало кто думал. Но что лед уже потрескивает, 
что во внутренней жизни России что-то происходит, 
это многие чувствовали. А говорить об этом вслух, 
в печати, или в речах было невозможно. Немного 
больше простора давалось при обсуждении иностран­
ных дел. Но в заграничной общественности русское 
общественное мнение плохо разбиралось. Русская ин­
теллигенция идеализировала Европу, где все было от­
лично, а у нас все было скверно. В Европе непрерыв­
ное торжество прогресса. У нас непрерывная мрачная 
реакция. В Европе процветающие фермеры, хорошо 
организованный пролетариат, у нас нищий пролета­
рий, несчастные, полуголодные мужики. Что 80 про­
центов населения пашет собственную землю, живет в 
собственной избе, что, как указывал еще Пушкин, у 
нас последний нищий, уходя по кусочки, запирает на 
замок свою избу, знает, что в любое время может вер­
нуться в свой собственный дом, об этом как-то не ду­
мали. Эти слова Пушкина пропускали, зато часто по­
вторяли: «И на обломках самовластья напишут наши 
имена!» В европейской жизни больше всего интере­
совались революциями, бунтами, разрушениями.

Хотя руководители «Северного Края» были не ре­
волюционерами, только радикалами, но бунтарство у 
нас царствовало. Среди многочисленных читателей и 
сотрудников нашей газеты далеко не все были такими 
убежденными, закончеными радикалами, как Фальк и
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Шаховской. Но всех объединяло стремление к более 
свободной, более справедливой, достойной жизни. Об­
щее настроение проявлялось в обличительных коррес­
понденциях о местных беззакониях, несправедливо­
стях, подчас просто безобразиях. Статьи присылались 
из далеких медвежьих углов, где жизнь плелась так 
скучно, так однообразно, что, казалось, должны заме­
реть гражданские чувства и потребность их высказы­
вать. От маленького человека в захолустьи требова­
лось не мало мужества, чтобы сообщать даже дале­
кие от политики, но неприятные сведения, что в город­
ском приюте детей морят голодом, что учитель гим­
назии приходит на уроки пьяный, но это ему сходит с 
рук, потому что он женат на дочери члена суда, что 
исправник берет взятки и позволяет подрядчику об­
считывать артель.

Корреспондентам придавало храбрости сознание, 
что, в случае нужды, Фальк поддержит, заступится. Им 
доставляло удовлетворение чувство связи с каким-то 
большим, общим делом. Наша газета не случайно 
стала центром местной общественной жизни. Во всем 
крае у нее были единомышленники, которым она да­
вала возможность сплотиться, перекликаться. Понем­
ногу «Северный Край» становился колыбелью буду­
щих политических организаций.

Это пугало правительство. Оно боялось органи­
заций. Руководители и сотрудники газеты были на 
дурном счету у губернских властей. Цензура придира­
лась нещадно. Нередко корректура возвращалась из 
губернского правления вся исчерканная красными чер­
нилами. Было не легко разгадать, почему та или иная 
статья не понравилась вице-губернатору, который был 
нашим цензором? Статьи запрещались не только за 
то, что в них было сказано, но и за то, что цензор в 
них подозревал.

О. Иоанн Кронштатский выступил с обличениями
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против Толстого. Я написала об этом статью. Ее не 
пропустили. Неделю спустя мне не пропустили ста­
тью, где я критиковала некоторые взгляды Толстого. 
Так повелось у нас еще с Пушкинских времен, что цен­
зура не доверяла писателям, в каждой строчке искала 
тайного, неблагонадежного смысла. По-своему они 
были правы. Вместе с ростом Освободительного Дви­
жения росла и потребность говорить о делах общест­
венных. Никакая бдительность цензуры не могла это­
го переломить, а читатели развлекались, всюду отыс­
кивая крамольную тенденцию. Я как-то написала фан­
тастическую сказку про глупого тюленя. У читателей 
она имела большой успех, потому что они вообразили, 
что я высмеиваю ярославского губернатора Бориса 
Штюрмера, хотя я о нем совсем не думала.

Подозрительность властей к «Северному Краю» 
усиливалась еще тем, что у нас сотрудничали многие 
политические, сосланные в Вологодскую и Пермскую 
губернии. Нас враждебность власти нимало не сму­
щала. Это была игра, которая нас тешила, придавала 
нам в собственных глазах некоторую важность. Хотя 
в этом мы не сознались бы даже в своем кругу.

Благодаря Шаховскому, который очень хорошо 
знал весь край, газета стала земским органом, следила 
за городской и земской работой в уездах, давала под­
робные отчеты о земских собраниях, в самых глухих 
углах находила хороших осведомителей о местной жи­
зни. Считалось за честь печататься в «Северном Крае». 
Помню как длинновязый гимназист, сын ярославского 
миллионера-фабриканта, приносил в газету свои сти­
хи, довольно плохие. Бедный малый, подходя к скром­
ному одноэтажному дому, где помещалась редакция, 
быстро, быстро крестился. Очень уж было страшно 
— а вдруг опять не примут? Это с ним частенько слу­
чалось.

Но и хорошие стихи могли вызвать шумные спо­
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ры, могли быть отвергнуты, если в них было слишком 
много новизны, того, что еще определялось слитным, 
темным словом — декаденщина. Это было время не 
только политического брожения, но и революцион­
ных исканий в искусстве, театре, живописи, поэзии, 
философии.

Для той напряженной умственной жизни конца 
XIX и начала XX века, которая кипела на верхах рус­
ской интеллигенции, очень показателен большой ус­
пех толстых сборников на самые отвлеченные темы. 
Несмотря на их внушительный объем и нередко очень 
тяжеловесное изложение, эти сборники быстро раску­
пались и внимательно читались. Для их изучения уст­
раивались кружки. Вокруг них возникали свирепые 
споры, иногда кончавшиеся жестокой размолвкой вче­
рашних друзей.

Один из таких сборников, носивший выразитель­
ное название «От марксизма к идеализму», оставил 
приметный след в истории русской мысли, был своего 
рода рубежом, подал знак к бунту против позитивиз­
ма, в течение десятилетий темнившего мозги русской 
интеллигенции. Насколько помню, авторы сборника 
еще не говорили об Иисусе Христе, но от Карла Маркса 
они уже отошли. Это был один из первых признаков 
предстоящего духовного пробуждения думающих рус­
ских людей.

Новые эстетические и философские течения вызы­
вали страстные споры, усиливали остроту умственной 
жизни, ускоряли ее ритм, то сближали, то разделяли 
людей по более глубоким признакам, чем политика. 
Очень левые в политике могли оказаться крайними 
ретроградами в других областях мысли, в живописи, 
цепляясь за отмирающий, формальный реализм Пере­
движников, не признавая «Мира Искусства».

Такие люди обычно в поэзии шарахались от сим­
волизма. Они считали сумасшедшим домом «Север­
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ный Вестник», где Любовь Гуревич и Волынский пе­
чатали стихи Федора Сологуба, Бальмонта, Зинаиды 
Гиппиус. Эти люди были готовы ниспровергать клас­
совые, социальные, политические устои старого мира, 
отчасти и моральные, но от искусства требовали мерт­
вой неподвижности. Они повторяли неосторожные 
слова Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан». И скрепляли этот взгляд 
на поэзию еще тлеющим авторитетом Писарева и Чер­
нышевского.

Все же в искусстве допускалось большее разнооб­
разие взглядов, чем в политике. Можно было ярост­
но противопоставлять Маковского Врубелю и все-таки 
ходить друг к другу чай пить. А с теми, кто не при­
соединялся к лозунгу — «долой самодержавие», — 
пить вместе чай становилось все труднее. Передовая 
интеллигенция, к которой мы все себя самоуверенно 
причисляли, считала своими только тех, кто отрицал 
самодержавие целиком, в прошлом, в настоящем, тем 
более в будущем. Тут, в редакции «Северного Края», 
было полное единодушие, хотя не единообразие. Пра­
вее Фалька и Шаховского никого не было, но левее 
были. Это не мешало нам всем мирно уживаться. Рез­
кое дробление на партии произошло несколько позже. 
Ну, а в оценках литературных мы часто не могли сго­
вориться.

Мне не раз доставалось за то, что я люблю Вер- 
харна, Эредиа, Метерлинка, что считаю Зинаиду Гип­
пиус талантливой женщиной. Больше всего нападали 
на меня за Ницше, о котором я напечатала в «Северном 
Крае» несколько статей. Ницшеанкой я никогда не 
была, но, прочтя несколько книг о Ницше, его «Проис­
хождение трагедии», «Сумерки богов», «Зоратустру», 
я почувствовала веяние нового духа. Он на многих 
произвел такое впечатление. Несколько лет спустя, 
даровитая умница А. Я. Ефименко, которая, минуя уни­



102

верситет, из сельских учительниц поднялась до степе­
ни доктора русской истории и получила свой диплом 
из рук самого С. Ф. Платонова, как-то разговорилась 
со мной об этапах своей умственной жизни. Сначала 
она складывалась под влияньем позитивистов. Но ду­
ша ее затосковала. Даже научная работа, которую 
она так любила, не могла разогнать тоски. Кто-то из 
друзей принес ей сочинения Ницше.

— Точно окно в комнате открыли. Я вдруг по­
няла, что логика только маленькая часть нашей внут­
ренней жизни. Это меня выпрямило. Но ницшеанкой 
я не стала.

Второй мыслитель, который произвел на нее еще 
более глубокое впечатление, был Бергсон:

— Он повел меня дальше. Показал, что можно 
быть думающим человеком и верить в Бога.

А. Я. Ефименко со вздохом прибавила:
— Но поверить я уже не могла. Поздно было.
Этот разговор происходил несколько лет спустя

после Ярославля, но я его привожу, потому что он 
освещает многое, что я переживала и наблюдала в 
эти годы бури и натиска.

Меня, как и А. Я. Ефименко, Ницше привлекал 
тем, что ставил малый, логический разум в подчине­
ние большому, подсознательному разуму. И что вы­
водил зарождение искусства не из экономической не­
обходимости, не из угодничества перед заказчиками, 
а из таинственных глубин творческого человеческого 
духа. Я прошла мимо его социального высокомерия, 
его преклонения перед белокурой бестией. И совер­
шенно не задумалась над губительностью его религи­
озного нигилизма.

Только позже поняла я, почему Шаховской, мыс­
ли которого были несравненно шире и глубже моих, 
испытывал моральное отталкивание от Ницше. Дмит­
рий Иванович редко спорил, а если спорил, то или
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возражал по-своему, полушутя, отрывисто, точно жу­
равль клевал противника своим длинным носом, или, 
что бывало реже, бурно вскипал и тогда уже дого­
варивал свои доводы всеми словами, целиком.

Меня он часто высмеивал, уверял, что не стоило 
меня выписывать в Ярославль:

— Вы приехали, сначала заболели свинкой, потом 
ницшеанством. Не знаю, что хуже?

Насчет свинки я, действительно, провинилась. 
Умудрилась заразиться от детей этой неприятной бо­
лезнью, которая у взрослых протекает гораздо тяже­
лее, чем у детей. От обвинения в ницшеанстве, к кото­
рому обычно присоединялось и обвинение в декадент­
стве, я отбивалась к большому удовольствию моих 
коллег, которых забавляли мои стычки с Шаховским.

Не раз спорили мы с ним из-за А. М. Ремизова, 
тогда еще никому неизвестного. Он жил в Вологод­
ской губернии как ссыльный. Я его не знала, даже не 
читала. Но когда на столе Фалька появлялись листки, 
исписанные четким, заковыристым полууставом, он 
перебрасывал их мне:

— Ремизов. Это по вашей части.
Шаховской смеялся дробным, дразнящим смехом.
— Ну скажите откровенно, вы тоже не понимае­

те, что он пишет?
— Да, не всегда понимаю. Но что ж из этого? 

Мне нравится его ритм, выбор слов, недоговорен­
ность.

На меня налетали со всех сторон:
— Скажите прямо: — вам нравится его бессмыс­

ленность?
— Нет, не скажу! Если каждому слышится иное 

значение, это не бессмыслица. Это магия слова. По- 
моему его необходимо напечатать.

Фальк своим характерным ярославским говорком, 
немного нараспев, клал резолюцию:
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— Ах, барынька, барынька, кажется и голова у 
вас на плечах есть, а вот тянет вас на эту декаденщи- 
ну. Ну, давайте эту тарабарщину сюда, пошлю в ти­
пографию. Не ради Ремизова, ради вас.

Спор продолжался уже не в редакции, где надо 
было делать очередную редакционную работу, а ве­
чером у меня за самоваром. Ко мне шли без зова, на 
огонек. Мой самовар очень скоро стал центром, око­
ло которого располагались, чтобы поболтать, обме­
няться последними новостями и мыслями. Приходили 
оба брата Шаховские, Дмитрий Иванович и его млад­
ший брат Сергей Иванович, широкоплечий красавец, 
жизнерадостный и легкомысленный. Ему быть бы в 
гусарах, идти по следам отца в кавалерию, а он, по 
беспокойству русской души, поступил в земские на­
чальники, чтобы быть ближе к народу. Потом оста­
вил службу и вслед за старшим братом втянулся в 
общественную работу, сначала тайную, потом явную 
и незаметно для себя врос в интеллигентские тревол­
нения. Но что-то гусарское оставалось в нем даже 
тогда. В декабре 1905 г., во время вооруженного вос­
стания, он устроил у себя для партизан склад револь­
веров и прятал их в огромной пустой голове алебаст­
рового Апполона, украшавшего большую, нарядную, 
московскую квартиру князя. Но это уже было два го­
да спустя после Ярославля.

Ко мне приходили разные местные люди — зем­
ские врачи, адвокаты, инженеры, земские служащие, 
губернские чиновники. Часто бывали мои товарищи по 
редакции, включая двух корректоров, Яшнова и Ка­
ляева. Оба были очень молоды, оба годились в ге­
рои романа. Яшнов был социал-демократ. Сын рабо­
чего, он учился только в народной школе, был само­
дельный интеллигент. И это его мучило. Его многое 
мучило. Самолюбив и застенчив он был до резкости. 
Сначала его красивые глаза смотрели на меня вызы­
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вающе. Дескать не воображай, что и я с тобой буду 
носиться. Не дождешься.

Я и не ждала и не воображала. Он мне нравился, 
нравились и его стихи, временами печатавшиеся в «Се­
верном Крае». В них была искренность, было чувство 
слова, было и небольшое дарование. У Яшнова была 
очень красивая голова, но он был горбун. Щедро за­
думала его природа и не доделала, испортила, бро­
сила. Чужая красота, полнота чужой жизни вызыва­
ли в нем горькое чувство. Он потрясал своими мар­
ксистскими лозунгами, как шашкой. Мы с ним часто 
спорили, но за внешней его колючестью была подку­
пающая прямота и неожиданная мягкость. Не знаю, 
что с ним потом сделалось, но думаю, что его гор­
дая душа отшатнулась от прежних товарищей, когда 
они стали называться коммунистами.

Более частым моим гостем был Иван Каляев, ко­
торый два года спустя убил в Москве вел. князя Сер­
гея Александровича. В Ярославле никто не предугады­
вал, что этого тихого, задумчивого юношу ожидает 
кровавая слава террориста. В Каляеве не было внут­
реннего надрыва, раздиравшего Яшнова. Он был сдер­
жанный, замкнутый, вежливый. Сын полицейского чи­
новника в Варшаве, он там кончил гимназию, посту­
пил в университет, был замешан в какую-то историю, 
попал в тюрьму, выслан в Ярославль. О своих столк­
новениях с властями, о своих тюремных похождени­
ях он почти не говорил. Не потому что хотел их 
скрывать, а просто это была не достаточно интерес­
ная тема. У кого не было таких историй? Каляев не 
чувствовал себя гонимым. Он был борцом, если не 
гонителем. Но и об этом мы не говорили, уже по дру­
гим причинам, конспиративным. Социалисты-револю­
ционеры, к партии которых он принадлежал, — были 
заговорщиками, конспираторами, что не помешало им 
поставить во главе боевой организации, нервного
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центра партии, великого провокатора, агента Охран­
ки Азефа. Среди многих своих дьявольских дел Азеф 
был организатором и убийства великого князя Сер­
гея Александровича, которое он подготовлял вместе 
с Борисом Савинковым. А исполнение этого преступ­
ления они поручили Каляеву. Но в Ярославле я пои­
ла чаем не террориста, — я даже не знала, что Каляев 
социалист-революционер, — а молодого, приятного, 
но мало заметного, скорее некрасивого поэта. Хоро­
ши у него были только глаза, вернее взгляд, печаль­
ный и чистый. Каляев любил приходить, когда дру­
гих гостей не было. Ему легче было разговаривать 
вдвоем, чем в обществе. Он перелистывал мои книги. 
Мне только что один инженер подарил несколько то­
миков французских поэтов в изысканных переплетах 
из бархата, русской парчи, набойки. Каляев с наслаж­
дением брал в руки сонеты Эредиа и ласково гладил 
тонкими пальцами темносиний бархат переплета. 
Иногда просил меня прочесть их. Я раскладывала пе­
ред ним снимки с картин. Я привезла с собой фото­
графии с произведений Бегаса, литовского пастуха, 
который еще мальчиком-подпаском вырезал деревян­
ные фигурки. Из него вырос настоящий скульптор. 
Бегас часто изображал Христа. Его своеобразная 
скульптура напоминала деревянные распятия, прости­
рающие свои руки на перекрестках в его родной Лит­
ве. Каляев подолгу всматривался в скорбный лик 
Спасителя и мягким, тихим голосом толковал замыс­
лы Бегаса:

— Смотрите, как идет линия усталых, опущенных 
плеч. Какая благодатная сила в руках, даже распя­
тых. Как из них источается таинственная, святая, крот­
кая мощность...

Ходил ли Каляев в церковь? Не знаю. Кругом не­
го все были так далеко от церкви. Думаю, что и он 
не был к ней близок. Но я могу себе представить, как
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он украдкой заходит на всенощную в одну из старин­
ных ярославских церквей и подолгу стоит в темном 
углу, около стены, расписанной древними фресками с 
устрашающими изображениями вечных мук. На обед­
не, днем, мне его себе труднее представить. Обедня 
есть осуществление таинства, ослепительный дневной 
свет. Всенощная — преддверие, полусвет, обещание.

Мы с Каляевым о церкви, о православии не раз­
говаривали. Но о Христе этот приятель, если не друг, 
Бориса Савинкова, профессионального политического 
убийцы, часто говорил. Мне думается, что сердце Ка­
ляева было способно принять божественную истину. 
В прежние времена такие, как он, романтики уходили 
в монастыри, молитвою и постом преодолевали злую 
силу. В наш, полный соблазнов век он поддался дья­
вольскому искушению, поверил в жертвенность терро­
ризма. Может быть, его грызли сомнения? Может 
быть, после убийства он почувствовал раскаяние? Но 
в этом я не уверена.

Со мной он о терроре никогда не говорил. Тер­
рорист, посвященный в тайны подполья, обязан о них 
молчать. Но никто не запрещал ему говорить о тай­
нах искусства, о трагическом противоречии добра и 
зла во вселенной, в каждом из нас, о том, как сов­
местить Евангельское Откровение с царством насилия 
и неправды, где обречен человек жить даже в стра­
нах, считающих себя христианскими.

Весной Каляева посадили на два месяца в тюрь­
му, отбывать административный приговор за какие-то 
сравнительно невинные политические проступки. Из 
тюрьмы он писал мне письма, в прозе и в стихах. Од­
но из них начиналось словами: — Христос! Христос! 
Оно звучало как призыв, как сыновняя мольба, как 
страстная просьба указать людям пути любви. После 
казни Каляева я отдала эти стихи его товарищам по 
партии. Надеюсь, что они их напечатали, несмотря на
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явно религиозное настроение, которое тогда среди ре­
волюционеров считалось признаком слабости, если не 
глупости.

От наших встреч с Каляевым в Ярославле у меня 
осталось воспоминание о нем как о начинающем поэ­
те. Когда, два года спустя, я прочла в газетах, что 
Иван Каляев бросил бомбу в в. кн. Сергея Александро­
вича, я была поражена. Образ этого тихого искате­
ля истинного пути так не вязался с убийством. Убить 
безоружного человека без суда, без права защиты, 
по постановлению анонимной кучки заговорщиков! В 
психологии террористов есть что-то страшное. Ка­
кое-то дьявольское навождение. С одной стороны, 
идеализм, доходящий до самопожертвования, с дру­
гой, зверская расправа с противниками. Как могли лю­
ди с таким духовным складом, как мой брат или Ка­
ляев, вместить в себе эти обе крайности?

В Ярославле у нас не было трагических предчув­
ствий. Мы весело, беспечно переживали упоение об­
щественным подъемом, никогда еще не испытанным. 
Все вокруг нас пришло в движение и все мы в него 
втягивались. Мы все двигались к одной цели. Мысли, 
чувства, желания, личная жизнь, все стягивалось к то­
му, чтобы добиться политической свободы. Все явст­
веннее и явственнее чувствовалось, что подымается 
какая-то сила, какая-то рать сплачивается, зовет нас 
в свои ряды. В Ярославле главным знаменосцем был 
Шаховской. Ему было тогда лет сорок. Он и по внеш­
ности сразу привлекал к себе внимание. У него бы­
ли тонкие черты лица, белый, выпуклый, чуть сжа­
тый на висках лоб, на который упрямо падала прядь 
рыжеватых волос. К подбородку лицо круто сужива­
лось, заканчиваясь острой, тоже рыжеватой бородой. 
Движения тонких, красивых рук, с длинными пальца­
ми изредка то подчеркивали, то дополняли смысл его
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слов. Горбатый, тонкий нос, круглые, серые, светлые, 
ястребиные глаза придавали ему что-то птичье. Его 
быстрота, подвижность, устремленность усиливали это 
впечатление. Худой, высокий, длинноногий, легкий, 
Шаховской не ходил, а летал, как журавль. У меня с 
детства, от моих ручных журавлей, осталось впечат­
ление, что они насмешники. В моем воображении 
фантастические журавли Андерсена сливались с мои­
ми питомцами. Когда Дмитрий Иванович начинал по­
смеиваться, он мне казался таким заколдованным жу­
равлем. Легкий, с крылатыми движениями, не оборо­
тень ли он? Как разберешь, что в нем таится, в этом 
опростившемся земском князе? Когда он врывался и 
опять исчезал, точно трепет крыльев проносился по 
комнате. В долгие годы нашей дружбы это ощущение 
не раз возвращалось.

Молодое толстовство уже сбежало с Дмитрия 
Ивановича. От непротивления злу он перешел к прак­
тической земской работе, чтобы потом стать видным 
политическим деятелем. Но от толстовства осталось 
опрощение, пренебрежение к внешним удобствам и 
благам жизни, земной, мирской аскетизм.

Шаховской вышел из того просвещенного, дво­
рянского класса, который дал России много хороших 
людей. За Шаховским тянулся, восходя к Рюрику, 
длинный ряд сановитых предков. Отец его был воен­
ный. Сестра, красоту которой описал Толстой в «Вос­
кресении», была замужем за шефом жандармов, гене­
ралом Оржевским. В нашем ярославском кружке Ша­
ховской был самым значительным и влиятельным 
человеком. К нему все прислушивались, с ним сораз­
меряли свои мысли и поступки. Его личное обаяние 
усиливало, скрепляло его значение, как одного из са­
мых видных руководителей общественного мнения. 
Официально он был земский гласный, редактор «Се­
верного Края». Я тогда не догадывалась, что он так-
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же один из главных собирателей и организаторов оп­
позиционных сил, не только в этой части Поволжья, 
но и по всей России. А правительство это знало, но 
не знало, как справиться и с движением и с такими 
двигателями. Губернаторы не утверждали Шаховского 
на земские должности, на которые его выбирало зем­
ское собрание. Но и как простой гласный он умел 
придать земской работе определенное направление. 
Особенно в деле народного образования, для которо­
го он много сделал и в Тверской и в своей родной 
Ярославской губернии. Ради земского дела он отка­
зался от университетской работы и поселился в Яро­
славле. Сначала это была деятельность явная, у всех 
на виду. К тому времени, как он вызвал меня в Яро­
славль, шла уже и другая, тайная политическая жизнь, 
в которую я не была посвящена.

Общественный темперамент пересилил в Дмитрии 
Ивановиче научную пытливость. Но она в нем всегда 
жила. Когда наступали полосы политического затишья, 
он искал отдыха и удовлетворения в архивных изыска­
ниях, но не надолго. Зовы настоящего звучали гром­
че, чем голоса прошлого.

От отца Шаховскому досталось родовое имение. 
Он боялся, что в старой княжеской усадьбе его де­
ти, — их было четверо, — впитают в себя старый, 
вредный помещичий дух. Чисто толстовский взгляд. 
Но Шаховской его не на словах проповедывая, а про­
вел на деле. Он свою родовую усадьбу продал, хотя 
в этом не было никакой нужды. Себе оставил только 
клочок земли для ценза, чтобы сохранить выборные 
земские права. Княжеский дом перешел в другие ру­
ки, но память о прошлом витала в городской квар­
тире Шаховских. Рядом с некрашенными столами и 
венскими стульями стояли очаровательные шифоньер­
ки, пузатые комоды с инкрустацией, важные книжные 
шкафы XVIII в. В одной из шифоньерок хранились
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письма Чаадаева. Его портрет висел в столовой. Ка­
залось, изысканный вольнодумец времен Александра I, 
когда умели сочетать безумные шалости с либераль­
ными умствованиями, шампанским запивали беседы о 
конституции, с недоумением смотрит на незатейливую 
жизнь своего аскетического внучатого племянника. 
Приходили гости. На чайном столе, покрытом клеен­
кой, появлялись старинные, нежные севрские тарелки. 
На них лежали ломти хлеба и колбаса, не всегда раз­
резанная. Гости справлялись, как умели.

Шаховской был женат на Сиротининой, сестре из­
вестного профессора медицины. Княгине Шаховской 
не стоило больших усилий приспособить жизнь семьи 
к упрощенным формам. Она была хорошая женщина, 
искренняя, преданная детям и мужу, но не сложная. 
Опрощение было в ее стиле. Барственности в ней не 
было и тени.

А муж ее и по внешнему облику и по внутрен­
ним свойствам все-таки оставался русским барином. 
Порода сказывалась не только в костяке его лица, в 
его худощавой стройности, но и в его вежливости, 
изысканно простой, непосредственной, свободной от 
смущения, от усилия. Простота в нем совмещалась с 
той особой благовоспитанностью, которая, впитав в 
себя хорошие манеры запада, прибавила к ним и свои 
очень привлекательные особенности русской обходи­
тельности, для всех равной.

Дмитрий Иванович никого не стремился удивить, 
поразить, он не оглядывался на других, не искал по­
пулярности, не искал власти над людьми, но заражал 
их своим политическим горением и умел каждого по­
вернуть к жизни лучшей его стороной. Он находил 
единомышленников, сплачивал их, пробуждал в них 
политическое сознание, направлял распыленную энер­
гию к одной цели. У него был огромный, заслужен­
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ный моральный авторитет. Он не способен был по­
кривить душой. Это понимали даже его противники.

Шаховской хорошо знал русскую историю, вклю­
чая историю своей семьи, что с русскими не так часто 
бывало. Среди своих предков выделял он Чаадаева и 
князя Щербатова, историка и публициста Екатеринин­
ского царствования. Между ним и нашим Шаховским 
была своеобразная преемственность мысли. Но в Ша­
ховском было меньше озлобленности. Хотя порой и 
на Дмитрия Ивановича нападали вспышки граждан­
ского гнева. Его настроение волнообразно падало и 
подымалось в зависимости от политического баромет­
ра. Случались и с ним приступы общественного спли­
на. Тогда он забирался в Румянцевский Музей в Моск­
ве или в Публичную Библиотеку в Петербурге и про­
падал в рукописном отделе. Такие архивные припад­
ки начались позже. Когда я с ним встретилась, ему 
некогда было рыться в библиотеках. Он несся вперед 
на гребне вздымающейся волны. В эти бурные годы 
Дмитрий Иванович не изучал историю, он скорее де­
лал историю, поскольку это можно сказать об уси­
лиях отдельного человека.

Шаховской был радикал, освобожденец. От пар­
тий революционных, социалистических его отделяли 
не только их программы, но и психология. Присоеди­
нение к той или иной политической группировке в 
значительной степени определяется не столько теория­
ми, логикой, сколько моральными и эмоциональны­
ми свойствами человека. Шаховской был прямой по­
томок декабристов. Та же была в нем рыцарская пря­
мота, непоколебимое чувство долга, наивная влюблен­
ность в свободу, равенство и братство.

Когда он бывал в очень хорошем настроении, он 
повторял:

По чувству братья мы с тобой, 
Мы в искупленье верим оба
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И будем мы хранить до гроба 
Вражду к бичам земли родной.

На самом деле в его сердце было больше любви, 
чем вражды.

Если по внутреннему облику своему он был схо­
ден с декабристами, все же десятилетия, отделявшие 
его от них, принесли русским думающим людям не­
который опыт, хотя и далеко недостаточный, чтобы 
предвидеть позднейшие события и справиться с ними. 
Но Шаховской был менее отвлеченным идеалистом, 
чем декабристы, он лучше понимал насущные потреб­
ности России. Он ощущал действительность, старался 
найти в ней опорные пункты для борьбы за консти­
туцию. Но он искал поддержки не в офицерстве, как 
делали это декабристы, а в новой, земской среде. Зем­
цы на работе изучили нужды и желания населения. 
Они выработали в себе общественные навыки, научи­
лись обращаться с народным хозяйством, с общест­
венными делами и деньгами. Это были не чиновники, 
присланные из далекого центра, а местные, выборные 
люди, честно преданные интересам своего края и от­
ветственные перед избирателями. Позже, присмотрев­
шись к европейским порядкам, которые издали каза­
лись нам образцовыми, завидными, я поняла, на какой 
высокой ступени стояло наше земство, каких деяте­
лей оно воспитывало, какие возможности в себе 
носило.

В земской среде Шаховской без труда находил 
себе сотрудников и единомышленников. Он был со­
биратель. Его главным талантом было привлекать и 
объединять людей. Его круглые, зоркие глаза всюду 
их выискивали. Он не боялся разнообразия харак­
теров, допускал разные оттенки во взглядах. Он так 
ясно ощущал необъятность, богатство русской земли,
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так твердо знал, что на такой просторной ниве всем 
честным труженикам найдется место, найдется дело.

Деловое объединение земств и городов началось 
раньше общего конституционного движения. Не знаю, 
сохранились ли где-нибудь подробные записи о зем­
ских съездах и о тесно с ними связанном Союзе Осво­
бождения. Боюсь, что нет. Всем было не до историче­
ских записей, на вчерашний день некогда было огля­
нуться. Все жили завтрашним днем, летели без огляд­
ки вперед.

Но когда я жила в Ярославле, земских съездов 
еще не было. Был Союз Освобождения, тайное об­
щество, о котором мне Шаховской, несмотря на на­
шу дружбу, ни слова не говорил, хотя был одним из 
его создателей. А я не догадывалась, что в Ярослав­
ле, помимо прославления вполголоса всех свобод, 
развивается подпольная работа для их завоевания. Я 
знала, что социалистические партии усиливают свою 
активность, но что и Шаховской конспиратор, этого 
я не подозревала.

Когда зимой 1903 г. он убедил меня переехать в 
Ярославль, я была уверена, что нужна им только для 
редакционной работы. А он уже готовил меня для со­
трудничества более широкого. Шаховской, вместе с 
Фальком, рассчитывали, что появление женщины-жур­
налистки, да еще приезжей из Петербурга пойдет на 
пользу движению.

Я ничего не знала о невидимом Союзе Освобож­
дения, где разрабатывалась тактика оппозиции, гото­
вились для нее лозунги. До нас, непосвященных, они 
доходили уже готовыми. Конечно, за нами оставался 
свободный выбор, следовать им, или нет. Но мы их 
принимали, за ними шли, потому что они были со­
звучны общему настроению, потребности проявить­
ся, показать правительству, что мы существуем. Мы 
уверяли себя и других, что мы задыхаемся в тисках
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самодержавия. На самом деле в нас играла вольность, 
мы были свободны телом и духом. Многого нам 
не позволяли говорить вслух. Но никто не заставлял 
нас говорить то, что мы не думали. Мы не знали стра­
ха, этой унизительной, разрушительной, повальной бо­
лезни XX века, посеянной коммунистами.

Нашу свободу мы оценили только тогда, когда 
большевики закрепостили всю Россию. В царские вре­
мена мы ее не сознавали. Мы бунтовали, шумели, кри­
чали, протестовали против насилия, виновными себя 
не признавали. Нелепый возглас, выкинутый во время 
процесса «Контрабандистов», повторялся в разных ва­
риантах. Кричать во весь голос еще было невозможно, 
но можно было шуметь негромко, под сурдинку, по 
углам. Собрания все еще не разрешались, печать бы­
ла под строгой цензурой. Но недомолвки, намеки, вы­
боры тем — мы всем этим умели пользоваться, чтобы 
усилить в читателях недовольство существующим 
строем. Вражда к правительству быстро росла. Власть 
была права, когда всюду чуяла крамолу. К несчастью, 
она не хотела вдуматься в ее причины, не допускала 
возможности открытого обсуждения недостатков, воз­
буждавших недовольство.

Силы оппозиции так стремительно росли потому, 
что в ее критике, в ее требованьях было много здоро­
вого, жизненного. России действительно нужны были 
и реформы и поправки во многих областях. Больше 
всего ей нужно было народное представительство. Это 
сознание пробуждалось в широких кругах. А прави­
тельство даже самое слово реформы считало крамоль­
ным. Положение оппозиции было выигрышным, так 
как она добивалась удовлетворения живых, назревших 
народных нужд. И еще потому, что оппозиция насту­
пала, а правительство только оборонялось, не выдви­
гало никаких положительных мероприятий или зая­
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вляло о них слишком поздно. Это особенно ясно вы­
явилось во время японской войны, которая дала силь­
ный толчок Освободительному Движению. Но уже в 
лето 1903 г., за несколько месяцев до войны, либераль­
ный дух разгорался все сильнее, от профессоров, сту­
дентов, журналистов, адвокатов перекидывался в ми­
нистерства и канцелярии, смущая чиновников, подры­
вая их уважение к режиму, которому они служили. 
Уверенность в своей правоте была на стороне оппози­
ции.

Нашим цензором был вице-губернатор. Раз какая- 
то моя статья вернулась от него на крест перечеркну­
тая красными чернилами. Фальк показал мне ее на 
редакционном собрании и с улыбкой сказал:

— Посмотрите, какой невежливый господин. Все 
вычеркнул. Если бы он знал, какая славная женщина 
это писала, он не посмел бы так чиркать.

Шаховской хохотал:
— Ну еще бы! Вот поезжайте к нему. Погово­

рите. Отвоюйте свою статью.
— Отчего же нет? Я съезжу.
Все посмотрели на меня с некоторым удивлением. 

Они меня порядочно баловали, а я точно напрашива­
юсь на неприятные объяснения с цензором.

На самом деле ничего особенно неприятного не 
произошло. Вице-губернатор принял меня не в кан­
целярии, а у себя дома, в своем кабинете, обставлен­
ном красивой мебелью. Говором и манерами он был по­
хож на товарищей моего брата, правоведа. Он не 
очень знал, как себя со мной держать. Я пришла к 
нему из «Северного Края», из враждебного лагеря. Но 
перед ним была не задорная нигилистка с папироской 
в зубах, а молодая женщина привычного дворянского 
круга, скорее привлекательная, смелая, а главное твер­
до уверенная в своем писательском праве высказы­
вать свои мысли. Бедный вице-губернатор явно был
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сбит с толку, что мне было очень приятно. Я попы­
талась его убедить пропустить мою статью.

— В каждой статье можно, при желании, заподо­
зрить тайный смысл. Но явно в моей статье нет ни­
чего предосудительного. Я буду вам крайне призна­
тельна, если вы в нее еще раз заглянете и снимете ваш 
запрет. Не забывайте, что это моя профессия, мой 
хлеб...

Я улыбнулась, чтобы не придавать моим словам 
ненужного трагизма. И по лицу моего цензора прошла 
неудержимая улыбка. Он заглянул мне прямо в гла­
за, точно хотел понять, в чем тут штука, почему он 
должен таких, как я, бояться, следить за мной, подо­
зревать меня в преступных замыслах и кознях? И я с 
таким же любопытством разглядывала его и, как это 
ни странно, видела, что он меньше уверен в себе, в 
своей правоте, чем я.

Я недолго пробыла в его просторном кабинете. 
Было ясно, что он разрешить статью не может. За 
этим, повидимому добродушным, молодым чиновни­
ком стояла тяжелая, недобрая фигура губернатора, 
будущего рокового премьера, Б. Н. Штюрмера. Это 
уже был не противник, а враг. Штюрмер раньше был 
губернатором в Новгороде, откуда вывез и недоверие 
лично ко мне, как отпрыску крамольного Тырковско- 
го рода. Всю редакцию «Северного Края» он держал 
под подозрением. Шаховской был для него государ­
ственным преступником, еще не посаженным за ре­
шетку. Его земской деятельности Штюрмер ставил на 
каждом шагу препятствия. На нашу газету Штюрмер 
смотрел, как на рассадник беспорядка во вверенной ему 
губернии. А мы считали, что беспорядки в губернии 
производит сам губернатор.

Тут еще через Ярославль проехал мой ссыльный 
брат Аркадий. Он, после двадцати лет тюрьмы и си­
бирской ссылки, подпал под амнистию. Я просила
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его, по дороге из Минусинска на Вергежу, остановить­
ся у меня в Ярославле. Мои друзья встретили его не 
только внимательно, но с почтительной ласковостью. 
Брату было только 43 года. Суровая сибирская жизнь 
огрубила, обветрила его красивое лицо. В глазах бы­
ло новое выражение печали, недоумения. Точно за 
все эти тяжелые годы он старался понять что-то тем­
ное, что его давило.

Я была счастлива за маму, за него, за всех нас, что 
он будет среди нас, займет место в нашей жизни. Он 
с любопытством смотрел на меня, на все, что твори­
лось кругом меня. Уезжая в Сибирь, он оставил мол­
чаливую Россию, меня оставил маленькой гимназист­
кой. Теперь вокруг звучали новые, дерзкие голоса и 
в их хоре раздавался и мой голос. Внимательно при­
слушивался Аркадий к нашим разговорам и спорам. 
В ссыльном своем одиночестве он много передумал, 
произвел переоценку многих ценностей. В нашем за­
доре он, может быть, находил меньше здравого смыс­
ла, чем хотел бы. Но спорить он не стал. Он мало 
говорил, больше слушал, темными, красивыми, тыр- 
ковскими глазами, пристально глядя на говорившего. 
Как часто мы с ненужной стыдливостью стесняемся де­
литься нашим житейским опытом. Кто знает, если бы 
он откровенно поговорил с Каляевым, может быть, 
этот, поддавшийся бесам мечтатель стряхнул бы с се­
бя террористическое навождение, от которого Арка­
дий уже освободился. Позже я поняла, как дорого за­
платил он за эту свободу, как мучила его совесть.

Особенно внимателен к Аркадию был Шаховской. 
Мой брат ему очень понравился. Шаховскому хоте­
лось втянуть его в свою политическую работу. Но 
Аркадий был человек надломленный. Он потерял спо­
собность предаваться иллюзиям, а без них трудно в 
эпоху всеобщего подъема вести общественную дея­
тельность.
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Появление в нашей среде амнистированного тер­
рориста не могло улучшить отношения властей к ре­
дакции «Северного Края». Но это ничего не меняло.

Шаховской всегда был рад лишний раз поддраз­
нить губернатора, умел для этого пользоваться вся­
ким случаем, всяким происшествием. В то лето ему 
помогла устроенная в Ярославле сельскохозяйствен­
ная выставка и состоявшийся при ней съезд сельских 
хозяев. И тем и другим Шаховской воспользовался 
для политической ловитвы. На съезд приехали зем­
цы, агрономы, помещики. Среди них были и люди, уже 
охваченные либеральным энтузиазмом, и такие, кото­
рых Шаховской надеялся им заразить, втянуть в свою 
орбиту. В первый раз встретила я там кн. Петра Дми­
триевича Долгорукова, одного из ближайших товари­
щей Шаховского по Союзу Освобождения. Шахов­
скому очень хотелось, чтобы мы подружились. Он все­
гда старался, чтобы его друзья между собой сближа­
лись. Но, насколько мне с Дмитрием Ивановичем с 
первой же встречи было легко и просто, настолько 
Долгоруков показался мне человеком из другого ми­
ра. Позже, встречаясь на партийных съездах, в Ц. К., 
в кулуарах Государственной Думы мы лучше присмот­
релись друг к другу. Но в Ярославле меня сбила с тол­
ку спокойная уверенность человека, не знавшего борь­
бы за существование. Про таких людей англичане го­
ворят, что они родились с серебряной ложкой во рту. 
Долгоруковы были и родовиты и богаты. Их усадь­
ба Волынщина в Рузском уезде сохранила всю пыш­
ность Екатерининских времен. В Москве у них был 
чудесный особняк, где когда-то Пушкин бывал у Вя­
земских. У Петра Долгорукова был брат, Павел, близ­
нец. Оба высокие, видные, осанистые, они были так 
похожи друг на друга, что даже близкие знакомые их 
путали. Братья пользовались этим, чтобы весело ми­
стифицировать московских барышень, которые не мо­
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гли разобрать, кто же за ними ухаживает, Петр или 
Павел? Братья Долгоруковы были похожи друг на 
друга не только физически. Было в них и внутрен­
нее, крепкое сродство. Они шли в общественной дея­
тельности плечо к плечу. Оба были земцы. Обоих, 
когда началось общественное движение, потянуло к 
политике, как, в течение столетий, тянулись их предки 
к государевой службе. Оба были освобожденцами, 
потом кадетами, думцами. Когда нагрянула красная 
чума, стали белыми патриотами. Среди дворян-ради- 
калов, сыгравших такую большую роль в русской исто­
рии XIX века и начала XX в., эти князья-близнецы зани­
мали живописное место и себя достаточно ярко прояви­
ли. Князь Павел, уже при большевиках, героически 
завершил свою общественную деятельность. С ним я 
познакомилась позже. В Ярославль приезжал только 
князь Петр. Ту неделю, что он провел в Ярославле, 
Шаховской был с ним неразлучен. Они были в цент­
ре всего, все время были окружены. К ним прислу­
шивались, за ними шли. За ними обоими уже был 
земский опыт, главным образом в области народного 
образования, у Шаховского в Тверской и Ярославской 
губ., у Долгорукова в Курской. На сельскохозяйст­
венном съезде, как в комиссиях, так и в общих соб­
раниях, они говорили о практических задачах, но в их 
речах слушатели ловили иной призыв. Особенно в 
оживленных застольных беседах, хотя таинственное 
слово — конституция — все еще публично не произ­
носилось. Но в частных беседах, даже с малознако­
мыми людьми, его уже не боялись. Помню как на вы­
ставке два уездных агронома, стоя около большой 
диаграммы, изображавшей крестьянское хозяйство, 
поясняли мне мужицкие нехватки и недостатки. Ко­
гда я спросила, как их исправить, они взглянули на 
меня с выразительной усмешкой. Я ответила улыб­
кой на улыбку и всем троим, без слов, было понятно,
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что от всех бед одно есть магическое лекарство — по­
литическая свобода. Хотя о политике между нами не 
было сказано ни слова. Эта агрономическая неделя 
чуть не свела с ума губернатора. Бедный Штюрмер, 
наверное, видел страшные сны про двух князей, легко­
ногого, птицеподобного Шаховского, с его заливча­
тым, насмешливым хохотом, и широкоплечего, громо­
здкого Долгорукова, который шел вперед так реши­
тельно, точно перед ним всё и все должны были рас­
ступаться. Да отчасти и расступались.

Через губернских чиновников, среди которых у 
нас были единомышленники и приятели, до нас дохо­
дили слухи, что губернатор в панике и с часу на час 
ждет в городе если не революции, то уж по крайней 
мере уличных манифестаций. Шаховского это очень 
забавляло. В нем, при всей его глубине и основатель­
ности, было много детского. В эти дни в Ярославле 
он весь искрился, точно молодая девушка, начавшая 
выезжать. Это не были его первые шаги, но дорога 
перед ним расширялась. Было где разбежаться. Как 
собиратель оппозиции, он почуял ее и свою силу.

Он был окружен людьми, знакомыми и незнако­
мыми, в которых горели близкие ему запросы и идеа­
лы. Вся эта новая общественная деятельность разво­
рачивалась в живописной рамке. Волга, старинная ве­
личавость церквей, синее небо над золотыми купола­
ми и крестами, простор родных полей, со всех сторон 
подступавших к городу. По ночам, когда мы возвра­
щались с затянувшихся заседаний — яркое горение 
звезд. Все нас радовало. Шаховской любил красоту 
родного Ярославля, хорошо знал художественные со­
кровища местных церквей, ворчал, что никто в редак­
ции ими не интересуется.

Как последний аккорд этой быстро промелькнув­
шей, насыщенной впечатлениями недели, прозвучала 
речь Шаховского на прощальном обеде участников
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съезда. Между собой мы называли это банкетом, в 
честь наших литературных банкетов в Петербурге. На­
звание было громкое, а речи все еще туманные, недо­
говоренные. Но уже были некоторые ходячие пого­
ворки, вроде: «Чем ночь темней, тем звезды ярче», 
«На Святой Руси петухи поют, скоро будет день на 
Святой Руси». Все это схватывалось, передавалось, 
толковалось, окрыляло, звало к действиям.

И все это история смела. Все прошло, все забы­
то, все достижения разбиты в щепки. Много по Руси 
с тех пор прокатилось иных, дерзких, буйных зовов, 
по сравнению с которыми то, о чем шептались, пере­
шептывались до японской войны, кажется юношеской 
романтикой. Но именно эти первые, недоговоренные 
толки о правах человека и гражданина, постепенно 
разрастаясь, разливаясь, перешли в сокрушительные 
раскаты позднейших грозных революций. За мою 
жизнь их в России произошло три. Первая в 1905 г., 
вторая в феврале 1917 г. Третья в октябре 1917 г.

Но в Ярославле нам грезились сдвиги, а не ката­
строфы, ледоход, а не землетрясение. В этом отно­
шении жандармы и полиция, которых мы считали ду­
раками, оказались прозорливее нас. Когда за обедом, 
в большой зале лучшей ярославской гостиницы, раз­
давался высокий, с легкой дрожью тенор Шаховского, 
мы все заражались его порывистыми призывами, а 
сыщики, присутствующие тут же под видом половых, 
спешили донести начальству, что, хотя князь ни од­
ного запрещенного слова не произнес, но речь он ска­
зал крамольную. Штюрмер угрюмо принимал эти до­
несения. Он боялся подступиться к Шаховскому. Как 
за него взяться, когда никакого состава преступления 
нет, есть только оппозиционная строптивость, вроде 
облака? Как его уловить, как остановить облака, пре­
жде чем они сгрудятся в грозовую тучу? Как прекра­
тить стремительное мельканье по Ярославлю этого
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князя, который ни в чем и нигде не преступил закон­
ных граней, а в то же время всех кругом будоражит? 
Шаховской не первый встречный. Его отец видный 
генерал, его сестра замужем за шефом жандармов. 
Тут можно нажить неприятности.

Так съезд и сошел с рук благополучно. Шахов­
ской считал его удачным. Он завел новые связи, рас­
ширил и укрепил прежние отношения с земцами и с 
земскими служащими, с агрономами, инженерами, с 
отзывчивой, живой краевой интеллигенцией, среди ко­
торой крепли либеральные настроения. Это была та 
питательная среда, откуда Шаховской для издававше­
гося в Штутгарте «Освобождения» набирал читателей 
и сотрудников. Он уже высматривал кто из них мо­
жет стать членом будущей либеральной партии, когда 
она, наконец, народится.

Такое же, как в Ярославле, движение, такая же 
кристаллизация общественной энергии происходили 
во всей России. Мне случайно пришлось наблюдать ее 
именно в Ярославле, где этому процессу способство­
вал Шаховской, обладавший таким исключительным 
талантом общественности. Он его смог проявить, по­
тому что сама эпоха толкала на общественное дело. 
Люди, еще вчера, казалось, друг другу чуждые, сближа­
лись, группировались, сообща обсуждали, уточняли 
свои пробуждающиеся политические потребности, ко­
торые носились в воздухе. Их нечего было выдумы­
вать, сама жизнь их выдвигала. Такие деятели, как 
Шаховской, только направляли их в известное русло, 
находили для них словесное выражение. Пафос Ос­
вободительного Движения начала XX в. питался меч­
тами о народоправии и политической свободе, заро­
дившимися еще во времена Александра I. На этом 
объединялась вся оппозиция. Тут либералы и социа­
листы были, если не единомышленниками, то попут­
чиками, что не мешало социалистам считать либера­
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лов классовыми врагами. Но, до поры до времени, в 
целях революции, выгодно пользоваться буржуазны­
ми соратниками. Между социалистами и либералами — 
этими двумя крылами Освободительного Движения — 
не было настоящего сговора. Оппозиция была пестрой, 
расплывчатой. Ее объединяла общая готовность сва­
лить самодержавие и потом наградить народные мас­
сы политическими благами и правами, которые разные 
течения толковали по-разному.

В Ярославле самыми приметными шумными пред­
ставителями этих народных масс были грузчики на 
Волжских пристанях. Я наняла дачу на левом берегу 
Волги и поселилась там с детьми. Рядом с нами была 
пристань и перевоз. Моста не было. Самый город 
раскинулся на правом берегу. Мне каждый день при­
ходилось бывать в редакции. Часто, поджидая ло­
дочника, я любовалась красочной, яркой толпой груз­
чиков. Плохо одетые, в заплатанных штанах, в пест­
рых, вылинявших от солнца и пота рубахах, сквозь 
дыры которых просвечивали стальные мускулы, эти 
могучие, ловкие, легкие богатыри, точно играя, бега­
ли то вниз, то вверх по колеблющимся досчатым сход­
ням с десяти пудовыми мешками зерна или муки на 
спине. Зарабатывали они хорошо, но немало денег 
оставляли в царевом кабаке. В промежутках между 
работой они толпились около казенной винной лав­
ки, которая ютилась недалеко от сходней. Купят сот­
ку, тут же на улице ловким ударом ладони по донышку 
выбьют пробку и опрокинут водку из бутылки прямо 
в глотку.

Несмотря на тяжелую работу, это была толпа го­
ворливая, веселая. Я прислушивалась к их неподра­
жаемому волжскому говору. В выражениях они не 
стеснялись, острили и шутили, играя словами, для пе­
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чати не всегда годными. Но когда я, в ожидании пе­
ревозчика, присела на скамье около казенки и стала 
болтать с грузчиками, они в мою честь подчистили 
свой словарь насколько могли. Один из моих млад­
ших коллег по редакции, Зузуля, позже ставший ре­
дактором советской газеты «Парижский Вестник», за­
стал меня в самый разгар такой беседы. Я едва успе­
вала отвечать остротами на остроты грузчиков, шут­
ками на их шутки. Мы развлекались во всю. Хохот 
стоял над толпой, расправлявшейся после утренней ра­
боты. Зузуля, как хороший журналист, подошел по­
смотреть по какому случаю народ собрался, нет ли 
происшествия, пригодного для газетной заметки?

К своему великому изумлению, он нашел около ка­
бака меня в светлом летнем платье, в большой соло­
менной шляпе, с пестрым зонтиком в руках, с моей 
хромой вороной на плече. Я подобрала ее на лугу, 
перевязала ей подбитую лапу и всюду таскала ее с со­
бой. Она искоса иронически осматривала моих шум­
ных собеседников. У ворон насмешливый характер. 
Они не прочь посмеяться над людьми.

У Зузули оказалось меньше юмора, чем у птицы. 
В его черных глазах не было усмешки. В них было 
сердитое недоумение, куда это Ариадна Владимировна 
затесалась? Мои новые знакомцы это сразу почуяли. 
Холодок пробежал по их толпе. Игра была испорче­
на и оборвалась. Мне было досадно. Я увлеклась 
нашей болтовней, да и они тоже. Мне запомнились 
из нее только отрывки. Помню, что этих буйных здо­
ровяков очень забавляло, что я пишу в газетах.

— Поди и на хлеб зарабатываешь?
— На хлеб, и на сапоги, и на пряники хватит для 

меня и для ребят.
— Ишь ты, какая шустрая. А я думал ты так, дач­

ница, под зонтиком гуляешь.
Я засмеялась. Смеялись и они.
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— Иногда и под зонтиком гуляю. Разве ты ни­
когда не гуляешь? А мне на ходу легче придумать, 
что писать. Чем тебе мой зонтик помешал?

Голубые глаза рыжего бородача, который подраз­
нил меня зонтиком, мне лукаво подмигнули:

— Это я так, к слову. Вот накоплю деньги, своей 
Агашке аккурат такой зонтик куплю.

Кругом хохотали.
— Такой, как ты, накопит! Ты ей пробки от соток 

копи. Скорее будет.
— Ты Агашке лучше ворону подари, дешевле бу­

дет.
Ворона точно поняла, что это про нее, и хлопнула 

крыльями.
— Ишь ты, как она у тебя приучена.
Тут-то и ворвался некстати Зузуля. Мы с ним се­

ли в лодку, стали переезжать Волгу. Он устроил мне 
сцену:

— Вы с ума сошли, Ариадна Владимировна? Раз­
ве можно такие штуки делать? Ведь это же отпетый 
народ, эти грузчики. Они все, что угодно, могут вы­
кинуть.

— А я, Зузуля, нахожу, что вы с ума сошли. Счи­
таете себя социалистом, а мужиков испугались. Мне 
с ними куда интереснее, чем с книжниками.

— Ничего я не испугался, а вы просто Горького 
начитались, вот и потянуло к босякам.

— Ну, знаете, я и до Горького у себя в деревне 
насмотрелась на босяков. А ваши здешние любопыт­
нее горьковских.

— Тем лучше, но вы обещайте мне, что если вам 
опять вздумается около казенки салон открывать, вы 
меня с собой возьмете.

— С какой стати?
— Да неужели вы не понимаете?
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Он пристально посметрел на меня и вдруг улыб­
нулся широкой улыбкой, от которой черные глаза су­
зились, как щелки, белые зубы открылись, как у щенка.

— А еще говорят вы умная. Или и вы, по-бабьи, 
на комплименты напрашиваетесь?

На этот раз мы с Зузулей чуть не поссорились. 
Тем более, что он пожаловался на меня Шаховскому, 
который в ту полосу его жизни был для него предме­
том неограниченного восхищения. Шаховской залил­
ся своим заразительным смехом и стал уверять, что 
если босяки заберутся ко мне на дачу, где я, после отъ­
езда детей, жила совсем одна, без прислуги, и если они 
похитят меня и мою ворону, то редакция разыскивать 
меня не станет, а попросит Каляева написать элегию, 
на тему о сближении Вергежского с народом.

Кроме грузчиков, я в Ярославле так называемого 
народа не встречала, с местной фабричной жизнью со­
всем не познакомилась, хотя фабрик было не мало. 
Раз, и то мельком, взглянула я на рабочих в Костроме. 
Там, на большой прядильной фабрике, шла забастов­
ка. Мы поехали туда вдвоем с приват-доцентом Е. В. 
Аничковым. Он приехал на несколько дней из Петер­
бурга, привез рассказы о том, как там все кипит. От 
него я тогда впервые услыхала, что П. Б. Струве из­
дает в Штутгарте «Освобождение». Шаховской мне 
об этом ни словом не обмолвился. Аничков предло­
жил мне прокатиться с ним на пароходе в Кострому. 
Он ехал посмотреть на забастовку, чтобы написать об 
этом в «Освобождение». Забастовка была чисто эко­
номическая, вызванная низкой заработной платой и 
плохими условиями труда. Влияние социалистических 
партий было еще очень слабое и политические требо­
вания рабочие выдвигали редко.

Ни у Аничкова, ни у меня связей в Костроме ни­
каких не было. Мы прошли мимо закрытой, затихшей 
фабрики, разыскали пыльную, немощенную улицу, за-
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селенную фабричными. Они сидели на скамейках око­
ло своих неказистых домишек, угрюмыми кучками со­
бирались на деревянных мостках, заменявших тротуа­
ры. Вид у них был подавленный, лида осунувшиеся. 
Затянувшаяся забастовка уже подорвала их скудные 
сбережения. Они явно недоедали.

С нами рабочие разговорились с детской доверчи­
востью, хотя Аничков своими длинными усами и карта­
вым голосом больше напоминал отставного гусара или 
чиновника, чем социалиста-заговорщика, каким он се­
бя считал. Пока он расспрашивал забастовщиков и 
записывал в книжечку количество рабочих часов и раз­
мер заработной платы, я разглядывала их осунувшие­
ся лица. Мне было их жалко, как когда-то было жал­
ко мальчишку-нищего, которого я привела в наш дом. 
Как в неурожайный год было жалко больных цынгой 
ребятишек на Вергеже. Вставал тот же вопрос — за 
что? Как сделать, чтобы этого не было? Мне под­
сказывали, что спасение в социализме. Но мои мысли 
этой дорогой не шли. Хотя, конечно, я не могла себе 
вообразить, до какой нищеты, до каких страданий до­
ведет социализм Россию.

Тогда мы ребячески сваливали всю ответствен­
ность за социальные болезни на самодержавие. Воз­
вращаясь на пароходе в Ярославль, мы с Аничковым 
так упорно, с таким упоением трепали эту тему — до­
лой самодержавие, — что только мельком замечали 
простор неба, реки, полей, красоту церквей и далей.

Я прожила в Ярославле немного более полугода и 
к концу лета уехала, сначала на Вергежу, потом в Пе­
тербург. Детей я еще раньше отправила к маме в де­
ревню. Там они были больше дома, чем в маленькой, 
неустроенной дачке за Волгой. Я все меньше и мень­
ше могла отдавать им времени. Популярность моя в 
Ярославле росла. Это часто идет за счет близких. Раз, 
когда я, в обычный редакционный час, уехала в город,
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моя маленькая дочка, очутившись одна на лугу, неда­
леко от нашей дачи, стояла и жалобно приговаривала:

— Коровы боюсь. Собаки боюсь. В грязь не хо­
чу. К мамочке не могу.

Когда мне, смеясь, рассказала об этом лесгафтич- 
ка, которая была к ним приставлена, я сразу написала 
маме, что посылаю детей на Вергежу. Там моей де­
вочке нечего бояться. Мама уже перенесла на внуков 
часть своей любви к нам. Нет. От нас она ничего не 
отняла. Такой в ней был запас деятельной любви, что 
на внуков хватило. Особенно много досталось на до­
лю моих детей. Они подолгу жили около нее на Вер- 
геже. Она понимала, как мне трудно бывает совме­
стить мою новую жизнь, мою нелегкую борьбу за су­
ществование, с обязанностями матери и мягко, без 
слов переложила на себя часть моей ноши. И часть 
моих радостей.

Поддерживала она меня и тем, что так сочувст­
венно относилась к моему писанью, ко всему новому 
укладу моей жизни. Ее похвалы даже удивляли ме­
ня. Детям своим она никогда не мешала мелкой, при­
дирчивой критикой, как часто делают даже преданные 
детям родители. Но она нас и не захваливала. И тут 
сказывалось ее удивительное чувство меры. Когда, в 
ответ на ее читательские похвалы, она видела на моем 
лице выражение недоверия, она обижалась. Как хо­
телось бы мне сейчас, сию минуту, увидать ее улыбку, 
услыхать ее слова:

— Ну вот, ты опять хорошо написала. Как всегда.
С тех пор как я переехала в Ярославль, ей почти не

за что было меня хвалить, так редко я там писала. Со 
мной произошла странная вещь. В меня на Волге вли­
лось много новых впечатлений, я услыхала много но­
вых мыслей. Передо мной ясно обрисовались поли­
тические задачи, я увидала новых людей, им предан­
ных. Они ко мне отлично относились, ценили и мое
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общество, и мое писание. Казалось бы, все это долж­
но меня подстрекать, поощрять.

А работа стала. Я была здорова, полна интереса 
к жизни, была готова в ней участвовать. Мне очень 
хотелось быть полезной и Фальку, и Шаховскому, и 
«Северному Краю». Хотелось исполнить взятые на се­
бя обязательства, оправдать мои 175 р. в месяц, сумма 
для провинциальной газеты щедрая. Но заставить се­
бя писать я не могла, хотя из Петербурга писала им с 
птичьей легкостью, о чем угодно. Я даже в старости 
пишу легко и быстро. Но в Ярославле вышла какая- 
то внутренняя задержка. Меня это мучило. Я заяви­
ла на редакционном собрании, что хочу вернуться в 
Петербург, так как сознаю себя нерадивой сотрудни­
цей. К моему удивлению, это вызвало бурный и друж­
ный протест. Шаховской захватил в горсть свою ры­
жую бороду, что было у него признаком раздумья, 
помолчал и спросил:

— В Петербург? Зачем? Ваше место здесь. По­
ка...

Я не обратила внимания на это многозначительное 
слово, не поняла, что он что-то уже дальше для меня 
намечает. Я не отдавала себе отчета, сколько он для 
меня сделал, как подготовлял меня для общественной 
деятельности. Тем, что товарищи так держатся за ме­
ня, я была и смущена, и горда, и тронута. Значит я 
что-то им даю, как-то им нужна. Несколько лет зам­
кнуто, одиноко прокладывала я себе дорогу и часто 
холодящее сознание, что я решительно никому, кро­
ме родной семьи, не нужна, что, может быть, я ни на 
что не годна, тяготило меня. А тут хорошие, славные, 
даровитые люди так дорожат мною.

Но я не сдалась. У меня была еще одна причина 
уехать, настолько фантастическая, что я даже Шахов­
скому о ней не сказала. Я решила уехать, потому, что 
в Ярославле меня забаловали, заласкали, переоценили.



131

У меня не было ни знаний, ни умения думать. Этому 
надо было научиться, надо было сделать над собой 
усилие. А в Ярославле зачем было его делать, когда 
там прислушивались ко мне, подхватывали мои сло­
ва, считались с моими мнениями, часто не обдуманны­
ми, ждали от меня чуть не руководства. Что я могла 
им дать?

Все это меня смущало. Я знала, что если я поддам­
ся, если я соглашусь стать чем-то вроде водительницы, 
если я буду притворяться умницей, я поглупею. А мне 
хотелось поумнеть. Крепко хотелось. Я чувствова­
ла, что мне нужен другой, более суровый опыт. Жизнь 
мне его скоро дала. Но из Ярославля я уже уезжала 
другой, чем туда приехала. Шаховской что-то разбу­
дил в моих мозгах. Я становилась взрослой. Но да­
леко еще не понимала, что совсем взрослыми мы в 
этой жизни никогда не бываем.

Глава пятая 
КОНТРАБАНДИСТКА

Осенью 1903 г. мы с детьми вернулись из деревни 
в Петербург. Только что мы устроились, немного об­
жились на новой квартире и снова наладилась детская 
школьная жизнь, как меня арестовали. На этот раз 
за прямое и несомненное нарушение закона. Произо­
шло все это быстро, просто, неожиданно, т.к. я попре- 
жнему не принадлежала ни к какой тайной организа­
ции и ареста ожидать не могла.

Пришла ко мне Е. Д. Кускова и попросила съез­
дить в Гельсингфорс, привезти оттуда транспорт «Ос­
вобождения». Я знала, что этот журнал, приобретав­
ший все больший и больший успех среди читающих в 
России, издает в Штутгарте П. Б. Струве, но кто со­
трудничает с ним в России, было мне неизвестно. Ко­
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гда Е. Д. Кускова, которую я мало знала, предложила 
мне съездить за контрабандой в Финляндия, я, конеч­
но, сразу согласилась. Только немного удивилась, по­
чему выбрали меня, а не кого-нибудь близкого к их 
тайной организации. Я уже была уверена, что она 
есть, но не знала, что она называется Союз Освобож­
дения, не знала кто в него входит.

Е. Д. Кускова пояснила мне, что пачки будут до­
вольно объемистые и перевозить их удобнее вдвоем, 
жандармы меньше обратят внимание. Финляндия ча­
сто служила приютом для влюбленных парочек. В 
спутники мне назначили Е. В. Аничкова, с которым я 
ездила в Кострому. Меня просили принарядиться, что­
бы произвести на жандармов впечатление дамы. С 
тех пор как я стала писательницей, мои наряды очень 
пооблиняли, но я сделала все что могла, чтобы при­
вести себя в боевую готовность.

Поручение было срочное. Надо было выехать на 
следующий день вечером. А мы с Аничковым как раз 
подготовляли для ближайшего литературного банкета 
дерзкое выступление. Мы находили, что руководите­
ли наших ужинов, включая милейшего Н. Ф. Аненнско- 
го, слишком осторожны. Пора решительнее идти на 
приступ, хотя бы словесный, пора вслух выкрикнуть 
заветные слова. Целый вечер мы с Аничковым сочи­
няли решительную резолюцию, где наши политиче­
ские чаяния будут, наконец, высказаны вслух. Бума­
ги мы исписали не мало, но все что-то не выходило. 
Только одна фраза нам обоим понравилась и мы со­
вали ее во все черновики — «в стране насилия, безза­
кония и произвола». Нам чудилось, что эти сущест­
вительные отлично определяют злосчастное самодер­
жавие. Много клочков бумаги мы выбросили в кор­
зинку под моим столом и почти в каждом повторя­
лась эта обличительная фраза. Исписанные моей ру­
кой клочки остались лежать в корзинке до прихода
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жандармов. Моя прислуга Иринья, здоровенная, ря­
бая крестьянка Петербургского уезда, очень заботи­
лась обо мне и о моих детях. Но она была неграмот­
ная и все, что касалось чернил и бумаги, вызывало в 
ней пренебрежительное недоумение. Бедная наша ба­
рыня все что-то строчит, а хорошего костюма себе 
сшить не может. Корзинка с бумагой не привлекала 
ее внимания, тем более, что мой арест взволновал ее 
до глубины души и ей было не до уборки. Словом, 
она забыла опорожнить корзинку и обрывки нашей 
грозной резолюции дожили до жандармского обыска.

Но предложить резолюцию на банкете нам не при­
шлось. Я взяла у сестры бархатную ротонду на лись­
ем меху, с песцовым воротником, подновила большую 
черную шляпу, знавшую лучшие времена, и мы с Анич­
ковым с вечерним поездом, в купе первого класса, по­
катили в Гельсингфорс. Опять я путешествовала как 
дама, а не в третьем классе, как интеллигентная проле­
тарка. Авантюра меня забавляла. В Гельсингфорсе 
мы заняли комнаты в лучшей гостинице. Неизвест­
ные нам финны принесли и в мой номер, и в номер 
Аничкова длинные холщевые мешочки с запретными 
номерами «Освобождения», напечатанными на тонкой 
индийской бумаге. Мешочки надо было подвязать 
под платьем. Все было хорошо придумано, прилаже­
но и я, согласно наставлениям таинственных финских 
сообщников, запрятала контрабанду под юбку. Когда 
я надела ротонду, ничего не было заметно. Но в Анич­
кове было много мальчишеского задора. Он вдруг 
закинулся и заявил, что просто положит мешки в кар­
маны шинели. Совершенно не к чему заниматься глу­
пым прятанием. Я пробовала его уговорить, но мой 
ученый специалист по славянскому фольклору был ма­
лый упрямый и воображал себя конспиратором. Ве­
чером мы сели в обратный поезд, утром приехали в 
Белоостров, где проходила граница между Княжест­
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вом Финляндским и Российской Империей. Поезд 
остановился для проверки паспортов и таможенного 
осмотра. Я с изумлением увидала, что Аничков оста­
вил нашу контрабанду в карманах шинели, которую 
повесил на крючок у входа в купе. Я пробовала его 
уговорить накинуть шинель на себя. Он лихо ответил:

— Ах, хоть бы что! Проскочим!
Но мы не проскочили. Во время пограничного 

обхода поезда жандармы вошли в купе, просмотрели 
наши паспорта, попросили открыть чемоданчики, ко­
зырнули, собираясь уходить, но один из них, на вся­
кий случай, провел рукой по шинели, нащупал тол­
стенькие пачки, вытащил их из кармана, увидал загра­
ничный журнал и вежливо, но твердо предложил нам 
обоим последовать за ним. Мы последовали. На плат­
форме около нас появилось еще несколько жандармов. 
Получалось уже некоторое торжественное шествие. 
Аничков, с виноватым видом, взволнованно сказал мне:

— Pardonnez moi, je vous ai perdue!
Жандарм его строго остановил:
— Прошу на иностранных языках не изъясняться.
На платформе стояли пассажиры. Они смотрели

на нас с несомненным сочувствием; Среди них был 
кто-то, откомандированный Союзом Освобождения, 
чтобы удостовериться, провезли мы груз или попа­
лись? В тот же день в Петербурге члены Союза Ос­
вобождения узнали, что мы просыпались. Слова Анич­
кова переиначили и по городу рассказывали, что он 
крикнул:

— Pardonnez moi, nous serons pendus!
Меня этой фразой потом дразнили, уверяли, что 

мы так зазнались, что вообразили себя важными пре­
ступниками, которым не избежать виселицы. На са­
мом деле я никакой преступницей себя не чувствовала. 
Страха во мне, конечно, не было. Самодержавного
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правительства и его Охранки мы не боялись. Страх, 
15 лет спустя, принесла с собой социалистическая 
власть. Но мне было и смешно и досадно, что мы 
так глупо, так по-ребячески, сами влезли в лапы жан­
дармов. Когда горничная в Белоострове меня обыс­
кивала и вытаскивала из-под моих юбок жирненькие, 
похожие на сосиски, мешочки с преступной литерату­
рой, мне было неловко, точно меня накрыли на дет­
ской шалости. Обыск продолжался довольно долго. 
Я видела, как уходил в Петербург наш поезд. Захоте­
лось домой. Теперь утро. Дети собираются в школу, 
а я заперта здесь с этими дурацкими мешочками. На 
этот раз тюрьма может быть длительной. Эту мысль 
я от себя отгоняла. Старалась о детях не беспокоить­
ся, знала, что о них позаботятся мои родные, мои дру­
зья. Неприятно, что мы не исполнили поручения, но 
отказаться от него мы не имели права. Нас к этому 
обязывали все наши разговоры, все наши «долой», все 
наши мечты.

После обыска меня опять посадили в купе перво­
го класса. Но теперь меня сопровождал не приват-до­
цент Петербургского Университета, а два жандарма. 
Аничкова я увидала только полгода спустя на заседа­
нии петербурской Судебной Палаты, когда мы с ним 
сидели рядом на скамье подсудимых. Наш поезд шел 
медленно. Только к вечеру добрались мы до Петер­
бурга. Было хмуро. Темный ноябрьский вечер не ве­
селил. К счастью, сестрина шуба грела. На фин­
ляндском вокзале меня провели в царские комнаты и 
заперли там до утра. Не знаю, зачем понадобилось 
контрабандистку, хотя бы и политическую, держать в 
таком почетном помещении. Я легла на диван и про­
спала, как убитая, до утра. Утром меня опять повезли 
в карете с жандармами. Я ждала, что приеду на 
Шпалерную, в знакомую мне Предварилку, где за 20 
лет перед тем я бывала на свиданиях с братом. Но ка­
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рета свернула с Литейного моста направо. Мы прие­
хали на Мойку, к дому, где умер Пушкин. Там поме­
щалось Охранное Отделение, или какая-то его часть. 
Меня мельком опять допросили, потом провели в ком­
нату с хорошей мягкой мебелью. Пришел молодой, 
франтоватый жандармский офицер, щелкнул шпора­
ми:

— Вы арестованы еще вчера. Надеюсь что вас 
прилично кормили?

— Да, да. Благодарю вас...
Я чуть не сказала ему: все было очень мило. Но 

во время удержалась.
— Я уже послал к Донону. Это тут, рядом. Сей­

час принесут завтрак.
Опять щелкнул шпорами и ушел. Завтрак, а вече­

ром и обед, действительно, были от Донона. Этот пер­
воклассный ресторан помещался в соседнем доме. Все 
было, как всегда у него, очень вкусно. Я узнавала зна­
комые блюда, которыми я прежде угощалась в этом 
уютном ресторане с мужем и его товарищами инжене­
рами. Ну, а теперь меня угощает любезный жандарм­
ский ротмистр. Пока меня содержали не в очень су­
ровой обстановке. Но я начинала уставать от закры­
тых дверей, от сознания, что я попалась, да еще так 
глупо.

В Предварилку меня отвезли только на третий 
день ареста, вечером, часов около восьми. Странно 
было входить пленницей в тюрьму, где я девочкой на­
вещала пленного брата. Теперь звяканье ключей, лязг 
запирающихся и открывающихся дверей и железных 
решёток звучали с угрюмой насмешливостью. Щелк... 
Щелк... Щелк... С каждым поворотом замка кто-то из­
девался надо мной — что? допрыгалась? Теперь по­
сиди-ка смирно!

Тюремщик передал меня надзирательнице. Она 
провела меня в одиночную камеру. Я несколько раз на
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свидании с братом бывала в камере, не в той, где он 
жил, в пустой. Мне запомнилось нехитрое убранство 
арестантской кельи. К стене привинчена узкая, желез­
ная кровать с соломенным матрацем, прикрытым се­
рым одеялом. Железный столик и сидение рядом с 
ним, тоже железное, привинчены к стене. Умывальник 
и уборная с текучей водой. Труба от отопления. Элек­
трическое освещение, довольно тусклое. Маленькое 
окно под потолком, скупо пропускающее свет. Вот 
и все. Да еще особый тюремный запах, неотъемлемая 
подробность всякой тюрьмы. В Предварилке на грязь 
нельзя было жаловаться. Ее старались держать чи­
сто. Но память о прежних арестантах, казарменная 
липкость наслоились на всем: на выкрашенных в то­
скливую серую краску стенах, на дверях с маленьким 
глазком, через который надзирательницы следили, что 
делает арестантка. Было в двери еще окошко поболь­
ше для раздачи кипятка. Для большой раздачи еды 
открывали дверь. Две уголовных вносили жестяные 
ушаты с неаппетитным супом и с кашей, сравнительно 
съедобной. Помимо этой даровой, казенной еды, мы 
могли заказывать обед в тюремном ресторане, доволь­
но скверном, но дешевом. Мы были подследственные 
и режим был не строгий. Три раза в неделю нам раз­
решалось получать еду из дому. Была и тюремная 
лавка, где можно было каждый день покупать молоко, 
чай, булки, масло, шоколад. Из дому разрешалось по­
лучить одеяло, простыни, подушку. Даже книги.

Все это я изучила на следующий день. Меня при­
везли к вечеру, когда все раздачи и передачи уже кон­
чились. Надзирательница, очень вежливая, совсем не 
похожая на свирепых баб Литовского замка, спроси­
ла, не хочу ли я выпить чаю? Она может принести 
мне кипятку.

— Спасибо. Но у меня нет ни чаю, ни сахару. Во­
обще ничего нет.



138

Она внимательно осмотрела меня, мою бархатную 
ротонду, мой хороший чемоданчик, сочувственно 
вздохнула и сказала:

— Ничего. Я вам своего чаю заварю. Завтра от­
дадите. Запишите на записке, что вам надо, вам из 
нашей лавки доставят. К утренней раздаче кипятку 
все у вас будет.

Положительно она разговаривала со мной не как 
тюремщица, а как заведующая хозяйством в благо­
устроенном общежитии. Я была озадачена. Но еще 
больше я была ошеломлена странным гулом, разда­
вавшимся кругом.

Надзирательница ушла. Дверь закрылась. Я ос­
талась одна. А вокруг меня жужжали человеческие 
голоса. Я села на кровать. Прислушалась. Какие-то 
шепоты, шорохи, заглушенный смех, голоса. Мне ста­
ло неприятно. Тут что-то не так. В тюрьме должна 
быть давящая тишина. Это мое воображение. Всего 
только три дня скитаюсь я под присмотром жандар­
мов и у меня уже чуть ни галлюцинации. Откуда это? 
Я хорошо ела. Спала крепко. Не слишком волнуюсь. 
Не могли же мои нервы так быстро сдать?

Я прислушалась внимательнее. Мне показалось, 
что голоса идут снизу. Я смутно помнила, что Арка­
дий перестукивался с соседями по трубе. Рядом с 
моим столиком проходила труба отопления. Я при­
ложила к ней ухо и уже совершенно отчетливо услы­
хала обрывки разговоров. Они шли и снизу, и свер­
ху. Я вздохнула с облегчением. Значит мне не чу­
дится, а просто по трубам идет оживленная болтовня.

На следующий день, на прогулке, меня посвятили 
во все обычаи и порядки тюрьмы. По неписанной 
конституции женского отделения Предварилки, по ве­
черам, перед тем как тушился свет, между 8 и 9 часа­
ми, можно было разговаривать с верхней и с нижней 
соседкой, пользуясь акустикой не плотно проложен­
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ных труб. В остальные часы такой способ разговоров 
не разрешался, зато бывали слышны легкие, ритми­
ческие постукивания. Это специалистки вели длин­
ные беседы по особому тюремному телеграфу, кото­
рому я так и не научилась. Надеюсь, что теперь и слу­
чая научиться не будет. Хотя кто знает?

В тюрьме, как в больнице, быстро втягиваешься 
в общий склад жизни. В ее однообразии есть власт­
ность. Тело, мысли, чувства невольно приспособля­
ются к чужому, неуклонному расписанию. Это необ­
ходимо для внутреннего равновесия, а инстинкт само­
сохранения, с первых же дней, в особенности с первых 
ночей, подсказывает, что надо держать себя в руках. 
Предварилка моего времени была гуманной тюрьмой. 
Оно и не могло быть иначе, т. к. министерство юсти­
ции, в ведении которой она находилась, было учреж­
дением просвещенным. В провинции, вдали от цент­
ральной власти, тюрьмы могли быть хуже. Но тюрь­
мы петербургские были куда человечнее европейских 
тюрем того времени, как английских так и француз­
ских. Это мне не раз подтверждал Вл. Бурцев. У не­
го в этом отношении был интернациональный опыт.

Но тюрьма есть тюрьма. Ни один нормальный 
человек не может оставаться равнодушен, когда его 
сажают под замок. Запертая дверь, щелкание ключей, 
физическое ощущение сжимающих тебя стен, созна­
ние своего бессилия, беспомощности—все это препро­
тивно. Поддаваться этому настроению нельзя. Один 
из способов его преодолевать—это сразу составить се­
бе строгое расписание занятий, так, чтобы не остава­
лось пустых мест. Русские интеллигенты, частенько 
попадавшие в тюрьму, это хорошо понимали. Сидя в 
тюрьме, они изучали математику, астрономию, исто­
рию, а в особенности налегали на языки. Часто в тюрь­
ме писали статьи, книги. В шестидесятых годах Чер­
нышевский в крепости написал «Что делать». В 90-х
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Милюков часть своих «Очерков Русской Истории» на­
писал в тюрьме. Книги и материалы разрешалось по­
лучать с воли. В Предварилке была своя недурная 
библиотека русских и иностранных книг. Она соста­
вилась из книг, которые приносили для заключенных 
их родные, или друзья. Приносить их разрешалось, но 
уносить, брать обратно, было запрещено, т. к. заклю­
ченные могли делать в книгах пометки, нарушавшие 
интересы следствия.

Я в библиотеке нашла книгу Карлейля о героях 
и по ней начала учиться английскому, хотя стиль у не­
го трудный, заковыристый. В английском мне помо­
гала моя школьная подруга Вера Гернгросс, рожден­
ная Черткова. Ее муж командовал Конногвардейским 
полком. Это не мешало его жене приезжать ко мне в 
тюрьму на свидание каждую неделю. Она привозила 
английский учебник и давала мне урок, что занимало 
не только нас обеих, но и присутствующего при сви­
дании жандармского ротмистра. Он с особым почте­
нием встречал и провожал жену важного гвардейско­
го генерала.

Главной моей посетительницей была мама. Как 
только она узнала о моем аресте, она приехала из Вер- 
гежи и поселилась у меня, чтобы дети не были одни, 
чтобы не прерывалась их школьная жизнь. Опять ей, 
бедной, пришлось ездить на Шпалерную, возить мне 
передачи, заботиться о дочке—арестантке, как за 20 лет 
перед тем заботилась она о сыне-арестанте. Но теперь 
не было основания так горько волноваться, как вол­
новалась она за Аркадия. Мне ничего страшного не 
грозило. Все-таки материнское сердце болело за ме­
ня, за внуков. Чуяло, что надвинулся на мою жизнь 
перелом. Какой? Угадать было трудно.

Внутри тюрьмы у меня складывались свои отно­
шения. Мое появление вызвало среди заключенных 
некоторую сенсацию. Виновата была все та же бар­
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хатная ротонда с чужого плеча. На жандармов она 
ожидаемого впечатления не произвела, а в тюрьме про­
извела. Когда меня вели через тюремный двор, в верх­
них этажах нашлись гибкие арестантки, которые, от 
нечего делать, висели на решётках, наблюдали, что на 
свете происходит. Они увидали, что привезли новень­
кую, нарядную-пренарядную, в знатной шубке, в ог­
ромной шляпе. Вечером известие полетело из камеры 
в камеру. Стали соображать, что это за птица? Осо­
бенно заинтересовалась мною Е. И. Репьева, близкий 
друг Кусковой и член Союза Освобождения. Не могу 
вспомнить, за что ее арестовали, но она уже сидела в 
Предварилке, когда меня туда привезли, и почти од­
новременно со мной вышла. Мы не были раньше зна­
комы. Организация ее предупредила, что Тыркова 
арестована с транспортом «Освобождения». Она жда­
ла меня и тревожилась, что барыня в большой шляпе 
растеряется в тюрьме, начнет, пожалуй, закатывать ис­
терики, или болтать, что не следует. Наш разговор 
на прогулке ее, видимо, успокоил.

Разговаривать на прогулке было очень удобно. 
Считалось, что мы, одиночные заключенные, строго 
друг от друга отделены. Каждую из нас для прогул­
ки вводили в отдельную загородку, по которой нам 
ежедневно полагалось разгуливать, насколько помню, 
четверть часа. Эти загородки сходились радиусами к 
центру, где была вышка. На вышке сидела надзира­
тельница. Чтобы уследить за расширяющимися стой­
лами, по которым гуляли ее пансионерки, ей надо бы­
ло вертеться во все стороны. Пока она смотрит на­
право, слева между соседками происходит быстрый 
обмен тюремными новостями. Перегородки были де­
ревянные, плохо сколоченные. Сквозь них можно бы­
ло и поговорить, и переглянуться. Так познакомилась 
я с Репьевой и с другой, несравненно более примеча­
тельной арестанткой, с Зинаидой Коноплянниковой.
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Мне понравилось ее молодое, круглое, чисто русское 
лицо, ее серые, большие глаза, решительный, при­
стальный взгляд. Она мне сказала, что она сельская 
учительница, арестована за пропаганду среди кре­
стьян. Но у жандармов нет улик. Они даже не добра­
лись до того, что она эсерка. Эта арестантка, как и 
все мы, чувствовала себя военнопленной, но не побеж­
денной. От отрывистых бесед с ней на меня веяло 
конспирацией, подпольщиной. Коноплянникова бы­
ла полна бунта, напора, но была в ней и большая мяг­
кость. Она нежно любила свою мать. У нее голос 
менялся, когда она о ней говорила. Мать была про­
стая, малограмотная крестьянка. На свидания с Зи­
наидой приходила сестра, служившая в библиотеке. 
Сестры скрывали от матери, что Зинаида арестована, 
посылали ей хитрые письма, чтобы она не догадалась, 
что дочь в тюрьме.

Любуясь сквозь щели перегородки красивыми 
глазами Коноплянниковой, я, как при встречах с Ка­
ляевым, не думала, что на меня смотрят глаза убийцы. 
Два года спустя Зинаида Коноплянникова, по поруче­
нию того же боевого комитета с.-р партии, где верхо­
водил провокатор Азеф, застрелила генерала Мина, 
командира Семеновского полка. Он подавил в декаб­
ре 1905 г. московское вооруженное восстание. За это 
социалисты-революционеры решили его убить. Убий­
ство было поручено Зинаиде Коноплянниковой. Ее 
арестовали на месте преступления, судили военным су­
дом и повесили. Так узнала мать о революционной 
деятельности своей дочери.

Познакомилась я еще с другой арестанткой, с сем­
надцатилетней Розочкой. Ее камера была над моей 
головой, в следующем этаже. Я становилась на стол, 
она ложилась на пол и так мы по трубе разговарива­
ли. Знакомство наше было не совсем заглазное. Раз 
я увидала ее в коридоре, когда нас обеих вели на сви­
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дание. Я успела полюбоваться ее прехорошенькой 
еврейской головкой. Вечером, в часы полуразрешен­
ных разговоров, она рассказывала мне об их жизни в 
черте оседлости, в маленьком городке. Она тоже лю­
била говорить о своей матери, но иначе чем Коно- 
плянникова, с печальной, еврейской страстностью. Она 
была совсем отрезана от своих, даже писать домой не 
могла, потому что мать по-русски не понимала, а пи­
сать на жаргоне, да и вообще на каком бы то ни было 
языке, кроме русского, не разрешалось. Это очень тя­
готило бедную девочку, но она утешалась мыслью, что 
скоро придет на свидание какая-то родственница и 
привезет вести из дому.

Родственница действительно пришла, но свида­
ние кончилось скандалом, на который отозвалось все 
женское отделение.

Розочка была членом Бунда, еврейской социал- 
демократической партии. Она была девушка очень 
неразвитая, боязливая и вряд ли представляла опасно­
го врага для русского государства. Но жандармы от­
кровенно не любили евреев и к моей хорошенькой бун- 
дистке относились, как к серьезной преступнице. А тут 
еще она, ради любви к матери, преодолевая робость, 
на свидании сунула родственнице записку к матери, 
писанную на жаргоне. Жандарм бумажку перехватил. 
Свидание было прервано. Посетительнице он задал 
жестокий нагоняй, но ее не арестовал, а отпустил до­
мой. На Розочку он накричал и заявил, что впредь 
лишает ее свиданий.

Она вернулась в камеру, обливаясь слезами и на­
пуганная до полусмерти.

К вечеру все женское отделение знало, что Розоч­
ку жестоко обидел жандарм. По трубам побежали 
взволнованные голоса. Настроение было единодуш­
ное — протестовать. Решили на следующий день под­
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нять шум и шуметь, пока не вернут Розочке право сви­
даний.

— Если они этого не сделают, объявим голодовку.
На следующий день, в назначенный час, поднялся

шум. Стучали в двери, громыхали чайниками, крича­
ли, подвизгивали, вообще устроили кавардак. Надзи­
рательницы бегали, уговаривали, ходили по камерам. 
Ничего не помогало. Шум усиливался. Высокие ко­
ридоры, проходившие через все этажи, давали такую 
акустику, что малейший звук разносился по всему зда­
нию. А тут десятки женщин вопят, стучат, визжат. 
Голоса звучали истерически, напоминая мне ночь в Ли­
товском Замке.

Я позвонила. Через несколько минут в квадрат­
ном окошке показалось лицо надзирательницы.

— Вы-то зачем звоните? Разве не понимаете, что 
мы сбились с ног? Они просто с ума сошли.

— Да ведь не все же шумят?
— Почти все. Только вы, да еще две, три за­

ключенные не безобразничают.
Я вызвала ее не для того, чтобы обсуждать пове­

дение протестанток. Я еще накануне, на прогулке, 
сказала, что шуметь не буду, что это глупо, бесцельно, 
а неприятности могут быть большие. Тюрьма есть 
тюрьма и никакое правителство не позволит тайком, 
на свидании, передавать записки. Мне резко ответи­
ли, что во мне нет духа солидарности. Я, конечно, ос­
талась при своем и шуметь не стала. Это облегчало 
мне разговор с надзирательницей.

— Послушайте, это надо прекратить и как можно 
скорее. Иначе они объявят голодовку и вам будет 
еще больше возни.

— А что же делать? Мы с ними не можем спра­
виться. Они ничего слышать не хотят.

— Скажите начальнику тюрьмы, что я прошу его 
прийти ко мне.
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Начальник тюрьмы в своих владениях птица важ­
на. Надзирательница ближе придвинулась к железно­
му окошку, внимательно взглянула на меня, взвеши­
вая, стоит ли беспокоить его для разговора со мной? 
У меня с надзирательницами установились хорошие 
отношения. По вечерам они любили через это самое 
окошечко болтать со мной. Им нравилось, что я пи­
сательница, нравилось рассказывать мне свою жизнь. 
Одна из них сентиментально поясняла:

— Как вы книжки пишете, уж опишите и меня. 
Чего я только не пережила.

На самом деле она решительно ничего не пережи­
ла и описывать было нечего, но ей так хотелось по­
пасть в книжку, что мне приходилось терпеливо вы­
слушивать длинные истории про ее отца, почтмейсте­
ра, про их тягучую жизнь в маленьком уездном город­
ке, где раз, в почтовой конторе ей пришлось десять 
минут разговаривать с молодым, черноусым предво­
дителем дворянства. Вот и весь роман. Но она мне 
его несколько раз рассказала, все стараясь выскрести 
из своего прошлого хоть что-нибудь яркое, красоч­
ное, не будничное. И за то, что я ее терпеливо слуша­
ла, она считала меня своим другом. Я ее искренне 
жалела, как часто жалею тех, чья жизнь затянута се­
рой рутиной скуки и ничтожных переживаний.

Но при всей моей дружбе с надзирательницей, не 
знаю посмела ли бы она побеспокоить начальника, 
если бы по коридорам не прокатилась усиленная вол­
на визга и воя. Она зажала уши руками и быстро 
сказала:

— Хорошо. Я ему доложу.
Окошечко захлопнулось. Я опять осталась одна. 

Если в тюрьме тишина порой томит, как бремя, то рез­
кий шум уже не томит, а палкой бьет по нервам. Осо­
бенно, когда не уверен, чем же это все кончится? Я
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была рада, когда загремел замок и на пороге пока­
зался человек в форме.

— Вы меня звали?
Вопрос звучал официально, но в глазах было лю­

бопытство, скорее приветливое. Меня это подбодрило. 
Я не очень твердо знала, что ему сказать, что предло­
жить?

— Да. Я просила вас прийти, чтобы как-нибудь 
прекратить это...

Он еще внимательнее взглянул на меня.
— Мне доложили, что вы их отговаривали?
Откуда они это узнали? Верно надзирательница

на прогулке подслушала. Я ответила уклончиво:
— Во всяком случае я не кричу и не стучу и этот 

шум мне надоел. Тем более, что они грозят от шума 
перейти к голодовке.

Он покачал головой:
— Знаю, знаю... Пренеприятная история... — и 

вдруг спросил: — Скажите пожалуйста, вы родствен­
ница тому Тыркову, который лет 20 тому назад здесь 
сидел?

— Это мой брат.
Лицо начальника тюрьмы расплылось в улыбку, 

уже явно приветливую.
— Ну, вот, я так и думал. Сразу видно даму из 

хорошего семейства. Очень братец ваш был прият­
ный молодой человек. Мы его все уважали. Если бы 
все такие благовоспитанные были, не трудно было бы 
тюрьмами управлять. А теперь что за публика по­
шла? Слышите? Разве можно себя так вести? Ведь 
меры не знают. Ваш братец никогда бы себя до это­
го не довел. Очень рад с его сестрицей познакомить­
ся. Где же он теперь?

— Вернулся из Сибири. Живет у отца в имении.
— Ну, и слава Богу. Рад за него, да и за все се­
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мейство. Вашу мамашу тоже хорошо помню. Аван­
тажная дама, обходительная.

Я уже начинала чувствовать себя не арестанткой, 
а наследственной пансионеркой почетного отеля. Но 
все-таки надо же распутать положение.

— Вот видите, какие у вас хорошие воспоминания 
о всей моей семье. Быть может, и мне окажете дове­
рие?

Начальник галантно поклонился:
— Что могу, сделаю.
— Разрешите мне и еще двум-трем не шумящим 

заключенным пройти по камерам. Мы попробуем их 
уговорить.

Он развел руками:
— Госпожа Тыркова, это совершенно против пра­

вил. Но, конечно, если их не удастся уговорить, при­
дется прибегнуть к суровым мерам, посадить несколь­
ко человек в карцер. Я предпочел бы этого не делать. 
Признаюсь, терпеть не могу возиться с женским от* 
делением, да еще и с политическими...

Он махнул рукой. Я с улыбкой ответила:
— Тем более позвольте мне с ними поговорить. 

Вспомните моего брата и поверьте в мой семейный 
такт.

Начальник ответил улыбкой на улыбку. Я поня­
ла, что разрешение дано. И опять, как это было в Ли­
товском Замке, мою просьбу поддержал вой, несший­
ся по коридору. Начальник отдал распоряжение над­
зирательнице, стоявшей за его спиной, еще раз по­
клонился и ушел. А я прежде всего прошла к моей 
хорошенькой бундистке, из-за которой встало на ды­
бы все женское отделение.

У Розочки лицо опухло от слез, голос охрип. Она 
была в истерике. Не сразу удалось мне ее убедить, 
что она первая обязана прекратить шум, так как, бла­
годаря ее неосторожности, могут пострадать и другие,
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ни в чем неповинные заключенные. Розочка была хо­
рошая девочка. Когда она поняла, что за нее рас­
плачиваются другие, она сразу затихла и поручила мне 
сообщить по камерам, что она просит прекратить ма­
нифестацию протеста. В некоторых камерах меня 
приняли очень недружелюбно, обвиняли в либераль­
ном оппортунизме. Но большинству уже надоело во­
пить. Все облегченно вздохнули, когда опять насту­
пила тишина, спасительная подробность тюремной жи­
зни, монотонность которой многое затушевывает.

Для меня она нарушалась, кроме редких свиданий 
с мамой и с Верой Гернгросс, только допросами. Это 
маленькое развлечение приходило неожиданно. Дверь 
отворялась и раздавался приказ надзирательницы:

— Одевайтесь. На допрос.
Распоряжение звучало так весело, точно пригла­

шение на бал.
Внизу меня ждали два жандармских солдата. Во 

дворе стояла извозчичья карета. Мы втроем в нее вле­
зали. С железным гулом распахивались тюремные во­
рота и мы выкатывались на улицу. Приятно было 
смотреть на людей, дышать чистым, зимним воздухом, 
читать знакомые вывески. А вдруг и знакомое лицо 
увижу? Но так ни разу и не увидала, хотя карета ка­
тилась по улицам, где жили многие из тех, с кем я 
встречалась на литературных ужинах. Сначала ехали 
по Литейной, потом сворачивали к Таврическому са­
ду. Жандармское управление помещалось за ним, на 
Тверской. Карета, лошади, кучер все точно от XVIII 
в. осталось. Двигались мы медленно. Раз на пово­
роте распахнулись обе дверцы.

— Что же вы так плохо запираете. Не боитесь, 
что арестантка убежит? — сказала я.

— Помилуйте, какие же мы будем воины, если от 
нас барышня убежит...

Я прекратила разговор. Это был единственный
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раз, когда я с ними заговорила. Жандармы держали 
себя очень корректно, но все-таки это были жандармы. 
С ними я была больше настороже, чем с волжскими 
грузчиками. Может быть, это было напрасно, но там, 
на ярославской пристани, я была свободным челове­
ком, а теперь я пленница.

Когда меня в первый раз привезли на допрос и 
ввели в кабинет жандармского следователя, первое, 
что я увидала на его большом столе были злосчастные 
белые мешочки с длинными завязками, которые гор­
ничная в Белоостровской таможне вытащила из-под 
моих юбок. Меня рассмешили эти вещественные до­
казательства нашего преступления. В них было что- 
то ребяческое. Детская игра. Тут же лежала выта­
щенная из одного из мешков пачка «Освобождения», 
отпечатанного на щеголеватой, тонкой бумаге, чи­
стенькие листки, еще не тронутые читательской рукой. 
Даже мы с Аничковым не заглянули в них, торопились 
на поезд, думали, что успеем прочесть в Петербурге. 
Вот и успели.

Офицера в кабинете еще не было. Жандармский 
унтер, стороживший меня, взял со стола один номер и 
начал его внимательно читать. Повидимому, ему что- 
то в журнале понравилось. Он усмехался, кивал го­
ловой, читал все внимательнее. Я тоже захотела взять 
номер. Тогда он сразу выпрямился и с неожиданной 
резкостью выхватил «Освобождение» из моих рук.

— Не полагается...
Так я и не узнала, что было в преступных лист­

ках, которые мы так неумело, так неудачно пытались 
провезти.

Жандармский офицер, после обычных вопросов 
о годе рождения, занятиях, происхождении, спросил:

— С каких пор вы принадлежите к тайному со­
обществу?
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— Я ни к какому тайному сообществу не принад­
лежу.

— А это что? — Он с усмешкой показал на кипу 
«Освобождения». — Почему же вы взялись перевозить 
их газетку, если вы не принадлежите к их сообщест­
ву?

— Потому, что сочувствую их идеям.
По лицу, по усмешке следователя было ясно, что 

он мне не верит. Он порылся в папке, которая лежала 
перед ним на столе, достал из нее лист бумаги и через 
стол показал его мне:

— А это вы узнаете? Это ваш почерк?
На листе были наклеены тщательно подобранные 

обрывки решительной резолюции, которую мы с Анич­
ковым сочиняли для литературного банкета. «В стра­
не насилия, беззакония и произвола...» Еще бы не уз­
нать... Мы целый вечер над ней провозились и все 
для того, чтобы клочки бумаги и клочки наших мы­
слей попали к жандармам. Сколько раз говорила я 
Иринье, чтобы она выбрасывала сор из моей корзин­
ки. А теперь вот какая глупость вышла.

— Да. Это мой почерк.
— Не сообщите ли вы мне, к кому эти слова от­

носятся? Тут дальше говорится — «довольно терпеть 
и молчать, пора действовать». Как действовать? Что 
весь этот документ означает?

— Не знаю, почему вы называете документом кло­
чки бумаги, подобранные в сорной корзинке. Это про­
сто набросок недописанной статьи.

— Которая предназначалась для этого журналь­
чика?

Жандарм показал на «Освобождение».
— Нет. Ни для какого журнала не предназнача­

лось, вообще для печати не предназначалось.
— Значит так, проба пера, — с иронией сказал
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жандармский следователь. — Или вы просто не успели 
послать ее в Штутгарт?

— Я в Штутгарт никогда ничего не посылала.
— Никогда?
— Никогда.
Я могла спокойно выдержать его пытливый 

взгляд. Я говорила правду. Не знаю, поверил ли он 
мне, но он перешел на другую тему:

— Если вы не принадлежите ни к какой органи­
зации, то зачем же вы очутились в Гельсингфорсе? 
Кто снабдил вас там преступной литературой? Кто 
вам это поручил?

Я пожала плечами. Он ждал ответа. Я молчала.
— Не с неба же на вас упали эти мешочки?
Мы оба посмотрели на мешки, скрученные длин­

ными завязками, и оба усмехнулись. Я поскорее сог­
нала улыбку. Хорошо иногда посмеяться над собой 
среди друзей, но быть смешной в глазах жандарма ме­
нее забавно. А ему хотелось продлить это удовольст­
вие и в тоже время остаться вежливым, корректным.

— Раз вы так старательно прятали эту газетку, 
даже для этого обзавелись особыми приспособления­
ми, значит вам было известно, что вы везете преступ­
ную литературу, которую надо прятать. И все-таки со­
гласились везти, рискуя арестом. Кто вас уговорил? 
Ваш спутник?

— Конечно, нет. Меня нечего было уговаривать.
— Послушайте, надо ли вам брать на себя ответ­

ственность? Ведь у вас двое детей.
Я опять замолчала. Опять мы обменялись взгля­

дами. На этот раз в моих глазах он мог прочесть 
только сердитый отпор. Он сразу понял, что таких 
подходов лучше не пробовать. Допрос скоро кон­
чился.

Их было не много. Что было особенно допраши­
вать, когда мы были взяты с поличным. До конспи­
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ративного Союза Освобождения добраться через 
нас не было надежды. Я просидела в Предварилке 
около трех месяцев. Перед Рождеством следствие бы­
ло закончено. Вера Гернгросс внесла за меня 1000 
руб. залога и меня в ожидании суда выпустили.

В темный декабрьский вечер, с маленьким чемо­
данчиком в руках, вышла я из тюрьмы на Шпалерную. 
Тяжелые железные ворота с грохотом открылись и 
опять захлопнулись. Но теперь я была с другой сто­
роны, с вольной. Детей мама уже увезла на Рожде­
ственские каникулы на Вергежу. Мы сговорились с 
Верой Гернгросс, что прямо из тюрьмы я приеду к 
ним обедать. Весело было на извозчичьих санках 
скользить через весь город на Конногвардейский буль­
вар. Такое радостное детское ощущение простора, 
свободы, чего-то светлого, необычного. Его нарушало 
тягостное сознание, что мой товарищ по контрабанде 
остался в тюрьме. Несмотря на все старание его ма­
тери, от нее залога не приняли. Может быть, считали 
приват-доцента более крупной рыбой и зачинщиком 
нашей поездки. А может быть, видное положение ге­
нерала Гернгросса помогло его жене выхлопотать для 
меня временное, до суда, освобождение. Е. А. Герн­
гросс был командир Конного полка и считался одним 
из самых талантливых и образованных офицеров рус­
ской армии. Позже он дослужился до высокой, ответ­
ственной должности начальника Генерального Штаба. 
Но вне военных кругов его имя было мало кому извест­
но, так как он умер до войны, а в мирное время мало 
интересовались военными. Это был человек выдаю­
щийся, разносторонне образованный и очень умный. 
Я никогда не встречала такого цельного, вдумчивого, 
искреннего монархиста, как он. Преданность царю и 
отечеству была содержанием, смыслом, красотой его 
жизни. Военным он стал по призванию. Его отец, бо­
гатый горный инженер, был против этой карьеры и
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по его настоянию сын, после гимназии, поступил в уни­
верситет, но ненадолго. Университет сменился Паже­
ским корпусом.

Очень характерна для тогдашнего времени та тер­
пимость, с которой Гернгросс относился к дружбе 
своей жены со мной. Прямо из тюрьмы пришла я в их 
великолепную казенную квартиру на Конногвардей­
ском бульваре. Хозяин принял меня со своей обычной 
изысканной приветливостью, смешанной с легкой иро­
нией, которой светские люди умеют оградить себя от 
многого. Он слушал с любопытством мои рассказы о 
тюрьме, был доволен, что я похвалила порядок и бла­
гоустройство Предварилки, не притворялась гонимой 
жертвой. Правда, героического притворства он от ме­
ня и не ждал. Слишком хорошо меня знал.

Он подвел меня к оконной нише, выступающей 
на бульвар и, поддразнивая, сказал:

— У нас, в Конном полку, есть свои революцион­
ные воспоминания. Очень давние, от 14-го декабря 
1825 г. Командир полка все утро тогда простоял у это­
го окна, ждал знака от Императора Николая I. Было 
приказано, если мятеж будет разгораться, вывести 
конную гвардию против бунтовщиков. Этого делать не 
пришлось. Государь сам справился. Но если понадо­
бится, наш полк и сегодня сумеет усмирить бунтов­
щиков.

Вера сквозь лорнет рассматривала своими близо­
рукими глазами нас обоих, взвешивала, на что это бы­
ло бы похоже, если б ее муж и ее близкая школьная 
подруга очутятся на улице как противники в двух про­
тивоположных лагерях. Я поняла ее мысли и сказала 
Евгению Александровичу:

— Ну ч то  вы меня пугаете? Надеюсь до уличных 
боев не дойдет. Ведь ХХ-й век.

Он пристально посмотрел на меня. На этот раз в 
его светлых серых глазах светилось что-то гораздо
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более острое, чем светская ирония. Он переменил раз­
говор.

Вспоминая почти полвека спустя этот разговор, я 
с удивлением думаю, что, несмотря на резкую проти­
воположность наших взглядов и настроений, у этого 
монархиста не было ни малейшей личной враждеб­
ности к подруге жены, которая совершила преступ­
ление против существующего строя, сидела в тюрьме, 
должна была судиться за связь с газетой, неустанно 
штурмовавшей самодержавие. У него были свои убеж­
дения, твердые, отчетливые, обдуманные, совершенно 
противоположные моим, но я никакого холодка не 
почувствовала. В нем была терпимость, которая по­
могла ему оставаться безукоризненно внимательным 
хозяином.

После тюрьмы я откровенно наслаждалась наряд­
ностью, чистотой, красотой, их квартиры. Даже едой, 
вкусной и горячей.

— Вы не можете себе представить, какое это удо­
вольствие сидеть за столом, накрытым белой ска­
тертью, есть чистой вилкой с чистой тарелки. И тарел­
ка с знакомым золотым вензелем. И мне не надо будет 
ее мыть. Просто рай земной.

Они смеялись, но им обоим, как хозяевам, это бы­
ло приятно. Мы перешли в гостиную. Лакеи внесли 
серебряный поднос, с хорошенькими прозрачными ча­
шечками, старинный серебряный кофейник, ликеры и 
исчезли. Можно было свободно разговаривать. Вера 
сразу сказала мне:

— Теперь я скажу тебе очень печальную новость. 
Но ты обещай никому не говорить.

Я, конечно, обещала и с тревогой ждала, что она 
скажет.

— В январе будет война.
Я посмотрела на нее с удивлением. Не то что не 

поверила, а не могла взять в толк, о чем она говорит?
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— Как война? С кем? Зачем?
— Война с Японией.
Я слышала не мало разговоров о политике, нашей 

и иностранной. Вокруг меня уже закипали волны по­
литических страстей. Меня даже могли считать по­
страдавшей за мои политические взгляды. Сама я себя 
такой мученицей не считала. Просто втяпались по 
неосторожности. Это случайность. Но все, что проис­
ходило за последние годы вокруг меня, что я слушала, 
отчасти и сама говорила, создавало иллюзию причаст­
ности, если не к политике, то к общественной жизни, 
к чему-то подвижному, живому. Но я, как и большин­
ство кругом меня, так плохо разбиралась в государ­
ственной жизни России, во всем ее сложном бытии, что 
эти слова — война с Японией, — меня не взволновали. 
Мы забыли, что такое война. Я была ребенком, когда 
русская армия сражалась на Балканах за освобожде­
ние славян. С тех пор прошло четверть века. Россия, 
как и вся Европа, мирно развивалась и богатела. Са­
мая возможность войны казалась призрачной. Слова 
Веры скользнули и ничего во мне не задели. Несколь­
ко недель спустя японцы, без объявления войны, на­
пали на Порт-Артур. Этого события оппозиция не су­
мела осмыслить и с прежней недоброжелательностью 
следила за действиями правительства.

Я уехала на Вергежу, провела там Рождество, по­
том вернулась в Петербург и попала в очень трудную 
полосу. Всякие беды обрушились на меня: безработи­
ца, безденежье, болезнь. У меня сделалось тяжелое 
воспаление сустава, к счастью, на левой, а не на пра­
вой руке. Боли были нестерпимые. Пришлось лечь в 
больницу, почти на месяц. Я на себе испытала, как 
отлично поставлены наши больницы, какой в них вни­
мательный уход, как врачи следят за каждым боль­
ным, какие высокие профессиональные требования 
ставят себе русские доктора. Правда, я лежала в
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образцовой Еленинской клинике. Но это не было 
исключение. В отсталой России, с ее неграмотным на­
селением, полным предвзятого недоверия к ученым 
лекарям, наши врачи сумели поставить народную ме­
дицину на очень высокую ступень, во многом опе­
режая Европу.

Но и при хорошем уходе болеть было не сладко. 
Болезнь была и мучительная и затяжная. Она усили­
ла сумятицу в моей жизни. Опять маме пришлось 
приехать из Вергежи, заботиться о детях и обо мне. 
А надо мной висел суд. Судебная Палата, по просьбе 
моего адвоката, согласилась его отсрочить по болез­
ни. Это было необходимо, но для меня крайне 
неприятно, так как Аничкову, который продолжал 
сидеть в Предварилке, было бы выгоднее, чтобы нас 
скорее судили. Какой будет приговор, было трудно 
угадать, но почему-то все ждали, что мы отделаемся 
пустяками, может быть, просто зачтут предваритель­
ное заключение. Тем более хотелось, чтобы суд по­
скорее состоялся. Я поспешила выйти из клиники, хо­
тя рука еще была в лубке и очень болела.

Пришлось моей верной Иринье со мной повозить­
ся. Во время моего ареста она проявила не только 
верность, но и сообразительность. Когда моему адво­
кату дали возможность познакомиться с ходом след­
ствия, он увидал, что эта неграмотная женщина не 
только воздержалась от всегда опасной болтовни, но 
сумела с лукавым простодушием изобразить свою 
барыню, как великую скромницу, полную всех домаш­
них добродетелей. Она так была ко мне привязана, 
что когда я неожиданно для нее вернулась из тюрь­
мы, она от радости грохнулась в обморок, что при ее 
росте произвело на присутствующих не малое впечат­
ление.

Выйдя из больницы, я заявила судебным властям, 
которым жандармы передали наше дело, что я на­
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столько поправилась, что могу явиться в суд. На са­
мом деле я еще была беспомощным, одноруким инва­
лидом. Боли были такие, что когда портниха, при­
меряя платье, в котором я должна была явиться в суд, 
дотронулась до больной руки, я закричала, как под­
стреленная, и нам обеим чуть не сделалось дурно, мне 
от боли, портнихе от перепуга. Платье пришлось 
сшить, потому что на перебинтованную руку я ничего 
не могла надеть. Кроме того, Е. Д. Кускова опять вну­
шала мне, что надо произвести впечатление на судей. 
Все еще продолжалась игра в даму. Кускова глядела 
на меня в упор своими красивыми, властными глазами 
и убеждала, что хорошее платье хорошо подействует 
на сословных представителей, которые будут нас су­
дить. Я не спорила. Мне вообще было не до споров. 
Благодаря болезни голова у меня была еще смутная. 
Все же я не понимала, каким образом мое новое пла­
тье может повлиять на решение судей? Оно и не по­
влияло, но некоторое впечатление произвело. Расчет 
Кусковой отчасти оправдался, хотя она и ее товари­
щи так же смутно понимали противника, как он не по­
нимал их. И в оппозиции, и в правительстве были хо­
рошие люди, желавшие служить России и русскому 
народу. Но друг друга они не понимали и не хотели 
понимать.

Я в первый раз это почувствовала, когда нас су­
дили. Обстановка была внушительная. Большая па­
лата, высокий потолок, высокие окна, через которые 
светило уже обещающее весну солнце. За длинным, 
покрытым зеленым сукном столом сидели люди в мун­
дирах. У некоторых была на шее длинная цепь, су­
дейская или сословная. Меня и Аничкова посадили 
слева от председателя на деревянную скамью, ого­
роженную деревянной же решёткой. Сторожили нас 
уже не жандармы, а солдаты с винтовками. Наша 
скамья была выше мест для публики, почти пустых.
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Нас судили при закрытых дверях, но родственникам 
было разрешено присутствовать. Из моей семьи при­
сутствовал только Аркадий. Мой политический про­
цесс обострил его воспоминания о собственных мы­
тарствах. И за меня он волновался.

А я не волновалась. Моя обычная впечатлитель­
ность еще ко мне не вернулась. Во мне оставалась пас­
сивность больного человека. Я с ней не боролась, да 
и не было в этом нужды. Союз Освобождения нашел 
для меня защитника, бойкого, живого московского 
присяжного поверенного М. О. Мандельштама. Он 
и его помощник Барт, совсем еще молодой человек, 
сын известного революционера Германа Лопатина, 
предупредили меня, что они построят защиту на том, 
что мы преступления не успели совершить, не успели 
распространить транспорт .«Освобождения». Нельзя 
карать за подготовку, за намерение. Мне казалось, что 
так будет очень убедительно, очень хорошо. Во вся­
ком случае это дело защитников. Они все за меня 
обдумали, я так, только вроде зрительницы.

Никакого чувства виноватости у меня, конечно, 
не было. Если бы мне снова предложили перевозить 
запретную либеральную литературу, я снова поехала 
бы за ней. Во второй раз, вероятно, с большим успе­
хом. Что России необходима политическая свобода, в 
этом я была тогда так же твердо уверена, как и сейчас. 
Никакого смущения перед судьями я не испытывала. 
Напротив, они должны быть смущены, им должно быть 
неловко судить приват доцента и писательницу, за то, 
что они добиваются свободы мысли и слова. Мы бы­
ли не террористы. Журнал, который мы перевозили, 
добивался конституционной реформы, он не призы­
вал к разрушительному перевороту, не проповедывал 
насилия. У нас, подсудимых, было больше уверен­
ности в нашей правоте, чем у судей.

Следствие производили жандармы. Они же могли
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вынести нам приговор, если бы власти решили нас 
покарать в административном порядке. Но нашему де­
лу придали больше значения, чем оно, казалось, за­
служивало. Хотели в нашем лице припугнуть либера­
лов, а на самом деле устроили осв'обожденцам поли­
тическую рекламу. В первый раз в руки Охранки по­
пали сообщники Союза Освобождения. Его ежене­
дельник читался по всей России, и это все больше и 
больше беспокоило правительство.

Процедура суда шла с обычной торжественно­
стью. Ни я, ни Аничков виновными себя не признали, 
хотя мы не отрицали, что везли запрещенное издание. 
Прокурор требовал сурового наказания. Это был Ка- 
мышанский, обычный обвинитель на политических 
процессах. Говорить он умел. Я не без любопытства 
слушала, как он изображал нас, как опасных потря- 
сателей государственных основ. После него Мандель­
штам сказал хорошую речь. Вслед за ним заговорил 
Карабчевский, считавшийся выдающимся оратором. 
Он и Мандельштам не сговорились между собой как 
поставить защиту, хотя их клиенты преступление со­
вершили сообща. Карабчевский, ловкий, но легкомыс­
ленный говорун заговорил с сословными представите­
лями, как привык говорить с присяжными, начал взы­
вать к их состраданию. Он точно забыл, что перед ним 
Судебная Палата, где председатель и прокурор были 
опытными чиновниками министерства юстиции, что 
сословные представители, за исключением, может 
быть, мещанского старосты, были люди с высшим об­
разованием. Им надо было приводить юридические 
доводы, а не взывать к их чувствам. Но Карабчевский, 
с дрожью в голосе, просил у них для нас милости.

Я сразу встрепенулась. Я совсем не хотела, чтобы 
эти люди в мундирах меня жалели. Я сама готова их 
пожалеть. Карабчевский, заканчивая речь с вырази­
тельными актерскими интонациями, уговаривал судей
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видеть в нас просто контрабандистов, которые пере­
носят через границу тюки с товаром, не зная, что они 
тащут.

Это уже было слишком. На это надо ответить. 
Вероятно, мое возмущение отразилось на моем лице. 
Аничков, который сидел рядом со мной, но разгова­
ривать со мной не имел права, с любопытством на 
меня покосился.

Карабчевский кончил. Председатель обратился ко 
мне с обычным вопросом:

— Подсудимая, желаете вы воспользоваться по­
следним словом?

Я вскочила:
— Желаю.
Мандельштам резко повернул ко мне свою круп­

ную, кудластую голову и с удивлением, с опасением 
смотрел на меня. Накануне я сказала ему, что никогда 
публично не говорила и целиком предоставляю ему 
защиту. Он знал, что речи я не готовила. В его быст­
рых, умных глазах забегали огоньки. Ему стало лю­
бопытно, что же из этого выйдет?

Речь я сказала короткую, немудренную. Я сказала, 
что очень прошу не считать меня контрабандисткой, 
которая не знает, что переносит. Я отлично знала, 
что мне поручено перевезти запрещенный либераль­
ный журнал. Я на это совершенно сознательно согла­
силась. Как писательница, я остро чувствую, как нам 
нужна свобода и прежде всего свобода слова. Мы 
стеснены в выражении наших мыслей, цензура зажи­
мает нам рот. России нужна свобода, нужна к о н­
с т и т у ц и я...

Председатель встал и поспешно меня остановил:
— Это дела не касается. Лишаю вас слова.
Он меня выручил. Мое красноречие уже было ис­

черпано. Я договорилась до заветного слова, но даль­
ше не знала, что сказать. Мандельштам вполголоса
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насмешливо поздравил меня с первой политической 
речью. Карабчевский поздравлять не стал, только то­
же насмешливо пожал плечами. Дескать, чего эта ба­
рыня путает мою игру? Вряд ли ему было приятно и 
то, что его клиент, Аничков, меня поддержал, под­
твердил, что мы перевозили конституционный жур­
нал, которому сочувствуем, а не тюки с неведомым 
товаром. Настал-таки час, когда мы с ним вслух про­
изнесли магическое слово — конституция. Но перед 
какой неблагодарной, неотзывчивой, малочисленной 
аудиторией.

После очень недолгого совещания судьи вынес­
ли суровый приговор — два с половиной года тю­
ремного заключения с лишением некоторых прав со­
стояния и работами. По правде сказать, мы этого не 
ожидали. Мандельштам сейчас же подал прошение, 
чтобы мне, в виду моей болезни, позволили еще на 
некоторое время вернуться домой. Судьи опять ушли 
на совещание. На этот раз я ждала их решения с бес­
покойством. Я была еще настолько больна, что мне 
трудно было бы выдержать длительное тюремное за­
ключение. Но моя подвязанная рука, мое исхудалое, 
усталое лицо, казавшееся еще бледнее от черного 
платья, стоили всякого медицинского свидетельства. 
Судьи вернулись. Председатель объявил, что меня по­
ка оставляют на свободе, под залог. Я могу итти до­
мой. Соучастника моего преступления сразу увели об­
ратно в Предварилку, чтобы оттуда переправить его 
в Кресты, где сидели уже не подследственные, а от­
бывающие наказание. Я попрощалась с ним с чувст­
вом виноватости. Но я была уверена, что скоро и я 
опять буду под замком.

Вышло иначе. Союз Освобождения предложил пе­
реправить меня заграницу. Не легко мне было на это 
решиться. Тяжело было оставлять детей. Тяжело бы­
ло отрываться от России, становиться эмигранткой.
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Но кругом меня росла уверенность, что близится час 
великих освободительных перемен. Даже на литера­
турном банкете, где я успела побывать, речи звуча­
ли смелее, свободнее. Как будто приоткрывались ка­
кие-то двери. Но в себе я сил для деятельности не 
чувствовала. Я инвалид. Тюрьмы мне не выдержать. 
Приходится бежать. Выбора нет.

Все устроила та же неутомимая Е. Д. Кускова. 
Она пришла ко мне сказать, что через неделю все бу­
дет готово. Я не знала, на сколько дней меня остави­
ли на свободе. Надо было обеспечить себе хоть дней 
десять. Я пошла к Максимовичу, председателю суда. 
То, как он меня принял, напомнило мне мой разго­
вор с вице-губернатором в Ярославле. Только пред­
седатель суда был со мной любезнее, хотя к нему при­
шла осужденная преступница. Болтливый Мандель­
штам рассказал мне, что Максимович был удивлен мо­
им дамским видом и сказал, что первый раз видит 
элегантную революционерку, что это знамение време­
ни, что крамолой занялись не только стриженые ни­
гилистки, но и барыни. Не пропали даром наши туа­
летные хлопоты. Как только я опустилась в кресло 
в его кабинете, я это почувствовала. Я спросила, 
сколько времени они мне дадут на лечение? Макси­
мович ответил мягко, почти ласково:

— Послушайте, г-жа Тыркова, у вас дети, вы 
больны. Все это для ваших родителей очень тяжело. 
Почему бы вам не подать прошение на Высочайшее 
имя? Я убежден, что оно будет принято милостиво 
и наказание будет сильно смягчено. Может быть, вам 
просто зачтут сидение в Доме Предварительного За­
ключения. И вы будете свободны.

Он испытуеще смотрел на меня. Он видел, что 
я действительно больна, и думал, что я сдамся. А 
может быть, он действительно пожалел меня, хотел 
найти для меня легчайший выход? Но тоже, приду­
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мал! Как могу я просить милости у царя, когда мы 
только и мечтаем, чтобы ограничить его права, пре­
вратить его из самодержавного властителя в консти­
туционного монарха? Ни за что. Но надо выиграть 
время. Я помолчала, точно взвешивая его слова. Мол­
чал и он, все также не сводя с меня глаз.

— На Высочайшее имя... Вы ведь знаете, госпо­
дин председатель, что это для нас значит? Мы это не­
охотно делаем.

Он мог бы спросить меня, кто это мы? Ведь я 
заявила, что ни к какой партии не принадлежу. Но в 
эту минуту председатель Судебной Палаты не притво­
рялся, как притворялась я. Он не стал оспаривать 
этого подразделения на мы и вы, но продолжал на­
стаивать, что я, ради семьи, должна подать прошение 
о смягчении приговора.

— Но ведь от меня потребуют какого-нибудь от­
речения? Я заявила в суде, и вам повторяю, что от 
своего поступка я не отрекаюсь. Я хочу конституции.

— Никакого отречения от вас не потребуют. 
Просто напишите, что у вас дети и что вы больны. 
Этого достаточно. Никто не будет вас спрашивать 
про конституцию, хотите вы ее, или нет.

Я твердо знала, что никакого прошения не подам. 
Но я также твердо решила перехитрить моего судью. 
На войне допускаются военные хитрости. А мы нахо­
димся в состоянии войны с самодержавием.

— Право не знаю... Это очень трудно... Сложно...
— Ну хорошо, подумайте. Я вас не тороплю.
— Можно дать ответ на будущей неделе?
— Пожалуйста.
Я встала. Он тоже встал, проводил меня до две­

рей, прощаясь подал руку:
— Значит до будущей недели.
- Д а .
Я редко кого-нибудь умышленно обманывала.
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Когда это случалось, мне это бывало очень неприят­
но. А вот из кабинета председателя я ушла без всяко­
го угрызения совести. Я была довольна своей воен­
ной хитростью. Была ли я права, кто знает, но благо­
даря эмиграции, я познакомилась со своим вторым 
мужем. Это было важнейшее событие в моей долгой 
жизни. Я и сейчас не раскаиваюсь, что обманула Мак­
симовича.

Перед отъездом заграницу я простилась только 
с мамой и с сестрами. Мама тоже считала, что я слиш­
ком слаба, тюрьму не выдержу. Она очень одобрила 
мой план бежать заграницу. Подходила Пасха. Детей 
она вскоре должна была увезти на Вергежу.

— Ты там заграницей хорошенько полечись, 
устраивайся, потом мы и детей к тебе переправим. 
Главное не тревожься и поправляйся. Кто знает, мо­
жет быть, скоро все переменится.

Она улыбалась своей твердой, светлой улыбкой, 
но я знала, что ей так же тяжело отправлять меня, 
как мне тяжело уезжать.

Кускова привезла мне деньги и сказала, что че­
рез день надо отправляться. Наш общий знакомый 
В. В. Хижняков встретил меня на Сестрорецком вок­
зале. Что дальше делать, он знал. У меня был еще та­
кой хворый вид, что Кускова озабоченно спросила:

— Вам придется пройти пешком около трех 
верст. Хватит у вас сил?

Я и сама не знала, хватит ли. Знала только, что 
сил у меня очень мало и что иногда я с трудом дер­
жусь на ногах. Но я решила бежать. Значит надо 
взять себя в руки.

— Хватит.
— Ну, поцелуемтесь на прощанье.
Мы обнялись. Между нами особой дружбы не бы­

ло. Помню, промелькнула насмешливая мысль — пар­
тийный поцелуй. И тут же я себя поправила. Нет, я
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ни в какое содружество, ни в какую партию не запи­
сана. Так, сама по себе.

Вдруг Кускова вспомнила:
— Да, чуть не забыла. Дмитрий Иванович при­

слал вам поклон. Он все знает и очень одобряет ваш 
отъезд. Просил вам передать, что это ненадолго.

Как я обрадовалась его привету. Теплом пахнуло 
из милого Ярославля. Пусть я никуда не вписана, но 
я не одна. По чувству братья мы с тобой... Кускова 
ушла. А мне вспомнилось, как в этом же маленьком 
моем кабинете я в последний раз разговаривала с 
Шаховским. Это было сразу после того, как меня 
выпустили из тюрьмы. На следующее утро я должна 
была уехать к детям на Вергежу. И вдруг утром не­
ожиданно влетел Шаховской с маленьким чемоданчи­
ком в руках. Я страшно ему обрадовалась. Да и он, 
хотя прикрывался обычными своими шуточками, был 
счастлив, что я на свободе.

— Ну, что — Nous serons pendus? Как это вы всё 
умно устроили, точно нарочно, чтобы попасть в руки 
жандармов. Им, небось, за вас к Рождеству награду 
дадут...

Потом, меняя тон, он прибавил:
— Можно у вас чемоданчик оставить? Я сегодня 

вечером еду обратно в Москву.
— Конечно, можно. Но что же это вы на один 

день прикатили? Зачем?
— По приказу начальства.
— С каких пор над вами завелось начальство?
— Над нами всеми есть начальство. Разве вы это­

го в Предварилке не поняли? Меня вызвал ни боль­
ше, ни меньше как министр внутренних дел, Плеве. Да 
еще телеграммой. Я в одиннадцать часов должен к 
нему явиться.

Он ушел и вернулся к завтраку. Опять не вошел, 
а влетел в мой кабинет, но на этот раз в нем не было



166

и тени радостной шутливости. Он был в бешенстве. 
Я никогда не видала Шаховского, охваченного таким 
негодованием. Он запер за собой дверь, точно за ним 
кто-то гнался, и в упор, глядя на меня ясными сияю­
щими глазами, отрывисто сказал:

— Плеве надо убить.
Мне стало жутко. Слово убить совсем не вяза­

лось с обликом этого подлинного человеколюбца, это­
го бывшего толстовца. Что произошло между ним и 
министром, чтобы довести мягкого, тонкого, благо­
воспитанного Дмитрия Ивановича до такого исступ­
ленного выкрика? Что его так глубоко задело, так 
сильно оскорбило?

Плеве вызвал Шаховского, чтобы сказать ему, 
что власти внимательно следят за его деятельностью, 
находят ее злонамеренной, преступной. Если Шахов­
ской не угомонится, с ним будет крутая расправа и 
никакие связи его не защитят. Все это было высказа­
но грубо, резко, угрожающе, голосом, переходящим 
в крик.

— Я ни на кого и ни на что не посмотрю, — кри­
чал министр, — я вас туда загоню, куда Макар телят 
гоняет... Я вас в бараний рог согну...

Он не дал возможности Шаховскому ответить. Пе­
рекричать его было трудно. Шаховского особенно 
возмутило, что Плеве хотел угрозами его запугать.

— Этакие дураки, воображают, что нас можно 
запугать. Они должны нас бояться, а не мы их. И та­
кие люди смеют править Россией. Я вам говорю: Пле­
ве пора убить.

Тяжко было его слушать. Мы провели с ним весь 
день вдвоем. Он несколько раз возвращался к Плеве, 
к его выкрикам и угрозам и опять повторял те же 
страшные слова:

— Плеве надо убить...
Ни он, ни я не подозревали, что в его негодую­
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щем восклицании заключается — страшное проро­
чество, хотя лично Шаховской никакого отношения 
к терроризму не имел. Не прошло и года после 
безумного, бессмысленного разговора властного ми­
нистра с выдающимся русским либералом, как Пле­
ве был убит социалистами-революционерами. Когда 
мне пришлось бежать из Петербурга, волна рево­
люционного террора только вздымалась и мы еще 
легкомысленно надеялись, что свобода придет сама 
собой, почти без насилия и крови.

В день бегства я вышла утром из дому, как на 
прогулку, в костюме, без вещей. В руках у меня была 
только небольшая ручная сумочка. Паспорт и день­
ги были зашиты в юбку. На путешественницу я совсем 
не была похожа. Просто дама гуляет. На вокзале ме­
ня, как было условлено, встретил В. В. Хижняков. В 
Сестрорецке мы с ним вышли из поезда. Надо было 
пройти пешком до Финляндской границы, которая 
проходила по реке Сестре. Проще было бы сесть 
опять в поезд в Белоострове и катиться себе в Вы­
борг. Но в Белоострове нас арестовали. Жандарм 
мог меня узнать. Мы прошли пешком мимо погранич­
ной стражи. Солдаты гуляли взад и вперед с винтов­
ками, но нами совсем не интересовались. День был 
мягкий, солнечный и нас не трудно было принять за 
гуляющих дачников. Мой спутник знал все тропинки. 
Он сделал большой крюк, чтобы обойти Белоостров. 
На следующей станции, в Куоккала, мы спокойно се­
ли в поезд. За мной не было никакой слежки. Я чув­
ствовала себя не беглянкой, а туристкой.

В Выборге все было приготовлено к моему при­
езду. Финны помогали Союзу Освобождения, как 
они помогали всем подпольным политическим орга­
низациям. На русских конспираторов они смотрели, 
как на соратников в борьбе с русским правительст­



168

вом. С тех пор как русская власть нарушила преж­
нюю либеральную политику по отношению к Финлян­
дии, она создала себе под боком, около самой столи­
цы, настоящее осиное гнездо. Из лояльных подданных 
Великого Князя Финляндского финны превратились 
в заядлых врагов русского Императора, да и Русской 
Империи. Маленькое княжество стало плацдармом 
для революционеров и заговорщиков всех толков. В 
Финляндии прятались, там готовили бомбы, запаса­
лись фальшивыми документами, устраивали совеща­
ния и съезды, не допускавшиеся в самой России. На 
финляндской границе не спрашивали заграничных пас­
портов, а переехав ее, мы уже уходили из ведения 
русской полиции. У полиции финской были свои ин­
струкции, исходившие от финских властей. Благода­
ря всему этому Финляндия сыграла не малую роль в 
русской революции.

Меня финны и дальше в Европу переправили. У 
меня среди них не было знакомых, но у Хижнякова 
были. Он привел меня к одному из маленьких дере­
вянных домиков, каких много было в Выборге. Нас 
встретила уже не очень молодая женщина полумуж­
ского вида, который тогда еще был в моде среди пе­
редовых женщин. Это была финка-революционерка, 
активистка, Фру Окессон. Она встретила меня очень 
приветливо. У нее уже были приготовлены все нуж­
ные бумаги. Мы с ней должны были в тот же вечер 
выехать в Стокгольм. Мой провожатый распрощался 
со мной. Я мало его знала, но мне было грустно, точ­
но я снова прощалась с Петербургом. Выборг уже 
был чужбиной.

Вечером мы с Фру Окессон сели в поезд и отпра­
вились в Або. Никто нами не интересовался, не было 
никаких тревожных признаков. Среди ночи поезд 
подъехал к Або. Моя спутница начала волноваться. 
Это было самое опасное место. Перед нами темнели
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слабо освещенные очертания парохода. У сходень 
стояли не только финские, но и русские жандармы, 
проверяющие заграничные паспорта. Я ехала с пас­
портом какой-то мужественной финки, которая не по­
боялась одолжить его незнакомой русской. Для нее 
это был большой риск. Стоило жандарму задать 1уше 
вопрос по-фински или по-шведски — и мы все трое, я, 
Фру Окессон и неизвестная финка, попали бы в сквер­
ную историю. Но разговор с жандармом вела не я, а 
моя спутница. Это казалось вполне естественным, т. 
к. она осторожно вела меня под руку, да и левая ру­
ка у меня была на перевязи. Везет больную и чтобы 
ее не тревожить, все за нее устраивает. Эта же под­
вязанная рука могла бы меня и подвести, если бы 
из Петербурга дали знать на пограничные станции, что 
я скрылась и что меня надо задержать. Но никто не 
обращал на нас внимания. Было темно. Жандарм око­
ло сходни взял из рук Фру Окессон наши паспорта, 
осветил их фонарем, мельком взглянул в документ — 
и все было кончено. Мы взошли на пароход. Кругом 
раздавалась непонятная шведская речь.

Я отчетливо, не весело подумала, точно черту ка­
кую-то провела:

— Ну вот, я и эмигрантка. Когда-то вернусь?

Глава шестая 
ЭМИГРАЦИЯ

Из Стокгольма я обменялась телеграммами со 
Струве. К кому же мне было обратиться, как не к ре­
дактору журнала «Освобождение», из-за которого я- 
стала эмигранткой. Струве звали меня к себе. Я со­
вершенно не знала, что с собой делать, куда ткнуться 
и тем охотнее отозвалась на их приглашение. Отдох­
нув три дня в Стокгольме, я распрощалась с Фру
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Окессон и с ее финскими друзьями и уехала в Герма­
нию. Накануне моя спутница заставила меня купить 
самые необходимый вещи. У меня было только то, 
что было на мне надето и моя ручная сумочка. Моя 
внимательная спутница купила мне небольшой чемо­
данчик, белья, блузку, еще какие-то мелочи. Я, напо­
ловину шутя, наполовину серьезно, корила ее:

— Эти несколько дней я была свободным челове­
ком. Вы меня делаете собственницей и слугой моего 
чемодана.

Фру Окессон была крайняя социалистка, по фин­
ской терминологии, активистка. Не мне первой ока­
зывала она, с большим для себя риском, такую услу­
гу. Она очень боялась Сибири, куда русская полиция 
наверное сослала бы ее за такие дела. Но, убежден­
ная революционерка, она считала себя обязанной по­
могать русским заговорщикам, а к чудачествам сво­
их товарищей по оружию относилась снисходитель­
но. Она добросовестно и простодушно убеждала ме­
ня, что не подобает путешествовать без вещей, что 
в гостиницах на меня будут смотреть подозрительно 
и неохотно меня принимать. Я и сама понимала, что 
без белья и носовых платков не проживешь. А все-та­
ки мне нравилось, что у меня ничего нет. Когда по­
езд покатился на юг, по красивой, благоустроенной 
Швеции, я мысленно повторяла стихи Брюсова:

Быть вольным, одиноким,
Идти своим путем, просторным и широким,
Без будущих и бывших дней...

Мне было грустно, что я оставила Россию и в то 
же время радость свободы кружила голову, которая 
и без того кружилась от слабости. Мысли плыли, как 
туман. Мое лицо, моя подвязанная рука выдавали 
мою болезнь. В поезде пассажиры оказывали мне вся­
кие мелкие услуги, заботились обо мне. Не знаю, как
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одолела бы я длинный путь через Европу без помо­
щи этих чужих людей.

Струве жили не в самом Штутгарте, а в рабочем 
предместье, в Гайсбурге. Они нанимали незамыслова­
тый, но уютный, просторный фермерский дом, где 
места хватало и для редакции «Освобождения», и для 
посетителей, и для четырех Струвенят, мал мала мень­
ше. Старшему, Глебу (теперь профессор русской ли­
тературы в Калифорнии) было лет пять. При них бы­
ла русская няня, Анна Николаевна. Она умела мягко, 
но твердо ставить границы детским фантазиям, да и 
родителям повадки не давала. Анна Николаевна была 
отличная женщина, еще молодая, но уже мудрая. В 
интеллигентский обиход семьи Струве она вносила 
крепкий русский быт. Она повесила в детской свои 
образа, перед которыми теплилась лампадка. Этот 
огонек в детские души запал. Одного из мальчиков, 
Котю, он привел в Карпаторусский монастырь, где он 
монашествует под именем архимандрита Саввы*).

На руках у Анны Николаевны было четверо не­
угомонных мальчишек, но ее на всех хватало, всюду 
успевала она наводить порядок. Она варила превкус­
ное варенье, поедавшееся в невероятном количестве, 
она учила немецкую кухарку стряпать русские ку­
шания. По сравнению с жизнью теперешней эмигра­
ции, Струве в Гайсбурге жили по-барски. По тогдаш­
ним нашим меркам это была скромная, непритяза­
тельная жизнь. Но и у Петра Бернгардовича и у его 
жены, Нины Александровны, дочери моего любимого 
директора гимназии Оболенской А. Я. Герда, потреб­
ности были очень несложные. Гайсбург был заселен

*) Архимандрит Савва, пройдя через многие испытания, 
скончался в 1948 г., в Чехии. Это была чистая, прозрачная, бла­
гочестивая душа.
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рабочими. Большинство из них было членами герман­
ской социал-демократической партии. Когда я искала 
себе комнату, я почти у всех них видела на стене два 
портрета — Бебеля, вождя социалистов, а рядом с 
ним Императора Вильгельма. Они висели бок-о-бок и 
мирно уживались друг с другом. Немецкие социал-де­
мократы считались авангардом передового пролета­
риата, но у них было несравненно больше, чем у Стру­
ве, мелких буржуазных привычек и очень крепкое чув­
ство собственности. Струве и в голову не пришло бы 
откладывать деньги, чтобы обеспечить будущность 
своих детей. Только бы свергнуть самодержавие, до­
биться для России свободы. Все остальное несущест­
венно.

Это не значит, что Струве героически принесли 
себя в жертву делу свободы. Их тогдашняя деятель­
ность от них жертвы и не требовала. Ни себе, ни 
близким они ни в чем не отказывали. Им ничего не 
грозило. Денег на жизнь и на работу им не надо бы­
ло искать. Их доставляли единомышленники, жившие 
в России, связь с которыми поддерживалась легко и 
безопасно. Такие были простодушные времена, что 
из царской России эмиграция свободно получала 
письма, статьи, газеты, средства. Все это просто по­
сылалось по почте, переводилось через банки. Из Рос­
сии постоянно приезжали и члены Союза Освобож­
дения и просто сочувствующие, знакомые и незна­
комые.

Посетителям из России приезды к Струве сходи­
ли безнаказанно. Раз в Волочиске, в таможне, задер­
жали Д. Е. Жуковского, который возвращался из 
Штутгарта в Россию. Нина поручила ему отвезти аль­
бом, в переплет которого были вклеены номера «Осво­
бождения». Довольно шаблонный способ перевозки 
нелегальной литературы. На этот раз запретные га­
зеты были так плохо вклеены, что пограничные жан­
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дармы сразу нащупали контрабанду. Жуковского за­
держали. Он попался на том же, на чем мы с Анич­
ковым, но, может быть, потому, что это было уже пос­
ле убийства Плеве, его только продержали три дня в 
местной жандармерии и отпустили на свободу. Он вер­
нулся в Петербург и беспрепятственно продолжал 
свою издательскую деятельность.

Д. Е. Жуковский был писатель, философ и поме­
щик. Свои, довольно значительные средства он тра­
тил на издание двух журналов. В Петербурге он да­
вал деньги на «Вопросы Жизни», в Штутгарте опла­
чивал большую часть расходов по «Освобождению». 
Жуковскому было лет тридцать. Милый, привлека­
тельный, тонкий, образованный, он был до смешно­
го скромен. Он добродушно признавал превосходство, 
часто мнимое, своих более шумных, более честолю­
бивых и напористых приятелей, а себе, раз навсегда, 
отвел место во втором ряду. Только изредка, да и то 
робко, позволял он себе помещать в собственном 
журнале свои статьи, хотя его философские этюды 
были написаны ясно, понятно, даже изящно, что не 
обо всех его сотрудниках можно сказать.

В Петербурге я Д. Е. Жуковского не знала. В 
Штутгарте его от меня сначала прятали. Оба Струве, 
и муж и жена, окружали приезжих строгой конспира­
цией. Но Жуковский знал меня по моему процессу. 
Он сам разыскал меня в саду, сам мне представился. 
Мы с ним быстро подружились. Эта дружба продол­
жалась до нашей последней встречи в Новороссий­
ске среди разгрома гражданской войны. Семья его в 
это время была в Крыму. Без них он не захотел уез­
жать, остался в России и скончался не то в советской 
тюрьме, не то в лагере. Мне говорили, что послед­
ние годы его жизни были скрашены глубоким рели­
гиозным просветлением.

Я поселилась недалеко от Струве. Нина гостепри­
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имно предложила мне приходить к ним завтракать и 
обедать. Я заметила, что если Петр Бернгардович и 
Нина едят наспех, торопятся из столовой перейти в 
его кабинет, тщательно запирают за собой двери, зна­
чит кто-то приехал из России. Из кабинета доноси­
лись голоса, иногда очень громкие и знакомые. Я де­
лала вид, что ничего не замечаю, не слышу, не вижу. 
Потом случайно, на улице, на лестнице, в саду я на­
тыкалась на таинственных гостей, которые меня весе­
ло приветствовали, к большой потехе Ю. Г. Топор­
ковой. Она была секретарем редакции. Как и няня 
Анна Николаевна, она вносила своеобразную устой­
чивость, умеряла вихри, нередко крутившиеся вокруг 
обоих Струве. У Юлии Григорьевны было большое 
чувство юмора, которого у Струве нехватало. Ее смех 
без слов вскрывал мелкие нелепости их жизни.

Этот смех зазвенел, как серебряный колокольчик, 
когда раз из-за притворенной двери в кабинет по­
казалась рыжая, не слишком гладко расчесанная го­
лова Петра Бернгардовича. Его глаза через пенснэ 
испытующе обежали столовую. Увидав меня, он уже 
хотел отступить в тайники своего кабинета, но его 
отстранил возвышавшийся за ним князь Петр Дмит­
риевич Долгоруков. Улыбаясь широкой, приветливой 
улыбкой, он сказал барским, внушительным голосом:

— Вы здесь, Ариадна Владимировна? Как я рад! 
Я только что собирался спросить Петра Бернгардо­
вича, как мне вас найти? Я вам привез привет от Дмит­
рия Ивановича. Да и сам хочу вас поздравить. Мы 
очень за вас волновались. Как теперь ваше здоровье? 
Хорошо, что вы здесь.

Как рада я была ему. В мою новую жизнь из­
гнанницы ворвался запах Волги, пронеслась легкая, 
птичья тень Шаховского.

Другой раз сходная сцена повторилась с Милю­
ковым. Струве не знали, что я его уже встречала и
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добросовестно старались его от меня утаить. А тот 
совсем не любил таиться, любил быть на виду, всегда 
и всюду, особенно там, где были молодые женщины.

Первое время я просто была ослеплена разнооб­
разием знаний, кипеньем мыслей, которыми Струве 
был окружен, как алхимик волшебными излучениями. 
У него была отличная память, в особенности книж­
ная. Он запоминал факты, аргументы, цифры, подроб­
ности полемики, мысли, мог цитировать целые стра­
ницы. Все это не лежало сырым грузом, а непрерывно 
переваривалось в его емкой мозговой лаборатории. 
Напряженная энергия его мысли рассыпала искры, бу­
дила, заставляла мозги шевелиться. История, полити­
ка, экономика, философия, до известной степени лите­
ратура — всем этим Струве был пропитан, всем делил­
ся с теми, кто готов был его слушать, кто способен 
был поспевать за быстрым бегом его мыслей. Их нель­
зя было ни остановить, ни перебить. Можно было 
иногда, в ответ на вопрос о чем-нибудь, что интересо­
вало не его, а его собеседника, получить отрывистую, 
но всегда точную справку. Но отвести его собствен­
ные мысли на то, о чем думал собеседник, было очень 
трудно. Струве, как хорошая охотничья собака, сразу 
возвращался на свой след, бежал за своей дичью.

Марксизм, от которого тогда и он и Бердяев тео­
ретически уже отказались, наложил свой след на его 
умственные привычки, на подход к проблемам, на по­
строение фраз, в особенности в разговоре, но отчасти 
и в писаниях. Струве со своим секретарем с. д. Зак мог 
длинно пересуживать все, что делалось и говорилось в 
немецкой социал-демократической партии. Русские ин­
теллигенты, даже не социалисты, склонны были видеть 
в ней все надежды человечества. Для Зака это была 
своя партия, он был ее членом. Но и редактор либе­
рального «Освобождения», который лично знал Бебе­
ля, с неостывшим интересом следил за каждым его
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жестом. На меня от этих мелких подробностей чужой 
жизни наползала скука. Но вдруг Струве выбрасывал 
фейерверк неожиданных мыслей, которые шли враз­
рез с тем, что Маркс или Энгельс в такой-то статье, 
в таком-то письме установили и что для Зака было 
незыблемой, раз навсегда установленной истиной.

А для Струве не было ничего раз навсегда, ника­
ких незыблемых политических или экономических 
выводов. Его сила, его редкое интеллектуальное обая­
ние состояло в том, что в его неугомонном мозгу 
вдруг разверзались шлюзы, прежние наслоения смы­
вались, на их место из глубины всплывали новые 
обобщения, если не озарения. Но еще долгий путь 
предстояло ему пройти, прежде чем он стал либераль­
ным консерватором, как он сам себя под старость на­
зывал.

**
*

15 июля 1904 г. кто-то по телефону из Берлина 
сообщил Струве, что министр внутренних дел Плеве 
убит. Это вызвало в доме редактора «Освобождения» 
такое радостное ликование, точно это было известие 
о победе над врагом. Освобожденцы террором не 
занимались, но и морального осуждения этому спосо­
бу политической борьбы не выносили. Возбужден­
ные, отрывистые восклицания Струве, когда он узнал 
о смерти Плеве, напомнили мне негодующее появле­
ние Шаховского. В ушах снова прозвучало его про­
роческое восклицание:

— Плеве надо убить.
Трудно было разграничить, где кончалось консти­

туционное движение, где начиналась революция. Если 
верить в круговую поруку, то, быть может, за это ду­
ховное ослепление расплачиваемся мы и сейчас.

* **
Раз вечером вошла я в столовую Струве и увида­
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ла высокого стройного молодого человека с полусе­
дыми волосами и небольшими черными усами. Меня 
поразило выражение красивого, открытого лица. Под 
черными бровями сияли детские, ясные, голубые гла­
за. Увидав меня, он весь просветлел, улыбнулся застен­
чиво и ласково, и бросился мне навстречу, как ста­
рый знакомый:

— Как я рад, что вы от них ушли. Как мы волно­
вались за вас...

Неожиданный привет незнакомого человека обдал 
меня теплом. Я сразу догадалась, что это и есть англи­
чанин Вильямс, о котором мне много говорили Стру­
ве. Старшие уже окрестили его по-русски Гарольд 
Васильевич. Струвенята, которые его обожали и во­
зились около него, как котята, звали его дядя Вилли. 
Он был уже своим человеком у Струве, хотя им еще 
трудно было догадаться, что в лице этого тихого, не­
многоречивого, мягкого англичанина Россия приоб­
ретет исследователя, знатока, друга, рыцаря.

К «Освобождению» тянулись не только русские, 
но и иностранцы. Европейское общественное мнение, 
наконец, заинтересовалось Россией и русским Осво­
бодительным Движением. Настолько, что осторожная, 
влиятельная английская газета «Таймс» послала в 
Штутгарт специального корреспондента Гарольда 
Вильямса. Из этого немецкого города он должен был 
осведомлять Лондон о том, что происходит в России. 
Случилось так потому, что в апреле 1903 г. в Кишине­
ве произошел еврейский погром.

Долго европейские правительства узнавали о Рос­
сии только по донесениям своих дипломатов. С сере­
дины XVIII века эти донесения с тревогой отмечали 
быстрый могучий рост новой великой державы. Изред­
ка какой-нибудь иностранец выпускал о диковинной 
Московии книгу, чаще всего полную ошибок, вздор­
ную и недоброжелательную. Только со второй поло­
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вины XIX в. начали появляться более серьезные рабо­
ты, да и то редко.

Мировое общественное мнение оставалось к Рос­
сии равнодушно. Печать молчала. В прошлом столе­
тии иностранные корреспонденты еще не носились по 
всему миру. В европейских столицах некоторые бо­
гатые газеты держали представителей, но до России 
не сразу дошла очередь. Одним из первых появился 
в Петербурге ирландец д-р Диллон. Он учился в Харь­
кове, в университете, и его статьи в «Дэйли Телеграф» 
были одними из первых, добросовестно освещавших 
русскую жизнь.

Зимой 1902-3 г.г. и лондонский «Таймс» отпра­
вил в Петербург корреспондента м-р. Брээма. Он вы­
ехал ребенком из России в Англию и немного говорил 
по-русски. «Таймс» охотно печатал то, что Брээм пи­
сал о недостатках правительства, о росте оппозиции. 
А тут еще кишиневский погром сразу привлек внима­
ние к положению евреев в России.

Погром произошел весной 1903 г. и вызвал спра­
ведливое возмущение как в России, так и заграницей. 
XIX в. был веком гуманности. Европа отвыкла от са­
мосуда, не подозревая, какие ужасы ждут ее в XX в. 
Узнав о погроме, иностранные евреи поднялись на за­
щиту своих единоверцев. Полные законного негодо­
вания, они зашумели на весь мир. Брээм в своих те­
леграммах о Кишиневском погроме передавал мнение 
оппозиции, что моральная ответственность за погром 
падает на правительство. За это он был выслан из 
России. «Таймс», в виде протеста, решил не посылать 
никого в Россию, а получать русскую информацию из 
Штутгарта, который, благодаря «Освобождению», стал 
центром русского Освободительного Движения. Брээм 
предложил своей газете поручить это Гарольду Виль­
ямсу. Он знал его по Берлину, когда Вильямс был там 
студентом, перед тем как перейти в Мюнхенский уни­
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верситет, где он писал свою докторскую диссертацию, 
грамматику иллоканского языка. Так называется один 
из народов на Филиппинских островах. Не успел Виль­
ямс сдать докторский экзамен, как «Таймс» предло­
жил ему работу. Вильямс предложение принял. С это­
го началась его блестящая карьера журналиста.

Вильямс попал в русский водоворот с другого по­
лушария. Он родился в Новой Зеландии, в примор­
ском городке Окланде. Его отец, методистский па­
стор, оставил родной, уютный Корнвалис, чтобы на да­
леких, малонаселенных островах Тихого Океана на­
саждать христианство среди темнокожих маори. Отец, 
как позже и сын, за материальными благами не гнался. 
Оба они были идеалисты, искатели высших ценностей. 
Семья была большая. Гарольд был старший из семи 
братьев. Пасторское жалование было скудное. Жизнь 
была проста до суровости. Не было даже постоянного 
гнезда. Каждые три года пастора переводили в новый 
приход, чтобы он не поддавался земной привязан­
ности к вещам. Эта далекость от материальных инте­
ресов перешла и к сыновьям. Гарольд до конца жизни 
считал себя только странником.

От отца унаследовал он умственные, книжные ин­
тересы и писательские способности. Вильямс-отец 
в течение многих лет был редактором методистского 
журнала в Новой Зеландии. Писал он живо. Сыну пе­
редал чуткость к английскому языку. Но Гарольд по­
шел гораздо дальше отца. Рано проявился в нем ред­
кий дар к языкам. Сначала в школе языки не давались 
ему. Потом, когда ему было лет восемь, «что-то лоп­
нуло в моем мозгу», как он сам определял этот стран­
ный перелом, после которого языки стали вливаться 
в него, как ручьи в озеро. Под конец жизни он знал 
около 50 языков. А умер он 52 лет. В гимназии он бы­
стро перегнал учителей в латыни и греческом, без вся­
кой посторонней помощи изучил европейские языки.
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На свои скудные карманные деньги покупал он слова­
ри, грамматики, Святое Писание, на всяких языках, 
включая древне-еврейский. Его любимым местом 
прогулок были морские гавани, куда с Тихоокеанских 
островов приплывали разноязычные туземцы на своих 
живописных лодках. Он быстро осваивался с их мало 
кому понятными речами, ловил отдельные слова. Пре­
одолевая прирожденную застенчивость, он заводил в 
этой пестрой, полуголой толпе знакомства, учился их 
языкам. Ему было 14 лет, когда он составил граммати­
ку и первый словарь языка добуанцев, жителей Новой 
Гвинеи. Единственным источником было Евангелие от 
Матвея, изданное на добуанском языке. Труд был на­
столько замечательный, что его напечатали в специ­
альном филологическом новозеландском журнале. Ре­
дактор не хотел верить, что грамматика и словарь со­
ставлены школьником.

Казалось, перед молодым Гарольдом Вильямсом 
открывается дорога ученого филолога. В те далекие 
времена — он родился в 1876 г. — эта наука в Новой 
Зеландии не процветала. Вильямс все-таки поступил в 
университет стипендиатом. Но профессора были пло­
хие и от них умственного руководства он получить не 
мог. Да он в нем и не нуждался. Он самостоятельно 
изучал один язык за другим, говорил на семи или 
восьми полинезийских языках, включая маори, и на 
стольких же европейских. Россией он заинтересовался 
еще в Н. Зеландии, увлекся Толстым, старался жить 
по его указаниям, стал вегетарьянцем, и надолго. 
В конце концов влюбился в Анну Каренину. Прочел 
роман по-английски, в ее честь принялся изучать рус­
ский язык, и был очень удивлен, почти обижен, когда 
оказалось, что на свете существует язык, который и 
ему не сразу дается. Обычно он в несколько месяцев 
одолевал новый язык. Для русского этого оказалось 
мало. Он принимался за него несколько раз, боролся
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с ним несколько лет, но победителем из этой лингви­
стической схватки вышел только тогда, когда попал 
в русскую среду. Это случилось позже. В Новой Зе­
ландии в те времена русские не водились и там учить­
ся ему было не у кого.

Но до встречи с русскими было еще далеко. Сна­
чала надо было пройти еще два этапа, пастырский и 
студенческий. В Новой Зеландии методистская общи­
на не дала ему кончить университета. Они решили, что 
ученый сын ученого пастора и сам уже годится в па­
сторы и отправили 22-х летнего юношу в глухой, да­
лекий, деревенский приход. В нем давно бродили смут­
ные миссионерские настроения. И как отказаться, ког­
да это избавит родителей от всяких на него расходов. 
Он счел своим долгом согласиться.

Слово долг, которое он вслух почти никогда не 
произносил, имело над ним самодержавную власть. 
Мать, отец, большинство методистов кругом были 
проникнуты незыблемым сознанием моральных обя­
занностей, которое они и детям передали. Относитель­
но Гарольда это не требовало усилий. Он родился хри­
стианином. И мистиком. Но в своем малолюдном де­
ревенском приходе, проповедуя перед фермерами, мо­
лодой пастор вынужден был говорить не о сокровен­
ной мистической сущности христианства, а об его 
нравственных заповедях. Иначе простодушные прихо­
жане заподозрили бы своего юного, голубоглазого 
пастора в суеверии, может быть, даже в папизме. Для 
англичан это все еще страшное слово.

Два года прослужил Гарольд Вильямс пастором, 
оторванный от всего, что принято считать культурой. 
Но он сам нес ее в себе. Его нельзя было от нее отор­
вать. Рано проснувшиеся умственные потребности уже 
были крепкой привычкой. Он продолжал заниматься 
языками, но, когда на следующее двухлетие методист­
ский конклав его не переизбрал, он облегченно вздох­
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нул. Теперь можно уехать в Европу учиться. Только 
денег на поездку не было. Не было и той щедрой си­
стемы стипендий, которая теперь поддерживает не 
только даровитых, но даже просто усердных учени­
ков. Гарольд Вильямс и его брат Обри решили на­
няться матросами. На помощь предприимчивым бра­
тьям пришел состоятельный приятель отца.

Он подарил им билеты до Англии. В цену биле­
тов была включена и еда, к сожалению, довольно 
скудная, особенно для молодых аппетитов. Братья 
только вздыхали, глядя как их спутники, итальянские 
рабочие, объедались своими запасами сыра и колба­
сы. Для Гарольда Вильямса это было преддверие не­
доедания, которое ждало его в Германии. Но даже 
пустой желудок не помешал братьям наслаждаться мо­
рем, природой, красотой, свободой и простором.

Несколько золотых, которые мать дала сыновьям 
на дорогу, дали Вильямсу возможность добраться до 
Берлина, где он два года учился в университете. Тре­
тий год он слушал лекции в Мюнхене. Он перебивал­
ся, зарабатывал жизнь уроками английского, мелкой 
журналистикой, часто бедствовал и недоедал. Случа­
лось, что день, два совсем не ел. Из дому поддержки 
он не ждал. Знакомых в Европе не было. Еще мень­
ше было умения и желания находить покровителей. 
Но, несмотря ни на что, свое житье в Германии он 
всегда вспоминал с удовольствием. Все, чего в Новой 
Зеландии он почти не знал: лекции, профессора, бога­
тые библиотеки, музеи, концерты, — все придавало 
жизни полноту. Он был счастлив, что, наконец, может 
по-настоящему учиться. Работа мысли была для него 
насущной потребностью. Память у него была изуми­
тельная. Он никогда не забывал прочитанного и мог в 
любую минуту, в любой обстановке, из своего моз­
гового архива достать то, что было нужно ему или 
другим.
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Его умственные интересы были очень разнооб­
разны. Только естественные науки и математика про­
шли мимо него. За это он, никогда, никого не упре­
кавший, корил своих новозеландских учителей:

— Кажется, я был не глупее других? Неужели 
нельзя было заставить меня понять, как устроено че­
ловеческое тело и что такое интеграл?

Зато сколько он других вещей знал и с какой 
точностью! Он знал наизусть многие страницы Свято­
го Писания. Знал богословие, философию, историю, 
географию, знал подробно, точно. Одновременно с 
языками и грамматикой он изучал литературу, этно­
графию, фольклор, поэзию, проникал в душу народа. 
Как пригодилась ему эта всеобщность, когда он стал 
директором иностранного отдела «Таймса», и в его 
кабинет доносился многоязычный говор народов все­
го мира.

Но когда он сидел над книгами в Германии, все 
сулило ему не газетную, а научную деятельность. Он 
был еще студентом, когда немецкий профессор пред­
ложил ему ехать в Америку на хорошо оплаченную 
и интересную службу в Нью-Йоркском этнографиче­
ском музее. Это было бы логическим продолжением 
его занятий. В 27 лет он уже был сложившимся уче­
ным, знал больше языков, чем его профессора, запас 
общих знаний был у него не по годам обширный. Он 
любил ход научной стройной мысли, систематическую 
работу. Ум у него был ясный, точный. И при этом 
странное для такого пытливого, даровитого ума от­
талкивание от профессуры, к которой он был так хо­
рошо подготовлен.

Академическая деятельность казалась ему ото­
рванной от жизни, холодной. А у него было горячее 
сердце. С юности было в нем стремление целиком от­
даться какой-нибудь большой героической задаче. 
Это был крестоносец. По дороге в Европу он с па­
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рохода писал своей приятельнице Miss Lucia Lowell 
Smith в Новую Зеландию: «Только бы найти дело, ко­
торому можно служить беззаветно».

Сблизившись в Штутгарте с русскими, боровши­
мися за политическую свободу, он ей же написал: «Я 
был бы счастлив отдаться какому-нибудь великому 
делу. Сейчас освобождение России является таким 
большим делом. Мой долг ему служить» (6. IX. 1903).

Такие мысли нередко проносятся через светлые 
молодые души. Такие пожелания нередко высказыва­
ются смолоду. Но Гарольд Вильямс скрепил их всей 
своей богатой, разнообразной, слишком рано обо­
рвавшейся жизнью.

В решении служить делу освобождения России 
сказался и его личный идеализм и заразительный па­
фос русской интеллигенции. Еще не побывав в Рос­
сии, Гарольд Вильямс стал посредником между Анг­
лией и русской оппозицией. В своих новых русских 
друзьях встретил он те же прекраснодушные мечты, 
те же идеалы свободы, правды, социальной справед­
ливости, которыми он сам был полон. Он верил, что 
свободная Россия найдет путь к их осуществлению. 
Но обычаи и нравы русских, их манеры были так не­
похожи на то, к чему он привык в родной среде зам­
кнутых, сдержанных, чинных методистов, что многое 
было ему непонятно, подчас смешно. Бесконечные 
книжные разговоры, наскакивание на противника, 
крикливые споры -с утра до поздней ночи удивляли 
его своей страстной отвлеченностью, своей нетерпи­
мостью. Не все их волнения, увлечения, отталкивания 
были ему понятны.

Да и книжные их вкусы он далеко не всегда раз­
делял. В недоумении остановился он перед Н. К. Ми­
хайловским, который и мертвый продолжал возбуж­
дать страстную полемику. Струве с жестокой настой­
чивостью подсовывал Вильямсу «Что такое про­
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гресс?», приставал, допрашивал, нравится ли ему Ми- 
хийловский, согласен ли он с ним?

Вильямс добросовестно пробовал пробираться че­
рез пространные рассуждения публидиста-народника, 
потом, также добросовестно, признавался, что не мо­
жет его одолеть. Скучно. Боже, как бурно обрушивал­
ся Струве на своего английского приятеля, как не­
обузданно доказывал, что для познания России необ­
ходимо познать писателя, полемикой с которым, то­
же необузданной, Струве начал свою общественную 
жизнь.

Когда мы познакомились, Вильямс нерешительно 
спросил меня:

— Скажите, вы очень любите Михайловского?
Ответ получился для него неожиданный:
— Я? Да я его никогда не читаю!
Вильямс разразился смехом, громким, радостным. 

Точно груз сбросил. Смеялся он шумно, заразитель­
но, по-детски. Он еще не разобрался в сложном пе­
реплете русских похвал и порицаний и боялся неува­
жительным отзывом о Михайловском обидеть русскую 
собеседницу.

Его сотрудничество с освобожденцами быстро пе­
реходило в дружбу. Русских тешило, что около них 
завелся собственный корреспондент, аккредитованный 
при эмигрантской республике. Это щекотало их по­
литическое самолюбие. Кроме того, они просто полю­
били Вильямса. Его трудно было не любить. Трудно 
было устоять перед его спокойной привлекательно­
стью. Он быстро стал своим человеком в этом дере­
венском доме в Гайсбурге, где все и вся было направ­
лено к одной цели — к борьбе за политическую сво­
боду в России. Он так увлекся этой задачей, что ото­
шел от своей любимой науки и стал специальным кор­
респондентом Освободительного Движения.

Начал он очень скромно. Посылал в «Таймс» осто­
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рожные сводки, которые составлял по материалам, по­
ступавшим в «Освобождение». По иронии судьбы рус­
ское правительство выслало из России одного коррес­
пондента за предвзятое изображение русской дейст­
вительности, а взамен его появился, уже за предела­
ми достигаемости самодержавной власти, другой жур­
налист, который стал оповещать о России читателей 
«Таймса» не по непосредственным впечатлениям на­
блюдателя, живущего в самой стране, а издали, из 
Германии, по партийным, не свободным от предвзя­
тости источникам.

В Штутгарте Вильямс прошел первую школу рус- 
соведения, вслушался в русскую речь, почувствовал 
буйное веяние русского духа. Мятежная русская ин­
теллигенция, проносившаяся через дом Струве, при 
всем своем преклонении перед Европой, сохранила 
чисто русский размах, удаль, готовность ринуться в 
бой навстречу неприятелю. Любимый враг был нали­
цо. Имя ему было самодержавие.

Молодой англичанин встретил в Штутгарте не ма­
ло хороших и даровитых русских людей. Их безза­
ботное отношение к внешней обстановке, к условно­
сти, ко всему формальному отвечало его собственно­
му отрицанию застывшей чинности викторианской 
Англии. Методист, прошедший через властное влия­
ние Толстого, он был доволен, что встретил культур­
ных людей, совмещавших книжность с простотой и 
внутренней свободой. Разнообразие знаний и умствен­
ных интересов, которыми кипели его новые знакомые, 
отвечало его энциклопедичности. Вихрь идей, кру­
жившихся около «Освобождения», его увлек, тем бо­
лее, что все кругом были уверены, что скоро им удаст­
ся претворить идеи в жизнь.

Позже, изучив Россию глубже, пережив вместе с 
русскими трагический опыт трех революций и двух 
войн — германской и гражданской, белой войны,
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Вильямс яснее увидал достоинства и недостатки как 
самодержавия, так и Освободительного Движения. Но 
знание не остудило его любви к России, к русским.

Я была все еще больна и решила ехать полечить­
ся в Швейцарию. В Женеве я разыскала свою старую 
школьную подругу Надю Крупскую, теперь Ульяно­
ву. Я ее после их ссылки в Минусинск не видала, во­
обще несколько лет не видала, но была совершенно 
уверена, что она будет так же рада видеть меня, как 
я ее. И не ошиблась. Жили они в Каружке, как назы­
вали русские это предместье Женевы, жили несрав­
ненно теснее, суровее, чем Струве. В небольшой квар­
тирке не было мягкой мебели, только деревянные 
стулья и некрашенные столы. Хозяйство вела Надина 
мать. Теперь у нее уже не было прислуги, как всегда 
бывало в Петербурге. Она и Надя встретили меня так 
же ласково, как встречали на Знаменской или на да­
че в Окуловке. Мне было очень приятно опять по­
быть около них. Партийная рознь еще не провела 
между мной и Надей неприступной черты, хотя я, бла­
годаря моему судебному процессу и бегству, была уже 
публично зачислена в лагерь либералов, да и внут­
ренне была либералкой. А Надя целиком отдавалась 
работе в партии c.-д., где Ленин осторожно, упорно 
отвоевывал себе место вождя. Он был редактором 
«Искры», он отколол фракцию большевиков, за что 
подвергался жестокому обстрелу своих вчерашних то­
варищей, меньшевиков. Они надрывались, доказывая, 
что Ленин на съезде сплутовал, что на самом деле не 
он, а они были в большинстве. Эта семейная полеми­
ка волновала социалистов, забавляла либералов, вы­
зывала длинные рассуждения за чайным столом Стру­
ве. Как один из основателей русской с.-д. партии, он 
знал лично всех ее более видных членов. Для него их
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талмудические споры, их разногласия на съездах бы­
ли понятны, были все еще близки. Они его, по ста­
рой памяти, продолжали волновать.

Я раньше Ленина не встречала и не читала. Меня 
он интересовал прежде всего как Надин муж. Невысо­
кий, кажется ниже ее, приземистый, широкое скула­
стое лицо, глубоко запрятанные, небольшие глаза. 
Невзрачный человек. Только лоб сократовский, выпук­
лый. Не наружностью он ее пленил. А пленил крепко. 
Я сразу почувствовала, что там , за дверью, из-за ко­
торой изредка доносился бумажный шорох, сидит хо­
зяин, что вокруг него вращается жизнь и дочери, и 
матери. Когда он вышел к обеду, некрасивое лицо На­
ди просияло, похорошело. Девической, застенчивой 
влюбленностью засветились ее небольшие, голубые 
глаза. Она была им поглощена, утопала, растворялась 
в нем, хотя у нее самой был свой очень определен­
ный характер, своя личность, несходная с ним. Ленин 
не подавил ее, он вобрал ее в себя. Надя, с ее мяг­
ким любящим сердцем, оставалась сама собой. Но в 
муже она нашла воплощение своей мечты. Не она ли 
первая признала в нем вождя? Признала и с тех пор 
стала его неутомимой, преданной сотрудницей. Помо­
гала ему собирать ядро единомышленников, из кото­
рых он, в 1917 г., сковал коммунистическую партию, 
фундамент беспощадной советской власти.

В 1904 г., когда я встретила Ленина в Женеве, кто 
мог предугадать в нем будущего железного диктато­
ра? Это был просто один из эмигрантских журнали­
стов, которому удалось, вопреки центральному коми­
тету своей партии, захватить партийный журнал 
«Искра». Уже тогда в революционных кругах знали, 
что Ленин властолюбив, в средствах не разборчив. Но 
особенного интереса ни он, ни его партия не воз­
буждали. С.-p., особенно после убийства Плеве, за­
ставляли гораздо больше о себе говорить, чем с.-д.
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Заговорщики окружены таинственным ореолом, они 
волнуют воображение. С.-д. были скучными начетчи­
ками. Пока они не пришли к власти, они отрицали 
террор. Их тактика воздействия на массы казалась 
утопичной. Их диалектика мертвой.

После ужина Надя попросила мужа проводить ме­
ня до трамвая, так как я не знала Женевы. Он снял с 
вешалки потрепанную каскетку, какие носили только 
рабочие, и пошел со мной. Дорогой он стал дразнить 
меня моим либерализмом, моей буржуазностью. Я в 
долгу не осталась, напала на марксистов за их непо­
нимание человеческой природы, за их аракчеевское 
желание загнать всех в казарму. Ленин был зубастый 
спорщик и не давал мне спуску, тем более, что мои 
слова его задевали, злили. Его улыбка — он улы­
бался, не разжимая губ, только монгольские глаза 
слегка щурились, — становилась все язвительнее. В 
глазах замелькало острое, недоброе выражение.

Я вспомнила как мой брат, вернувшись из Сиби­
ри, рассказывал, что в Минусинске ссыльный Ленин 
держал себя совсем не по-товарищески. Он грубо под­
черкивал, что прежние ссыльные, народовольцы, это 
никому ненужное старье, что будущее принадлежит 
им, с.-д. Его пренебрежение к старым ссыльным, к их 
традициям особенно сказалось, когда пришлось отве­
чать перед местной полицией за бегство одного из 
ссыльных. Обычно вся колония помогала беглецу, но 
делалось это так, чтобы полиция не могла наказать 
тех, кто давал ему деньги или сапоги. Ленин с этим 
не считался и из-за пары ботинок подвел ссыльного, 
которого, за содействие к побегу, да еще и неудач­
ному, посадили в тюрьму на два месяца. Ссыльные по­
требовали Ленина на товарищеский суд. Он пришел, 
но только для того, чтобы сказать, что их суда он не 
признает и на их мнение плюет.

Мой брат с обычным своим юмором описывал
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эту бурю в ссыльном муравейнике, но в конце, уже 
серьезно прибавил:

— Злой человек, этот Ленин. И глаза у него 
волчьи, злые.

Воспоминание о рассказе брата подстрекнуло ме­
ня и я еще задорнее стала дразнить Надиного мужа, 
не подозревая в нем будущего самодержца всея Рос­
сии. А он, когда трамвай уже показался, неожиданно 
дернул головой и, глядя мне прямо в глаза, с кривой 
усмешкой сказал:

— Вот погодите, таких, как вы, мы будем на фо­
нарях вешать.

Я засмеялась. Тогда это звучало как нелепая 
шутка.

— Нет. Я вам в руки не дамся.
— Это мы посмотрим.
На этом мы расстались. Могло ли мне прийти в 

голову, что этот доктринер, последователь не им вы­
думанной, безобразной теории, одержимый бесом 
властолюбия, а, может быть, и многими другими беса­
ми, уже носил в своей холодной душе страшные за­
мыслы повального истребления инакомыслящих. Он 
многое планировал заранее. Возможно, что свою глав­
ную опору, Чека, он уже тогда вынашивал.

В сентябре 1904 года Струве перевез в Париж свою 
редакцию и свою семью. Вслед за ним потащилась и 
я, хотя мне больше хотелось ехать не на запад, а на 
восток, в Россию. Но там мне пришлось бы сесть в 
тюрьму. По Высочайшему повелению срок был сокра­
щен с двух лет на год. Но здоровье мое плохо по­
правлялось. Я томилась на чужбине без детей, без де­
ла и жила только мыслью о возвращении. К счастью, 
мама меня и тут выручила.

В темный, осенний вечер в окне вагона Норд 
Экспресса, на Северном вокзале, я увидела серьезные, 
взволнованные лица моих детей. Опять я смогла их
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обнять, обхватить, почувствовать их тепло, увидать 
радость, сиявшую в их глазах. Счастливая это была 
минута!

Жизнь сразу наполнилась, осмыслилась, освети­
лась. Надо было устраивать их в школы, помогать 
им одолеть французский, который они почти не зна­
ли, заботиться о них. Я наняла небольшую квартирку 
недалеко от Струве, тоже в Пасси, купила за гроши, 
на деньги, присланные мне из России, подержанные 
столы и стулья, разнокалиберную посуду, печку Шу- 
берского, которая согревала все наши три комнаты, 
и мы зажили жизнью интеллигентных кочевников. Рус­
ские деньги хорошо ценились, жизнь была дешевая, 
все, что нужно, у нас было. А главное, после разлуки 
мы еще крепче ухватились друг за друга.

Я заново переживала свое материнство. Снова, 
как тогда, когда я их, маленьких, держала на коленях 
и кормила грудью, следила я за всеми мелочами их 
повседневной жизни, вместе с ними переживала их 
детские радости и волнения. Мы жили втроем в осо­
бом, замкнутом, нашем мире, который соприкасался 
с внешним миром, но не включал его в себя.

Быть может, в этой счастливой поглощенности ма­
теринством было смутное предчувствие, что не всегда 
так будет, что требования и зовы жизни скоро от­
влекут меня от нашей уютной жизни втроем. Когда 
мы, наконец, вернулись в Россию и я окунулась в пи­
сательскую и общественную работу, мне уже никогда 
больше не пришлось отдаваться детям так цельно, как 
в Париже. Это неизбежная судьба женщин, так или 
иначе поднявшихся на эстраду.

Тем с большей благодарностью вспоминаю я обо 
всем, чем подарили меня в Париже дети, как расцве­
тили они своей любовью тусклость эмигрантской жиз­
ни. Не только сама радость, но даже воспоминание о 
ней, если мы умеем его хранить — окрыляет. Жизнь
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на рю Сэнже была крылатая. Шелест этих крыльев я 
чувствую и сейчас, сорок лет спустя.

Вокруг нас шумела русская эмиграция и тогда 
многолюдная. Большинство, как и я, жили получка­
ми из Рессии. Получали из России письма, деньги, га­
зеты. За перепиской русская полиция, конечно, сле­
дила, но за сношение с эмиграцией полиция не пре­
следовала. Вообще у царского правительства не в 
обычае было преследовать родных и друзей револю­
ционеров или людей неблагонадежных. Эмиграция ду­
ховно и физически питалась русскими соками. Не бы­
ло беспощадной оторванности от родины, которая, 15 
лет спустя, легла таким гнетом на белую эмиграцию. 
Революционные издания, печатавшиеся заграницей, 
сравнительно легко проникали в Россию. С ростом оп­
позиции спрос на эмигрантскую литературу был боль­
шой. Ею зачитывались в России, безбоязненно пере­
давали ее друг другу даже мало знакомые люди. 
Успех запретной печати усиливал уверенность эмигра­
ции, что скоро мы все вернемся домой. А пока разго­
варивали, шумели, волновались, негодовали и спори­
ли, спорили, спорили без конца, так как у каждого 
был свой, самый верный рецепт, как сокрушить не­
навистный старый мир.

К нам все время приходили сведения о том, как 
быстро вздымается Освободительное Движение. Об­
щественное мнение было против японской войны. Не 
видело в ней смысла. Войну приписывали корыстным 
махинациям маленькой шайки придворных, заинтере­
сованных лесными концессиями на Ялу. Далеко не 
все, кто это повторяли, знали, что такое эта самая 
Яла, где она находится? Но уже в самом слове им 
чудилось что-то одиозное. Непопулярность власти 
усиливалась. Главными виновниками всей авантюры 
считали близкого Николаю II адмирала Абазу и еще
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нескольких придворных. Находились и такие всезнай­
ки, которые утверждали, что царь сам заинтересован 
в лесных концессиях. Царя считали недалеким, бесха­
рактерным, игрушкой в руках жадных слуг, которым 
дела нет до России. На самом деле никто хорошень­
ко не знал, что делается при дворе. Меньше всего 
знали того, кто стоял во главе огромной империи — 
самого Николая II. Цари жили замкнутой, недоступ­
ной, непонятной для подданных жизнью. Эта дале­
кость открывала простор легендам и недоброжела­
тельным выдумкам. О государыне Александре Федо­
ровне тогда еще мало говорили, ею мало интересо­
вались.

Трудности и лишения, которые испытывала рус­
ская армия, проигранные битвы, Лаоян, Мукден, — все 
это разжигало обличительную ревность эмиграции.

Чем хуже, тем лучше, было одним из нелепых из­
речений левой интеллигенции. Порт-Артур сдался. 
Французы выражали нам соболезнование, а некото­
рые русские эмигранты поздравляли друг друга с по­
бедой японского оружия. Война с правительством за­
слоняла войну с Японией.

Мне навсегда запомнился темный, зимний день, 
когда я узнала о падении русской крепости с не рус­
ским названием на берегах далекого чужого моря. Я, 
как и большинство русских, не знала историю русско­
го проникновения в Азию, не понимала наших госу­
дарственных задач на Дальнем Востоке, не слышала 
имен тех землепроходцев, которые донесли влияние 
русского народа до Тихого Океана. Но Порт-Артур 
защищался так долго, так мужественно, что его паде­
ние обожгло меня тяжкой обидой. Это чувство обост­
рилось от случайного разговора на улице с кем-то из 
эмигрантов. Его бессмысленное ликование возмутило 
меня до слез. Я очень редко плачу. А тогда, на улицах 
Парижа, затемненных холодным дождем, я возвраща­
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лась одна домой и слезы текли по моему лицу. Я их 
не могла удержать и не удерживала.

Само собой разумеется, что не одна я с такой 
болью переживала русские поражения. Хотя и в осво- 
божденских кругах можно было услыхать эту безот­
ветственную фразу — чем хуже, тем лучше, — но 
около Струве на войну все-таки смотрели серьезнее. 
Струве провел резкую грань между собой и поражен­
цами и я ему за это до сих пор благодарна. Повод 
ему для этого дали японцы.

Это случилось в Пасси, у него в доме. Мы с 
Юлией Григорьевной сидели наверху, в библиотеке, и 
вдруг услыхали вопль. Петр Бернгардович на лестни­
це на кого-то кричал диким голосом. Потом раздался 
громкий топот по ступенькам. Он кого-то провожал, 
вернее выпроваживал. С шумом захлопнулась входная 
дверь. Опять топот по ступенькам. Красный, растре­
панный влетел Струве к нам:

— Нина! Где Нина?...
— Петр Бернгардович, что случилось?
Не глядя на нас, не отвечая, что с ним нередко 

бывало, он выбежал из библиотеки, разыскивая жену. 
Она была ему неизменно нужна, при всех происшест­
виях, больших и малых. Ее не было дома. Ему было 
необходимо перед кем-нибудь излить свои волнения. 
Опять влетел он в библиотеку и, кружась по тесной 
комнате, рассказал нам, что к нему явился знакомый 
социалист-революционер. Насколько помню, фамилия 
его была Максимов. Он пришел, чтобы от имени япон­
цев предложить Струве денег на расширение револю­
ционной работы.

Струве наскакивал на нас с Юлией Григорьевной 
и, потрясая кулаками, вопил:

— Мне, вы понимаете, мне, предлагать японские 
деньги?! Как он смел? Мерзавец!

Интонации были для меня знакомые. Так вопил
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Струве на Казанской площади, стоя в рядах аресто­
ванных.

Поражениям Струве не радовался, хотя разделял 
всеобщую уверенность, что война вынудит правитель­
ство на реформы; но то, что ему осмелились предло­
жить сговор с неприятелем, что его хотят подкупить 
японскими деньгами, привело его в праведное бе­
шенство. Долго не мог он успокоиться.

А с.-р. в это время пользовались помощью и день­
гами японцев, чтобы через Финляндию переправлять 
в Россию бомбы и оружие для террористических ак­
тов. Брали ли с.-д. деньги от японцев, не знаю. Даже 
не знаю, предлагали ли им деньги японцы. В 1904 го­
ду с.-д. были так слабы, что их вряд ли стоило финан­
сировать.

Не успела я пережить Порт Артур, как обруши­
лось другое событие — 9-е января 1905 г. Событие бо­
лее страшное по своим последствиям, породившее 
чувства другого порядка.

О священнике Гапоне раньше никто не слышал, 
а тут его пламенные колдовские речи внезапно вы­
бросили на поверхность русской политической жизни 
тысячи, десятки тысяч рабочих, еще вчера косных и 
неподвижных, и сразу дали им вождя. Что дало Та­
лону власть над ними?

В рабочих не было ни задора, ни вызова. До Па­
рижа доносились с Путиловского завода голоса не мя­
тежников, а верноподданных, ищущих защиты у сво­
его государя. Какое же это революционное движе­
ние, если челобитчиками руководит поп, который ве­
дет их не против царя, а к царю? Для интеллигенции, 
тем более революционной, человек в рясе был чело­
век чужой, враждебный. Ну как тут разобраться?

Гапоновское движение росло бурно, не по дням, 
а по часам. С трепетом, со страхом, со смутной на­
деждой ждали мы выступления рабочих. А вдруг про­
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изойдет чудо? Чудо мирного разрешения давно на­
зревших противоречий между властью и подданными. 
Вдруг рабочие по своему проложат путь к новой 
жизни? Сердце замирало от ожидания.

Чуда не произошло. Не суждено было Николаю II 
соприкоснуться с еще нетронутыми революционной 
яростью, еще мирными народными массами.

Что-то страшное, дьявольское есть в этом свя­
щеннике, у которого, как потом выяснилось, был би­
лет охранника в кармане. Кому он служил? Чего до­
бивалась полиция, когда допустила такую чудовищ­
ную провокацию, позволила ему поднять рабочих и 
повести их под расстрел?

С этого дня к широкому лозунгу — Долой само­
державие — прибавился более узкий, более личный 
клич — долой Николая II.

Русские социалисты, в особенности с.-p., спешили 
использовать возбуждение эмигрантской толпы и уси­
лить ее боевое настроение, ее сочувствие к террору.

Для либерального крыла русской оппозиции 9-е 
января тоже явилось днем, если не перелома, то рез­
кого сдвига налево. Даже Струве нарушил свою обо­
собленность и выступил на двух или трех больших 
собраниях. В «Освобождении» он напечатал несколько 
очень резких статей о Николае II, о чем позже горь­
ко сожалел.

После 9-го января Освободительное Движение 
разлилось по всей стране. Такие дни, такие события 
не забываются. Пробужденные ими чувства взаимной 
злобы проводят глубокие трещины между властью и 
народом. После 9-го января раздражение против пра­
вительства стало еще более острым, натиск на прави­
тельство еще более смелым.

Струве жадно хватался за приезжих из России, 
ловил от них отголоски нараставших .там событий 
Хотя он всегда больше жил книгами, людей замечал
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не сразу и на них смотрел через подзорную трубу, 
как на далекие явления природы. Диалектические тон­
кости были ему ближе, понятнее, чем человеческие 
чувства и волнения. Рассеянный, погруженный в свои 
мысли, в себя, он нередко проходил мимо людей, как 
мимо травы. Не раз Нина ловила его за рукав и на­
стойчиво заставляла поговорить с кем-нибудь из гос­
тей. Тогда он просыпался и по мере своих сил ста­
рался проявить внимание. Разговаривая, он развивал 
отвлеченные теории, следил вслух за развитием сво­
их мыслей, изредка прислушиваясь и к собеседнику. 
У Струве была плохая дикция, неприятная манера то 
выкрикивать, то повторять отдельные слова, подчер­
кивая их взмахами то одной, то обеих рук. Одних это 
смешило, других раздражало. Но если, не обращая 
внимания на внешнюю неприбранность его речи, при­
слушаться к тому, что он говорил, сквозь беспорядоч­
ную дикцию доносился своеобразный ритм его свое­
образных мыслей.

Полтора года пришлось мне прожить эмигранткой 
бок о бок со Струве и за эти месяцы, полные полити­
ческих волнений, я от него многому научилась. Это 
был мой первый курс политических наук. Второй я 
прослушала в центральном комитете кадетской пар­
тии, когда стала его членом. По строптивости характе­
ра, я ни тут ни там не стала покорной студенткой, 
осталась вольнослушательницей. Я далеко не всегда 
соглашалась со взглядами Струве. Часто я слушала 
его с той же бабьей неподатливостью, которую вызы­
вали во мне разговоры за чайным столом у другого 
марксиста, который остался правоверным, у Туган- 
Барановского. Говорю бабьей, потому что меня вело 
мое деревенское чутье к жизни, как она есть, а не к 
той, которую выдумали городские интеллигенты. Но 
даже не соглашаясь, или полусоглашаясь со Струве, 
я около него проделывала стремительную умствен­
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ную гимнастику. Она меня занимала, увлекала и поз­
же оказалась для меня очень полезной.

Струве многих подкупал неугомонностью мысли. 
Для него не было окончательных, застывших форм. 
Он все проверял, переворачивал, перекапывал. Начав 
с марксизма и материализма, он через радикализм и 
идеализм, дошел до православия и монархизма. Не 
мало образованных людей нашего с ним поколения 
прошли через этот путь. Но Струве шел впереди. Он 
первый находил оправдание, объяснение, выражение 
для еще не оформленных изменений в общественных 
настроениях. Он облекал их в слова, часто очень убе­
дительные, острые как лозунг. Это привлекало к не­
му как к мыслителю, как к публицисту, но мешало 
ему стать влиятельным политиком. В политике выгод­
нее иметь несложную, твердо установленную програм­
му и проводить ее без колебаний и раздумья.

Настоящих политиков в оппозиции, до открытия 
русского парламента, и быть не могло, хотя все, от 
мала до велика, только и делали, что исступленно 
толковали о политике. Не был политиком и Милю­
ков. Будущий лидер русских либералов тоже про­
мелькнул через Париж. Ему трудно было спеться со 
Струве. Глубже всяких идейных разногласий разъеди­
няло их глубокое личное отталкивание. У Милюкова 
это сказывалось особенно сильно. Струве готов был 
подойти ближе к влиятельному члену Союза Осво­
бождения, который, хотя и печатал постоянно статьи 
в запретном эмигрантском издании, но жил и действо­
вал в России. Струве, эмигрант, вынужден был с ним 
считаться, иногда даже руководиться его оценками.

Милюкова от Струве отделяли и своеобразные 
местнические счеты. В Союзе Освобождения Милюков 
имел влияние, но Струве был на более видном месте. 
Его имя, как редактора, печаталось на обложке «Осво­
бождения». Он многие свои статьи подписывал. Это
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давало ему широкую известность, делало его самым 
заметным, самым ответственным выразителем идеоло­
гии Освободительного Движения.

Его газета проникала в глухие углы России, всю­
ду всеми читалась. Струве сравнивали с Герценом, го­
ворили, что, как «Колокол» подготовлял реформы 
60-х годов, так «Освобождение» расчищает путь для 
реформ конституционных. Все это придавало Струве 
большой авторитет, создавало ему популярность. Да и 
как публицист он был несравненно талантливее Ми­
люкова. У Струве бывали проблески подлинного го­
сударственного чутья.

Непосвященному человеку трудно было выделить 
статьи Милюкова из статей других авторов. Он много 
писал для «Освобождения», но, живя в России, мог со­
трудничать только анонимно, подписывался С.-С. 
Только немногие посвященные знали, что это Милю­
ков. Его известность еще не выходила за пределы 
тесных профессорских и редакционных кружков, где 
его уже начинали признавать экспертом по политике, 
особенно иностранной. Понемногу он отвоевывал се­
бе место и в тесной земской среде, раньше ему чуж­
дой. Это сближение помогало Милюкову проклады­
вать себе путь к партийному лидерству. А Струве мог 
его перегнать, заслонить. Милюков это чувствовал. Он 
старался умалить авторитет Струве, которого считал 
«невозможным и нестерпимым», что я, да и другие, не 
раз от него слышали. В Париже Милюков, насколько 
помню, был только раз, да и то ненадолго.

Проездом на Ривьеру промчался через Париж и 
В. А. Маклаков. По живости, яркости, остроумию он 
далеко оставлял за собой и Милюкова и Струве. От 
этого московского адвоката так и брызгало дарови­
тостью и неукротимой жаждой жизни.

Он только промелькнул, но успел рассказать, что 
Россия кипит освободительным энтузиазмом. Он вы­
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сыпал у меня за чайным столом целый короб увлека­
тельных историй про глупость правительства, про ра­
стущую дерзость оппозиции, про фрондерство при­
дворного дворянства. Рассказал, как, после некото­
рых колебаний, московский губернский предводитель 
дворянства, кн. П. Н. Трубецкой, примкнул к земской 
оппозиции. Мы чувствовали, что там, на родине, без 
которой мы все томились, происходит, наконец, желан­
ный сдвиг, что близится час свободы для России и для 
нас.

Маклаков в первый раз меня видел, да и моих 
гостей мало знал. Но это не помешало ему как-то ми­
моходом, среди шумного разговора, сделать масон­
ский знак. В Париже я смутно слышала, что, как толь­
ко началось Освободительное Движение, профессор 
М. М. Ковалевский открыл в Париже русскую ложу. 
В нее вошли многие мои знакомые, включая моего то­
варища по судебному процессу Е. В. Аничкова. Кто 
еще был масоном, я не знала и не стремилась узнать, 
не придавала масонству серьезного значения, хотя их 
романтическая таинственность и дразнила мое любо­
пытство. На масонство было принято смотреть, как на 
детскую забаву, и я, без дальних размышлений, при­
нимала этот взгляд.

Глава седьмая 
ВОЗВРАЩЕНИЕ

Связь «Освобождения» с Россией так крепко бы­
ла налажена, что к Струве в Пасси непрерывно текли 
и посетители, и сведения. Приезжие быстро проноси­
лись через Париж и исчезали, спешили домой, боя­
лись, что события разыграются без них. 1905 г., на­
чавшийся безумным расстрелом рабочих под окнами 
Зимнего Дворца, оказался годом бурным и решающим.
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Напор на правительство все увеличивался. Напирали 
общими усилиями и социалисты и либералы. И даже 
беспартийные. Все сходились на том, что необходимо 
добиться народного представительства, свободы лич­
ности, совести, слова. Вообще свободы. Но были и 
очень резкие расхождения. Либералы хотели ограни­
чения монархии и социальных реформ. Социалисты 
хотели произвести социальную революцию и провоз­
гласить республику. В самой России еще держался 
общий фронт, состоявший из всех недовольных. А в 
эмиграции, в прессе и на митингах, обострялись сер­
дитые программные споры, сводились партийные 
счеты.

Январские события и неудачи на Дальнем Восто­
ке очень ослабляли положение правительства. Маги­
ческое слово конституция уже дерзко произноси­
лось вслух. Ради достижения общих политических за­
дач, интеллигенция сплачивалась в союзы по профес­
сиям. Адвокаты, инженеры, врачи, агрономы, акушер­
ки, ветеринары, учителя, даже гимназисты, все объе­
динялись в союзы, которые были тесно связаны с Со­
юзом Освобождения. К весне образовался Союз Сою­
зов, сыгравший кратковременную, но решающую роль 
в Освободительном Движении. Недовольство выска­
зывалось почти открыто, но и подпольная революци­
онная работа не останавливалась.

Террор увеличивался. 4-го февраля 1905 г. с.-p., в 
отместку за 9-ое января, убили в Москве дядю царя 
вел. кн. Сергея Александровича, хотя никто не знал, 
имел ли он отношение к стрельбе. План убийства был 
выработан в боевой организации с.-р. партии при 
участии Азефа, видного революционера и не менее 
видного служащего Охранки, опытного агента-прово- 
катора. Разыгрывалась дьявольская двойная игра. Не 
посвященные в тайны Охранки люди не могли даже 
подозревать, какой у нее размах.
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Какое нужно было иметь воображение, чтобы до­
гадаться, что охранник Азеф помог революционерам 
убить дядю царя В. К. Сергея Александровича, в 
отместку за то, что 9-го января были расстреляны ра­
бочие, которыми руководил священник, тоже агент 
Охранки. Замысел боевого комитета с.-p., где Азеф 
был одним из главных руководителей, исполнил и бом­
бу в великого князя бросил мечтатель и поэт Иван 
Каляев, мой старый знакомый, который в Ярославле 
приходил ко мне по вечерам поговорить о божествен­
ной сущности искусства.

Террористические акты, убийства и крупных и не­
заметных агентов власти учащались. На фабриках; 
вспыхивали забастовки. Местами происходили кре­
стьянские беспорядки. Правительство, забыв мудрые 
слова Александра II, что лучше проводить реформы 
сверху, чем дожидаться, когда их насильно вырвут у 
власти низы, было в нерешительности, колебалось, не 
имело ни программы разумных реформ, которых тре­
бовали все, даже «Новое Время», ни силы остановить 
движение. Вскоре после 9-го января был издан реск­
рипт «о привлечении достойнейших людей к разработ­
ке законодательных предположений.» Несколько лет 
раньше это было бы большое событие. Теперь реск­
рипт никого не удовлетворил, ничего не остановил, 
был встречен радостными насмешками, как доказа­
тельство растерянности и глупости правительства.

Правым, либеральным крылом Освободительного 
Движения еще продолжали руководить земцы. Пра­
вительство, по мере сил, противилось их объедине­
нию, но земцы в конце 1904 г. все-таки собрали свой 
первый съезд- На нем еще раздавались осторожные 
советы не торопиться с выборным народным предста­
вительством, сначала ограничиться введением в Госу­
дарственный Совет выборных от земств и предостав­
лением Совету права прямого доклада государю. Эти
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умеренные голоса быстро умолкли. Их заглушили под­
нявшиеся над Россией вихри. На земском съезде, со­
бравшемся после 9-го января, уже была принята ре­
золюция о законодательном народном представитель­
стве, избранном на основе всеобщего, равного и тай­
ного голосования. Большинство земцев принадлежало 
к старому, дворянскому, служилому, господствующему 
сословию. Теперь они требовали немедленного и ко­
ренного изменения той государственной власти, кото­
рую их предки поддерживали, создавали, в которой 
участвовали. Небывалое, недоброе, грозное для са­
модержавия единодушие охватывало Россию.

15-го мая 1905 г. японцы под Цусимой потопили 
русский флот. Неслыханное для Императорской Рос­
сии поражение вызвало ропот по всей России. Союз 
Освобождения устроил демонстрацию протеста в Пав­
ловске, на просторном вокзале, где давался очередной 
вечерний, многолюдный концерт. Шумели, кричали, 
стучали железными скамейками, бросались стульями. 
А главное, во всеуслышание вопили — долой самодер­
жавие! Полиция оттеснила демонстрантов из сада, 
очистила вокзал, но никого не арестовала. .

Оппозиция была уже настолько хорошо органи­
зована, что 2-го мая, десять дней спустя после Цуси­
мы, в Москве был созван многолюдный Земско-Город­
ской съезд, для обсуждения этого всех волновавшего 
события. На съезде было принято обращение к царю. 
Его просили осуществить высказанное им намерение 
«предначертать ряд мер к изменению ненавистного и 
пагубного приказного строя». В обращении гово­
рилось:

«Государь, пока не поздно для спасения России, 
для утверждения порядка и внутреннего мира, повелите 
без промедления созвать народных представителей, 
избранных для этого равно и без различия всеми под­
данными Вашими. Пусть решат они, в согласии с Вами,
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жизненные вопросы государства, вопросы о войне и 
мире, пусть определят они условия мира, или, отверг­
нув его, превратят эту войну в войну народную. Госу­
дарь, в Ваших руках честь и достоинство России, дер­
жава Ваша, Ваш престол, унаследованный от предков. 
Не медлите, Государь, в страшный час испытания на­
родного; велика ответственность Ваша перед Богом и 
Россией.»

Так с Николаем II еще никто не говорил. Он как 
будто откликнулся на призыв земцев и в июне при­
нял их депутацию. Среди пяти депутатов был и Д. И. 
Шаховской. Во главе депутации стоял другой пред­
ставитель старинного рода кн. С Н Трубецкой — вы­
дающийся философ, ректор московского универси­
тета

Передавая царю земский адрес, С. Н. Трубецкой 
сказал:

«Народ видит, что царь хочет добра, а делается 
зло, страшное слово — измена произнесено»...

Царь ответил:
«Отбросьте ваши сомнения. Моя воля, воля цар­

ская, собрать выборных от народа непреклонна, неиз­
менна. Я каждый день слежу за этим движением».

Хорошие слова, но их не скрепляло взаимное по­
нимание. В лице кн. С. Н. Трубецкого к монарху обра­
щался не только искренний патриот, но и убежденный 
монархист, который видел, что только конституцион­
ные ограничения могут спасти историческую власть. 
Его голос не дошел ни до сердца, ни до разума мо­
нарха. Ни царь, ни его советчики не понимали, что 
происходит в России. Это ясно показал рескрипт, 
опубликованный б-го августа, несколько недель спустя 
после приема депутации. Это был так называемый 
Булыгинский рескрипт, по имени его автора, минист­
ра внутренних дел. Он прозвучал как насмешка. В нем 
объявлялись выборы, но не в законодательную пала­
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ту, которой так страстно добивалось общественное 
мнение, а в орган совещательный. Разочарование раз­
расталось в негодование. Волнения обострялись. Мир­
ный договор с японцами, который гр. Витте заклю­
чил в Портсмуте, в Америке, подлил масла в огонь, хо­
тя условия после всех поражений, которые претерпе­
ли русские войска, были не так уж тяжелы. Но ни ве­
дение войны, ни уступка половины Сахалина японцам 
не соответствовали историческому престижу России, 
который со времен московских царей так высоко 
стоял в Азии.

Шум, поднятый около Портсмутского договора, 
был вызван не только уязвленной и оскорбленной на­
циональной гордостью. Оппозиция воспользовалась 
военными неудачами, как орудием борьбы с прави­
тельством. Усиление террора, погромы помещичьих 
усадеб указывали на растущее влияние революцион­
ных социалистических партий. Для них, как интерна­
ционалистов, слова: патриот, патриотизм, звучали как 
насмешка и поношение. Их успеху, конечно, помога­
ло то, что военные неудачи обнажали слабости и не­
достатки правительства и колебали уверенность власти 
в себе. Из центра эта грозная неуверенность распол­
залась по всем разветвлениям русской государствен­
ной машины, нарушала ее ход, ослабляла энергию чи­
новников, силу их сопротивления.

Полтора года, которые я провела в эмиграции, 
я была, так или иначе, связана с «Освобождением», 
одним из главных центров, где, если не вырабатыва­
лись, то формулировались, высказывались мысли и ча­
яния оппозиции, сравнительно умеренной. Но я не 
могу вспомнить никого, кто бы крепко, трезво, до 
конца продумал, что надвигается на Россию. Я не слы­
хала ни одного предостерегающего голоса, не видала 
никого, охваченного тревогой за будущее родины.
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Все в упоении, в опьянении борьбой и конституцион­
ными мечтами неслись вперед. Только поэт Волошин 
в своих стихах предсказывал то страшное время, 
когда

Из сердца женщины святую вынут жалость...
Но что такое Макс? Забавник, которому весело 

пугать буржуев, разве поэты что-нибудь понимают в 
государственных делах?

Мельком прослушав его вещие стихи, политики 
продолжали обсуждать, обличать, требовать, злорад­
ствовать. Уступки правительства, его неуклюжие по­
пытки ближе подойти к общественному мнению толь­
ко подстрекали, принимались как доказательство сла­
бости власти.

Рассказывая о том, что происходило сорок лет 
назад, я не могу и не хочу выносить обвинительный 
акт либерализму моего поколения. Я не отрекаюсь от 
него. Мы делали глупости, мы ошибались. Мы забы­
вали об извечных недостатках всякого человеческого 
общества, мы все беды взваливали на самодержавие, 
а об его исторических заслугах совершенно забывали. 
Мы не в меру доверяли иностранным учебникам госу­
дарственного права и теориям. Вместо того, чтобы изу­
чать Россию и Русский народ, мы старались следовать 
немецким правоведам и экономистам, часто третье­
степенным. Но цели, которые мы себе ставили, были 
правильно намечены. Если бы Россия во время по­
лучила народное представительство и социальные ре­
формы, не только русский народ, но и вся Европа не 
переживали бы трагедии, свидетелями и жертвами ко­
торой мы все стали.

* *
*

События снова перевернули всю мою жизнь. Ле­
том 1905 г. я, вместе с семьей Струве, взяла дачу в 
Бретани, в рыбацкой деревушке St. Cast, которая с тех
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пор разрослась в большой приморский курорт. Мы 
жили как беспечные дачники, наслаждаясь бодрящей 
свежестью морских купаний. Детям там было отлич­
но. И я, наконец, поправилась, ко мне вернулась преж­
няя жизнеспособность. Настолько, что я про себя ре­
шила после Бретани вернуться в Россию. Лучше от­
сидеть свой срок в тюрьме, чем пропадать в изгнании. 
И детям надо было расти на родине, а не на чужбине. 
Как это часто бывает с нашими планами, все произо­
шло совсем иначе, чем я себе намечала.

Дети умудрились на берегу моря схватить скар­
латину. Струве, конечно, сразу свернулись и увезли 
своих четырех мальчиков домой, в Пасси. Я со своими 
двумя больными осталась одна. Даже доктора на­
дежного не было. Но морской воздух исцелил. Дети 
поправились, только очень ослабели. Я повезла их 
в Швейцарию, на Лаго Маджиоре, в очаровательное 
местечко Бриссаго. Туристы уже разлетелись. Было 
начало октября. Шла уборка винограда. Кругом все 
было так мирно, так красиво. А из России доносился 
гул надвигающейся грозы. Росло забастовочное дви­
жение. Не только я, но и дети с волнением следили за 
газетами. Особенно поразила нас забастовка в булоч­
ных Филиппова. Эти булочные были частью нашего 
петербургского уюта, наших русских домашних при­
вычек. А тут вдруг Москва и Петербург без Филип- 
повских горячих бубликов, без пирожков с яблоками, 
без калачей и сушек. Что-то вроде землетрясения. 
Землетрясение действительно приближалось. Даже в 
тихой итальянской деревушке нельзя было не чувство­
вать подземных толчков, разбегавшихся по русской 
земле.

Мало кто угадывал, что это только начало, что 
пройдет несколько лет и несравненно более кровавые 
потрясения, военные и революционные, пройдут из 
страны в страну. Кто же думал, что Россия, которую
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не только иностранцы, но и русские считали отсталой, 
косной, сонной, полуазиатской страной, разовьет в 
себе такую заразительную способность к разрушению?

В 1905 г. нам казалось, что вокруг нас воют вих­
ри не разрушения, а созидания. Наконец, народ, слиш­
ком долго лишенный возможности свободно думать, 
проявляться, устраивать жизнь по-своему, найдет путь 
к новой жизни. Так страстно хотелось перенестись в 
Россию, участвовать в великом, всенародном, творче­
ском усилии. Скорее бы сесть в поезд, ехать домой, 
домой. Но пришлось еще раз вернуться в Париж. Де­
ти опять стали ходить в школу. В лицее Мольера де­
вочки с ужасом, очевидно повторяя разговоры взрос­
лых, говорили моей десятилетней дочери:

— Mais en Russie vous avez des bagarres sanglan- 
tes. C’est la guerre civile!

Соня бежала ко мне, взволнованная, требовала 
объяснений. Что это за кровавые стычки? Разве в Рос­
сии война? Позже, во время великой войны и великой 
русской смуты, она, бедняжка, поняла что значит 
la guerre civile. А в 1905 г. я и сама плохо понимала 
смысл этих страшных слов. В душе жила наивная меч­
та о переворотах великих и бескровных.

Если у меня горела земля под ногами, то под 
Струве она просто пылала. Он не находил себе места. 
События в России уже приняли такой размах, что 
«Освобождение» отставало от жизни, становилось не­
нужным. В самой России, в столицах и в провинции, 
стремительно, почти самовольно, нарождались газеты. 
Их голоса звучали громко, с невиданной смелостью и 
настойчивостью. Появлялись новые люди, новые пуб­
лицисты. Струве боялся остаться за бортом, кипел по­
требностью броситься в гущу борьбы. Запрашивал 
друзей, не пора ли ему вернуться? Упрашивал их 
устроить ему въезд в Россию. Они были слишком за­
хвачены остротой момента, слишком заняты, чтобы
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возиться с его бумагами, и не отвечали или советова­
ли сидеть смирно.

Когда разразилась всеобщая забастовка, неслы­
ханная, небывалая, напряжение достигло своего пре­
дела. Какая волшебная сила остановила жизнь в стра­
не, занимающей шестую часть земного шара? Стали 
заводы, мастерские, забастовали министерства, уни­
верситеты, железные дороги, почта, телеграф. Но за­
бастовочный комитет разрешил телеграфистам прини­
мать депеши иностранных корреспондентов. Они со­
общали, что всем руководит Союз Союзов. На самом 
деле никакие союзы, никакие тайные или явные со­
общества, не были бы в состоянии так поднять це­
лый народ, организовать такую повальную общность 
поведения, породить такой пассивный и могучий мас­
совой экстаз, вылившийся в массовое Толстовское не­
делание.

Петр Бернгардович совсем потерял голову. По де­
сять раз в день бегал он на станцию метро, к газет­
ному киоску, хватал все выпуски, утренние, вечерние, 
ранние и поздние, полдневные и закатные, обычные 
и экстренные. Их все газеты выпускали. Целые стра­
ницы были полны Россией и на каждой можно было 
найти новые подробности, подтверждавшие силу дви­
жения. Струве ходил по улицам Пасси, раскрыв пе­
ред собой газету, как щит, рискуя попасть под извоз­
чика, натыкаясь на прохожих, не обращая внимания 
на их поношения, довольно заслуженные. Дома оц 
бессмысленно заглядывал во все комнаты, бормотал 
непонятные слова, смотрел на нас невидящими гла­
зами.

Газетные известия становились все противоречи­
вее, сбивчивее. Не легко было угадать, чем все это 
кончится, кто будет вынужден пойти на уступки — 
власть или народ? Одни газеты уверяли, что царь го­
тов дать народное представительство, другие утвер­
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ждали, что правительство решило принять крутые ме­
ры и при помощи войск прекратить забастовку. Это 
разноречие отражало борьбу мнений, которая дейст­
вительно шла вокруг царя. Читатели всего мира бы­
ли сбиты с толку. И вдруг вечером, 17-го октября, по­
явились экстренные выпуски, где огромным шрифтом 
были напечатаны заветные слова:

ЦАРЬ УСТУПИЛ. КОНСТИТУЦИЯ ДАНА.
Как раз в этот день Нине Струве пришло время 

родить. Это был ее пятый ребенок. Нина не легла в 
больницу, а проделала привычную работу у себя до­
ма. Как и подобало жене редактора конституционно­
го журнала, она выбрала для родов знаменательный 
день 17-го октября, когда была дана конституция, ко­
торую сразу окрестили — куцая.

Взлохмаченный Струве, потрясая пачкой газет, 
расталкивая всех, ворвался в спальню, где его жена 
напрягалась в последних родовых муках:

— Нина! Конституция!
Акушерка взяла его за плечи и вытолкнула из 

спальни. Через полчаса родился пятый Струвененок. 
В честь моего сына его назвали Аркадием.

Едва успела Нина оправиться от родов, как Петр 
Бернгардович, не дожидаясь формального оповеще­
ния, что его эмигрантские грехи прощены, ринулся в 
Россию, предоставив Нине и Юлии Григорьевне лик­
видировать все дела, домашние и редакционные. Кон­
чилось «Освобождение».

Как ни хотелось мне тоже ринуться, но подвер­
гать детей риску я не могла. Надо было ждать бумаг. 
Папа с обычной энергией брал приступом чиновни­
ков, преодолевая их медлительность. Наконец, я по­
лучила официальную бумагу. Я подошла под амни­
стию, сидеть в тюрьме не должна. Кончилась эмигра­
ция, я могу ехать в Россию. А ехать было невозмож­
но. Железные дороги то ходили, то опять останавли­
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вались. Все еще пробегали забастовочные судороги. 
Опять стала Варшавская линия. Опять надо отло­
жить отъезд, опять ждать. Ожидание становилось 
все томительнее и для меня и для детей. Они уже 
многое понимали, волновались событиями, нетерпели­
во стремились домой. При первом, еще смутном изве­
стии, что движение возобновилось, мы сели в поезд 
и покатили на восток.

Как обрадовались мы все трое, когда вокруг нас 
зазвучала музыка русской речи. Просторный Вержбо- 
ловский вокзал имел необычно пустынный вид. Пасса­
жиров почти не было. Были только люди в форме: 
носильщики, жандармы, таможенные чиновники. Пас­
порта проверяли в таможне. Я подала старшему чи­
новнику в тужурке с зелеными отворотами бумагу из 
Судебной Палаты об амнистии. Он повертел ее в ру­
ках, вернул мне и с недоумением сказал:

— Мне не это надо, а ваш паспорт.
Я спокойно вынула из дорожной сумочки неболь­

шую темно-зеленую книжку, мой русский паспорт, ко­
торый я, полтора года перед тем, зашила в подол 
юбки и так вывезла из Финляндии. Заграницей он 
мне ни разу не понадобился. Тогда по всей Европе 
можно было ездить из страны в страну без паспорта. 
Их спрашивали только на русской и турецкой границе. 
Чиновник даже не раскрыл моего паспорта.

— Сударыня, ведь это же не то. Вы возвращае­
тесь из заграницы. Где же ваш заграничный паспорт?

— У меня его не было. Вы видите по этой бу­
маге, что я эмигрантка.

Дети с любопытством следили за нашим разгово­
ром. Мое спокойствие передавалось и им. А мне чего 
же было волноваться? Я была совершенно уверена в 
моем праве ехать домой. Я возвращалась на родину 
по воле народа.
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Чиновник сделал еще одну попытку охранить при­
вычный порядок:

— Да, но ведь каждому проезжему полагается 
иметь заграничный паспорт.

— Полагалось. Теперь все меняется.
Моя уверенная улыбка подействовала на него 

сильнее доводов. Он махнул рукой и отдал мне пас­
порт. Дверь в Россию открылась.

Поезд был почти пуст. В вагоне III класса мы 
сначала были единственными пассажирами. Через не­
сколько станций от границы появился еще путешест­
венник, маленький, нервный человечек, повидимому 
еврей. Именно появился, точно влез в окно или про­
скользнул в щель. И глаза у него скользили. Я дога­
далась, что у него, как и у меня, нет заграничного пас­
порта, но совсем нет моей уверенности в своем праве 
быть в России.

Позже к нам подсел кондуктор. Не знаю, какие 
сейчас в России кондуктора, в те времена это были 
славные ребята, вежливые, услужливые, приветливые. 
Еврей нас немного сторонился и кондуктор был пер­
вым русским, с которым мы могли поболтать. Мы ему 
обрадовались, да и он не прочь был поговорить. Де­
ти наперерыв угощали его нашим обильным париж­
ским запасом, слушали его, разинув рот, не спускали 
с него глаз. Он еще был полон забастовочными впе­
чатлениями и волнениями и без устали описывал 
подробности этих исторических дней, прямым участ­
ником которых он был. Простодушная гордость мельк­
нула на его пригожем, веселом лице, когда я ему ска­
зала:

— Ну, спасибо вам. Благодаря вам и таким как 
вы, Россия будет свободной страной. И за нас спаси­
бо. Это вы вернули нас на родину.

Он радостно засмеялся. Почувствовал, что это 
сказано от всей души.
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Еврей уже сидел около нас и принимал участие 
в разговоре. Из вопросов, которые он задавал кон­
дуктору, было ясно, что он агитатор, вероятно митин­
говый оратор. Но кондуктор плохо его понимал. Аги­
татору почему-то не понравилось, что я сказала, что 
железнодорожники решили исход октябрьской заба­
стовки и завоевали нам свободу. Поглядывая на нас 
через очки, он тем догматическим тоном, которым на 
митингах стараются сбить противника, спросил:

— Ну да, а скажите же, что это было такого, сти­
хийного или самосознательного?

Кондуктор поймал несколько звуков, которые по­
казались ему понятными, и сразу ожил:

— Ну как же, сами, все как есть сами сделали... 
Начисто сами... — и засмеялся, счастливый этими вос­
поминаниями.

Засмеялась и я, что они так по-разному толкуют 
слова и события, в которых повидимому и еврей при­
нимал участие, с большим для себя риском. Но отно­
шение к ним кондуктора и мое было для него не 
достаточно интеллигентным. Он презрительно повел 
плечами, отошел от нас и скоро исчез. Может быть, 
в другом вагоне нашел более созвучных собеседни­
ков. Не раз потом, слушая интеллигентские споры о 
сознательности масс, я вспоминала молодца-кондук- 
тора и его недоумение перед маленьким пропаганди­
стом. Кондуктор сделался участником могучего народ­
ного движения по чутью, без аналитических размыш­
лений о стихии и сознательности. Но он отлично знал, 
что это они толкнули государственный корабль на но­
вое русло. И гордился этим.

Пока мы выбирались из Парижа, папа несколько 
раз ездил на Варшавский вокзал нас встречать. Дви­
жение еще было расстроено. Никто не знал, когда при­
дет поезд из Вержболова и придет ли. Мои телеграм­
мы из Парижа только сбивали и я сама не знала, про­
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скочу или не проскочу. Папа без устали, наугад ез­
дил через весь Петербург на Варшавский вокзал, что­
бы нас не прозевать. Побывал с ним на вокзале и 
Вильямс и потом со свойственным ему юмором рас­
сказывал мне, как они вдвоем бродили вокруг запер­
того по случаю забастовки вокзала. Папа шумно, на­
стойчиво громыхал палкой в запертые ворота. По­
явился сердитый сторож:

— Чего грохочете? Нешто не видите — народ 
бастует.

Папа его сразу оборвал и по-генеральски устроил 
ему разнос:

— Забастовка! Пора кончать бастовать. У меня 
дочь с внуками из Парижа едет. Понимаешь — из Па­
рижа? А у вас тут толку не добиться, когда поезда 
приходят. Этакое безобразие!

Сторож подтянулся, посмотрел на грозного ста­
рого барина и виновато забормотал:

— Да мы что... Мы, барин, согласны... Это все 
комитетчики...

— То-то, согласны... Что же, будет завтра поезд 
из Парижа или нет? Ты понимаешь? Я дочь с внука­
ми из Парижа жду.

Вильямс не выдержал и засмеялся. Смеялся он 
по-мальчишески, громко и заразительно. Папа по­
смотрел на него, потом тоже засмеялся. Ухмылялся и 
сторож, глядя на чудных господ.

На следующий день дочь с внуками приехала из 
Парижа. Мы увидали на пероне грузную, внушитель­
ную папину фигуру.

— Дедушка! Дедушка! — вопили дети, бросаясь 
ему на шею.

Он их обнимал, крестил, не замечая, что счастли­
вые слезы катятся по его небольшой, седой бороде. 
Из-за него виднелась высокая, стройная фигура 
Вильямса, его сияющее радостью лицо.
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— Наконец, — сказал он, крепко пожимая мою 
руку.

— Да, наконец, дома, наконец, в России...
С тех пор мы с ним уже почти не расставались.

Глава восьмая 
ПОСЛЕ ЗАБАСТОВКИ

Забастовки и волнения не изменили Петербурга. 
Красавец-город жил попрежнему, просторно, разно­
образно, обильно. Революция 1905 г. прокатилась по 
России, не разрушив ни ее быта, ни благосостояния, 
которое мы оценили только тогда, когда большеви­
ки превратили богатую страну в нищую. В 1905 г. на­
селение, и городское, а тем более сельское, осталось 
на своих насиженных местах. Всего было вдоволь. Це­
ны — если и повысились, то очень мало. Масло по- 
прежнему было 50 коп. фунт, хлеб полторы копейки, 
хорошая сдобная булка три копейки, мясо двадцать. 
Работы хватало на всех, на грамотных и неграмотных. 
Потрясения не остановили, а ускорили рост народно­
го хозяйства. Подъем его начался еще в конце XIX в., 
но теперь он пошел быстрым ходом. Встали новые 
силы, влившие новую энергию в государство.

Старый строй не рухнул. Царь, двор, министерст­
ва, провинциальная администрация, армия — все оста­
лось на своем месте. Но вихри смели насевшую пыль. 
Русские стали еще общительнее, все, как наш кон­
дуктор, спешили рассказать свои переживания. Мое 
первое впечатление было светлое, приподымающее. 
Все кругом помолодело. Второе впечатление было 
всеобщего сумбура, так как забастовочное возбужде­
ние еще не остыло. Подходил конец ноября. Забасто­
вок не было, но не было и уверенности, что они не 
возобновятся. Пробегала дрожь, как после приступа
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лихорадки. Вот, вот опять начнет трясти. Поезда ка­
тились, дымились фабричные трубы, служащие ходи­
ли в конторы, чиновники в канцелярии, рабочие на 
работу, но всколыхнувшаяся энергия все еще не вошла 
в русло.

Митинги продолжались. Первый, на который я 
попала, был женский митинг в Соляном Городке, 
устроенный Всероссийским Женским Союзом. Собра­
ние поразило меня своей бестолковостью. С трибуны 
все повторяли и повторяли требования, поставленные 
Союзом перед забастовкой. Точно не было манифес­
та 17-го Октября и связанного с ним обещания со­
звать народных представителей. Ораторши были не­
знакомые. Они выдвинулись за то время, которое я 
провела заграницей. На меня набежала Волькенштейн, 
которую я встречала на литературных банкетах. Рез­
ко, точно отдавая приказ, она бросила мне:

— А, вернулись. В Союз записались?
— Нет. Никуда не записывалась. Надо оглядеться.
— Пойдемте. Я вас запишу...
И вдруг еще резче оборвала:
— Нет. Вас я не могу записать. Либералы вооб­

ще не признают женского равноправия.
Повернулась и исчезла.
Я смутно знала, вернее ничего не знала о том, 

что думают либералы вообще и русские в частности 
о женском равноправии. Я и сама над женским рав­
ноправием не задумывалась. В Париже в нашей среде 
этот вопрос никогда не подымался. Слишком все бы­
ли поглощены большими политическими проблемами 
и задачами. Я не подозревала, что близок час, когда 
мне придется говорить немало речей, читать лекции, 
писать статьи, отстаивать женские права: политиче­
ские, экономические, просто человеческие. Но в тот 
момент во мне была такая уверенность в моей равно­
ценности с мужчинами, что мне и в голову не прихо­
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дило, что надо ее доказывать. Позже, когда я по-на­
стоящему соприкоснулась с политиками, я с удивле­
нием и негодованием увидала, что еще многое при­
дется доказывать.

Мой отрывистый разговор с Волькенштейн был 
первым проявлением сектантства, на которое я на­
ткнулась. Я не знала, до чего резко уже выявились по­
литические дробления и враждебные размежевания. 
Издали, из Парижа, все казалось более слитным. По 
одну сторону уходящее самодержавие, по другую мы 
все, его противники. На самом деле, на одной сторо­
не с нами были одно время противники не только 
самодержавия, но и всякой монархии, собственности 
и капитализма. И, что было опаснее всего, противни­
ки мирных методов борьбы. С.-р. продолжали тер­
рор и жгли дворянские усадьбы, с.-д. старались под­
нять рабочих на революционные выступления. Обе 
партии сообща создали Совет Рабочих Депутатов, ко­
торый открыто призывал к бунту. Их лозунгом бы­
ло: революция продолжается.

Трудно передать словами, чем пахнуло на меня в 
потрясенной России, когда я вернулась в нее после 
восемнадцатимесячного отсутствия. Голова шла кру­
гом. Куда приткнуться? С кем? За чем? За кем идти? 
Кадетская партия, с которой я позже связала свою 
судьбу, еще не действовала. В октябре в Москве со­
бирался первый съезд либералов, чтобы учредить ли­
беральную партию. Но забастовка помешала, все по­
спешили разъехаться по домам, пока поезда ходят. 
От социалистических партий я всегда была далека. 
Как тут разобраться? Помог мне Вильямс. Он всех и 
все знал и его все знали. Он стал моим неоцененным 
поводырем.

Еще осенью 1904 г. он из Парижа, куда поехал 
вслед за «Освобождением», отправился в Россию. Ему 
надоело рассказывать о русских делах из вторых рук,
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описывать их издалека. Он предложил «Манчестер 
Гардиану» быть их корреспондентом в России. Без 
особого сожаления расстался он с «Таймсом». При его 
тогдашнем настроении ему больше подходило сотруд­
ничать в либеральной газете. Вильямс еще не до кон­
ца освободился от утопического социализма Генри 
Джорджа. В ранней молодости он иногда называл себя 
анархистом, что не помешало ему два года быть пас­
тором. Он зачитывался Толстым и Кропоткиным. На 
самом деле он прежде всего был христианин, кресто­
носец без страха и упрека, жаждавший служить пра­
вому делу. В русском Освободительном Движении 
нашел он то горение духа, к которому всегда стре­
мился. Но не одна только политика интересовала его 
в России. Он неустанно изучал ее историю, обычаи, 
особенности. Чем больше ширилось его знание Рос­
сии, тем больше он к ней привязывался. Из всех на­
селявших ее народов, русские были ему ближе всего 
по культуре, по творчеству, по духовным своим осо­
бенностям. Он наслаждался могучей прелестью рус­
ского языка. Что не мешало Вильямсу с благожела­
тельным пониманием, книжным и жизненным, отво­
дить в своих корреспонденциях место национальным 
чаяниям разноплеменного населения Российской Им­
перии.

Редкая ясность мысли, способность быстро раз­
бираться в обстоятельствах и в людях, дружеские свя­
зи с освобожденцами, которые открыли перед ним 
много дверей, умение общаться с людьми и вызывать 
к себе доверие, тонкий такт, знание русского языка, — 
все помогло ему близко подойти к кипучей, новой для 
него русской жизни. В Петербурге он мог наблюдать 
Освободительное Движение уже в русской стихии. Оц 
окунулся в него. Он ездил в Москву, в Тверь, там по­
бывал на земских съездах, услыхал голос передового 
дворянства. В Варшаве от самих поляков узнавал цели
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и пути их национального движения. Вслед за Талоном 
объезжал он заводы, всматривался в лица рабочих, 
изумлялся их детскому доверию к этому священнику, 
которого накануне они не знали даже по имени. День 
9-го января Вильямс провел на улицах Петербурга, 
видел кровавые сцены и был так потрясен ими, так 
удручен, что поехал в Ясную Поляну. Он надеялся, что 
великий русский писатель, которого он с юности счи­
тал своим учителем, поможет ему разобраться в тра­
гических противоречиях, раздиравших Россию.

Толстой очаровал его, как очаровал меня, как 
очаровывал всех, кто имел счастье с ним встретиться. 
Но уютная помещичья и писательская налаженность 
Ясной Поляны слишком резко расходилась с тем, что 
только что пережил Петербург. В ушах Вильямса еще 
звучали выстрелы, стоны. Он еще видел испуганную 
толпу, видел раненых и убитых, чувствовал, что эта 
кровь дымится, зовет к мщению. Даже в его кротком 
сердце проповедь непротивления злу уже не находи­
ла отклика. Толстой был с ним очень приветлив, но 
на русские события откликался глухо. Он попросил 
своего английского гостя перевести для него несколь­
ко писем, написанных на разных странных языках. 
Вильямс письма перевел. Толстой заинтересовался мо­
лодым лингвистом, убеждал его бросить журналисти­
ку и вернуться к языковедению, так как эта наука 
сближает людей, а журнализм их разъединяет. Виль­
ямс был удивлен, как в такое время можно советовать 
оторваться от жизни, уйти в книги? Нет, не в Ясной 
Поляне искать разрешения катастрофических проблем. 
Надо самому как-то справиться с вихрем мыслой, не 
ожидая помощи от мудрецов, включая Толстого.

Вильямс по природе своей не поддавался унынию, 
верил, что добро должно победить. Такой явной по­
бедой добра был для него манифест 17-го октября. 
Когда я приехала, он уже оптимистически смотрел на
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многое, хотя далеко не все ему нравилось. Хотелось 
бы видеть страну успокоенной, а возглас — револю­
ция продолжается, — показывал, что до мира еще 
далеко.

Когда Вильямс мне сказал, что вечером едет на 
заседание Совета Рабочих Депутатов, я сразу заявила:

— И я с вами.
— Хорошо. Но там могут быть всякие истории.
— Пустяки. Зайдите за мной.
Он засмеялся, но пришел. Заседания Совета Ра­

бочих Депутатов считались закрытыми, но пресса до­
пускалась. Уезжая из Парижа, я запаслась корреспон­
дентской карточкой от L’Europeen. Она меня в труд­
ную минуту выручила. Я жила у старшего брата, но­
тариуса, на Невском, недалеко от Николаевского вок­
зала. Совет заседал на Забалканском, в доме Вольно­
Экономического Общества. Ехать было далеко. Была 
зима. Извозчик, не спеша, повез нас по Владимирской, 
по длинному Загородному проспекту. Я наслаждалась 
снегом, его запахом, его детской белизной. Мы в Па­
риже скучали без снега. Хорошо было сидеть на сан­
ках под теплой полостью, смотреть, как хлопья снега 
белыми бабочками вьются кругом высоких фонарей, 
чувствовать себя в родном городе, слышать кругом 
родную речь.

Я тогда совсем не говорила по-английски. Мы с 
Вильямсом всегда разговаривали по-русски. Я засы­
пала его вопросами, с жадностью ловила его точные, 
часто скрашенные мягким юмором ответы. Он ни­
когда не был тем, что французы называют causeur. 
Он заикался. С людьми, которых он мало знал, это 
его стесняло. Он был очень застенчив и скорее мол­
чалив. Но с близкими людьми говорил охотно, щедро 
делился своими, уже тогда богатыми знаниями, сво­
ими вдумчивыми суждениями.

До Технологического Института доехали мы спо­
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койно. Дальше вид улиц начал меняться. Много горо­
довых, местами спешенные казаки, с конями на по­
воду. Движение экипажей и трамваев было приоста­
новлено, но, несмотря не вечер, тротуары были полны 
народом. Вильямс, еще сидя в санях, тихо сказал мне 
по-французски:

— Не лучше ли вам вернуться? Тут что-то зате­
вается.

Вернуться, когда, в первый раз после эмиграции, 
я попадаю на события? Невозможно.

— Пустяки. Идемте.
Голубые глаза Вильямса улыбнулись мне из-под 

меховой шапки насмешливо, ласково. Он не возражал.
— Хорошо. Идемте. Но больше ни слова по-рус­

ски.
Мы сошли с извозчика, дошли пешком до 8-ой 

Роты, на углу которой стоял, надеюсь и сейчас стоит, 
окруженный железной решеткой небольшой домик, 
выстроенный еще при Екатерине И. Улица была полна 
полицейскими. Высокий пристав остановил нас:

— Вы куда?
— Мы иностранные корреспонденты, идем на за­

седание Совета.
— А эта дама?
Вильямс ответил за меня:
— Дама тоже корреспондентка французской га­

зеты.
Нас пропустили. Большая передняя была заня­

та полицией. Черные шинели городовых резко выде­
лялись на белых с лепными украшениями стенах. 
У дверей в залу стоял караул. Решительные меры уже 
были приняты. Полицейский офицер отрывисто спро­
сил нас:

— Как это вас пустили?
— Мы иностранные корреспонденты.
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Офицер пожал плечами, дескать нашли кого пу­
скать. Но дверь перед нами отворилась.

В длинной зале, где еще так недавно происходи­
ли бескровные бои между марксистами и народника­
ми, царил беспорядок и испуг. Все выходы охраня­
лись городовыми. Они наполняли хоры. А по зале ра­
стерянно метались члены Совета Рабочих Депутатов. 
Председательский стол был отодвинут к стене. Всюду 
валялись опрокинутые стулья. Члены Совета тороп­
ливо очищали свои карманы и бумажники, нервно 
просматривали, рвали в клочки письма, документы, 
печатные листки. Пол был усеян бумагой, как снегом. 
Тут же валялось несколько револьверов.

Меня поразило выражение лиц. Совет Рабочих 
Депутатов был одной из самочинных новорожденных 
организаций, которые издали представлялись строй­
ной армией, сокрушительницей существующего строя. 
А тут вокруг меня бесцельно суетился не ожидавший 
нападения партизанский отряд. Руководителей не бы­
ло. Никто не распоряжался, не давал указаний. Наше 
с Вильямсом появление вызвало какие-то надежды. 
К нам подбегали, задавали вопросы, хотели, чтобы 
мы объяснили, что случилось, в чем дело? Когда же 
их выпустят? Другие совали Вильямсу бумажки, то­
ропливо шептали:

— Товарищ, возьмите, отдайте вот по этому 
адресу... Тут написано... Очень важно...

Лицо Вильямса приняло непроницаемое англий­
ское выражение. Он засунул руки в карманы:

— Нет. Я ничего не могу взять и ничего не берусь 
передавать.

— Ну так позвоните по этому номеру...
— И этого не могу сделать. Я иностранец.
Они поворачивались ко мне. Вильямс решительно 

становился между мною и членом совета.
— Эта дама тоже ничего не может сделать.
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Он быстро отвел меня в другой конец залы. До­
рогой нас остановил человек с резко еврейскими чер­
тами. Я его не знала. У меня осталось смутное воспо­
минание, что Вильямс тогда сказал, что это Троцкий. 
Возможно, что в моем представлении лицо Троцкого, 
каким я его позже видела на плакатах, на каррикату- 
рах, как-то связалось с воспоминаниями о первом Со­
вете Рабочих Депутатов. Я отчетливо запомнила ти­
пичный голос митингового оратора. Он протянул 
Вильямсу уже не бумажки, а револьвер:

— Вы иностранец, вас обыскивать не будут. Возь­
мите, чтобы не досталось этим мерзавцам.

Вильямс выше закинул голову, как делал, когда 
его что-нибудь задевало:

— Нет.
— Да ведь пропадет. Чего вы-то боитесь? — 

язвительно спросил он.
Вильямс ничего не ответил, взял меня под руку 

и повел к дверям. Но уйти уже было нельзя. Мы были 
в мышеловке. Городовой загородил дверь.

— Не велено никого выпущать.
Мы вернулись в толпу. Ее забирали пачками и ку­

да-то уводили. На наших глазах первый Совет Рабо­
чих Депутатов кончал свои дни.

Нас, корреспондентов, оказалось пятеро. Пристав 
вежливо предложил нам перейти в канцелярию. Там 
же стоял телефон. Мы слушали его доклад градона­
чальнику:

— Так точно, Ваше Превосходительство. При- 
ступлено к очистке помещения. Сопротивление? Нет, 
никакого сопротивления не оказано. У некоторых ото­
брано оружие... Слушаю-с, Ваше Превосходительство. 
Нет, штатских нет.

Очевидно он считал членов Совета воинской ко­
мандой и хотел сказать, что, кроме них, никого не бы­
ло в зале. Потом спохватился, вспомнил о нас:
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— Ваше Превосходительство, тут еще пять ино­
странных корреспондентов. Как прикажете с ними по­
ступить? Да, все иностранцы. Есть и дама. Францу­
женка. По-русски не понимает.

Я не без волнения слушала этот разговор. На кор­
респондентской карточке я еще значилась под фами­
лией моего первого муж}а. Только позже, явочным по­
рядком, вернула я себе девичью фамилию. Борман, это 
звучало не очень по-русски. Я могла принадлежать 
к любой стране. По-русски я ни слова не произнесла. 
Но если пристав не удовлетворится беглым просмот­
ром наших корреспондентских карточек и потребует 
паспорт, сразу станет ясно, что я русская и меня, ве­
роятно, арестуют. Страшного в этом ничего не было. 
Никакого отношения к Совету я не имела, никого из 
его состава не знала. Но я опять оказалась бы отре­
занной от этой удивительно русской жизни, к кото­
рой только что вернулась. Это было бы ужасно. Ведь 
я только что добралась до России, ведь каждый день 
неповторим.

Но даму, не говорящую по-русски, отпустили 
вместе с другими иностранцами.

— Вы свободны, — торжественно объявил нам 
пристав.

Мы опять прошли через залу. Она уже была пу­
ста. Только солдаты тщательно собирали с полу рва­
ную бумагу и наполняли этими клочками мешки. Вряд 
ли у охранников хватило терпения добраться до их 
смысла, найти преступные нити в этих ворохах рваной 
бумаги.

Хорошо было опять очутиться на воле, дохнуть 
свежим, морозным воздухом. Переулок опустел. Кое- 
где чернели фигуры городовых. Ночь надвинулась. 
Прохожих почти не было. Мы пошли пешком. Хотелось 
наговориться. На наших глазах перевернулась стра­
ница истории. Мы думали, что закрылась. А через две-
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наддать лет советы воскресли, победоносные и страш­
ные.

Петербургские рабочие ничем не выразили своего 
отношения к аресту их депутатов, которых они, хо­
тя и беспорядочно, но все-таки выбирали. А в Москве 
революционная организация подняла вооруженное 
восстание. До Петербурга из Москвы доносились са­
мые противоречивые слухи. Вильямс поехал туда, что­
бы на месте понять, в чем дело. Оказалось, что из 
бунтующей Москвы не так легко посылать телеграм­
мы. Московский революционный комитет пытался сно­
ва вызвать всеобщую забастовку, остановить движе­
ние железных дорог, расходящихся из Москвы. 
Ему это только отчасти удалось. Николаевская желез­
ная дорога не остановилась ни на один день, даже ког­
да московская почта и телеграф остановились. Виль­
ямс все-таки нашел способ отправлять свои коррес­
понденции. Весь день бродил он под выстрелами по* 
Москве, натыкаясь то на баррикады, то на отряды пар­
тизан, то на казачьи разъезды. Его останавливали то 
те, то иные патрули. Казачий офицер остановил его, 
обыскал, вытащил из его кармана книгу, попробовал, 
при свете ручного фонаря, в нее заглянуть. Ничего не 
понял. Спросил:

— Это еще что за тарабарщина?
— Евангелие от Иоанна по-иллокански, — был 

спокойный ответ.
Казак посмотрел на сумасшедшего англичанина, 

который бродит между баррикадами с какими-то 
странными книжонками в кармане. Пожал плечами.

— Ступайте!
Вильямс сам относил телеграммы к ночному по­

езду. Не легко было пробираться через темный город, 
когда неизвестно, с какой стороны начнут стрелять. На 
вокзале он отыскивал проводника спального вагона,
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давал ему конверт с телеграммой и пять рублей. Вто­
рые пять кондуктор должен был получить от меня, 
когда доставит мне пакет. Моя обязанность была сдать 
статью на телеграф.

Я с утра с волнением ждала этого вестника. В Пе­
тербурге носились страшные рассказы, как всегда, пре­
увеличенные. Говорили, что Москва горит. Полгорода 
в руках революционеров. Идут бои. Улицы завалены 
трупами. Наше воображение тогда еще содрогалось 
при слове — трупы. Мы еще не знали братоубийствен­
ной гражданской войны, кровопролитий, зверств. 
Позднейшие потрясения и преступления нас притупи­
ли. А тогда, даже читая донесения Вильямса, трезвые, 
но яркие, я твердила:

— Какой ужас. Это чудовищно. Надо это оста­
новить.

Хотелось куда-то броситься, кого-то уговаривать, 
умолять, грозить. Найти исход, видимость действия, 
хотя бы в словах. Только бы не оставаться молчали­
вым, пассивным зрителем. Но куда пойти? С кем по­
думать вслух?

В переворошенной петербургской жизни я была 
новичок. Ни в одну газету я еще не вошла. Но Милю­
ков был редактором «Биржевых Ведомостей». Это бы­
ла бойкая газета, без определенного политического 
направления. Когда манифест 17-го октября изменил 
положение печати и еще больше изменил обществен­
ное мнение, хозяин Биржевки, Пропер, решился на по­
ступок для него очень смелый. Он пригласил Милю­
кова в редакторы. Сотрудничество тяжеловесного ка­
бинетного историка, который никогда не был журна­
листом, с шустрым, по-своему даровитым газетчиком, 
хорошо приноровившимся ко вкусам среднего чита­
теля, не могло быть прочным. Насколько помню, эта 
комбинация продолжалась несколько недель. Но как 
раз во время московского восстания Милюков заседал
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на редакторском кресле Биржевки. Я ворвалась в его 
кабинет.

— Павел Николаевич, это ужасно. Надо что-то 
сделать.

Он развел руками.
— Конечно, ужасно. Но что же мы можем сде­

лать?
— Напишите передовую. У вас ни одной статьи 

о восстании не было.
Он расправил редкие, светлые усы, что у него бы­

ло признаком раздумья, и медленно сказал:
— А что же писать? Я считаю, что восстание бу­

дет раздавлено, что это сплошное безумие. Но я не 
могу этого сказать повстанцам. Это смогут счесть за 
осуждение. Мы не можем играть в руку правительства.

— Но ведь и в стороне остаться не можем.
Я еще очень цельно, без критики относилась к 

тем, кто боролся за свободу. Для меня Милюков был 
свой. Но он меня смутил. Что он говорит? Неужели 
он может остаться безучастным к этой бойне? Если он 
считает, что повстанцы будут разбиты, то надо убеж­
дать их скорее прекратить борьбу, не приносить бес­
полезных жертв. Я ему это сказала. Он внимательно 
посмотрел на мое возбужденное лицо.

— Хорошо. Берите стул. Садитесь рядом. Попро­
буем вместе сочинить передовую.

Очень хотелось бы мне теперь перечесть эту пере­
довую, этот наш призыв к обеим сторонам прекратить 
то, что по нашим тогдашним масштабам казалось чу­
довищной бойней. Это был единственный случай мо­
его литературного сотрудничества с Милюковым. Поз­
же мне не раз приходилось вместе с ним думать вслух, 
но уже не вдвоем, а вместе с целой товарищеской кол­
легией.

Московское восстание было быстро подавлено.
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Вильямс вскоре вернулся жив и невредим, но умудрен­
ный новыми, трагическими наблюдениями.

Сразу после восстания был издан, еще раньше со­
ставленный избирательный закон для Государствен­
ной Думы. Среди всеобщего опьянения и возбужде­
ния его не оценили даже те, кто так страстно домо­
гался народного представительства. Всего только Го­
сударственная Дума, избранная даже не на основании 
четырехвостки, когда все кричали, что установить но­
вый строй может только Учредительное Собрание. 
Социалисты объявили Думе бойкот, постановили в 
нее не идти. Либеральное крыло оппозиции, земцы и 
ссвобожденцы, тоже резко критиковали избиратель­
ный закон, но в Думу решили идти. Стали готовить­
ся к выборам. Для этого необходимо было создать 
партию, объединить силы. В начале января 1906 г. 
назначили в Петербурге организационный съезд пер­
вой в России открытой партии. Бурный 1905 г. кон­
чился для одних под лозунгом «революция продол­
жается», для других под знаком Государственной 
Думы.

Среди всех политических домогательств, волне­
ний, буйств, уступок, мечтаний, разочарований повсе­
дневная, обыденная жизнь шла своим ходом, у одних 
более, у других менее складная и удачная. Россия 
оставалась землей обильной. Не было и в помине тех 
бедствий, которые должна была принести социалисти­
ческая революция 1917 г. В частности положение ин­
теллигенции, которая громче всех, с пламенной на­
стойчивостью кричала о нестерпимом гнете самодер­
жавия, о том, что так дальше жить нельзя, было не­
сравненно лучше положения безденежной интеллиген­
ции на том западе, который нам всегда ставили в 
пример.

В России был большой спрос на образованных
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людей. Русская молодежь, окончив высшую школу, 
сразу становилась на ноги, была обеспечена хорошим 
заработком. Горькой интеллигентской безработицы, 
через которую с трудом пробирались дипломирован­
ные французы, англичане, немцы, русские почти не 
знали. И положение писателей ко времени моего воз­
вращения из эмиграции очень изменилось. Народи­
лись новые газеты, журналы, издательства. Появились 
тучи новых тем, полчища новых читателей. Взбудо­
раженное событиями население впитывало в себя вся­
кое печатное слово, как земля после засухи впитыва­
ет дождь. Спрос на журналистов, писателей, карри- 
катуристов был еще небывалый.

Эти перемены я и на себе ощутила. Перед эмигра­
цией я пропадала от безработицы. Из Парижа мне 
тоже некуда было писать. Если нехватало того, что 
присылал детям их отец, я вынуждена была просить 
помощи у «Освобождения». Вернувшись на родину, я 
не была уверена, смогу ли зарабатывать на троих. Но 
все и кругом меня и во мне самой изменилось. Вы­
нужденное бездействие не заморило моих писатель­
ских способностей. Я многому научилась, точно по­
бывала в университете. Европейская жизнь, новые лю­
ди, новый опыт, толчки, приходившие из России, по­
стоянное общение с кругом людей думающих, фейер­
верк мыслей, вылетающих из взлохмаченной головы 
Струве, — все это раздвинуло мой кругозор.

Когда я снова начала писать, я это почувствова­
ла. Двери в первую редакцию передо мной отворил 
Амфитеатров. Когда я жила в Ярославле, он был ссыль­
ным в Вологде и оттуда с интересом и одобрением 
следил за моими статьями в «Северном Крае». Мне, 
конечно, благосклонность талантливого и опытного 
журналиста доставляла большое удовольствие. В Па­
риже мы с ним встретились как старые знакомые, хо­
тя раньше никогда не видались. Он был блестящий
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собеседник и я любила позубоскалить с ним. В нем 
не было ни тени догматизма, чего нельзя сказать о 
многих, с кем мне приходилось в Париже встречать­
ся. Амфитеатров при первой возможности стремитель­
но выкатился из Парижа и стал влиятельным сотруд­
ником газеты «Русь», которую издавал в Петербурге 
Алексей Суворин, сын хозяина «Нового Времени». 
Родство с этим «одиозным органом», как чаще все­
го величали эту газету, было невыгодно для новой 
газеты, хотя она велась в другом духе и всецело под­
держивала конституционные идеи. Амфитеатров, пра­
вая рука Алексея Суворина, старался втянуть сотруд­
ников слева, имена и писания которых заставят за­
быть, что Суворин сын своего отца.

Характер у сына был иной, чем у отца. У него не 
было ни отцовской решительности, ни его чутья и 
таланта. Трудно было понять, в чем он разделял, в чем 
не разделял взглядов своего отца. Мысли у него бы­
ли сумбурные, в политике он был человек невежест­
венный. Он все расспрашивал меня, есть ли разница 
между с.-д. и с.-р. и если есть, то в чем она состоит? 
Между тем обе партии уже занимали большое место 
в общественной жизни, открыто, и печатно, и устно, 
излагали свои программы, вели пропаганду, выступа­
ли на собраниях. А Суворин все еще не знал, кто они 
такие? Но это не мешало ему быть приятным, покла­
дистым редактором. Это чего-нибудь да стоит.

Я в «Руси» могла писать, о чем мне вздумается. 
Раз в неделю я заполняла так называемый подвал, 
то-есть нижний этаж второй страницы. За это мне пла­
тили 300 рублей в месяц. Еще никогда не была я та­
кой богатой. Этих денег нам с детьми вполне хвата­
ло. Я очень была благодарна Амфитеатрову, что он 
избавил меня от поисков работы, всегда томительных.

Сговорившись с Сувориным, я уже могла спокой­
но ехать на Вергежу, провести Рождество в старом до­
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ме, среди обычных святочных забав. От семьи, от 
Вергежи на меня пахнуло теплом. Я озябла в Париже. 
Пора было согреться. Моя бродячая, неустоявшаяся 
жизнь не могла не тревожить моего отца, мою мать. 
Но она никогда во мне не сомневалась, считала, что я 
иду по правильной дороге, читала меня с неизменным 
вниманием. Все это она говорила не столько слова­
ми, сколько улыбкой, взглядом красивых, нестарею­
щих глаз.

И папа уже примирился с моей свободной жизнью, 
следил за ней с благожелательным любопытством. 
Его занимало, что его дочь Дина принимает какое-то 
участие в событиях, от которых у всей России кру­
жится голова. Он приветствовал учреждение Государ­
ственной Думы, как за полвека перед тем приветство­
вал реформы Александра И. Он был особенно дово­
лен тем, что, наконец, будут публично рассматривать­
ся государственные доходы и расходы, что бюджет 
будет утверждаться выборными людьми при полной 
гласности. Я значение и политическую значительность 
бюджетных прений поняла только два года спустя, 
когда мне пришлось, как журналистке, давать о них 
отчеты. До этого папу вряд ли удовлетворяло мое 
очень смутное отношение к бюджетным правам Госу­
дарственной Думы. Ему было несравненно интереснее 
обсуждать их с Вильямсом, который приехал со мной. 
Это было его второе Рождество на Вергеже. В пер­
вый раз он навестил мою семью, когда я была еще 
эмигранткой, и сразу подружился со всеми тремя по­
колениями. Мои маленькие племянники также бесце­
ремонно вешались на него, как это делали в Штут­
гарте Струвенята, как это делали с ним дети повсюду.

Рождество — это детский праздник. Подарки, ка­
танья, ряженые, елки, одна в господском доме, дру­
гая в школе. Я из года в год устраивала школьные 
елки для деревенских ребят. Это и для меня самой
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было большое развлечение. Весело было выбирать в 
магазине Дойникова, в Апраксином ряду незатейли­
вые украшения и бомбоньерки, полтора рубля за сот­
ню. Наполненные шоколадными лепешками и леденца­
ми, блестя серебряной и золотой бумагой, эти бара­
баны, коробочки, мешочки волновали сердца детей и 
матерей. К ним в придачу давался еще узелок с пря­
никами, яблоками, орехами. И все это на 60 школь­
ников обходилось немногим больше 30 рублей.

Ярче елочных звезд и свечей горели глаза детей, 
весело вился их хоровод вокруг украшенной огнями 
елки, а вместе с деревенскими ребятами носились по 
просторной классной комнате и наши дети. Папа вы­
строил школу на нашей земле, около самого въезда 
в деревню. До этого на Вергеже не было школы и 
детям приходилось или кое-как учиться у бродячих, 
полуграмотных учителей или пробираться через Вол­
хов в приходскую школу на Высоком. Многие так и 
оставались неграмотными. Ходить было далеко, обувь 
крепкая была не у всех. Когда папа подарил земству 
участок земли и построил на нем школьное здание, 
где была и квартира для учителя, и столярная мастер­
ская, то в Вергежскую школу стали ходить дети из 
трех окрестных деревень. Благодаря этому кругом 
Вергежи не оставалось неграмотных детей.

Недолго пробыла я в деревне. Торопилась в го­
род, писать для «Руси», устраивать квартиру. Торо­
пилась, чтобы чего-нибудь не пропустить. Все кругом 
торопились, все ждали еще и еще событий, хотели за 
ними следить, в них участвовать, как-то проявиться, к 
чему-то примкнуть. Торопливость стала характерной 
•чертой интеллигентской жизни. До 1905 г. мы брели. 
Потом сорвались и побежали. Только что начали при­
ходить в себя, грянула война 1914 г. Вслед за ней раз­
разились рожденные ею катастрофы. Опять пришлось 
бегать, но иначе.
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В наступающем 1906 г. некогда было опомнить­
ся, надо было наверстывать потерянное время, одним 
махом проделать то, что было раньше недоступно в 
общественной и политической работе. Это одним ма­
хом ни делу, ни каждому из нас пользы не принесло. 
По крайней мере я по себе знаю, что моя жизнь про­
шла бы производительнее, если бы я временами оста­
навливалась, оглядывалась, вдумывалась. Да и не 
только личные, но и общие усилия обесценивались 
тем, что все делалось с налета, впопыхах. Но где ж 
тут медлить? Россия не ждет. Мы воображали, что 
направляем корабль, а на самом деле нас несло весен­
нее половодье.

Глава девятая 
ПРЕДДУМЬЕ

В январе 1906 г. в Петербурге состоялся первый 
съезд Кадетской Партии. Это было событие в поли­
тической жизни России. Либеральные идеи давно но­
сились в воздухе. Первые семена либерализма были 
посеяны еще Екатериной II, внимательной почитатель­
ницей Монтескье. В ее по тогдашнему времени про­
свещенном, гуманном абсолютизме уже были зачатки 
позднейшего русского либерализма. Ее блестящий, 
до сих пор неразгаданный внук Александр I принял­
ся было выращивать эти всходы, потом остыл. Не 
смог? Не захотел? Сбили вихри наполеоновских войн 
и не угасающие искры революций? Или просто исто­
рия была против него? Не настало для России время? 
Кто знает? Во всяком случае после Александра I, в те­
чение тридцатилетнего царствования его брата Нико­
лая I, либерализм был в опале, считался преступлени­
ем. Но это не остановило ни роста либеральных идей, 
ни, что особенно удивительно, воспитания людей, спо­
собных их осуществить. Эти идеи сразу вскрылись,
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расцвели, когда на престол вступил Александр II. Царь 
Освободитель не только раскрепостил крестьян, но 
ввел судебную и земскую реформу, переменил весь 
административный уклад, и для этого дела нашел по­
мощников даровитых и вдумчивых. Среди вынужден­
ного затишья Николаевского царствования незамет­
но складывались характеры, выявлялись понятия о 
гражданских обязанностях, воспитывались кадры про­
свещенных деятелей и политически мыслящих людей. 
Они годами, в замкнутых дружеских кружках обду­
мывали необходимые реформы и когда явилась воз­
можность действовать, помогли молодому царю про­
вести в жизнь намеченные им коренные преобразова­
ния. Но часть общества нашла реформы недостаточ­
ными. Радикалы хотели добиться от правительства на­
родного представительства. Судя по тем проектам, 
которые двадцать лет спустя Александр II поручил 
Лорис-Меликову разрабатывать, эти домогательства 
отчасти могли бы и осуществиться. Александр II не ис­
пытывал такого органического отталкивания от вы­
борного начала, как его отец, как позже его сын, 
Александр III. 1-го марта 1881 г. Александр II подпи­
сал приготовленный Лорис-Меликовым проект учре­
дить две комиссии для рассмотрения финансовых и 
административных преобразований. В них, кроме чи­
новников, должны были войти выборные от земств 
и городов. В тот же день царь был убит революцио­
нерами. Его преемник, Александр III, не хотел предо­
ставлять выборным людям какое бы то ни было уча­
стие в государственных делах. На время ему удалось 
обессилить оппозицию, притушить конституционные 
надежды. Зато его сыну, Николаю И, пришлось цар­
ствовать среди непрерывных политических волнений. 
Он был вынужден пойти на уступки, но делал это мед­
ленно, с колебанием, с опозданием. Через одиннадцать 
лет после своего вступления на престол, 17-го октяб­
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ря 1905 г., он издал манифест, который давал русско­
му народу политические права. Вслед за этим 12-го 
декабря того же года было опубликовано Учрежде­
ние о Государственной Думе. Это было исполнение 
обещаний, высказанных в октябрьском манифесте. На­
конец,» осуществлялось то, к чему стремилось несколь­
ко поколений русских образованных людей. Весной 
народное представительство должно было приступить 
к работе. Но парламент без партий мертворожденное 
дитя. А партий не было. До 17-го октября учреждать 
партии считалось государственным преступлением. В 
подполье действовали две конспиративные организа­
ции: с.-д. и с.-р. Они называли себя партиями, на са­
мом деле это были тайные кружки революционных 
заговорщиков, которые не считали себя обязанными 
отчитываться перед общественным мнением, даже не 
видели в этом нужды.

Не было даже правых партий. Хотя, конечно, бы­
ли сторонники неограниченного самодержавия. Они 
были недовольны последними манифестами Государя, 
были противниками Государственной Думы. Но пра­
вые не были сплочены в партию. После издания мани­
феста 17-го октября был наскоро сколочен Союз Рус­
ского Народа. Признаюсь, я за его рождением не сле­
дила, им не интересовалась, из кого он состоял не 
знаю. У Союза не было влияния, не было видных 
вождей и, что, может быть, удивительнее всего, не бы­
ло средств. Не находили для себя почвы и умеренные 
конституционалисты. Слишком еще ярко пылали кост­
ры оппозиции. В них подбрасывали хворосту и ре­
волюционеры и либералы. Связь между ними еще да­
леко не была порвана, но уже все резче сказывались 
расхождения. Умеренные социалисты, которые состоя­
ли в Союзе Освобождения, не видели больше нужды 
оставаться попутчиками либералов. Рьяная «освобож- 
денка» Е. Д. Кускова, обдавая собеседника настойчи­
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вым, властным взглядом красивых серых глаз, твер­
дила, что с освобожденской программой нельзя «по­
дойти к массам». Эту фразу я от нее слыхала часто и 
на разных перекрестках русской политики. Ей, бед­
ной, так и не удалось стать водительницей масс, но 
на некоторых городских интеллигентов ее волевой на­
пор производил впечатление. Около нее всегда было 
несколько человек, которых она держала под нача­
лом. От нарождающейся кадетской партии она оття­
нула некоторых возможных попутчиков слева. И преж­
де всего своего мужа, С. Н. Прокоповича, хотя по 
складу своего смирного ума он больше годился за­
седать с нашими кадетскими профессорами, с ними 
вместе производить свои невинные, а порой и наив­
ные статистические выкладки.

Отход части освобожденцев произошел еще на 
съезде в Москве, когда благодаря забастовке обра­
зование либеральной партии было отсрочено. Прихо­
дилось выжидать, чем кончится всенародное движе­
ние, вернее всенародная остановка жизни. После ма­
нифеста 17-го октября положение стало ясным. На­
родное представительство будет созвано. Освободи­
тельное Движение победило. Самый термин этот сра­
зу устарел, стал все реже и реже употребляться, за­
менился для одних словом оппозиция, для других бо­
лее крепким выражением — революция. И либералы, 
и революционеры стали готовиться к выборам, но по- 
разному. Либералы принялись создавать партию, ко­
торая должна была осуществить еще небывалое в Рос­
сии дело — провести выборы в первый русский пар­
ламент. Надо было утвердить программу, выработать 
платформу, наметить кандидатов, расширить круг 
единомышленников, снабдить партию финансами, 
узнать друг друга, сговориться, спеться. Сколько за­
дач и все спешные. Конституционно-демократическая 
партия, которая в январе 1906 г. родилась на петер­
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бургском съезде, сразу с большим подъемом за них 
взялась.

Вспоминая этот трехдневный съезд, я прежде все­
го вижу легконогого, летающего Д. И. Шаховского. 
Он всюду поспевал и многое подготовил. Он всех 
знал и его все знали. Он сближал людей, намечал их 
будущее место в партии. Он смеялся, сыпал шутками, 
быстрыми, неожиданными, меткими. Было в нем такое 
горение, такая подлинность гражданского пафоса, та­
кая вера, что, даже вспоминая эти дни, моя душа 
светлеет.

Полукруглый амфитеатр Тенишевского училища, 
где происходили заседания, был переполнен. Люди 
съехались со всей России. Живописно выделялся круп­
ный широкоплечий Караулов, бывший политический 
каторжник, замешанный, насколько помню, в террори­
стических делах, превратившийся теперь в конститу­
ционалиста. Он предлагал назвать еще неокрещенную 
партию партией Народной Свободы. Его речь была 
одной из первых политических речей, на которую я 
отозвалась всем сердцем. К сожалению, его предложе­
ние не прошло. Его отвергли книжники. Они выду­
мали ‘тяжеловесную, из двух иностраных слов сло­
женную этикетку — конституционно-демократическая 
партия. Это была выдумка горожан, потерявших чутье 
к русскому сло*ву, или никогда его не имевших. Во 
всяком случае с таким громоздким, не-русским назва­
нием «подойти к массам» было не легко. Магия сло­
ва много значит, не только в поэзии, но и в полити­
ке. Правда, название партия Народной Свободы все- 
таки как-то самочинно сохранялось, иногда употреб­
лялось, а длинное нерусское название скоро было в 
упрощенном порядке сокращено. На избирательных 
собраниях мы превратились в кадэ, потом стали ка­
детами. Но то, что вместо понятного и привлекатель­
ного русского названия, главари предпочли окрестить
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себя двумя иностранными прилагательными, было для 
партии характерно. В ней были люди от земли, при­
выкшие слышать вокруг себя неиспорченную, кресть­
янскую русскую речь, но было в ней не мало кабинет­
ных начетчиков, правоведов, горожан. Из этих двух 
элементов партия должна была создать один полити­
ческий сплав.

О программе на съезде спорили мало. Она была 
заранее обдумана, подробно обсуждена на местных со­
вещаниях, на земских съездах, не раз была подроб­
но изложена в «Освобождении». Об этой программе 
по всей России толковали за самоваром. Она обеспе­
чивала гражданам все права и свободы, охватывала 
все отрасли русской жизни, отвечала самым послед­
ним изобретениям либерального государствоведения, 
книгам самых передовых профессоров. И вся эта пре­
мудрость скреплялась авторитетом лучших русских 
ученых юристов. Кому, как не им, знать, какая должна 
быть конституция самого последнего образца? А Рос­
сии именно такая и нужна, — самая ученая, самая 
свободная, самая модная.

Хотелось бы мне сейчас заглянуть в отчеты это­
го съезда, чтобы проверить, прозвучал ли среди нас 
хоть раз голос предостерегающего мыслителя, напом­
нил ли кто-нибудь в этом собрании людей горячо, 
искренне преданных общему благу, что* население Рос­
сии еще не может осилить всей сложности государст­
венных задач, не может понять их. По-моему такого 
трезвого смельчака не нашлось. Я не могла бы забыть 
его голоса. Если и были возражения против про­
граммы, то это была критика слева, требования все 
большего нажима на правительство, стремление уве­
личить права Государственной Думы, расширить из­
бирательные права всех народов России. Их еще на­
зывали слитным именем инородцы. Они сразу потя­
нулись к либералам, которые, задолго до Вильсона,
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провозгласили право национальностей на самоопре­
деление.

На съезде красочным пятном выделялась группа 
мусульман. Некоторые из них были в ярких халатах, 
в расшитых золотом тюбетейках. Это были волжские 
татары. Их разыскал и привел Шаховской. Не все чле­
ны татарской делегации хорошо понимали по-русски, 
вряд ли могли они следить за быстрым потоком слов, 
сыпавшихся с привычных уст наших юристов, тем бо­
лее, что русские речи ораторов пестрели иностранны­
ми терминами. Лидером татар был молодой Юсуф 
Акчурин, сын богатого казанского купца. Он учился 
в русской гимназии, по-русски говорил не безоши­
бочно, но бегло. Позже Акчурин перебрался в Стам­
бул и, благодаря гимназическому образованию и не­
которым общественным навыкам, привезенным из Рос­
сии, занял видное положение среди младотурок и пан­
исламистов.

Акчурин вместе с Милюковым подстрекнули ме­
ня на мою первую публичную речь, если не считать 
моего выступления в Судебной Палате, где я говори­
ла при закрытых дверях, не при народе. Раздразни­
ли они меня своим отношением к правам женщин. 
Священная, похожая на заговор, формула — всеоб­
щее избирательное право прямое, равное, тайное, без 
различия национальностей, — была принята в Моск­
ве на незаконченном съезде. Там же была сделана по­
пытка вставить — без различия пола. Поднялись спо­
ры. Далеко не все были согласны признать за жен­
щинами политические права. Одним из самых упор­
ных противников женского равноправия оказался Ми­
люков. Одной из самых страстных защитниц, его же­
на — Анна Сергеевна Милюкова. Между ними в Моск­
ве произошел открытый бой, кончившийся вничью. 
Все-таки женское равноправие вскочило в либераль­
ную программу одним боком, как примечание к па­
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раграфу об избирательном праве, как дополнение до­
пустимое, но не обязательное.

Я не берусь объяснить, почему Милюков упирал­
ся. В то время вопрос о женском равноправии, в про­
грессивном общественном мнении, был уже как буд­
то разрешен. А вот он, правоверный радикал, вопре­
ки своему обыкновению, не пошел по равнодействую­
щей, а занял очень резкую, антифеминистическую 
позицию. Может быть, отчасти потому, что, как боль­
шой любитель женского общества, он боялся, что по­
литические будни помрачат их женское обаяние.

Возражая против введения женского равноправия 
в программу, Милюков указывал на отсталость рус­
ских крестьянок, на их малограмотность и неподго­
товленность к политической жизни. Женское избира­
тельное право вызовет недовольство среди крестьян, 
не привыкших смотреть на женщину, как на равную. 
Для партии это будет невыгодно, уронит ее в глазах 
многих, оттолкнет от нее.

Я слушала его с недоумением, которое быстро 
перешло в негодование. Раньше я не задумывалась 
над женским вопросом, не читала ни Бебеля, ни его 
верной последовательницы Лили Браун, двух самых 
популярных тогда пропагандистов ж|енских прав. Во­
обще ни одной книги о положении женщин не про­
чла. Все это я проделала позже, когда пришлось чи­
тать лекции и писать статьи о женском равноправии. 
Но мне и в голову не приходило, что образованный 
человек, видный либерал, может отрицать мою с ним 
равность. Я совершенно твердо, без всяких колеба­
ний, чувствовала себя не лучше, но и не хуже муж­
чин. Они могли быть умнее, но могли быть и глупее 
меня, даровитее и менее даровиты, чем я, более или 
менее меня образованы. Но не в этом дело, а в том 
глубоком ощущении себя как человеческого сущест­
ва, которое хочет участвовать в жизни, в ее строи­
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тельстве, иметь право голоса, суждения и осущест­
вления этого суждения. В России до манифеста 17-го 
октября мужчины и женщины равно не имели поли­
тических прав. Быть может, благодаря этому в рус­
ском образованном классе не было такой стены меж­
ду мужским и женским миром, как в Европе. Мы 
вместе мечтали о свободе, о правах и обязанностях 
гражданина, вместе их добивались. Как же теперь, на 
полдороге, выбросить женщин из длинного списка 
прав для всех, всех?

Моя голова кипела. Еще горячее раскипалось 
мое сердце. Все во мне взрывалось. Но что делать? 
Милюкову возражали, но как-то слабо, неуверенно. 
Сумею ли я сказать крепче? Могу ли я публично из­
лагать мысли, да еще не выношенные, заранее не об­
думанные, внезапно хлынувшие в душу?

Рядом со мной сидел Вильямс. Его так привык­
ли видеть на всех собраниях и съездах оппозиции, что 
казалось вполне естественным, что англичанин, жур­
налист сидит не на местах для прессы, а среди делега­
тов. Я шепнула ему:

— Я сейчас попрошу слова.
Он с опаской взглянул на меня, потом лукавое 

одобрение мелькнуло в его улыбке.
— Отчего же нет. А вы знаете, что будете го­

ворить?
Я пожала плечами. По моему лицу он видел, что 

я набираюсь сил для прыжка. К счастью, раньше ме­
ня прыгнул казанский делегат Юсуф Акчурин. После 
Милюкова он неторопливо взобрался на кафедру и с 
восточной важностью заявил:

— Мы, мусульмане, против женского равнопра­
вия. Так не полагается ни по нашему закону, ни по 
нашему обычаю. Наши женщины не желают равно­
правия. Если вы вставите в вашу программу, что и
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женщины должны голосовать, тридцать миллионов 
мусульман не дадут вам своих голосов. Я против.

Действительность не оправдала его мрачного про­
рицания насчет мусульманских голосов, но слова его 
звучали гордо. А Милюков, слушая такого опасного 
единомышленника, с досадою расправлял усы.

Стремительно взобралась я на кафедру, стараясь 
не замечать сотен глаз, с любопытством уставленных 
на меня. Некоторые делегаты, может быть, читали мои 
статьи в «Вопросах Жизни». Другие знали меня по от­
чету о моем судебном процессе, напечатанном в «Осво­
бождении». Но для большинства я была новенькая. 
Последние, бурные полтора года, когда люди легко 
выдвигались, встречались, сближались, я провела в 
Париже. Я еще не заняла своего места в рядах. Я это 
сознавала, но что поделать? Промолчать я не могу. Не 
хочу. Я должна ответить и татарину и профессору.

И я ответила. Я сказала, что нельзя русских жен­
щин равнять по мусульманкам. Надо сделать обрат­
ное, прояснить сознание мусульман, поднять их жен­
щин до нашего уровня, а не нас тащить вниз. Как мож­
но говорить о всеобщем голосовании, о демократиче­
ских началах, отбросив половину населения?

— Вы говорите, бабы не подготовлены. А разве 
мужики подготовлены? Да и вообще, кто подготов­
лен? Всем придется учиться: и нам, и вам. Участвуя 
в Освободительном Движении, русская женщина до­
казала свою зрелость. Политические права пока да­
ны только мужчинам, но ведь борьбу вели вместе, 
вместе шли в тюрьму, иногда и на эшафот.

Я говорила недолго, но мой жар пробежал по 
рядам. Впервые почувствовала я те токи, которые 
идут от слушателей к оратору, услыхала аплодисмен­
ты, увидала, как от моих слов меняется выражение 
лиц, вспыхивают в глазах искры. Это было хорошее 
чувство.
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Я поняла, что говорить публично совсем не 
страшно, не может быть страшно, если есть мысли и 
потребность передать их другим.

Вслед за мной взошла на кафедру А. С. Милю­
кова. Она сияла от удовольствия, что нашла такую 
горячую единомышленницу, что съезд дружными руко­
плесканьями выразил свою поддержку моим мыслям, 
которые были и ей близки, дороги. Ей оставалось 
только повторить то, что она говорила в Москве, и 
скрепить мои доводы. Она это сделала со своей обыч­
ной деловитостью, но с необычным для нее жаром. 
Павел Николаевич слушал, слегка улыбаясь. И члены 
съезда не могли удержать улыбок, наблюдая этот по­
единок между мужем и женой.

Нам на подмогу выступила и русская юридиче­
ская наука, в лице профессора Л. О. Петражицкого. 
С изысканной ясностью изложил он основные дово­
ды за женское равноправие. Получив такого ученого 
единомышленника, мы были уверены в успехе. После 
него и менее заметные делегаты поддержали нас. Об­
щими усилиями мы вытащили русскую, а вместе с ней 
и мусульманскую женщину из незаметного примеча­
ния мелким шрифтом, под строкой, внизу страницы, 
и торжественно водворили ее в кадетской програм­
ме на заслуженное место. Сколько потом эти неуклю­
жие слова «без различия пола» порождали более и 
менее остроумных выпадов и шуток на митингах и в 
Государственной Думе!

В новых условиях жизни мне пришлось потом 
крепче задуматься над женским вопросом. На съезде 
я только была удивлена, что он вызвал такое столкно­
вение мнений, когда во всем остальном, не исключая 
несравненно более жгучего аграрного вопроса, голоса 
сливались в уже спевшийся хор.

Моя неожиданная стычка с сильным противни­
ком была только одним из эпизодов моего первого,
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деятельного соприкосновения с политической дружи­
ной, готовящейся в парламентский поход. Съезд 
быстро промелькнул, но мы успели построиться в ря­
ды. Первый съезд был озарен верой в себя, в свои 
силы, в неограниченные возможности, которые народ­
ное представительство открывало перед Россией. Это 
было собрание победителей, пробивших брешь в са­
модержавной крепости. Это сознание победы прида­
вало съезду праздничный характер, помогало органи­
заторам провести намеченную программу. С первых 
же шагов сказалась товарищеская дисциплина, кото­
рой отличались кадеты. До съезда трудно было уга­
дать, сумеют ли спеться эти люди, съехавшиеся со 
всех концов огромной страны для такого непривыч­
ного, ответственного дела, как создание политической 
партии. Шаховской, главный вербовщик, лично знал 
всех делегатов. Но и он не совсем был уверен, какую 
смесь даст это сборище. Толпа легко вырабатывает 
настроения, несходные с психологией каждого отдель­
ного человека.

Все прошло отлично. В последний день съезда 
Шаховской, пролетая мимо меня, с торжествующей 
улыбкой объявил:

— Ну, слава Богу! Донесли драгоценный сосуд...
Такую же радость я видела на многих лицах. И 

от всей души ее разделяла. В этой праздничности мы 
прожили до созыва Думы, до Таврического Дворца. 
Партия была построена. Либеральная мысль могла 
не только высказываться, но и претворяться в дейст­
вия, — законодательствовать. Либералы сомкнутым 
строем могли повести избирательную кампанию. В 
первый раз за тысячелетнюю жизнь России население 
получило возможность через своих избранников уча­
ствовать в выработке законов. Немудрено, что у но­
воиспеченных политиков кружилась голова.

На съезде, созванном среди не остывшей лихо­
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радки забастовок и революционных волнений, нару­
шавших течение жизни, ясно определился состав и 
психология только что образовавшейся партии. Боль­
шинство членов, как тогда вошли в партию, так и ос­
тавались в ней до конца. За все существование пар­
тии в ней не было ни дробления на фракции, ни бо­
лезненных внутренних разногласий. Люди сошлись не 
случайно. У них были сходные политические взгляды 
и, что не менее важно, родственные политические тем­
пераменты, которые не всегда совпадают с личным 
темпераментом. Была общность культурных привы­
чек. В кадеты шли верхи русского образованного об­
щества. Это не раз, во всеуслышание провозглашали 
наши противники слева и справа. Один из самых ум­
ных и страстных наших противников П. А. Столыпин 
в разговоре с Маклаковым назвал кадет «мозгом стра­
ны».

Состав партии был двоякий. Ее ядро, ее первую, 
основную ячейку составляли помещики: Шаховские, 
Долгорукие, Родичевы, Мухановы, Свечины, Петрун- 
кевичи. К ним примкнула разночинная городская ин­
теллигенция. Среди профессоров, адвокатов, врачей 
были люди всех классов, но многие из них тоже были 
дворяне. Классовые определения не имели значения. 
Никому не могло прийти в голову выставлять свое 
дворянство на вид. Это просто было бы смешно. Ка­
деты были государственные идеалисты, верили, что 
Россию можно перестроить по безукоризненному об­
разцу. Они не отстаивали интересов какого-нибудь 
класса, меньше всего дворянского. Их аграрная прог­
рамма это достаточно ясно подтверждает. Стремясь де­
мократизировать власть, они совершенно забывали, 
что они сами, как господствующий класс, составляют 
часть власти, которая издавна принадлежала их пред­
кам. Власть — это самодержавие и только. Это жад­
ный узурпатор, не желающий делиться с гражданами
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правом участия в законодательстве и в управлении го­
сударством. В течение десятилетий в передовом дво­
рянстве отмирало классовое сознание. Это вносило 
благородный, рыцарский оттенок бескорыстия в их 
жизнь и деятельность. Но для России, может быть, 
было бы выгоднее, безопаснее, если бы дворянство 
крепче держалось за свою руководящую роль, яснее 
сознавало свое значение для культуры. На тех дво­
рян, у которых такое сознание было, смотрели, в луч­
ших случаях, с усмешкой. Дворянская фуражка с кра­
сным околышем, которую еще иногда носили поме­
щики в глухих местах, многим представлялась симво­
лом захолустной заносчивости, дикости, отсталости.

Но и среди просвещенных дворян были такие, ко­
торые гордились заслугами своего сословия. Онщ 
так же, как Пушкин, помнили, какое место занимали их 
предки в развитии Российской Державы. Некоторые, 
дворяне находили, что жизнь еще не приготовила для 
них смены, что им еще рано уходить со своего поста. 
Их отпугивала кадетская аграрная программа с при­
нудительным отчуждением помещичьих земель в поль­
зу крестьян. Они считали, что исчезновение старых 
дворянских гнезд обеднит Россию. В преддумьи эти 
редкие голоса были мало слышны. Позже они громче 
прозвучали и в Государственной Думе и в Государст­
венном Совете. В 1906 г. их еще заглушало бушую­
щее, наступательное общественное мнение, на которое 
кадеты имели немалое влияние.

Кадеты и после манифеста 17-го октября продол­
жали оставаться в оппозиции. Они не сделали ни од­
ной попытки для совместной с правительством рабо­
ты в Государственной Думе. Политическая логика на 
это указывала, но психологически это оказалось со­
вершенно невозможно. Мешала не программа. Мы 
стояли не за республику, а за конституционную монар­
хию. Мы признавали собственность, мы хотели со­
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циальных реформ, а не социальной революции. К тер­
рору мы не призывали. Но за разумной схемой, ко­
торая даже сейчас могла бы дать России благоустрой­
ство, покой, благосостояние, свободу, бушевала эмо­
циональная стихия. В политике она имеет огромное 
значение. Не остывшие бунтарские эмоции помешали 
либералам исполнить задачу, на которую их явно го­
товила история — войти в сотрудничество с истори­
ческой властью и вместе с ней перестроить жизнь по- 
новому, но сохранить предание, преемственность, тот 
драгоценный государственный костяк, вокруг которо­
го развиваются, разрастаются клетки народного тела. 
Кадеты должны были стать посредниками между ста­
рой и новой Россией, но сделать этого не сумели. И 
не хотели. Одним из главных препятствий было рас­
хождение между их трезвой программой и бурностью 
их политических переживаний.

За долгие годы разобщения между властью и наи­
более деятельной частью передового общественного 
мнения накопилось слишком много взаимного непо­
нимания, недоверия, враждебности. Правительство и 
общество продолжали стоять друг против друга, как 
два вражеских лагеря.

Русская оппозиция всех оттенков боялась компро­
миссов, сговоров. Соглашатель, соглашательство бы­
ли слова поносительные, почти равносильные предате­
лю, предательству. Тактика наша была не очень гиб­
кая. Мы просто перли напролом и гордились этим. 
В то же время программа кадет была несравненно 
умереннее социалистических, за что мы слева неиз­
менно терпели поношение. Это нас нисколько не сму­
щало. Свою программу мы от чистого сердца цели­
ком отстаивали от правых и левых нападок.

Одной из главных государственных задач того 
момента было отделить назревшие государственные 
потребности от разбушевавшихся политических стра­
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стей. Этого ни правительство с его давним государ­
ственным опытом, ни оппозиция сделать не сумели. 
Русская интеллигенция все еще упивалась негодова­
нием и себя обуздывать не желала. В этом грехе по­
винны и социалисты, и либералы. Духом непримири­
мости были одержимы не только руководители, но и 
избиратели. Это взвинчивало ораторов на выборах. 
А позже, в Думе, обессилило кадет, толкало их на лож­
ный путь. Но такая же непримиримость ослепляла 
и правящие круги. Они тоже не проявили никакой 
благожелательности, никакой потребности сговорить­
ся, вместе с общественностью подумать, чем должна 
быть Государственная Дума, как она должна работать.

В результате в Думу все шли как на бой. Вместо 
того, чтобы думать о предстоящей общей государст­
венной службе, о государственном строительстве, ду­
мали о том, как больнее уязвить противника. А ведь 
вокруг выборов сосредоточилось все, что было в стра­
не сколько-нибудь живого. Очень показательно для 
общего настроения, что во время выборов правых не 
было слышно. Они были отброшены, смыты навод­
нением. В провинции сторонники неограниченного 
самодержавия наскоро сплачивались, устраивали где 
манифестации, где погромы интеллигенции, печатали 
малограмотные листки, посылали верноподданничес­
кие телеграммы. Но все это было бездарно, слабо, 
худосочно, совершенно не соответствовало мощи той 
исторической власти, которую крайние правые мечтали 
сохранить во всей ее самодержавной цельности. Н. Н. 
Львов, бессменный депутат всех четырех Дум, от Са­
ратова, очень забавно рассказывал, что только что 
созданный в Саратове отдел Союза Русского Народа 
был настолько беден людьми, что председатель при­
бежал к Львову и у этого заведомого либерала, пред­
ставителя ненавистной им кадетской партии, попросил
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в долг несколько рублей на отправку царю вернопод- 
даннейшей телеграммы.

— Я, конечно, дал! — с хохотом добавлял Нико­
лай Николаевич.

В Петербурге на избирательных собраниях правые 
не выступали. У них не было ораторов, почти не бы­
ло образованных людей, им было не под силу спорить 
с кадетами и социалистами. Вокруг них не было той 
просвещенной питательной среды, которая окружала 
партию Народной Свободы с первых дней ее рожде­
ния. Избиратели и посетители митингов не отзыва­
лись не только на призывы защитников уже надлом­
ленного неограниченного самодержавия, но даже на 
доводы умеренных конституционалистов, сплотивших­
ся в Союз 1'7-го октября.

На избирательную кампанию наложили особую 
печать социалисты. Они в ней участвовали не для то­
го, чтобы проводить своих кандидатов, а для того, 
чтобы убеждать избирателей бойкотировать Государ­
ственную Думу, ни за чьих кандидатов не голосовать. 
Такую директиву дали партийным социалистам их ко­
митеты. Но в России было много расплывчатых бес­
партийных социалистов. Они в Думу идти хотели и в 
избирательной кампании приняли живейшее участие. 
За этими индивидуальными кандидатами не было ни­
какой организации. А все-таки при общем разброде 
и левизне они имели успех.

Но выборы в Первую Думу вели организованно, 
дисциплинированно, на европейский манер только ка­
деты.

Когда я пытаюсь подробнее восстановить эти го­
ловокружительные первые месяцы 1906 г., изменчивая 
память выбрасывает только отрывки. Разъезды по Пе­
тербургу с одного избирательного митинга на другой. 
Всюду битком набито. Всюду с напряженным внима­
нием ловят каждое слово. Социалисты, бойкотирую­
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щие Думу, приходят на наши митинги, чтобы доказы­
вать избирателям, что стыдно итти в Думу, созывае­
мую по такому несовершенному избирательному зако­
ну. Позорно принимать от самодержавия такую жал­
кую политическую подачку, надо снова объявить за­
бастовку, снова поднять массы и добиться созыва Уч­
редительного Собрания. Оно определит будущий 
строй России, передаст всю власть народу. Участво­
вать в куцой Думе, значит изменять народу. Сколько 
раз эти слова «кадеты изменники народа» летели на 
нас слева. Позже их стали бросать в нас справа, толь­
ко придавая им другое значение.

Городская интеллигенция валом валила на митин­
ги, упивалась новым для нее искусством красноре­
чия. Речи наших профессоров, адвокатов, земцев, 
привыкших излагать свои мысли публично, выслуши­
вались внимательно, иногда вызывали шумные апло­
дисменты, несмотря на то, что они не разжигали, а 
сдерживали пробудившиеся политические аппетиты,. 
С первых же собраний было ясно, что кампания бой­
кота не пройдет, что петербуржцы голосовать будут 
и проведут кадетских кандидатов.

Но и социалисты часто срывали аплодисменты. 
Они тоже умели заливаться соловьем. Знали как, чем 
всколыхнуть воображение. На наши собрания они 
приходили кучкой, усаживались вместе и восклицани­
ями, вопросами, замечаниями, то насмешливыми, то 
негодующими, перебивали ораторов. Их задачей было 
вызвать беспорядок и в зале и в умах, обострить про­
тиворечия, но сделать это так, чтобы у полицейского 
офицера не было повода сразу закрыть собрание. Не 
знаю, какие пределы свободы слова были указаны в 
полицейской инструкции, но в начале 1906 г. на собра­
ниях говорили очень свободно, вплоть до прямых и 
безнаказанных призывов к вооруженному восстанию. 
Одной из причин, почему социалисты бойкотировали
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Государственную Думу, был их страх, что самое суще­
ствование народного представительства может внести 
успокоение, остановить революцию. Революция про­
должается! Этот воинственный клич социалистов, то 
притихая, то усиливаясь, звучал вплоть до захвата вла­
сти большевиками.

Они прекратить революцию сумели.
Эволюция или революция? — вот где проходила 

грань между кадетами и социалистами. Мы шли кон­
ституционным путем. В нашей, и только в нашей сре­
де, были люди, давно готовившиеся к парламентской 
деятельности, стремившиеся к ней. Если бы и кадеты 
бойкотировали Думу, она была бы сорвана, выборы 
приняли бы совершенно хаотический характер. Ка­
деты, группируя избирателей вокруг будущей Думы, 
образовали некоторый оплот против революционного 
хаоса. Они старались отвести всколыхнувшуюся на­
родную энергию на сравнительно спокойное парла­
ментское русло. Все же социалисты отчасти еще оста­
вались нашими попутчиками. Мы продолжали вместе 
с ними добиваться от власти дальнейших уступок. 
Только социалисты призывали к борьбе на баррикадах, 
а кадеты обещали вести борьбу в Государственной 
Думе и в законных рамках. Большая разница.

В эти месяцы преддумья толпа сразу наметила 
своих любимцев. На первом месте был Родичев. Кан­
дидатуру свою он поставил у себя в Тверской губер­
нии, но выступал часто в Петербурге. Он подкупал 
слушателей не только ярким блеском словесного ма­
стерства, но и своей необычайной, неподдельной иск­
ренностью. Это соединение не так часто встречается.

Другим популярным кандидатом от Петербурга 
был В. Д. Набоков. Хотя эпитет популярный плохо 
вяжется с его элегантным, изысканным обликом. Ба­
ловень судьбы, он был воспитан на тех светски-бюро- 
кратических верхах, где хорошие манеры были необ­



252

ходимой частью хорошего образования. Говорил он 
также свободно и уверенно, как и выглядел. Чело­
век очень умный, он умел смягчать свое умственное 
превосходство улыбкой, то приветливой, а то и на­
смешливой. Глядя на этого полного жизни, красиво­
го удачника, кто бы мог угадать, что впереди его ждет 
горькая эмигрантская бедность и ранняя смерть от ру­
ки убийцы.

В Петербурге же была поставлена кандидатура М. 
М. Винавера. Видный адвокат, образованный юрист, 
он славился уменьем ловко подбирать и строить свои 
доводы. Говорил он как опытный судебный оратор. 
Но чего-то в нем нехватало, чтобы стать трибуном, 
хотя его честолюбие этого настойчиво требовало.

П. Н. Милюков кандидатом в Государственную Ду­
му не мог быть выставлен. Министерство внутренних 
дел вычеркнуло его из избирательных списков, при­
дравшись к какому-то старому административному об­
винению в неблагонадежности. Под этот термин мож­
но было всякого подвести. Полицейские уловки не 
помешали Милюкову выступать на многих митингах и 
стать одним из главных руководителей избирательной 
кампании. В речах Милюкова, как и в его писаньях, 
не было блеска. Но он ясно, точно, умно ставил и 
развивал политические вопросы, делился с аудиторией 
своими обширными знаньями, развивал политическое 
пониманье избирателей, будил в них сознательное от­
ношение к общественным делам. Это были речи опыт­
ного лектора, привыкшего обучать студентов.

С левыми Милюков на митингах не церемонился. 
Они платили ему тем же, налетали на него, как петухи. 
Такие стычки вносили большое оживление, были спор­
тивным развлечением избирательной кампании. У Ми­
люкова завелся свой специальный хулитель. Часто на 
митинге, после речи Милюкова, от группы социали­
стов стремительно отрывался плечистый, низкорослый
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человек в блузе. На трибуну он никогда не подымал­
ся, останавливался около ее ступенек и с перекошен­
ным от митинговой ярости лицом, стиснув как хоро­
ший бульдог зубы, бросал в толпу высоким тенором:

— Надо иметь государственное невежество како­
го-то Милюкова, чтобы воображать, что русский про­
летариат ограничится кадетскими подачками...

В зале раздавался добродушный хохот. Каким 
нелепым казалось это слово невежество, примененное 
к Милюкову. Да еще кем. Мальчишкой, студентом! 
Будущий советский сановник скрывал тогда свое на­
стоящее имя под партийной кличкой — товарищ Аб­
рам. Этот товарищ Абрам преследовал Милюкова с 
митинга на митинг, как тень, иль верная жена. Он 
пользовался кадетскими собраньями, чтобы развивать 
большевистскую программу, которая мало кого тогда 
интересовала. Пролетариат, на требованья которого 
ссылался товарищ Абрам, на митингах не показывался. 
Что думает немногочисленная большевистская фрак­
ция, отколовшаяся от с.-д. партии, тоже немногочи­
сленной, казалось, имеет мало значения.

Настоящая фамилия Абрама была Крыленко. Этот 
Крыленко, после большевистского переворота, под­
нялся до высокого звания красного генерал-прокуро­
ра. На нем лежит ответственность за многие смертные 
приговоры. Он стал одним из советских палачей. Это 
произошло 12 лет спустя. А в 1906 г. перед нами про­
сто был мальчишка, дерзкий до смешного. Не знали 
мы тогда, кто в этой игре будет смеяться последним.

Митинговая игра всех увлекала новизной, кипень­
ем слов и мыслей, небывалой еще формой общенья со 
знакомыми, полузнакомыми, совсем не знакомыми 
людьми. Русские люди говорить любят и умеют. Но 
одно дело разговаривать в гостиной, в студенческом 
кружке, на палубе волжского парохода, другое дело



254

произносить речи с эстрады, где разговорщики, при­
поднятые даже физически над толпой, чувствуют, как 
она следит за их жестами, улыбками, за выраженьем 
их лиц, а не только за их словами и мыслями. Слово, 
произнесенное с эстрады, иначе раздается, отражается, 
толкуется. От ораторов, как от актеров, льются вол­
ны, исходит эмоциональная заразительность, между 
ними и слушателями устанавливается связь, создающая 
сходность мыслей и чувств, которая может дорасти 
до политического созвучия. Толпа следит за чело­
веком на трибуне, но и он, с трибуны, следит за ней, 
ловит оттенки и переходы ее настроений. Его все ви­
дят, но ведь и он всех видит, читает в глазах одобре­
ние или скуку, следит за тем, как до них доходят его 
доводы. Оттуда, из рядов, из глаз, обращенных на 
оратора, тоже исходят токи, порой не менее повели­
тельные. Это один из соблазнов демагогии. Владеть 
толпой, держать в руках ее настроение, чувствовать, 
как ваше Я накладывает печать на этих людей—это тон­
кое наслаждение. Величавый Цицерон признавался, 
что в политике заключено глубокое сладострастие. Он 
не объясняет, дается ли оно сознанием своего таланта, 
или вот этой сладостью обладанья толпой душ, кото­
рой допьяна упиваются великие ораторы. Достается 
порой этот хмельной напиток и на долю ораторов 
меньшего калибра.

Для русских раньше такое пиршественное насла­
ждение ума было мало доступно. Только церковным 
проповедникам, отчасти профессорам, удавалось чув­
ствовать вокруг себя отголоски массовых пережива­
ний. Но и те и другие были стеснены условиями сво­
его положения. После 17-го октября 1905 г. откры­
лись шлюзы. Наконец, можно говорить о чем угодно 
и говорить свободно, без опаски, без оглядки. И у 
тех, кто говорил, и у тех, кто слушал, голова пошла 
кругом. Досыта и наговорились и наслушались. В этом
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новом состоянии повального словесного упоения вле­
тели народные представители в Государственную Думу.

А в стране, под шум выборного красноречия, бро­
жение продолжалось. Бунтовали окраины. Польша 
была на военном положении. Да и не одна Польша. 
Все национальности волновались. Оппозиция им со­
чувствовала. Социалисты предлагали обратить импе­
рию в федеративную республику, с полным самоопре­
делением народов. Коммунисты потом это и сделали, 
по-своему толкуя и федерацию, и республику, и само­
определение. Кадеты были против республики, про­
тив расчленения России, стояли за ее цельность, неде­
лимость, но считали необходимым дать инородцам 
право учиться на родном языке, употреблять его на­
равне с русским в местных учреждениях, земских и су­
дебных. В польском вопросе шли дальше. В кадетскую 
программу входила автономия Польши. В Государ­
ственной Думе скоро выяснилось, что это ле удовлет­
ворит поляков, живущих в Царстве Польском. Но не­
которые поляки, особенно те, что родились и выросли 
в самой России, шли вместе с нами, были кадетами. Из 
них самыми выдающимися были профессор петербург­
ского университета Л. О. Петражицкий и московский 
адвокат А. Р. Ледницкий.

Надо сознаться, что многие кадеты, а тем более 
подававшие за них голоса избиратели, не разбирались 
в малоисследованной, пестрой этнографии России, не 
знали, где все эти народы и племена живут? И чего 
собственно им нехватает? Путали латышей с литов­
цами, калмыков с киргизами, не говоря уже о сартах, 
туркменах, узбеках, о всех живописных, где-то кочую­
щих народах. Это невежество не охлаждало благород­
ного желания дать этим неизвестным все права, все 
свободы. Самодержавие им в чем-то отказывало, как- 
то их притесняло. Надо притеснения прекратить и дать 
как можно больше. Красноречивые кадетские орато-
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ры, ссылаясь на высокий авторитет европейских уче­
ных юристов, убедительно доказывали, что в право­
вом государстве все это полагается давать, что право 
самоопределенья народов есть право священное.

Я не хочу высмеивать или обвинять моих товари­
щей по партии. Мы все горели искренним, бескоры­
стным, неутолимым желаньем как можно скорее вве­
сти в России самый усовершенствованный строй. Я 
это желанье от всего сердца разделяла. Если на меня 
иногда нападали сомненья, не в целях, а в методах, то 
на меня обрушивали такой груз книжного знания, что 
я с трудом из-под него выкарабкавалась. Особенно 
тяжелые аргументы сыпались на мою женскую голову, 
когда меня забрасывали цитатами из профессора Ли­
ста. Я о нем ничего не знала, но очень быстро поня­
ла, что Листа не перешибешь. Я и теперь не знаю, что 
он писал и где печатался. Кажется, в Берлине. Но 
теперь я знаю, что мир был бы несравненно счастли­
вее, если бы хорошие русские люди меньше поддава­
лись заморским ученым и больше приглядывались бы 
к русской жизни, вдумывались бы в прошлое и на­
стоящее своего народа. Самое имя — ЛИСТ, — вспо­
минается мне как что-то враждебное, как черный за­
говор.

Во время выборов такой гул шел по земле рус­
ской, что даже более грамотным людям было трудно 
разобраться в новых понятиях, пожеланиях и возмож­
ностях. Что же должно было твориться в неграмот­
ных головах? А таких было подавляющее большин­
ство. Они даже газет не читали. Да и газеты, случа­
лось, не проясняли, а затемняли мозги. Правда, кре­
стьянство проявило удивительную русскую способ­
ность схватывать, соображать. Но где же им было 
осилить, переварить политику, основанную на Листе, 
да еще иногда с примесью Карла Маркса. И как
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устоять против сладких посулов, без которых никакие 
выборы не обходятся.

Вольные социалисты разных оттенков, не связан­
ные партийными директивами, в выборах участие при­
няли. Они шли в Государственную Думу в партизан­
ском порядке, россыпью. Только накануне открытия 
Думы была создана многолюдная, расплывчатая Тру­
довая Группа. Несмотря на этих соперников слева и 
на то, что левое кипение еще далеко не кончилось, ка­
деты все-таки собрали самую большую парламентскую 
фракцию. У них оказалось 287 мест. Какое это было 
торжество, когда в кадетский клуб на Потемкинской 
улице, с окнами на Таврический сад, зеленевший ап­
рельской листвой, стали приходить со всех концов Рос­
сии телеграммы о наших победах. А со всех избира­
тельных районов Петербурга возбужденные женские 
голоса сообщали по телефону победоносные цифры 
столичных выборов.

Голоса были женские, потому что всю черную ра­
боту по выборам взвалили на себя главным образом 
женщины. Они раздавали и разносили партийную ли­
тературу, собирали деньги, обходили квартиры, устро- 
ивали митинги. Они были полны энтузиазма, кото­
рый придает политической работе красоту, полити­
ческим деятелям, в особенности начинающим, силу.

А начинающими были все. Все были новички. 
Все пьянели от безграничных возможностей, как будто 
открывавшихся перед избранниками Земли Русской. 
Так стали величать членов Государственной Думы.

С. М. Ростовцева, жена знаменитого историка, ко­
торая очень усердно вела в своем Адмиралтейском 
районе кадетскую предвыборную кампанию, с обыч­
ным своим юмором описывала, как светский, изящный 
В. Д. Набоков ворвался в ее гостиную с восклицаньем:

— Выбрали!
Он был в таком восторге, что не только не дож­
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дался, чтобы горничная о нем доложила, но даже за­
был снять грязные калоши и перепачкал дорогой, свет­
лый ковер Ростовцевых.

Государственная Дума должна была открыться 
27-го апреля. За несколько дней перед этим собрался 
второй кадетский съезд, все в том же Тенишевском 
училище, который стал привычным местом всяких по­
литических собраний. На этот раз на полуциркуль­
ных скамьях сидели люди, уже хлебнувшие горькой 
сладости популярности. Все они принимали участие 
в выборах, многие были избраны в Государственную 
Думу. Они весело обменивались неостывшими изби­
рательными впечатлениями. От них еще струилось 
напряжение борьбы, не до конца израсходованное, 
ищущее нового применения. Из глубины России при­
несли они с собой не тишину, а бурю. Непримири­
мостью дышали избранники. Еще непримиримее бы­
ли избиратели. Они посылали своих представителей 
в Думу не для мирного законодательства, а для давле­
ния, для напора на власть, для новых требований. Они 
заражали, подстрекали, взвинчивали своих избранни­
ков. Они толпами собирались при их проезде на стан­
циях, вручали им писанные наказы, кричали:

— Добудьте нам землю и волю!
Но железнодорожные линии, по которым кати­

лись поезда, везшие депутатов, это только тоненькие, 
далеко друг от друга отстоящие черточки. А в стране 
шла обычная жизнь. Мужики пахали, купцы 
торговали, обыватели покупали, Россия, еще не 
познавшая лишений, своего довольства не сознавала. 
Напротив, и справа, и слева кричали, что все пропало, 
что все разваливается. Винили в этом партии, винили 
правительство, слева за его нежелание идти на даль­
нейшие уступки, справа за излишнюю уступчивость. 
Террористы продолжали свою страшную работу. Они 
убивали и мелких, и крупных представителей власти,
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и урядников, и губернаторов. И почему-то никто не 
спрашивал с них, кто дал право анонимным судьям 
подписывать смертные приговоры?

Тяжелый эпизод разыгрался на кадетском съезде. 
Во время заседания кто-то с кафедры сообщил, что в 
Киеве убит террористами генерал-губернатор, гр. А. 
П. Игнатьев. И вдруг сорвалось несколько аплоди­
сментов. Это сейчас же вызвало резкий протест. Ап­
лодисменты сразу оборвались. Председатель выска­
зал строгое порицание тем, кто рукоплескал. Но факт 
остался фактом. В центре либеральной оппозиции, 
считавшей себя монархической, отрицавшей револю­
ционные методы, нашлись люди, нашлись члены Го­
сударственной Думы, публично выразившие одобре­
ние убийцам.

Через день или два царь принимал народных из­
бранников в Зимнем Дворце. С каким чувством он и 
его министры вглядывались в этих новых людей, с ко­
торыми они должны были вместе устраивать и пере­
страивать Русскую Державу? Могла ли власть рас­
считывать на них, как на надежных сотрудников по 
водворению внутреннего мира, этой первой, самой на­
сущной потребности всякого государства?

В Таврическом Дворце непримиримая противо­
положность двух миров и их взаимное непонимание 
выступили еще ярче.

Глава десятая 
ТАВРИЧЕСКИЙ ДВОРЕЦ

Объявив созыв Государственной Думы, власть 
плохо отдавала себе отчет, какое детище она родила, 
какие у правительства обязанности по отношению к 
этому новому государственному учреждению, подняв­
шемуся из революционного хаоса, как его использо­
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вать в интересах народа, империи, исторической вла­
сти. Ограничились тем, что для русского парламента 
приспособили великолепный Таврический Дворец. Это 
было отлично сделано. Но для тех, кто должен был 
заседать в этом дворце, правительство не позаботи­
лось составить ни общий план предстоящей законо­
дательной работы, ни хотя бы несколько законопро- 
эктов. Пусть это странное сборище съехавшихся в 
столицу незнакомцев, претендующих на участие в го­
сударственной работе, сначала само себя покажет.

И депутаты не отдавали себе отчета в своем поло­
жении, в своих обязанностях по отношению к госу­
дарственной власти, на которой столетиями стояла 
Россия. Они считали, что пришли не как помощники, 
а как смена. Они не понимали, какое драгоценное 
орудие для преустройства русской жизни вложила ис­
тория в их неопытные руки. Оппозиция, как и прави­
тельство, не знала как обращаться с Государственной 
Думой, какую пользу можно и должно из нее извлечь. 
Народные представители, увлеченные борьбой, оглу­
шенные забастовками, восстаньями, террористически­
ми актами, казнями, опьяненные политическими воз­
гласами, обличеньями, требованьями, не сумели сразу 
приняться за то, ради чего Дума была созвана, чего 
они сами добивались с такой бурной энергией — за 
законодательство. Слишком еще кипели в них стра­
сти, слишком обуревала их неудержимая потребность 
на всю страну выкрикнуть то, о чем раньше говори­
лось только шопотом. Хотя с появлением народного 
представительства часть этих криков и лозунгов теря­
ла свое значение.

Перед открытием Государственной Думы между 
правительством и народными представителями не про­
изошло никакого общенья, никаких не только сгово­
ров, но даже переговоров. Думцы и министры впер­
вые встретились в Таврическом Дворце, куда обе сто­
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роны притащили с собой тяжкий груз и путы враж­
дебности, недоверия, нежеланья подойти друг к дру­
гу ближе, найти почву для сотрудничества.

И власть с неостывшей обидой побежденного, и 
народные представители с злорадным торжеством по­
бедителей помнили, что Дума пришла не сверху, а 
была навязана снизу. В этом резкое отличие манифе­
ста 1'7-го октября 1905 г. от манифеста 19-го февраля 
1861 г. Александр II, еще наследником, понял что ре­
формы необходимы, неотвратимы. Он им сочувство­
вал. У его внука, Николая II, не было такого!сочув- 
ствия к конституционной реформе, которую о^ был 
вынужден скрепить своей подписью. Государствен­
ная Дума явилась в результате широкого самочинно­
го Освободительного Движения, которое многие про­
сто называли революцией. До 1905 г. царь и его пра­
вительство не допускали даже мысли о народном пред­
ставительстве. Самое слово конституция считалось 
преступным, как я на собственном опыте испытала.

Правда, в день открытия Государственной Думы 
Государь принял в Зимнем Дворце депутатов, признал 
в них своих сотрудников, приветствовал их, как «луч­
ших людей земли русской», сказал им:

«Господь Бог да благословит труды, предстоящие 
мне в единении с Государственным Советом и Государ­
ственной Думой и да знаменуется день сей отныне днем 
обновления облика Земли Русской, днем возрождения 
ее лучших сил».

Для депутатов это было слишком туманно. Они 
предпочли бы определенную, законченную политиче­
скую формулировку. В их сердцах тронная речь ни­
какого отклика не нашла. Призывать на их труды 
благословение Божие им, в лучшем случае, казалось 
излишним. Они больше верили в магическую силу 
юридических заклинаний, чем в молитвы. Короткий, 
лишенный всякого личного общения, царский прием
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был для них живописной, но мертвой формальностью. 
Они были связаны не с самодержавием, а с народными 
силами, открывшими перед ними двери Зимнего Двор­
ца, и, что было для них бесконечно важнее, двери их 
собственного, Таврического Дворца. Вступая в него, 
народные представители знали, что для власти они со­
трудники непрошенные, царю навязанные. Это нало­
жило печать на их настроение, на их речи, на их дей­
ствия.

Депутатов вынесла на своем гребне бурная на­
родная волна. Им казалось, что она все еще растет, 
подымается. На самом деле Государственная Дума 
была ее высшей точкой и скоро должен был начаться 
отлив. А им на пороге Думы казалось, что они обя­
заны продолжать наступление. Тогда термин — исто­
рическая власть — еще мало был в употреблении, про­
сто говорили самодержавие. Или еще проще — ОНИ. 
Они — это правительство. Мы — это не только оп­
позиция, но вообще весь народ. Это были две вою­
ющие армии.

Депутатов этот непроходимый водораздел не тре­
вожил. Чего им бояться? Они уверены и в слабости 
правительства, и в его идейной неправоте, убеждены 
в силе народа, в правоте своих идей. Освободители, 
они входили в Таврический Дворец в приподнятом, 
торжественном настроении.

Рамка была для них приготовлена праздничная. 
Екатерина II была одарена воображением, но вряд ли 
ей могло сниться, что великолепный дворец, который 
она построила для своего ветреного любовника и вер­
ного помощника в делах державства и войны, станет 
для России в весенние годы ее парламентской жизни 
символом народоправства, что самое название — Тав­
рический Дворец, — прозвучит как радостный клич, 
как обещанье обновленной, свободной жизни. И как
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призыв к борьбе. До замиренья, даже до перемирия, 
было еще далеко.

В Петербурге 27 апреля, день открытия Первой 
Государственной Думы, был общенародным праздни­
ком. Школы и присутствия были закрыты. Магази­
ны тоже. Большинство заводов не работало. Улицы 
были залиты народом. Всюду флаги, радостные лица. 
Утром вереницы экипажей и извозчиков направля­
лись в Зимний Дворец, оттуда, после короткого цар­
ского приема, они отправились в другой, свой дворец. 
Ясный весенний день, ясные надежды в сердцах. Твер­
дое, искреннее желанье первых избранников не обма­
нуть народных надежд. Общее чувство могучей вол­
ны, по которой легко, дерзко, скользит наш корабль. 
И эта детская, неповторимая вера в себя, в будущее, 
в Россию.

Красавец Таврический дворец, проснувшийся от 
векового сна, выглядел щеголем. Весь белый снару­
жи и внутри, он царственно раскинул гармонический 
простор своих зал, переходов, обширных покоев, всем 
своим приветливым великолепием напоминая о дер­
жавной пышности века Екатерины. Казалось, сама 
Россия, гостеприимная хозяйка, ласково принимает го­
стей, собравшихся со всех концов русской земли. 
Сквозь высокие, от пола до потолка окна виднелся 
старый, еще при Потемкине насаженный сад. Точно 
Дума собралась не в столице, а в старинной усадьбе. 
Большинство депутатов выросло в таких дворянских 
гнездах. Цервая Дума, если не количественно, то ка­
чественно была дворянской Думой и это подчеркива­
ло ее нарядность.

На председательском месте сидел С. А. Муромцев. 
Не сидел, восседал, всем своим обликом, каждым дви­
женьем, каждым словом воплощая величавую значи­
тельность высокого учреждения. Голос у него был 
ровный, глубокий, внушительный. Он не говорил, а
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изрекал. Каждое его слово, простое его заявление — 
слово принадлежит члену Государственной Думы от 
Калужской губернии, — или, — заседание Государст­
венной Думы возобновляется, — звучало, точно перед 
нами был шейх, читающий строфы из Корана.

Талантливые архитекторы, чьи имена никто не 
трудился узнать, устроили полуциркульный зал засе­
даний с необычайным вкусом, с любовью. Его па­
радность очень подходила к Муромцеву. В обыденной 
жизни это был приятный, обходительный собеседник. 
На председательском месте его окружала неприступ­
ность. Ни один из председателей последующих трех 
Дум, ни Ф. А. Головин, ни Н. А. Хомяков, ни М. В. Род­
зянко, не поднялись на его декоративную высоту. Му­
ромцев давно готовил себя к этому служению. Он 
изучил порядки западных парламентов, наметил, как 
должен председатель относиться к различным положе­
ниям и случаям, которыми богата парламентская 
жизнь, как надо направлять и вести заседание. Все 
мелочи продумал. Русских прецедентов, если не счи­
тать обычаи земских собраний, в его распоряжении не 
было. Надо было все создать, проявить творческий 
почин. Деятельность Муромцева осложнялась тем, что 
не было и наказа. За него принялись во второй Ду­
ме, утвердили его в третьей. В первых двух Думах 
порядок, очень относительный, поддерживался толь­
ко авторитетом председателя и доброй волей депута­
тов.

Муромцев авторитетом, и не малым, обладал. Кра­
сивый, с правильными чертами лица, с седой, острой 
бородкой и густыми бровями, из-под которых тем­
нели выразительные глаза, Муромцев одним своим 
появлением на трибуне призывал к благообразию. 
Когда страсти разгорались, особенно в те дни, когда 
в министерской ложе появлялись министры, внуши­
тельный вид председателя, его такт, выдержка не да­
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вали законодательному собранию превратиться в не­
обузданный митинг. Впрочем, даже ему это не всегда 
удавалось.

Удивительно, что при таком чувстве меры, при та­
ком уважении к форме Муромцев не сумел или не 
постарался повлиять на самую сущность кадетской 
политики в Государственной Думе. Правда, став пред­
седателем, он от партийной жизни отстранился, вышел 
из Центрального Комитета, никогда не бывал на со­
браниях парламентской фракции. По его мнению, иде­
альный председатель обязан быть выше партии. Но 
все-таки, какая это расточительность, что весь свой 
трезвый аналитический ум он направил на созиданье 
обличья Государственной Думы, ничего не вкладывая 
в ее подлинную, кипучую жизнь. Муромцев не пытал­
ся стать посредником между властью и Думой, найти 
пути к соглашению, хотя все это входит в обязан­
ности председателя, особенно в такой переломный мо­
мент истории. Ему мешало общее настроение оппози­
ции, к которой он попрежнему принадлежал, хотя 
в партийных сборищах и не участвовал. Мешала также 
должностная самоуверенность и гордыня. Он говорил:

— Председатель Государственной Думы второе, 
после Государя, лицо в империи.

Ревниво и замкнуто стоял он на созданной им 
высоте.

Свою очень искусственную обособленность он не 
мог оправдывать организационной работой. Находил 
же Шаховской, который был выбран секретарем Думы 
и был главным помощником председателя, возможным 
продолжать общение с людьми и принимать участие 
в деятельности кадетской думской фракции.

Кн. Д. И. Шаховского многие считали чудесным, 
даже замечательным человеком. Иные видели в нем 
фантазера, мечтателя. Были и такие, что считали его 
безумцем, одержимым демоном демократии. Меньше
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всего думали о нем, как о практическом работнике. 
Между тем, за 70 дней своего секретарства в первом 
русском парламенте он доказал свой талант органи­
затора, наладил большое, ответственное дело. Он по­
ставил Думскую канцелярию, определил сложные под­
робности спешного печатанья стенограмм, сношения 
с печатью, раздачу билетов для прессы и для публи­
ки. Насколько помню, в веденьи секретаря были и 
думские пристава. Всю эту сложную, новую машину 
пустил в ход Шаховской. Он создал для следующих 
Дум деловую рамку. Очень хорошо работал крайне 
важный в парламентской жизни стенографический 
отдел. Состав стенографисток и, что не менее важно, 
корректоров тоже был отлично подобран. Депутатам 
и журналистам стенографические отчеты раздавались 
иногда в тот же день, под конец заседанья. Это спа­
сало нас от грубых ошибок и промахов, неизбежных 
в такой спешной работе. Постановка секретариата 
была в Первой Думе единственным делом, которое 
было доведено до конца и по наследству перешло 
к Думам следующих созывов.

Шаховской подобрал хороших сотрудников. Из 
Москвы в помощники ему приехал Н. И. Астров. В его 
распоряжении было несколько чиновников государ­
ственной канцелярии, славившейся своим образцовым 
порядком. Они принесли с собой в думскую канцеля­
рию отчетливость, систему, давние навыки первоклас­
сно поставленного государственного учреждения. 
И они и стенографистки, иногда даже пристава, за­
ражались энтузиазмом, заливавшим Таврический Дво­
рец. Я говорю даже пристава, потому что, эти велико­
лепные молодые люди с серебряной цепью на шее мень­
ше сливались с Думой, чем канцелярия. Они были блю­
стителями порядка и так же, как председатель, чувст­
вовали себя выше толпы. Размеренные движения Му­
ромцева передавались им, особенно в дни острых сты­
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чек между Думой и министрами. При этом пристава 
оглядывались не только на свое новое начальство, на 
Муромцева, но и на министерскую ложу, где сидело 
более привычное начальство вчерашнего, да вероятно 
и завтрашнего дня.

Муромцев и Шаховской придавали Государствен­
ной Думе достойный парламентский облик, напоми­
нали, что Думская ладья должна плыть по определен­
ному руслу. Наверху, на председательском высоком 
кресле, Муромцев, невозмутимый, торжественный, 
внизу, ниже трибуны ораторов, Шаховской, привычным 
движением руки поглаживающий длинную, острую, 
золотистую бороду. Два утонченных образца старой 
русской культуры. Глядя на них как-то верилось, что 
еще немного и в русском парламенте водворится де­
ловитое благоустройство. На самом деле до этого 
было еще далеко.

В Первой Думе у правительства сторонников не 
оказалось, кроме маленькой, в несколько человек, 
группы умеренных конституционалистов. Все осталь­
ное составляла оппозиция. Она делилась на две боль­
шие фракции: на кадет и трудовиков.

Крайних революционеров в ней не было, если не 
считать горсти грузинских социал-демократов. У ка­
дет было 287 мест. Налево от них почти такая же 
многочисленная Трудовая Группа бурлила, шумела, 
требовала, протестовала еще громче, чем это делали 
кадеты.

Кадетская партия органически выросла, еще до 
Думы, из земского движения. Многие депутаты знали 
друг друга задолго до того, как организовалась пар­
тия. Они успели многое сообща обдумать, обо мно­
гом сговориться. Сплоченными рядами шли они на вы­
боры. А Трудовая Группа сколачивалась наспех из 
новых, незнакомых между собой людей. Это было 
пестрое сборище. Большинство считало себя умерен­



268

ными социалистами. Председатель группы, саратов­
ский депутат И. В. Жилкин, рассказывал мне, что 
группу они сорганизовали уже после выборов, в по­
езде, когда ехали в Петербург законодательствовать. 
Случайно Жилкин очутился в одном поезде с двумя 
другими депутатами, насколько помню, тоже саратов­
скими — с Аникиным и Аладьиным. Тут же, на ходу, 
под стук колес, набросали они программу и план орга­
низации. Их торопили, подстегивали возгласы и нака­
зы, устные и письменные, которые им бросала толпа, 
встречавшая их почти на всех станциях. Вряд ли эти 
трое знали друг друга до выборов. Аладьин до мани­
феста 17-го октября был эмигрантом и вернулся из 
заграницы по той же амнистии, которая и меня впу­
стила в Россию. Аникин был сельский учитель. Жил­
кин — мелкий земский служащий в Вольске, где он и 
родился. Все трое брели по теневой стороне жизни, 
пока их не подбросила вверх революция. Насколько 
я могу судить по моим беглым встречам с Аникиным, 
он из них троих был самый продуманный социалист. 
Был он сумрачен, не словоохотлив. В его словах про­
скальзывала горечь способного разночинца, которо­
му жизнь не давала возможности развернуться, при­
ложить и показать свои способности. Неглупый, иск­
ренний, хороший организатор, Аникин умел в своей 
группе наводить дисциплину, что было не легко в та­
кой случайной толпе, на которую выпала ответствен­
ная роль влиятельной парламентской группы, много­
численной и левой. Но оратор Аникин был средний.

У Аладьина был дар слова. Выразительный, на­
стойчивый голос, быстрая смекалка, звонкие фразы, 
уменье схватывать настроение слушателей, — все это 
делало из него успешного митингового оратора. Он 
мог посылать в толпу эмоциональные токи, важный дар 
для оратора. С первых же выступлений Аладьин под­
нялся над рядовыми членами Думы, прослыл трибу­
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ном. Но в серьезность его гражданского пафоса как- 
то не верилось. В нем было много актерского. Он 
охорашивался, любовался собой, старался перещего­
лять кадетских ораторов. Ему не давала покоя не 
только умелая элегантность их речей, но и внешняя 
элегантность некоторых кадет. Особенно беспокоила 
его жизнерадостная самоуверенность Набокова.

Аладьин с большим трудом пробился в первые 
ряды и еще не твердо знал, пробился или нет? Внеш­
няя, вызывающая самоуверенность в нем была. Но он 
оглядывался, так ли все, у него выходит, как надо? 
У Набокова никаких сомнений не было. Раз он так 
делает, так одевается, так думает, значит именно так 
и надо поступать, одеваться, думать.

Набоков был сын министра юстиции любимца 
Александра II. Он вырос в придворной среде, по вку­
сам и привычкам был светский человек. По Тавриче­
скому Дворцу он скользил танцующей походкой, как 
прежде по бальным залам, где не раз искусно дири­
жировал котильоном. Но все эти мелькающие под­
робности своей блестящей жизни он рано перерос. 
У него был слишком деятельный ум, чтобы долго 
удовлетворяться бальными успехами. В нем, как и во 
многих тогдашних просвещенных русских людях, за­
горелась политическая совесть. Он стал выдающимся 
правоведом, профессором, одним из виднейших дея­
телей Освободительного Движения. Набоков читал 
лекции в Училище Правоведения, писал юридические 
статьи, был одним из редакторов петербургского еже­
недельника «Право», где группа таких же, как он, осво- 
божденцев, ловко обходя цензуру, проводила те же 
вольнолюбивые идеи, как Струве в эмигрантском 
«Освобождении». После 9-го января Набоков произ­
нес в петербургской городской думе, где он был глас­
ным, негодующую речь против расстрела рабочих. За 
это его лишили камергерства. Опальное устранение от
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двора было ему не очень приятно, хотя говорил он 
об этом только мимоходом и с пренебрежительной 
усмешкой.

В этой усмешке, которая часто мелькала на его 
правильном, цветущем, холеном лице, Аладьин и не­
которые его товарищи видели барское высокомерие. 
Хотя на самом деле, если в ней и была доля высоко­
мерия, то конечно интеллектуального, никак не клас­
сового. С политическими мыслями этого талантливо­
го депутата и трудовики не могли не соглашаться. 
Все же сам Набоков вызывал в некоторых из них 
классовое недружелюбие, которого он к ним совсем 
не испытывал.

По ясности мысли, по привычке к юридиче­
скому анализу, по уменью излагать сложные вопро­
сы с изящной точностью, Набоков, получивший от­
личное образование, выросший в культурном окру­
жении, был, конечно, несравненно сильнее самоучки 
Аладьина. Некоторые фразы Набокова запомина­
лись, повторялись. Большой успех имела его длин­
ная речь по поводу адреса, где он подробно развил 
идею очень дорогую кадетам, но совершенно непри­
емлемую для правительства об ответсвенности минист­
ров перед Государственной Думой. Эту речь Набоков 
закончил словами, которые и теперь иногда повто­
ряются людьми, не забывшими думский период рус­
ской истории:

— Власть исполнительная да подчинится власти 
законодательной.

Бросив этот вызов, Набоков под гром аплоди­
сментов, легко, несмотря на некоторую раннюю груз­
ность, сбежал по ступенькам думской трибуны, ук­
радкой посылая очаровательные улыбки наверх, на 
галерею, где среди публики бывало не мало хоро­
шеньких женщин. Набоков был искренний конститу­
ционалист, горячий защитник правового строя. Он
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был счастлив, что, наконец, мог в высоком собрании, 
открыто, во всей их полноте, высказывать свои поли­
тические воззрения. Все же и одобрение красивых 
женщин его не мало тешило.

Но и Аладьин дорожил сладостью успеха и пре­
лестью женских улыбок. Только судьба не одарила 
его красотой и шармом Набокова. У него не было 
округленных манер, не было уменья надевать шляпу 
под тем самым углом, как надо. Не говоря уже о том, 
что ему нехватало не только внешнего лоска Набо­
кова, но и его образования, его привычки системати­
зировать мысли, выражать их обдуманно и стройно. 
А казалось, все это так просто, так само собой де­
лается.

Среди разных думских зрелищ одним из развле­
чений были набоковские галстуки. Набоков почти 
каждый день появлялся в новом костюме и каждый 
день в новом галстуке, еще более изысканном, чем 
галстук предыдущего дня. Вдруг чей-то лукавый глаз 
подметил, что Аладьин тоже начинает часто менять 
галстуки. Как известно, выбрать и завязать галстук 
это тонкая наука. Угнаться за Владимир Дмитриеви­
чем Аладьин оказался не в силах. Только раздразнил 
и себя, да и некоторых своих товарищей по Трудовой 
Группе. Даже сдержанный Аникин не выносил блес­
ка набоковских галстуков. Эти галстуки для трудови­
ков стали враждебным символом кадетской партии, 
мешали сближению, расхолаживали. Но вредной исто­
рической роли они все же не сыграли. Тем более, что 
в Первой Думе работы все равно не было. Прожила 
она недолго и промелькнула через русскую историю, 
оставив след, как рассыпавшийся искрами метеор, как 
выражение чаяний целого ряда идеологов, а не как 
законодательная палата. И кадеты, и трудовики, и бес­
партийные высказали в ней много мыслей, часто спра­
ведливых, благородных, но законодательной мудрости
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и политического искусства в ней никто не успел про­
явить.

Из трех руководителей Трудовой Группы я бли­
же всего познакомилась с Жилкиным. В Первой Ду­
ме мы с ним налету обменивались быстрыми фраза­
ми. Позже мы подружились и с ним, и с его женой. 
Он женился уже после роспуска Первой Думы. Его 
жена, Зинаида Андреевна, служила в редакции очень 
правой газеты «Петербургские Ведомости». Мягкая, 
тактичная, очень не глупая, она помогла ему запол­
нить пробелы его скудного отрывистого образования, 
его уездного, захолустного воспитания. Жилкин ро­
дился на Волге, в Вольске. Учился в четырехклассном 
училище. Вырос в тесном, деревянном мещанском до­
мишке, где жизнь плелась серая, узкая, душная. Даже 
физически душная, с вечным страхом сквозняков. Как 
с осени вставят двойные рамы без форточек, так и 
живут до весны, не проветривая комнат. Что не по­
мешало Жилкину стать высоким, здоровым атлетом 
с широкой грудью и отлично развитыми мышцами. 
Но свежего воздуха он боялся и мог от любого ветер­
ка чихать без конца, что нас, деревенских жителей, 
очень смешило.

И в умственном отношении он был рослый, сумел 
подняться над своей серой средой. У него было мно­
го здравого смысла, был добродушный юмор. По на­
туре Жилкин был скорее артист, чем политик. У не­
го был хороший голос, большая музыкальность и не­
сомненное актерское дарование. Оно сказывалось да­
же в наших простодушных вергежских шарадах. Жил­
кин участвовал в них охотно и вносил в них яркие 
мазки. В ранней молодости он мечтал о сцене, но не 
пошел по этой дороге из-за моральной щепетильно­
сти. Ему виделось что-то лживое в необходимости 
притворяться, носить личину даже на сцене. Он хо­
тел итти прямо, честно, в открытую. Вернее мечтал
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о таких путях. Настоящего искателя, страстного и 
упорного, в Жилкине не было. Может быть, мешала 
беззаботная легкость его артистической натуры. После 
Думы он стал журналистом, переехал в Москву, пи­
сал в «Русском Слове». Понемногу журнализм стал 
для него привычным ремеслом, но высшей ступенью 
его жизни осталась Первая Государственная Дума и 
его лидерство в Трудовой Группе. С большой непо­
средственностью переживал он думские треволнения. 
Его искренность, его мягкость создали ему в Думе 
друзей на всех скамьях. Но в нем не было ни абсо­
лютной уверенности в той или иной политической про­
грамме, ни честолюбия. Говорил он хорошо, но пере­
щеголять Аладьина не мог, да и не стремился. В нем не 
было демагогического зуда. В политике, как и в жизни, 
он искал морального разрешения запутанных задач, ко­
торые со всех сторон вцеплялись в неопытных и вос­
торженных народных представителей. Но к речам Жил­
кина прислушивались. Ему верили.

В Петербург Жилкин приехал под опьяняющим 
впечатлением народных скопищ, которые по всему пу­
ти от Саратова встречали и провожали поезда, вез­
шие народных представителей в столицу. Казалось, 
вся Россия, без различия национальностей и сословий, 
сплачивается вокруг своих избранников, жаждет но­
вого строя, клянется поддерживать Думу.

— Добудьте нам землю и волю. Требуйте земли 
и воли, а уж мы за вас постоим... — кричали гражда­
не и гражданки, собиравшиеся около поездов.

Тут же, на платформе, депутаты отвечали на воз­
гласы и речи речами и обещаньями, похожими на 
клятвы. Катились дальше и на следующей остановке 
опять слышали тот же наказ: требуйте, требуйте, 
требуйте! Этот клич обязывал, торопил, обострял. Те, 
кто будут изучать первое русское народное предста­
вительство, пусть не забывают, что многие его про­
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махи, заблуждения, порывы рождались под напором 
населения. Политикам, которые идут на выборы под 
знаменем победоносной революционной демократии, 
не легко отделить себя от взбаламученного народно­
го моря.

Трудовая Группа не относилась к кадетам с та­
кой острой враждебностью, как партийные социали­
сты. Накануне, а может быть, и в самый день откры­
тия Думы трудовики прислали на заседание кадетской 
фракции делегатов, чтобы сговориться об ответе на 
тронную речь. Мы ждали появления колючих, задор­
ных оппонентов, вроде тех, что бросались на нас на 
предвыборных собраниях. Когда из делегации трудо­
виков поднялся высокий, могучий молодой человек, с 
крупными чертами лица, рябой, как ДанТон, мы не зна­
ли, кто он, даже не знали, что его зовут Жилкин. А он 
с подкупающей приветливой улыбкой сразу заговорил 
дружески как человек, от всей души готовый сообща 
искать лучший, верный путь к счастью русского наро­
да. Говорил он просто, его прямота подкупала:

— Мы знаем, что вы, кадеты, гораздо образован­
нее нас. Среди вас столько блестящих ученых, юри­
стов, мужей совета и опыта. Но народные массы бли­
же к нам и мы все обязаны прислушиваться к их го­
лосу. А от народа несется дружное требование — 
земли и воли. Поэтому мы не можем идти на компро­
миссы. Надо в нашем ответе царю сказать напрямик 
все, что наболело, чего ждет от нас население.

По натуре Жилкин был человек уступчивый, не 
падкий на споры, ненавидящий ссоры. Но ему, как и 
людям несравненно более образованным, казалось 
естественным, что Дума, созванная для устроения на­
родной жизни, с первых же шагов принимается раз­
дувать противоречия между общественным мнением и 
правительством.

По поводу адреса вспоминается еще одна черточ­
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ка, характерная для царившего между властью и об­
ществом непонимания. В кадетской фракции проект 
адреса докладывал М. М. Винавер. Его текст принимал­
ся почти без прений. Считалось несомненным, что надо 
указать, что Дума созвана по плохому избирательному 
закону, повторить в адресе всю либеральную програм­
му. Надо скорее, скорее провести адрес через Думу 
и поручить Муромцеву представить его царю. Надо 
все делать скорее, скорее. Народ не ждет.

Винавер читал с адвокатским пафосом и подчер­
киваниями. Меня удивил неестественный, напыщенный 
стиль адреса. Я спросила:

— Почему это написано таким славянским сло­
гом? Поелику, потолику, поныне. Зачем это? Кто это 
писал?

Винавер, подавляя самодовольную улыбку, по­
яснил:

— Это я писал. Я это нарочно. Так царю будет 
понятнее. Он привык к такому слогу.

Я пробовала возражать, но моя щепетильность 
словесницы разбилась о высокий юридический авто­
ритет Винавера. А я, глядя на него, с недоуменьем со­
ображала, как этот человек, вероятно выросший в не­
большом польском городке, может знать привычки и 
вкусы русского царя? Да и кто среди нас знал привыч­
ки и мысли Николая II?

Начались заседания. Вся Россия услыхала голоса 
новых людей, поднятых на поверхность сейсмической 
волной. Некоторых либералов слышали еще раньше в 
судах, в земствах, в университетах, — Ф. И. Родичев, 
два брата Петрункевичи, Ф. Ф. Кокошкин, братья Ста- 
ховичи, братья Щепкины, Якушкин, Обнинский, кн. 
В. А. Оболенский, кн. Д. И. Шаховской, кн. Е. Н. 
Трубецкой, кн. П. Д. Долгорукий, были уже каждый 
по-своему известны. Трудовики тоже быстро захва­
тили внимание и Думы, и страны. Прославились и не­
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которые беспартийные, особенно крестьяне, речи ко­
торых прогремели по всей России. Это была сладкая, 
но мимолетная слава. Прошло немного лет и всякая 
память о них растаяла, забылась.

Самым талантливым оратором Первой Думы был 
Федор Измаилыч Родичев. У него был особый дар 
бросать летучие, тут же сочиненные и крепко запо­
минающиеся слова. Стремительно, как-то неожидан­
но, срывались они с его языка, но выражали полити­
ческие мысли не случайные, а давно выношенные, об­
щественные чувства действительно пережитые. В Ро- 
дичеве было живое любопытство к людям, к жизни. 
Его детская непосредственность, соединенная с ост­
рым, насмешливым умом, привлекала не меньше чем 
его прирожденный редкостный дар слова. Петербург 
его сразу полюбил. Когда на эстраде появлялся Ро­
дичев, по всей зале светились дружеские улыбки. Смо­
лоду он вместе с другим кадетским депутатом, Нико­
лай Николаевичем Щепкиным, примкнул к сербским 
четникам и вместе с ними воевал на Балканах про­
тив турок. Способность к таким великодушным поры­
вам Родичев пронес через всю свою адвокатскую и 
земскую работу. Меня в нем пленял не только блеск 
исключительного и пламенного ораторского таланта, 
но и особенное политическое чутье, которое в его 
ученых партийных товарищах часто засорялось книж­
ной пылью. Родичев и сам был человек начитанный, 
но это не помешало ему сохранить интуицию.

Он был художник слова, оратор Божьей мило­
стью. Он зажигал, захватывал, обладал даром пере­
ливать собственные гражданские чувства глубокие, 
благородные в сердца других, точно вино по стака­
нам разливал. Но он никогда не играл на мелких, а 
уж тем более злобных или низких чувствах толпы. В 
нем не было ни тени демагога. Ни тени дешевки. Он 
никого не тешил, не опускался до толпы. Он перели­
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вал в нее собственный политический пафос. Его за то 
и любила толпа, что он отрывал ее от обыденщины, 
приподымал.

Всякий парламент мог бы гордиться таким со­
членом, образованным, тонким, вдумчивым, горячим 
защитником права, свободы, человеческого достоин­
ства, правдивым и честным в мыслях и поступках. 
Родичев для себя ничего не искал, ни власти, ни поче­
та. О деньгах и говорить нечего. Он жил для полити­
ки, но никогда не кормился от политики. Аплодис­
менты он любил. Привык к ним. Когда на митинге 
или в Государственной Думе он спускался с трибу­
ны и вокруг него гремели рукоплескания, на его воз­
бужденном, выразительном лице бродила довольная, 
иногда даже счастливая улыбка. Раз при мне кто-то 
покорил его, что он ищет одобрения толпы. Родичев 
характерным, всему Петербургу знакомым движением 
вскинул голову, поправил пенснэ и, насмешливо улы­
баясь, сказал.

— Конечно, я хочу одобрения. И не боюсь слова 
толпа. Как же иначе? Всякий политический деятель 
должен добиваться одобрения как можно большего 
количества людей. Все дело в том, какой ценой, ка­
ким путем и для чего его добиваться.

У Родичева, как политика, был большой недоста­
ток: он не стремился подчинять себе людей, ими 
управлять, был беспечно не честолюбив и хотя часто 
схватывал положение раньше и вернее других, но ни­
кого не понукал принять свою точку зрения, не про­
являл никакой настойчивости. Свое мнение он выска­
зывал очень откровенно и в заседаниях фракции и в 
особенности в Ц. К. Выскажет свое суждение, потом 
пожмет плечами, сострит и уступит дорогу чужой 
мысли, чужой настойчивости.

Его земляк по Тверской губернии, И. И. Петрун- 
кевич был несравненно жестче. В нем не было добро­
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душной иронической снисходительности Родичева. В 
первый раз увидала я Петрункевича на январьском 
съезде партии Народной Свободы. Это был уже очень 
пожилой человек, старше большинства окружавших 
его единомышленников. Это было настоящее окру­
жение, где превосходство Петрункевича, его право на 
водительство было почтительно признано. За ним чис­
лилось оппозиционное старшинство, легенда о том, 
как еще в 70-х годах, молодым человеком, он уже бо­
ролся за конституцию. Мы, младшие, смутно знали, за 
что Петрункевич был в опале, был устранен от земской 
деятельности, вообще пострадал. Почти четверть века 
был он не у дел, дулся на правительство и только 
Освободительное Движение начала XX века не надол­
го вернуло его к жизни. Думская фракция Кадетской 
Партии считала его своим лидером. Первое слово в Го­
сударственной Думе было предоставлено ему, сразу 
после выбора председателя. Петрункевич на трибуну 
не поднялся, говорил с места и произнес слово ам­
нистия, которое было у всех на устах. Большинство 
политических ссыльных и заключенных, включая зна­
менитую старую гвардию «Народной Воли», так назы­
ваемых шлиссельбуржцев, было уже амнистировано, 
освобождено. Но террор, аграрные беспорядки, рево­
люционные насилия продолжались и в тюрьмы попа­
дали новые нарушители общественного порядка, для 
которых оппозиция тоже добивалась амнистии. Сло­
во амнистия неустанно повторялось на избиратель­
ных собраниях. Его же в день открытия Думы выкри­
кивала толпа на улицах, приветствуя депутатов. В тот 
день, когда Россия празднует открытие русского на­
родного представительства, в этот давно жданный 
день свободы нельзя допустить, чтобы люди, боров­
шиеся за эту свободу, продолжали томиться в тюрьме.

Высказать это, действительно, всеобщее требова­
ние было поручено Петрункевичу. Его взволнован­
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ные, горячие слова заслужили аплодисменты всей Ду­
мы. К несчастью, несколько дней спустя, когда про­
исходили прения об амнистии, у Петрункевича сорва­
лась неудачная фраза, что, благодаря правительст­
ву, самое слово патриотизм стало для русских людей 
одиозным. Меня эти слова укололи, поразили.

Петрункевич и его ближайшие единомышленни­
ки, конечно, любили Россию, считали, что служат ей. 
Но они так привыкли за годы вынужденного общест­
венного бездействия заменять слова Россия, Русское 
Государство, словом народ, что потеряли ощущенье 
государства, как живого существа. Бессильная, пас­
сивная оппозиция отравляет даже людей хороших, не­
глупых, каким несомненно был И. И. Петрункевич.

Этим грешили не только освобожденцы и каде­
ты. Сходную близорукость в таком важном вопросе, 
как патриотизм, проявляли выдающиеся люди разных 
оттенков. В 90-х годах прошлого столетия Вл. Соловь­
ев, которого никак нельзя причислить к беспочвенным 
радикалам, напечатал в Энциклопедическом Словаре 
Эфрона заметку о поэте Жемчужникове, где с боль­
шой похвалой привел его стихи:

Вы все, в ком так любовь к отечеству сильна, 
Любовь, которая все лучшее в нем губит,
И хочется сказать, что в наши времена 
Тот честный человек, кто родину не любит...

Жемчужников был не крамольник, не фрондер, не 
разрушитель, а поэт-барин, дослужившийся до вид­
ного положения помощника статс-секретаря Государ­
ственного Совета. Его стихи Соловьев сопроводил 
таким замечаньем: «В истинном патриотизме нежная 
любовь к родине неразлучна с жгучей ненавистью к 
ее врагам».

Так христианский философ, который знал мисти­
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ческую власть любви и ненависти, за двенадцать лет 
до Думы признал моральную допустимость тех поли­
тических страстей, которые бушевали в первом рус­
ском парламенте. Петрункевич поддавался этой жгу­
чей ненависти, этой одержимости, как и все кругом. 
Направить либеральную оппозицию на путь трезвого 
законодательства было не по силам такому лидеру.

У Первой Думы вообще не нашлось разумного 
поводыря. Много было в ней блеска, много словесных 
талантов. Оказалось, что в русских таятся фонтаны 
складных слов. Это не была выучка, натасканность. 
Профессионально красноречивы были только профес­
сора и адвокаты. Тех и других было не мало. Осталь­
ные депутаты, включая крестьян, учились говорить, 
стоя на трибуне. Они хорошо выражали свои мысли, 
приправляли их чувством, воспламеняли себя и дру­
гих. Но поджигателями себя не считали. У них и в 
мыслях не было, что может разгореться всероссий­
ский пожар. В этом было коренное различие между 
общественностью и властью. Мы не боялись огненно- 
сти революции. Они ее боялись. К несчастью, правы 
оказались они, а не мы.

В Первой Думе все-таки раздалось несколько пре­
достерегающих голосов. Они шли от нескольких де­
путатов, сгрудившихся около гр. П. Гейдена. Их бы­
ло мало, но все это были люди незаурядные. Старый 
граф Гейден, председатель Вольно-Экономического 
общества, парламентарий английского типа, либерал, 
но умеренный и благоразумный, два свойства, кото­
рые в первых двух Думах мало ценились. Рядом с 
ним сидел Михаил Александрович Стахович, орлов­
ский предводитель дворянства, убежденный монар­
хист и не менее убежденный сторонник народного 
представительства. Стахович в придворных кругах 
считался красным, а в оппозиции чуть не черносо­
тенником. Он был очень талантлив, говорил вдохно­
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венно и заразительно. Из него мог бы выйти круп­
ный политик, но он за этим не гнался. Беспечный, 
жизнерадостный, он не искал популярности. Да и за­
служить ее в Думе он не мог, так как шел вразрез 
с массовыми чувствами, взбудораженными смутой. 
Этот даровитейший человек так и прошел через 
жизнь, не выявив себя. Это часто бывало с такими, как 
он, талантливыми, но не целеустремленными русскими 
людьми. Может быть, еще и потому, что в нем кипела 
не остывающая юношеская жажда жизни. Временное 
Правительство попыталось сделать из него диплома­
та, послало его в Мадрид. Он недолго оставался на 
этом живописном посту, купил на юге Франции фер­
му, как Лев Толстой, с которым он был очень бли­
зок, сам шел за плугом, опахивая свои виноградники. 
Он писал друзьям в Англию, что это счастливейшее 
время его жизни. Там, среди виноградников, он и умер.

Рядом со Стаховичем и гр. Гейденом сидел на де­
путатских скамьях профессор всех юридических и гу­
манитарных наук, блестящий М. М. Ковалевский, груз­
ный барин, сумевший, несмотря на объемистый уче­
ный багаж, сохранить подвижность ума и неистощи­
мую веселость. Ковалевский разделял кадетские поли­
тические взгляды с незначительными поправками. Но 
в партию он не вошел. Заливаясь своеобразным хо­
хотом, от которого не только он сам, но и воздух кру­
гом колыхался, Ковалевский пояснял:

— Не могу же я под Милюковым сидеть. Душа 
не принимает.

Путь в партию загораживал ему не только Милю­
ков, но и кадетская тактика, правда, в значительной 
степени направляемая Милюковым. Кадеты сразу за­
няли совершенно непримиримую позицию по отноше­
нию к правительству. Ковалевский громогласно и не­
однократно объявлял себя оппозицией Его Величест­
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ва. А кадеты были оппозицией Его Величеству, хотя 
вслух этого и не заявляли.

В той же Гейденовской группе незаметно и мол­
ча отсиживался будущий глава Временного Прави­
тельства кн. Г. Е. Львов. Под конец Думы к этим уме­
ренным конституционалистам перешел профессор фи­
лософии кн. Е. Н. Трубецкой. Вошел он в Думу по 
кадетским спискам, но скоро отошел к Гейденовской 
группе. Вернее приткнулся. У Гейдена не было орга­
низованной партии, просто пять, шесть единомышлен­
ников, которые чувствовали грозность положения и 
самоотверженно, но тщетно пытались образумить 
остальных. В них не было эгоистического страха за се­
бя, за свои преимущества. В них было не меньше иск­
ренности и мужества, чем у левых депутатов. Они это 
доказали своими речами, резко расходившимися с 
буйным пафосом думского большинства. Эти палади­
ны здравого смысла взяли на себя неблагодарную за­
дачу утихомирить взвинченных депутатов, призвать 
их к хладнокровию, к благоразумной осмотрительно­
сти, справедливости и постепенности.

Я не помню Трубецкого на трибуне, но помню 
как горячо он спорил в кадетской фракции. Не толь­
ко его слова, его доводы, но просто он сам, его лич­
ность не могли не произвести впечатления. В нем бы­
ло много прирожденного шарма. Широкоплечий, 
стройный, с легкой юношеской походкой, он быст­
ро проходил через толпу, высоко над ней нес свою 
красивую породистую голову. Умные, темные глаза 
смотрели пристально и решительно. В этом филосо­
фе, изучавшем Платона под сенью прадедовских лип 
и дубов, не было кабинетной тяжеловесности. Его 
также легко было себе представить на коне в ратном 
строю, как и на профессорской кафедре.

С первых же дней Думы Трубецкой пробовал бо­
роться в кадетской фракции против многого, что он
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считал нежизненным, надуманным, вредным. Он уго­
варивал составить ответный адрес в более примири­
тельном тоне, искать точек сближения, а не расхож­
дения с правительством, попытаться с ним сотрудни­
чать. Но не из-за адреса отошел Е. Н. Трубецкой от 
кадет, среди которых у него было много старых дру­
зей. Его оттолкнуло наше отношение к террору. Тру­
бецкой считал, что Дума обязана вынести моральное 
осуждение террористам, которые продолжали уби­
вать мелких и крупных агентов власти. Он твердил, 
что этого осуждения требует совесть народная. Ду­
ма не может работать, пока не наступит в стране успо­
коение, и в этом она обязана помочь правительству.

Трубецкой был глубоко верующий православный 
человек, но он не пытался обращаться к христиан­
ским чувствам депутатов, слишком хорошо знал, как 
далеко руководящая верхушка русской интеллигенции 
отошла от Церкви, от Христа.

На все свои моральные и правовые доводы он 
неизменно получал один ответ:

— Пусть правительство сначала прекратит свой 
террор, а там посмотрим.

Тогда Трубецкой ушел из кадетской партии. Вер­
нулся он в нее через одиннадцать лет, когда раскати­
лась революция 1917 г.

Страшный вопрос о терроре был одним из под­
водных камней, о которые разбилась первая, отчасти 
и вторая Дума.

Был среди кадетских депутатов один, который, 
казалось бы, мог поддержать Трубецкого и Стахо- 
вича. Это был Л. О. Петражицкий. Я не раз слы­
шала как юристы, мои товарищи по партии, с восхи­
щением, с удивлением говорили о разносторонности 
его знаний, об оригинальности его аналитического 
мышления, о созданной им психологической теории 
права. Среди ученых юристов он пользовался огром­
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ным авторитетом. Скромен он был до невозможно­
сти, садился всегда в уголок, в прения вмешивался 
только в крайнем случае. Но каждое его замечание 
сразу освещало вопрос. Точно у него в кармане был 
фонарь, который он мог навести на любую область 
политического мышления.

Маленький, щупленький, похожий на комарика, с 
белобрысыми усиками, с незначительным личиком, 
Петражицкий проходил через думское торжище как 
будто ни на что не обращая внимания, осторожно, не­
заметно, как птичка пробирается по камушкам через 
ручей. Только легкая, умная улыбка и спокойный, 
пристальный взгляд выдавали Петражицкого. Он все 
замечал, все взвешивал, неустанно наблюдал людей, 
на понимании которых построил свои юридические 
теории. И над многим посмеивался. Во фракции он 
всех внимательно выслушивал, потом высоким, тон­
ким голоском высказывал свои соображения, всегда 
оригинальные, независимые, освещавшие вопрос с но­
вой, неожиданной и важной стороны. Говорил он ти­
хо, просто, скрашивая речь тонкой иронией. У него 
был сильный польский акцент. Он строил фразы не 
совсем по-русски, приставлял русские окончания к 
иностранным словам, которые употреблял в большом 
изобилии. Это придавало его речам оттенок замор­
ской щеголеватости, вполне для него естественной.

По складу ума, проницательного и уравновешен­
ного, Петражицкий был противником крайностей. Они 
шли вразрез с его мышлением, по элегантной своей 
четкости сходным с мышлением математика. То, что 
кабинетный ученый с таким требовательным умом со­
гласился стать политиком, показывает, как широко за­
хватило Освободительное Движение людей самого 
разнообразного склада. Петражицкий был правовед 
и поляк. Русское Освободительное Движение боро­
лось за правовое государство, и государственник Пет-
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ражицкий счел своей обязанностью стать в его ряды. 
Партия Народной Свободы включала в свою програм­
му автономию Польши, и поляк Петражицкий счел 
своей обязанностью в нее войти. Тем более, что кадет­
ское правовое сознание было ему близко, родственно.

В Думе поляки составили отдельную группу, 
Польское Коло. Они держались особняком от русских 
и это подчеркивали. Но и Петражицкий, и другой вид­
ный, даровитый, привлекательный поляк Александр 
Робертович Ледницкий, московский адвокат, вошли не 
в Польское Коло, а в кадетскую партию. Когда в ре­
зультате войны и революции, родилась независимая 
Польша, они оба поселились в Варшаве, где их обоих 
соотечественники резко корили за руссофильство и 
кадетизм. Говорят, даже травили. Для меня оба эти 
поляка, дружбой с которыми я горжусь, остались сим­
волом возможного, необходимого единения между 
русскими и поляками. Оно раньше намечалось в друж­
бе Пушкина и других выдающихся русских просве­
щенных людей с Мицкевичем. К несчастью, тогда эта 
дружба трагически порвалась.

Если можно сравнивать, соизмерять умы, всегда 
разнообразные по емкости, по оттенкам, то Петражиц­
кий, по силе и ясности политических суждений, был, 
несомненно, одним из самых умных людей, одним из 
самых последовательных государственников в кадет­
ской партии. А влияния на ход Думской политики он 
имел несравненно меньше, чем не только Милюков, 
который не был ни юристом, ни даже членом Думы, 
но даже меньше чем, например, Винавер или Набоков. 
Может быть, оттого, что они плыли по течению, под­
давались подстрекательству, которое, как перекрест­
ный сквозняк, врывалось в настежь открытые окна 
Таврического Дворца.

Петражицкий, с его чувством меры, с его чувст­
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вом государственности, не мог не знать, что давно 
пора сказать взбудораженному населению России:

— Вот до сюда и ни шагу дальше.
Но и он этого не сказал. Почему? Может быть, как 

психолог понимал, что есть массовые эмоции, кото­
рых словами не перебьешь? Знал, что народ должен их 
изжить?

Глава одиннадцатая 
МЫ И ОНИ

Революционная стихия, породив Государственную 
Думу, все еще не входила в берега. На каждом шагу 
напоминала она о себе народным представителям. Им 
не давали опомниться, их подгоняли, с детским не­
терпением ждали, что они сразу, как по волшебству, 
осуществят все перемены, о которых говорилось в 
партийных программах и на митингах.

Новорожденный русский парламент жил среди 
массового подстрекательства. В Таврическом Дворце 
напор шел от Трудовой Группы, от кулуаров, врывал­
ся извне. Все новые и новые депутации, нередко в 
живописных местных костюмах, появлялись в парад­
ных, гулких, дворцовых залах. Ходоки привозили с 
собой наказы, где неизменно говорилось о земле и 
воле, где гремел все еще немолкнувший лозунг — тре­
буйте, требуйте! В кулуарах вокруг ходоков собира­
лись митинги. Журналисты и публика их окружали, 
распрашивали, поддерживали, расхваливали. Страна 
точно еще дрожала от нетерпения и нетерпимости. 
Царила общая уверенность, что все будет прекрасно, 
если только неустанно вынуждать правительство на 
новые уступки. Но Дума уступать ничего не должна. 
Стойте твердо за права народа и знайте, что весь 
народ, как один человек, готов поддержать Государ­
ственную Думу.
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Этим обещаньям верили. Умные кадеты поддава­
лись демагогическому гипнозу. Он шел не сверху, не 
от вожаков, а от толпы, от Демоса. Были скептики, 
были сомневающиеся, но их иронические голоса тону­
ли в общем победном хоре, гремевшем и внутри Тав­
рического Дворца и за его стенами. Народные предста­
вители жили, как на открытом форуме, проще сказать, 
на площади. Вокруг них еще шумело взбаламученное 
море. Это была уже не буря, а мертвая зыбь. Но не 
нашлось достаточно чуткого уха, чтобы во время уло­
вить перемену в ритме.

Иллюзия поддерживалась кулуарным гулом. В 
жизни Первой Государственной Думы кулуары зани­
мали большое место. Название кулуаров не подходит 
к великолепной Потемкинской бальной зале, которая 
была отведена для публики, для журналистов, для 
встречи депутатов с народом. Длинный и широкий 
покой, в котором при матушке Екатерине танцевали 
тысячи пар, поражал стильностью, красотой и разме­
рами. Через высокие, от потолка до полу, окна можно 
было прямо выходить в сад. В простенках такие же 
высокие зеркала, около них белые скамьи, обитые 
голубым штофом. Под потолком сверкали старинные 
хрустальные люстры. А под ними, на блестящем, узор­
ном паркете, кружилась, суетилась, шумно волнова­
лась пестрая, совсем не бальная толпа.

Но праздничность в ней была. Она шла от весенне­
го солнца, от выраженья лиц, от светлых женских 
платьев. Элегантных дам было немного. Их дорогие 
наряды спокойно уживались с менее обдуманными 
костюмами женщин, захваченных политикой, еще не 
остывших от горячей выборной работы. У женщин 
не было избирательных прав, но они развили такую 
энергию, что считали депутатов своими избранниками 
и приходили в Таврический Дворец, если не как к себе 
домой, то как в свой клуб.
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Почти каждый день на трибуне выдвигались новые 
люди. В кулуарах их ловили, окружали, обласкивали, 
взвинчивали, подкладывали в огонь хворосту. Зна­
комые и незнакомые собирались в группы, громогла­
сно обсуждали все сказанное с трибуны, еще более 
громогласно громили министров за каждое их слово, 
каждое их движение.

В бальной зале Таврического Дворца как бы про­
должались заседания Госудаственной Думы. Здесь до 
конца, до последнего абсурда, договаривалось то, что 
обсуждалось в полуциркульном зале заседаний. Но 
там сохранялось некоторое чувство ответственности. 
Там Муромцев, пресса, стенографисты, — все удержи­
вало в каких-то, хотя и очень широких, но все-таки 
рамках. В кулуарах царила безбрежная свобода и без­
ответственность. Там с утра до вечера шел непрерыв­
ный митинг, никем не направляемый, но тем более за­
дорный. Говорили все, кому было не лень: члены бес­
численных депутаций, непрерывным потоком тянув­
шихся со всех концов России, одинокие посетители, 
журналисты, русские и иностранные, изредка и депу­
таты. Женские голоса часто перебивали мужские. Это 
была наскоро оборудованная лаборатория, где лихо­
радочно проверялось и вырабатывалось еще не кри­
сталлизованное общественное мнение.

Одним из любимых кулуарных героев был Аладь- 
ин. С красной гвоздикой в петличке, — эту эмблему 
социализма мало кто из трудовиков носил, — с счаст­
ливой улыбкой на бритом лице, он откровенно упи­
вался похвалами. Почему бы ему и не упиваться? 
Ведь он верил, да и многие кругом него верили, что 
своим красноречием он колеблет дряхлое, ненавистное 
самодержавие, расчищает перед народом дорогу к 
новой жизни, свободной и счастливой.

Нельзя понять ту эпоху, если забыть повальную, 
безграничную веру в политические формулы, забыть
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тот энтузиазм, с которым их повторяли, как 
повторяют колдовской заговор. Когда извержение 
кончилось, когда лава остыла, многие с изумлением 
озирались, сами себе удивлялись — как мог я так 
думать, так говорить, так действовать? Очевидно было 
тогда в России, как во Франции перед революцией 
1789 г., массовое настроение, которому только не­
многие не поддавались. В такие поворотные эпохи 
истории люди становятся обреченными. Или одержи­
мыми.

Одержимость 1906 г. была насыщена высокими 
идеями и добрыми порывами. Это не была эгоисти­
ческая борьба за власть людей определенного класса. 
Где уж тут, когда на штурм бросились дворяне, гос­
подствующий класс. Для них власть была не целью, а 
средством, чтобы дать России самый усовершенство­
ванный государственный строй, устранить или об­
легчить социальные несправедливости, защитить уни­
женных и обиженных, сделать всех свободными. В 
толпе депутатов первого набора, которые еще вчера 
были просто обывателями, а сегодня стали частью 
русского государственного механизма, немного было 
честолюбцев. Даже слишком мало. В политике често­
любие важный двигатель. Честолюбие приучает к 
осторожности. Осторожности русские общественники 
не проявили, считали ее такой же вредной, как сговор­
чивость. О чем раздумывать, о чем сговариваться, 
когда все ясно, когда вот, вот и мы осуществим вели­
кие замыслы и идеалы.

Кипучая освободительная идеология, которую на­
копили предыдущие поколения, которую наше поко­
ление донесло до первого русского парламента, нача­
ла давать результаты, оказала на русскую жизнь влия­
ние, глубокое и благотворное, но позже, когда Дума 
сузилась, смирилась. Внутренний рост Российской Дер­
жавы сразу усилился, народное благосостояние подня­
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лось со сказочной быстротой, а историческая власть 
осталась на месте. Вглядываясь в Россию, за последние 
полвека невольно удивляешься ограниченности и бес­
силию человеческих расчетов. Русская интеллигенция 
взрывала самодержавие, чтобы освободить и обога­
тить народ, а получился коммунизм, нищета, рабство, 
террор. В 1914 г. мы с такой же страстностью вложи­
ли себя в дело защиты отечества. К патриотическому 
порыву присоединился дружный, из страны в страну 
пробежавший клич: война войне, война последней 
войне! На самом деле вражда между народами усили­
лась, привела к еще более разрушительной и страш­
ной нынешней войне, за которой многие уже предви­
дят следующую еще более страшную, еще более 
жестокую. Шатки и слепы наши логические способно­
сти.

Летом 1906 г. такие мысли не приходили в голову. 
В кулуарах Таврического Дворца иллюзии полыхали, 
как зарево. Я эти иллюзии разделяла. Вильямс также. 
Мы с ним, два журналиста, торопились в Таврический 
Дворец, как на званый пир. Он писал в «Манчестер 
Гардиан», а я в разных русских газетах. Работа была и 
спешная, и захватывающая. В Первой Думе ложа для 
журналистов помещалась направо от председателя, 
рядом с просторной министерской ложей. Потом нас 
перевели налево, отогнали подальше от министров, 
не знаю, по их просьбе или полиция нашла такое 
соседство не безопасным. Журналисты были органи­
чески связаны с Государственной Думой, частью ее, 
как посредники между Думой и читающей Россией. 
Они были разносителями, толкователями думских 
идей и домогательств, ее страстей, ее гнева. К счастью, 
несмотря на весь гражданский пыл медового месяца 
русского парламентаризма, несмотря на заразитель­
ность переливавшего через край энтузиазма, у нас, 
газетчиков, все-таки уцелело чувство юмора. В ложе
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прессы постоянно слышались шутки, остроты, смех. 
Опасно было попасться этим зубоскалам на зубок.

Общий дух прессы сливался с настроением самой 
Думы. Журналисты как бы продолжали ее работу, 
особенно стараясь выделить, оттенить в своих отчетах 
все, что говорилось против правительства. Когда на­
чали выступать министры, они не нашли сочувствен­
ного отклика ни на думских скамьях, ни в ложе жур­
налистов, ни среди публики, присутствовавшей на 
хорах, ни среди газетных читателей. Правда, трудно 
было сочувствовать ограниченному, заскорузлому в 
бюрократическом формализме премьеру Горемыкину, 
когда кругом кипели новые идеи.

Думские репортеры были одним из проявлений 
этой новизны. Это была новая разновидность газет­
чиков. Среди нас почти не было людей, раньше со­
ставивших себе имя. Это был новый набор. Большин­
ство пробило себе дорогу к этой профессии отчетами 
о выборных собраниях. Там они познакомились с 
новыми политическими деятелями и их мыслями, при­
учились быстро излагать речи и прения. Это не так 
легко даже при писательских способностях. Хороший 
парламентский репортер должен прежде всего цепко 
следить за чужой мыслью, отчетливо ее схватывать, 
запоминать, быстро передавать главное, не увлекаясь 
завитушками и отсебятиной, которая так легко разго­
рается в воображении талантливого писателя.

Не знаю, потому ли, что Думская работа требо­
вала быстроты, или потому, что евреи со свойственной 
им страстностью все глубже ныряли в русскую полити­
ку, но среди думских репортеров оказалось немало 
евреев. Из русских помню представителей «Русских 
Ведомостей» Аркадакского, которого знала еще по 
Парижу. Маленького, черномазенького Скворцова, ре­
дактора журнала «Колокол», который с пугливой 
брезгливостью держался в стороне от остальной пи­
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шущей братии, и приват-доцента А. А. Пиленко, со­
трудника «Нового Времени».

Русский парламент родился в 1906 и кончился в 
1917 г. За эти 11 лет думские журналисты сумели 
создать себе в русской прессе место и видное, и вы­
годное, свои заработки довели до размеров, раньше 
неслыханных. Многие из них любили свое ремесло, 
гордились им. Иногда путали, перевирали, привирали, 
преувеличивали таланты своих любимцев, замалчива­
ли здравые мысли, удачные слова своих политических 
противников. Но большинство были честные газетные 
работники, старались давать читателям верную ин­
формацию и не спекулировали на парламентских де­
лах, на газетных заметках, как это часто делается в 
европейской прессе.

В Первой Думе журналисты, несмотря на свою 
профессиональную насмешливость, относились к сво­
им обязанностями, ко всему, что делалось в Думе, с 
таким же увлеченьем, как и народные представители. 
Мы были сотрудниками депутатов. Это приподымало, 
обязывало. Для меня это сотрудничество было особен­
но тесным, так как я, как член Ц. К., имела право прини­
мать участие в совещаниях и решениях кадетской 
фракции Государственной Думы. Насколько мне из­
вестно, в других фракциях женщины в совещаниях 
участия не принимали и таких полудепутаток не было. 
Меня выбрали в Ц. К. на апрельском съезде партии. 
Он происходил перед самым открытием Государствен­
ной Думы и прошел под шум победных речей и 
восклицаний. Партия так разрослась, что необходимо 
было ввести в Ц. К. новых людей, выдвинувшихся во 
время выборов, частью депутатов, частью деятельных 
провинциалов. Списки новых членов составлял и 
проводил Шаховской. Он знал своих единомышленни­
ков повсюду, он лучше многих понимал людей. Его
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авторитет был так велик, что его кандидатуры почти 
не обсуждались, просто голосовались.

Он и меня провел в Ц. К. По правде сказать, 
особенных заслуг за мной не числилось. Я могла 
писать и писала в газетах. Во время выборов я убе­
дилась, что могу говорить политические речи. Я не 
боялась эстрады, не робела перед толпой, могла от­
бивать жесткие мячики противников. Но политически 
я была мало подготовлена. Да и не я одна. Некоторую 
выучку я прошла, когда попала в Ц. К. Все же 
Шаховской, всматриваясь в меня круглыми, ясными, 
насмешливыми глазами, в ответ на мои сомненья, 
гожусь ли я в члены высокого собрания политических 
книжников, решительно заявил:

— Ничего. Вы быстрая. На ходу научитесь. А для 
Павла Николаевича полезно, что в нашем Ареопаге 
будет женщина.

И захохотал, вспоминая мой бой с Милюковым 
из-за женского равноправия.

Конечно, Ц. К. это был Ареопаг, собрание людей 
выдающихся, просвещенных, успевших уже проявить 
себя в той или иной области. Больше всего было юри­
стов, теоретиков и практиков, профессоров и адвока­
тов. Вопросы права трактовались на наших заседаниях 
лучшими его знатоками. У нас был Набоков, двое 
Гессенов, Иосиф и Владимир, Винавер, Кокошкин ,Те- 
сленко, Маклаков, Петражицкий. Многие земцы окон­
чили юридический факультет. Были у нас и профес­
сора истории философии, социальных наук: Н. И. 
Кареев, П. И. Новгородцев, Е. Н. Щепкин, Н. А. Гре- 
дескул. И в Ц. К. и во фракции были люди разного 
калибра, но не было ничтожеств.

В Таврическом Дворце для заседаний кадетской 
фракции была отведена большая угловая комната, из 
окон которой мы могли прямо выходить в сад. Слово 
заседание не очень точное, т. к. часто нам некогда
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было рассаживаться. Быстрые, летучие совещания про­
исходили в перерыв между прениями, перед поправ­
ками и голосованиями для обсуждения ответа на ми­
нистерскую речь. Депутаты слушали друг друга и в 
то же время прислушивались, не зазвонит ли звонок, 
призывающий их вернуться в залу заседания. Надо 
было быстро наметить ораторов, проверить доводы, 
закрепить позиции, нащупать слабые стороны про­
тивника, обменяться впечатлениями и соображениями. 
Во фракции не любили многословия, ждали не красно­
речия, а ясности. Хотя в этой угловой, залитой светом 
комнате слова часто звучали крепче, чем с трибуны. 
Многие речи, первый набросок которых я слышала 
во фракции, вынесенные на трибуну, теряли свою не­
посредственную убедительность. Как первый набросок 
поэмы бывает иногда пленительнее законченного, от­
шлифованного чистовика.

Из залы заседаний депутаты приносили с собой 
во фракцию горячую пульсацию парламентских пре­
ний. Их отзвуки можно было ловить и в кулуарах, но 
в нашей залитой солнцем, просторной фракционной 
комнате депутаты были не в толпе, они были у себя, 
среди своих. Не надо было опасаться, что газетчики 
поймают неосторожное слово и пустят его в печать. 
Во фракции было безопасно думать вслух, критико­
вать чужих и своих ораторов, высказывать сомнения, 
бросать те полумысли, которые придают суждениям 
животрепещущую остроту.

И шутить во фракции можно было без опаски, 
без оглядки. Наш Ареопаг не был торжественным. 
Торжественность не в русском духе. Русский народ 
простой. Во фракции раздавался смех, остроты, цита­
ты из поэтов на всяких языках, не исключая латинско­
го и греческого, который чаще всего приводил 
Д. Д. Пртопопов, хороший лингвист. Все это впере­
межку с кипеньем политических эмоций, для выраже­
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ния которых эти даровитые люди умели находить 
слова пламенные и искренние.

Горенье духа было большое, но практической 
догадки было мало. Казалось бы, что сотрудничество 
с правительством было непременным условием зако­
нодательной работы всякого народного представи­
тельства, между тем всякое соприкосновение с пред­
ставителями власти приводило депутатов в состояние 
сектантского негодования.

Это очень резко выявилось, когда по Тавриче­
скому Дворцу прошла тень, только тень переговоров 
между Милюковым и правительством. Фракция, во­
обще очень покорная, сразу взбунтовалась против 
своего лидера.

Переговоры вперед были опорочены странным вы­
бором посредника, третьесортного иностранного кор­
респондента, очень непопулярного среди своих кол­
лег, русских и иностранных. Но, по правде сказать, 
если бы правительство выбрало и более почтенную 
сваху, все равно из этого бы ничего не вышло. Обе 
стороны не додумались до уступок, а без них какой 
же сговор. От правительства требовали безусловной 
сдачи, ответственного перед Думой министерства, ко­
торое осуществит кадетскую программу. Но прави­
тельство было не так слабо, чтобы капитулировать.

Первая Дума была думой неизжитого гнева про­
тив неограниченного самодержавия. Царь, издав ма­
нифест о народном представительстве, сам себя огра­
ничил, но обличительные страсти все еще туманили 
умы. На этом вся Дума объединялась. Внутренней, 
междупартийной полемики в первой Думе почти не 
было. Вся динамическая сила и кадет и трудовиков 
была направлена против правительства. Когда мини­
стерская ложа пустовала, обрушивались на прави­
тельство в целом. Когда на кафедру выходил министр, 
летели в атаку против него.
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Муромцев, чтобы немного охладить страсти, устра­
ивал после министерских речей перерыв. Это не помо­
гало. Молнии мелькали по всему Таврическому Двор­
цу. В кулуарах, во время перерыва, как пчелы гудели 
журналисты, депутаты, публика, спустившаяся с хор. 
Все, разгоряченные появлением тех, кого они считали 
врагами народа, пылали желаньем как можно скорее, 
как можно резче сказать этим прислужникам само­
державия всю, всю правду. Во фракциях ораторы 
наскоро набрасывали планы речей, самых беспощад­
ных. Им со всех сторон подбавляли все больше враж­
дебных возражений, колючих словечек, суровых упре­
ков и обличений. Подымаясь на трибуну, ораторы 
знали, что чем яростнее они будут нападать на мини­
стров, тем больше сочувствия встретят они в Думе и 
вне Думы.

Председателем совета министров был старик Горе­
мыкин. Невысокий, сгорбленный, с длинными, старо­
модными седыми баками, как носили дворецкие в 
барских домах, Горемыкин всем своим обликом оли­
цетворял уходившую в прошлое сановную бюрокра­
тию. Говорить речи он, конечно, не умел, пожалуй 
обиделся бы, если бы кто-нибудь заподозрил в нем 
претензию на красноречие. Горемыкин в тех редких 
случаях, когда подымался на думскую трибуну, просто 
читал по бумажке речь, вероятно, составленную для 
него кем-нибудь из секретарей. Его голос, его манеры, 
его слова и мысли — все было из другого мира. То, 
что царь перед самым открытием Думы отставил 
Витте, инициатора манифеста 17-го октября, понимав­
шего значение народного представительства, и на его 
место назначил верного престолу, но ничего не по­
нимающего в том, что творилось в России, Горемыки­
на, толковалось как пренебреженье к Думе, как лишнее 
доказательство нежелацья с ней работать.

Но и народное представительство со своей сторо­
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ны не проявляло охоты к сближению. Безумие было 
обоюдное. Ответственность падает на обе стороны. 
У правительства был вековой опыт, были традиции 
управления. Оно должно было понять, что время и 
события подняли из народной стихии свежие силы, 
что для укрепления и благополучия Российской Дер­
жавы необходимо их использовать, дать им примене­
ние, исход. Министры смотрели на депутатов с такой 
же враждебностью и подозрительностью, с какой де­
путаты смотрели на министров. Но министры были 
сдержанее, не позволяли себе резких выходок, при­
крывали свои чувства холодной вежливостью. Благо­
воспитанности и выдержки .бюрократы проявили боль­
ше, чем народные избранники.

А депутаты считали себя в праве давать простор 
своему темпераменту, осыпали противников самыми 
жгучими обвиненьями, не взвешивая слов, даже не 
слишком заботясь о справедливости своих нападок. 
Особенно бурные стычки происходили из-за еврей­
ского вопроса, из-за земли и смертной казни. Послед­
ний вопрос был самый губительный.

В России смертная казнь за уголовные преступ­
ления была отменена Императрицей Елизаветой Пет­
ровной в 1740 г., гораздо раньше, чем в Европе.

В ночь, когда лейб-кампанцы возвели дочь Петра 
Великого на престол, она перед образами поклялась, 
что никогда, никого не казнит. Указа она не издала, 
но с тех пор казнь за уголовные преступления была 
отменена, а за преступления государственные приме- 
лась крайне редко: в исключительных случаях. Россия 
отвыкла от эшафотов и виселиц. Все содрогнулись, 
когда Николай I повесил пять декабристов. Петра­
шевцам грозила виселица, но в последнюю минуту 
Николай заменил смертный приговор каторгой. При 
Александре II казнили за покушение на цареубийство. 
И русская юридическая наука, и русская народная со­
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весть требовали полной отмены смертной казни. Об 
этом писались книги и статьи, читались лекции, про­
износились речи, доказывающие, что государство сво­
их граждан убивать не имеет права. Помню я написала 
рассказ, — кажется, не плохой, — для сборника про­
тив смертной казни. Наша книга очень быстро разо­
шлась. Любопытно, что наше равнодушие к импера­
торскому прошлому и наше невежество были так ве­
лики, что в сборнике не было статьи, посвященной 
Елизавете Петровне. А ведь ее царственное решение 
усилило в русском народе какое-то прирожденное от­
вращение к смертной казни. Полтораста лет спустя 
после обета Елизаветы Петровны оно красноречиво, 
но, к несчастью, односторонне, высказалось в Государ­
ственной Думе.

Я пишу, а перед моим воображением встает дикая 
сцена. На председательском кресле возвышается вну­
шительная фигура Муромцева. Гораздо ниже его, на 
секретарском месте, Шаховской. Между ними, на ора­
торской трибуне, человек в генеральской форме. Это 
главный военный прокурор Павлов, в веденьи кото­
рого находятся военно-полевые суды, вызывающие 
справедливое отвращение общественного мнения, вос­
питанного на правосудии реформ Александра II. Не 
успел он произнести несколько слов, как на депутат­
ских скамьях началось настоящее безумие. Члены 
Думы исступленно кричали, топали ногами, вскаки­
вали, стучали пюпитрами, грозили:

— Вон! Вон! Палач! Убийца! Кровь на руках! Вон! 
Палач!

Генерал опять попытался заговорить. Опять со 
всех сторон понеслись крики. Он махнул рукой, то­
ропливо сошел с трибуны и исчез. Это была не слу­
чайная вспышка необузданных чувств. Ген. Павлов, 
пытавшийся заговорить от имени военного правосу­
дия, был для общественного мнения фигурой и не­
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навистной и символической. Вот как В. А. Маклаков, 
который в своих воспоминаньях сурово осуждает не­
примиримость оппозиции в первых двух Думах и 
резкость думских речей, пишет о ген. Павлове:

«У политических защитников моего поколения к 
Павлову добрых чувств быть не могло. Он для нас 
олицетворял «смертную казнь», требовал от судей ее 
примиренья, сменял мягких судей, отменял пригово­
ры, в которых смертной казни назначено не было, 
словом, делал все, чтобы никто от виселицы не усколь­
знул.» (Из книги «Первая Государственная Дума») 

Военно-полевые суды волновали, возмущали, оже­
сточали общественное мнение. Они действовали в 
таком упрощенном, ускоренном порядке, что судьи не 
имели возможности разобраться в деле, обвиняемые 
не имели времени защититься, привести свидетелей, 
доказать свою невинность. Часто казнили людей, ни 
в чем неповинных, или совершивших проступок, за 
который не полагалось казнить. Не было никаких 
гарантий правосудия. Это был не суд, а бесчеловечная 
расправа. Военно-полевой суд редко кончался оправ­
данием. Обычно он выносил смертный приговор, 
который немедленно приводился в исполнение. На 
него не было аппеляции. Для произвола судей, для 
судебных ошибок был неограниченный простор. Вся 
судебная процедура противоречила надписи, которую 
после реформы Александра II русские люди привыкли 
читать на всех русских судебных учреждениях:
ПРАВДА И МИЛОСТЬ ДА ЦАРСТВУЮТ В СУДАХ.

Нарушение этого мудрого завета вызывало спра­
ведливое негодование. Появление на думской трибуне 
генерал-прокурора, руководившего этим официаль­
ным беззаконием, подействовало на Думу, как при­
косновение каленого железа. Взошел он на трибуну, 
чтобы от имени правительства ответить на запрос 
Думы о военно-полевых судах, но члены Думы не
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пожелали слушать его ответа, не дали ему говорить. 
Буйными криками, оскорбительными возгласами они 
согнали его с трибуны. Тщетно гр. П. Н. Гейден на­
поминал оппозиции ее собственные проповеди:

— Не забывайте, что мы собрались сюда во имя 
свободы, что всякое насилие над свободой слова не­
допустимо, — говорил он. — Новый порядок надо 
вводить новыми приемами. Надо уважать права про­
тивника, уважать его личность.

Гейдена выслушали терпеливо. Но Павлову гово­
рить все-таки не дали. Через несколько дней его убили 
террористы. Правительство считало, что доля ответ­
ственности за это убийство падает и на Думу, что 
думские речи подстрекнули террористов, усилили их 
уверенность, что они имеют право убивать агентов 
власти.

В поведении оппозиции, конечно, была двойствен­
ность. За государством она отрицала право убивать, 
а революционеров за бессудные убийства осудить не 
хотела. Это было губительное противоречие, правовое 
и моральное. Многие осознали это только позже. А 
в 1906 г. гр. Гейден, М. А. Стахович, М. М. Ковалев­
ский, кн. Е. Н. Трубецкой тщетно взывали к народным 
представителям, уговаривая их вдуматься в эти про­
тиворечия. Прекращения военно-полевых судов они 
тоже добивались, но они считали, что одновременно 
с этим Дума должна вынести моральное осуждение 
террору.

Эти депутаты пользовались в Думе большим и 
заслуженным уважением. Трубецкой и Стахович были 
настоящие ораторы. В их доводах была логика, их 
призыв к внутреннему миру исходил из искренней 
патриотической тревоги за Россию. В ответ на посто­
янные угрозы слева, что народ силой возьмет то, чего 
правительство не хочет давать, Стахович говорил:

— Если среди народа есть голоса, что они решат
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вопросы силой, не считаясь ни с чем, то Дума должна 
сказать такому народу: «Молчи». Это крик народа 
безумного, это крик народа преступного. Тысячу лет, 
потом и кровью народною, создавали и создали Рос­
сию. Россия принадлежит всем, а не одному нашему 
буйному поколению».

Вещие слова, но они не нашли отклика. Слишком 
резко расходились они с политическими страстями, 
кипевшими в Государственной Думе и вокруг нее. 
Голоса умеренных либералов остались голосами во­
пиющих в пустыне. Теперь это придает им пророче­
ский оттенок.

Первая Дума все ставила остро, требовала немед­
ленного разрешения сразу всех вопросов: общеправо­
вого, национального, аграрного. Самым острым ока­
зался последний, но и национальные проблемы много­
язычной русской Империи вызывали страстные споры. 
Особенно еврейское равноправие, вернее бесправие. 
Черта оседлости, ограниченность в правах передвиже­
ния, труда, образования делали еврейский вопрос осо­
бенно настоятельным, неотложным, настойчивее при­
влекали к нему внимание общественного мнения, силь­
нее заражали своей страстностью, вызывали более 
деятельное сочувствие, если не во всех, то во всяком 
случае в оппозиции.

В кадетской партии было не мало евреев, хотя 
гораздо меньше, чем в партиях социалистических. В 
думской фракции их было немного. Владимир Гессен, 
Винавер, Иоллос, Герценштейн, Шефтель, еще несколь­
ко адвокатов. Кажется это все? Из них больше всего 
на виду был Винавер. Это был успешный петербург­
ский адвокат с богатой практикой. Хороший оратор, 
умный, ловкий, искренний защитник правового строя. 
Но его дразнил бес тщеславия. Он любовался каждым 
своим словом, каждым жестом и, что удивительнее все­
го для такого умного человека, этого самоуслаждения
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даже не старался скрыть. Винавер мечтал стать руково­
дителем кадетской партии. Ему это не удалось. Не 
могло удасться. Позже, потеряв вместе с другими вы- 
боржанами политические права, Винавер потерял и 
возможность с думской трибуны привлекать к себе 
внимание всей России. Он постепенно отошел от пар­
тии, только изредка появлялся на заседаниях Ц. К., 
членом которого был с начала и до конца. Но к Вина- 
веру прислушивались. У него была очень ясная голова. 
Он бывал очень полезен при обсуждении запутанных 
вопросов, особенно юридических.

Мне часто хотелось понять степень и качество 
влияния Винавера в кадетской партии, которую пра­
вые величали партией жидо-масонской. Обидеть нас 
эта кличка, конечно, не могла. Мы над ней только 
смеялись. Я не читала «Русского Знамени», но мне 
говорили, что там и меня величали жидо-масонкой. 
Газета эта стояла на таком низком уровне, была такая 
грубая, что полемизировать с ней не приходилось. 
Вообще грубость была отличительной чертой правых, 
вплоть до употребления непечатных слов. Конечно, 
не в «Русском Знамени», этого цензура не допустила 
бы, но они рассылали поносительные открытки, пол­
ные непристойных ругательств. Присылались они и 
на мое имя в редакцию «Речи», чтобы мои коллеги 
могли их прочитать.

Во мне нет еврейской крови. Я никогда не при­
надлежала ни к какой тайной организации, масонкой 
не была. О существовании женских масонских лож 
узнала только заграницей. Что есть масоны среди 
кадет, я знала. Возможно, что масонство с его дирек­
тивами, исходящими от центра, имело косвенное влия­
ние на политику партии, но влияния решающего, абсо­
лютного иметь на нас оно не могло. Слишком боль­
шая царила среди нас свобода суждений.

О влиянии евреев, поскольку оно развивалось
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открыто, легче судить, чем о масонских тайнах. Глав­
ными созидателями и руководителями кадетской пар­
тии были не евреи. Среди кадетов-евреев не нашлось 
такого крупного человека, который мог бы повести 
за собой русских либералов, как в середине XIX в. 
еврей Дизраэли повел английских консерваторов. 
Среди наших единомышленников, евреев, было много 
людей способных, искренне преданных либеральным 
идеям, но самые значительные люди в кадетской пар­
тии были русские. Это не значит, что я отрицаю 
влияние евреев, растворившихся в нашей толпе. Самая 
их неугомонность не могла не действовать. Своим 
присутствием, своей активностью они напоминали о 
себе, о том, что надо их выручать, помнить об их 
положении. И мы честно помнили, честно считали, 
что еврейское равноправие необходимо не только 
евреям, но нужно самой России.

Чувство расового отталкивания не свойственно 
русскому народу. В русской интеллигенции не было 
расовых предубеждений. Мы мечтали о всемирности, 
верили в великое братство народов. Только, к не­
счастью, не стремились к братству во Христе.

Русская Империя росла постепенно, втягивая в се­
бя все новые соседние народы. Они то сживались, 
то сливались с господствующей русской народностью. 
У нас не было заморских колоний с темнокожими 
дикарями, в которых победители не сразу разглядели 
людей. Попадая в русскую школу, якут, осетин, абха­
зец, сарт, киргиз, чуваш, эстонец, молдаванин, учи­
лись вместе с детьми русских чиновников, вместе с 
ними твердили «Птичка Божия не знает», вместе не­
навидели Иловайского и любили Пушкина. Если ино­
родец хотел и умел учиться, он мог попасть на воен­
ную или штатскую службу, стать частью государ­
ственного механизма.

Для евреев это было, за очень редкими исключе­
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ньями, недоступно. Они не могли быть ни чиновниками, 
ни офицерами. В школах процентная норма для евре­
ев была очень маленькая, кажется, пятеро евреев на 
сотню остальных учеников. Несмотря на это, в неко­
торых профессиях: в адвокатуре, в банках, в меди­
цине, позже в журналистике —■ евреи весьма успешно 
соперничали с русскими. Просторнее всего им было 
в торговле, да и то приходилось хитрить, изворачи­
ваться, отделываться взятками. Такой порядок и 
беспорядок не мог не возмущать оппозицию, кото­
рая поставила себе задачей сделать Россию правовым 
государством, водворить равенство всех граждан пе­
ред законом. Те евреи, с которыми мы в Петербурге 
общались, жили благополучно, некоторые и широко. 
Но это не меняло сущности дела. Еврейский вопрос 
был одним из постоянных напоминаний о грехах 
самодержавия, одной из помех для более примири­
тельного отношения к власти. Политика власти в 
еврейском вопросе шла вразрез с нашими понятия­
ми о справедливости, о человечности. Эти идеи права 
были для нас не просто логическими категориями, 
это был наш Коран. Мы присягнули ему без обрядов, 
без масонских или иных церемоний, но это была 
внутренняя крепкая присяга.

Вдумываясь в пути и перепутья еврейских влия­
ний, нельзя обойти Милюкова. Он с самого начала 
стал их любимцем, был окружен кольцом темногла­
зых почитателей, в особенности почитательниц. Нель­
зя сказать, чтобы он особенно стремился этим хором 
дирижировать. Скорее они, под сурдинку, баюкали 
его своими мелодиями, заласкивали его, без всякого 
стеснения осыпали его до комизма вздутыми похва­
лами. Евреи восторжены, сентиментальны и влюбчивы. 
Сквозь тысячелетия пронесли они преувеличенную 
восточную красочность как в лести, так и в поно­
шении. Сам Милюков не был ни сентиментальным,
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ни восторженным. Это был холодный, рассудочный 
человек. Но чужой энтузиазм, если он к нему самому 
относился, его подкупал. Льстецам, хвалителям он 
порой поддавался.

Все же не следует преувеличивать давление евре­
ев на Милюкова, а через него и на всю кадетскую 
партию. Милюков был человек крепкий, упористый. 
Он прокладывал себе дорогу на пересечении разных 
равнодействующих, среди которых евреи были только 
одной из величин. Их домогательства, их стремление 
уравняться в правах с остальным населением совпа­
дали с основными принципами как его партии, так 
и его самого. Именно это, а не личная податливость 
вождей или рядовых кадет, сделало еврейское равно­
правие совершенно законной частью кадетской про­
граммы.

В Первой Думе еврейский вопрос обострился 
под влиянием двух неравноценных фактов. В Бело­
стоке и Гродно произошли еврейские погромы. Это 
взволновало оппозицию. В Думе еврей Герценштейн, 
видный член кадетской партии, произнес речь по 
аграрному вопросу, которая взволновала правитель­
ство и правых помещиков.

С погромами вышло, как всегда. Левые утвержда­
ли, что погромы произошли по вине властей, при их 
попустительстве и подстрекательстве. Правительство 
это обвинение отбрасывало, доказывало, что погро­
мы есть проявление давней враждебности населения 
к евреям и что только благодаря вмешательству 
полиции эксцессы не приняли более грозного харак­
тера. Оппозиция внесла по этому поводу запрос. 
Прения были бурные, буйные. Депутаты осыпали 
министров обличениями и укорами. По неукротимой 
страстности эти дебаты мало уступали выступлениям 
против генерала Павлова и военно-полевых судов.

Запрос о погромах углубил пропасть между Ду­
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мой и властью. Становилось очевидным, что работать 
вместе они не могут. А тут еще встал самый острый, 
самый насущный, уже русский вопрос — земельный.

Аграрная программа кадет предлагала принуди­
тельно отчудить, по справедливой оценке, частно­
владельческие земли для раздачи их крестьянам. 
Этот пункт программы вызывал страстные споры, 
отдалял от кадет тех, кто другие их правовые прин­
ципы и пожелания разделял. Так случилось с очень 
даровитым саратовским депутатом, Н. Н. Львовым.

Это было очень своеобразный тип русского ли­
берала. Во всем его облике, физическом и духовном, 
было что-то Дон-Кихотское. Настоящий рыцарь 
без страха и упрека, образованный, даровитый, остро­
умный, отзывчивой на все благородное. Рыцарь бро­
дячий, без определенных обязанностей. Богатый по­
мещик, он был до того не деловит, что никогда не 
открывал писем. Ему было скучно не только на них 
отвечать, даже их читать. В кулуарах, если его что- 
нибудь задевало за живое, Львов мог, никого, ничего 
не слушая, разразиться блестящей речью, которая 
взлетала как ракета. Но трудно себе представить 
Николая Николаевича терпеливо, трудолюбиво при­
готовляющего ответственную парламентскую речь. 
Между тем его красивая голова была полна идеями, 
часто очень здравыми и он умел находить для них 
красочные, острые формулировки. Н. Н. Львов точно 
пришел из 40-х годов прошлого века, когда для про­
свещенного русского дворянства слова уже были 
делами.

Он принимал участие в Освободительном Движе­
нии, в борьбе за конституцию, был членом Союза 
Освобождения, участником земских съездов. Для него 
кадетская партия была логическим завершением длин­
ного ряда не только, мыслей, но и поступков. Он 
состоял в числе ее учредителей. И вдруг он, совер­
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шенно неожиданно произнес во фракции речь, где 
резко раскритиковал аграрную программу кадет­
ской партии. Львов заявил, что уменьшение част­
ного, в особенности старого дворянского земле­
владения понизит общую культуру деревни, не уве­
личит, а уменьшит производительность земли, а му­
жику не так уж много даст. Для государства, для 
всей России гораздо выгоднее повысить производи­
тельность крестьянского хозяйства, введя в него улуч­
шения, чем разорять налаженное помещичье хозяй­
ство. Надо расширить и упорядочить переселение, 
а не сгонять с земли хороших хозяев, хотя бы они и 
были дворяне.

По существу он был совершенно прав, но фракция 
слушала его с недоуменьем, а некоторые депутаты 
и с негодованием. Тут тоже был своего рода Коран. 
В кадетах сидело свойственное всей русской интел­
лигенции томленье по социальной справедливости, 
приближавшее их к социалистам утопистам. Мужика 
в течение веков обижали. Надо же, наконец, возна­
градить его, дать ему что-то большое, весомое. Для 
многих кадет наша земельная программа была своего 
рода политическим аттестатом, закрепляющим за пар­
тией право называться демократической. И вдруг 
Николай Николаевич, которого все считали верным 
демократом, вздумал защищать дворянское землевла­
дение, да еще так ярко, с таким блеском, что мало­
душные могут заколебаться.

Николай Николаевич, когда его так подхваты­
вало, не обращал внимания, какое впечатление про­
изводят его слова, даже не смотрел на слушателей. 
Он говорил, глядя через наши головы туда, где важно 
покачивались, перешептывались потемкинские липы. 
Кончил и только тогда обвел глазами длинный стол, 
вокруг которого стояли и сидели народные предста­
вители, внимательно его слушавшие. По их лицам
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он увидал, что его речь взорвалась, как бомба. Он 
усмехнулся. Улыбка придавала что-то мефистофель­
ское его узкому, тонкому лицу. Хотя на самом деле 
он не был ни скептиком, ни отрицателем. Но юмор 
у него был. Его уже остывший голос зазвучал иро­
нически, когда он прибавил:

— Я знаю, господа, ваше романтическое отноше­
ние к аграрной реформе. Я и сам не сразу понял ее 
ошибочность. А теперь вдумался и считаю это без­
умием. Но боюсь, что мне вас не переубедить. Вы 
превратили вопрос экономический в догматический. 
Для вас это часть неписанной оппозиционной при­
сяги, для меня только одна из хозяйственных задач 
России. Расхождение между нами глубокое. Поэтому, 
как мне ни жаль, я ухожу из кадетской партии.

Среди неограниченных упований, которыми опья­
нялась Первая Дума, эта речь прозвучала, как голос 
из другого мира. Большинство этих политических 
мечтателей верило, что всего можно достигнуть, все 
получить, стоит только с думской трибуны произнести 
несколько пламенных речей, сказать царю и его ми­
нистрам всю, всю правду. И вдруг в такой победонос­
ный момент Львов, пламенный, правдивый Львов, 
отрекается от одной из самых священных заповедей 
кадетизма. Волнение было большое. Его пытались 
уговорить, убедить, даже пристыдить. Но он, конеч­
но, был прав, когда говорил, что кадетская земель­
ная программа вышла из пределов логики, вросла в 
сердца. Это мешало ясности суждений, трезвой про­
верке согласно здравому смыслу и требованьям жиз­
ни, превращало практическую государственную задачу 
в игралище страстей.

Львов был помещик, больше жил в деревне, чем 
в городе, знал и крестьянское и крупное хозяйство 
не только из книг. При всей своей экспансивности и 
отвлеченности, он был человек наблюдательный, на­
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читанный, думающий. Но в ответ на его веские со­
ображения, экономические, хозяйственные, послыша­
лись не столько цифры и контраргументы, сколько 
призывы и восклицанья. На Львова они также мало 
действовали, как его слова не поколебали партию. 
На стороне Львова был здравый смысл, была горячая 
убедительность талантливого оратора. Все это не 
помогло ему разрушить веру кадет в спасительность 
принудительного отчуждения земли. Ими руководило 
беспокойство кающихся дворян, жаждущих заплатить 
народу свой долг. Это наследие народничества трево­
жило не только социалистов-революционеров, но и 
либералов.

К сожалению, вынесенная на трибуну речь Львова 
уже не произвела в общем собрании такое впечатле­
ние бомбы, как во фракции, может быть, оттого что 
во фракции это была импровизация, там слова рожда­
лись на наших глазах. Это всегда сильнее захватывает 
слушателей.

Из кадетской партии Львов ушел, но Саратов 
выбрал его и во вторую, и в третью, и в четвертую 
Думу. Вокруг него образовался маленький кружок, 
который назвал себя Партией Мирного Обновления. 
Ни Львов, ни его партия влияния на общественное 
мнение не имели.

Если такой убежденный либерал взбунтовался 
против аграрной программы кадет и, несмотря на 
давнее единомыслие и дружеские связи со многими 
кадетами, ушел из партии, то можно себе представить, 
как кипели против этой программы, против отчужде­
ния земли те помещики, которые не видели нужды 
ни в каких реформах, меньше всего в земельной. 
Конечно, и правительство было против кадетского 
разрешения земельного вопроса. Столыпин уже под­
готовлял свой план хуторского хозяйства. Но про­
вести его ему удалось только в Третьей Думе. А пока
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правительство, чтобы показать крестьянам, что оно 
тоже озабочено его судьбой, опубликовало 20-го 
июня сообщение по земельному вопросу. В нем го­
ворилось, что правительство вносит в Думу законо­
проект об улучшении положения крестьян. Дума 
увидала в этом сообщении к населению, помимо на­
родного представительства, вызов. Полились него­
дующие речи. Решили, что в ответ на правительствен­
ное сообщение необходимо самой Думе тоже обра­
титься к населению. Дебаты велись в очень резкой 
форме. А тут еще во фракции явилась роковая мысль 
поручить одну из ответственных речей Герценштейну, 
который считался специалистом по аграрному во­
просу.

Речь Герценштейна была не сильнее, скорее слабее 
других речей, но, к несчастью, он был еврей. Для 
правых его слова звучали как вызов, как насмешка, 
как национальное оскорбление. Герценштейн заявил, 
что единственный способ разрешить земельный во­
прос, это передать частновладельческую землю кре­
стьянам и иронически прибавил, обращаясь к мини­
стерской ложе:

— Надо дать мужикам землю, если вы не хотите, 
чтобы иллюминация дворянских усадеб продолжа­
лась.

За эти слова он заплатил жизнью. Несколько 
недель спустя его застрелили из-за угла, когда он 
гулял за городом с женой. Убийцы остались не обна­
ружены. Молва считала это делом Союза Русского 
Народа.

Так перекрещивались взаимные обвинения в под­
стрекательствах и погромах. Юдофобы обвиняли не 
только революционеров, но всю оппозицию в аграр­
ных беспорядках, юдофилы обвиняли власть в еврей­
ских погромах. Какое уж тут было сотрудничество. 
В Таврическом Дворце все чаще раздавалось слово —
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роспуск. Собственно говоря, люди трезвые с первых 
же дней Думы видели, что такой парламент, с таким 
министерством работать не может. Кому-то придется 
уйти: или министрам или народным представителям. 
Оппозиция была полна самоуверенности. Во время 
прений постоянно раздавались по адресу министров 
крики:

— В отставку! В отставку!
Министры на эти вызовы просто не отвечали и 

никогда ничем Думе не грозили. Но пропасть между 
властью и народными представителями все расширя­
лась. В кулуарах о роспуске толковали, но с каким- 
то ветреным задором:

— Роспуск? Нет! Они не посмеют.
Правительство казалось слабым, неумелым нич­

тожным, вредным. А на стороне Думы была и сила 
идей, и могучая всенародная поддержка. За ней вся 
страна. С думской трибуны все лился поток красно­
речия. Каждое слово убивало всякую возможность 
взаимного понимания, совместной деятельности. Но и 
угрюмые выступления министров не вносили умиро­
творения. Наставительный, язвительный радикализм 
кадет раздражал министров больше, чем умеренный, 
утопический социализм трудовиков. Правительство 
с самого начала считало Первую Думу недолговечной. 
Оно не приготовило ни одного законопроекта, не 
потрудилось внести бюджетную роспись. Ни прави­
тельство, ни Дума не занимались законодатель­
ством. Кадеты и трудовики настойчиво требовали 
ответственного министерства из лучших людей, обле­
ченных доверием народа. Сколько раз эта священная 
формула провозглашалась во всех четырех Думах, 
но так и осталась не проведенной в жизнь. Царь не 
видел среди первых избранников русской земли му­
жей совета, которым можно было бы доверить управ­
ление государством. Теперь, после всего, что пере­
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несла и переносит Россия, после анемического безвла­
стия Временного Правительства, состоявшего из «лю­
дей доверием страны облеченных», приходится при­
знать, что оппозиция не была подготовлена к руко­
водству государством.

Но в 1906 г. — да и в следующие годы, — мы 
кипели негодованьем, что Государь предпочитает 
опираться не на блестящих народных трибунов, речи 
которых волнуют всю Россию, а на старых своих 
слуг, на скучных ретроградных бюрократов. Это ка­
залось невероятным, непонятным. Просто глупым.

Надо полагать, что и в противоположном лагере 
действия кадет тоже казались невероятными, непо­
нятными. Просто глупыми.

Глава двенадцатая 
ОБВАЛ

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война,
А там, во глубине России,
Там вековая тишина...

Н. Некрасов
Японская война и революционный напор растре­

вожили, разволновали умы, но резких перемен в жиз­
ненном укладе ни у нас в усадьбе, ни в окрестных 
деревнях это не внесло, хотя от столицы, кипевшей 
событиями, мы были всего в ста с небольшим вер­
стах. Нам не грозили аграрные беспорядки, которые в 
других губерниях обрушивались на дворянские усадь­
бы. Отношения с мужиками были попрежнему добро­
соседские. Все шло своим чередом. Веками установ­
ленный и в деревне, и в усадьбе ритм определялся, 
как испокон веков, сменой полевых и лесных работ.
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Зимой полагается наниматься на лесные заготовки, 
пилить деревья, возить дрова, свои и чужие, проводить 
день до самой ночи в снежном лесу. Потом весенний 
сев, пахота, навозница, сенокос, жнитво, уборка ржи, 
овса, льна, опять сев, уже озимый, опять пахота. 
Сквозь стук колес годового хозяйственного оборота 
доносился политический гул, но колеса продолжали 
себе вертеться обычным повелительным своим ходом. 
Ни забастовки, ни выборы, ни громокипящее красно­
речие ораторов не могли ослабить власть земли. Она 
направляла жизнь и помещиков, и крестьян, то есть 
огромного большинства населения России. Газет в 
деревне почти не выписывали. Стоит ли на них день­
ги тратить, когда все написано по-непонятному, вроде 
как не по-русски?

Одной из первых пробралась в деревню малень­
кая газета «Копейка». Ее затеял шустрый журналист, 
которого я знала еще по «Сыну Отечества» (не могу 
вспомнить его имени). Он родился и вырос в черте 
оседлости, по-русски говорил с еврейским акцентом 
и писал довольно коряво. Зато у него был острый 
газетный нюх и он лучше своих русских коллег, по­
долгу живших в деревне, сумел угадать, что нужно 
мужику. Но во время Первой Думы «Копейка» еще 
не существовала. Изредка какой-нибудь грамотей при­
возил со станции, которая была от нас в 12 верстах, 
«Биржевку» и, сидя под вечер на завалинке, вычитывал 
слушателям как в Думе ссорятся. Но ни отсутствие 
газет, ни их тяжелый язык не мешали мужикам как- 
то по своему следить, думать свою думу, высказывать 
суждения, порой очень меткие.

Мы с Вильямсом часто приезжали на Вергежу 
на субботу и воскресение. Если, гуляя, мы попа­
дали в деревню, мужики его дружески приветство­
вали, допрашивали о политике. По-русски Вильямс 
говорил совсем хорошо, Иногда делал незначитель­
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ные грамматические ошибки, крестьяне их не заме­
чали. Русское простонародие умело как-то по своему 
общаться с иностранцами. Вильямс очень любил бол­
тать с мужиками, удивлялся их сметке, быстроте их 
схватывания. Сами они не очень высказывались. После 
крепостного права осталась затаенность. Но от англи­
чанина они основательно допытывались, как дела, что 
он знает, как думает? Будет ли для них прок от Думы? 
Как насчет землицы? Дадут или не дадут? Сговорятся 
ли члены с министрами или по шапке депутаты по­
лучат?

Самым красноречивым мужиком был Василий Ба­
баев. Он был женат на маминой крестнице, Наташе. 
Все дети Бабаевых были нашими крестниками, хо­
дили в нами подаренных ручашечках и платьишках. 
Первые годы после женитьбы Бабаев очень бедство­
вал. Его дети чуть не умерли с голода, когда по на­
шему краю, как и по некоторым другим губерниям, 
прошел неурожай. В его семье я в первый и единствен­
ный раз в моей жизни увидела детей больных голод­
ной цынгой.

Это было в начале 90-х годов. В один из моих 
зимних приездов на Вергежу мне сказали, что у Ба­
баевых дети шибко хворают. Я пошла их навестить. 
Когда я вошла в избу, меня всю перевернуло от 
страшного зрелища и от трупного запаха. Двое де­
тей, лет семи, восьми лежали на полу на груде гряз­
ного тряпья. Костлявые маленькие тельца были по­
крыты зеленоватыми язвами, из которых сочился во­
нючий гной. Глубоко запавшие глаза смотрели с не 
детской безнадежностью и укоризной.

Мы вызвали из Грузина земского врача. Я стала, 
по его указаниям, лечить детей, а, главное, каждый 
день носить им еду и молоко. Девочку удалось спасти. 
Мальчик умер. Я как раз заработала немного денег 
переводом и купила Бабаевым корову за 20 рублей.



315

Ценой сорока или пятидесяти страниц перевода я 
спасла жизнь остальных детей. А для меня немногие 
часы, проведенные в Бабаевой избе, пропахшей запа­
хом гниющего детского тела, были наглядными, не 
книжными доказательствами, что русская жизнь не 
так налажена, как надо. Доводы жизни были для меня 
несравненно убедительнее, чем длинные споры марк­
систов за чайным столом, чем позднейшее красноре­
чие наших парламентариев.

Это был последний голод. Россия уже начала 
богатеть, расправляться. Выправился постепенно и 
Василий Бабаев. Дети, обутые, одетые, сытые бегали 
в нашу школу. В хлеву стояло несколько коров. Чай, 
сахар, кофе, по воскресеньям белые пироги не перево­
дились. Так было не у одних Бабаевых. Все мужики 
кругом зажили лучше. Россия преодолела крутую 
экономическую перемену, вызванную раскрепощением 
крестьянского труда. Это сказывалось и в деревне и в 
городе. Не будь этого растущего благосостояния, не 
было бы простора и для политических чаяний и 
требований, не было бы и Государственной Думы.

Бабаев был больше столяр, чем землепашец. 
В нем не было исконной мужицкой связи с землей. 
Но поговорить о земле он любил и, усадив Вильямса 
на завалинку своей избы, настойчиво его допрашивал:

— Ну, как, Гаральда Василии, насчет землицы, 
что слышно?

Вильямс принимался разъяснять ему думские пре­
ния. Бабаев, шевеля густыми усами, не спускал с него 
глаз, уже окруженных ранними морщинами. Такие 
узоры на мужицких лицах оставляют не столько годы, 
сколько ветер, солнце, дождь, мороз, работа и забота. 
Выслушав объяснения своего английского приятеля, 
Бабаев насмешливо замечал:

— Оно бы лестно землицы побольше получить. 
Да нешто дадут?
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Стоявшие кругом мужики его поддерживали:
— Ни в жисть не дадут. Кому охота свое отда­

вать? Нечего и уши развешивать...
Странное дело, но при этих разговорах я себя 

чувствовала не дочерью многоземельного помещика, у 
которого Дума собирается отчуждать землю, а членом 
Ц. К. кадетской партии, которая обещает провести 
принудительное отчуждение помещичьих земель. Но 
в объяснения я не пускалась. Я знала, что мужские 
слова звучат для них гораздо убедительнее, чем жен­
ские, и предоставляла Вильямсу быть толкователем 
думской политики. Раз Бабаев спросил его:

— Ну, а Думу за такие слова не погонят, сказать 
попросту, в три шея?

— И кто же их знает, Василий? Может быть, на­
род заступится?

Глаза Бабаева скользнули в сторону, но он веж­
ливо сказал:

— Ну, это как пить дать. Заступимся.
— В обиду не дадут, — поддакнул другой мужик.
— Да небось и не посмеют разгонять. На что же 

и выбирали?
Их уверенья звучали как-то не очень убедительно. 

А для думцев было очень важно понять подлинные 
мысли народа. Вокруг Таврического Дворца ходили 
тучи и депутаты старались угадать, что произойдет, 
если Думу распустят, какую это вызовет в массах 
реакцию. Решили устроить ряд митингов по деревням. 
Спросили меня, не могу ли я устроить собрание на 
Вергеже. Я написала отцу. Он согласился. Сакулин, 
молодой член Думы от Вятской губернии, поехал со 
мной на Вергежу. Это было первое и последнее по­
литическое собрание, устроенное у нас. Папа запла­
тил за него штраф, наложенный на него в админи­
стративном порядке, т. к, он не заявил полиции, что
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будет устроен митинг. При мне их больше не устра­
ивали, а когда воцарились большевики, начались уже 
не свободные собрания, а принудительные скопища.

Сакулин был не Бог знает какой оратор, но ка­
детскую программу он изложил ясно. Я испытующе 
разглядывала знакомые лица мужиков, которые при­
шли из всех соседних деревень и заполнили большой 
сенной сарай, где происходил митинг. Слушали они 
внимательно, изредка поддакивали, кивали головами, 
но вопросов не задавали. Послушали и ушли, ничем 
себя не проявив.

Впереди крестьянской толпы стоял, опираясь на 
толстую палку, мой отец. Ему было за 70 лет. Свет­
лая русская рубашка просторно лежала на широких 
плечах. От густых, отливавших серебром волос, от 
седой бороды черные глаза казались молодыми. Он 
тоже молчал, ничего не сказал. Как и мужики, думу 
свою о земле думал он про себя. Но в его глазах я 
прочла неодобрение.

В кадетской программе он многое разделял, мно­
гое ему нравилось. Только не принудительное отчуж­
дение помещичьих земель. За дедовскую свою землю 
он крепко держался. Он врос в нее. Она была часть 
его существа. С какой стати должен он отдавать зем­
лю мужикам? Они все перепортят, все запустят, будут 
кое-как обрабатывать поля, где он уже более полу­
века вводил улучшения, как до него это делали его 
отец, дед, прадед. Но спорить отец не стал, ни на 
митинге, ни после, дома. С Сакулиным обошелся как 
приветливый хозяин, благодарил его, что потрудился, 
что приехал и собрание устроил. Папу даже забавля­
ло, что в его вотчине такое происшествие — полити­
ческое собрание. Он был так уверен в крепости и 
стойкости правительства, что за свои вотчины не 
тревожился.

Когда чуть ли не через несколько дней после это­
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го Думу распустили, папа, насмешливо блестя глаза­
ми, сказал мне:

— Ну что? Не вышло? Мы еще поцарствуем в 
наших вотчинах.

К счастию, он не дожил дореволюции.
По противоречию человеческой натуры, меня его 

слова не обидели. Может быть, потому, что я как-то 
не связывала нашей кадетской программы с Вергежей, 
не задумывалась над тем, что ведь и до нас может дой­
ти очередь, и нас могут лишить деревенского просто­
ра, к которому мы так привыкли, лишить гнезда.

После речи Сакулина меня удивила мама. Она 
задумчиво сказала члену Думы:

— Вы хотите помещичьи земли передать мужи­
кам. Но ведь мы, помещики, мужикам нужны. Дво­
рянские гнезда — это гнезда культуры. Мы ближе к 
народу, чем горожане. Мужики от нас многому учат­
ся. Нет, поместья надо сохранить.

Для такой твердой либералки, как мама, это были 
неожиданные речи. Сакулин был горожанин. Для него 
не было сомнения, что землю от помещиков надо 
отобрать. Он заспорил. Мама мягко, но твердо сто­
яла на своем. Я ждала, что скажет Аркадий. Он только 
мельком бросил несколько иронических замечаний, но 
в них тоже сквозила неуверенность, что обезземеление 
дворянства принесет России пользу. Так бывший 
народоволец и шестидесятница, воззрения которых 
складывались под знаком служения народу, вдруг за­
думались, — а что если России нужны не только бла­
гополучные крестьяне, но и благополучные поме­
щики?

Шел уже третий год с тех пор, как мой брат 
Аркадий вернулся из Сибири. Он поселился с женой 
на Вергеже и все больше втягивался в сельское хо­
зяйство. Наконец, у папы появился в семье настоящий
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помощник. Втроем, включая маму, которая попреж- 
нему следила за всеми подробностями хозяйства, они 
улучшали скотный двор, поля, сад, выписывали пле­
менной скот, семена, машины, искусственное удобре­
ние, получали и читали сельскохозяйственные жур­
налы. На Вергежу стали привозить экскурсантов, уче­
ников сельскохозяйственных школ, чтобы показать 
им чего при желании можно добиться в нашей мало­
плодородной Новгородской губернии. Постепенно 
улучшались и денежные дела семьи. Росли обороты. 
Легче стало платить проценты в Дворянский банк. 
Правда, денег все-таки часто нехватало, хотя жизнь 
шла такая же простая, как и прежде. Но теперь уже 
не надо было с усилием наскребать несколько рублей, 
чтобы купить в деревенской лавочке сахару или пше­
ничной муки, как бывало в дни моей юности. И кла­
довая и амбар были полны. На скотном дворе стояло 
около 70 коров. Мама, которая за 20 лет перед тем 
переселилась в обедневшую усадьбу, могла с чувством 
удовлетворения оглянуться на пройденный путь.

Не только у нас в усадьбе, но и кругом нас в 
деревнях жизнь становилась все обильнее. Как земля 
глубоко вспаханная, переворошенная родит с удеся­
теренной силой, так и переворошенная Россия зара­
ботала с удесятеренной щедростью. Это сразу отра­
зилось на жизни крестьян. Когда мы, по старой при­
вычке, ходили к ним поесть праздничных пирогов, 
нас угощали куда обильнее, чем бывало в нашем дет­
стве. Попрежнему в праздник по деревенским улицам 
прогуливались взад и вперед девушки. Попрежнему 
они за день раз десять меняли наряды, но теперь, 
кроме дешевых ситцевых, они уже щеголяли более 
дорогими шерстяными, а иногда и шелковыми платья­
ми. Вечером пастух гнал в деревню большое стадо 
уже не чахлых, а хороших коров, частью вырощенных 
из наших породистых телят.
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И в усадьбе жизнь текла полная, щедрая. Летом, 
на Рождество, на Масляницу, на Пасху вокруг мамы 
собирались дочери, сыновья, невестки, зятья, внуки, 
внучки. Это было продолжение той же жизни, как и 
в нашем детстве, в нашей юности, только еще при­
вольнее. В дни семейных праздников за стол садилось 
больше 20 человек, все своя семья, включая племян­
ников и племянниц. Еды было до отвала не только в 
господской столовой, но и в господской кухне, и в 
рабочей застольной. Это обилие принималось как 
должное. Только долгое, мучительное обнищание 
России под советской властью заставило русских, 
отчасти и иностранцев, понять богатство царской Рос­
сии.

Я часто приезжала отдохнуть, повидать маму, де­
тей, всю семью. После суматохи и суетни Таврического 
Дворца, где я, по обязанностям журналистки, бывала 
каждый день, неторопливость и тишина Вергежи дей­
ствовали как целебное купание. Вильямс часто при­
езжал со мной. Он был дружен со всеми тремя поко­
лениями. Папа за столом сажал его на почетное место 
рядом с собой и, как Бабай, подробно расспрашивал 
его о политике, вел с ним серьезный, мужской разго­
вор. А с молодого конца стола, который отводился 
для молодого поколения, доносился смех.

Смеялись на Вергеже много. Пример подавали стар­
шие. Мама до самой смерти сохранила молодой смех. 
Папа, который прежде всегда куда-то сосредоточенно, 
хмуро спешил, торопился, стал с годами спокойнее, 
веселее. Реже становились грозные вспышки гнева, 
тяжело ложившиеся на наше детство, на нашу юность. 
Хотя способность вскипеть, разразиться грозным кри­
ком, да так, что было слышно за две версты, за рекой, 
в селе Высоком, — эту способность папа не утратил.

— Ишь ты, опять Тырковский барин расходился, 
— говорили в таких случаях высоцкие мужики.
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Им нравилось, что у них такой могучий старик- 
сосед. Как гаркнет, по всей округе слышно. Даром 
что штатский генерал, а любого военного перекри­
чит.

Но теперь папин гнев проходил быстрее и почти 
никогда не относился к семье. По мере того, как мы 
становились на ноги, он признавал нашу самостоя­
тельность, с интересом следил за нашей жизнью, но в 
нее не вмешивался. К внукам относился с любовной 
снисходительностью, терпеливо переносил шум, кото­
рый вместе с ними вторгался в вергежский дом. Они 
росли, из детей превращались в молодежь, но шум не 
уменьшался. Топот ног, гулкий стук деревенских са­
пог о деревянную лестницу, звонкие голоса внучек, 
ломавшиеся баритоны внуков раздавались все гром­
че, разносились по обоим этажам старого дома, вры­
вались в кабинет, где папа сидел за своими счетами, 
письмами или за божественными книгами. Его этот 
весенний грохот и гул не раздражал, он только, по­
смеиваясь, говорил:

— А потише нельзя?
Само собой разумеется, что за столом в столовой 

притихали. Мама, опытный дирижер, умела направ­
лять семейный хор. Делала это незаметно, мягко, без 
замечаний. Но никому не вздумалось бы шуметь, тем 
более сказать резкое слово. Для этого уходи в сад, 
в лес, в поле, на реку, там кричи, сколько хочешь. 
А в столовой, в общей комнате, надо вести себя опре­
деленным образом.

Но был клапан, через который и в столовой про­
рывалась, освобождалась перекипавшая через край 
жизнерадостность. Это был смех. Иногда он был 
связан с общим разговором, зарождался на старшем 
конце стола, перекидывался дальше. Иногда он шел 
с дальнего, молодого конца стола и невозможно было 
разобрать, что его вызвало. Точно смех сам рождался
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от стен, от воздуха, пронизанного солнечными лучами, 
золотисто-зелеными, насыщенными отблесками гу­
стой липовой листвы от старых деревьев, темневших 
вокруг. Или это старик Волхов там, внизу, смеялся, 
тихо плескаясь о песчаный берег, и смех реки вры­
вался в молодые сердца? Когда с того конца неожи­
данно раздавался всплеск смеха, хозяин и хозяйка 
вопросительно смотрели на веселые, розовые лица 
третьего поколения и сами начинали улыбаться. Смех 
разрастался в хохот. Папа вторил. Его грузное тело 
колыхалось под тонкой сатиновой рубашкой и он 
сквозь смех, добродушно спрашивал:

— Ну чего вы хохочете? В чем дело? — хотя и 
сам хохотал.

Молодежь и сама не всегда знала, в чем дело. 
Пробовали объяснить, сбивались, перебивали друг 
друга. Путаница усиливала веселье. Оно с дальнего 
конца переходило на середину стола, где сидело мое 
поколение. Первая начинала хохотать, показывая осле­
пительно белые зубы, моя младшая сестра Соня. 
Смех, как и слезы, это особый, не всякому данный 
дар. Соне дар смеха был щедро отпущен. Он ее очень 
поддерживал в ее не всегда легкой жизни. Вслед за 
Соней вступал в хор сидевший против нее Вильямс. 
На людей, его не знавших, он производил впечатление 
замкнутой серьезности. Но стоило увидать его улыб­
ку, услыхать его смех, громкий, раскатистый, неожи­
данный, чтобы понять, сколько в нем, несмотря на всю 
его ученость, было детской непосредственности.

Если Сергей, мой младший брат, был на Вергеже, 
что теперь случалось редко, так как он служил далеко, 
в Саратове, то его мягкий баритон вносил свои му­
зыкальные ноты. За ним начинал улыбаться и Арка­
дий. И его бедную раненую душу расправляли эти 
припадки семейного смеха. Я не помню, чтобы он 
когда-нибудь хохотал, даже смеялся он редко. Щу­
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рясь поглядывал он на племянников и племянниц, 
смеялись его глаза, и он отпускал остроту, обычно 
удачную.

Последней принималась смеяться мама. Соня от 
нее унаследовала дар смеха. Мама смеялась звонко, 
мило, по-девичьи. И смеясь говорила:

— Какие вы все глупые, хохочете, сами не зная 
чего...

А сама продолжала смеяться.
По вечерам, когда разнообразная хозяйственная 

жизнь в полях, на скотном, по всей усадьбе замирала, 
Аркадий, который за всем этим теперь наблюдал, 
садился за рояль. Молодежь сразу притихала, заби­
ралась на низкий, длинный, во всю стену диван и 
слушала Бетховена, Шопена, Шумана. Мой брат за 
роялем преображался. У него была душа артиста и 
Шопена он толковал тоньше многих концертантов. 
Его музыка заняла в жизни Вергежи то место, которое 
прежде занимало Сережино пение. Сережа уже раз­
мотал и здоровье и голос. В Адиной музыке не было 
Сережиного песенного размаха, его перекипавшей 
через край радости жизни ,а глубокая тихая грусть. 
То, что он испытал, то страшное дело, в котором он 
принял участие, оставили в его сердце незаживающие 
рубцы. Он об этом не говорил, только в музыке изли­
вал свое настроение.

За политикой он следил, но длинных о ней рас­
суждений не любил. На Вергеже, кроме меня, никто 
не был заражен политической лихорадкой. Думе все 
сочувствовали. Читали думские отчеты, но повседнев­
ные дела пересиливали. Да это и лучше. Беда, когда 
все становятся политиками. Когда мы с Вильямсом 
на день, два приезжали из Петербурга отдохнуть, не 
только чудесный воздух и освежительное речное ку­
пание, но вся деревенская атмосфера была для нас 
отдыхом. После трагического трепетания в Думе и



324

кругом Думы так хорошо было расправиться в при­
вычной, крепко налаженной деревенской жизни. Она 
продолжала течь и у нас, и в окрестных деревнях 
трудовая, налаженная, бытовая, устойчивая. Как было 
ее связать с аграрными прениями, с кипевшими в 
Таврическом Дворце страстными спорами о том, чего 
мужик хочет и чего он не хочет? Там, в бывших По­
темкинских палатах, пульс бился все лихорадочнее.

В начале июля я, как всегда, собралась в пятницу 
вечером ехать на Вергежу. Вильямс на этот раз остал­
ся дома.

— Лучше не поеду. Что-то в воздухе тревожное.
Чутье журналиста его не обмануло. На следующее 

утро, 8-го июля, подойдя к Таврическому Дворцу, 
депутаты нашли двери Дворца запертыми. На стене 
висело объявление о роспуске .

О роспуске гадали, судили, кричали еще до того, 
как Дума собралась. А когда роспуск стал фактом, 
все были поражены. Недолго несли депутаты свое 
высокое звание, но за эти два с половиной месяца они 
привыкли к мысли, что правительство не дерзнет, да­
же не имеет права их распустить. Они сразу решили, 
что власть поступила незаконно. Народные предста­
вители должны ответить ударом на удар.

Мы, на Вергеже, ничего о роспуске не знали. Теле­
фонов в нашей губернии не было. С обычной летней 
праздничностью катилось время. Я лениво гуляла, 
болтала с детьми и с мамой, помогала ей собирать 
смородину, за столом рассказывала последние петер­
бургские слухи и сплетни. Аркадий, как всегда, посме­
ивался над моим увлечением политикой, хотя, приез­
жая в Петербург, сам проводил целые дни в Тавриче­
ском Дворце и даже писал в симферопольскую газету 
думские корреспонденции.

Днем в воскресенье я уехала. С парохода любова­
лась я на окутанный зеленью холм, на белые колонны,
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отражающиеся в зыбкой волне, на нашу веселую, при­
гожую молодежь, которая с лодки махала мне плат­
ками, что-то кричала, чего я за шумом воды не могла 
разобрать. Никогда, ни одно место на свете не давало 
мне такого глубокого, из нутра идущего чувства, гнез­
да, как этот холм над Волховом, поросший столетни­
ми деревьями, в толпе которых степенно и уверенно 
темнели стены нашего дома, тоже векового.

Вероятно, теперь (писано в июле 1943 г.) ни от 
дома, ни от окружавших его деревьев не осталось и 
следа. Немцы заняли наш левый берег Волхова, совет­
ские войска занимают правый берег. В перекрестном 
огне могло ли уцелеть то, что было так дорого нам и 
нашим детям.

Тогда никто не думал о внешних врагах. Мы не 
шутя верили, что главный враг народа это самодер­
жавие, которое не хочет делиться властью с народны­
ми избранниками.

На полпути до Петербурга, в Любани, я увидала 
на платформе Вильямса и сразу поняла, что что-то 
случилось.

— В чем дело?
— Дума распущена. Депутаты и президиум уехали 

в Выборг. Там решат, что предпринять. Там весь Ц. К. 
Мы как раз поспеем на Финляндский вокзал к послед­
нему поезду.

У него было такое лицо, точно он сообщал о тя­
желой болезни, если не смерти, близкого человека. 
Дело освобождения России было для него своим, 
близким делом. Как и его русские друзья, он боялся, 
что роспуск — значит конец парламента, что другую 
Думу не соберут, что все, чего добилось Освободитель­
ное Движение, будет взято обратно. Он выехал ко мне 
навстречу, чтобы поскорее поделиться со мной этой 
волнующей новостью. Он говорил, что в Петербурге
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на это смотрят, как на начало реакции. Члены Государ­
ственной Думы обратятся к народу. На квартире 
И. И. Петрункевича, при ближайшем участии Набоко­
ва, Милюкова, Винавера, выработан текст. Решили 
ехать в Выборг, так как в Петербурге полиция может 
помешать.

Финны, как всегда, оказали оппозиции широкое 
политическое гостеприимство. Финляндское княжество 
было настолько независимым, что финны у себя могли 
обеспечить членам Думы полную безопасность. Они 
предоставили неожиданным гостям лучшую в Выборге 
гостиницу Бельведер. Нашествие было такое много­
людное, что пришлось отвести и частные квартиры. 
Вслед за членами Думы бросились в Выборг журнали­
сты, русские и иностранные, жены депутатов, партий­
ные деятели, просто люди, увлеченные политическим 
любопытством. Их тогда было много. Меня приютили 
на диване приехавшие раньше меня кадетские дамы. 
Иначе я не знала бы, куда деваться. Но не все ли рав­
но, где ночевать, когда решается судьба России. Сейчас 
это звучит по-детски. Тогда, в думской среде, которая, 
казалось, отражает всероссийское общественное мне­
ние, царила полная уверенность, что правительство, 
распустив Думу, совершило государственное преступ­
ление и что Думу оно больше не соберет. Народ не 
простит своим избранникам, если они не заступятся 
за народное представительство. После всего, что гово­
рилось на выборах и в Думе, безответно примириться 
с роспуском было бы бесчестно по , отношению к из­
бирателям.

В Выборг приехали кадеты и трудовики. Не знаю, 
был ли у них свой проект обращения к народу. Веро­
ятно, нет, так как они сразу присоединились к кадет­
скому призыву: ни одного солдата в армию, ни одной 
копейки в казну. Но инициатива, несомненно, принад­
лежала кадетам. Трудовики были, хотя умеренные, но
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все-таки социалисты, которые продолжали действо­
вать под лозунгом — революция продолжается. В Вы­
боргском воззвании не было ни слова про революцию.

Наши ученые юристы толковали обращение к на­
роду, как акт конституционный, а не революционный, 
видели в нем призыв не к бунту, а к пассивной защи­
те прав народа, попранных роспуском. Когда, три ме­
сяца спустя, выборжан судили, судьи, среди которых 
тоже были не дурные юристы, иначе взглянули на 
такой призыв.

Я приехала в Выборг в воскресенье поздно вече­
ром. Уже не было сомнений, что воззвание будет под­
писано большинством. Оставалось только провести 
некоторые редакционные поправки, уговорить колеб­
лющихся, обставить воззвание так, чтобы оно исхо­
дило от Государственной Думы, а не от группы людей, 
собравшихся в получужестранной Финляндии и там 
подписавших прокламацию против своего правитель­
ства. Члены Первой Думы считали выборгское воззва­
ние заключительным актом своей парламентской де­
ятельности. Они хотели, чтобы и в России и загра­
ницей это обращение к народу было принято как дей­
ствие парламентское, а не бунтарское.

Муромцев председательствовал. Потом рассказы­
вали, что он открыл первое собрание словами:

— Заседание Государственной Думы возобнов­
ляется...

Повидимому, это легенда. Но уже то, что он был 
председателем, придавало собранию и внешнее благо­
лепие и преемственность, обещало ему авторитет.

Утром, когда я вошла в длинную общую комнату, я 
увидала беспорядок и суматоху. Я не привыкла видеть 
членов Думы в состоянии такой растерянности. Прав­
да, это была передняя, а не комната заседаний, кото­
рые происходили рядом при закрытых дверях, без 
прессы, без посторонних. Туда допускались только
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члены Думы. А в первой длинной комнате, все толпи­
лись. Столы и стулья стояли в полном беспорядке, 
на полу валялись бумажки. Все двигались, все говори­
ли сразу, не дослушивали, перебегали от кучки к куч­
ке, старались что-то уловить, в чем-то разобраться. 
Невольно вспомнилась такая же беспорядочная зала 
Вольно-Экономического Общества в ночь ареста Со­
вета Рабочих Депутатов. Эта мысль кольнула и ис­
чезла. Слишком захвачены, поглощены мы были зло­
бой дня, чтобы вспоминать, сравнивать. Я сразу оку­
нулась в общее, заразительное возбуждение, в еще 
не конченные споры. Депутаты, уже согласившиеся 
подписать воззвание, меня приветствовали. Они знали 
мою горячность, видели во мне страстную сторонницу 
решительных действий. И не обманулись.

Мне, как и многим другим, казалось невозможным, 
чтобы Дума приняла роспуск с покорной молчаливо­
стью. После всех речей, обличений, обещаний, угроз, 
после взаимных клятв, которыми обменивались изби­
ратели и избранники как подчиниться роспуску без 
всякой попытки протеста, самозащиты? В указе о рос­
пуске был обещан созыв Второй Думы, но разве мож­
но верить обещаниям такого правительства? Разве 
можно, после всего, что пережито перед Думой и в са­
мой Думе смиренно разъехаться по домам? Что ска­
жет народ? Что скажут все, кто подписывал и присы­
лал в Думу наказы с требованиями земли и воли? 
Надо показать правительству, что не все ему дозволе­
но, а народу указать путь к сопротивлению. Народ, 
тот народ, который по всей России встречал и прово­
жал поезда с членами Думы, поддержит. В этих рас­
суждениях было много политической романтики и 
очень мало политического расчета и предвидения.

Логически постройка была очень хрупкой. Но кто 
же в Выборге опирался на логику. Нами владели по­
литические страсти. Мы горели негодованием против



329

тех, кто дерзнул посягнуть на первый русский парла­
мент, воплощавший мечты стольких поколений.

Я сразу, очертя голову, бросилась в кипевшие 
кругом меня споры. Когда я была чем-нибудь увлече­
на, я могла передавать свое увлечение другим. Я бы­
стро стала маленьким центром. Мне придвинули стул, 
помогли стать на него, чтобы меня было лучше слыш­
но. На этом стуле увидал меня М. А. Стахович, с кото­
рым я тогда не была знакома. Он остановился, неодо­
брительно потряс длинной бородой и прошел дальше 
в ту комнату, где заседал президиум Думы. Стахович 
приехал из Петербурга не из сочувствия к воззванию, 
а потому что он был против него и хотел отговорить 
членов Думы от этого шага. Он считал его не консти­
туционным, для престижа Государственной Думы 
вредным. Вместе со Стаховичем приехали Н. Н. Львов 
и кн. Е. Н. Трубецкой. Они настойчиво убеждали, умо­
ляли заправил не выпускать такого воззвания. Все 
трое были люди умные, блестящие, красноречивые. 
Никто не сомневался в их независимости и искренно­
сти, в их любви к России, в их глубокой преданности 
новому государственному строю, провозглашенному 
манифестом 17-го октября. Но весь их талант, их ум, 
их сердечная горячность не могли одолеть общего 
настроения, общего ЧУВСТВА. Для меня это одно из 
многих подтверждений того, что в острые моменты 
чувство имеет больше власти, даже над рассудочными 
политическими деятелями, привыкшими думать, чем 
логические рассуждения.

Ведь удалось же мне, в то время как Стахович, 
Львов, Трубецкой тщетно убеждали Муромцева, Ко- 
кошкина, Набокова, Винавера, Жилкина, Долгорукова, 
Аникина, Милюкова Шаховского, удалось же мне пе­
ретянуть на сторону воззвания нескольких колеблю­
щихся. Среди них был Н. Н. Ковалевский, крупный 
харковский помещик, земец, увлекавшийся сельским
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хозяйством, в особенности древонасаждением. Его 
практический здравый смысл, его хохлацкий юмор 
бунтовали против этого призыва:

НИ ОДНОГО СОЛДАТА В АРМИЮ,
НИ ОДНОЙ КОПЕЙКИ В КАЗНУ.

— Ариадна Владимировна, пощадите. Ведь это 
же чепуха. Никто нас не послушает. И подати платить 
будут, и пд ружье станут. Курам на смех.

Я со своего стула, как с трибуны, громила Кова­
левского:

— А что вы предлагаете? Проглотить? Промол­
чать? Смирнехонько разъехаться по домам? Если не 
протестовать, надвинется реакция еще более темная, 
чем раньше. Неужели вы согласны покориться такому 
нарушению прав Думы, прав народа? Готовы прогло­
тить все оскорбления?

Все кругом меня поддерживали, смотрели на него 
с возмущением. Из моих глаз, вероятно, сыпались 
искры. Добродушный Н. Н. Ковалевский, могучий 
степной красавец, виновато озирался:

— Да нет. Я что же. Я согласен, что протестовать 
надо...

Его хором прерывали:
— Протестовать на словах? На это вы согласны? 

А с нас довольно слов. Наговорились. Пора начать 
действовать. Ариадна Владимировна вас спрашивает, 
что вы предлагаете? Ответьте ей.

Бедный Николай Николаевич под конец сдался. 
Но его умные глаза смотрели на меня насмешливо, 
когда он, наконец, со вздохом сказал:

— Ну, хорошо. Подпишу.
Не раз потом, встречаясь на партийных съездах, 

мы с ним вспоминали замусоренную комнату гости­
ницы Бельведер и мое пылкое вымогательство его 
подписи. Нарастал опыт, стыли страсти и мы оба
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могли хладнокровно анализировать то странное мас­
совое состояние умов, которое иногда толкает людей 
на странные поступки.

Я одержала в Выборге другую победу, еще более 
удивительную. Мне удалось уговорить одного из луч­
ших юристов России, заслужившего своими ориги­
нальными учеными трудами международную репута­
цию, Л. О. Петражицкого. Я не приписываю этого 
моей демагогической ловкости, еще менее убедитель­
ности моих правовых доводов. В юриспруденции я 
была невеждой. В логике, по сравнению с Петражиц- 
ким, маленькой школьницей. Но я была вся пропитана, 
пронизана пафосом протеста, я, как и другие кругом, 
горела негодованием против правительства, дерзнув­
шего поднять руку на наше детище, на Государствен­
ную Думу. Весь запас копившихся во мне с юности 
политических запросов и гражданских чувств выр­
вался наружу.

И Петражицкий не устоял. Это был странный по­
единок, не первый и не последний в моей жизни, но 
не часто приходилось мне бороться с таким против­
ником, метким, крепким, авторитет которого для меня 
самой был очень велик, особенно в государственных 
вопросах, изучению которых талантливый законовед 
посвятил свой ясный ум.

Маленький, хрупкий, Петражицкий недаром был 
похож на комара. Он и жалил вежливо, но язви­
тельно. Он вообще был изысканно, по-польски веж­
лив и предупредителен не только с дамами, но и с 
противниками. Со мной он привык общаться в поли­
тическом, мужском обществе, где я часто бывала един­
ственной женщиной и хотя утонченность соблюдал 
всегда и везде, но взглядами своими поступиться из 
вежливости передо мною ему и в голову не пришло бы. 
А вот в таком важном, ответственном вопросе уступил. 
Почему? Возможно, что в моих взволнованных речах
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его внимательная мысль услыхала непосредственное 
выражение не только моих, но и коллективных чувств. 
В минуту итогов, а, может быть, и расплаты, он не за­
хотел отделяться от товарищей. А переубедить их был 
не в силах. Возможно, что, вопреки рассудку, ему по­
слышалось что-то подлинное, более законное, чем 
все законы, в моем призыве ответить ударом на удар. 
Не стану утверждать, что я заразила его нашими эмо- 
цяими. Петражицкий до конца остался спокойным, 
иронически невозмутимым, верным себе, но он при­
знал за нашими эмоциями право проявиться. С усмеш­
кой глядя на меня, он сказал своим тонким голоском, 
который придавал его словам оттенок насмешки:

— Ариадна Владимировна, вы форсируете меня 
впервые в жизни совершить поступок, находящийся 
в контрадикции с моей юридической логикой. Наде­
юсь, что я никогда такую акцию не повторю. Аппеля- 
цию к народу я согласен подписать.

Вокруг нас раздались аплодисменты. Хотя его сло­
ва звучали откровенной иронией, но меня поздравля­
ли с победой. Еще бы, получить подпись Петражиц- 
кого, иметь его попутчиком в таком остром полити­
ческом и юридическом столкновении. Это что-нибудь 
да значит.

Теперь я ясно знаю, что гордиться было нечем. 
Но я рассказываю этот случай так подробно, не толь­
ко потому, что он отчетливо запомнился, а еще и по­
тому, что он освещает один из тех политических мо­
ментов, когда люди, казалось бы трезвого мышления, 
полные здравого смысла, собравшись толпой, совер­
шают поступки, идущие вразрез с их умственным 
уровнем, с их привычным мышлением.

На следующий день члены Думы, окруженные 
свитой журналистов и единомышленников, вернулись 
в Петербург. В поезде настроение было возбужденное, 
приподнятое, удовлетворенное. Слава Богу, дело еде-
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лали. Теперь очередь за страной, за народом. Его из­
бранники дали правительству должный отпор и наро­
ду указали, как надо бороться за свои права. Остается 
только как можно скорее распространить воззвание 
в миллионах экземпляров. Тут же, в вагоне, договари­
вались, как распределить работу, как наладить рас­
сылку в провинцию, как агитировать на местах. Для 
многих это было возвращение к недавней заговор­
щицкой работе в Союзе Освобождения.

В поезде шли толки и догадки, как отзовется пра­
вительство на вызов, брошенный Думой, что оно бу­
дет делать? Пропустят нас через финлядскую грани­
цу или в Белоострове всех арестуют? Большинство 
ждало ареста. Как за восемь месяцев перед тем члены 
Совета Рабочих Депутатов, так теперь члены Государ­
ственной Думы искали кому доверить прощальные 
поручения, сговаривались с журналистами, через них 
хотели снестись с близкими. О возможности ареста 
говорили шутливо, с некоторым любопытством. Не 
может же правительство не ответить на прямой вызов. 
Но как оно поступит?

Правительство перехитрило оппозицию. Оно ниче­
го не сделало. Ни в Белоострове, ни на Финляндском 
вокзале в Петербурге жандармы ничем не проявили 
какого бы то ни было интереса к этим достаточно 
заметным пассажирам, лица которых были всем из­
вестны по газетным фотографиям. Да и публика, или, 
выражаясь более высоким стилем, народ, ничем не 
проявился. Никто не встречал народных избранников 
на возкале, никого не было около запертого Тавриче­
ского Дворца. Купцы торговали, чиновники служили, 
рабочие работали. Столица жила как всегда, по-лет­
нему пыльно, немного замедленным темпом, но без 
следа каких-нибудь волнений.

И так было по всей России. Очень скоро стало 
ясно, что на выборгское воззвание отклика не будет.
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Населению надоело волноваться, ходить на приступ. 
Выборгское воззвание было градусником, который 
проверил температуру страны и показал, что кончи­
лась полоса лихорадочных забастовок и массовых 
движений, что народ хочет не борьбы, а возвращения 
к привычной жизни. Только чтобы она была получше, 
чем была раньше. А это получше уже чувствовалось 
во всех отраслях жизни.

Правительство очень ловко покончило и с выбор- 
жанами, как прозвали тех, кто подписал воззвание, и 
с героической легендой, окружавшей Первую Думу. 
Все депутаты, подписавшие выборгское воззвание, 
были привлечены к суду. Их было около двухсот. По­
лучился процесс грандиозный и живописный. Суд 
происходил в здании окружного суда, при открытых 
дверях. Пресса была допущена. Отчеты печатались и 
в русской и в иностранной печати. Подсудимым и их 
защитникам не мешали произносить длинные речи, 
частью очень красноречивые. Но прокурор и предсе­
датель судебной палаты слушали их не так, как до 
манифеста 17-го октября слушали они на политиче­
ских процессах критику правительства. Процесс вы- 
боржан уже не производил того впечатления, которое 
я вынесла из моего собственного скромного судебного 
разбирательства в этом же самом здании. Тогда мы, 
подсудимые, чувствовали за собой больше правоты и 
уверенности, чем судьи. А на суде выборжан на лице 
прокурора временами мелькала самодовольная усмеш­
ка. Ему было приятно, что его противники, кадеты, 
считающиеся лучшими юристами России, вынуждены 
защищаться доводами, с юридической точки зрения 
очень шаткими.

Накануне суда, в Ц. К., В. А. Маклаков, который 
был главным защитником, с громким хохотом гово­
рил:

— Господа, я, конечно, адвокат, я обязан находить
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аргумент и выгораживать моих клиентов. Но, призна­
юсь, не могу понять, почему вы настаиваете, что вас 
не имели права распустить? Ну, ладно, что-нибудь со­
стряпаем.

Близкие и друзья очень волновались, но приговор, 
на первый взгляд, был вынесен снисходительный — 
три месяца тюремного заключения. Жены и друзья 
поохали, лишний раз выбранили ненавистное само­
державие, но разыгрывать мучеников было бы смеш­
но. Однако ядовитость приговора была не в тюремном 
заключении, а в том, что выборжан подвели под ста­
тью, которая на всю жизнь лишала их политических 
прав. Они не могли участвовать ни в Государственной 
Думе, ни в земском и городском самоуправлении. 
Правительство одним ударом устранило от участия в 
политической работе верхи кадетской партии, как раз 
тех, кто имел большой общественный опыт, кто знал 
практическую земскую и городскую работу. Как спо­
соб обессилить противника, это было умно придумано. 
Но общественные силы, перед которыми стояла 
огромная задача перестройки России, это очень обед­
нило.

История с выборгским воззванием показала, что 
волна, поднятая Освободительным Движением, падает. 
На выборах и во время самой Думы казалось, что 
страна левее своих избранников. В Выборге депутаты 
оказались левее. Избиратели на их мятежный призыв 
не отозвались, от него отмолчались, вдруг стали более 
законопослушными, чем либералы, и спокойно ждали 
обещанного созыва Второй Думы. Революционные 
партии, которые Первую Думу бойкотировали, про­
бовали бунтовать, устраивали крестьянские беспоряд­
ки и террористические убийства. Но уже было ясно, 
что теперь брожение идет не из глубин народных, что 
его создают немноголюдные революционные организа­
ции. Это придало правительству уверенности в его
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борьбе с террором. Но от начал, возвещенных в .мани­
фесте 17-го Октября, царь не отказался. На 20-го 
февраля 1907 г. был назначен созыв Второй Думы.

В те дни, когда в здании петербургского окружно­
го суда шел выборгский процесс, я брала туда с со­
бой небольшой, переплетенный в серый холст альбом 
и просила каждого подсудимого что-нибудь в него 
вписать. Если этот альбом уцелел и когда-нибудь по­
падет в руки любознательного архивиста, он может не 
сразу догадаться, по какому случаю все это написано 
и нарисовано? А в этих беглых записях непосредствен­
но отразились мысли и настроения людей, которые 
всю свою жизнь мечтали добыть для своего народа 
политическую свободу и вдруг увидали, что эти меч­
ты разделяет только верхний, тонкий слой русского 
народа, да и то разделяет довольно пассивно.

Были записи патетические.
Набоков писал по латыни: «Per aspera ad astra» 

(Через бездну к звездам)...
Винавер, довольно вызывающе, расчеркнул:
— Мы еще повоюем!
К этим словам сделал иллюстрацию историк 

А. А. Корнилов. Он не был депутатом, но, как генераль­
ный секретарь партии, принимал в политической жиз­
ни близкое, деятельное участие. Под решительным 
росчерком Винавера он нарисовал каррикатуру, изо­
бразив Винавера в виде маленького, взъерошенного, 
готового к драке воробья.

Таких юмористических штрихов было немало в 
моем альбоме. И от С. А. Муромцева осталась памятка 
несмешливая. Я прежде всего обратилась к нему. На 
первой странице моего альбома Муромцев написал 
своим четким почерком:

Надо мною буря выла,
Гром на небе грохотал,
Слабый ум судьба страшила,
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Холод в душу проникал...
Но не пал я от страданья,
Твердо выдержал удар...

Потом лукаво посмотрел на меня красивыми, чер­
ными глазами, перевернул страницу и на оборотной 
стороне написал:

Кто в сорок лет не пессимист,
А в пятьдесят не мизантроп,
Тот, может быть, и сердцем чист,
Но идиотом ляжет в гроб.

Глава тринадцатая 

РЕВОЛЮЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

20-го февраля 1907 г. открылась Вторая Дума. 
Как и ее предшественница, она просуществовала не­
долго, но распущена была жестом несравненно более 
резким. По составу Вторая Дума не походила на Пер­
вую. В ней преобладали не либералы, а социалисты, 
которые на этот раз приняли самое энергичное уча­
стие в выборах. Напрасно Милюков и на выборах и 
печати напоминал социалистам, что народное предста­
вительство, тем более русское, инструмент хрупкий. 
Для митингов у него был припасен наглядный образ. 
Он советовал скрипкой гвозди не заколачивать. В 
ответ левые шумно высмеивали кадет, что они соби­
раются Думу беречь. Социалисты широко развернули 
свои партийные программы, толковали о социализа­
ции и национализации, о республике, открыто про­
славляли революцию и террор. Еще не переступив 
порога Таврического Дворца, будущие парламентарии 
заявляли, что идут в Думу, чтобы взрывать ее изнут­
ри, чтобы продолжать и углублять революцию. Своего
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пренебрежения к Государственной Думе они не скры­
вали. Избирателей это не отпугнуло. Социалисты по­
лучили почти половину мест. Три социалистические 
фракции — с.-p., с.-д. и трудовики часто голосовали 
вместе. Очень показательно для тогдашней правитель­
ственной политики, что террористическая партия с.-р. 
вошла в Таврический Дворец под своим флагом, не 
таясь.

Вторая Дума разбилась на большее количество 
фракций, чем первая. Появилось несколько крайних 
правых, которых в Первой Думе совсем не было. 
Влияния они, конечно, не имели. Они с думской трибу­
ны излагали идеологию самодержавия, но делали это 
грубо, неуклюже, невежественно. Умеренные конститу­
ционалисты образовали довольно большую группу 
октябристов. Кадет было только 90, в три раза мень­
ше, чем их было в Первой Думе. При таком дроблении 
фракций большое влияние на арифметику голосования 
получило Польское Коло. Их искусным, но не мудрым 
лидером был Роман Дмовский*). Польское Коло, 
куда входило 47 депутатов, отдавало свои голоса то 
либералам, то социалистам и могло иногда решать 
исход голосования. Как когда-то ирландцы в Вестмин­
стере, так поляки в Таврическом Дворце подчеркива­
ли, что в сущности вся эта русская парламентская 
хлопотня их совершенно не интересует, их не касает­
ся. К сожалению, история доказала, что они ошиба­
лись, что судьба польского народа несравненно крепче 
связана с жизнью народа русского, чем это думали 
польские патриоты.

Настоящего большинства во Второй Думе ни у 
кого не было. Из 500 мест социалисты разных оттен­
ков получили 220. Так как остальные были раздробле­

*) Подготовляя воспоминания к печати, я прочла в газетах, 
что Дмовский перед смертью признался в ошибках своей рус­
ской политики.
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ны, то социалисты, объединившись, могли иногда по­
лучить большинство.

Разбитая на много фракций, полная взрывчатого 
социалистического мятежа, Вторая Дума была колю­
чая, гораздо более злобная, чем Первая, где плавное 
величие Муромцева могло иногда сдерживать страсти. 
Знание парламентских обычаев и манер было за каде­
тами признано, и во Второй Думе председателем вы­
брали кадета Ф. А. Головина. Он честно старался 
продолжать традицию Муромцева, подражал ему по 
мере сил. Но это ему плохо удавалось. У Муромцева 
была седая голова, но темные глаза были полны жиз­
ни и спокойной уверенности в себе. Всем своим вну­
шительным видом, своими неторопливыми, вескими 
речами он производил впечатление. Ф. А. Головина 
природа не одарила ни внешними данными, ни острым 
умом Муромцева.

Гете в своих воспоминаниях всегда описывает на­
ружность человека. Он говорил, что внешность пред­
определяет характер. У Головина наружность была 
коварная, подстрекающая каррикатуристов. Голова у 
него была яйцевидная, совершенно голая. Подбородок 
резко выдавался вперед. Усы, как прутики, торчали 
кверху. Юмористы любили изображать председатель­
ские усы в виде стрел, направленных то вправо против 
ложи министров, то влево против чрезмерно разбу­
шевавшихся ораторов. У Головина не было находчи­
вости Муромцева, не было и партийного большинства, 
которое в Первой Думе горой стояло за Муромцева.

Чувствуя свою силу, социалисты не очень церемо­
нились с буржуазным председателем, хотя на выборах 
и отдали ему свои голоса. К Думе у них не было ува­
жения, не было потребности наладить ее жизнь в духе 
тех принципов ответственности и справедливости, о 
которых говорилось на митингах.

Это сказалось во многих подробностях думской
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жизни, при выборах президиума и комиссий, даже при 
распределении мест для печати. В программах соци­
алистов много говорится о правах меньшинств, о про­
порциональном представительстве, где всем течениям 
мысли дается возможность высказываться. Но соци­
алисты во Второй Думе не считали себя обязанными 
придерживаться этих принципов на практике. С тру­
дом удалось их уговорить дать место в президиуме 
умеренным и правым депутатам. Даже В. А. Маклаков, 
который не любил ораторствовать в кулуарах, раз 
выскочил из какого-то совещания такой сердитый, 
что не удержался и стал рассказывать обступившим 
его журналистам о своих спорах в комиссии:

— Я говорю с.-д-ам, это несправедливо и неумно. 
В комиссиях и в президиуме должны быть представле­
ны все фракции. Помните, что весы удачи колеблются. 
Сегодня вы в большинстве и оттираете правых. Завтра 
вы будете в меньшинстве ,они вас не пустят. Какой вы 
тогда подымете шум.

Маклаков оказался пророком. В следующей Думе 
так и случилось.

Такую же узость и нетерпимость проявили соци­
алисты и при распределении мест в ложе журналистов. 
Думские журналисты образовали свое бюро печати. 
Так как левых газет было несравненно больше, чем 
правых, то в бюро печати левые оказались полными 
хозяевами. От бюро зависело распределение мест, а 
их в новой, более тесной ложе было меньше, чем 
желающих получить постоянную корреспондетскую 
карточку. Заведующие распределением этим восполь­
зовались и отказали в карточке двум крайне правым 
газетам «Колоколу» и «Русскому Знамени». Секретарь 
заявил, что без места остались даже некоторые про­
винциальные газеты, у которых распространение го­
раздо больше, чем у этих двух изданий. Статистиче­
ски он, может быть, и был прав, но политическая



341

справедливость требовала, чтобы пресса разных на­
правлений могла следить за Думой.

Не знаю как «Русское Знамя» добилось своего би­
лета, но спор между бюро печати и «Колоколом» 
разыгрался при моем участии. Я пришла в бюро за 
своей карточкой. Ко мне, чуть не плача, бросился не­
высокий господин с густой черной бородой:

— Госпожа Тыркова, заступитесь. Вы женщина, 
вы должны сердцем возмутиться против несправед­
ливости. Помогите мне.

Это был Скворцов, редактор «Колокола». Газета 
была под покровительством Синода. Я тогда была 
очень далека от церкви, к обедни попадала только в 
дни Тырковских семейных праздников, да и то с не­
изменным опозданием. Изредка ходили мы в мона­
стырь в Званку, не столько на богомолье, сколько для 
прогулки. «Колокола» я никогда не читала, как не 
читала никаких правых газет. Я самоуверенно вообра­
жала, что наперед знаю, что они скажут, что ничего 
разумного от них не услышишь. Но я знала, что «Ко­
локол» читается по всей России, что его выписывают 
многие благочестивые люди, в особенности сельские 
священники. Нельзя же лишать этих читателей воз­
можности узнавать о Думе по отчетам той газеты, 
которой они доверяют больше, чем оппозиционной 
прессе.

Я так и сказала суетливым моим коллегам, среди 
которых преобладали евреи. Они горячились, кричали, 
доказывали, что «Колокол» никто не читает, что он 
решительно никому не нужен.

— Раз есть подписчики, значит нужен. Кто вас 
уполномочил устанавливать цензуру? Где сказано, что 
только левые имеют право писать о Думе?

— Господи, Тыркова, с каких это пор вы поощря­
ете мракобесие? Удивляюсь!
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— Нет, это вы становитесь мракобесами, хотите 
зажать рот инакомыслящим. «Колокол» это единствен­
ная церковная газета, которая хочет иметь в Думе 
своего представителя. Вы обязаны дать ей место.

Они эту обязанность настойчиво отрицали. Я 
также настойчиво вырывала от них место для черно­
бородого редактора. Он стоял рядом со мной, сжался, 
молча слушал наш спор, который уже переходил в 
ссору. Я скоро потерула терпение. У меня его тогда 
было очень мало.

— Ну хорошо. Идемте в думский президиум, там 
разберут.

Они сразу сдались. Журналистам невыгодно ссо­
риться с президиумом. Тыркова кадетка, председатель 
и секретарь Думы тоже кадеты, наверное, возьмут ее 
сторону. Не стоит из-за какого-то «Колокола» портить 
отношения с влиятельной партией.

— Ну, разве женщину переупрямишь. Вы сами 
вроде колокола. Придется поставить приставной стул 
для... — с презрительной паузой, — для этого поч­
тенного органа...

Такой же узкой партийностью отличались и кулу­
арные споры и разговоры. Это было продолжение 
предвыборных митингов, где социалисты штурмовали 
и правительство и буржуазную оппозицию. Во Второй 
Думе уже не было единодушного настроения Первой 
Думы. Между революционерами и кадетами происхо­
дили острые стычки. Их политические настроенния 
уже разошлись. Социалисты шли под лозунгом — 
революция продолжается. Они руководили ^прекра­
щающимися экспоприациями, аграрными беспоряд­
ками, убийствами градоначальников, губернаторов, 
городовых, подстрекали и вызывали различные рево­
люционные действия. Тяжело было читать газеты. 
Как сейчас вижу перед собой «Речь», где в правом 
углу первой страницы, в сводке событий дня, жирным
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шрифтом печатался бок-о-бок подсчет и казней и тер­
рористических актов. Сех и других были десятки. Но 
тогда эти цифры казались чудовищными. Террористы 
убили в 1906 г. полторы тысячи человек, а в следую­
щем, 1907 г., — год, когда заседала Вторая Дума — 
две с половиной тысячи. С тех пор прошло более соро­
ка лет. По сравнению с тем, что происходит в наше же­
стокое, страшное время эти цифры кажутся ничтож­
ными. Но тогда войны, революции, коммунизм еще 
не иссушили в людях сердечного воображения и жа­
лости. Тогда эти цифры нас терзали, как кошмар, 
тяготили совесть.

Для того, чтобы внести успокоение, справиться с 
разрушителями, необходимо было переломить настро­
ение, уничтожить то сочувствие, которое обществен­
ное мнение проявляло к революционерам, даже после 
того, как народное представительство дало возмож­
ность вести борьбу парламентскую, публичную. Каде­
ты и по программе и по психологии были против на­
силия, что и заявляли на избирательных митингах со 
свойственным им красноречием. Но стоило им в Думе 
увидать, тем более услыхать министров, как все их 
предвзятые идеи, все интеллигентские предрассудки 
и оппозиционные страсти взвивались на дыбы. Как 
и до манифеста 17-го октября, они в каждом министре 
видели ненавистного прислужника самодержавия. В) 
каждом министерском выступлении подозревали они 
неприязнь и вражду к народному представительству, 
забывая, что это представительство даровано Госу­
дарем, которому эти министры служат.

В единодушии, с которым вся оппозиция, и со­
циалисты, и либералы, отказывались осудить террор, 
было что-то жуткое, нездоровое. Как и в тех разгово­
рах, которые в дни прений о терроре кипели в По­
темкинской бальной зале. Мне особенно запомнился 
один день, когда в кулуарах, среди споров о терроре,



344

я услыхала заявление молодого священника, сибир­
ского депутата. Священника звали не то Брильянт, не 
то Брильянтов. Он принадлежал к фракции с.-p., для 
которых террор был одним из главных орудий поли­
тической борьбы.

—■ Батюшка, неужели можно оправдывать террор 
с христианской точки зрения? — спросил, надеясь 
встретить поддержку, кто-то из осуждавших террор.

У священника лицо было красивое, обрамленное 
кудреватой темной бородой, задумчивое. Он оправил 
крест на груди и убежденно заявил:

— Почему нельзя? В самом Евангелии можно най­
ти оправдание террору.

Я отшатнулась. Мне стало тяжело, противно. Пра­
вославный священник, ссылаясь на Евангелие, оправ­
дывает насилие, убийство. Слова служителя Христа 
меня поразили, напугали. Я попробовала заговорить 
об этом с моими партийными товарищами, но полу­
чила все тот же ответ: мы террора не одобряем, но 
осудить его не имеем права, так как это может быть 
истолковано, как одобрение военно-полевых судов, 
при помощи которых правительство расправляется с 
террористами.

В. А. Маклаков, считавший сговор с правитель­
ством и возможным и необходимым, пишет в своей 
книге «Вторая Дума»: «Отнять почву у террора могло 
укрепление конституционных идей, усиление доверия 
к Думе, ощутимость достигнутых ею результатов. 
Одно же словесное осуждение могло быть истолкова­
но в революционных кругах как измена Думы, народу 
и усилило бы их боевые настроения... Если бы Дума 
осудила террор, в этом с большим правом можно было 
бы увидать одобрение действиям правительства... Дума 
была права, что инстинктивно уклонилась от осужде­
ния.»

Так, сорок лет спустя после событий, рассуждает
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этот умный юрист, политик трезвый и умеренный. 
Что же чувствовали тогда кадеты, участники еще не 
остывшей борьбы за свободу, в которых не улегся 
боевой задор бурной эпохи Освободительного Дви­
жения? От них трудно было ожидать прямого осужде­
ния революционных методов, как этого добивалось 
правительство, которое своими военно-полевыми су­
дами роняло самую идею справедливости и право­
судия. Эти суды были похожи на расправу с непри­
ятелем в завоеванной стране, к ним с одинаковым 
справедливым негодованием относились и социалич 
сты и либералы.

Столыпин первой своей задачей считал успоко­
ение страны, борьбу с анархией. Но для этого было 
необходимо восстановить правосудие. Только тогда 
мог он требовать от кадетов, от Думы осуждения тер­
рора. Несмотря на свою малочисленность в Думе, ка­
деты в стране имели большой авторитет. Их мораль­
ное осуждение террору многих из тех, кто необдуман­
но помогал революционерам, могло бы отрезвить. Но 
очень уж были обострены отношения между властью 
и общественным мнением. Одно появление Столыпина 
на трибуне сразу вызывало кипение враждебных 
чувств, отметало всякую возможность соглашения. Его 
решительность, уверенность в правоте правительствен­
ной политики бесили оппозицию, которая привыкла 
считать себя всегда правой, правительство всегда ви­
новатым.

Столыпин отметил новую эру в царствовании Ни­
колая II. Его назначение премьером было больше, чем 
простая бюрократическая перестановка однозначащих 
чиновников. Это было политическое событие, хотя 
значительность Столыпина оппозиция отрицала, да и 
царь вряд ли до конца оценил. Но годы идут и Сто­
лыпину в смутном переходном думском отрезке рус­
ской истории отводится все больше места. Но и тогда,



346

при первой встрече с ним, Дума почувствовала, что 
перед ней не угасающий старый Горемыкин, а человек 
полный сил, волевой, твердый. Всем своим обликом 
Столыпин закреплял как-то брошенные им с трибуны 
слова:

— Не запугаете!
Высокий, статный, с красивым, мужественным ли­

цом это был барин по осанке и по манерам и инто­
нациям. Говорил он ясно и горячо. Дума сразу насто­
рожилась. В первый раз из министерской ложи на дум­
скую трибуну поднялся министр, который не уступал 
в умении выражать свои мысли думским ораторам. 
Столыпин был прирожденный оратор. Его речи волно­
вали. В них была твердость. В них звучало стойкое по­
нимание прав и обязанностей власти. С Думой говорил 
уже не чиновник, а государственный человек. Крупность 
Столыпина раздражала оппозицию. Горький где-то 
сказал, что приятно видеть своих врагов уродами. Оп­
позиция точно обиделась, что царь назначил премье­
ром человека, которого ни в каком отношении нельзя 
было назвать уродом. Резкие ответы депутатов на ре­
чи Столыпина часто принимали личный характер. Во 
Втоорй Думе у правительства уже было несколько сто­
ронников. Но грубость и бестактность правых защит­
ников власти подливала масла в огонь. Они не помога­
ли, а только портили Столыпину. В сущности во Вто­
рой Думе только он был настоящим паладином власти.

В ответ на неоднократное требование Думы прек­
ратить военно-полевые суды Столыпин сказал:

— Умейте отличать кровь на руках врача от крови 
на руках палача.

Левый сектор, занимавший большую часть скамей, 
ответил ему гневным гулом. Премьер стоял на трибуне 
выпрямившись во весь рост, высоко подняв красивую 
голову. Это был не обвиняемый. Это был обвинитель. 
Но лицо его было бледно. Только глаза светились
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сумеречным огнем. Не легко ему было выслушивать 
сыпавшиеся на него укоры, обвинения, оскорбления.

После этой речи я сказала во фракции:
— На этот раз правительство выдвинуло челове­

ка и сильного, и даровитого. С ним придется считаться.
Только и всего. Довольно скромная оценка. У ме­

ня, как и других, не хватило политического чутья, что­
бы понять подлинное значение мыслей Столыпина, что­
бы признать государственную неотложность его стрем­
ления замирить Россию. Но даже мое простое замеча­
ние, что правительство возглавляется человеком неза­
урядным, вызвало против меня маленькую бурю. Осо­
бенно недоволен мною был Милюков. Пренебрежитель­
но пожимая плечами, он бросил:

— Совершенно дамские рассуждения. Конечно, 
вид у Столыпина эффектный. Но в его доводах нет 
государственного смысла. Их ничего не стоит разбить.

У меня с Милюковым тогда были хорошие отно­
шении, которые отчасти выражались в том, что мы без 
стеснения говорили друг другу, что думали. Но в этот 
раз у меня мелькнула смутная мысль, которой я ему не 
высказала:

— А ведь Столыпин куда крупнее Милюкова.
С годами эта мысль во мне окрепла. Не знаю, ког­

да и как вернется Россия к прежнему богатому и сво­
бодному литературному творчеству, но думаю, что при­
дет время, когда контраст между государственным тем­
пераментом премьера и книжным догматизмом оппо­
зиции, волновавшейся в Таврическом Дворце, поразит 
воображение романиста или поэта.

Я Столыпина видала только издалека, в Думе. Мне 
не случалось подойти к нему, почувствовать его взгляд, 
услыхать его голос в частном разговоре. Вообще я в 
первый раз по-человечески, попросту, начала разгова­
ривать с царскими министрами только после больше­
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вистской революции, когда они уже превратились из 
министров в эмигрантов. И с первой же встречи обна­
ружилось, как много у нас общего в привычках, в во­
спитании, в любви к России. Во времена думские ни 
мы, ни они этого не подозревали. Между правящими 
кругами и нами громоздилась обоюдная предвзятость. 
Как две воюющие армии, стояли мы друг перед дру­
гом. А ведь мы одинаковой любовью любили нашу 
общую родину.

В Таврическом Дворце я не редко видела и слы­
шала Столыпина. Мы жили близко, в самом конце Ки- 
рочной улицы. Когда мы с Вильямсом утром шли на 
заседание, мы еще на улице могли угадать, ждут там 
премьера или нет. Если ждут, то вдоль длинной решет­
ки Таврического сада, через каждые двадцать шагов, 
были расставлены секретные агенты. Мы их знали в 
лицо и они к нам пригляделись, давно о нас осведоми­
лись. Это бравые штатские молодцы с солдатской вы­
правкой охраняли еще невидимого Столыпина, стеной 
стояли между ним и нами. Со стороны Таврической 
улицы, по которой мы шли, в садовой решетке была 
сделана калитка, а от нее во дворец проведен крытый, 
железный коридор, своего рода изолятор. Министры 
никогда не подъезжали к общему парадному крыльцу 
дворца, не проходили через кулуары, в них не загляды­
вали. Для них был устроен этот особый изолирован­
ный вход. И тут сказывалось разделение на мы и они, 
о котором часто упоминал Столыпин. Министров за 
эти полицейские предосторожности нельзя обвинять, 
тем более высмеивать. Они были вынуждены прини­
мать меры, когда 220 депутатов открыто заявляли, что 
они пришли в Думу, чтобы продолжать революцию. 
Гораздо удивительнее, что, несмотря на вызывающую 
и открытую враждебность Государственной Думы, Сто­
лыпин продолжал выступать в Таврическом Дворце с 
большими ответственными речами. Может быть, он на­
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деялся образумить Думу? Или через головы депута­
тов обращался к стране, ко всей России?

Столыпин не был противником народного пред­
ставительства, он не хотел его уничтожать, даже на­
щупывал возможность сотрудничества с наиболее от- 
вественной частью опозиции, с кадетами. Но обращать­
ся к лидеру партии Милюкову он не хотел, искал более 
сговорчивых народных представителей.

Выборгское воззвание обескровило кадетскую 
партию, отрезало от Думы гвардию либеральной оппо­
зиции. Во Второй Думе партия оказалась беднее и 
количественно и качественно. Все же вторые выборы 
привели в Думу несколько новых, ярких людей. От 
Орловской губернии прошел профессор философии 
и политической экономии С. Н. Булгаков, который 
позже стал одним из самых замечательных православ­
ных священников нашего времени, христианским писа­
телем и руководителем Богословского Института в Па­
риже. С. Н. Булгаков, как и П. Б. Струве, прошел через 
сложные духовные умственные этапы, тоже был одним 
из зачинателей русского марксизма, потом освободил­
ся от Маркса и из социал-демократа превратился в ли­
берала, в кадета, а в философии поднялся от матери­
ализма к идеализму. Быстро перерос он и эту переход­
ную ступень и стал глубоко верующим православным 
человеком. В сутолке Таврического Дворца С. А. Булга­
ков сжимался, проходил через парламентское торжище 
сторонкой, в кулуарах помалчивал, больше слушал, по­
щипывая маленькую, темную бородку и улыбался на­
смешливо, невесело. Влияния он не искал ,но и над 
собой влияния не любил. Таким людям в партии тесно, 
скучно и они этого не скрывают. Не долго продолжа­
лась политическая деятельность этого богато одарен­
ного мыслителя. Его мысли вздымались выше. Внут­
ренне он уже готовился к высокой пастырской деятель­
ности.
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Совсем в другом роде были два москвича: М. В. 
Челноков и В. А. Маклаков. Первый был петебурждам 
мало известен, но его живописная фигура сразу заняла 
в Таврическом Дворце подобающее место. Энергичный, 
несмотря на сильную хромоту, непоседливый, подвиж­
ной, он бродил по огромному зданию, присматриваясь 
к новой обстановке. На умном, выразительном лице 
скользила улыбка старого дядьки, которому приходит­
ся мириться с тем, что дети все шалят. Он был в кадет­
ской партии с самого ее основания, но свою независи­
мость ревниво охранял. Челноков окончил только го­
родское училище, был самоучкой, но перед своими 
учеными партийными товарищами не робел. Это был 
самородок, с умом живым и острым, с редким здравым 
смыслом, с богатым запасом метких словечек. В Госу­
дарственную Думу он попал из членов московской 
городской управы, после Государственной Думы под­
нялся до высокого звания московского городского 
головы. -С кадетами земцами он был давно дружен. 
Кадетских профессоров недолюбливал, довольно зло 
острил над ними на своем выразительном чистом без 
тени книжной порчи русском языке с протяжным мос­
ковским аканьем. Его раздражало лидерство Милюко­
ва. Он называл его Милюк-Паша и держался в стороне 
от петербургской кадетской группы, где влияние Ми­
люкова чувствовалось особенно сильно. Эта своеобраз­
ная отдаленность не помешала партии провести Чел­
нокова на важную должность секретаря Государствен­
ной Думы. Он был достойным приеемником Шахов­
ского, дольный, практичный, способный.

Другой москвич, Василий Алексеевич Маклаков, 
был едва ли не лучшим русским оратором своего вре­
мени. Судьба его во многих отношениях баловала. 
Благодаря и личным свойствам и воспитанию ему не 
пришлось добиваться, пробиваться. Все плыло к нему 
в руки. Образование он получил щедрое. Готовился к
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кафедре по русской истории при московском универ­
ситете ,но вместо этого стал юристом, адвокатом. За­
нял на этом поприще одно из первых мест, как занял 
бы его всюду, где нужен ум, знания, быстрота и яс­
ность суждений, даровитость.

Высокий ловкий, широкоплечий, с лицом некра­
сивым но подвижным и выразительным, страстный 
охотник на дупелей, вальдшнепов, уток, медведей, он 
и на женщин поглядывал с веселой зоркостью ловца. 
Случалось, что охотился за несколькими сразу и за­
бавлялся их ревнивым соперничеством. Так мне рас­
сказывали его московские приятели. Сама я встречала 
Маклакова в политическом мужском обществе и в жен­
ском обществе его не наблюдала, но знала, что он так 
же до них падок, как и Милюков, который постоянно 
за кем-нибудь увивался. Это, кажется, единственное, в 
чем они были похожи. Да и то слово увиваться, кото­
рое хорошо передает Милюковскую манеру ухаживать, 
к Маклакову не подходит. Он иначе вел игру. Назвать 
его красивым было трудно, но от него веяло мужской 
силой, радостью жизни. Где же было устоять?

Маклаков был в себе уверен всюду: и в гостиной 
среди дам, и в лесу на облаве, и под обстрелом репор­
теров. Но больше всего на адвокатских выступлениях 
и на ораторской трибуне. Веселый, сильный, он отлич­
но знал цену каждому своему слову, каждому движе­
нию. Это сказывалось даже в его небрежной и в то 
же время ладной манере одеваться. Он не повторял 
ошибки Набокова, который так выглядел, точно толь­
ко что вышел от портного. На Маклакове все было 
просторное, добротное, хорошо сшитое, но никогда не 
слишком новое. Видно было, что этот человек не сте­
сняет себя, живет как ему хочется. Так многие москов­
ские баре одевались. Но Маклаков был только сын 
видного окулиста, к знати не принадлежал и за этим 
не гнался. Он сам по себе был знать.
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Его считали, может быть, и справедливо, ветрен- 
ником, но работать он умел. Находчивый, острый, на­
смешливый, Маклаков свое красноречие зря не рассы­
пал, как это случалось с другим первоклассным орато­
ром, с Родичевым. Маклаков твердо знал, кого следует 
щадить, кого надо царапнуть. Отражать удары против­
ника он отлично умел, но он не был полемистом. Его 
сила была не в наступлении на врага, а в разви­
тии стройных аргументов, в анализе. Это был 
блестящий представитель русской либеральной адво­
катуры, русского парламентаризма в эпоху его 
недолгого расцвета. Он сразу наводил внимание 
на главное, распределял в правильной перспекти­
ве общее положение и детали, считался с психо­
логией слушателей, понемногу подчинял их себе. 
Но была у него вредная привычка, может быть, адво­
катская, уравнивать аргументы обеих сторон. В каж­
дом деле он мог изложить доводы и обвинителя, и 
защитника. От него трудно было получить прямое, 
решительное указание:

— Это путь не правый. Путь правый там-то. И 
мы должны по нем идти.

Он всему находил объяснение, часто оправдание. 
Это не было проявление терпимости во имя высших 
ценностей, а какое-то прохладное отношение к исходу 
спора. Он не горел, не хватался за меч. Точно в глубине 
души оставался зрителем, не бойцом. Но он подкупал 
блеском своего таланта, своим умом, прирожденным 
своим шармом даже тех, кто за его легкой общитель­
ностью подозревал холодок, родственный цинизму.

Думская игра занимала Маклакова. Слава лучшего 
думского оратора, конечно, его тешила. Он ею доро­
жил, к речам готовился тщательно, трудолюбиво, как 
готовится прославленная танцовщица к новой роли. 
И, кака хорошая балерина, упорно добивался той пре­
дельной легкости, когда зрителю или слушателю ка­
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жется, что весь этот блеск дается даром, приходит 
сам собой. Ремесло поставил он подножием искусству 
и добивался чудесных результатов. Память у него ве­
ликолепная. Он мог наизусть декламировать по-русски 
и по-французски длинные цитаты из ораторов разных 
эпох и стран. Составив речь, он ее так запоминал, что 
на трибуне уже не заглядывал в бумажки. Манера гово­
рить у него была простая, естественная, разговорная. 
Когда он, наконец, выносил речь на кафедру, она зву­
чала как импровизация, точно он ее только что приду­
мал. Это усиливало впечатление, придавало его вы­
ступлению интимность. Великолепное построение его 
речей выдавало их обдуманность. Но это приходило в 
голову позже, когда гасло непосредственное обаяние 
его голоса, интонаций, быстрой улыбки, вдруг озаряв­
шей его крупное, выразительно лицо.

При таком редком, исключительном даре слова при 
умении схватить и держать в своих руках аудиторию, 
у Маклакова не было политического честолюбия, вку­
са к власти, не было потребности ставить себе боль­
шие политические задачи и ради их выполнения вести 
людей за собой. Думская работа захватила его цели­
ком только раз, когда он составлял для Думы наказ. 
Он работал над ним с увлечением и создал первоклас­
сный устав. Но это была работа систематизатора, в ней 
не было жизненной остроты, не было того политиче­
ского упоения, которое может дать руководство не 
параграфами, а живыми людьми.

Одним из ценных свойств Маклакова является его 
редкая терпимость. Но, к сожалению, это скорее ослаб­
ляло его положение и в Думе, и в партии, где боль­
шинство еще не изжило боевой непримиримости. Тер­
пимость Маклакова сближала его с П. Б. Струве. Они 
оба находили, что пора народному представительству 
начать работать с правительством. С Милюковым они 
об этом не говорили, но Милюков подозревал, что в
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партии завелась какая-то ересь и подозрительно сле­
дил за ними обоими. За Струве с достаточно явным 
недружелюбием, за Маклаковым мягче. Благодаря сво­
ему исключительному ораторскому таланту, Маклаков 
был незаменимым украшением партии, был ей нужен, 
как в опере нужна примадонна. С ним нельзя было не 
считаться. А Струве был всего только беспокойный 
мыслитель. Милюков допускал, что говорить, как Ма­
клаков он не может, но считал, что думать он может 
не хуже Струве. И в этом очень сильно ошибался.

В политических своих оценках Струве был гораз­
до ближе к Маклакову, чем к Милюкову, который к 
тому же во Вторую Думу не попал и в думской жизни 
прямого участия все еще не принимал. В тайниках 
Охранки все еще валялось нерассмотренным какое-то 
пустяшное против него обвинение. Власть не спешила 
восстановить своего противника в политических пра­
вах. Струве, как один из идеологов конституционных 
идей, был известен всей читающей России. Казалось, 
что за отсутствием Милюкова в Думе, Струве должен 
занять во фракции руководящее место. Но этого не 
случилось. Нельзя сказать, что его и Маклакова от­
теснили от лидерства, что им помешали. Просто в них 
не оказалось данных для водительства.

Струве был слишком полон неожиданности. Как- 
то Вильямс, в одной из своих заметок о нем, писал:

«Струве всегда отсутствует». Действительно, что 
бы Струве ни делал с кем бы он ни говорил, Струве 
почти никогда не отдавал беседе всего внимания, ду­
мал еще о чем-то другом, пока на него не нападал 
припадок интеллигентной ярости, чаще всего по­
лемической. Тогда он вдруг налету схватывал сло­
ва своего собеседника и отвечал по существу. У него 
и в теле было беспокойство. Он вертелся на стуле, от­
ворачивался от того, с кем говорил, хватал разные 
предметы со стола и бесцельно их крутил, делал рука­
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ми странные движения в воздухе, неожиданно обры­
вал фразы. И вдруг громко смеялся, часто без всякого 
к тому повода. Вцеплялся в какую-нибудь мысль, в 
какое-нибудь выражение и долбил его, как одержи­
мый.

Все это делало его подчас смешным, иногда не­
сносным. В Государственной Думе не только депута­
ты, но даже мы, журналисты, жили у всех на виду, как 
актеры, и на этой открытой сцене внешняя несураз­
ность Струве больше бросалась в глаза, чем в частной 
жизни. В кулуарах, в этом просторном думском сало­
не, куда после дебатов приходили депутаты, погла­
живая свои растрепанные перья, как тетерева на току 
после хорошей драки, они старались не попасть 
впросак. Но Струве не раз умудрялся что-нибудь 
брукнуть, что-нибудь не договорить или перегово­
рить. Делал он это на бегу, точно спасаясь от стаи 
гончих. Потом злился, когда видел в газетах соб­
ственные слова:

— Да я этого не говорил. Я совсем иначе думал. 
Эти болваны придали моим словам совсем не то 
значение. Да как они смели, идиоты?!

Не знаю, каков он был в комиссиях. Надо думать, 
что там его начитанность, его экономические знания, 
его энциклопедичность были очень полезны. Но на 
парламентской трибуне этот публицист, так упорно 
боровшийся за то, чтобы в России явилась возмож­
ность высказаться в парламенте, оказался совершен­
но беспомощен. Кадетская фракция поручила ему речь 
по какому-то экономическому вопросу. Он прибежал 
на трибуну, держа в руках охапку бумаг и бумажонок. 
Разложил свое добро перед собой на пюпитре, не­
сколько раз оправил всегда сползавшие в сторону 
пенснэ, стал рыться в своих записях. Бумажки 
ерошились и громко шелестели. Слова оратора разда­
вались отрывисто и не очень внятно. Голос то падал,
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то возвышался. Рыжая борода то наклонялась к пю­
питру, то дыбилась против слушателей, которые с 
недоумением, смущенно смотрели на выступление это­
го уже прославленного, умного политического де­
ятеля. Фразы доносились все более беспорядочные, 
точно Струве потерял нить мыслей и тщетно пытает­
ся ее найти в своих летучих листках.

Все лихорадочнее перебирал он свои записки и 
кончил тем, что рассыпал их веером вокруг трибу­
ны. Все бросились их подбирать: пристава, депу­
таты, сам оратор. На председательском месте Голо­
вин, крепко стиснув тонкие губы, над которыми то­
порщилось острие усов, с трудом сдерживался, чтобы 
не улыбнуться. Ну, а в ложе журналистов и наверху, 
в публике, без церемонии смеялись.

Внешняя нескладность, которая у этого ненасыт­
ного книжника могла доходить до нечленораздель­
ности, очень мешала Струве. Но зато он умел думать, 
умел вырываться из заколдованного круга програм­
мных суждений и застывших оценок даже тех, в выра­
ботке которых он сам когда-то участвовал. В нем 
не было и тени умственной лени. Он не боялся все 
пересматривать, все снова и снова перетряхивать. Фи­
зически Петр Бернгардович был человек мягкотелый, 
непригодный для спорта, даже для прогулок. На Ка­
занской площади он вскипел, но ему и в голову не 
могло придти ответить ударом на удар. Перед поли­
цией, русской и иностранной, он терялся. Как он 
наскочил на меня в Штутгарте за то, что, поселившись 
в меблированной комнате, я нарушила полицейское 
постановление, повелевавшее эмигрантам, не имею­
щим заграничного паспорта, жить в гостинице, а не 
у частных людей.

— Неужели вы не понимаете, что поставили ме­
ня в очень трудное положение?!

Почему отвечать за меня должен он, осталось не­
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понятным, но он так волновался, что я, чтобы его 
успокоить, уехала в Швейцарию раньше, чем соби­
ралась.

А в мыслях Струве был очень смелый человек. 
Иногда его смелость переходила в подлинное дерза­
ние. Он не боялся думать вслух, выбрасывать не до 
конца выношенное, особенно когда был захвачен 
новой идеей, когда его неутомимый ум искал новой 
постановки, новых решений. Найдя их, или только 
еще их нащупывая, он, что называется, пер напро­
лом, не боялся ударов ни слева, ни справа. В такие 
творческие полосы своей умственной жизни Струве 
становился, выражаясь словами Ницше, дарящей доб­
родетелью. Он будил, толкал, тревожил, сердил, за­
ставлял и других шевелить мозгами, не давал остано­
виться на застывших формах. Для публициста и мы­
слителя такое беспокойство мысли было ценным да­
ром. Струве первый подметил, может быть, даже на­
метил, еще только начинавшиеся сдвиги в русском 
либеральном общественном сознании. Одним из пер­
вых заговорил он в оппозиции о национализме и 
патриотизме. Его статьи о Великой России вызывали 
бурю споров. Одни видели в них проявление черно­
сотенного шовинизма, другие были рады, что эти 
естественные, но до тех пор запретные для русской 
интеллигенции мысли нашли своего глашатая. В 
«Русской Мысли», которую Струве редактировал, ка­
жется, с 1908 г., он написал вызвавшую шум статью о 
еврейском вопросе, где сказал, что не все так гладко 
и просто между евреями и русскими, что между ними 
есть разобщения, не связанные с правительственной 
политикой, не из нее вытекающие. Часть еврейской 
интеллигенции протестовала, даже негодовала, хотя 
ничего обидного Струве не сказал.

Мне пришлось услыхать, как об этой статье спо­
рили между собой сами евреи. Это было в Вильне.
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Я приехала туда читать лекции и остановилась у д-ра 
Шабад. Его жена была видной общественной деятель­
ницей. Красивая, умная, добрая, она мне нравилась 
своей редкой прямотой. Она устроила для меня чае­
питие. Я была единственной русской. Остальные го­
сти были евреи, главным образом мои и Шабада това­
рищи по кадетской партии. Они стали нападать на 
Струве. Хозяйка за него заступилась. Она утверждала, 
что между евреями и русскими есть расхождения и 
что в этом виноваты не одни русские. Евреи нетер­
пимее и замкнутее русских. В русских семьях часто 
очень дружественно принимают затя или невестку 
еврейского происхождения, а в еврейской семье рус­
скую невестку почти всегда встретят недружелюбно. 
Я слушала их спор с невеселым любопытством. Значит, 
сколько накипело в еврейских сердцах, если даже 
статья Струве, в которой, конечно, не было и тени 
недоброжелательства, вызвала такое раздражение.

Как это ни странно, но именно своеобразный дар 
умственной неугомонности и политической дально­
зоркости мешал Струве стать руководящим полити­
ком. Государственная и парламентская политика тре­
бует самоограничения, не позволяет носиться по без­
брежным просторам беспокойной умственной любо­
знательности. Оттого Струве за недолгие годы суще­
ствования в России полусвободной политической жиз­
ни не занял в ней руководящего места. Хотя, когда 
Столыпин завел с несколькими кадетскими депутатами 
переговоры, могло показаться, что Вторая Дума от­
крывает перед Струве новые возможности.

Сначала Столыпин попытался подойти к оппози­
ционной печати. Он пригласил к себе редактора «Ре­
чи», И. В. Гессена, чтобы объяснить ему, что кадет­
ская партия неправильно толкует намерения и цели 
правительства, которое хочет не уничтожить народное 
представительство, а сотрудничать с ним. Этот разго­
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вор ни к чему не привел. Тогда Столыпин затеял 
тайный роман с «черносотенными» кадетами, как сами 
себя прозвали кадеты, к которым он обратился. Их 
было четверо — С. Н. Булгаков, В. А. Маклаков, 
П. С. Струве и М. В. Челноков.

Не так легко понять отношение Столыпина к 
кадетской партии. Он называл кадет «мозгом стра­
ны». В устах противника это большой комплимент. 
И он же грозил «вырвать кадетское жало» из страны. 
Партия оставалась неразрешенной. Чиновникам не по­
зволяли в нее вступать. Но Столыпину надо было 
оформить и провести через Думу правовые начала, 
обещанные в манифесте 17-го октября. Сделать это 
без поддержки кадетской партии было бы трудно.

В то же время Столыпину приходилось действо­
вать осторожно из-за противников справа. Союз Рус­
ского Народа добивался полного уничтожения народ­
ного представительства, которое Столыпин считал не­
обходимым сохранить. Крайние правые имели при 
дворе влияние. Они всеми силами старались восста­
новить царя и против Думы и против Столыпина. 
Поэтому свои переговоры с кадетами премьер держал 
в тайне. А кадеты эти же переговоры держали в тайне 
от своей партии. О встречах уславливались устно, по 
телефону, чтобы не было никаких записей. Если бы 
в партии узнали, что четыре депутата о чем-то перего­
вариваются с премьером, это вызвало бы резкий от­
пор. Черносотенные кадеты занимали в партии видное, 
но не влиятельное место. А тут еще таинственность 
лишала их самого веского аргумента в пользу сотруд­
ничества с властью.

Они не могли поделиться своим впечатлением от 
самого Столыпина, передать товарищам по партии то 
чувство доверия, которое вызывала в них его лич­
ность. Попытка к сближению с властью была со всех 
сторон обставлена трудностями.
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Лидер партии, Милюков, был против какого бы 
то ни было сговора с правительством. Когда Струве 
попал в депутаты, а Милюков все еще оставался вне 
Думы, одни надеялись, другие опасались, что Струве 
станет в Думе лидером. Так думать могли только те, 
кто их обоих плохо знал, кто к ним обоим не пригля­
делся. Струве, разбрасывающийся, нетерпеливый, за­
бегающий вперед, лишенный глазомера в пользова­
нии сегодняшним политическим моментом, не мог 
руководить парламентской фракцией, где было мало 
места общим идеям и много мелкой подчас, скучной 
работы.

Для Милюкова в политике не было ничего скуч­
ного. В нем была редкая способность к кропотливой 
усидчивости. В противоположность Струве, он не раз­
брасывался, удерживал внимание на том, что делал, 
все заканчивал отчетливо. Зорко наблюдал он за тем, 
чтобы кадеты не нарушали партийных директив, вы­
работанных при его самом деятельном участии, чтобы 
не угасла в партии оппозиционная непримиримость. 
От Второй Думы, где социалистическое большинство 
делало все, чтобы ее взорвать, Милюков не ждал доб­
ра. Он смутно догадывался, что помимо его ведома, 
что-то происходит и зорко следил за четырьмя ка­
детами.

А они шли на разговоры с премьером в надежде, 
что и в этой Думе может образоваться какое-то ра­
зумное большинство, которое перестанет митинговать 
и займется законодательством. Из этих тайных встреч 
ничего не вышло, да вряд ли и могло выйти при 
таком резком расхождении настроения думского боль­
шинства с настроением властей. Вторая Дума, как и 
Первая, сама себя не хотела беречь. Прения принима­
ли все более воинственный характер. Революционный 
террор продолжался.

Столыпин решил, что выгоднее Думу распустить
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и нашел для этого выигрышный повод. Он обвинил 
социал-демократическую партию в революционной 
пропаганде среди войск и потребовал, чтобы Дума 
дала согласие на арест всей с.-д. фракции. Их было 
несколько десятков. Требование было неожиданное и 
юридически необоснованное. Думские с.-д. все обви­
нения отрицали, утверждали, что они солдат к бунту 
не подстрекали. Но партия делилась на меньшевиков 
и большевиков. Одна группа не посвящалась в де­
ятельность другой. Возможно, что большевики агити­
ровали в казармах. Возможно, что агенты-провока­
торы, которых среди них было не мало, им в этом 
помогали. Провокация всюду заползала. Даже Столы­
пину не все ее тайны были известны. Несколько лет 
спустя его самого убил провокатор.

Государственная Дума поручила разобраться в 
этом темном деле специальной комиссии. Докладчи­
ком был Маклаков, которого никак нельзя заподо­
зрить в пристрастии к социалистам. Он пришел к за­
ключению, что Дума не может дать согласия на арест 
депутатов, не получив от правительства более веских 
доказательств их виновности. Но это уже был акаде­
мический разговор. Судьба не только этих депутатов, 
но всей Второй Думы была предрешена.

Последнее ее заседание вышло очень красочным. 
Это было вечером. При свете старинных хрустальных 
люстр кулуары и зал заседаний имели вид интимный, 
призрачный. Так бывает в дни перелома, личного или 
общего. В этот июньский вечер в Таврическом Дворце, 
среди депутатов, журналистов, публики царило на­
строение, напоминающее негодующее единодушие; 
Первой Думы. В военный заговор никто не верил. По­
дробности обвинения казались подстроенными, не­
правдоподобными. Членов с.-д. фракции окружали. 
Даже противники выражали им сочувствие, убеждали 
их скрыться, готовы были им в этом помочь. Было
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уже одиннадцать часов, когда лидер марксистов, мо­
лодой красавец-грузин, кн. Церетели, в последний раз 
взбежал на трибуну и произнес свою лучшую думскую 
речь. Церетели походил на орленка, отбивающегося 
от охотников. Он заявил, что народным представите­
лям прятаться не подобает. Пусть их арестуют, пусть 
судят. На суде они докажут народу нелепость возво­
димых на них обвинений. Тогда увидим, что народ 
скажет. Церетели, да и не он один, все еще верил, что 
народ что-то скажет.

На этом красивом жесте оборвалась Вторая Дума. 
Звонкий, взволнованный голос грузина был послед­
ним аккордом в ее нестройном хоре. В ту же ночь все 
депутаты с.-д. фракции были арестованы. Скоро со­
стоялся суд над ними. Их всех отправили в Сибирь. 
Церетели пробыл там 10 лет. Его освободила либе­
ральная февральская революция 1917 г. Октябрьская, 
марксистская революция опять оторвала его от жизни, 
сделала его эмигрантом.

В то время как в Таврическом Дворце фракция 
с.-д. допевала свою лебединую песню, четыре черно­
сотенных кадета попытались еще уладить конфликт. 
Это была простодушная затея. Они не отдавали себе 
отчета, что первый бурный период русского парла­
ментаризма кончился. Не только указ о роспуске был 
уже подписан, но также и указ о новом избиратель­
ном законе, помеченный тем же днем, как и указ о 
роспуске — 3-го июня 1907 г. Об этом не знал секре­
тарь Государственной Думы М. В. Челноков, когда 
поздно вечером позвонил Столыпину и просил при­
нять его, Булгакова, Маклакова и Струве. Премьер 
просил их немедленно приехать к нему на дачу. Около 
полуночи добрались они до Елагина Дворца. У Сто­
лыпина шло заседание Совета Министров. Но он тот­
час же принял депутатов. С первых же слов стало
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ясно, что Вторая Дума кончила свое короткое суще­
ствование.

У этого романа четырех либералов с премьером 
был свой эпилог. Несмотря на все предосторожности, 
тайна их свиданий вскрылась. Шустрый репортер выр­
вал ее у министра торговли и напечатал в вечерней 
«Биржевке», что Струве, Маклаков, Булгаков, Челно­
ков были у Столыпина. На кадетском озере разыгра­
лась буря. Визит почему-то сразу окрестили столы­
пинской чашкой чаю, хотя Столыпин их ни чаем, ни 
чем иным не угощал. Но даже мнимая чашка чаю вы­
звала у многих глубочайшее отвращение, точно это 
был зазорный напиток. Такой неприступной чертой 
отрезала себя оппозиция от власти, что один разго­
вор с премьером уже набрасывал тень на репутацию 
политического деятеля. Столыпинская чашка чаю на­
долго осталась символом недостойного соглашатель­
ства, нарушения оппозиционного канона.

Из-за этой не предложенной чашки чаю москов­
ский городской комитет кадетской партии даже не 
хотел выставлять кандидатуру Маклакова в Третью 
Думу, готов был отбросить от парламентской работы 
одного из самых тонких юристов и превосходного 
оратора. Но рядовые кадеты, не так скованные пар­
тийной схоластикой, продолжали считать Маклакова 
своим депутатом. Он прошел во главе московского 
кадетского списка и в Третью, и в Четвертую Думу.

Столыпинская чашка чаю могла навести избирате­
лей на простую, подсказанную здравым смыслом 
мысль:

— А что если бы можно было встречаться с ми­
нистрами не в боевой обстановке Таврического Двор­
ца, а попросту, по-человечески? Ведь они такие же 
русские люди, как и мы, так же хотят блага России. 
Почему не попробовать договориться?

К несчастью, здравый смысл не всегда играет ре-
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тающую роль в политике. Милюков воспользовался 
чашкой чаю, чтобы все дальше отодвигать от партий­
ных дел Струве, а с ним вместе и близкое ему, да и 
не ему одному, национальное течение мысли.

Роспуск Второй Думы, изменение избирательного 
закона, арест большой социалистической думской 
фракции вызвали новые революционные вспышки, 
бунт в Свеаборге, покушение на Столыпина на Апте­
карском Острове. Но революционные огни уже дого­
рали. Революция выдыхалась. Столыпин ее сломил. 
Надоело людям жить в беспорядке. Привести страну в 
порядок было основной задачей власти. В своем ма­
нифесте о роспуске Второй Думы Государь это ясно 
сказал:

«Уклонившись от осуждения убийств и насилий, 
Дума не оказала в деле водворения порядка содей­
ствия правительству».

Глава четырнадцатая 
ДУМА ЗА РАБОТОЙ

Третья Дума была выбрана по новому более узко­
му избирательному закону, при значительном офи­
циальном нажиме на избирателя и была совершенно 
иная, чем ее предшественницы. Оппозиция потеряла 
свое господствующее положение, насчитывала только 
90 депутатов, считая и кадет и Трудовую Группу, где, 
после разгрома социал-демократической партии, юти­
лись социалисты всех оттенков. Правых групп было 
несколько, но ни у одной не было большинства. Мно­
гочисленнее всех была центральная партия октябри­
стов. У них было 154 места. Лидером их был А. И. Гуч­
ков. На поддержку этих умеренных конституционали­
стов всегда мог рассчитывать Столыпин. Правее октяб­
ристов сидели 140 монархистов разных оттенков. Они
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были разбиты на несколько фракций. Из этих 140 де­
путатов 50 были и против Столыпина и против самого 
существования Думы. Эти крайние правые в свою 
очередь готовы были взрывать Думу изнутри, как 
делали это социалисты во Второй Думе. Их лидер, 
Н. Е. Марков, сын талантливого писателя Евгения 
Маркова, автора прелестных «Крымских очерков», как- 
то сказал с думской трибуны:

— Мы, правые, такая же редкость, как зубры.
Кличка сразу привилась к правым, особенно к 

членам Союза Русского Народа, вождем которого 
был Марков. Он был человек с большим политиче­
ским темпераментом, с меткими словечками, не глу­
пый, но необыкновенно грубый. Его даже нельзя на­
звать оратором, это был площадной краснобай. И во 
всем его облике было что-то грубое, наглое. Большая 
голова с обильными черными кудрями, крупные, то­
пором высеченные черты лица. Черные, кошачьи, 
торчком стоявшие усы и плотно сжатый, недобрый 
рот придавали ему отдаленное сходство с каррикату- 
рой на Петра Великого. Марков это знал и этим сход­
ством очень гордился.

Совсем в другом роде был лидер националистов 
более умеренный правой группы В. В. Шульгин. Это 
был очень культурный киевлянин, молодой, благовос­
питанный. Говорил он обдуманно и умело. Самые не­
приятные вещи Шульгин подносил с улыбочкой. Оппо­
зицию он язвил неустанно и подчас очень зло. Мар­
ков был кадетоед, Шульгин социалистоед. Одна его 
фраза, сказанная насколько помню, еще во Второй 
Думе, стала кулуарной поговоркой. Сказана она была 
по поводу резких выступлений оппозиции, порицав­
шей правительственные способы борьбы с террориз­
мом. Особенно горячились трудовики. Под их флагом 
прятались тогда и социалисты-революционеры. Они
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продолжали, поскольку сил хватало, убивать предста­
вителей власти, крупных и мелких.

Шульгин взошел на трибуну и, обращаясь к ле­
вым, с ехидной улыбочкой на остром лице спросил:

— А скажите, господа, положа руку на сердце, не 
принесли ли вы сюда в кармане бомбочку?

Эти слова, произнесенные тихо, отчетливо, вежли­
во вызвали целую бурю. Справа шумно, радостно 
аплодировали. В центре октябристы смеялись. Слева 
возмущенно требовали, чтобы Шульгин взял свои сло­
ва обратно. Возмущались и кадеты. Позже выясни­
лось, что у социал-революционеров действительно 
был план убить Столыпина в Таврическом Дворце. 
Исполнение было поручено террористу, который при­
ехал в Россию под чужим, итальянским паспортом. 
У него была корреспондентская карточка для входа 
в Таврический Дворец, выданная на имя итальянца 
Альбертини. Заговор был раскрыт. Мнимый Альбер- 
тини был арестован. Я не помню ни его русского 
имени, ни его дальнейшей сурьбы. Кажется, он был 
выслан в Сибирь. Во всяком случае казнен он не был.

Третья Дума прожила свои законные пять лет. 
Первые два года в ней происходили прения не столько 
между депутатами и министрами, сколько между фрак­
циями. Они нередко принимали бурный характер, по­
просту говоря переходили в перебранку. На председа­
тельском месте был октябрист Н. А. Хомяков, умный, 
спокойный, с большим юмором. Ему не легко было 
поддерживать порядок. Раз дело дошло до того, что 
Гучков вызвал Милюкова на дуэль. Правда, не в от­
крытом заседании. Гучков стрелять умел, был спортс­
мен, драчун. Милюков, мешковатый, кабинетный, вряд 
ли знал, как держать револьвер. Принципиально он не 
мог не быть противником дуэлей. Но вызов он при­
нял. Друзья бросились улаживать эту ссору. Дуэль
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не состоялась, но по крайней мере неделю вокруг нее 
шел по Таврическому Дворцу гул.

Милюков наконец в Думу попал, но в ней оказа­
лось только 54 к.-д. депутата. Численного влияния на 
голосование кадеты больше не имели. Сговариваться с 
левыми соседями было трудно. Да и бесполезно. Даже 
вместе кадеты и трудовики оставались в меньшинстве. 
Справа на кадет, в особенности на Милюкова, тучей 
вздымалась ненависть. Слушая речи правых, он мог 
впасть в манию величия. Они его считали источником, 
творцом всех революционных потрясений и событий. 
На правом фланге в выражениях не стеснялись. Осо­
бенно отличались бессарабские депутаты, во главе с 
Крушеваном. Про него ходило много анекдотов. Рас­
сказывали, что у себя, в Кишиневе, рассердившись 
на телефонного своего собеседника, Крушеван выхва­
тил револьвер и стрелял в аппарат. В Таврическом 
Дворце он из револьвера не палил, но взлетал на ка­
федру и выбрасывал по адресу кадет грубые нелепые 
поношения. И содержание его речей, и забавный мол­
даванский акцент Крушевана вызывали смех. Сердить­
ся на него не стоило.

На правых скамьях были не только комические 
типы. Были там и люди просвещенные, но не разделяв­
шие политических воззрений либералов, тем более со­
циалистов. Оппозиция в правых фракциях не стара­
лась разобраться, всех огулом подводила по кличку 
черная сотня, включая почти всех священников. Духо­
венство было довольно обильно представлено. От 
Холмщины был избран епископ Евлогий, нынешний 
митрополит Западно-европейских русских церквей.* К 
нему оппозиция относилась с предвзятой враждобно- 
стью, видела в нем насильственного обрусителя Холм­
щины. Только после революции, когда Митрополит

*) Писано в 1942 г. Митр. Евлогий в 1948 г. скончался.
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Евлогий стал опорой и утешением русской эмиграции, 
я поняла, какое в этой предвзятости было слепое непо­
нимание и русских национальных интересов и лично­
сти Владыки Евлогия, мягкого, светлого, исполненно­
го христианской любви и терпимости.

Но в думские времена между правыми и левыми 
щетинилась колючая проволока взаимного недруже­
любия и недоверия. Не раз потом Вл. Евлогий, наве­
щая нас в нашем лондонском доме, говорил, залива­
ясь своим добродушным смехом:

— А что, Ариадна Владимировна, если бы вам 
тогда, в Таврическом Дворце, сказали, что вы будете 
так ласково принимать меня и угощать такими вкусны­
ми завтраками, ведь вы не поверили бы?

— А вы, Владыко, поверили бы, что и вас вместе 
со мной будут величать жидомасоном?

Он колыхался от смеха:
— Да, вот до чего дожили!
Не могу вспомнить еп. Евлогия на думской трибу­

не. Помню только, что в одной из своих речей он при­
зывал осудить террор. Говорить он был не мастер. 
Для близких ему вопросов о западной Руси и Холм- 
щине около него был словоохотливый единомышлен­
ник гр. Вл. Бобринский, убежденный пан-славист.

В Третьей Думе правительство, наконец, собрало 
вокруг себя большинство. Оно могло опираться на ок­
тябристов. Все же министры не очень охотно в ней 
выступали, особенно первые два года, когда оппози­
ция продолжала их довольно свирепо обстреливать. 
Но по мере того ,как в Думе налаживалась работа, 
столкновения мнений принимали более деловой ха­
рактер. Образовались, как в балете, своего рода по­
вторные, актерские сочетания. Если говорил Столы­
пин, против него выкатывались две кадетские дально­
бойные пушки — Родичев и Милюков. Иногда их под­
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креплял Маклаков. Но его специальность были похо­
ды против Щегловитова, министра юстиции. Если на 
трибуну всходил министр финансов Коковцев (позже 
получивший графский титул), ему отвечал А. И. Шин- 
гарев. Столыпин появлялся не часто. Его приезды в 
Таврический Дворец были обставлены не меньшими 
предосторожностями, чем царские выезды. Министры 
попрежнему не смешивались с депутатами, входили 
и выходили через свою калитку. Спектакль разыгры­
вался двумя отдельными труппами. Одной руководило 
правительство, другой опозиция. Иногда это была 
комедия, менее или более остроумная. Когда высту­
пал Столыпин, в нарядной, белой зале русского пар­
ламента сгущались трагические тени.

Рассказывали, что Щегловитов сердился, что его 
хорошенькая жена, как и жены других министров и 
сановников, любила бывать на думских заседаниях.

— Ты делаешь это на зло мне. Тебя забавляет, что 
твоего мужа публично поносят, — укоризненно гово­
рил он ей.

Щегловитова эти поношения, конечно, бесили. Он 
был умный честолюбец и циник. В своем министер­
стве юстиции он с юстицией церемониться не любил. 
Но когда его политические противники рассказывали 
об этом и с думской трибуны уличали и высшего хра­
нителя правосудия в произволе, он обижался и отби­
вался. Он учился юриспруденции по тем же учебни­
кам и отлично знал, что правы они, а не он. Поэтому 
еще больше сердился.

Столыпин был в ином положении. Да и в его ха­
рактере не было уклончивости. Он был цельный, из 
одного куска высеченный. В нем не было Щегловитов- 
ской скользкой жадности к жизни. На трубуну Столы­
пин всходил с сознанием своей правоты, с твердой 
уверенностью получить в Думе, и в стране поддерж­
ку тех, кого он считал здравомыслящими гражданами.
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Столыпин был единственный министр, одаренный на­
стоящим ораторским талантом. Говорил он смело, 
твердо, в его словах слышалась глубокая внутренняя 
серьезность. Сразу чувствовалось, что он, не меньше, 
чем красноречивые идеологи либерализма и социализ­
ма, предан своим убеждениям, верит в свое дело, в свое 
служение, в свою идеологию. Он был человек мужест­
венный. Если испытывал страх, то не за себя, за Рос­
сию. Тревога за Россию часто звучала в его речах. 
Перед оппозицией уже стоял не чиновник, исполняю­
щий канцелярские директивы, а идейный противник, 
патриот ,отстаивающий Российскую Державу со всей 
страстью сильной натуры. Его слова волновали. С го­
речью сказал он, обращаясь налево:

— Вам нужны великие потрясения, нам нужна Ве­
ликая Россия.

Оппозиция дрогнула, как от удара бича. Справед­
ливость такого обвинения кадеты отрицали. Они 
утверждали, что не они, а правительство ведет страну 
к потрясениям, к ослаблению. Но слова премьера за­
поминались. Он заставлял думать, проверять себя.

Трагические тени окружили Столыпина, когда в 
Третьей Думе возобновились, начатые во Второй Ду­
ме, прения о военно-полевых судах. Террор шел на 
убыль, но казни продолжались. Оппозиция указывала, 
что страна достаточно успокоилась, что необходимо 
перейти к нормальному правосудию, прекратить чрез­
вычайные суды. Было тяжко читать в газетах о каз­
нях. Сердце уставало. Такую же тоску наводили и тер­
рористические убийства, но осудить революционные 
преступления оппозиция все не решалась.

По поводу военно-полевых судов Родичев произ­
нес одну из своих лучших речей. Он был убежденный 
противник смертной казни. Это была его тема, горя­
чая, волнующая. Весь пылая, буквально содрогаясь от 
негодования, рисовал он страшные картины судебных
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ошибок, торопливых приговоров без достаточных 
улик, судебных ошибок, произвола, свирепости су­
дей, которые являлись единственной решающей ин­
станцией, от которых зависела жизнь или смерть лю­
дей, часто не имевших никакого отношения к тому 
преступлению, в котором их обвиняли. Родичев гово­
рил, что власть не должна держаться на страхе, что 
это доказательство ее слабости, а не силы, что казни 
роняют моральный авторитет суда и правительства. 
Столыпин сидел в углу министерской ложи, недалеко 
от трибуны. Он внимательно и хмуро слушал. Высокая 
фигура Родичева, его нервное, подвижное лицо реяло 
над премьером. У Родичева, когда он говорил, была 
привычка высоко подымать правую руку, точно сбра­
сывать с пальцев фразу за фразой. Его укоризненные 
слова, как горячие угли, сыпались на голову премьера. 
Столыпин сидел прямо, неподвижно. Его бледное, 
окаймленное черной бородой лицо еще больше по­
бледнело, когда Родичев, с поднятой вверх рукой, на 
мгновение замолчал, точно прислушивался, и потом 
вдруг высоким, выразительным голосом бросил:

— Прекратите эти кровавые расправы. Они пятна­
ют наши суды. Довольно с нас того, что уже зовут...

Он остановился, с высоты трибуны пристально по­
смотрел в лицо премьера и вдруг, сделав вокруг своей 
шеи страшный жест, точно накидывая петлю, закон­
чил:

— Что называется Столыпинским галстухом...
Столыпин поднялся во весь свой богатырский рост

и медленно покинул залу заседаний. Вслед за ним из 
ложи вышли и остальные министры.

В зале творилось что-то неописуемое. Левый сек­
тор бурно аплодировал. Кажется, даже с галереи, где 
были места для публики, раздались беззаконные руко­
плескания. Родичев, пока говорил, всех держал под 
властью своего слова — депутатов, публику, журналы-
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стов. Бывает в толпе такое состояние, когда слушате­
ли замирают, точно околдованные. Даже справа Роди- 
чева не прерывали. Но когда он, озираясь на опустев- 
рую министерскую ложу, замолчал, правые опомни­
лись, вскочили с мест, зашумели, закричали:

— Возьмите свои слова обратно. Стыдно, Роди- 
чев. Позор. Берите слова обратно!

Правые бросились к трибуне. Родичев стоял непо­
движно, с недоумением вглядываясь в бегущих к не­
му депутатов. Он был в состоянии скакуна после боль­
шой скачки, певца после большой арии. Слова еще 
кипели в нем, жужжали вокруг его головы. Он еще 
сам был в их власти. И не понимал, что случилось? По­
верх пенснэ он вопросительно смотрел то на мини­
стерскую ложу, то на бежавших к нему правых депу­
татов. Но с другой стороны, наперерез им, бежали 
кадеты и трудовики, спешили прикрыть Родичева со­
бой. Пристава подтягивались к трибуне. В воздухе 
пахло дракой. Председатель быстро закрыл заседание. 
Родичева увели в комнату кадетской фракции. Туда 
явился посланный Столыпиным чиновник сообщить, 
что председатель Совета Министров требует извине­
ния.

Родичев уже остывал, просыпался. На его лице 
была растерянная, детская улыбка:

— Господи, да я совсем не хотел его оскорблять. 
Я говорил вооще о действиях власти. Да я сейчас же 
пойду и извинюсь. Зачем мне его обижать? Я его счи­
таю порядочным человеком.

Он круто повернулся и вышел из фракционной 
комнаты. Мы и опомниться не успели. Закипели спо­
ры. Одни находили, что извиняться нечего. Другие, — 
я была в их числе, — оценили благородное доброду­
шие Родичева, который, при всей идейной страстно­
сти, не хотел вносить личный оттенок в этот страш­
ный спор.
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Не знаю, какой у него был разговор со Столыпи­
ным, но через несколько времени министры, во главе 
с премьером, вернулись в свою ложу. Правые и октяб­
ристы встали и стоя долго аплодировали премьеру. 
К моему удивлению и ужасу, Милюков тоже встал и 
тоже аплодировал. В кадетских рядах произошло за­
мешательство. Одни последовали примеру лидера, дру­
гие с недоумением переглядывались, остались сидеть, 
не хлопали. Все знали, что у Милюкова не было того 
рыцарского уважения к противнику, которое застави­
ло Родичева протянуть руку Столыпину.

Заседание быстро кончилось. Опять собрали фрак­
цию. Все были взволнованы речью Родичева, его изви­
нением, неожиданным поведением Милюкова. Несколь­
ко человек подбежало ко мне:

— Ариадна Владимировна, скажите Милюкову, 
что он с ума сошел.

Я не ответила обычной моей в таких случаях фра­
зой — скажите сами. Как только собралась фракция, 
я попросила слова:

— Павел Николаевич, зачем вы это сделали? Ро- 
дичеву надо было извиниться, иначе его речь носила 
бы характер личного выпада. Но ведь мы, кадеты, по 
существу его речь поддерживаем. Ведь это наши 
взгляды, наша оценка, наш дух. Аплодируя Столыпи­
ну, вы точно отреклись от обвинений, которые Роди- 
чев выдвинул, которые мы все часто развивали, на ко­
торых вы строите всю нашу политику. Это недопу­
стимые аплодисменты. Как могли вы это сделать?

Я горячилась, была резка. Милюков не ожидал 
нападения. По лицам было видно, что многие со мной 
согласны Милюков пощипал усы и, пожимая плеча­
ми, ответил:

— Я поступил так, как мне подсказало мое чутье.
Эту фразу я крепко запомнила, вспоминала ее
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каждый раз, когда, ссылаясь на чутье, Милюков попа­
дал впросак.

Со Столыпиным Милюков не мог состязаться ни в 
умении говорить, ни в темпераменте. У Столыпина был 
природный дар слова. У Милюкова очень большая 
начитанность и упорство. Это не мешало Милюкову 
пренебрежительно относиться к своему противнику. 
Внутри себя он, может быть, понимал силу и дарови­
тость Столыпина, но никогда этого не хотел призна­
вать, пренебрежительно определял Столыпина, как ря­
дового губернатора, случайно сделавшего карьеру. 
Также пренебрежительно, поверхностно расценивал он 
государственные взгляды Столыпина. Милюков кате­
горически отметал Столыпинский закон о выделении 
крестьян на хутора. Он не был народником, общину 
не идеализировал, казалось, мог бы понять полезность 
освобождения крестьян от общинных пут, мог бы под­
держать правительство в этом важном государствен­
ном мероприятии. Но кадетская аграрная программа 
закабаляла мозги .Практически от этого ничего не из­
менилось. Столыпинская реформа была проведена. Но 
кадеты упустили момент, не сумели трезво подойти 
к жизненной, важной задаче.

Все-таки парламентская работа постепенно вносила 
трезвость. Проведение бюджета и рассмотрение ряда 
законопроектов, которые правительство и Дума на­
чали вносить, потребовали образования комиссий. 
Там начались встречи, сотрудничество народных пред­
ставителей и чиновников. В первых Думах они и близ­
ко друг к другу не подходили и это придавало рус­
скому народному представительству уродливый харак­
тер. В Третьей Думе выработались навыки к сотруд­
ничеству, которые окрепли в Четвертой Думе. Без 
этого, к несчастью, очень недолгого сближения между 
властью и народным представительством России в 
1914-17 гг. было бы еще труднее отбиваться от немцев.
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Две первые Думы не дожили до рассмотрения 
бюджета. Вторая Дума четыре дня поговорила, но 
не о росписи по существу, а только о бюджет­
ных правах Думы. Весной 1908 г., впервые за всю 
историю России, гласно обсуждался государственный 
бюджет. Уже одно это придало Третьей Думе деловую 
значительность, которой не было у ее двух мятежных 
предшественниц. Министр финансов Коковцев стал 
появляться в Думе чаще, чем премьер. Его полярным 
партнером был Андрей Иваныч Шингарев. Их бюджет­
ные состязания развертывались уже без тени трагизма. 
Тут дело шло не о человеческих жизнях, не о тюрь­
мах и казнях, а о человеческом кармане, не о противо­
речии между личной свободо и государственными тре­
бованиями власти, которые так трудно примирить, а 
о том, «как государство богатеет и надоль золото 
ему, когда простой продукт имеет».

Несмотря на обилие в кадетской партии профес­
соров, в Третьей Думе среди кадет не оказалось ни 
одного знатока русских финансов, вообще финансов. 
Когда одно министерство за другим стали предостав­
лять свои приходо-расходные сметы, в нашем Ц. К. 
произошло некоторое смятение. Выручил воронежский 
депутат А. И. Шингарев. По профессии он был зем­
ский врач. По темпераменту общественный деятель. 
По характеру милый, живой, простой даровитый рус­
ский интеллигент, с добрым сердцем, с совестью чут­
кой и требовательной. Его практический здравый 
смысл быстро разбирался в любом вопросе. Говорил 
он легко, подкупал не блеском, не искусством, а ис­
кренностью, прямотой. Благодаря редкой трудоспособ­
ности, Шингарев скоро стал правой рукой Милюкова, 
но самостоятельность свою целиком сохранил. Еще 
вчера неизвестный провинциал, он быстро сделался 
любимцем Петербурга.



376

Имя Андрея Ивановича стало повторяться едва 
ли не чаще, чем имя Павла Николаевича. И с более 
нежной улыбкой. В Государственной Думе даже поли­
тические противники относились к Шингареву по- 
приятельски, сносились с ним куда охотнее, чем с 
Милюковым. Шингарев ни справа, ни слева не вызы­
вал к себе острой враждебности. А Милюков сердил, 
раздражал их. Правые видели в нем воплощение книж­
ной, либеральной непримиримости. Преданность осно­
вам либеральной идеологии была и в Шингареве не 
меньшая, но у Милюкова не было гибкости в общении 
с людьми, он не умел во время смягчить спор шуткой. 
Шингарев, может быть, потому, что профессия врача 
развила в нем приветливость, а, может быть, про­
сто по своей прирожденной сердечности, улыбался 
дружески, даже встречая противника. А когда сердит­
ся, лицо его становилось грустным. Значит жди, что 
сейчас скажет какую-нибудь неприятную истину. Прав­
дивость в нем все-таки была сильнее приветливости.

У Шингарева был подкупающий дар обходитель­
ности, с ним было приятно встретиться, обменяться 
несколькими словами. Это очень помогает в полити­
ческой деятельности. Шингарев и на трибуну всходил, 
и в кулуарах появлялся с улыбкой, которая хорошо 
передавала его характер и очень шла к его пригожему, 
тонкому лицу, обрамленному прямой черной бород­
кой. В этой улыбке не было ничего надуманного, обя­
зательного. Это не была улыбка королевы, на которую 
ее сан наложил обязанность улыбаться всегда и всем. 
Шингарев улыбался, потому что любил быть на людях, 
любил людей. Они это чувствовали, на это отзывались. 
В пестрой толпе членов Думы не было человека попу­
лярнее Анрей Ивановича. Конечно, сущность была не в 
его улыбчивости, а в душевной силе, которая поне­
многу создала ему исключительный авторитет на всех 
скамьях, при этом в Думе, где большинство было ка-
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детоедами, где междупартийные споры носили не­
добрый, личный характер.

Упоминая об этих спорах, я сразу хочу отметить, 
что в них отражалась борьба идей, а не аппетитов, 
связанных с надеждой подкормиться от казенного 
сундука. Говорили, что правые получают от казны 
субсидии. Называли Н. Е. Маркова. Возможно, что он 
действительно получал от правительства деньги на 
Союз Русского Народа. Но что же из этого? Для 
него это было естественно. Он всем нутром готов был 
поддержать самодержавие, готов был всеми силами 
его защищать. Для него драться против оппозиции 
было такой же потребностью, как для оппозиции бо­
роться против самодержавия. Если Марков и получал 
субсидии, то он мог их брать, не торгуя своей сове­
стью, своими убеждениями.

В русском парламенте ими вообще никто не тор­
говал. Русская политическая жизнь на такие сделки 
с совестью и не толкала. Но во всякой деятельности 
бывают соблазнительные моменты, когда можно по­
кривить душою. Для Шингарева таких моментов не 
было. Он был строже к себе, чем к другим, и это уси­
ливало его авторитет. Но Шингарев не скрывал, что 
ему приятно доверие, дружеское отношение даже про­
тивников. Он от природы был доброжелательный и 
это заставляло с ним еще более считаться.

Шингарев был типичный земский врач. Это одна 
из заслуг русской общественности, что она выработа­
ла своеобразный, чисто русский тип врача, воспитала 
в докторах профессиональную этику, создала глубо­
кую традицию долга, бескорыстного служения ближ­
нему. Все это в Шингареве было, все это было 
созвучно его личному складу, все это внес он и в 
свою политическую работу. И политические друзья, 
и политические противники верили в его нравственное 
чутье. Он и с бюджетом себя связал от избытка доб­
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росовестности. Воз был тяжелый, а везти было неко­
му, вот он и впрягся. А потом оказалось, что на него 
крепко надели бюджетный хомут. Да и самая игра его 
заинтересовала. А был он человек увлекающийся, как 
часто бывает с талантливыми людьми.

Шингарев, как умный человек, мог быстро изучить 
любой вопрос. Найдет нужные книги, пороется в биб­
лиотеке и сделает соотвественный доклад. К нему на 
помощь пришли и внедумские экономисты и ученые 
финансисты. Сначала вопрос подробно рассматривал­
ся в Ц. К. или прямо во фракции. Шингарев внима­
тельно слушал, поучался, комбинировал, потом состав­
лял свою думскую речь. В ней все было исправно, 
точно, без грубых промахов, но самостоятельного 
взгляда на русское государственное и народное хозяй­
ство он себе не выработал. Он просто исходил из 
кадетской программы, где больше говорилось о спра­
ведливом распределении прямых и косвенных налогов, 
чем о поднятии народных производительных сил.

Ораторы, которым поручались сметы отдельных 
ведомств, пользовались ими, чтобы критиковать дей- 
стивя правительства в разных областях управления, 
в армии в народном просвещении, в иностранной поли­
тике. Шингареву отводилась речь по общему направ­
лению финансовой политики. Для такого огромного, 
нового для него предмета, как государственное хозяй­
ство шестой части света, у Шингарева нехватало под­
готовки. При всей свое добросовестности, он оставал­
ся на уровне популярного лектора Народного Универ­
ситета. Этого было далеко недостаточно, тем более, 
что противником его был Коковцев, старший чинов­
ник министерства финансов, опытный, прошедший пе­
ред тем, как стать министром финансов, многолетний 
практический курс государственной бухгалтерии. Ко­
ковцев не обладал выдающимися дарованиями Столы­
пина. Не было у него внушительной красоты, санови­
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той уверенности премьера. Маленький, седенькая бо­
рода лопаточкой, голос глуховатый, однообразный, но 
неутомимый. Коковцев мог говорить час, два, три, 
ровно, без интонаций без переходов. Нас, журнали­
стов, он приводил в отчаяние, в ярость. Извольте ча­
сами слушать один и тот же голос да еще слушать 
внимательно, записывать цифры, отмечать факты, ар­
гументы. Все-таки говорит не первый встречный, а 
министр финансов. Выйдет неладно, если переврешь 
его речь. Между тем в его речах не было никаких 
отметин, ничего похожего на те взлеты, которыми по­
ражал Столыпин. Коковцев журчал и журчал, как ру­
чеек, но в этом журчании сказывалось доскональное 
знание всех подробностей сложного бюжета Россий­
ской Империи. У него была отличная память и, воз­
ражая Шингареву, министр мог доставать из разных 
углов прихода и расхода нужные ему цифры. Когда 
между ними разгоралась полемика, слушатели сразу 
оживали. Коковцев не горячился, не волновался. Став 
премьером на место убитого Столыпина, он бросил 
свое единственное запомнившееся словечко — слава 
Богу, у нас нет конституции! — но и ему не придал 
той выразительности, которую Столыпин в свои слова 
вкладывать умел.

Но когда доходило дело до возражений Шингаре­
ву, Коковцев, который был много старше своего оппо­
нента, поворачивался в его сторону и с особой, дру­
жественной снисходительной усмешкой начинал укле­
ивать и отчитывать любимого противника. Это их 
обоих забавляло. В этой игре даже внешняя деревян- 
ность Коковцева смягчалась. В их схватках не было 
едкой враждебности, сгущавшейся около думской три­
буны, когда в министерской ложе появлялся Столы­
пин. Но если, что тоже бывало, Шингареву удавалось 
уклеить Коковцева, то министру это совсем не нрави­
лось и свою досаду он не всегда скрывал.
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Я не читала записок Коковцева, но я очень на­
деюсь, что он в них упомянул добром своего кадет­
ского оппонента. Между ними установились те необхо­
димые для разумной работы нормальные отношения, 
какие должны быть между министром и депутатом, 
даже принадлежащим к оппозиции. К сожалению, та­
кие человеческие отношения налаживались в Думе 
очень медленно, хотя бюджетные прения неизбежно 
втягивали, толкали депутатов на реальную работу, ко­
торая без сотрудничества с бюрократией была невоз­
можна. Дело шло уже не об отвлеченных препира­
тельствах с правительством, не об идеологических на 
него наскоках, как это было в первых двух Думах, не 
о междуфракционных стычках, волновавших Третью 
Думу в первые месяцы ее существования. Теперь на­
родные представители должны были обсудить на­
сущные, ежедневные потребности государственного 
хозяйства, выражавшиеся в сотнях миллионов рублей. 
Цифры были красноречивее ораторов. Они говорили о 
размахе русской жизни, об ответственности, которую 
члены Думы на себя взяли. Для народных представи­
телей первые бюджетные прения были своего рода 
государственным экзаменом.

Чтобы успеть пропустить бюджет до летних ка­
никул, было увеличено количество часов заседаний. 
Утром с 10 до часу, днем с трех до шести, вечером с 
девяти до одиннадцати, а иногда и до полуночи. Ито­
го девять часов ежедневно. Президиум, секретариат, 
стенографистки, — все подтягивались В казенной ложе 
чиновники, обычно только иронически ухмылявшиеся 
во время прений, теперь внимательно слушали, запи­
сывали, вчитывались в стенограммы.

Доставалось и нам, журналистам. Мы высиживали 
в Таврическом Дворце длинные рабочие дни, следили 
за прениями внимательно, чтобы не запутаться в но­
вых для нас вопросах. Приходилось писать тут же,
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в Таврическом Дворце, где не легко было найти тихое 
пристанище. Первую часть моего отчета, вернее моих 
думских впечатлений, я отвозила в редакцию к шести 
часам. Обедала дома. К девяти снова была в ложе 
журналистов. Из Таврического Дворца, уже ночью, 
ехала опять на Невский, где помещалась редакция 
«Слова», и сдавала им вторую часть моей дневной ра­
боты. В общем рабочий день кончался около часу 
ночи. Работа была и торопливая, и ответственная. 
Надо было выработать свою технику, научиться обра­
щаться с громоздким материалом. И обращению с 
людьми учиться. Журналисты были все время на лю­
дях, среди тех, чьи имена Россия уже узнала, чьи сло­
ва разлетались по всей стране. В эти слова мы обяза­
ны были вслушиваться внимательно, ловить их бы­
стро. И, что пожалуй еще труднее, надо было разга­
дать подлинную значительность, — или глупость, — 
каждого оратора, оценить его по заслугам и дарова­
ниям, а не только по случайным успехам на трибуне. 
И не по партийным и личным симпатиям.

Члены Думы смотрели на журналистов,, как на пе­
редаточную инстанцию между собой и общественным 
мнением. Если журналисты и не создавали репутаций 
из ничего, то все-таки они могли их раздувать, а мог­
ли и ослаблять. С нами приходилось считаться. После 
одного шумного заседания В. А. Маклаков остано­
вился на минуту около ложи журналистов и, весело 
оглядывая нас быстрыми, охотничьими глазами, бле­
стя белыми зубами, смеясь бросил нам:

— Ну, Братцы, пресса, выручайте. Мы напутали, а 
вы распутайте.

Маклаков был любимец журналистов. Когда он 
говорил, легко было написать захватывающий отчет. 
В ответ ему посыпались успокоительные обещания:

— Ничего, Василий Алексеич, не беспокойтесь. 
Не подведем. Знаем, как подать.
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Он опять засмеялся и побежал дальше. Он не хо­
дил по Таврическому Дворцу, а бегал. Отчасти спаса­
ясь от нашей газетной братии, которая гонялась за 
ним, старалась подхватить меткое словечко, обрывок 
пикантной информации, сведения о том, что делается 
в комиссиях, что говорят во фракциях, какие слухи 
просачиваются из правительственных сфер. Была осо­
бая категория парламентских журналистов, которые 
писали не о заседаниях, а о кулуарах. Депутаты таких 
газетчиков побаивались, при их приближении частень­
ко замолкали, т. к. случайно подхваченные слова мог­
ли вызвать не очень приятные политические пересуды 
и сплетни.

Но в общем думские журналисты исполняли свои 
обязанности добросовестно и осторожно, что при 
спешной работе особенно трудно. Все, что происходило 
в Таврическом Дворце, они принимали близко к серд­
цу. Большинство журналистов были, если и не соци­
алисты, то левее кадетов. В Третьей Думе большин­
ство депутатов было правее кадетов, но правых жур­
налистов попрежнему было мало. Пресса оставалась в 
руках оппозиции. Из газет, поддерживающих прави­
тельство, самой распространенной и умелой остава­
лось «Новое Время». Его читали и противники. «Мос­
ковские Ведомости», после смерти М. Каткова, пере­
стали читать. Некоторый вес имел «Киевлянин», но 
газета, издавашаяся так далеко от Петербурга, не 
могла иметь влияния на общественное мнение. «Петер­
бургские Ведомости» тихо гнили под скучной редак­
цией кн. Э. Э. Ухтомского. «Русское Знамя» не хоте­
лось и в руки брать.

Спрос был только на газеты, поддерживающие 
Государственную Думу. Это доказывает, что народное 
представительство не было головной выдумкой кучки 
взбунтовавшихся интеллигентов, что это было жизнен­
ное требование, если не всего населения, то его более
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сознательной, грамотной части. В Москве, вышедший 
из крестьян Сытин, нажив миллионы на издании деше­
вых народных книг, учебников, школьных пособий и 
картин, создал большую газету «Русское Слово». Он 
добился неслыханного в России тиража в несколько 
сот тысяч. Его осторожная беспартийная газета по­
свящала целые страницы Государственной Думе и 
была верным проводником идей либерального парла­
ментаризма. Само собой разумеется, что старейшая 
и наиболее принципиальная московская газета «Рус­
ские Ведомости» всем своим авторитетом поддержи­
вала Думу и кадетскую партию, оставляя за собой 
право критики. Во многих провинциальных городах, 
в Одессе, в Киеве, в Ростове, Томске, Харкове, Яро­
славле тоже были газеты, имевшие влияние на широ­
кий круг читателей. Все они были или кадетской 
окраски, или левее кадет, как, например, имевшая ши­
рокое распространение «Киевская Мысль». Но газеты 
кадетского направления никогда не зависели от Ц. К., 
оставались совершенно самостоятельными. Большин­
ство думских журналистов были левее кадет, но все же 
поддерживали кадет, может быть, отчасти потому, что 
среди журналистов было не мало евреев, а кадеты бы­
ли убежденными заступниками евреев. Это одно уста­
навливало дружеские отношения между кадетской 
фракцией и прессой. Не говоря уже о том, что у кадет 
были лучшие ораторы. Евреи обожают все сцениче­
ские эффекты, острые слова, представления, проис­
шествия. Должно быть, сказывается старое, восточное 
тяготение ко всякой красочности. Как тысячелетие 
рассеяния сказывается в суетливости, мелькании, юр­
кости. Вносили они все это и в ложу думских журна­
листов.

Впрочем там мы все, без различия рас и темпера­
ментов, мелькали, мчались, особенно когда приступила 
Дума к первым большим бюджетным прениям. Не
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только мы, журналисты, но и сама Третья Дума, со­
лидная, деловая, заторопилась, помчалась, каждый 
день перепрыгивая из одной отрасли русского госу­
дарственного хозяйства в другую. В некоторых ведом­
ствах, как например, в министерстве народного просве­
щения, все внимание Думы было сосредоточено не на 
приходных, а на расходных статьях. Дума настаивала 
не на уменьшении, а на увеличении кредитов на народ­
ное образование. На этом сходились все партии. В 
бюджете министерства военного, напротив, левый сек­
тор настаивал на экономии, старался отогнать пугало 
милитаризма. Ведь тогдашняя Европа, Европа до вой­
ны 1914 г., жила иллюзиями разоружений и миротвор­
чества, считала, что период войн окончен. В смете ми­
нистерства иностранных дел интересовались не столь­
ко цифрами, сколько поводом высказать недоволь­
ство общим направлением иностранной политики. Так, 
день за днем, перелистывала Дума объемистую при­
ходо-расходную книгу Российской Державы. Так как 
она в первый раз стала доступна общественному мне­
нию во всех подробностях, то некогда было внее по- 
настоящему вдуматься. Приходилось опираться на 
старые знания, применять к бюджету отвлеченные пар- 
тиные доктрины. Но даже в таком галопирующем тем­
пе рассмотрение бюджета имело огромное воспита­
тельное и отрезвляющее значение. Оно вскрывало мо­
гучий размах народной жизни, указывало подробно­
сти, из которых она складывалась, призывало к осмот­
рительности, будило сознание ответственности за ко­
лоссальную государственную машину, часть которой 
составляло и народное представительство.

Это отрезвляло. Постепенно Государственная Ду­
ма перевоспитывала бюрократию, оппозицию, обще­
ственное мнение, всю страну, весь народ. Думские пре­
ния были предохранительным клапаном. Зачем устра­
ивать барикады, зачем бросать бомбы, если борьбу
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передоверили народному представительству. Социали­
сты были правы, когда говорили, что Государственная 
Дума ослабит революционный фронт. За 11 лет сво­
его существования Дума, помимо ряда важных зако­
нодательных мер, самым фактом своего существования 
оказала огромное влияние на развитие хозяйственных 
и духовных сил. России, на более разумное понимание 
как правительством, так и оппозицией, ее насущных 
потребностей. Бюджетные прения невольно вели к 
реалистической политике.

Но давать о них отчеты, это была гимнастика на­
пряженная как для мозга, так и для всего тела, т. к. 
приходилось высиживать длинные заседания и при 
этом не зевать. Я этими новыми журналистическими 
упражнениями сразу увлеклась. Трудности меня всегда 
подстегивали и учиться я любила на почтовых. А тут 
еще своего рода спорт — не перепутать цифры, отме­
тить их смысл, сообразить, в чем промахи и достоин­
ства отдельных ведомств, как они отражаются в их 
сметах, поймать сущность речей и все это подкрасить 
личной оценкой, которая придает, отчетам заниматель­
ность. Журналисту хочется, чтобы его читали. Я дол­
жна была давать своей газете не сухие сводки, а об­
щее впечатление, скрепленное цифрами и данными, 
всем существенным, что было сказано с трибуны или 
напечатано в министерских сметах, розданных нам 
перед дебатами.

День, точнее утро, начиналось с того, что вся ло­
жа печати белела шуршащими листами плотной, доб­
ротной бумаги. Мы торопились хоть одним глазом 
заглянуть в длинные стобцы с милионными цифрами, 
в объемистые отчеты, где разные ведомства подробно 
рассказывали, откуда эти миллионы пришли, куда они 
ушли. Поймать гвоздь речи, сущность вопроса, да 
еще нового, всегда не легко. Самолюбие журналистов 
было настороже. Никому не хотелось обнаруживать
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свое невежество, смазать, напутать, вообще провалить­
ся. Я и сейчас, без малого сорок лет спустя, с некото­
рым удовлетворением — как мне кажется законным, 
— вспоминаю, что я эти бюджетные экзамены выдер­
жала. Мои приятели, члены Думы, которые были ма­
стера подымать на смех, за мои отчеты меня ни разу 
не высмеяли и не выбранили.

Я писала их для только что начавшей выходить 
газеты «Слово», которую издавал и редактировал 
Михаил Михайлович Федоров, бывший министр тор­
говли и промышленности в кабинете гр. Витте. Это 
был человек хороший, но нестерпимо горячий, с реши­
тельными жестами, с голосом легко переходившим в 
крик, по натуре властный, но сердцем добрый, спо­
собный к жертвам. И великий путаник. Свою жертвен­
ность и отзывчивость он трогательно проявил в эми­
грации многолетними, не знающими препятствий за­
ботами о русской учащейся молодежи. А способность 
путать не раз проявлял в политике, и в России, и на 
чужбине, сначала как редактор «Слова» в Петербурге, 
потом на юге России, как участник Особого Совеща­
ния при ген. Деникине, наконец, в Париже, как това­
рищ пердседателя Русского Национального Комитета.

М. М. Федоров был беспартийный либерал, кон­
ституционалист, по взглядам близкий к кадетам, но ка­
детом не стал, так как терпеть не мог Милюкова. Да и 
по характеру он был дикий, к артельной работе не 
годился.

У меня с ним, как с редактором, установились 
добрые, но боевые отношения. Позже, в эмиграции, 
мы с ним совсем сдружились. А в Петербурге на пер­
вых порах мы с ним наскакивали друг на друга, как 
два петуха. Я свои отчеты подписывала и считала, что, 
раз под ними стоит мое имя, никто, не исключая ре­
дактора, ничего в них вставлять не имеет права.
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— Сокращайте, если это вам нужно, но не при­
бавляйте отсебятины.

— Позвольте, Ариадна Владимировна, ведь я ре­
дактор, а не вы.

— А я думский корреспондент. Не вы, а я слежу 
за жизнью Таврического Дворца, за прениями...

Михал Михалыч начинал горячиться, повышал го­
лос:

— Следите?! Главное за своими кадетами следи­
те... Когда вы пишете для моей газеты, надо забывать, 
что вы член Ц. К.

Тут и я начинала повышать голос:
— Не вижу, почему я это должна забывать? Это 

так есть, так и останется. Я не виновата, что кадетские 
ораторы лучше говорят, чем остальные.

Мы еще некоторое время продолжали кричать 
друг на друга, потом Федоров примирительно целовал 
мне руку:

— Ну, хорошо, хорошо... Нечего вам кипятиться. 
Вы женщина талантливая и писать умеете. Это глав­
ное.

Рассказываю об этих невинных перепалках, пото­
му что они показывают, какое у нас, русских журнали­
стов, было независимое положение в нашей профессии. 
Правда, Дума породила новые газеты; росло число чи­
тателей рос и спрос на журналистов. Все же, когда я 
позже увидала, какую трудную борьбу с работодате­
лем выносит английский журналист средней руки, как 
хозяева прижимают, дешевят, держат в черном теле, 
я с гордостью думала, насколько просторнее развора­
чивалась жизнь русских журналистов, если у них были 
данные для этого ремесла.

Вспоминаю об этом с гордостью и с горечью. 
Нет больше большой русской печати. Она перестала 
существовать. «Известия» и «Правда» это уже не рус­
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ские, а интернациональные газеты, несмотря на то, что 
они печатаются за счет русского народа и на русском 
языке, хотя и очень плохом.

Конечно, есть эмигрантская пресса. Самое ее су­
ществование, поскольку она сохраняет лучшие тради­
ции русской журналистики, является великой заслу­
гой эмиграции. Но внешние условия, а главное отор­
ванность от родины, лишают ее того блеска, размаха, 
который придавал особый характер газетам и журна­
лам прежней, не порабощенной России.

Глава пятнадцатая 
КАДЕТСКАЯ ПАРТИЯ

Кадетская партия занимала не малое место в жиз­
ни той думающей, читающей России, которая коли­
чественно составляла незначительную часть населения, 
но, как движущая умственная сила, имела большой по­
литический и моральный авторитет. О политических 
партиях нередко говорят с насмешливым пренебреже­
нием, особенно теперь, когда во многих странах поли­
тические партии не выдержали государственного экза­
мена. Это очень неосторожное суждение. Всякое на­
чинание, всякое человеческое общество может принять 
форму уродливую, смешную, вредную. История XIX 
и XX века дает нам немало примеров вреда от засилия 
одной партии от междупартийных и внутрипартий­
ных интриг,1 от борьбы за власть. Все-таки там, где 
социальная и экономическая жизнь осложнилась, там 
где люди, всецело признавая свои обязанности перед 
государством, хотят сохранить как можно больше 
личной свободы, права на почин, на участие в устрой­
стве жизни народа, там нельзя обойтись без полити­
ческих партий, без деятельного содружества едино­
мышленников. Они намечают пути общественной мы-
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ели и вытекающего из нее политического действия. 
Разнообразие партий дает возможность разным те­
чениям высказаться, вложить свой вклад. Здоровое 
общество не может мириться с деспотической моно­
полией одной мысли, одной партии. Из их состязания, 
из столкновения мнений лучше выясняются потребно­
сти, желания, возможности данного народа.

Россия очень запоздала с парламентом и кадет­
ская партия была самой молодой из всех европей­
ских либеральных партий. Может быть, оттого, а мо­
жет быть, благодаря некоторым особенностям русской 
интеллигенции, она была похожа на своеобразный ры­
царский орден, ревностно исполнявший раз данную 
присягу. Я считаю себя счастливой, что столько лет 
жила в центре партии, которая по своему составу, 
обычаям, приемам служила показателем того, чем мо­
жет и должна быть политическая партия. И у отдель­
ных кадет, и у всей партии, конечно, были свои недо­
статки. За 12 лет своего существования она сделала не 
мало ошибок, промахов. Но кадеты приучали населе­
ние, включая представителей власти, к политическому 
мышлению, к новой гражданственности. Они будили 
общественную совесть, находили выражение для но­
вых политических и социальных потребностей, жиз­
ненность которых власть была вынуждена постепенно 
признать.

Свою доктрину партия строила на тогдашней ли­
беральной европейской правовой науке, которая до­
водила до логического заключения либеральные идеи 
XVIII и XIX века. Кадеты горели пафосом либераль­
ным, как левые пафосом социалистическим. Маклаков 
в своих воспоминаниях с усмешкой называет это «ми­
стикой конституции». Довольно меткая характеристи­
ка кадетского романтизма. Хотя я не люблю приме­
нять слово мистика к земным устремлениям, даже са­
мым чистым.
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Главным хранителем кадетских политических скри­
жалей был Ц. К. Главной трибуной, откуда их возве­
щали, стала Государственная Дума.

В слишком недолговечном русском парламенте бы­
ло много ценного, много добрых сторон. Привлека­
тельной особенностью нашего народного представи­
тельства было то, что, по молодости лет, оно не успе­
ло обрасти делечеством, которое некоторым западным 
палатам придает характер биржи. В Государственную 
Думу люди шли не ради наживы, не ради корыстного 
устройства своих делишек. Относительно кадетской 
партии я это могу утверждать категорически. Да и на 
остальных скамьях сидели депутаты, не делавшие из 
политики выгодного промысла. Депутатское жалова­
ние могло казаться щедрым только крестьянам, кото­
рых было мало. Для большинства это было значитель­
но меньше того, что они зарабатывали как врачи, 
инженеры, адвокаты. В то же время думская жизнь, с 
ее заседаниями и комиссиями, не оставляла досуга для 
профессиональных заработков. Да и внимание было 
слишком захвачено Таврическим Дворцом. Это была 
игра, в которой все было ново — внешняя обстановка, 
трибуна, резонанс речей, разносившихся по всей Рос­
сии, открытая борьба мыслей, о которых недавно еще 
только перешептывались. Перед общественными деяте­
лями, благодаря Думе, открылась возможность влиять 
на ход государственной жизни, на народное хозяйство, 
возможность помогать народу строить себе более до­
стойную, светлую, просторную жизнь.

Деятельным центром нашей партийной жизни был, 
конечно, Таврический Дворец. Оттуда расходились 
по стране политические флюиды, там политики при­
обретали всенародную популярность. Но большая по­
литическая партия организм сложный; особенно в та­
кой огромной стране. Несмотря на роспуск двух Дум, 
на изменение избирательного закона и устранение
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после выборгского процесса кадетской гвардии от 
земской и городской деятельности, кадетская партия 
росла и крепла. Столыпину не удалось исполнить свое 
обещание, не удалось вырвать кадетское жало из стра­
ны. Это за него сделали, несколько лет спустя, боль­
шевики.

После крутого роспуска Второй Думы и ареста 
всех депутатов социал-демократов, обе социалистиче­
ские партии были вынуждены опять уйти в подполье. 
Те социалисты, которые, вопреки всем препятствиям, 
всем уловкам и давлению администрации, все-таки 
попали в Думу, составили в ней сборную Трудовую 
Группу. В ней было несколько десятков депутатов. 
Они занимали самый левый сектор Думских скамей, 
точнее голубых кресел. Их соседями были кадеты, 
правое крыло оппозиции. У социалистов и кадет вме­
сте было, насколько помню, не больше четверти всех 
голосов.

Положение кадет было довольно курьезное. Пар­
тия не была запрещена, как были запрещены соци­
алистические партии. Заговорами кадеты не занима­
лись, устно и письменно, открыто излагали свои взгля­
ды. Наши юристы упорно старались провести наш 
устав через министерство внутренних дел, узаконить 
партию и всегда получали отказ. Несмотря на это, 
жизнь партии не останавливалась. Члены ее съезжа­
лись со всей России на многолюдные, ежегодные съез­
ды, отчеты о которых печатались в газетах. Почти во 
всех городах, больших и малых, были кадетские коми­
теты. Списки их членов оглашались в местных газе­
тах, как и списки членов Ц. К. Партийная литература 
открыто издавалась и продавалась. Были кадетские 
клубы. Устраивались публичные собрания с политиче­
скими речами. За кадетизм никто гонениям не подвер­
гался. Но в ноябре 1907 г. Столыпин издал циркуляр, 
запрещавший чиновникам состоять в партиях, кото­
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рые, как сообщалось в «Правительственном Вестнике»: 
«хотя и не причисляли себя к революционным, тем не 
менее в программе своей и даже только в воззваниях 
своих вожаков обнаруживают стремление к борьбе с 
правительством». Кадетская партия не была названа, 
но было ясно, что это относится к ней.

Чиновников за кадетизм не исключали со службы, 
но они сами просили, чтобы их вычеркнули из партий­
ных списков, что не мешало им на выборах подавать 
голоса за кадетских кандидатов, бывать на партийных 
собраниях, оказывать партии услуги, осведомлять де­
путатов о том, что происходит на верхах бюрократии. 
Некоторые чиновники продолжали вносить свои член­
ские взносы, сотрудничать в партийных изданиях. Все 
это расширяло то окружение, которое питает поли­
тических деятелей.

Партия была хорошо организована и дисципли­
нирована. Ц. К. проводил свое руководство партией 
через цепь других комитетов, образованных в Петер­
бурге, Москве и почти во всех губернских городах. 
Через них Ц. К. был в постоянной связи с местными 
настроениями. Это были резервуары, откуда можно 
было вылавливать новых людей, щупальцы, которыми 
ответственные главари и члены Думы проверяли себя, 
чтобы не разойтись с общественным мнением. Случа­
лось, что в том или другом районе из-за какого ни- 
будь вопроса подымался бунт. Тогда устраивали со­
вещание с бунтарями и выправляли партийную линию, 
любимое выражение Милюкова. Комитеты проявляли 
большую деятельность, состязались между собой, 
устраивали митинги, клубы, распространяли партий­
ную литературу, вели кадетскую пропаганду, вербо­
вали новых членов, собирали на партию средства.

Ц. К. ежегодно открыто переизбирали на партий­
ном съезде делегатов со всей России. Устраивали его 
в Петербурге или Москве. Раз, после Выборгского воз­
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звания, мы, полицейского страха ради, съехались в 
Гельсингфорсе. Наши опасения были неосновательны. 
Столыпин был тогда слишком занят подавлением ре­
волюции. Ему было не до нас.

На съездах переизбирался весь состав Ц. К., по­
стоянно вводились новые люди, но ядро, которое со­
стояло в Ц. К. со дня основания партии до самой боль­
шевистской революции, неизменно переизбиралось. 
Это придавало партии большую устойчивость, созда­
вало традицию своеобразного политического гене­
рального штаба. К нему ежегодно присоединялись 
свежие силы, новые члены Думы, лица, выдвинувшие­
ся на общественной работе. Кандидатов вылавливал 
из кадетской толпы все тот же Шаховской. Он метко 
подбирал людей. Я не помню ни одного случая, чтобы 
нам пришлось отводить неудачно выбранного члена 
Ц. К., но конечно, на съезде каждый из нас мог быть 
забаллотирован.

Выборам в Ц. К. придавали большое значение, 
общественное мнение за ними следило. Состоять в 
Ц. К. считалось не малой честью. Это было своего ро­
да общественное звание, отличие. Новички, впервые 
попадая на его заседания, смущались, волновались, 
сначала помалкивали, прислушивались. Такова приро­
да человеческая, что там, где нет ни чинов, ни орденов, 
незаметно вырастает иерархическая пирамида, сужи­
вающаяся кверху. Внизу большинство, наверху немно­
гие. Но они всему придают окраску, накладывают свой 
отпечаток.

Первые годы председателем Ц. К. был Иван Ильич 
Петрункевич. Заседания происходили в его уютной 
квартире в Басковом переулке. Темные обои и портье­
ры придавали столовой внушительный вид. За длин­
ным столом свободно помещалось человек 20. На сто­
ле расставлено обильное угощение, хрустальные ва­
зочки с вареньем, тарелочки с печением, сухариками,
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булочками, тортами. Отборные фрукты, каких я ни у 
кого в Петербурге не видала, присылала из своего 
Крымского имения гр. С. В. Панина, дочь Анастасьи 
Сергеевны от первого брака. Гр. В. Панин умер моло­
дым. После его смерти его вдова увлеклась революци­
онным движением. В 70-х годах на одном из тайных 
съездов встретила она И. И. Петрункевича и вышла за 
него замуж.

Когда я познакомилась с Петрункевичем, это была 
уже очень немолодая, но все еще окутанная романти­
ческой дымкой пара. Анастасья Сергеевна, бурная, 
страстная, не слишком сдержанная на слова, все горя­
чо принимала к сердцу, могла в любую минуту не­
ожиданно загореться, могла и наговорить лишнего. Но 
стоило Ивану Ильичу, поверх очков, взглянуть на же­
ну твердыми, черными глазами и она сразу затихала. 
По крайней мере так было в заседаниях Ц. К. Она лю­
била мужа так явно, с такой трогательной нежностью 
ловила каждое его слово-, как и за 30 лет тому назад 
видела в нем героя и трибуна, заразившего ее своими 
радикальными идеями. Глядя на них, я часто думала, 
что Иван Ильич никогда не занял бы такого положе­
ния в партии и в общественном мнении, не будь около 
него Анастасьи Сергеевны. Она не только окружала 
его повседневную жизнь мелкими заботами, обдуман­
ным комфортом, который дает больше простора, чем 
роскошь, но, что было гораздо важнее, она создала 
ему культ, подняла его на пьедестал, благодаря чему 
этот средний человек многим казался гораздо выше 
своего роста.

Анастасия Сергеевна не была членом Ц. К., ника­
кой самостоятельной общественной работы не вела. 
Она была женой своего мужа, его нянькой, она рас­
творялась в нем, как Надя Крупская растворялась в 
Ленине. Но мне думается, что Анастасия Сергеевна 
была даровитее Ивана Ильича. Только ее способности
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остались в зародыше. Поглощенная им, она не выра­
ботала себя, забыла о себе. На заседаниях Ц. К. она 
неизменно присутствовала. Сидела не за нашим боль­
шим столом, а за своим маленьким, у стены, как раз 
за спиной Ивана Ильича. Иногда вставала, чтобы от­
дать приказ горничной, или подвинуть гостям вкусное 
угощение. Хозяйка она была внимательная и привет­
ливая. Высокая, статная, с лицом все еще красивым, 
с темными, живыми глазами, она всем своим обликом 
дополняла барственную уютность их столовой. Но как 
менялось ее лицо, какие искры сыпались из ее выра­
зительных глаз, если кто-нибудь из нас имел дерзость 
не согласиться с председателем, спорить с ним. Я лю­
бовалась молодой впечатлительностью этой седоволо­
сой женщины, изумлялась силе магнетического отпора, 
который струился от него на дерзкого. Чувствовал за 
своей спиной это струение и Петрункевич. Через пле­
чо оборачивался он назад на наблюдательный пункт, 
где заседала его жена. Она отвечала на его улыбку 
полуулыбкой и притихала.

Но не всегда. Иногда, нарушая все уставы, врыва­
лась она в прения Ц. К. и налетала на непокорных. 
Рассудочные ее доводы неизменно были повторением 
его доводов, но волнение, чувство, бившее ключом, 
были собственные. Выражались они восклицаниями:

— Это невозможно! Недопустимо! Как МОЖЕТЕ 
вы так думать?!...

Ей редко возражали и так же редко с ней согла­
шались. Но присутствие Анастасии Сергеевны прида­
вало нашим заседаниям живописность, вносило ноту 
вечно женственного. Правда, в Ц. К. была еще другая 
женщина, Ариадна Владимировна Тыркова. Но мое 
положение было совсем иное. С Анастасией Сергеев­
ной обращались как с дамой, да еще пожилой, а я 
вошла в Ц. К., когда мне было 36 лет. Я была товари­
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щем, участвовала в походах и стычках, со мной можно 
было жестоко спорить, на меня можно было налететь, 
на меня можно было без церемоний перебросить 
часть партийной работы, поручить мне написать ста­
тью, брошюру, приготовить доклад, выступить на ми­
тинге. Мне уступали дорогу, придвигали мне стул, 
оказывали те мелкие проявления внимания, которые 
благовоспитанные люди привыкли оказывать женщи­
нам. Но это нисколько не нарушало полного равен­
ства, прелесть которого я оценила только попав в 
Англию. Там я наблюдала как, при внешнем почтении 
несравненно большем, чем отдавали женщинам в Рос­
сии, англичанок держали за чертой, в своего рода 
женском Гетто, которого не поколебали ни избира­
тельные права, ни появление женщин в парламенте. 
Разговоров о том, что женщины существа второсте­
пенные, я в Англии никогда не слышала. Говорить об 
этом было бы неприлично и ненужно. Это само собой 
разумеется. Теперь это уже меняется и в Англии, хотя 
уверенность в мужском превосходстве еще жива.

У нас было иначе. При равной работе мы были 
равны не перед законом, не перед работодателем, а 
перед общественным мнением, особенно в тех кругах, 
где я жила. Я дразнила своих товарищей, что я, един­
ственная женщина в Ц. К., даю пример немногословия, 
служу живым доказательством, что мужчины болтли­
вее женщин. На заседаниях Ц. К. я больше слушала, 
чем говорила, хотя вообще была разговорчива. Но мне 
было несравненно интереснее слушать знающих людей, 
чем себя. Большинство членов Ц. К. знали бесконечно 
больше, чем я, лучше меня были подготовлены к по­
литической работе. Для меня Ц. К. был высшей шко­
лой политических наук. Когда в Думе проходил какой- 
нибудь запутанный вопрос и нам, в комитете или во 
фракции, его разъясняли наши юристы, Набоков, Те- 
сленко, Маклаков, Петражицкий, Новгородцев я слу­
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шала их с таким же эстетическим удовольствием, как 
слушала лекции по математике.

В Ц. К. и во фракции прения часто бывали инте­
реснее, чем когда они потом выносились в Государ­
ственную Думу. Как в поэзии бывает, что первый на­
бросок поэмы сверкает блестками, которые тускнеют 
от позднейшей полировки, так и в речах первая, непо­
средственная, порой отрывисто высказанная мысль 
может звучать убедительнее, чем речь отделанная, за­
ранее приготовленная. Оттого так интересно находить­
ся в самом сердце большой политической партии, или 
большой политической работы, слушать импровиза­
цию даровитых людей, ловить первое зарождение 
идей и эмоций, которые потом разносятся по стране, 
иногда отражаются на ее жизни.

Общий дух партии был дружный. У нас не было 
расколов, интриг, как у социалистов. Не было у нас 
и разъедающей революционные партии провокации, 
верной спутницы заговорщицких организаций. Мы 
мечтали мирным путем, через парламент осчастливить 
Россию, дать ей свободу мысли, создать для каждого 
обитателя великой империи, без различия сословий и 
национальностей, просторную, достойную жизнь. За­
дачи были поставлены правильно. Только осуществить 
их нам не удалось. Все же и сейчас, после всех уроков 
военных и революционных, после всех наблюдений 
над политической Европой, если бы меня спросили, 
какой строй я хотела бы для России, я отвечу без ко­
лебаний:

— Кадетский.
Хотя с тех пор Европа так покатилась назад, так 

одичала, что, может быть, ей на некоторое время ну­
жен не либеральный, а суровый порядок.

Я только что сказала, что среди нас не было про­
вокаторов. Надо внести поправку. Когда революция 
вскрыла архивы Охранки, мы были очень удивлены,
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что в ее бумагах нашлось указание на одного агента- 
провокатора, приставленного к кадетам. Это был кн. 
Бебутов, фигура довольно комическая.

Перед открытием Первой Думы между нами за­
мелькал отставной гвардейский офицер, не то грузин, 
не то армянин, с характерным кавказским профилем, 
с не менее характерным кавказским акцентом. При 
этом масон. Мы, смеясь, спрашивали друг друга, как 
он к нам попал. Не слишком молодой, но франтова­
тый, дамский поклонник, малообразованный, по- 
восточному туповатый, он щеголял резкостью сужде­
ний, громко ораторствовал, требуя от партии самых 
решительных слов и действий. Когда весной 1906 г. 
понадобились деньги на устройство кадетского клуба, 
Бебутов привез Петрункевичу 10000 р., сумму по тог­
дашним временам немалую. Злые языки уверяли, что 
это не его деньги, что он их самовольно взял у своей 
богатой жены, которая так на него за это рассерди­
лась, что прогнала его. На самом деле, как выяснилось 
после революции, деньги дала Охранка, чтобы ввести 
Бебутова в кадетские верхи. Он был уверен, что за 
такой щедрый дар его выберут в Ц. К. и просчитался. 
Его хвастовство, его политическое фанфаронство, не­
образованность, глупость, совсем не подходили к сти­
лю нашего комитета. Чем больше Бебутов старался, 
оказывал мелкие услуги, делал визиты, принимал у 
себя, суетился, тем с более насмешливым недоумением 
его разглядывали.

Раз и я у него побывала. Он держал отличную ку­
харку. Ужин был на славу. Подали колоссальную ин­
дейку, нафаршированную сложнейшим фаршем. Вино 
было дорогое. Тосты самого зажигательного харак­
тера. Но все, переизбыток угощения, и переизбыток 
левизны, было как-то нелепо. В гостиной меня пора­
зили ширмы, оклеенные каррикатурами на Николая И. 
Я спросила Бебутова:
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— Неужели вы не боитесь, что на вас донесет 
прислуга, что полиция может придти с обыском?

Он засмеялся лихим смехом, как молодой корнет, 
подмигнул мне черным, влажным глазом. Как могла 
я догадаться, что смеется он надо мной, что полиция 
отлично знает, чем украшена квартира их агента?

Бебутов прославился еще тем, что, когда бывший 
член Государственной Думы адвокат Е. И. Кедрин, 
единственный кадет, исполнивший наказ выборгского 
воззвания, отказался платить налоги, и суд постано­
вил продать с аукциона его мебель, первую пущен­
ную в продажу вещь купил Бебутов. Это была деше­
вая деревянная кустарная пепельница с нелепой длин­
ноносой птицей. Бебутов заплатил за эту птицу 1000 р. 
и сразу покрыл всю сумму взыскания. Неужели и эту 
тысячу, истраченную ради выполнения Выборгского 
воззвания, дала ему Охранка?

Знаю я еще об одной его провокационной продел­
ке, несравненно более злостной. Он издал по-русски 
заграницей толстый иллюстрированный сборник «По­
следний самодержец», где Николая II осмеивали, опо- 
рачивали, принижали. Бебутов хвастал своим участием 
в этом издании. Мы с простодушным удивлением рас­
спрашивали его, как ему удалось потихоньку ввести 
в Россию такую громоздкую, тяжелую книгу, да еще в 
большом количестве экземпляров? '

В ответ он опять лукаво подмигивал. А про себя 
считал нас идиотами. И был прав.

Так продолжалось до самой февральской револю­
ции 1917 г., когда его имя нашли в списках Охранки. 
Бебутов испугался, заметался, пробовал отбросить от 
себя обвинение. Но документы были налицо. От стра­
ху его разбил паралич и он скоро умер.

Одиннадцать лет, все время существования кадет­
ской партии, провертелся он между нами. А мы, не
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подозревая чьим гостеприимством пользуемся, ожив­
ленно собирались в кадетском клубе, созданном за 
счет тайной полиции. Клуб наш был скромным учреж­
дением с неприхотливой обстановкой, с хорошим, но 
дешевым буфетом. Все хлопоты доставались на долю 
нескольких кадетских дам. Они вели хозяйство, прини­
мали гостей, находили и привозили докладчиков. За­
правилами были М. А. Красносельская и Л. И. Жижи- 
ленко. В устройстве еженедельных докладов им помо­
гала А. С. Милюкова. Доклады читали не только на 
политические, но и на литературные и общие темы. 
А. И. Шингарев увидал в Москве, в постановке Худо­
жественного Театра «Синюю птицу» Метерлинка и 
пришел в такой восторг, что прочел нам красивый, яр­
кий доклад, устроил себе отдых от неизбежной сухо­
сти своих обычных докладов о финансах.

Кадетский клуб пользовался большой популярно­
стью. Русский человек любит поговорить, поспорить, 
послушать. Приятно было в клубе слушать элегантно­
го Набокова, учиться тонкостям иностранной полити­
ки от Милюкова, загораться от вспышек Родичева. 
Переживалось то, расширяющее мысль и чувство об­
щение с единомышленниками, которое составляет одну 
из приманок политической жизни и общественной де­
ятельности. В клубе рядовые кадеты имели возмож­
ность встречаться с теми, кто вел партию, кто отвечал 
за нее, чьи речи разносились по России, вокруг кого 
копилось живое сочувствие миллионов. А полководцы 
общались со своими солдатами, что тоже очень важно.

Партия устраивала и публичные собрания, где 
вход был открыт для каждого, кто купит билет. Авто­
ритет кадетских ораторов, которые в своей среде уже 
были избалованы почтительным признанием, иногда 
подвергался резким нападкам. На открытые собрания 
приходили люди разных мнений, были возражения, 
спор всегда мог обостриться. Правые редко появля­
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лись. Чаще в одном из концов залы собиралась кучка 
социалистов. Им трудно было получить от полиции 
разрешение на собрание и они пользовались кадет­
скими митингами, чтобы разоблачать кадетскую бур­
жуазную сущность. В тактику социалистов входило 
срывать наши митинги. Они считали, что всякие срывы 
и взрывы проясняют классовое сознание если не масс, 
то хотя бы данных слушателей.

Не раз случалось мне, как оратору и как председа­
тельнице, отражать стрелы, летевшие в меня слева. 
Часто выступала против меня А. М. Коллонтай, просла­
вившаяся позже как советская дипломатка. Ее отец, 
Мравинский, занимал в петербургской полиции какой- 
то довольно важный пост. Молоденькой девушкой 
вышла она замуж за гвардейского офицера Коллон­
тай, родила от него сына. Потом разошлась с ним. 
Говорили, что правоверной марксисткой она стала под 
влиянием третьестепенного журниласта Финна-Ено- 
таевского. Привлекательного в нем было мало. Не­
ряшливый, неприбранный, некрасивый он, вероятно, 
покорил ее знанием марксистской диалектики, кото­
рую крепко вбил в ее хорошенькую голову.

Коллонтай была светская женщина с хорошими 
манерами, очень нарядная и изящная. У нее была ма­
ленькая, белокурая головка, тонкий профиль, милая, 
приветливая улыбка. Она была очень занята собой, 
отлично причесывалась и одевалась, что тогда было в 
кругах передовых редкостью. Из писательниц хорошо 
одевалась только Зинаида Гиппиус. Но Гиппиус моды 
не признавала, сама для себя ее выдумывала, а Кол­
лонтай была модница. Когда она с трибуны произно­
сила марксистские речи, контраст производил эффект­
ное впечатление. Смолоду она училась петь, собира­
лась стать певицей, как ее сестра ,известная певица 
Мравина. Ее хорошо поставленный, приятный голос ей 
очень помогал на митингах. Она была ловким митин­
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говым оратором, без своих самостоятельных мыслей, 
но с большим запасом готовых марксистских истин и 
изречений, которыми она умело пользовалась. Помо­
гали ее успеху и ее красота, ее нарядность. Даже про­
тивникам было приятно смотреть на эту хорошенькую 
даму, на ее стройную, тонкую, мастерски одетую фи­
гурку, на ее обдуманные жесты и милую улыбку, кото­
рой она приправляла свои призывы к классовой нена­
висти.

Наши стычки с c.-д., наши с ними споры носили 
еще довольно безобидный характер, по крайней мере 
с нашей стороны. С.-д. было мало, влиянием они не 
пользовались, но противники они были ядовитые, в 
средствах неразборчивые. Не берусь судить, развивала 
ли в них злобу теория классовой борьбы или в эту 
теорию верят только те, в ком от природы заложена 
злая потребность разводить в себе не любовь к людям, 
а вражду? В марксистах не было русского доброду­
шия. Сердитый это был народ. У них была неизменная, 
твердо выработанная тактика задирать, вносить бес­
порядок, передергивать чужие слова, срывать чужие 
собрания, не давать противнику возможности выска­
заться. Когда маленькая их кучка скоплялась в каком- 
нибудь углу, председатель собрания настораживался. 
Настораживался и полицейский чин, неизменно при­
сутствовавший на публичных собраниях.

В центральных кварталах Петербурга эту обязан­
ность часто исполнял пристав Шебеко, видный офи­
цер, знавший лучшие времена. Он держал себя очень 
вежливо, старался не вмешиваться в ход заседания. 
Но, как только слетались с.-д. — которых и мы, и он 
знали в лицо, Шебеко начинал нервничать. Раз на мно­
голюдном митинге в Соляном Городке, где я предсе­
дательствовала, выступил какой-то товарищ в блузе 
и начал в довольно неприкрытой форме призывать к 
потрясениям, к сокрушениям, к углублению револю­
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ции. В глубине зала сразу поднялась высокая фигура 
Шебеко:

— Госпожа председательница, прошу вас остано­
вить оратора. Я не могу допустить таких речей.

Я тоже встала и, обращаясь к неизвестному мне 
человеку в блузе, спокойно сказала:

— Господин оратор, для того, чтобы мы могли 
продожать обмен мнений, прошу вас быть сдержаннее 
и считаться с физическими условиями, в которых про­
исходит наше собрание.

Шебеко вскочил и взволнованным, резким голосом 
заявил:

— Объявляю собрание закрытым.
Спорить было бесполезно. Приходилось подчи­

ниться. Публика, которая только что разлакомилась и 
ждала занятных схваток между кадетами и марксиста­
ми, начала нехотя расходиться, довольно громко по­
ругивая полицию. Ответственная устроительница ми­
тинга, на чье имя была записана зала, спросила Шебе­
ко, почему он так круто закрыл собрание?

— Помилуйте, — сказал он обиженно, — Госпожа 
Тыркова такая тактичная, так умело ведет заседания, 
что я всегда спокоен, когда она председательствует. 
И вдруг она меня назвала физическим условием? Меня, 
представителя власти? Разве это допустимо?

Это был сравнительно редкий случай столкнове­
ния или недоразумения с полицией на кадетском ми­
тинге. Несмотря на совершенно неопределенное право­
вое положение кадетской партии, полиция относилась 
к нам иначе, чем к социалистам. Поведение наше на 
них действовало. Партия была твердо оппозиционная, 
но выдержанная, благовоспитанная. Это признавали 
даже ее противники. Слева находили, что мы даже 
слишком хорошо воспитаны. Может быть, они были 
правы. Политик иногда должен действовать засуча
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рукава, задавать хорошие встряски своим и чужим. 
Мы встрясок не задавали. Для этого партия была 
слишком академична. Университеты, рассадники ради­
кальных мечтаний, были за кадет. То есть профессора, 
не студенты. Молодежи у нас почти не было. Многие 
кадетские профессора пользовались исключительной 
популярностью, но студенты в профессорскую партию 
не шли. Только в немногих высших школах были сту­
денческие кадетские группы . Студенту надо было 
иметь много мужества, чтобы в студенческой среде 
проповедывать кадетизм. Для молодежи мы были 
слишком умерены. Те из них, в ком был политический 
темперамент, гораздо охотнее шли за социалистами, 
надеялись при помощи социальной раволюции, сразу 
излечить все язвы человеческого общества. Но моло­
дежь одобряла в кадетах их непримиримость. Само­
державие и после октябрского манифеста полагалось 
считать деспотическим и ненавистным. Поэтому пола­
галось шумно, откровенно презирать политических 
деятелей, которые были правее кадет и от сотрудни­
чества с правительством не отказывались.

Другое дело кадеты. С ними можно, должно спо­
рить. На митингах их надо громить как буржуев, но 
с ними нельзя не считаться, к ним надо прислушивать­
ся, позволяется и заслушиваться их блестящих ора­
торов. За кадетами был авторитет пионеров, которым 
история поручила ввести в России парламентские идеи, 
порядки, приличия. Читающая Россия разных оттен­
ков политической мысли за ними следила с интересом 
и одобрением. Кадеты закрепляли устой новой граж­
данственности, освещали деятельность нового пред­
ставительного строя.

Партийная организация и работа была хорошо на­
лажена, но влятельной прессы, отвечающей авторитету 
партии, создать кадетам не удалось. У Ц. К. не было 
своей газеты. Одно время выходил «Еженедельник
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партии Народной Свободы», но его запретили. Мос­
ковские «Русские Ведомости» по духу и по составу 
сотрудников почти сливались с кадетами, но эта ста­
ринная, влиятельная газета партийным указкам не под­
чинялась. В провинции очень многие газеты нас под­
держивали, но это тоже не были партийные органы.

Неофициальным центром кадетской публицистики 
была издававшаяся в Петербурге газета «Речь». Она 
была независима от Ц. К., но это был наиболее пока­
зательный кадетский орган, уже благодаря тому, что 
во главе его стоял лидер партии П. Н. Милюков. Со­
редактором его был другой член Ц. К. — И. В. Гессен. 
Он выдвинулся во время Освободительного Движения 
как один из редакторов «Права» и перенес свой ре­
дакторский опыт в «Речь». Гессен был еврей, адвокат 
с хорошей практикой, человек умный, живой, способ­
ный, доброжелательный. Все качества для редактора 
полезные, но недостаточные. Он, как и Милюков, не 
был талантливым журналистом, хотя работал много и 
газету любил. Без него, может быть, и «Речи» не было 
бы. Вместе с А. И. Каминкой он достал для газеты день­
ги кажется от Азовско-Донского Банка, где директором 
был другой Каминка. Главным пайщиком был богатый 
инженер Бак, тоже еврей. «Речь» вообще считалась 
еврейской газетой и это не способствовало ее успе­
ху. Среди сотрудников действительно было не мало 
евреев.

Но по духу «Речь» была не еврейской, а русской 
газетой. Она отстаивала интересы России, включая и 
еврейское равноправие. Оно было обязательным пунк­
том в программе всех оппозиционных партий, не по­
тому, что так хотели евреи, а потому, что этого 
требовало чувство справедливости и инетересы го­
сударства. Милюков не был ни евреем, ни еврей­
ским наймитом, как его грубо называли правые. Его 
вообще нельзя было ни нанять, ни подкупить. Его
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можно было заласкать, облестить. Но это уже другое 
дело, другой подход.

Сначала два редактора работали очень дружно. 
Практичный, но и сентиментальный Иосиф Владими­
рович был трогательно влюблен в Павла Николаеви­
ча, смотрел ему в глаза, весь расплывался, произнося 
это магическое имя — Павел Николаевич. Потом 
остыл. Раз с кривой усмешкой Гессен сказал мне:

— Знаете, что за человек Милюков? Вот мы года­
ми работаем вместе, а если я буду ему не нужен, он 
будет каждый день проходить мимо моего дома и 
даже не спросит, жив я или умер?

Под конец они совсем разошлись. Не знаю из-за 
чего. Газету они продолжали редактировать сообща. 
В ночной редакции, составляя номер, они сидели 
друг против друга за одним столом. Но не разгова­
ривали, может быть, даже не здоровались.

Газета велась скучно, бледно в ней нехватало 
занимательности, жизни. Милюков придавал значение 
только своим передовым, где добросовестно анализи­
ровал шахматные ходы думской политики и между­
народного положения. Другие отделы его не интересо­
вали. У него не было газетного нюха, да и публици­
стического таланта не было, этих двух свойств, кото­
рые помогли Суворину сделать из «Нового Времени» 
одну из лучших русских газет. В «Новом Времени», 
при всей неправильности направления, была газетная 
яркость, живость, была информация, чувствовался 
пульс жизни, были талантливые сотрудники — Мень­
шиков, Розанов, Чехов, сам Суворин. Руководители 
«Речи» талантов не искали, ими не интересовались, 
не понимали зачем они нужны в газете? Довольно 
того, что «Речь» твердо стоит на принципиальной точ­
ке зрения. Но упрямые читатели, даже из числа добро­
совестных либералов, искали в газете не только поли­
тических аргументов и наставлений, но сведений и
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занимательности .Читатель очень уважал кадет, но 
пятачки свои нес в «Новое Время», в «Биржевку», или 
в одну из левых газет, которые то появлялись, то за­
прещались.

Одно время я довольно часто писала в «Речи», 
потом реже, но все-таки давала им то статьи, то рас­
сказы и в редакции была своим человеком. Профес­
сиональной, тем более финансовой, пользы от этого 
было мало, но для общественной деятельности связь 
с газетой необходима.

Кроме того, на моей ответственности была другая, 
уже чисто партийная газетная работа. Ц. К. поручил 
мне организовать и вести кадетское бюро печати. Это 
бюро дало повод крайним правым напечатать в «Рус­
ском Знамени», что я продалась «жидам», от которых 
получила большие деньги для юдофильской пропа­
ганды в провинциальной печати. Насколько помню, мы 
не разослали ни одной статьи по еврейскому вопросу, 
просто потому, что не было в то время для них повода. 
Но у крайних правых была скверная привычка все объ­
яснять денежными интересами противников, всех об­
винять в продажности. На самом деле для начала кн. 
Павел Дм. Долгоруков дал мне, по настоянию Ц. К., 
сто рублей, да и то не очень охотно. Вот с этим основ­
ным капиталом я и повела наше бюро.

Работа моя сводилась к тому, что я циркулярно 
рассылала из Петербурга в провинциальные газеты 
статьи по разным вопросам. Изредка их писали пар­
тийные генералы, чаще рядовые члены партии, или 
беспартиные журналисты. Это был трудолюбивый, но 
тихий уголок моей шумной партийной жизни. Но как 
один из способов распыления либеральных идей по 
огромной империи, бюро было полезной выдумкой и 
я бессменно и охотно им руководила несколько лет, 
до самой войны 1914 г.

Мне жизнь в партии очень много давала. Она раз­
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двигала горизонт, приучала к ответственности, дисци­
плинированной работе. Приучала действовать сомкну­
тым строем. Много времени, внимания, сил отнимала 
партия, но и вознаграждала щедро. Свое место в пар­
тии я нашла, и нашла его по-женски, не подражая 
мужчинам. Когда надо было выяснять новые настро­
ения, новые повороты в общественном или хотя бы 
только кадетском мнении, я чувствовала под собой 
твердую почву. Иногда догадкой, чутьем, пристальным 
вниманием к людям я схватывала больше, чем мои уче­
ные товарищи, особенно больше чем Милюков. Оттого 
во фракции и в Ц. К., если случались споры, мне чаще 
всего приходилось спорить с ним. Я была своего рода 
enfant terrible, хотя из ребячества давно вышла. 
Но в то время как в партии, отчасти и вне ее, Милю­
ков становился чем-то вроде старейшины оппозици­
онного конклава, я все пристальнее вглядывалась в 
него, все чаще сомневалась, да такой ли нам нужен 
лидер? Это было неприятное сомнение, но оно закреп­
ляло мою самостоятельность, от природы немалую.

Случалось, что молодые депутаты, которые отно­
сились к Милюкову как студенты к профессору, про­
сили меня:

— Ариадна Владимировна, скажите Милюкову...
Я смеялась, отбивалась;
— Вот выдумали. Что вы, маленькие? Скажите 

ему сами.
— Да нет, скажите вы. Вы женщина, он вас легче 

выслушает...
Действительно, выслушивал он меня довольно тер­

пеливо. У него вообще в Ц. К. не было диктаторских 
замашек. Среди нас он был только первый между 
равными. Хотя почет и власть очень любил, любил 
быть на виду. Этого всю жизнь искал. Но прирожден­
ной властности в нем не было. Его пухлая ладонь по­
жимала руку как-то безлично, не передавая того бы­
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строго тока, силу которого чувствуешь даже при слу­
чайной встрече с крупным человеком. От Милюкова 
не исходило того магнетического воздействия, кото­
рое создавало власть Наполеону или в наше время 
Гитлеру. Такие токи шли и от Толстого. Порой их 
можно почувствовать и около менее крупного чело­
века. Милюков этой непосредственной, природной си­
лы, покоряющей людей, был лишен. Но в нем было 
упорство, была собранность около одной цели, была 
деловитая политическая напряженность, опиравшаяся 
на широкую образованность. Он поставил себе зада­
чей в корне изменить государственный строй России, 
превратить ее из неограниченной, самодержавной мо­
нархии в конституционную, в государство правовое. 
Он был глубоко убежден в исторической необходимо­
сти такой перемены, но она должна быть связана с 
его, Милюкова, политикой, с ним самим. Его личное 
честолюбие было построено на принципах, на очень 
определенных политических убеждениях. Если бы ему 
предложили власть, с тем, чтобы он от них отказался, 
он, конечно, отказался бы от власти. Положим, на­
сколько мне известно, у него такого искушения и не 
было.

В наружности Милюкова не было ничего яркого. 
Так, мешковатый городской интеллигент. Широкое, 
скорее дряблое лицо с чертами неопределенными. Бе­
локурые когда-то волосы ко времени Думы уже по­
серели. Из-под редких усов поблескивали два или три 
золотых зуба, память о поездке в Америку. Из-под 
золотых очков равнодушно смотрели небольшие, се­
рые глаза. В его вягляде не было того неуловимого 
веса, который чувствуется во взгляде властных сердце­
ведов. На кафедре Милюков не волновался, не жести­
кулировал. Держался спокойно, как человек знающий 
себе цену. Только иногда, когда сердился, или хотел 
подчеркнуть какую-нибудь важную для него мысль,
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он вдруг подымался на цыпочки, подпрыгивал, точно 
хотел стать выше своего среднего роста. Также под­
прыгивал он, когда ухаживал за женщинами, что с ним 
нередко случалось.

Милюков умел внимательно слушать, умел от каж­
дого собеседника подбирать сведения, черточки, суж­
дения, из которых слагается общественное настроение 
или мнение. В этом внимании было мало интереса к 
людям. Это был технический прием, помогавший ему 
нащупывать то, что он называл своей тактической ли­
нией равнодействия. Но к людям, как отдельным лич­
ностям, Милюков относился с холодным равнодушием. 
В общении с ним не чувствовалось никакой теплоты. 
Чужие мысли еще могли его интересовать, но не чужая 
психология. Разве только женская, да и то только 
пока он за женщиной ухаживал, а потом он мог про­
ходить мимо, не замечая ее. Люди были для него 
политическим материалом, в котором он не всегда 
хорошо разбирался.

Сам насквозь рассудочный, Милюков обращался 
к рассудку слушателей. Волновать сердца, как это де­
лал Родичев, Шингарев, отчасти Маклаков, было не в 
его стиле. Его дело было ясно излагать сложные во­
просы политики, в особенности иностранной. Память 
у него была четкая, точная. Он знал языки, хотя про­
изношение у него было неважное, как у человека, 
который иностранным языкам в детстве не учился. 
Начитанность у него была очень большая. Он любил 
книги, всю жизнь их собирал. Разносторонность его 
знаний и умение ими пользоваться были одной из 
причин его популярности. Русские люди, образован­
ные и необразованные, любят ученость, а Милюков, 
несомненно, был человек ученый.

Но не талантливый. В нем не было того, что Тол­
стой называл изюминкой. Никаких иллюминаций. 
Единственная его речь, взлетевшая как сигнальная ра­
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кета перед гибелью судна, была его речь 1-го ноября 
1916 г. о Распутине. Да и той лучше было бы не про­
износить. Обычно он давал синтез того, что накопила 
русская и чужеземная либеральная доктрина. В ней не 
было связи с глубинами своеобразной русской народ­
ной жизни. Может быть потому, что Милюков был со­
вершенно лишен религиозного чувства, как есть люди 
лишенные чувства музыкального.

В острые минуты он часто мог говорить как раз 
то, чего говорить и делать не следовало. Так было 
с Выборгским воззванием, так было с его бестакт­
ными аплодисментами премьеру, после речи Роди- 
чева о Столыпинском галстухе. Так было с его 
речью о Распутине. Так было в Киеве, когда он раз­
говаривал с немцами. Все это доказывает, что чутьем 
его судьба не одарила.

В его вкусах, манерах, мыслях не было утонченно­
сти. Среди окружающих его кадет были люди несрав­
ненно более одаренные, более умные. Но они уступали 
ему первое место. Одни, как Л. О. Петражицкий, пото­
му что были у них другие интересы и они не хотели 
целиком отдаться политике. Маклаков по ветренности 
и эгоцентричности. Наконец некоторые, как Шахов­
ской, позже Шингарев, потому что недооценивали се­
бя и переоценивали Милюкова.

Все эти умные, хорошие люди долго не замечали, 
что у Милюкова, для того ответственного места, кото­
рое он занял в общественном мнении, нехватало ши­
роты государственного суждения, он не знал тех глу­
боких переживаний, из которых вырастает связь с 
землей. Держава Российская не была для него живым, 
любимым существом. К нему можно было применить 
то, что Хомяков ставил в упрек умной фрейлине Рос- 
сети:

При ней скажу: моя Россия,
И сердце в ней не задрожит.
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В партии было много незаурядных людей. Милю­
ков поднялся над ними, стал лидером прежде всего 
потому, что крепко хотел быть лидером. В нем было 
редкое для русского общественного деятеля сосредо­
точенное честолюбие. Для политика это хорошая чер­
та. В желании оставить след в русской истории нет 
ничего предосудительного, особенно когда для этого 
не приходится кривить душой. Милюков всю свою 
деятельность строил на принципах, в которые верил. 
Он был убежден в справедливости либеральных идей 
и с чистой совестью отстаивал каждую подробность 
кадетской программы. Кроме, пожалуй, женского рав­
ноправия, да и тут он видел, что до осуществления его 
далеко, а как пункт в программе, равноправие привле­
кает к нам сторонниц, дает партии преданных сотруд­
ниц, без которых трудно было бы справляться с выбо­
рами, с черной будничной партийной работой, со всей 
ее техникой.

Едва ли не единственным эмоциональным стиму­
лом его политических переживаний, который захваты­
вал не только рассудок, но и чувство, была его непоко­
лебимая непримиримость по отношению к власти. Она 
придавала его партийной деятельности открытость, 
прямоту. Но был ли он по характеру прямым, искрен­
ним? Мне этот вопрос часто задавали. Ответить на 
него нелегко. И был, и не был. Он был достаточно 
умен, чтобы быть правдивым. Его никто не мог бы 
уличить во лжи. Кадеты не могли иметь своим вождем 
лгуна, даже человека, изредка прикрывающегося 
ложью. Лукавство в Милюкове, конечно, было. Он 
называл это тактикой. Она отчасти выражалась в том, 
как он подбирал свое ближайшее окружение, привле­
кая людей не столько крупных, сколько услужливых, 
преданных. Крупных людей он, по возможности, осте­
регался. Может быть, при всей своей уверенности со­
знавал собственный рост. Впрочем, в политике извест­
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ная доля лукавства неизбежна. Вот и Милюков старал­
ся похитрее передвигать политические шашки, чтобы 
вернее бить по правительству, чтобы глубже внедрять 
в сознание общественного мнения свои оппозицион­
ные мысли. Он считал себя хитрым тактиком, хотя на 
самом деле оказался довольно слабым игроком.

Едва ли не самым большим его недостатком, ме­
шавшим ему стать государственным деятелем, было то, 
что верность партийной программе заслоняла от него 
текущие государственные нужды, потребности сего­
дняшнего дня. У него не было перспективы, он не по­
нимал значения постепенного осуществления опреде­
ленной политической идеологии. В этом умеренном, 
сдержанном, рассудочном русском радикале сидел мак­
симализм, так много сыгравший злых шуток с рус­
ской интеллигенцией. Оттого он не поддержал Столы­
пинский закон о выделении из общин, который ка­
детам, конечно, следовало поддержать.

Сильнее всего Милюков был как теоретик либе­
рализма. Он очень много сделал для укрепления ка­
детской партии и распространения ее идей. Ведь в 
России политические партии были новинкой. Надо 
было всему учиться, всему учить, все создавать, во­
спитать навыки партийной работы, оформить раз­
буженные политические инстинкты, выработать при­
вычки к общей ответственной работе, к дисциплине.

Во всем этом Милюков был ценным указчиком. 
Так же, как и другие члены партии, и заметные, и ря­
довые, из среды которых постепенно выделялись люди 
незаурядные. Общими усилиями создавали мы вну­
треннюю жизнь партии, определяли быт, правила по­
ведения, связанные с новыми для русских людей поли­
тическими правами и обязанностями. Это было нужно 
не только нашей партии. К кадетам прислушивались, 
нашему общественому кодексу доверяли. Главным на­
ставником с начала и до конца оставался Шаховской.
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Его живое, горячее знание людей, умение к ним под­
ходить, с ними сближаться, его благожелательность 
делали его незаменимым старшим дядькой партии. 
Милюков так обращаться с людьми не умел. Да от 
него этого и не ждали. От него ждали политических 
чертежей. Он определял отношение к правительству и 
к возникавшим политическим задачам, он намечал, в 
каком направлении должна развиваться думская энер­
гия ,он добросовестно вбивал в мозги русских людей 
те либеральные начала, на которых кадеты хотели 
строить здание русской государственности.

Милюков умел излагать сложные вопросы внут­
ренней, в особенности внешней политики так ясно, 
что они становились доступны для самых неискушен­
ных мозгов. Он не мудрил, не искал новизны, не 
бросался неожиданно в девственные леса, как это 
постоянно делал Струве, Милюков уверенно обра­
щался с раз навсегда усвоенными понятиями. Реаль­
ному политику тем легче действовать, чем меньше у 
него метаний и мечтаний. Благодаря ходу событий, 
отчасти и личным свойствам, Милюкову было не суж­
дено стать реальным политиком. Он окаменел на раз 
занятых позициях и это грузом легло на его полити­
ческую деятельность, отчасти и на партию.

При выработке своих, так называемых тактических 
директив он мало своего выдумывал. Над этими ди­
рективами в партии посмеивались, но их принимали 
как неизменную приправу политического сезона. Ми­
люков строил свою сводку на мыслях большинства. 
При новых выборах, перед новой сессией Думы, или 
иных событиях, созывался пленум Ц. К. Приезжали 
москвичи и провинциалы. Милюков докладывал оче­
редные вопросы внутренней и международной полити­
ки ,затем шел обмен мнений. Обычно самыми интерес­
ными были первые, непосредственные суждения. Ми­
люков внимательно слушал, делал отметки в записной
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книжечке. У него, должно быть, этих книжек накопи­
лась целая библиотека. Если они уцелели, будущие 
историки найдут в них материалы для уяснения одно­
го из течений русской общественности. На следующее 
заседание Милюков уже являлся с синтезом разных 
мнений. Он делал выжимки из сказанного, не навязы­
вая своего мнения. Но раз придя к какому-нибудь за­
ключению, он крепко за него держался и тогда сдви­
нуть его было трудно. Только великие потрясения 
сделали его немного более гибким. Он это показал в 
войну 1914 г., когда создал Прогрессивный Блок, ку­
да вошли все думские фракции, кроме социалистов, 
пораженцев и правых противников Думы. Потом, в на­
чале революции, героически пытался он спасти монар­
хию, уговаривая В. Кн. Михаила Александровича не 
отрекаться от престола, старался доказать разнуздан­
ной солдатчине, что России нужна не республика, а 
конституционная монархия.

Но время уже было упущено.

Глава шестнадцатая 
КООПЕРАЦИЯ

Революция 1905 г. провела глубокие борозды, пе­
репахала всю Россию, но ничего не сокрушила, не 
оборвала преемственности старой власти, не сломала 
быта, на который столетиями опиралась Россия. Но­
вые ростки побежали от старых корней. Народное 
представительство было только одним из проявлений 
народной энергии, рабуженной событиями, войной, 
забастовками, речами, новыми идеями, быстро прони­
кавшими в мозги. Ну, и, конечно, тем, что говорилось 
в Думе. Во всех областях пошли сдвиги. Стремительно 
развивались просвещение и все отрасли народного 
хозяйства, промышленность, банки, транспорт, земле-
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делие. Трудно было уследить за движением, осмыслить 
все, что происходило в стране.

Во время Третьей Думы правительство созвало в 
Петербурге съезд городских голов для обсуждения 
городского уложения, финансов, кредитов. Среди 
съехавшихся городских деятелей оказалось довольно 
много членов кадетской партии. Наши провинциаль­
ные товарищи пришли в думскую фракцию рассказать 
о своей деятельности. Живое, постоянное общение с 
провинциалами было одним из наших хороших пар­
тийных обычаев, заложенных Шаховским. Они прино­
сили с собой освежающее дыхание великой империи, 
которую не только чиновники, но и думцы, и общест­
венники, жившие в столице, часто воспринимали слиш­
ком кабинетно. Увлеченные столичной суматохой, они 
недооценивали того, что творится в глубине России, 
того, с какой быстротой налаживаются новые условия 
жизни. С тем большим интересом, почти с волнением, 
слушали мы доклады городских деятелей.

Особенный успех имели сибиряки. Городской го­
лова Новониколаевска (переименован теперь в Ново­
сибирск) имел большой успех. Он рассказывал, как 
за какие-нибудь 10 лет маленький поселок разросся в 
образцовый город с 200000 населения. Были разбиты 
сады, проложены хорошие мостовые, проведены трам­
ваи, электричество, телефоны, построены просторные 
общественные здания, школы, театр, комфортабельные 
частные дома. Маленький поселок перегнал старые го­
рода, получил все, что давала тогда передовая техни­
ческая цивилизация. Мы слушали что-то, напоминаю­
щее рассказы из американской жизни. Молодой город­
ской голова видел, какое он производит впечатление 
на слушателей, и явно гордился своим городом. Это 
льстило его сибирскому честолюбию. Сибиряки свой 
край любили и заботиться о нем умели.

Росту городов и промышленности помогала прави-
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тельственая система кредитов, правильная постановка 
железнодорожного хозяйства. В России железные до­
роги частью строились на счет казны, как Николаев­
ская дорога, великий Сибирский путь и другие дороги 
Азии, частью переходили к государству после извест­
ного срока, от частных компаний. Железные дороги 
отлично обслуживали интересы населения и в то же 
время не ложились бременем на казну. Дешевые диф­
ференциальные тарифы для пассажиров и товаров 
очень помогли быстрому экономическому и просвети­
тельному росту. Этот рост ощущался на каждом шагу, 
даже в нашем небольшом деревенском углу. Мужики 
становились зажиточнее, были лучше обуты и одеты. 
Пища у них стала разнообразнее, прихотливее. В дере­
венских лавках появились такие невиданные раньше 
вещи, как компот из сушенных фруктов. Правда, он 
стоил только 18 коп. фунт, но прежде о такой роскоши 
в деревне не помышляли, как не воображали, что пше­
ничные пироги можно печь не только в престольный 
праздник, но каждое воскресение. А теперь пекли, да 
еще с вареньем, купленным в той же деревенской ла­
вочке. Варенье было довольно скверное, но стоило 
оно 25 к. фунт, был в нем сахар, были ягоды, все вещи, 
от которых под красной властью коммунистов приш­
лось отвыкнуть. С быстрым ростом крестьянского ско­
товодства и в Европейской, и в Азиатской России 
увеличилось и производство молока и масла. Жизнь 
действительно становилась обильнее, легче. В ней про­
бивалась всякая новизна, о которой не было помину, 
когда я молодой девушкой жила в Вергеже. Деревен­
ская молодежь стала грамотной. Сама по себе грамот­
ность не вносила резкой духовной перемены в деревен­
ский быт, т. к. потребности к учению у большинства 
попрежнему не было. Но над общим уровнем уже 
вставало отборное меньшинство, завелась думающая 
молодежь. Стали появляться деревенские интеллиген­
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ты из крестьян. Одни из них отрывались от земли, 
уходили в города, другие возвращались после школы 
в деревню и там, в родной обстановке, становились 
местными общественными деятелями, искали способов 
улучшить крестьянскую жизнь.

Правительство шло им навстречу. Уж на что у нас 
было принято ругать каждое министерство отдельно 
и все правительство в целом, но и оппозиция вынуж­
дена была признать, что Министерство земледелия 
хорошо работает, систематически проводит в жизнь 
очень разумный план поднятия крестьянского хозяй­
ства. Мелкий кредит, ссуды для кооперации, произво­
дительной и потребительской, опытные сельскохо­
зяйственные станции, агрономические школы, разъезд­
ные инструктора, склады орудий, семян, искусственных 
удобрений, раздача племенного скота, — все это быст­
ро повышало производительность крестьянских полей. 
Министерство действовало не столько через своих чи­
новников, сколько через местных людей, земцев, кре- 
тьян.

У нас на Вергеже первым откликнулся старший в 
роде — мой отец. Кооператором он не был, но он 
устроил сельскохозяйственное общество и был его 
первым председателем. Со свойственной ему энергией, 
которую он сохранил до конца жизни, он в трех со­
седних волостях вербовал членов общества, добывал 
кредиты, ходил по петербургским канцеляриям, устра­
ивал местные агрономические съезды и совещания, 
привозил инструкторов и лекторов для зимних сельско­
хозяйственных курсов, где читались практические лек­
ции по скотоводству, полеводству, огородничеству, 
пчеловодству. Все это для наших деревень было боль­
шой новизной. Отец будил, тормошил мужиков. Он 
устроил в Чудове первую в нашем краю сельскохо­
зяйственную выставку, которая повторялась ежегодно.
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Мужики с изумлением и любопытством бродили по 
ней и, почесывая в затылках, говорили:

— Ишь какую Капустину вырастили. Надо и мою 
бабу научить. У курляндцев рожь-то какая колоси­
стая... А земля небось не лучше чем у нас.

— Земля-то у них не лучше, да башка лучше ра­
ботает, — задорно говорил молодой агроном-инструк­
тор.

Но русская башка тоже уже заработала. Мужики 
поняли, что каждый мешок удобрения, каждая мера 
хороших семян сторицей вознаграждает их за работу 
и расходы. Понемногу сдвигалось с мертвой точки 
мужицкое хозяйство, а с ним и все мужицкое царство. 
Деревня начала просыпаться. И мой отец был одним 
из тех многих русских просвещенных людей, которые 
это пробуждение приветствовали, ему способствовали. 
В мае 1912 г. он скончался. Его работа помещика и 
общественного деятеля естественно, сама собой, пере­
шла к жившему с ним сыну, Аркадию. Так на Вергеже, 
вопреки всем шквалам, вопреки казалось бы неприми­
римым политическим расхождениям во взглядах отца 
и сына, жизнь утверждала ту семейную преемствен­
ность, на которой строилось тысячелетнее существова­
ние России. И это несмотря на то, что в Аркадии не 
было ни папиной энергии, ни его потребности дей­
ствовать. Все свое время и внимание он отдавал раз­
растающемуся Вергежскому хозяйству. Дом и сад по- 
прежнему вела мама, но все остальное — поля, по­
косы, скотный двор, лесные заготовки — все было 

под надзором Аркадия. Это произошло постепен­
но. Он сам не заметил, как втянулся в хозяйство, 
как полюбил землю отцов, он изучил особенности и 
свойства каждого Тырковского поля и лужка, каждой 
дойной коровы. Целые дни проводил в полях. Иногда 
брал с собой лопату, чтобы собственноручно попра­
вить канаву, ездил на косилке или конных граблях,
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возвращался домой весь выпачканный в земле, к обеду 
опаздывал, ворчал, что ему надоело возиться с наво­
зом, с глупыми рабочими, но на самом деле с каждым 
годом все больше сживался с обязанностями помещи­
ка .Тем более, что в имении, как и в деревнях, кругом, 
усилия не пропадали даром. Аркадия тешило также, 
что росла хозяйственная слава Вергежи. К нам приво­
зили экскурсантов-школьников из агрономических 
училищ, чтобы показать им одно из лучших хозяйств 
в уезде. Брат не без гордости водил их по своим 
полям.

А тут еще к нему потянулась крестьянская моло­
дежь, увлеченная кооперацией. Около него собралось 
целое гнездо. Не совсем около. Движение шло не с 
нашего берега, не от ближайших к нам деревень, насе­
ленных потомками бывших крепостных, а с противо­
положного, правого берега Волхова, где жили несрав­
ненно более зажиточные и хозяйственные потомки 
аракчеевских военных поселенцев. Они были бойчее, 
свободнее, предприимчивее, зажиточнее наших.

Одним из зачинателей маслодельной артели и ко­
оперативных лавок, с которых началось движение, был 
молодой крестьянин села Высокое, Яков Иваныч. Его 
отец, рыжебородый Иван Иваныч, принадлежал к де­
ревенской знати. Одно время был старшиной. Он еще 
помнил аракчеевские времена. Хороший рассказчик, 
он попал под перо Глеба Успенского, который одно 
лето жил с семьей у него на даче. Когда Иван Иваныч 
бывал на Вергеже ,мы приставали к нему с расспро­
сами о старых временах. Он сначала отделывался шут­
ками и прибаутками, выпивал не спеша несколько ча­
шек горячего чая с вареньем, опрокидывал последнюю 
чашку кверху дном в знак того, что больше не хочет, 
клал на донышко огрызок сахару, расправлял пышную 
седую бороду и, оглядывая маленькими, лукавыми 
глазками длинный столовый стол, говорил:
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— А что мне рассказывать? Ведь если скажу, что 
при Аракчееве не худо было, не поверите? Я Глебу 
Иванычу сказал, так он даже рассердился. А я не врал, 
правду говорил. Порядку тогда учили. И у всех все, 
что на потребу, было. А что драли, так велика беда? 
С народом без строгости никак невозможно.

Он смеялся себе в бороду. Умный мужик знал, что 
тырковское семейство ни дранья, ни строгостей не 
любит.

Его сын, Яков Иванович, младший из 15 детей, 
которых Иван Иваныч прижил от двух жен, был мягче, 
менее уверенный, чем его отец. А хозяйственность, де­
ловитость он от него перенял. Качества для коопера­
тора ценные. Тем более, что в этом широкоплечем, 
круглолицем, медлительном парне они совмещались с 
добрым запасом идеализма.

Наши кооператоры, во всяком случае их вожаки, 
были идеалисты. Для них кооперация была орудием 
воспитания общественных навыков и способом под­
нять уровень народной жизни. О служении народу они 
не говорили. Они сами были народ. Но с народниками 
у них была преемственная связь и не случайно они, с 
первых же шагов, обратились к Аркадию Тыркову. 
Для них он был не сын крупного помещика, а старый 
революционер, пострадавший за то, что хотел добыть 
народу землю и волю. Они приходили к нему за сове­
том, как ученики к любимому учителю, прислушива­
лись к каждому его слову, окружали его трогательной 
преданностью. Эта крестьянская молодежь, сама по 
себе нереволюционная, потянулась к нему, благодаря 
его революционному прошлому. Он их не искал, ни 
о каком влиянии не думал. Это было не в его характе­
ре. Но когда они сами к нему пришли, он встретил их 
приветливо, готов был помогать, давать советы, вме­
сте с ними думать. Их привлекало своеобразное оба­
яние, исходившее от моего замкнутого брата, кото­
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рый, несмотря на небрежную манеру одеваться и на 
неприхотливую простоту жизни, оставался барином. 
Подкупала кооператоров и его артистичность. После 
длинного, неторопливого, подробного обсуждения как 
выгоднее продавать артельное масло, откуда выписать 
селедки для кооперативной лавки, какой кредит про­
сить для расширения дела, Аркадий вставал от чайно­
го стола, за которым на Вергеже шли все разговоры, 
садился за рояль и играл Шопена. Широкое лицо Якова 
Иваныча расплывалось счастливой улыбкой. Он весь 
замирал. Концертанты были бы довольны, если бы их 
так всегда слушали, как этот крестьянский сын, никог­
да раньше не бывавший на концертах, слушал моего 
брата.

Заправилой их кружка был Ивлев, из села Городе- 
но, верстах в десяти от нас. Там в детстве жила моя 
мать, т. к. ее отец командовал военными поселенцами, 
дедами наших кооператоров. Мама с интересом рас­
спрашивала Ивлева о своих сверстницах, которые, как 
и она сама, уже стали бабушками, посылала им через 
него поклоны. Ивлев был хороший собеседник, более 
бойкий и словоохотливый, чем Яков Иваныч. В нем 
было больше размаха, больше честолюбия, которого 
тот был лишен. И политически Ивлев был острее, ка­
жется он был с.-р., — но об этом помалкивал, не хотел 
вредить своей кооперативной работе, ради которой 
ему приходилось ходить по правительственным учреж­
дениям и поддерживать отношения с чиновниками.

Настойчивый и выдержанный, он быстро закрепил 
за собой заслуженную славу дельного работника, на 
которого можно положиться. Несмотря на его моло­
дость, с ним считались. Когда он у нас, на Вергеже, 
встречался с новыми людьми, особенно с теми, чьи 
имена мелькали в газетах, его самолюбие насторажи­
валось. Недочеты своего образования он знал, но не 
хотел, чтобы их замечали другие. Мы познакомили



423

его с перводумцем И. В. Жилкиным. Я с удивлением 
заметила, что Ивлев больше чуждается популярного 
лидера популярной Трудовой Группы, чем меня, ка- 
детки. Ивлев не знал, что Жилкин самоучка и в школь­
ном учении пошел дальше его. Ему в Жилкине почу­
дилось какое-то сознание своего превосходства и он 
сразу съежился. Совершенно напрасно. В Жилкине 
не было демагогического чванства, которым был по­
лон Аладьин. Быть может, Ивлева обманул высокий 
рост Жилкина. У сенбернаров бывает очень величест­
венный вид, хотя на самом деле они предобродушные.

Как и все его товарищи, Ивлев из всей нашей 
семьи выделил Аркадия. В том, как они прислушива­
лись к его словам, и к его музыке, было подкупающее 
признание его умственного, культурного и морального 
старшинства. Аркадию его дружба с новой крестьян­
ской интеллигенцией давала, пожалуй, больше, чем 
его встречи в моей петербургской квартире с видными 
писателями и политиками. Кооператоры развивались 
и зрели на его глазах, при его помощи. Это всегда 
сближает.

На Ивлева очень сильное впечатление произвела 
поездка в Чехию, где он провел полгода. Крестьянам 
ездить заграницу не приходилось. Если попадали, то 
разве во время войны. Это было барское, дорогое 
развлечение. Ивлев попал в Чехию через общество 
«Зерно». Насколько я помню, его организовал Шара­
пов, правый земец, который много писал о поднятии 
производительности крестьянского хозяйства. Он счи­
тал, что необходимо знакомить крестьян с тем, как 
ведется заграницей небольшое крестьянское хозяй­
ство. «Зерно» стало устраивать групповые поезки де­
ревенской молодежи в славянские земли, главным 
образом в Чехию. Тут был и оттенок славянофильства, 
стремление сблизить наших крестьян с западными сла­
вянами. Перед экскурсантами открывался новый мир.
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Ивлев вернулся потрясенный тем, что видел за­
границей. Он оценил благосостояние чешских кресть­
ян, налаженность их жизни, их умение вести хозяйство. 
Но больше всего его поразил престиж, которым Рос­
сия пользовалась в чужих государствах и крепкое на­
циональное чувство чехов. То и другое было для него 
новинкой, открытием. Этот новгородский крестьянин 
уже был затронут влиянием интернационального со­
циализма. Чехи пробудили в нем исторические воспо­
минания, горделивую любовь к русскому прошлому. 
Он стал устраивать для деревенских школьниц и 
школьников исторические экскурсии в Новгород, вещь 
в наших краях неслыханная. Даже мы, при всей нашей 
книжности, забравшись в уютную беззаботность Вер- 
гежи, ленились разъезжать по нашему богатому древ­
нему краю и знакомить нашу молодежь с местной ста­
риной.

После одной из своих школьных экскурсий Ивлев, 
все за тем же длинным столом в Вергежской столовой, 
с увлечением рассказывал нам о новгородском Кремле, 
о красотах тысячелетнего Софийского собора, о фре­
сках Нередицы.

— Я сказал экскурсантам: все это наше, русское, 
все это создал русский народ, наши предки. Мы обя­
заны гордиться ими, их наследием, не ззабывать прр- 
шлого, беречь его.

Простые истины, но большинство интеллигенции 
их забыло, от них отвернулось. А вот этот деревен­
ский полуинтеллигент, который в университете не 
учился, лекций Ключевского не слушал, казалось, был 
поглощен практической кооперативной работой, со­
хранил настолько политической чуткости, что чешский 
национализм сразу пробудил в нем ответный, русский 
отклик. Таких национальных эмоций в России никто 
в нем не затрагивал. Да и кто мог бы это тогда в 
России сделать?
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На тех верхах петербургской интеллигенции, кото­
рые я знала, мне редко приходилось слышать горде­
ливые речи о прошлом России. К русской истории 
было принято относиться сурово, пренебрежительно, 
насмешливо.

Как-то раз собрались у нас гости. Был и Ф. И. Ро- 
дичев. Не помню по какому поводу, он разразился 
речью о том, что у России вовсе не было истории. За 
тысячелетнее свое существование Россия не выработа­
ла личностей, самодержавие не давало им возможно­
сти развиваться, а без личностей не может быть и 
истории.

— Взгляните на земли бывшей новгородской рес­
публики. Посмотрите на берега Волхова. Тысяча лет, 
если не больше, владеем мы ими. Это места старейших 
русских расселений, а живут, как жили во времена Го- 
стомысла. Все застыло. Лучше не говорить про рус­
скую историю. Ее просто нет.

С бедным В. В. Розановым, который, пощипывая 
рыжую бородку, стоял тут же, чуть не сделался удар. 
Но он не мог ни перекричать, ни переспорить Родиче- 
ва. И другие гости поддерживали эту чаадаевскую 
точку зрения на прошлое России. А вот у Ивлева, ис­
конного новгородского крестьянина с этих берегов 
Волхова, воображение рванулось к прошлому и это 
придало ему силы еще более рьяно работать на поль­
зу родного новгородского края.

Нарастание кооперативной энергии я наблюдала 
не только в ее местных мелких разветвлениях. Одним 
из главных вдохновителей кооперации стал мой ста­
рый друг кн. Д. И. Шаховской. Он был в самом сердце 
движения. Повидимому что-то в кооперации отвечало 
русскому характеру. Как только, благодаря манифесту 
17-го октября и Государственной Думе, открылись но­
вые возможности для общественной самодеятельности, 
кооперация стала стремительно разрастаться по всей
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России. Одним из ее пророков был Шаховской. Как 
член Первой Думы, подписавший Выборгское воззва­
ние, он был устранен от всякой политической и зем­
ской работы. Удар был для него тяжелый, удручаю­
щий. Шаховской совсем сник. Попрежнему направлял 
он многое в партии, но ему этого было мало.

Шаховской был человек перебойных настроений: 
то парил высоко, то крылья у него опускались. Дру­
зья, смеясь, говорили, что он живой политический ба­
рометр. Он никогда не ныл, но бывали полосы, когда 
он сжимался, редко приезжал из Москвы, куда он 
переселился из Ярославля, не привозил нам новых 
планов, не так нас тормошил, не требовал от нас все 
большего напряжения. Затихал. В Москве целые дни 
проводил в Румянцевском Музее, в Петербурге в Пуб­
личной Библиотеке. Все подбирал материалы для кни­
ги о своем предке ,историке, князе Шербатове, кото­
рый был в оппозиции к Екатерине II, как Дмитрий 
Иванович был в оппозиции к Николаю II. Материалы 
эти он при мне собирал 10 лет, но книги тогда так и 
не написал. Щербатов служил ему отдушиной в поло­
сы общественного затишья. Как только открывалась 
возможность живой работы среди живых людей, Ша­
ховской опять отрывался от прошлого ради настоя­
щего и будущего.

Так ухватился он за кооперацию. Верное общест­
венное чутье подсказало ему, что через кооперацию 
может он собирать, сближать следующие круги людей, 
более мелких, но и более многочисленных, приучать 
их к совместной работе, закреплять в них те навыки, 
на которых должно держаться человеческое общежи­
тие. Кадетская партия, по мере сил своих, все это 
делала в области политики, но политические интересы 
захватывают небольшой круг. Кооперация втягивает 
миллионы. Она проще, доступнее, понятнее массам, она 
связана с ежедневными нуждами, доступна пониманию
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каждой бабы. Для книжников это делает кооперацию 
скучной, для рядового человека более жизненной.

Когда Шаховской стремительной, легкой поход­
кой влетел в мою гостиную и с шутливой торжест­
венностью, подняв руку, в первый раз бросил, точно 
произносил заклинание, магическое слово:

— Ко-о-о-перация...
Я засмеялась. Смеялся и он заливчатым, зарази­

тельным смехом, который возвращался к нему, когда 
он сам возвращался от библиотеки к жизни. Я всегда 
этой перемене радовалась. Значит стряхнул с себя наш 
милый Дмитрий Иванович тоску. Ну, и слава Богу. 
Опять что-нибудь хорошее придумает.

На этот раз его выдумка касалась не тех адво­
катов, профессоров, земцев, для которых центром 
политических интересов и волнений был сначала Союз 
Освобождения, потом стала Государственная Дума. 
Захваченные политической игрой, которая шла в Тав­
рическом Дворце, они не видели в кооперации широ­
ких возможностей, которые провозглашал Шаховской. 
А он мечтал втянуть кадет в кооперацию, связать их, 
наконец, с толщей населения. План был соблазнитель­
ный. Одним из важных недостатков партии было, что 
она не умела пускать корни вглубь. Шаховской всеми 
силами старался вывести ее на более широкий путь, но 
сделать этого не успел.

Граф Шатобриан говорил про себя, что он от 
рождения демократ, по привычкам и вкусам аристо­
крат. Про Шаховского можно было наоборот сказать, 
что, аристократ по рождению, он по духовному складу 
своему был демократ. В каждом обществе он чув­
ствовал себя равным среди равных и передавал это 
чувство другим. Его утомляла наша умственная исклю­
чительность, ему хотелось вывести собранную им по­
литическую дружину на демократический простор, за­
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ставить нас подумать подробнее о жизни маленьких 
людей, втянуть их в нашу деятельность. Кооперация, 
как ему казалось, давала для этого много возможно­
стей.

На этот раз его проповедь среди нас не имела 
успеха. У него выработалась своя техника пропаганды. 
Он носил в кармане толстую пачку окрыток и рассы­
лал по всей России своим многочисленным друзьям 
короткие, повелительные изречения кооперативной 
мудрости. Не помогло и это. Мы только острили над 
новым источником его общественного пафоса, а он 
добродушно отшучивался. Хотя мог бы и рассредиться 
на наше неизлечимое пристрастие к отвлеченным тео­
риям, к политической алгебре, когда России еще была 
нужна немудрая арифметика.

Ну, а кооператоры Шаховского сразу оценили. 
В Москве, где был их центр, он пользовался исключи­
тельным авторитетом, стал их идеологом, их гордо­
стью и украшением. Там, в центре, в этих быстро 
растущих организациях, которые сразу заворочали 
миллионами, к Шаховскому относились с такой же 
дружеской преданностью, с таким же вниманием и 
уважением, с каким соседние с Вергежей кооператоры 
относились к моему брату. Тут тоже сказалась власть 
правдивого сердца, прелесть которого эти практики, 
эти общественные лавочники чувствовали даже при 
самых будничных разговорах.

Популярность таких деятелей вырастала не толь­
ко из их личной привлекательности, но и из их куль­
турности. Это слово еще не было тогда в такой моде. 
Не помню, чтобы я его слышала от кооператоров. Но 
у этих новых деятелей, вышедших из глухих углов, 
была потребность в преемственности, в связи с тем, 
что веками создавал русский народ, что нашло свое 
воплощение в лучших русских людях. Духовная тон­
кость, простота, общительность, глубокая честность и
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правдивость, неподкупная преданность идеям, готов­
ность продолжать заветы целого ряда поколений слу­
жилых людей, «добрых страдальцев за Землю Рус­
скую,» как величали Владимира Мономаха, — все это 
воплощалось в несходных, но от одного корня под­
нявшихся людях, в бывшем террористе Аркадии Тыр- 
кове и в либеральном земце князе Дмитрии Шахов­
ском. В кооперативную среду, неотесанную, грубова­
тую, очень земную, они вносили мягкий свет старой 
русской культуры. Политическая свобода, первые за­
чатки которой были заложены с учреждением Госу­
дарственной Думы, придавала новую силу, открывала 
перед русским народом новые возможности. Порож­
денная войной 1914-17 г. революция эту свободу раз­
метала, творческий рост Российской Державы остано­
вила. Только на время. Жизнь сильнее смерти.

КОНЕЦ



О Б АРИАДНЕ ВЛАДИМИРОВНЕ ТЫРКОВОЙ

Первое же впечатление, сразу при первой же встрече: умная, 
очень умная старая русская бары н я . О, отнюдь не в „со­
словном” или в ограничит ельном  смысле этого слова. В самом 
прямом и точном: вот такими строилась наша жизнь и наша 
культура. Вот такие хранили ее традиции, ее устойчивость, 
ее цветение. Культура — явление многосложное. Жизнь — явле­
ние еще более неохватимое. И создавались они, и жили, — 
а в особенности в России девятнадцатого и двадцатого века, 
России по самой своей сути апокалипсической, России пред­
грозья, — создавались и жили жизнь и культура и революцио­
нерами, и мистическими анархистами, и просто бунтарями, 
и охранителями, и либералами. Многое было, многого уже 
нет, но было всякое. Но меньше всего было у нас вот этого 
коренного, в психологическом отношении характеризуемо­
го непередаваемо-русским соединением, казалось бы, 
несоединимых слов: меньше всего было у нас л и б ер а л ьн о  - 
консерват ивного  начала жизни, того по-европейски уравно­
вешенного и спокойно-прогрессивного начала, которое должно 
в каждом обществе закреплят ь достигнутое в поисках 
и охранять и сохранять ценнейшее в прошлом. Может быть, 
пристрастие Ариадны Владимировны Тырковой — в умудрен­
ные годы ее жизни — к Пушкину, ее многолетняя работа над 
капитальной биографией этого умнейшего русского гения — 
Ж изнь П уш ки н а  — и объясняется органическим влечением 
к гению русской культ урно-ист орической га р м о н и и , к чуть 
ли не единственному нашему ,либералу-консерватору” в рус­
ской литературе.
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Ариадна Владимировна и была вот такой редкой в нашей 
жизни представительницей консервативного либерализма или 
либерального консерватизма. А как такое начало важно и цели­
тельно! Наши гении были почти все неспокойны, мучительно - 
стремительны, наша культура металась в почти судорожных 
поисках правды-истины, и даже те, кто, казалось бы, был по 
природе взглядов своих консервативен —Константин Леонтьев, 
например, — по свойству своего характера были скорее бунта­
рями и анархистами. И вот — редкая, драгоценная черта 
А. В. Тырковой: сочетание разумного, уравновешенного либе­
рализма — не останавливающегося перед открытой оппозицией, 
перед уходом и в подполье, если это нужно — и нутряного 
устойчивого консерватизма. Необычайная привязанность не 
только к духу, но и форме культурной и государственной 
традиции. Это сказывалось и в языке. Боже мой, как ненавижу 
я интеллигентский, вымоченный в известковой воде обес­
кровленный, вялый, ничего не говорящий язык! Ариадна Вла­
димировна говорила тем сочным языком, каким говорит наш 
народ, каким умели говорить наши писатели, выросшие в по­
мещичьих усадьбах, соприкасавшиеся не с городской улицей, 
а исконным народом-словотворцем. Язык А. В. Тырковой был 
по-русски прост, меток, точен, наблюдателен и цепок.

„Либерализм-консерватизм” не мешал чуткому прислуши­
ванию ко всему новому, что казалось ей на потребу: одной из 
последних статей почти девяностолетней А. В. Тырковой была 
статья о Д ок т оре  Ж и в а го , а на девяносто втором году жизни 
Ариадна Владимировна с огромным интересом прослушала 
всю П о э м у  б е з  ге р о я  Ахматовой и восторгалась и языком, 
и замыслом, и формой этой сложнейшей поэмы. Выросшая 
в эпоху всеобщего преклонения перед Надсоном и Гаршиным, 
подруга по средней школе Надежды Константиновны Крупской, 
сама отдавшая дань преклонения русской сердобольной литера­
турной традиции восьмидесятых годов, — Ариадна Владими­
ровна интересовалась не только Пастернаком, но и такими 
самоновейшими поэтами и прозаиками, как Осип Мандельштам 
и Николай Заболоцкий, беседовала и с зарубежными автора­
ми — читала их прозу и стихи, иногда умело и метко подмечала
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их слабые места, жила до конца своих дней, до самой затянув­
шейся на год своей смертельной болезни, — полной напряжен­
ной жизнью.

И не только в области литературной. Ведь в Ариадне Владими­
ровне всегда жили две души: душа политической деятельницы - 
общественницы и душа литератора. Мне не хочется говорить 
о ее общественно-политической и литературной биографии 
подробно: об этом писали люди, более осведомленные, более 
знакомые со всеми этапами большой жизни покойной.

Родилась 26 ноября 1869 года в старинной новгородской по­
мещичьей семье. Даже псевдоним свой, под которым часто 
публиковала свои статьи и свою прозу, А. В. Тыркова взяла 
от имени родового имения „Вергежи” — „Вергежский” . 
Гимназия, где подругами А. В. были Н. Крупская и Л. Давы­
дова, дочь известного виолончелиста-композитора, приятеля 
и сотрудника Антона Рубинштейна, будущая жена известного 
экономиста Туган-Барановского, и Вера Черткова, в будущем 
жена начальника Генерального штаба Е. А. Гернгросса. Мате­
матическое отделение Высших женских курсов, на которых, 
впрочем, А. В. пробыла один год — вышла замуж за инженера, 
талантливого кораблестроителя А. Н. Бормана. Брак не был ни 
счастливым, ни долгим. И, разведясь, Ариадна Владимировна 
впервые стала на путь профессиональной писательници и журна­
листки. В эти же годы начинается сближение Ариадны Владими­
ровны с представителями нашей либерально-прогрессивной 
интеллигенции, закончившееся не только вступлением 
в конституционно-демократическую партию, но и избранием 
А. В. Тырковой в число членов Центрального Комитета этой 
партии. По поручению „Союза освобождения”, тайной полити­
ческой организации, А. В. Тыркова принимает участие в контра­
бандной переброске через Финляндию тиража журнала О с в о ­
бож дение (издававшегося в Штутгарте П. Б. Струве). На грани­
це Финляндии А. В. Тыркова и проф. Е. В. Аничков, взявшийся 
вместе с нею доставить тираж журнала из Финляндии в Россию, 
были пойманы полицией и арестованы. Ариадне Владимировне, 
осужденной за контрабандный провоз противоправительствен­
ной литературы (в 1904 году) на два с половиной года тюрем­
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ного заключения, удалось бежать в Швецию, а оттуда в Штутгарт. 
Там, в редакции О свобож ден и я , она и познакомилась со своим 
вторым мужем, новозеландским филологом и корреспондентом 
лондонского Таймса — Гарольдом Вильямсом. Затем — переезд 
в Париж, встречи с Максимилианом Волошиным и рядом рус­
ских писателей, художников, общественных деятелей. Воз­
вращение — после манифеста 17 октября 1905 года — в Россию, 
работа в печати — в газетах и журналах, частое общение со всеми 
тогдашними общественно-политическими и литературными 
деятелями, деятелями театра и искусства, учеными, публициста­
ми. В числе знакомых Ариадны Владимировны — Мережков­
ский и Гиппиус, Вячеслав Иванов и Брюсов, Бунин, Зайцев, 
Блок, Ахматова, Борис Садовской, Чулков, Максимилиан 
Волошин,Гумилев, Сологуб и Чеботаревская, Алексей Толстой, 
Кузмин, Розанов, Андрей Белый,Ольденбург, Тарле, Корнилов, 
П. Б. Струве, С. Л. Франк, Туган-Барановский, — не говоря уже 
о деятелях кадетской партии. Работа в таких журналах, как 
Н и в а , Р усск а я  М ы с л ь , Вестник Е в р о п ы , в таких газетах, как 
Р ечь, Р у с ь , Р ус ск а я  м о л в а \ наконец, издание книг: романов 
Ж изненны й путь и Д о б ы ч а , книги рассказов, книги А нн а П а в­
л о в н а  Ф илософ ова  и ее  в р е м я  и очерков Старая Т урция  
и м л а до т ур к и , написанных в результате поездки с мужем 
в Константинополь: Гарольд Васильевич был послан в Турцию 
лондонской газетой М орн и н г пост .

Война 1914-1918 гг. Ариадна Владимировна едет на фронт 
с санитарным отрядом Петроградской городской Думы. Война 
еще более укрепляет патриотическую и национальную настроен­
ность А. В. Тырковой. И когда революционные красные знамена 
заполыхали на русских просторах, Ариадна Владимировна не 
поддалась общему разливу чувств, не поддалась горячке рево­
люционной весны. Уже и до революции никак не симпатизиро­
вавшая революционно-социалистическим настроениям значи­
тельной части русской интеллигенции, она — при свидании 
с Лениным в Женеве, куда приехала повидаться со своей 
школьной подругой, — затеяла с Ильичем горячий спор 
о марксизме-социализме. Провожая затем Ариадну Владими- 
ворну до трамвая, Ленин усмехнулся в усы:
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— Таких, как вы, мы скоро будем вешать на фонарях.
— Это мы еще посмотрим, -  улыбнулась в ответ Ариадна 

Владимировна.
После революции, избранная гласным в Петроградскую 

городскую Думу, Ариадна Владимировна сохраняет стойкость 
и уверенность в своей правоте среди клокочущего надеждами 
на близкий земной рай социалистического большинства Думы. 
Всегда спокойная, уравновешенная и насмешливая, А. В. Тыр- 
кова умеет хорошо использовать малейшую промашку своих 
политических противников в Думе. Когда социалисты вы­
двигают в число членов Санитарной комиссии городской Думы 
Марию Спиридонову, всячески выхваляя не ее подготовлен­
ность к городской санитарной работе,а революционные заслуги 
и страдания при старом режиме:

— Помилуйте, ее ведь изнасиловал жандармский офицер, — 
Ариадна Владимировна с невозмутимым спокойствием удивля­
ется:

— Я не знала, что именно этим наши социалистические 
товарищи определяют пригодность кандидата для работы 
в санитарной комиссии...

С 1918 года А. В. Тыркова в эмиграции. Бесконечная 
и труднейшая работа по ознакомлению Запада, в особенности 
Англии, с действительным положением вещей в революцион­
ной, а затем большевистской России. Работа неблагодарнейшая, 
ибо наталкивается на слепой и недальновидный национальный 
мелкотравчатый эгоизм тогдашних правительств Запада. Ведь 
и теперь еще царят те же недальновидность и эгоизм, а тогда, 
семь десятилетий тому назад, положение было еще более без­
надежным. И все-таки А. В. не складывает рук, борется, вы­
ступает, пишет. А пишет она до конца дней. Пишет в газетах 
и журналах зарубежья, пишет книги по-английски, пишет 
и выпускает два тома Ж изни П уш ки н а  и два тома воспомина­
ний — То, чего б о л ьш е не будет  и На путях к  с в о б о д е , пишет 
книгу о русском фольклоре, вышедшую, увы, только в жур­
нальной публикации В озрож ден ия. Политическая публицисти­
ка, защита России и ее чести, защита русской культуры, — 
А. В. Тыркова до конца остается бойцом за Россию, за ее 
достоинство, за ее славу.
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Познакомился я с Ариадной Владимировной после ее пере­
езда в Америку, в 1951 году. Красивая, спокойная, волевая, 
умная и все замечающая, с цепким взглядом и умом, она не 
сидела, а восседала в кресле, нет, лучше и сказать по-старинке: 
в креслах, — но во всем облике ее не было ничего археологиче­
ского, была непринужденная свобода, была воплощенная тра­
диционность, роднящая наше время с временами Пушкина 
и Екатерины, Достоевского и начала века. Да она, Ариадна 
Владимировна, подростком знавала Достоевского — встречалась 
с ним. Встречалась с Гончаровым, — и была для нас каким-то 
живым соединительным звеном, живой и мертвой водой рус­
ской культурной традиции, соединяющей Достоевского с Забо­
лоцким и Пастернаком, и нас, говорящих с нею и слушающих 
ее рассказы и воспоминания, с эпохой величайшего напряжения 
нашей культуры: с временем Достоевского и Толстого.

Вот совместное выступление — в Вашингтоне — на вечере 
памяти Ремизова и Добужинского. Тихий, слабый старческий 
голос. Но напряженное внимание слушателей возмещает физи­
ческую слабость звука. И перед слушателями — живые образы 
не только творческих обликов, а и просто знакомых, хорошо 
знакомых людей, людей повсечастно встречавшихся и знаемых 
вот так, как мы знаем соседей. И все это — великолепным 
и крепким русским языком, который умеет одним словом 
определить, влепить характеристику, обрисовать. И — это уже 
редкая для русских черта: ничего чересчур, всюду — мера. Ведь 
у нас только Пушкин да,пожалуй,Римский-Корсаков обладали 
этим чувством меры: остальные все были более или менее 
неистовы.

И когда пишущий эти строки как-то чересчурно сказал 
о Ремизове, Ариадна Владимировна тихо заметила: — Ну, зачем 
такие крайности: и слишком уж эмоционально...

У нас было много замечательного, яркого, резко и контраст­
но очерченного. Но как мало вот такой умной и сосредоточен­
ной, по-хорошему барской сдержанности и умеренности. Осто­
рожности в суждениях и поступках. И хотя мы больше всего 
ценим и любим огненнословного и неистового протопопа 
Аввакума, не менее неистовых Гоголя и Достоевского, вовсе
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не спокойных Тютчева, Толстого, Аполлона Григорьева, 
Лермонтова, К. Леонтьева, Блока, — но нужна ведь и осадчи- 
вость, успокоенность, мудрый консерватизм, закрепляющий 
то, что несется вскачь, что заносится иной раз и уже слишком 
высоко и далеко.

Умершая 12 января 1962 года в Вашингтоне большая рус­
ская женщина была не ровней указанным мною русским 
неистовцам, но зато — одной из малочисленных представитель­
ниц и представителей того пушкинского начала в русской 
жизни и культуре, которые смело могут повторить за на­
шим величайшим поэтом и умником его сдержанные и крепкие 
слова:

Да здравстуют музы, да здравстует разум! 
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессметрным ума.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Б о р и с  Ф илиппов


