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И. М. ЯНОВСКОЙ



I am but mad north-north-west.

Hamlet



1. Крик из ванной

Ночью, Боб Кастэр проснулся. Ему было жарко и 
неуютно. «Кажется простудился» — попробовал нащу­
пать пульс, но тупое отчаяние окатило его всего, при­
гвоздило: вспомнил, — Сабина, очередная ссора. Hei 
первая, не последняя, еще встретятся, помирятся, потом 
опять... одно ясно: не любит. Во всяком случае, не так. 
как способна, как любила тех, — до него. В горло воз­
вращалась спазма: комок, точно кусок, застрявшего 
яблока. «Ах, все равно, все равно, — шептал он, лихора­
дочно отмахиваясь от назойливых догадок, воспомина­
ний, образов: — Пусть конец. Скорее конец». Там, в дру­
гом центре города, — GrSnwich Village, — вероятно 
давно уже, уснула Сабина. Если подойти к телефону и 
отщелкать Грамерси 9 и четыре цифры, то через минут­
ку раздастся ее глубокий (не грудной), полный значи­
мости и неосознанной радости, голос: — Алло, — слегка 
насмешливое и дружеское. — Как хорошо что ты по­
звонил... Но все это ни к чему. Есть некий, основной, по­
рок и в их отношениях. Словно проклятые. Она его не 
любит. Смешно и глупо. Боб Кастэр проделал полторы 
войны. Был женат и, возможно, отцом ребенка. А сейчас 
он занят любовью: пресный, малоубедительный напи­
ток, — молоко для младенцев. «Я глажу, ласкаю это 
имя», сказала Сабина. Совсем недавно. Он ей подарил 
свою брошюру, посвященную музеям Испании. По теле­
фону, она говорила: «Роберт Кастэр... Я глажу, ласкаю 
это имя»... А при встрече: «Бывают минуты, когда я
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даже не замечаю твоего присутствия». И они разруга­
лись. Зачем она это сказала? Он ведь не спратиивал. Но 
раз так, он не мог примириться, должен был ответить. 
«Ах, пусть это уже кончится, все равно»... шептал Боб и 
принимался дышать по особому способу: глубоко, за­
держивая надолго воздух, борясь с докучливой спазмой 
в пищеводе. Потом он думал о войне, о Европе, о вра­
гах. Эта война началась в Испании... Боб Кастэр неза 
метно погрузился в тяжелый, мрачный, не дарящий по­
коя, сон.

Как всегда, по воскресным дням, он проснулся рано. 
В будни, часы вырывали его, звонком, из недр сладчай­
шего забвения. Мнилось: поспать бы еще хоть 5 минут,
— вот счастье. Но в праздник, когда время принадлежит 
человеку, он пробуждается с регулярностью лунатика, в 
урочное, рабочее время.

Попробовал снова задремать: устроился поудобнее, 
съежился под одеялом, лег на другой бок, — но это не 
помогало. А в окно упал вдруг луч холодного ноябрь­
ского солнца. Золотистая прядь, — в сумраке горницы,
— напомнил Бобу Кастэру детство. Тогда за окном раз­
давались звонкие крики ребят, замышляющих новую 
проказу: надо спешить, — одеться, поесть, — чтобы 
успеть примкнуть к ним. «Нет, жить еще можно» — бод­
ро стукнуло сердце. Почувствовав неожиданный прилив 
энергии, он вскочил и голый пробежал в крохотную ван­
ную. Пустив горячую воду из крана, Боб Кастэр, прежде 
чем приняться за утренний туалет, по обыкновению, 
глянул в зеркало. Тогда раздался его крик. Страшный, 
животный, испуганный,—изумленного, подбитого зверя.

Было 8 часов 10 минут. Хозяйка квартиры, Этель 
Линзбург, стряхивала пыль в прихожей с больших стен­
ных часов. В это время из комнаты Боба Кастэра донес­
ся придушенный, затяжной, скорбный стон, будто испус­
кающего дух, скота. Преодолев весьма понятный испуг, 
Этель, осторожно постучала в дверь и крикнула:

— М-р Кастэр, что с вами, вы больны? — она при­
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ехала в Америку из уголка, где постоянно хворали; кро­
ме того, единственный сын ее утонул, а муж недавно сбе­
жал. Вот почему она, кстати и не кстати, с гордостью 
всегда повторяла: «меня ничем не удивишь, я марино­
вана в несчастьях».

Жилец не отзывался. Этель снова постучала:
— М-р Кастэр, М-р Кастэр, вам может быть дурно?
Тогда раздался голос Боба, ломающийся, растерян­

ный:
— Ничего, Миссис Линзбург, уверяю вас, я поре­

зался бритвой, к тому же, я себя плохо чувствую.
Это обрадовало хозяйку:
— Я вам дам карлсбадскую соль!
— Спасибо, Миссис Линзбург, я думаю, воспользс& 

ваться свободным временем и сходить к доктору.
— У меня есть камень останавливающий кровоте­

чение, муж им всегда пользовался! — обычно, после 
упоминания о муже, следовало: «Ему захотелось моло­
денькую девицу, вот он теперь имеет молоденькую де­
вицу».

Но Боб Кастэр ей не дал развернуться:
— Пожалуйста, Миссис Линзбург, мне ничего не 

надо. Погода кажется отличная, — и считая беседу 
оконченной, он демонстративно хлопнул дверью ванной.

«Какой невежда», — хозяйка горько покачала голо­
вою. Всю жизнь ее удивляла грубость людей, их неспо­
собность оценить тяготенья доброй и бескорыстной 
души.

Хлопнув дверью, Боб Кастэр, снова подошел к зер­
калу и с вытаращенными от изумления глазами, начал 
мучительно и старательно себя изучать. Он ощупал за­
чем то лицо, высунул язык, заглянул в горло, освиде­
тельствовал руки, ноги, надолго застрял у низа живота. 
Сомнения не б^ло: он гладил, щипал, мял свое тело, 
подставляя различные части ближе к свету. Даже в гла­
зах появилась, — новая, гневно зеленая искра. «Это 
кошмар. Это, это, это»... он не знал что подумать и толь­
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ко беспомощно озирался по сторонам. «Надо звонить, 
телеграфировать, бежать. Надо действовать». Куда, за­
чем... Тайна. Одно только ясно: стряслась беда. Непо­
правимая, единственная в своем роде. То к чему всю 
жизнь, молодость, он рвался, свершилось. Только с про­
тивоположным знаком. Он готовился к исключительной 
судьбе, победе, славе. Все осуществилось в обратном 
направлении. Оригинальная катастрофа, непоправимое 
поражение, загадочное горе решительное и страшное. 
Если-б он ослеп, потерял ногу, руку, сознание, умер на­
конец, — все проще! «Умер? Нет. Умер — нет. Только 
не смерть. Тогда, действительно, конец!» — рванулась 
душа и Боб Кастэр с радостью отметил: она еще жива. 
«Голыми руками меня не возьмешь»! Он вспомнил слова 
любимого поэта: «Бог меня хранит для неведомого 
часа»... Неужели сюда Господь его вел чрез все мытар­
ства, опасности, искушения? «Я не хочу этого, именно 
этого я боюсь». Ему стало жаль себя. Захотелось ласко­
вых слов, сочувствия, внимания. «Сабина, — вспомнил, 
сладостно переводя дух. — Один взмах ее ресниц стоит 
всей вашей благополучной жизни». Что если позвонить. 
Только голос. Какая радость: он обязан забыть буднич­
ные раздоры. Они друзья. Как ни странно, Бобу Кастэру 
почудилось, что Сабина может дать дельный совет. Это 
кошмар, это умопомрачение» — снова проверял он себя 
в зеркале. И свет: сейчас он услышит ее аккуратный, 
четкий, и в то же время таинственный, недоговариваю­
щий, закругленный, затушеванный, глубокий (синий), 
голос.

Звонить можно было только из корридора. Тща­
тельно одевшись, обмотав лицо шарфом, подняв ворот­
ник пальто и нахлобучив шляпу, он выглянул из своей 
комнаты.

— Я не одет, Миссис Линзбург, — предусмотри­
тельно крикнул он.

— Хотите горячего чая с тостом? — отозвалась
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хозяйка, быть может из щели в половицах: — Это хоро­
шо в вашем состоянии.

«Откуда они знают что хорошо и что дурно», — 
заскрежетало в нем. Ответил: — Нет, нет, Миссис Линз- 
бург, спасибо, все обойдется.

На трюмо, в узком, темном корридоре, стоял теле­
фон, и вид этого неказистого, крохотного аппарата, на­
полнил сердце Боба Кастэра нежностью и болью: свиде­
тель, соучастник, проводник их бурного счастья, откро­
вений и харакири.

«Я тебя разбудил?
— Нет. Нет, — сказала Сабина.
За 6 месяцев этой тревожной связи, им случалось 

звонить друг другу в самое несуразное время дня и 
ночи, а ответ всегда гласил: не помешал, не помешала, 
не разбудил, не разбудила... Это не было ложью.

— Мне необходимо тебя повидать, — объяснил
Боб.

— Что, неприятности? — опять знакомые, грудные, 
жаркие, завуаленные нотки.

— Не совсем, я сам еще хорошенько не разобрался. 
Нам следует поболтать, — и желая подчеркнуть, что 
речь идет не о вчерашнем: мелочь, обида... добавил, — 
милая, ненаглядная!

— Да? — отозвалась она удивленно и радостно. Он 
знал: Сабину могла восхитить одна память о таких сло­
вах, независимо от того к кому они обращены. — Пони­
маешь, ко мне неожиданно приехала сестра с мужем. В 2 
часа они уходят. Приезжай когда хочешь, но поговорить 
удастся только после двух. Если бы вчера...

— Забудем о вчерашнем! — великодушно предло­
жил он (сколько раз Сабина это говорила). Теперь она 
откликнулась так:

— Да, только я немного устала.
— Дорогая.
— Да...
— Скажи что ни будь.
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— Да... — и после бездарного молчания: — Жду 
тебя к двум часам.

В обычное время, уклончивый ответ, считался до­
статочным поводом для разрыва отношений. Боб Кастэр 
вцепился в облупленную телефонную трубку. «Нет, это 
кошмар, это невозможно осмыслить», — беззвучно шеп­
тал он, разглядывая свою руку; и к Сабине: — Да. Да, 
жди меня к двум.

Натянув перчатки, укутав лицо, еще ниже надвинув 
шляпу, — точно у него флюс или нечто подобное, — он 
незаметно выскользнул на улицу: понесся вниз по River­
side Drive в сторону 96 улицы. Пройдя несколько квар­
талов по безлюдной, подметаемой океанским ветром, 
мокрой, со следами недавнего снега, набережной, он по­
вернул в сторону Бродвея.. Подумал: собственно, здесь 
его никто не знает, можно снять безобразную шляпу, 
нелюбимые перчатки, выпрямиться... Но это значило, до 
какой-то степени, на долю, примириться, хотя бы внеш­
не уступить. «Нет, я не для компромиссов, — решил: — 
пока еще не сдаюсь».

Вид у Боба Кастэра был странный и не внушающий 
доверия: подобно человеку-невидимке, по Уэльсу. Ред­
кие прохожие удивленно его оглядывали и боязливо 
сторонились.

Не хватало мелочи, а менять 5 долларов не согла­
шались в первом табачном магазине; в следующем не 
было Camel, а сдачу он получил серебром и никелями. 
Эти мелкие осложнения являлись не случайностью, пока­
зывая Бобу Кастэру трудности предстоящей, борьбы: 
где всё и все, ничтожное и крупное, выступят против 
него одного. '

По началу он решил побывать у доктора после ви­
зита к Сабине, но обнаружилось, что времени впереди, 
— прорва... а сидеть в людном месте казалось невыно­
симым. Наскоро закусив и выпив кофе, причем для это­
го понадобилось все же снять перчатки и распутать 
кашнэ («так, по частям, по частям, собака»), — он, идя
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по линии наименьшего сопротивления, позвонил Порки- 
ну, который уже пользовал Боба Кастэра от предпола­
гаемой atlet’s foot.

2 . Визит к врачу

Доктор Поркин не принимал по воскресеньям. Но к 
телефону подошла его жена, Анита: ее. супруг, так и не 
смог научить отказывать клиентам, хотя бы в праздник, 
—■ она не считала работу врача утомительной. После 
нескольких жеманных фраз и вопросов, она разрешила 
Бобу Кастэру явиться на прием.

Прошлой ночью. Рут, единственный отпрыск Порки- 
ных, вернулась домой в два часа, —- а лет ей всего 15! 
Ранним утром, отец уже приступил к допросу, тщетно 
стараясь добиться исчерпывающих объяснений. Сопо­
ставляя противоречивые данные’, он медленно и неуклон­
но доказывал жене, что дочь их лжет и ростет без при­
зору.

— Ах. оставь ее в покое! — вспылила вдруг Анита: 
— Пусть хотя бы она живет и не жалеет потом об упу­
щенном.

Это взорвало Поркина.
— Ты, ты упускала возможности? Отказывалась от 

чего нибудь? Я жизнь свою погубил из за вас, а ты сме­
ешь еще упрекать...

Это соответствовало только частично истине. Док­
тор Поркин пожертвовал своим главным призванием и 
растратил себя в холостую по целому ряду причин, из 
коих некоторые совсем не подавались учету. Вообще, 
когда он сравнивал свою судьбу с участью знакомых 
или друзей, то выходило, что ему, Поркину, еще по­
везло. Если его жизнь не удалась, то другим и подавно.

Доктор Поркин получил свой диплом в России; 
очень увлекался врачебной и научной деятельностью: 
казалось, широкие дороги ведут во все стороны, — ша­
гай только, плыви! Вынужденный эмигрировать, он, в
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Америке, сразу пустил крепкие корни, быстро переучил­
ся и наладил успешную практику. Но тут явились соб­
лазны: ему предложили место врача при Юнионе. Круп­
ное жалование, премии, наградные. Он польстился на 
этот большой, ежегодный, обеспеченный куш и превра­
тился в чиновника, политикана, зависящего от правле­
ния, выборов и прочих интриг. Частные клиенты разбе­
жались и хотя эти последние имели свои недостатки, но 
теперь, Поркин, вспоминал о том времени как о желан­
ном и осмысленном. После, — все пошло прахом: здо­
ровье, молодость, любовь к жене (Вот дочь растет, — 
явно безобразно).

В разгаре самых горьких воспоминаний, жена сооб­
щила Поркину, что старый его больной срочно нужда­
ется в помощи и сейчас будет на приеме. В другое время 
это бы обрадовало Поркина, дорожившего частными 
пациентами, но теперь он не удержался и при дочери, 
бросил:

— Жаднюга, итальянская!
Когда Боба Кастэра ввели в кабинет, его встретил 

доктор, прикрытый улыбками, олимпийским величием, 
белыми хламидами и прочими аксессуарами современ­
ной медицины, стирающими различие между Пастером и 
жуликоватым знахарем.

— Странно. Кастэр. В 1942 году? Странно, я не на­
хожу вашу карточку, — бормотал Поркин, уже небреж­
но развалясь в кресле.

— Скажите, — тихо спросил Боб: он стоял голый 
по пояс, готовый, при первом знаке врача, спустить 
брюки. — У вас отдельная картотека для черных и от­
дельная для белых?

— Негры такие же люди как и прочие расы, — нра­
воучительно ответил доктор.

— Я знаю, только вы классифицируете их в отдель­
ном ящике, это я хотел спросить?

— Да, Так быстрее ориентироваться.
— Тогда поищите мое имя среди белых.
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Пожав плечами, доктор отворил другой шкаф.
— Роберт Кастэр. 32 года. Вест 102 улица, — удив­

ленно прочитал Поркин.
— Это я, — подтвердил Боб.
— Итак, произошла весьма обыкновенная вещь: 

местное экзематозное состояние превращается в общее. 
Не следует запускать болезнь. В два-три месяца я исце­
лю вас или во всяком случае поправлю. Мы сделаем 
серию внутривенозных вспрыскиваний. Кроме того, на 
ночь я вам пропишу мазь.

— Доктор, — сказал Боб Кастэр. — Я не за мазью 
пришел. Дело не в экзематозном состоянии. Какая обо­
значена раса на моей карточке?

— Ах, да, — вспомнил Поркин: — Недоразумение, 
— и карандашем зачеркнув слово white, приготовился 
начертать black...

— Не делайте этого, — угрожающе сказал пациент.
— То есть почему? — оторопел Поркин. Захлопнув 

дверцы шкафа, он на всякий случай шагнул назад, так 
что между ним и больным оказался большой, письмен­
ный стол. «Вассерман не мешает», — мелькнула мысль.

— Доктор, — волнуясь, начал Боб Кастэр: — Пред­
ставьте себе дикое происшествие. К вам является чело­
век, черный, с ног до головы, до губ, до пяток и ногтей... 
Он рассказывает что был вчера еще белым, клянется. 
Вы лично его когда то лечили! Что вы ответите? Изве­
стна ли такая болезнь? Как ее имя? Что за лечение? На­
конец, может ли он надеяться вскоре снова обрести 
свою первоначальную окраску? Вы понимаете какие 
вопросы меня беспокоят?

— Так, так, отлично, — глубокомысленно повторял 
Поркин. Он ничего не соображал и взгляд у него был 
трусливый, хитрый и глупый. «Ну и воскресеньице, жена 
продала за пять долларов» — думал, продолжая подда­
кивать тем особым, профессиональным, лживо-ласковым 
голосом, присущим докторам, иногда даже артистам 
своего дела. Так проститутки подмигивают и безобраз­
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но вихляют задом, во всех странах на один манер. — 
Ваша кожа несколько потемнела, стала грубее, объясне­
ние в патологии болезни: перерождение эпидерм. Я ду­
маю, лучше всего обратиться в больницу. Я дам записку. 
Они имеют отделение приспособленное для вашего не­
дуга...

Боб хотел возражать, спорить и вдруг лицо его 
исказилось от боли и возмущения: свет опостылел. Он 
разглядел против себя красного, громоздкого, плеши­
вого человека с тупым, хитрым и трусливым лицом: не 
злой и жадный. Что он ему? Зачем Боб пришел сюда? 
Совет такого? Да Поркин сам несчастен и нуждается в 
руководстве. Оставив на бюваре деньги, он брезгливо 
морщась, словно проглотив ложку касторки, выбежал 
из кабинета.

В корридоре ему навстречу скользнула еще молодя­
щаяся, поблекшая женщина, с крашенными волосами; 
она собрала свое жирное, неудовлетворенное тело и на 
мгновение подставила, предложила Бобу, но тотчас же 
разочарованно отпрянула. В большом трюмо он увидел 
себя: нечто темное и чужое, — до смешного, до бунта. 
«Где кашнэ, куда засунули, чорт с ним!» — не стоило 
расспрашивать, еще хоть на минуту задержаться в этом 
доме!

Прислуга, черная коренастая девка, заговорщически 
сверкнула белками, фамильярно подмигнула, пропуская 
его в не совсем распахнутую дверь. «Люди живут во 
лжи, привыкли к ней и когда встречаются с фактами 
действительности, то просто отвергают их, не призна­
ют», — Боб закурил папиросу и машинально вздохнул: 
незнакомая марка... и тотчас же злобно оскалился. «И 
это ложь, уже его личная: он совсем не так любит 
Camel».
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3. Снег

На прошлой неделе выпал снег. В городе он успел



завянуть, стаять, свернуться, под звон и грохот машин. 
Но в Central Рагк’е снег еще лежал уплотнений, чистый, 
задумчивый. Сад преобразился, наконец, покаявшись, 
вернулся к своему детству, заснул, остановился. Звуки и 
краски ложились глуше и тусклее, будто сквозь завесу, 
пелену: не рядом, не тут, а соседняя, потусторонняя ре­
альность! Синевато искривленный мир, пышный, заворо­
женный.

Музейными саркофагами грезились по краям небо­
скребы, окаймляющие царственно пустынный, парк. Не 
сад походил на кладбище, а город обрамляющий его: ни 
звука, ни вибрации, — все заглохло, умерло. Две, три. 
аллеи были расчищены, но боковые тропинки так и ле­
жали, непроницаемые, со следами одиноких прохожих, 
неуспешно пытавшихся преодолеть эту податливую 
гладь. Шагать по целине было трудно и потому, непо­
средственная борьба эта, доставляла Бобу Кастэру зна­
комую, —- давно забытую, — усладу. Он шибко брел, с 
наслаждением волоча ноги по пушистому, голубоватому 
снегу, ветер бил в лицо, — Боб снял шляпу, подставляя 
непокорную голову бешеным порывам океанского вих­
ря. Лицо раскраснелось, заулыбалось: дыша всей гру­
дью, он невольно запел.

И вдруг, спереди, заюлило на снегу, темное, живое 
пятно: щенок. Боб Кастэр обрадовался ему как родному, 
близкому творению, — на другой планете: с такой неж­
ностью человек бы приветствовал земного клопа или 
глиста, на Марсе! Боб подался в сторону пса, но тот на­
чал улепетывать и залаяв стреканул в кусты. И вот по­
ляна, озаренная не солнцем, а светом, — субстанцией, 
эссенцией света, — и посередине: девочка, белокурая, с 
локонами по плечо, одетая празднично, однако не сов­
сем по сезону. Она держала щенка, пытавшегося снова 
вырваться и не сразу заметила Боба. Улыбаясь ей как 
видению, Боб приблизился и спросил:

— Откуда ты?
Девочка молчала. Он спросил знает ли она, где жи­
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вет: там, там, там?.. По внешности ей можно было дать 
лет 6-7. Раз она кивнула головою: восточная сторона. 
Боб взял ее за руку и повел; девочка доверчиво пошла 
рядом, даже щенок, обрадованный присутствием взрос­
лого, разумного существа, послушно заковылял, не от­
ставая. Идти было трудно, ноги ежеминутно провалива­
лись, ветер бешено задувал, открытые туфельки девоч­
ки явно не годились для такого путешествия. Спросив 
еще раз, безрезультатно: — Как ты сюда забралась... 
Боб взял ее на руки и размашисто зашагал целиной к 
East Side. Собака бежала жалобно подвывая.

Там, за кустами, оказалась тропинка, мелькнули 
столбики широкой аллеи, — и вот уже автомобильная 
дорога. Бесшумно застопорив, возле них остановилась 
полицейская машина.

— Я нашел ее в снегу, она говорит, что живет на 
East Side, — улыбаясь объяснил Боб, вытирая со лба 
пот.

— Лезьте в машину, — приказал полицейский за 
рулем. Потеснившись, они все уселись: девочка на ко­
ленях у второго полицейского, собака на руках у Боба.

У ближайшего участка шоффер затормозил:
— Пса оставьте здесь, — посоветовал он.
Боба ввели в одну комнату, затем в следующую: 

обыкновенная контора и все же чувствовалось, — поли­
ция! По запаху, по воздуху, по ткани окружения. При­
шлось ждать довольно долго пока вышел седой, бритый 
джентльмэн, атлетического сложения.

— Повторите ваши показания, — предложил он и 
занялся трубкой.

Боб, уже несколько рассерженный, повторил свой 
рассказ. Офицер сверял что-то по записи.

— Ваше имя? Фамилия? Возраст? Адрес? Место 
рождения?... — смолк, рассеянно пуская клубы дыма.

Вошел другой полицейский, они, шопотом, обме­
нялись несколькими фразами. Была ли это справка о 
Бобе Кастэре или о девочке... только офицер сказал:
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— Отлично. Я могу вас отпустить. Подпишите по­
жалуйста это...

Боб бегло пробежал взглядом уже отпечатанные на 
машинке строки собственного свидетельства.

— Я не могу подписать. По совести не могу, — ска­
зал Боб Кастэр.

— Почему?
— Тут обозначено, что я черной расы. Я не черный, 

я белый. Мой отец француз, а мать русская.
— Но у вас темная кожа...
— Цвет в данном случае ничего не обозначает. Моя 

кожа только сегодня потеряла первоначальную белиз- 
ву: она была подобна вашей. Болезнь или другое недо­
разумение. не знаю!

— Но этого для нас достаточно...
— Я протестую, — упрямо заявил Боб Кастэр: - у 

меня имеются свидетели!
— Может быть вы говорите правду, — рассуди­

тельно начал офицер: опытный и мудрый чиновник. — 
Может быть вы врете или пьяны или взбесились, но это 
бесполезно, ибо выходит за пределы моей компетенции. 
Вы знаете что перед законом негр равен белому, мы все 
сотворены одним Богом, Отцом.

— Да, все люди братья, — невесело улыбнулся Боб.
— Вот что, сегодня воскресенье. Я не вижу причин 

с вами спорить. Мы отметим, что вы считаете себя бе­
лым хотя выглядите негром, такое вы сможете подпи­
сать?

Боб согласился и сопровождаемый непроницаемы­
ми взглядами полицейских выскользнул наружу. И снова 
миниатюрная бесконечность, — снежная, полярная, без­
грешная. Дер-евья пухлые, печальные стояли, сосредото­
ченные, прислушиваясь к внутреннему голосу, будто 
осознавая свои тайные грезы и возможности. Время от 
времени, порыв ветра (подобно страшной мысли), со­
трясал их до основания: они судорожно вздрагивали, 
тщась сорватся с места, побежать. «Вообразить себе мир
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с бегущими деревьями, — подумал Боб: — по земле, по 
воде!»

4. Сабина

Сабина жила в новом, несколько смешном, доме на 
10-м этаже. Из соображений конспирации, Боб поднялся 
наверх по лестнице, — выждав время когда лифт с хо­
луем уплыл в небытие.

Обыкновенно, дожидаясь его, Сабина отпирала 
дверь, так что ему не приходилось звонить и стоять в 
корридоре. Из ванной доносился шум открытых кранов.

— Это ты! — крикнула она своим полным тайной 
радостью голосом: — Я сейчас.

Он прошелся несколько раз по диагонали большой 
студии; в окно, — чрез всю стену, — виднелись крыши 
соседних зданий, угрюмые, прокопченные. Внизу: Sher­
idan Square, — там снег покрыл скамьи и карликовые 
деревья, как на рождественских открытках. Ветер будто 
угомонился: в комнате было тихо и жарко. Он вспом­
нил: почти целый день не ел и, — на ногах. День подоб­
ный страшному сну. Конечно, нельзя сдаваться, но труд­
но, трудно. Кто ему поможет. Сабина. «Великая и страш­
ная борьба ждет человеческую душу». Философ разумел 
смерть. Но это может быть и другая форма потери лич­
ности, медленное или внезапное скольжение вниз, в 
сторону. Человек умирает раньше чем предполагают. 
Сабина. Она целовала все его тело. Это невозможно. 
С теми поцелуями кончено.

Она вышла, держа полотенце в еще мокрых, обна­
женных руках. Очень серьезная, торжественная, — как 
часто, после ссоры, когда он первый делал шаг к при­
мирению, — словно участвуя в мистерии, приблизилась 
и взяла его за голову, стараясь повернуть лицо к себе. 
Секунду он сопротивлялся, потом уступил, все еще от­
водя глаза, и вдруг затрясся от ее скорбного, хриплого 
шопота:
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— Боб, что это, Боб...
Он молчал, криво усмехаясь.
— Что это, Боб, — и тихо заплакала.
За все месяцы их знакомства, за эти мучительные, 

сладостные, бурные часы и дни объяснений, распрей, 
сцен ревности, впервые сегодня ее слезы имели разум­
ную, понятную причину: будничные, семейные, житей­
ские, бытовые слезы (когда брат или муж страдает от 
предполагаемой язвы желудка).

—Меня принимают за негра, — неизвестно зачем 
объяснил он.

— Расскажи подробно, что произошло? — в ее го­
лосе зазвучали нотки любопытства и надежды.

Боб вкратце сообщил известные уже факты. Ночью 
плохо спал: мучительные видения, просыпался потный, 
в жару... А утром, — в зеркале: черномазый!

— Надо к доктору, — решила она облегченно.
— Был уже... Не верит. Считает опасным маниаком. 

Недуг исключительный, вообще неизвестный, не иссле­
дованный. В средние века церковь сжигала на кострах 
многих больных. Вот участь ожидающая меня.

— Стыдно: уже падать духом!
— Я не сдаюсь, — перебил он: — Пока ты со мной. 

И даже без тебя не перестану сопротивляться! Но по­
смотри, — он сунул ей под нос свои руки, ладони, ногти 
со страшной обезьянней синевой: — Только здесь белое, 
гляди! — освободил низ живота.

Мучительно морщась, Сабина обняла его и начала 
бурно, матерински, безгрешно целовать. Он сиротливо 
прижался: знакомое, изученное во всех впадинах тело. 
А в сущности, она никогда ему до конца не принадле­
жала. Чем легче, безрассуднее она шагала навстречу его 
страсти, тем неудовлетвореннее и жаднее становилась 
любовь души. Вот она вся в его руках, — и ускользает, 
ускользает... безнадежно. Ребенок бежит за птицей, на­
крывает ее, но это тень: птицы нет, может она в небе­
сах. Чем плотнее они подходили к последней грани, от­
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деляющей два существа, тем сильнее, — словно в нака­
зание. — их отбрасывало... и в сердце только пустота и 
боль. Близко, близко, рядом лежит человек, но не про­
бьешься к нему: что под этой кожей, что под этой че­
репной коробкой? Два сантиметра отделяют их, — а как 
далеко. Человек засыпает один, и умирает один.

Он принялся ее покусывать (может быть, бессозна­
тельно, стремясь прорваться сквозь внешнюю оболоч­
ку). Начал осторожно, нежно, постепенно впадая в отча­
яние и гнев; положил свою большую руку на живот: ка­
залось всю ее зажал в ладони. Она великодушно отки­
нулась назад, раскрываясь, подставляя всю себя. И это 
обман. Она никогда не отдавала себя (идиотское слово, 
— овладеть женщиной). На самом деле она всасывала, 
опорожняла его целиком. Но сейчас, грязный, каким 
Боб себя чувствовал в непривычной черной ткани, быть 
может носитель инфекционного недуга, он испытывал 
особое упоение. «Пусть: не любит, не хочет, не совсем, 
не вся, — тем лучше»... Он понимал теперь больных 
маниаков, стремящихся опоганить, испачкать здоровое, 
чистое окружение. Вероятно, Сабина восприняла ту же 
остроту противоестественного, незаконного.

Они сидели отвернувши лица друг от друга. Пробо­
вал ее гладить, но ладонь, тяжелая, шершавая, липкая, 
была ему самому противна: отдернул руку. Пошутил:

— Спасибо, что хоть это место они мне оставили 
светлым!

— У какого врача ты был?
— У моего старого, Поркина.
— Я не думаю... Надо к большому специалисту по 

общей медицине или еще: по железкам внутренней сек­
реции! Как это пришло неожиданно, так может и 
исчезнуть! — испугавшись лжи: она была почти болез­
ненно правдива... добавила: — Знаешь, это замечалось 
уже давно. Дело не в одной коже. Я раньше уже наблю­
дала какую то перемену в тебе!
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Но как Боб ни старался, Сабина ничего больше объ­
яснить не могла или не хотела.

— Надо обязательно посоветоваться с адвокатом! 
вспомнил Боб Кастэр. — В административном отноше­
нии можно ожидать всяких гадостей. Меня сегодня за­
влекли в полицию: я уверен, что вчера этого бы не по­
надобилось!

— Адвокаты?..
— Дело не только в цвете, — продолжал он. — 

Чорт с ним. В конце концов, черные тоже люди...
— Да, но я не могу любить другого. Я любила тебя! 

— прервала она испуганно.
— Вот, вот. Я еще не другой. Но меня заставляют 

стать другим. Я не хочу платить по чужому счету. Я от­
вечаю за мою личность: я обязан быть самим собою. 
Ты понимаешь? А меня толкают отказаться от себя. 
Меня принимают за другого. Вся жизнь нажимает в этом 
направлении. И скоро мне даже понравится состояние 
побежденного. Это самое поганое: ибо соблазнительно 
легко! Но тогда конец!

— Да, тогда конец, — согласилась она, думая о чем 
то своем.

— Кстати, Миссис Линзбург. Я больше не хочу ее 
видеть. Да и она не пожелает держать меня в доме.

— Это верно, — согласилась Сабина.
— Ты поедешь туда, соберешь вещи. Я сниму ком­

нату и позвоню. Сочини историю: заболел, умер, за­
числен в подводный флот.

— Погоди, раньше всего следует позвонить врачу. 
Это я считаю все таки главным.

Она долго рылась в телефонной книге. Звонила 
подруге и еще знакомой этой подруги. Узнала адрес 
врача. На вызов никто не откликнулся: воскресенье!

— Позвоним завтра, — с досадой решила Сабина. 
Пока она хлопотала, луч надежды, деловитой энергии 
разгорался в их сердцах; все становилось проще; впе­
реди была простая цель: найти номер, условиться о сви­
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дании. соврать Миссис Линзбург. — Мы туда пойдем 
вместе, Боб.

Смеркалось. Зимний день равнодушно догорал. 
Воскресенье. Оно сулило радость и отдых горожанам. 
Подростки побывали в кинематографе; молодые пары 
встретились, танцевали, целовались в укромных углах. 
Глава семьи ласкал взором беременную жену, купал, ме­
нял пеленки бэбэ, вытирал послеобеденную посуду. Не­
которые захворали, перепились; каретки скорой помо­
щи свезли кровоточащих в госпиталь. Боб Кастэр, се­
годня с тобой, с тобою приключилась беда; а впереди, 
— еще смерть. Не просто настигнет, где нибудь встре­
тит: она уже в тебе, — теплится, дремлет, зреет! И бо­
лезнь, последняя, решительная, — уже здесь. Ничто не 
спасет. Земля будет жить и люди на ней, а тебя нет! 
Единственный, неповторимый, брезгливый, уродливый, 
отважный, - -  ты исчезнешь. Можешь этому поверить? 
Нет.

Он лежал. Рядом Сабина. Она его сегодня почти не 
целовала. Случайно... Ему не сладенького нужно. Только 
бы знать что любит! Не существует: «очень люблю» и 
«немного люблю», как нет горячего кипятка и теплого 
кипятка. Она никогда не могла сказать ему, без запинки, 

люблю! А поступала как влюбленная. Что нужнее, 
действительнее? Есть ли ответ, — один, безоговороч­
ный?..

Опять: нечто похожее на кулак или кусок яблока, — 
у него в пищеводе. Спазма. Выпить бы чаю. За ска­
тертью. И радио-программа. Обыкновенная судьба. Вы­
держит ли он? Вчера еще мог жениться на Сабине. Ти­
хая, семейная жизнь. Платить налоги, посещать регуляр­
но контору и церковь, по вечерам мыть посуду и пе­
ленки.

«Если-б она радикально изменилась, стала черной, 
что тогда! — Боб содрогнулся: — Нельзя, не надо. Пусть 
останется прежней. Не меняйся Сабина. Я люблю тебя. 
Именно тебя».
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Но только что, — все прошло на редкость удачно. 
Значит... Что это значит? Любит? Любила всегда? По- 
прежнему любит. По новому: зажав ноздри, кинулась 
вверх тормашками, принесла себя в жертву, жалостливо 
и сладострастно...

5. Сабина (продолжение)

Она лежала, смежив веки: огромные ресницы, гу­
стые, слегка вздернутые, пали вниз. Судорожно прижи­
малась к нему, ерзая и подрагивая. Так она всегда по­
ступала если чувствовала себя виноватой, — когда ей 
мнилось: не любит, не достаточно любит Боба!

«Не глядит. Ей тяжело смотреть на меня». И Боб 
вспомнил... У Сабины, когда то, давно, был роман с ис­
панцем. «Я глядела на него как на Бога. Ничего не виде­
ла: только снопы света плыли в глаза или из глаз. Од­
нажды, он спросил меня: — ну теперь ты уже не будешь 
больше смотреть такими глазами»...

— А ты что ответила? — жадно осведомился Боб.
— Не помню. Вероятно ничего не ответила: только 

поглядела на него.
И Боб Кастэр, пересиливая боль, засмеялся от уми­

ления: такое существует, пусть не ему, а другим, оно вы­
падает на долю (очевидно незаслуженно). Заслужить 
любовь: идиотское сочетание слов! Заслужить благо­
дать.

Они познакомились в Музее of Modern Art, на 53 
улице. Не Боб, а испанец с Сабиной. Вообще, все проис­
ходившее между Кастэром и ею казалось плоским, се­
рым, а «то» вырастало до размеров легенды! Они по­
стоянно ощущали разрушительные взрывы прошлого. 
Так планетное возмущение Урана вызывается присут­
ствием другого небесного тела, — Нептуна.

«Я ужасно страдала, — повествовала Сабина: — Я 
жаждала его видеть ежедневно, по 24 часа, а он считал 
должным встречаться только по субботам». И Бобу ка­
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залось: теперь он играет роль Сабины, а она, — испан­
ца. Придравшись к пустяку, он поссорился: три дня про­
ждал ее звонка. Сабина пришла к нему с цветами. Но 
Кастэр помнил, к испанцу она тоже ходила с букетиком 
фиалок.

Она принесла Бобу сирень и целовала его и всхли­
пывала от радости и горечи любви. И все таки он ска­
зал, защищаясь усмешкой: «Я бы предпочел быть инва­
лидом и чтобы ты явилась с букетиком фиалок». Сабина 
безрассудно ответила: «кажется я к тебе никогда не при­
ходила целиком. Не знаю в чем тут дело. Он в сравнении 
с тобой насекомое».

И в то же время, Сабина, делала все для спасения их 
связи: кроме неосторожных признаний, черезчур резких 
исповедей, ни в чем ее нельзя было упрекнуть. Без коле­
баний разошлась с мужем... и многое другое. Мгнове­
ниями, это вполне удовлетворяло Кастэра и рождало 
чувство стойкого счастья. Не в прошлом, отвлеченно, а 
тут, реально, сейчас! Так, держа ее палец зажатым в 
своем кулаке, он однажды, спросонок, поворачиваясь 
на другой бок, сказал: — Знаешь, вот это очевидно на­
зывается счастьем!

Слепая, внешняя сила вмешивается, разбрасывает 
карты, фигуры на доске, меняет топографию местности, 
и в поднявшемся вихре, все что он с таким упоением 
выхаживал, отделывал, раздувал, лепил, — может рух­
нуть, погребая под собой жалкие останки неудачных лю­
бовников. Внешняя сила. Но внешняя ли, случайная? Он 
вспомнил, за последние недели, Сабина, дважды жало­
валась: «Твои глаза совершенно изменились, не то выра­
жение, и рот стал другим, ты чавкаешь, когда ешь!»

«Во всяком случае, я так легко не дамся! — рванул­
ся он яростно, не привыкший покоряться чужой воле. — 
Я прошел тысячи миль под огнем, в бурю, в зной и в 
арктическую стужу, по этому пути. Я думал реализовать 
на этой земле то, что пожалуй никому до нас не удава­
лось: счастливую, совершенную, не разбавленную при­
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вычкой, необходимостью, рассудком чистую и стра­
стную любовь. И на последнем круге, — победа вот, вот, 
за поворотом, — почти у самой межи, когда сам дьявол, 
казалось, безсилек помешать, — бац, все опрокинуто! 
Самый смысл темы ускользает. Разве она может меня 
любить, если я не я... А если полюбит, то, значит, полю­
бит не меня, не совсем меня. На подобие нового Иова я 
лежу и почесываю язвы, все мое богатство превращено 
в пепел. Даже неизвестно: существую ли я попрежнему. 
Чем крепче Сабина прижимается, тем страшнее ей и тем 
преступнее она себя чувствует и потому еще ближе при­
никает. Моя чистая, моя синяя, покорная и непобеди­
мая», — в разных вариантах думал Боб Кастэр.

Сабина ощущала (кожей), его взгляд, испытующий, 
изучающий, взвешивающий, — и это ее раздражало. 
Словно принуждают к чему то, лишают свободы. Пу­
гаясь своего злого чувства, начинала себя ненавидеть, 
потом его: становилось трудно дышать.

Когда напряжение достигло неприличных размеров. 
Боб, заговорил снова о докторе и о малых делах. Она с 
ним пойдет к специалисту. Боб снимет комнату в отеле; 
она привезет самые необходимые вещи; а через несколь­
ко дней все выяснится.

— Ты можешь у меня заночевать, — предложила 
Сабина: — Это самое простое. Одну ночь никто не за­
метит.

Он деликатно отказывался, но не смог придумать 
разумного предлога: в конце концов они ведь связаны 
всеми мыслимыми телесными и душевными узами. И те­
перь ему уйти в отель! Как только он согласился, Сабина 
снова затихла, внутренне отодвинулась. «Если бы я 
ушел, она бы думала обо мне, мучалась, болела, может 
даже любила. А так она меня либо не замечает, либо не 
переносит: хочет остаться одна», — а комок в пищеводе 
все твердел. Боб глотал слюну: пока глотаешь легче, — 
спазма расходится. Но через мгновение щипцы снова 
сжимались. Хорошо бы отрыгнуть. Выпить соду. Еще
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лучше, — виски. «Нет, я им не дамся, не запью».
— Чему ты смеешься?
У них было принято задавать такие вопросы: о чем 

ты думал только что? или:'что ты хотел сказать?..
«Спросить теперь: — Ты меня любишь?.. Какой 

ужас, ха-ха-ха», — снова затрясся Кастэр.
— Чего ты хохочешь? — обиделась Сабина.
— Я подумал: хорошо бы напиться пьяным... И сра­

зу понял: у меня хватит сил бороться, не убегая от дей­
ствительности, не прячась! Странно, меня считают фан­
тазером. А ведь нет человека более преданного истине, 
чем я, — задушевно поверял он. Только надо условить­
ся: что правда и что иллюзия.

— Да, да, — поддержала она по части алкоголя. 
Сабина не пила и смотрела на вино как на род яда. В ее 
страхе было что то детское и даже нравилось Бобу. — 
Кстати, ты ел сегодня? Неужели? Я тебя накормлю. По­
шарю в Ice box’e. Мы завтракали с сестрой в ресторане.

Она приносила из кухни по одному блюду: то са­
лат, то сыр, то яйца... показывала и растерянно спраши­
вала: — Ты будешь это есть? Больше у меня кажется 
ничего нет.

Прожевывая сандвич, она вдруг заплакала. Боб ее 
обнял, усадил к себе на колени; Сабина жадно в него 
впилась глазами, потом отвернулась, стыдясь и ужаса­
ясь, сказала:

— Я тебя не узнаю.
Позвонили. Радуясь освобождению, она побежала к 

двери. Вскрик, поцелуи, приветствия: Диана Корэй, по­
друга детства. Она проводила Джона over seas, завтра 
возвращается домой. Глаза ее понимающе, удивленно и 
озорно заблестели при виде Боба Кастэра. Там, в Масса - 
чусес, ей не случалось запросто встречаться с неграми, 
да и охоты не было. На чужбине же другое дело, можно 
повеселиться, встряхнуться, — никто не узнает. Надо по­
лагать, на сей раз, она попала в точку: эта ее поездка 
будет удачнее предыдущих. Уверенная что она ничем не
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рискует, Диана Корэй немилосердно кокетничала с Бо­
бом, — пока Сабина готовила чай, — попутно показы­
вая незаурядную эрудицию в области музыки, политики 
и фрейдизма. Она надеется, что Боб их сведет в центр 
ночного Гарлема: она давно задумала написать книгу о 
негритянском браке. Вообще, свой досуг Диана посвя­
щает социологии и литературе. Она собирается изучить 
русский язык или китайский.

— Дело в том что я не совсем негр, — нашел нуж­
ным заметить Боб.

— Ах, на половину, как это интересно! Одна моя 
знакомая обвенчалась с негром в Гаити и очень счастли­
ва, — солгала Диана. В это утро она успела познако­
миться с двумя канадскими летчиками: ели во француз­
ском ресторане, выпили вина... Диана себя чувствовала 
теперь особенно интересной и великодушной.

— М...., — сказал Боб Кастэр и повторил отчетливо: 
— М....

Диана, посвящавшая свой досуг социальным вопро­
сам, растерянно всхлипнула, оглянулась и жалобно спро­
сила:

— Я не помешала вам, господа?
— Я думаю тебе лучше выпить чаю и уйти, — посо­

ветовала Сабина, страдальчески морщась, как от силь­
ной головной боли: так дети спасаются от наказания, 
прикидываясь нездоровыми, и часто действительно за­
болевают.

Диана Корэй повиновалась: одним глотком осушила 
свой чай и выпорхнула, — длинокостая, безгрудая, экзо­
тическая птица.

Этот визит несколько рассеял их, сблизил. Долго 
смеялись, держась за руки, вспоминая подробности ди­
кой сцены.

— Она вероятно впервые за свою жизнь подверга­
лась такой смертельной опасности, — шутила Сабина: 
ей было и радостно и жутко... Какой путь проделан!
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Диана Корэй сидела с ней на одной скамье в той же 
школе...

А вечер плыл над студией; синий, на синих крыльях 
или парусах. Неразгаданный, девственно мерцал снег в 
Sheridan сквэре. До определенной поры человек думает 
о своей жизни: теперь незначительное, — главное впе­
реди. А потом наступает минута, он сразу, почти без пе­
рерыва, постигает: основное уже было. — позади. Слов­
но. он поднимался вверх, в гору, а потом начал съез­
жать: той же дорогой. — тропинка спуска отделена от 
подъема хрупкими поручнями (не перескочить, однако)! 
Человек бредет вниз и узнает места по которым недавно 
карабкался, — упрямый, легкомысленный. Он даже не 
может с особой глубиной и свежестью тосковать о 
прошлом, ибо пережил уже и опыт утраты, конца, смер­
ти. — предчувствовал все это с первого шага вперед.

Эти слова принадлежали Сабине, но их мог бы ска­
зать и Боб.

Ее начало знобить. Вообще, ей часто нездорови­
лось. Боб считал это следствием женских циклов, что 
смешило, а иногда и обижало Сабину. В таких случаях 
она глотала разные порошки. Сославшись на головную 
боль, Кастэр тоже принял таблетку аспирина.

- -  Знаешь, мы будем спать в рубахах, — предло­
жил он: — Неизвестно, может заразительно.

- -  Ах, какая разница, — согласилась она и Боб по­
нял: она уже думала об этом.

У Сабины с мужем были отдельные кровати, при 
любой простуде тот боялся ее целовать, — из гигиени­
ческих соображений. Как они смеялись над этим, сча­
стливые, гордые, уверенные: с ними такое не приклю­
чится. Законные супруги, укладывающиеся спать в пид- 
жамах, — тема бесконечных издевательств. Боб однаж­
ды пошутил: семейное счастье или сексуальная смерть!

— О чем ты думаешь? — спросила из темноты.
Охотно отозвался, ждал этого:
— Мы точно на похоронах, наших, собственных.
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цировал, на манер прививки, вакцины: свойственная ему 
форма защиты.

Она ничего не возразила, только просунула руку 
под его щеку: будто не Сабина, а третий, свидетель, жа­
леющий и его, и ее. Он тихонько, нежно, в такт дыха­
нию, начал облизывать ее пальцы, тоже вырываясь из 
настоящего, текучего, в прошлое, вечное.

Аспирин ли, усталость... они почти сразу заснули: с 
тяжестью в груди, — дети, стремящиеся, после обидных 
побоев, поскорее убежать из действительности.

6. Полезная деятельность

Работа, которую временно выполнял Боб Кастэр, 
несмотря на свою простоту, — или именно благодаря 
этому обстоятельству, — изнуряла его. Надлежало, по 
спискам, укладывать в пакеты книги, заказанные опто­
виками, — связать, наклеить готовый ярлык (не напу­
тав) и подать к лифту. Боб служил в Экспедиции боль­
шого издательства. Где-то, в кабинетах и будуарах, уче­
ные, дельцы или дамы, ощутившие в себе творческий 
порыв, отщелкивали на машинках свои произведения, 
расчитанные на 14-тилетних, седеющих, подростков... 
В другом заведении книги печатались, в третьем, — их 
перелистывали скучающие или жаждущие откровения 
покупатели. Все это не касалось Боба Кастэра. 8 часов 
в день, он, вместе с другими озабоченными неудачника­
ми метался по нудным подвалам, освещенным резкими 
прожекторами, и выбрасывал наверх тяжелые снаряды, 
— в большинстве случаев, взрыва не дававшие.

Боб Кастэр родился в Америке. 7-ми лет, — после 
смерти матери, — отец его увез во Францию: назад Боб 
вернулся уже после Пэрл Харбор. 30 лет он жил в Ев­
ропе, слонялся по страшным и неповторимым городам. 
В Берлине встречался с подростками Рэма, в Париже 
с художниками и поэтами традиции Аполлинэра. Вой­
ну против немцев Боб начал еще в Испании, где его 
легко ранило в ногу.
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Америки он не помнил. Отец, указывая в сторону 
садящегося солнца, иногда говорил ребенку — Там 
Америка...

Багряные поля над зеленым океаном... Это была 
Америка его детства. Сердце сжималось от сладкой 
тоски, тянулось в таинственную даль, клянясь когда ни- 
будь доплыть, вернуться, — домой. Другой Америки 
он не знал. По дороге, на Бермудских островах, куда их 
пароход нечаянно завернул, англичане задержали Боба, 
заподозрив его в шпионаже: не то приняли его за кого 
то другого, не то прошлое Боба показалось им слишком 
красочным. С помощью консула, Роберта Кастэра скоро 
освободили, но работа на заводах обороны отныне 
была для него, — как неблагонадежного, — совершенно 
исключена. В армию Боба также не приняли: на меди­
цинском осмотре, болтая с дураком психиатром, он в 
шутку заявит, что спал однажды с мальчиком. Этого 
было достаточно: очутился за бортом, —- а войну
эту он ждал и считал справедливой. Из Мичигана, где 
проживала дальняя родня матери, ему слали теплые, 
вежливые письма. Боб съездил к ним и нашел людей, — 
такого примитивного, детского склада, что ему стало 
невмоготу. Кроме того, они решили его женить. Он 
выкупался в Lake Michigan: поплыл далеко, чем вызвал 
небывалое оживление на берегу, — оттуда кричали, 
свистели, улюлюкали. От дикого шума ему захотелось 
зарыться головой в воду, уйти навсегда от берегов. 
Когда Боб выбился из сил, он по обыкновению лег на 
спину. Но волна в озере была непривычная: резкая, 
стесненная. То мелкие, мягкие валы, то огромные, злове­
щие, холодные, поднимающиеся откуда то из таинст­
венных глубин. Боба перевернуло, залило. Захлебнув­
шись, ослепленный, он едва не утонул. На следующий 
вечер уехал в Нью Иорк.

Для многих война была началом новой жизни, рас­
цветом в делах, — приключения, чины и высокое жа­
лование. Не для Боба Кастэра. Он исколесил Европу 
вдоль и поперек, — некоторые страны на велосипеде, —
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изъяснялся на десятке главнейших языках; знал окраи­
ны и пригороды большинства столиц, всюду имел зна­
комых и верных друзей. Всего этого недостаточно. Он 
побывал в десятке учреждений, писал прошения, запол­
нял анкеты с вопросами вроде: имели ли вы nervous 
break down, потребляете ли спиртные напитки (всегда, 
часто, никогда, — надо было подчеркнуть ответ), ка­
кой ваш излюбленный hobby. УНРА, ИМКА, Office of 
War Information, география, филология... Повсюду Боб 
натыкался на известный ему, ненавистный, тип средне - 
европейских люмпен-пролетариев, остервенело защи­
щавших свои шкуры, свои бифштексы, свои ложные 
представления. Немногие американцы, попадавшиеся 
ему, смахивали на тяжелых, хорошо воспитанных, де­
тей, — в европейских делах они не разбирались и глав­
ная их забота была: сохранить статус кво, шаблонное 
течение бумаг и не попадаться в просак!

К этому времени, друг Кастэра, швейцарец, затеял 
художественное издательство и Боб, нуждаясь в день­
гах, на заказ состряпал книгу об испанском Ренэссансе. 
Аванс ему выплатили, но труд так и не вышел в свет. 
«Ты не понимаешь Америку,—объяснил ему швейцарец.
— Американцы любят... Американцы не любят»... Вся­
кий раз когда Боб что то замышлял сделать, — от 
души! — он непременно натыкался на австрийца, ир­
ландца, поляка или мексиканца, которые вопили: вы не 
знаете Америку!., и тут же пускались в пространные 
описания характера аборигенов, словно речь шла о та­
инственном, полоумном, карликовом племени в недрах 
тропиков, богатых резиной или золотом. А самих аме­
риканцев Боб почти не видал. Куда бы его ни заносило
— Чикаго, Детройт, Бостон, Сан-Франциско, — ему го­
ворили: «Разве это Америка»... Он ехал дальше, но и 
Америка отступала, проваливалась, — невозможно ее 
открыть! Американцы, которых Боб встречал без по­
средников, были загадочно просты и несколько пресны, 
однообразны. Совсем не глупы, но вне круга интересов
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волновавших Кастэра. Те же, редкие, что рассуждали и 
жили в понятных категориях, — были не у дел: нищие, 
без влияния, без работы, без корней.

Вернувшись из своего' неудачного путешествия по 
Калифорнии, Боб нанялся упаковщиком в издательство 
своего друга: 20 долларов в неделю. Но вскоре они пос­
сорились на почве фрейдизма: Боб считал современную 
практику психоанализа — жульничеством. Швейцарец, 
убежденный поклонник Фрейда и Юнга, прогнал его за 
ереси. Но там Боб научился коммерческому обращению 
с книгами, узнал необходимые адреса и термины: пере- 
шрч в другую, крупную фирму, уже за 28 долларов в 
неделю (платный, недельный отпуск в конце года). Ему 
открылся новый литературный опыт — рабочего. В си­
лу этого опыта. «Война и Мир» — зло, ибо тяжело во­
рочать пакет с 50-тью экземплярами. А Вики Баум всех 
полов и национальностей — добро (ибо мало весит, не­
смотря на свою пухлость). Тогда он познакомился с 
Сабиной и жизнь его неожиданно обрела новую цен­
ность и полноту.

7. Понедельник
Незаметно Боб Кастэр проскользнул в чулан, где 

рабочие переодевались. Ничего приятного этот день не 
сулил ему. Он несколько запоздал: в комнате ни души, 
— только настежь растворенные шкафы с темными 
пальто и пиджаками. Надев халат, поспешно шмыгнул в 
свой угол. Против ожидания, никто не обращал внима­
ния на Боба Кастэра. Со времени войны персонал этого 
консервативного заведения постоянно менялся, прихо­
дилось нанимать любой сброд, — ежедневно пополняя 
тающие кадры (в мирные годы, хозяин, добрый като­
лик, считал предосудительным заставлять инако-верую- 
щих работать по праздникам, а праздновать святых всех 
исповеданий он не мог).

Только старый Альфред, принимавший пакеты с 
тачки на лифт, удивился: «Еще один черномазый чорт»!
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Трудились, разумеется с прохладцей. Уборная яв­
лялась чем то в/роде клуба, где собирались подростки, 
— они преобладали: — курили, вспоминали приключе­
ния последнего week-end’a. Из страха перед взыскую­
щим начальством, производившим ревизии и в убор­
ной, все усаживались на табуреты: дверей у кабинок не 
было, вероятно из соображений нравственности. Они 
курили, болтали, делясь наблюдениями и опытом. Опыт 
был обнаженный, нищий: скелет без мяса, кожи и 
красок.

В эту субботу, Фред с братом, и еще трое, поехали 
в Харлем за женщиной. Они подрядили одну черную, 
за три доллара с носа, — уплатили вперед. Но самый 
младший, Том, не смог, — как ни старался. Тогда че­
стная негритянка вернула ему три доллара. Почему то 
заговорили о кастрации. И Аксель рассказал как на 
Среднем Западе охолащивают быков. Получалось до ­
вольно страшно. Аксель, огромный, узкогрудый, жую­
щий, мрачный детина (200 фунтов весу):

— Они там без ножа, — объяснял он: — Хватают 
и дергают вот так... — и все продолжал наседать и по­
ворачивать руку: неизвестно было когда он остано­
вится. А голос: тихий, безразличный, честно-скучный.

В полдень Боб съел сосиску и по обыкновению про­
брался в пустующую контору, — к телефону. Этот ап­
парат был одним из вернейших свидетелей их романа: 
проводник счастья и бед, радости и скрежета зубов­
ного (если сообщить людям, что тебе нечего есть, — не 
оплачена квартира, болят зубы, — любой слушатель 
отнесется серьезно, окажет внимание, выразит сочув­
ствие. Но попробуй сказать: я влюблен и в отчаяньи... 
добиться желанного невозможно... тупое неведение за­
ливает душу... Всякий снисходительно улыбнется, —
детская д у р ь ,---- пожмет плечами, расскажет анекдот
из своей практики). В городе, где-то на высоте 50-той 
улицы, Боб Кастэр однажды видел подбитую Летающую

33



Крепость: ее привезли из Европы и выставили, — для 
успешной продажи war bonds. Почерневшая от огня, 
пробуравленная осколками, с отрезанным крылом, кри­
вая, жалкая и величественная в своей агонии, все еще 
верная памяти покинувшего ее экипажа. Вот об этой 
Летающей Крепости думал Боб всякий раз, подходя к 
телефону: кроткий свидетель их страшной любовной 
борьбы.

Он дал сигнал: прозвонил разок и разъединил,—да­
вая время Сабине привести себя в порядок. Иногда (в 
удачные дни), она его тут же опережала: не успевал 
Боб снова начать маневр, как раздавался телефонный 
звонок конторы, — внезапный и трепещущий (Сабина 
приходила к нему на службу, разглядывала этот аппа­
рат; как то, они позвонили, вместе, к ней на квартиру, 
долго прислушиваясь, — невольно содрогаясь, — к 
знакомому, пустому, жестокому звуку: радуясь что уда­
лось обмануть рок. — они тут и не нуждаются в ответе). 
Порой линия была занята; часто оба проделывали, — 
навстречу, — ту же манипуляцию и, по черствой, эдисо- 
новой логике, вызовы не совпадали.

Боб снова позвонил, и вот из трубки, — близко, — 
она: энергичный, добрый, детский, женский, насмешли­
вый голос.

— Тебе плохо, бобрик? — спросил он с нежностью.
— Знаешь, прибирая, я нашла неоконченное, не­

отосланное письмо к тебе. Стало так грустно...
— Прочти пожалуйста.
После паузы: «Дорогой мой, единственный! Очень 

хочется писать тебе, а не о чем писать. Ведь все ясно. 
Писать о кинематографе, о платье, о друзьях, — все на 
одну тему получается. Важная тема, хорошая тема, 
новая тема и глупая. Вот еще одна ночь и мы встретим­
ся. А где? Сиротки мы, пойдем в парк, где крысы (кры­
са имеет семью. — твои слова). Как хорошо лежать 
вдвоем под теплым одеялом, а снаружи, — дождь. Но 
это уже для гурманов. Целую тебя Бобик, вот закрой
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глаза и по всей белой странице, вот тааак, целую 
тебя».

Крепясь сказал: —Видишь, ты была влюблена, а мы 
не верили.

— Как на работе, неприятности?
— Нет, здесь никто никого не замечает. Что там, к 

чорту, — отмахнулся он: — Бобрик, нужный, ласковый, 
с хвостиком.

Она засопела носом, сморкаясь и всхлипывая:
— Что мне делать? Ты теперь такой славный, лучше 

чем раньше. Я хочу тебя любить и не могу. Нет празд­
ника. Помоги нам. Ты все знаешь. Я хочу любить. Преж­
де я сопротивлялась, не верила и любила. Теперь я го­
това и чувствую: остатки любви уходят, нет праздника, 
сияния больше нет! Я страшусь скуки и старой своей 
жизни без сияния. Я так была счастлива: даже страда­
ниями и ссорами. Не желаю терять это, — и снова она 
сопела тепло в трубку. — Пойми, я не в силах тебя лю­
бить как хочется. Теперь не время об этом говорить, 
но я не должна тебя жалеть: тогда конец. Ты должен 
найти что нибудь. Ты умный, посоветуй. Болезнь эпи­
зод, но ты изменился и давно уже! Помоги... — умо­
ляюще повторяла Сабина.

— Хорошо, подумаем, будет сделано, — с фальши­
вой готовностью приговаривал Боб Кастэр: взять бы 
немедленно за горло осязаемого, конкретного врага! 
Так бывало, после предательского, грубого удара в спи­
ну, он вставал и слепо бросался навстречу, уверенный: 
его могут убить, но не одолеть. — Это надо обсудить 
и мы все устроим, — нелепо обещал он.

Сабина все понимала, но ничего не могла выдавить 
из себя... Только:

— Какие у тебя планы на сегодня? Ночуешь у меня?
— Нет. Слишком много хлопот. Поищу комнату.
— Тебе виднее. Доктор согласен тебя принять толь­

ко в среду.
— Я решил итти к другому врачу, — сочинил Боб,
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не желая пользоваться ее услугами: — Уже нашел спе­
циалиста.

О, как она его знала. Ребенка и мудреца. Самоот­
верженного в крупном и смешного тирана в мелочах. В 
сущности, Сабине это нравилось: он часто ее раздра­
жал, злил, даже возмущал, но стоило ему уступить, — 
превращаясь в кроткого, ручного волка, — как она 
пугалась, сразу теряла интерес. Будто, главная ее цель 
заключалась в том, чтобы отдаться ему, быть съеденной 
на манер барашка, а потом, изнутри, подточить, пере­
родить, переварить его, волка.

— Надо кончать, идут люди, — сказал Боб. — Во 
всяком случай, знай: я восстановлю свой первоначаль­
ный облик!

— Ах, я устала, я ужасно устала.
— До свидания.
Боб Кастэр сердито щелкнул рычагом. Подождал 

еще мгновение, на всякий случай: вдруг, она, — ответ­
ной волной, — сразу позвонит, как бывало. Вышел. Хо­
чется, хочется жить, но как... Он видит солнце и не 
видит. Обращаются к нему и не к нему. Он — он, и не 
совсем — он. «Конечно Сабина права, я вообще изме­
нился, сдал, разжирел, отрыжка и этот комок в горле 
и другие девочки, часто, часто, — соблазнительны».

До начала работы оставалось еще немного времени, 
при желании Боб мог успеть обзавестись комнатой, не 
рискуя слишком опоздать. Добравшись автобусом к 
Lexington Avenue, он зашел в первый попавшийся дом 
с вывеской: Single, Rooms. Там ему сказали: — все за­
нято... То же самое в следующем доме и в третьем. Боб 
Кастэр ходил бы еще так долго, — сжав зубы и кулаки, 
— если-б один хамоватый и доброжелательный Super­
intendent, неопределенной национальности, не сжалился 
над ним:

— Поднимитесь выше, к 110-ой улице. Там сдают 
неграм. Здесь вы не найдете.

«Гады, гады, — с отвращением, точно вступив в не­

36



чистоты, шептал Боб. И неожиданно: — Схожу к адво­
кату. Уже, без промедления».

Во время первого периода своей американской 
жизни, еще пытаясь зачислиться на государственную 
службу, Боб как то обратил внимание на объявление в 
газете одной конторы по юридическим делам: оно было 
составлено так, что напоминало рекламы врачей, исце­
ляющих по переписке, таинственными средствами, от 
стыдных болезней. Кастэр тогда записал этот адрес, но 
у ходатая не удосужился побывать. Повинуясь внезап­
ному чувству, он тут же кликнул такси и помчался на 
West 42-ую улицу.

8. «Лиф, Либ и Лид».

Лифтом, одним рывком, его подбросило до 32-го 
этажа; затем пошли угрюмые, частые остановки: озабо­
ченные люди наседали, толкались, выскакивали; от их 
мокрых пальто валил пар; раздавался заунывный воз­
глас: «Watch your step... going up»... Лифт-бой, седой, 
бритый джентельмэн, видимо только что научился ма­
неврировать рычагом. Боб делал бы это гораздо ловче. 
Визитная карточка: Роберт Кастэр, работник вертикаль­
ного транспорта.

На 44-м этаже, в узенькой клетушке, его принял 
добрый, лысый и жуликоватый господин. Выслушав 
первые, отрывистые фразы Боба, он восторженно 
всплеснул руками; порывшись в металлической пепель­
нице, выбрал огрызок сигары побольше и, закурив, 
сказал, взвешивая каждое слово:

— Жалоба мне кажется такого характера что, сто­
ит внимания и остальных компаньонов! — он нырнул в 
низенькую, фанерную дверь; через мгновение вернулся и 
пригласил Боба пройти в следующую комнату.

Они очутились в поместительном, вполне прилич­
ном кабинете, обставленном дорогой и удобной ме­
белью. Мистер Лиф, высокий, благообразный патриарх,
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встал и ласково, ободряюще похлопал Боба по плечу 
(как знаменитый хирург, — когда другие у are отказа­
лись оперировать).

— Расскажите подробно в чем претензия, — попро­
сил он.

И Боб Кастэр снова начал... Он сам удивлялся, как 
мало, в сущности, мог сообщить: в пяти фразах исчер­
пывалось все. Несколько раз подчеркнул, что имеет
свидетелей, кроме того, сослался на сокровенное место, 
оставшееся белым. Адвокаты пожелали лично убедить­
ся: склонив благоухающие лысины, внимательно его 
освидетельствовали, — патриарх даже потрогал паль­
цем:

— Позови-ка... — он назвал несколько имен.
Молодой выбежал и через минуту кабинет напол­

нился народом: собралось человек пять или шесть, доб­
рожелательных. мудрых, жуликоватых (все с любо­
пытством принялись изучать светлый пятачек на теле 
Боба).

— Вам повезло, вы нашли подходящих людей, — 
задумчиво начал патриарх, старательно вгоняя папиро­
су в мундштук: — Мы займемся вашим казусом. Ясно, 
вы теперь в ложном положении. Доктора докторами, 
ко в первую очередь вам нужен нотариальный акт, под­
тверждающий ваше происхождение. На основании это­
го акта можно будет ходатайствовать о формальном 
удостоверении что вы белый несмотря на видимость! 
Дело вероятно покатится в Верховный Суд. Такого 
свидетельства мы скоро не добьемся, но зато и черным, 
юридически, вас нельзя будет считать.

Они достали из большого шкапа несколько книг 
разных форматов: там были тома in folio, заполненные, 
казалось, от руки, таинственными каракулями. Загля­
дывая через плечо, перебивая друг друга и споря, они 
занялись чтением текстов, — на многих языках.

What’s the matter? — возвысил голос опять старик: 
— В чем дело, не было прецедентов? Но только осел
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может предположить, что все прецеденты известны нам. 
Что случилось с нашим клиентом? У него потемнели 
не волосы, а кожа. Боже мой, велика важность: баналь­
ный жизненный процесс в нем действовал скорее и с 
большей силою. Вот и все. С вами, Роберт Кастэр, прои­
зошел известный анекдот: б ы  потеряли свой первоздан­
ный образ. Значит ли это что надо примириться? Во имя 
Бога. Обязанность каждаго человека на этой земле: 
быть самим собою. Тогда не будет людей — скотов, 
людей — гадов, людей — мертвецов. Задача цивилизо­
ванного общества помогать личности быть тем, чем она 
есть в действительности. Ученый должен быть ученым, 
купец по призванию — купцом, а белый — белым, не 
смотря на козни сатаны! Большинство страданий от 
того, что люди не стоят на своих местах. Пустите кен­
гуру на лучшее пастбище, но если это не ее корм, она 
околеет. Посадите грешника в рай и его разорвет на ча­
сти: ему легче в аду. Мистер Кастэр страдает и мы дол­
жны ему помочь!

Так говорил патриарх, прерываемый ожесточенны­
ми возгласами своих коллег. Осилив их в споре, старик 
расчувствовался и, достав из ящика стола истрепанную 
книженку, умиленно улыбаясь, протянул ее Бобу. Ока­
залось, что это военный паспорт его отца. Наума Лифа, 
бывшего солдата русского царя Николая I и выслужив­
шего пенсию в размере 3 рублей в год.

— Да, — недоумевающе повертел Боб документ, не 
совсем понимая к чему это, не в силах проникнуться в 
настоящую минуту интересом к чужой жизни.

— Вы чудесный парень, — похвалил его патриарх и 
торопливо зашептал: — Будем действовать осторожно 
и без излишнего шума, по всем известным причинам. 
Спокойно, спокойно: я пятьдесят лет жду вас. Все будет 
сделано. Только вы должны вести себя с мудрой осто­
рожностью. Главное, тщательно относитесь к тому, 
извините меня, месту, которое по сей день сохранило 
девственную окраску! Я заметил, что вы не обрезаны.
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Теперь в Америке всех обрезают. При этом климате вы 
рискуете загрязнить, получить инфекцию, воспаление, 
тогда пропадет последний след. Доктор Бомэ, голуб­
чик, сейчас произведет над вами нужную операцию, су­
щий пустяк. Вы ничего не почувствуете. Перевязка на 
три дня и — забыто.

Не успел Боб хорошенько сообразить, о чем речь, 
как двое господ его схватили и бесцеремонно, но умело 
начали разоблачать, а один джентельмэн, в очках и с 
южно-американскими усиками, уже надел белоснежный 
халат, позвякивая блестящими щипцами.

— Что такое! — догадался наконец Кастэр: — Ре­
шительно отказываюсь! — опять эта его ненавистная 
фраза: через всю жизнь она торчит занозой, рождаемая 
дурной отвагой и злой честностью. — Не вижу надоб­
ности! — оттолкнув наседавших дельцов, Боб возму­
щенно встал. — Мне противно спорить. Я всегда мечтал 
попасть в такое место, где без лицемерия и слабости 
можно сказать окружению: да! Но очевидно время еще 
не наступило.

— Это conditio sine qua non! — заорал патриарх 
и лицо его стало желтым и злым. — Желай после этого 
добра людям!

— И вы полагали, что я так легко уступлю: соблаз­
нюсь первым обещанием успеха! — Боб рассмеялся.

— Пусть этот интриган уйдет, — крикнул старик. — 
Это опасный субъект. Проклятие Сынов Гигиены на его 
голову. Чума чтобы выела не только его шкуру, но и 
середку! — заслонив глаза ладонями, он горестно раска­
чиваясь стонал: — Ох-ох-ох, куда мы идем, ох-ох-ох!

— Видите, вы огорчили патрона, — угрожающе за­
метил Бомэ, размахивая щипцами.

— Если-б вы только догадывались, каких патронов 
я уже огорчал, — весело откликнулся Кастэр.

— Безумец, вы только о себе думаете, — убеждал 
молодой, с неизменной полусигарой во рту. — Победа 
без компромисса...
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— Бесполезно, удалить его, — прервал старик.
Несколько человек дружно навалилось на Боба: 

подняли, поволокли к дверям.
Лифт сбросил его, помятого, на 42-ую улицу. Ожи­

вление, вызванное борьбой, вскоре улетучилось. Темне­
ло. Зимние сумерки. Синие кровоподтеки: туман и сту­
жа. Ветер: морской, — со всех, четырех, сторон. На 
службу опоздал. Толпы людей валили из контор: жадно 
набрасывались на витрины больших магазинов, на афи­
ши театров, — стремясь урвать лишний кусок у жизни.

У Rockefeller Plaza толпились зеваки: по какому-то 
поводу подняли флаги союзных наций. Играл оркестр 
и отряд моряков картинно застыл, салютуя. Боб за­
стрял: дальше итти нельзя было. Спереди его стояла 
женщина в мехах и перьях. По старой привычке, Боб 
обратился к ней с игривой шуткой. Дама, улыбаясь, 
оглянулась и вдруг испуганно отпрянула. Кое кто, ря­
дом, удивленно зароптал. «Я негр. Мне нелья быть 
обезьяной», — догадался он. Кровь горячо и возмущен­
но шарахнулась. Опасливо выбрался назад, пересек ули­
цу не озираясь. «Комнату, искать комнату, — вспомнил: 
без сил, без воли. — Если-б ты меня не оставила! — к 
Сабине: — Бог бы меня тоже не бросил. Каким я был 
хорошим в нашей любви. Помнишь... Острая боль. 
Праздник горя. Я готов к нему. Но как жить в этом: я 
совсем не приспособлен. Любовь моя, я все таки попро­
бую еще держаться».

Сумерки. Стужа. Чернокожий, спотыкаясь, бредет
по Манхэттену, что-то бормочет себе под нос.

9. Темный спутник

Боб Кастэр медленно брел вверх по Lexington Ave­
nue. Сзади, совсем близко, за ним следовал прилично 
одетый негр с праздничной сединой в висках. Боба 
всегда раздражали эти случайные спутники, от кото­
рых трудно отделаться (особенно ночью, когда шаги
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слышны издалека). Он зашагал быстрее. Но тот не от­
ставал: через минуту очутился почти рядом. Боб свире­
по оскалил зубы, а негр вежливо приподняв шляпу, 
сказал:

— Меня зовут Артур Фрезер, — и кивнул головой 
в подтверждение своих слов.

Бывало, в Европе, Боб так любил эти уличные, слу­
чайные знакомства: никогда нельзя с уверенностью ре­
шить, отставной ли это министр, сын президента, вто­
рой Пикассо, Артур Рэмбо или сутенер, убийца. Однаж­
ды, ночью, в Париже, молодой неудачник, раненный 
ножем в живот, по дороге в госпиталь Тенон, заявил 
Бобу: «Мы с тобой еще встретимся в будущей жизни».

— Отстаньте от меня, — брезгливо отозвался Ка- 
стэр.

— Я хотел с вами поговорить об одном деле, — 
кротко объяснил Артур Фрезер.

— Я не думаю чтобы у нас были общие дела. К 
тому же, я спешу.

Но тот не смущаясь продолжал:
— Вы Роберт Кастэр! — голос у негра был жидкий, 

старческий и он откашлялся, точно сам чувствуя нич­
тожность издаваемых звуков.

— Что вам угодно! — вскричал Боб, останавливаясь 
и удивленно разглядывая надоедливого собеседника: 
— Я хочу быть один, слышите!

— Я вам помогу, — прошептал негр и вдруг под­
мигнул.

— Я вас не понимаю, милостивый государь, — ра­
стерянно пролепетал Боб. — Говорите скорее: вы денег 
просите? — он снова устремился вперед, кутаясь в паль­
то: не хватало пуговицы.

— Четыре года тому назад, — рассказывал Артур 
Фрезер, семеня, то справа, то слева от убегающего Ка 
стэра... — Я был белым, как все белые. Вы читали в ро­
манах, что седеют за одну ночь? Вот так я почернел! 
Впрочем, вы это знаете не хуже меня, к сожалению,
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сэр... Я, можно сказать, был в отчаянья, помышлял о 
самоубийстве, пьянствовал, посещал психиатров. Но 
судьба сжалилась надо мною: ко мне пристал, таким 
же назойливым образом Джэк Ауэр. Нам сюда, — заме­
тил Фрезер и взяв Боба за локоть решительно повернул 
в сторону 3-го Авеню. — Есть союзы слепых или глу­
хонемых, безногих, старых дев, страдающих от грудной 
жабы, ревматиков: совместно приятнее бороться за луч­
шие условия, искать утешения, наконец осмысливать 
горе. Ибо наша болезнь нуждается в интерпретации. 
Боб Кастэр, — торжественно заявил черный собеседник: 
— Вам надлежит стать членом «Союза родившихся бе­
лыми». Это пока еще полулегальная организация, бла­
годаря печальному ряду тонких обстоятельств. Но ведь 
все Юнионы по началу вызывали недоверие, только по­
степенно завоевывая признание. Наша слабость в край­
ней малочисленности. До сих пор удалось зарегистриро­
вать 7 случаев подобных вашему и моему. Причем один 
из них: негр, обернувшийся белым... что, в общем, тре­
бует отдельной секции. Семь. Это все. Немыслимо рас­
считывать пока на сочувствие широких масс. Даже под­
линные негры и те нам враждебны. Но в единении сила.

Боб Кастэр так был потрясен первыми же словами 
Фрезера, что уже не слушал дальнейших его разглаголь­
ствований.

— Я не один. Я не первый, — повторял он, раньше 
про себя, потом вслух, и лицо его расплывалось в глу­
пую, блаженную маску. Седой негр смотрел на него, пе­
чально улыбался и сочувственно кивал головою. Затем, 
достав большой, цветной платок, усердно, с облегче­
нием, высморкался.

10. Катакомбы

Они остановились на углу одной из параллельных 
улиц, у маленькой цирюльни с вращающимся полоса­
тым столбиком. Через освещенное окно виднелось уз­
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кое, длинное помещение, вероятно переделанное из кор- 
ридора: хозяин или подмастерье дремал в кресле, 
укрывшись салфеткой.

— Сюда, — сказал Фрезер и отворил низенькую, 
давно некрашенную, входную дверь.

Тотчас же, будто его дернуло электрическим током, 
мастер в кителе прянул с кресла и ласково улыбаясь 
поспешил навстречу посетителям.

— Не беспокойтесь, Сам, — со скромным достоин­
ством произнес Фрезер. — Мы тихие друзья, — и, под­
талкивая, провел Боба к дверям в другом конце мастер­
ской.

Они попали в темную переднюю, спустились по ка­
менной и неровной лестнице; потом пересекли открытый 
квадратный дворик (здесь Боб Кастэр заметил: уже ве­
чер); прошли цепь подвальных комнат с цементным по­
лом, где висели котлы, шеренги электрических счетчи­
ков и другие аппараты. Плутая по темному извилистому 
корридору, они вдруг очутились в большой, двуярусной, 
резко освещенной зале. Ряды деревянных скамеек окру­
жали, — в центре, — монументальный, покрытый тем­
ным сукном, стол. Человек пять или шесть терялись в 
этом огромном амфитеатре. Лица у них были темные, 
сонные, движения и голоса тихие (только у одного, вме­
сто лица, мерцала болезненно бледная маска, обрам­
ленная курчавыми, пепельными завитушками). На кра­
ешке стола, маленькая женщина, с пышной гладкой ко­
сой. и гигант, атлетических форм (как потом выясни­
лось, — председатель, Джэк Ауэр), играли в шашки.

Неясный гул одобрения встретил вновь пришедших; 
тени зашевелились, приподнялись, пересели ближе к 
столу. Атлетического сложения, бритый, морщинистый, 
Ауэр встал и звякнул колокольчиком:

— Друзья и сотрудники, — начал он. — Рекомен­
дую общему вниманию новую жертву социально-косми­
ческих конфликтов: Роберта Кастэра. Анекдот с ним 
приключился в ночь на это воскресенье. А сегодня ува­
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жаемый джентльмен уже здесь: судите о качестве рабо­
ты нашей администрации. Должен воздать крайнее сек­
ретарю Карлу В. Мостицкому, к сожалению отсутствую­
щему, а также похвалить проницательность, такт и сно­
ровку Артура Фрезера. Предлагаю произвести сбор в 
пользу потерпевшего, — с этими словами он взял чью- 
то помятую шляпу, швырнул в нее банкнот и передал 
соседу по кругу.

Присутствующие, поочередно, совали туда разной 
ценности ассигнации, — пока шляпа не попала в руки 
Боба.

— Это для вас, — пояснил председатель и заставил 
Кастэра пересчитать содержимое. — 25 долларов! Дру­
зья, представьте себе, нас не семь, а его или тысяча. По­
нятно? Фред Нельсон, пожалуйста по уставу! — Джэк 
Ауэр снова звякнул колокольчиком.

Нельсон оказался толстым, тучным астматиком. Он 
встал, гулко ударил себя по груди и в тон звуку, тяже­
ло, заговорил:

— Сообщу по порядку. Я белый. Родился даже 
блондином. Я был счастлив. Работал на конфектной 
фабрике; женившись на дочке хозяина, стал его ком­
паньоном, а после смерти тестя — единственным вла­
дельцем предприятия! Наши сласти пользовались заслу­
женной репутацией в итальянском квартале. Раз, вече­
ром, очень усталый, я вышел от крупного клиента, где 
то на Ист-Сайд. Место было глухое, моросил дождь, 
такси не попадалось и я порядочно вымок. Несколько 
автобусов промчалось вверх и вниз по Авеню; я не знал 
эту линию, но решил сесть в любую машину: проехать 
несколько кварталов, до первого собвея. Я так и посту­
пил и, бросив монету, занял свободное место. Автобус, 
— коричневого цвета, — был плохо освещен, немного­
численные пассажиры угрюмо молчали, а лицо шоффе- 
ра мне показалось знакомым.

«Куда идет этот автобус»? — спросил я. Но шоф- 
фер не услышал или не пожелал ответить. Только бли­
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жайшие спутники удивленно оглянулись. Вскоре я по­
звонил, считая более разумным слезть. Но машина все 
мчалась, шлепая шинами по грязной мостовой: за окном 
осенняя ночь, ливень и совершенно незнакомые улицы. 
Вдруг мы въехали на какой-то покатый, железный мост, 
существование которого я не подозревал в этой части 
города. «Я хочу сойти», — сказал я, как можно спокой­
нее: «Я уже приехал».

«Господин сел в автобус не зная его курса», — 
произнес кто-то сзади меня: я не понял, с упреком или 
в оправдание.

«Затормозите немедленно», — крикнул я, подбегая 
к шофферу. А тот, словно глухой, немой (мелькнуло: не 
спятил ли съума), продолжал бешенно гнать свое чудо­
вище в темноту... Тогда, за спиной, из дальнего края, 
раздался голос человека, которого я не мог разглядеть: 
«Спустите этого суслика»... и мотор, сразу замедлив, 
стал. Не зевая, я выпрыгнул и побежал прочь. Оказа­
лось: совсем близко, за углом, станция подземки. Ми­
нут через 40 я очутился уже дома. К жене наведались 
знакомые, мы играли в gin rummy и я собрал 18 дол 
ларов. Лег спать в очень хорошем настроении. А на утро 
проснулся — негром. Сначала было ужасно. Все пошло 
прахом, семья расстроилась, дело забрали. Но теперь 
мне легче. Я привык и обрел друзей...

Фред Нельсон почтительно поклонился и хотел 
сесть.

— Предъявите отличительный знак, — строго на­
помнил председатель.

Толстяк покорно растегнул рубашку и обнажил 
правое плечо: там выделялось пятно, — величиной с 
апельсин, — белого, нежного цвета, окруженное жаркой, 
звериной чернотой.

— Герард Ферри, — возгласил председатель Ауэр.
— Я негр, родом из Иллиноис, — сообщил, оскла- 

бясь. болезненно бледный, курчавый господин: — По 
образованию я юрист. Защищал бедных и угнетенных,
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писал в наших газетах и был кажется счастлив. В связи 
с одной интересной тяжбой мне пришлось смотаться в 
Нью Иорк; предполагал управиться в несколько часов, 
но пришлось застрять на week end В субботу вече­
ром, помню, летом 1940 г., я гулял по центру города, лю­
буясь его достопримечательностями. Незаметно добрал­
ся до Madison Square. Толпы любопытных стекались 
со всех сторон к этому безобразному зданию. На стенах 
висели бесчисленные афиши: но по ним трудно было 
догадаться о программе вечера... Они рекламировали 
многие труппы и разные выступления на месяц вперед. 
К тому же я слегка близорук и очков не ношу. У откры­
тых касс вытянулись длинные хвосты: рвали из рук би­
леты на все эти представления. Медленно я пробирался 
дальше и дальше, словно зачарованный. Пришел к ме­
сту где дежурили контролеры. Я ждал: сейчас меня 
окликнут... тогда я спрошу, что именно дают сегодня и 
где можно приобрести билет. Но меня не остановили. 
Незаметно для себя я очутился внутри многоярусного 
бесконечного амфитеатра, заполненного нарядной пуб­
ликой: неловко и боязно. Распорядители с желтыми 
повязками метались меж скамьями, рассаживая, густо 
заполняющую все проходы, толпу. Боязно: кто нибудь 
спросит, а я не сумею толком объяснить как сюда по­
пал. То, что для белого простая оплошность, для негра 
уже преступление. В глубине, на площадке, был выстав­
лен полный набор инструментов большого оркестра; 
группы подростков, очевидно хор, выстраивались у воз­
вышения. Горели огни, отовсюду свисали флаги, на 
транспарантах чернели замысловатые надписи, выве­
денные старинной готикой. А понять в чем суть нельзя! 
Осторожно, никого не толкая, я шел вперед, повернул 
раза два,-поднялся куда-то по лестнице, там нашел ряд 
пустующих стульев и уселся. Мне было приятно, удобно 
и все таки боязно: негр-интеллигент обязан проявлять 
сугубую бдительность. Места вокруг быстро заполня­
лись. Публика валила и валила, ища свободного кресла.
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И вдруг я поднялся, стремительно побежал назад: через 
минуту достиг уже рубежа, где стоял контроль, благо­
получно его миновал. «Вероятно это какое то скучное, 
религиозное собрание», —‘ успокоил я себя. В театре 
Capitol давали фильм на военную тему, кроме того, мод­
ный тенор пел, три девицы бегали на руках, двое белых 
отбивали ногами трещотку так, что любой негр бы по­
завидовал. Я поужинал в Sea Food, выпил пива и улегся 
в своем номере один. А под утро проснулся вот таким, 
светлым. Сперва даже обрадовался: ведь жизнь негра не 
сладкая. Но скоро обнаружилось: я потерял все... Место, 
семью, цель, путь. Даже мироощущение изменилось: я 
потерял себя. Слишком поздно начать все сызнова... 
Только раз в неделю, здесь, мне удается еще быть самим 
собою.

Нагнувшись, Герард Ферри снял свой башмак и но­
сок: нога его оказалась черной, с типичным, фиолето­
вым переливом у ногтей. — хорошая, мускулистая нога 
негра.

11. Собрание продолжается

— Магда Мэй! — объявил председатель.
Поднялась худенькая, темная, миловидная женщина

с толстыми, синеватыми, круто стянутыми косами. Не­
уверенно озираясь, она произнесла шопотом:

— Я не помню обстоятельств вызвавших мое пре­
ображение.

— Магда Мэй, — строго окликнул ее Джэк Ауэр: 
— Безобразие. Уже во второй раз вы срываете нор­
мальное течение протокола.

— Но г-н председатель, — она выразительно при­
жала руки к груди. — Это не капризы, я стараюсь 
вспомнить и не могу.

Председатель что-то пробормотал. Негр, превратив­
шийся в белого, кубарем выкатился из залы. Наступила 
минута напряженного молчания. Даже Боб Кастэр не
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мог отделаться от какого то досадного чувства. Желая 
это скрыть, он игриво улыбнулся хрупкой женщине. Но 
вот послышались шаги и в комнату вошли двое: Герард 
Фэрри и парикмахер в белом кителе.

— Мистер Вайс, — сказал председатель заискиваю­
ще улыбаясь. — Соблаговолите напомнить этой даме 
некоторые известные вам факты.

— В последнюю субботу ноября 1943 года, ----- от­
вернувшись, неохотно, начал мастер, — ко мне в заве­
дение пришла дама с двухлетним мальчиком: первая 
стрижка. Я предпочитаю любую работу этой возне с 
маленькими грызунами. У дамы были удивительно пыш­
ные, красивые косы. Вот почему я вообще обратил на 
нее внимание. По субботам у меня работают подма­
стерья, клиентов много. Кому шампунь, кому электри­
ческий массаж или ультра фиолетовую лампу: шипение, 
пал, щелкание ножниц. Я люблю субботу г-н предсе­
датель.

— К делу, — отмахнулся Джэк Ауэр.
— Извините, — спохватился цирюльник. — Хотя 

заметьте себе: я не обязан принимать участие в ваших 
собраниях. Итак я занялся маленьким клиентом. Если 
вам кажется, что ребенка легко стричь, то вы глубоко 
ошибаетесь... Ребенка очень трудно добросовестно по­
стричь: он не сидит спокойно. А первая стрижка это 
в некотором роде посвящение, конфирмация, надо сра­
ботать честно! Как я и ожидал, сопляк сразу начал вер­
теться и пищать. Лампы, моторы, бритвы, ножницы над 
самых ухом, напугали его. Должен засвидетельствовать, 
страх его объял воистину необычайный: он захлебнулся 
от крика, распух и посинел. Я взглянул на эту лэди, ибо 
это она привела тогда своего сына... Она застыла, стис­
нув зубы, страдая, готовая заплакать, борясь с жела­
нием: схватить мальчика, освободить из моих тисков и 
унести... но почему то не решаясь это сделать. Люди ду­
мают: пустяки, обыкновенная стрижка. Нет, не бывает 
обыкновенных стрижек: особенно первая! Через не­
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сколько минут все было кончено. Мальчик ушел: ху­
денький, грустный, словно вырос на десять лет. А потом 
я ее встретил уже здесь, внизу.

— Отлично, вы свободны. Магда Мэй, — сказал 
председатель: — Вы припоминаете только что приве­
денный эпизод?

— Да, — ответила та беспомощно: — Только я не 
постигаю: какая связь.

— Это случилось в ту субботу?
— Кажется.
— Что вы испытывали когда стояли в парикмахер­

ской?
— Он вопил, словно его режут, ведут на заклание, 

предают... и вдруг посмотрел на меня. Обыкновенно его 
глаза полны надежды, веры, покоя: он знает, я всесиль­
на и люблю его. А тут он наконец понял: я не могу или 
не хочу спасти его... и примирился. Земная, смертная, 
покорная тень легла на его лицо. Я почему то подумала: 
«Если есть Бог, Он должен его сейчас слышать». Потом 
мы ушли и он относился ко мне по новому: критически 
и как то покровительственно.

— Советую больше не забывать этого происше­
ствия, — строго попросил Ауэр. — И в ту же ночь вы 
переменили цвет?

- Д а .
— Покажите отличительный знак.
— Но г-н председатель...
— Вам известен устав?
Не возражая больше, она медленно растегнула коф­

ту, еще что-то, и взорам собравшихся предстала осле­
пительной белизны грудь с длинным, розоватым, неж­
ным соском.

— Жорж Одойл, — возвестил председатель.
Одойл оказался чахлым существом, невзрачной на­

ружности и неопределенного возраста: между 38 и 50 
годами.

— Я возвращался домой собвеем: 7-ое Авеню. Вы
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знаете эти часы после работы: поезда набиты до отка­
за, не шевельнуться, не передохнуть. На Times Square, 
вместе с табуном серых мужчин и несколько более на­
рядных женщин, в вагон протиснулась девушка: то са­
мое, о чем я мечтал всю жизнь. Темная, со светлыми 
глазами, сочетающая в своем лице, в полнокровных 
губах, свежесть, целомудрие и полуосознанную жажду 
чувственного рая. Мы оба держались за поручни, что в 
центре: моя рука возле ее, обтянутой в тесную, белую 
перчатку. Мне чудилось: слышу треск электрических 
искр, выделяемых нашей кожей, насыщенной до отказа 
энергией с разными знаками. Сердце стучало упоенно: 
«Она, не она, она, не она»!.. Украдкой ею любовался. 
Она не смотрела мне в глаза, только иногда поводила 
головою, будто гладила взглядом мой лоб и волосы. 
«Она, моя судьба, — решал я: — Держись, не упусти 
счастье»... А поезд уносило из под ног, лампы мигали; 
напряженные, сдавленные, мы летели под землю, в ночь, 
в небытие. На 96 улице мне следовало пересесть на 
Bronx, но я остался. Между тем, кругом, толпа начала 
редеть, опростались места. Она устроилась в одном 
углу, я в другом, насупротив. Пробовал на нее глядеть. 
Вначале близость наша, эфирная, все еще продолжа­
лась, но постепенно дурман улетучивался, падал, словно 
уровень воды, когда образуется течь. Мне даже поме­
рещилось: она ерзает, отстраняется от моего назойли­
вого взгляда. На 168 улице девушка вышла: мы подня­
лись наверх в том же лифте. Она бойко застучала каб­
лучками в сторону Medical Centre. Я не отставал. «Сей­
час или никогда, никогда или сейчас», — шептал я, 
страшась ее подчеркнутого неприступного вида. Нагнал: 
удивленно, высокомерно приподняла бровь. Я струсил 
и пропустил удобное мгновение. «В конце концов не 
свет клином сошелся, — по обыкновению успокаивал 
себя. — Завтра могу встретить даже получше. Кстати, 
я не брит и денег мало, последние числа месяца»... А 
сердце бешенно стучало. Замедлил шаги: вот она, род­
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ная, за плечом... Но тут она гневно рванулась ко мне, 
хотела что-то сказать, но передумала и торопливо пере­
бежала на противоположный тротуар. Я сдался, отду­
ваясь, как человек который чудом спасся от смертель­
ной опасности, повернул назад к собвею. А на утро 
проснулся черным.

— Отличительный знак?
Жорж Одойл неловко засучил одну штанину и пока­

зал присутствующим свое колено: там зиял белый, ров­
ный, ослепительный кружок, величиной с персик.

— Садитесь, — ласково сказал Джэк Ауэр. — Те­
перь мой черед! — и перегнувшись через стол к Бобу 
Кастэру неожиданно быстро и страстно заговорил, не 
обращая внимания на остальных членов Союза:

— Мне было 26 лет. Я кончил Princeton и имел 
возможность попасть в фирму «Братья Лурье». Но душа 
не лежала к страховым полисам. Я отдался любимому 
занятию: измышлял положение, в котором желал бы или 
мог бы очутиться... а затем, логически развивая собы­
тия во времени, следил куда это заводит моего вообра­
жаемого героя. Иначе выражаясь, я занялся литерату­
рой. Я писал с большим напряжением и очень мало. 
А то. что удавалось закончить, не находило сбыта на 
рынке. Но несколько близких мне по духу друзей цени­
ли мой труд и находили его осмысленным. Впрочем, 
раза два, в шутку, я словчился сфабриковать по рас­
сказику, «как все»: с девушкой, и сексуальной слезой, 
в бесцельных диалогах... «Да, — сказала она и повела 
плечами. — Нет, — ответил он, закуривая трубку»... То 
что наши редакторы называют human: почти на пороге 
птичьего двора. Эти рассказы охотно купил модный 
журнал с большим тиражем: за трехдневную работу мне 
предложили куш, равный 6-ти месячному окладу опыт­
ного грузчика или честной машинистки. Четвертый год 
уже я писал большую вещь, не то роман, не то поэма: 
там скрещивались все известные мне противоречия на­
шей цивилизации и указывались возможные пути их
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примирения. Я отнес эту почти завершенную книгу зна­
комому издателю. Отдав должное моим талантам (во 
множественном числе), он ,затем откровенно сознался, 
что не одобряет моего замысла: вряд ли я найду охот­
ника на такой товар. И во всяком случае, успеха произ­
ведение иметь не будет. По его мнению, книгу следует 
разбить на два отдельных романа: немного укоротить, 
кое что добавить и главное ввести обыкновенную лю­
бовную интригу. Возмущенный я отказался. Приближа­
лось Рождество. Европа безумствовала. А Нью Иорк го­
товился с честью встретить этот полухристианский 
праздник. Благодаря войне у всех появились лишние 
деньги. В магазинах нельзя было протолкаться. Рвали 
из рук все, что можно зажать в пальцах, ощупать, взве­
сить, укусить, поднять, унести. Даже на духовные цен­
ности поднялся спрос: очереди выстраивались у кинема­
тографов и церквей... «Песня Бернадетты» Верфеля бой­
ко продавалась. У меня не было денег. Чудом я уплатил 
за квартиру, но телефон, газ, электричество... Я боялся 
отдать белье в стирку: прачешная у самого моего дома, 
когда прохожу мимо, старая еврейка высовывается в 
окно, орет — «Мистер, готово»... Я уже 6 недель не 
стригся: да, да, 70 центов. Голодать в точном смысле 
не случалось: в Манхэттэне кажется не голодают. Но 
ежедневно две пачки папирос... это не по карману. Вы 
знаете что такое праздник для тех, кто не может при­
нять в нем участие... Они чувствуют себя всеми покину­
тыми, преданными, проклятыми. Обросший, грязный, 
без подарка, вы не можете поехать к друзьям, даже если 
они искренне приглашают вас. Я слонялся по городу 
без цели, на разные лады перебирая все то же: надоело, 
возмутительно, я имею такое же право, как и осталь­
ные, или даже большее. Одеться, есть индюшку с каш­
танами, пить вино, обнять девушку. И тогда я соблаз­
нился: в тоталитарных государствах казнят, в свобод­
ных подкупают... Стоит вырвать с мясом 3-ью и 5-ую 
части, отрезать вот эти и те главы, кое что добавить,
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ввести невоздержанную бабенку, и у меня будет со­
циальное положение, имя, средства, женщина. «Они тол­
кают меня, пусть»... Я позвонил издателю, мы встрети­
лись и я тут же получил аванс. В праздник по Бродвею 
еще один джентельмэн в чистой рубашке и темном ко­
стюме, напомаженный, вел под руку хохочущую, ми­
лую барышню. А на утро я проснулся черным: будто вся 
кровь моя перегорела, а тело обуглилось. Потом я 
встретил Фрезера и мы вместе заложили основание 
этого союза. А вот мой отличительный знак...

Председатель поднял прядь длинных волос и обна­
жил свое ухо: оно было перламутрового, болезненно бе­
лого цвета. Звякнув колокольчиком, Джэк Ауэр про­
должал уже другим, официальным тоном:

— По нашему закону, Артур Фрезер, с которым вы 
пришли сюда, не должен выступать сегодня. Что же 
касается Генерального Секретаря Мостицкого, то семей­
ная драма помешала ему принять участие. Посему, — 
любезно осклабясь в сторону Боба: — Дорогой друг, 
хотите присоединиться к нам? Присягнуть уставу? 
Иметь те же преимущества и нести те же обязанности?

12. За и против
— Это замечательно, — начал Боб Кастэр в свою 

очередь вставая: — Господа, должен сознаться, это 
превосходит все мои мечты. Ну конечно, мы будем вме­
сте бороться. Друзья, из ваших свидетельств явствует 
одно... Как только мы изменяли собственной сущности: 
своему заданию на этой земле, что ли... так сразу сго­
рали, теряли облик, цвет. Господа, мы наказаны потому, 
что не послушались внутреннего голоса, когда Дух го­
ворил и толкал нас на дело, ради которого быть может 
родились.

— Если вы такой умный, — раздраженно прервал 
Джэк Ауэр — потрудитесь объяснить, отчего избрали 
нас семерых? Неужели только мы переступили этот 
закон?
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— Почему? — откликнулся Боб Кастэр и запнулся.
— Почему? Да конечно не оттого, что мы хуже других. 
Следует предположить, что мы избранные. Бог поражал 
проказой не всех отщепенцев. «Почему только нас, а не 
остальных провинившихся»... это, извините, глупый 
вопрос, обывательский. Во всяком случае, теперь поло­
жение меняется: следует найти причину «их» благопо­
лучия, несмотря на ежеминутное отступничество. Здесь, 
вероятно, ключ: они ежесекундно отрекались от своей 
основной темы, а мы до поры до времени держались! 
Ясно, мы обязаны сражаться за скорейшее, полное воз­
вращение к первоначальному облику. Тут скрещива­
ются интересы целого общества. Наш опыт, наш недуг 
должен быть учтен другими: они хотя и не почернели, 
но внутренне, бессомненно, проделали тот же путь.

— Видите ли, — сказал председатель, мы готовы 
бороться за духовное очищение. Но следует быть рассу­
дительными и примириться с некоторыми внешними 
фактами: посколько мы черные, мы негры.

— Никогда! — вскричал Боб. — Ошибка. Я не тем­
ный, Может быть, именно отказываясь признавать оче­
видное, я выполняю священный долг и тем самым удо­
стоюсь награды. Я требую принадлежащее мне место в 
мире во всей широте и полноте. Залезать в подвал, в 
монастырь, в катакомбы... это не моя тема. Да будет вам 
известно: крота сотворили зрячим. Он жил вместе с дру­
гими грызунами. Но вечные распри с хищниками устра­
шили его, он решил зарыться в землю. «Какая разница,
— думал он, — я буду лежать в дыре и чувствовать себя 
ближе к Творцу, солнцу и вселенной, чем те, на поверх­
ности, в своей лютой вражде и междоусобице». Вы знае­
те что произошло: он ослеп. Такое может приключиться 
и с нами: приобщась к аттрибутам негритянского быта, 
мы незаметно превратимся в черных. Послушайте, кто 
родился с парой глаз, даже если их ему выколят, должен 
сохранить повадки зрячего. И самое главное: я влюблен.

55



Очень важно. Я проплыл тысячи миль по пути совер­
шенной любви. Я надеялся вылепить то, что на этой 
земле может быть еще никому не удавалось: счастли­
вую, ничем не разбавленную, завершенную любовь. И на 
последнем круге, почти у самой цели: бац, катастрофа. 
Вот я лежу на подобие нового Иова и почесываюсь 
черепками, а мое богатство превращено в пепел. Ее зо ­
вут Сабина, и я расчитываю, что на этой земле она 
еще обнимет меня, подлинного, кого избрала. Я буду 
неистовствовать: доктора, адвокаты, знахари, ведьмы, 
алхимики и жулики. Я собираюсь продолжать жить в 
привычной обстановке: дом, квартал, знакомые, работа, 
наконец плата за труд... Внешние условия не менее важ­
ны чем оболочка, покровы: они так же уводят к самому 
центру человека. Я добьюсь официального признания: 
соответствующие инстанции выдадут мне диплом. И 
вот я думаю: в этом направлении удобнее хлопотать 
сообща! От имени целой группы: взбудоражить прессу, 
мобилизовать общественное мнение.

— Наш устав запрещает всякие юридические домо­
гательства, — заметил председатель.

— Но почему? — изумился Боб. — Это предатель­
ство.

— Мы христиане и ценим порядок, культуру, — 
объяснил Джэк Ауэр. — Смекните, в какое время мы 
живем. Цивилизация крошится, тает, корабль погру­
жается в воду и валы сумрака захлестывают последние 
маяки. Где устои? Религия? Бог? Мораль, верность, 
брак? Все пошатнулось. Нынче легко менять убежде­
ния, веру, жену, профессию! Убийство — безусловный 
подвиг, а честность диктуется бессердечием. За что 
ухватиться, где компас? Только одна точка, финальный 
ориентир: раса. И вы стремитесь капнуть яд сомнения, 
разложить незыблемый атом: черный превратился в бе­
лого, белый в черного. Ничего постоянного больше нет: 
конец, точка. А между тем народы воюют: решается
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судьба ближайших столетий. Но что вам до того: вы за­
няты проблемой спасения собственной личности.

— Аргумент лицемеров или тупиц, — отмахнулся 
Боб Кастэр. — Старая песенка. Римские патриции хва­
тали за полу апостола Павла и шептали ему приблизи­
тельно то же. Англичане говорили это всем колониаль­
ным народам, добивавшимся освобождения.

— Кроме того, — устало заметил Ауэр, — мы мно­
гое уже пробовали. Обращались к докторам, они бес­
помощны...

— Вы шли к дерматологам, а надо специалиста по 
железкам внутренней секреции...

— Пробовали и Вашингтон, — продолжал предсе­
датель: — Нам ясно дали понять, что это не кстати. 
Решительно намекнули: «негласно, полуофициально, мы 
готовы смотреть на ваше уродство сквозь пальцы, не 
станем преследовать и даже постараемся в порядке 
частной инициативы помочь, но если вы только начнете 
шуметь, поставите вопрос принципиально или, не дай 
Бог, завопите о попранных своих правах, то мы, к сожа­
лению, будем вынуждены без промедления стереть вас 
с лица земли. Не забывайте: идет эпическая борьба с 
фашистским гадом и требуется согласие всех сил нации. 
А среди этих сил имеются и явно враждебные вам»...

— Вздор, — не выдержал Боб. — Фашизм? Чтобы 
тягаться с гадом, не обязательно летать над Берлином и 
Токио. Мы не имеем возможности реализовать себя. Нас 
заставляют отречься от самой сущности, превращая в 
шутов верхом на саксофоне.

— Ребенок, — сказал председатель. — Учтите соот­
ношение сил. Поверьте моему такту и опыту.

— Я верю только личному опыту.
— Но они убьют нас: подколят из за угла и вся 

тема исчерпана. Образуется сплошной фронт: от ма­
сонов до Ку-Клукс-Клана!

— Человека трудно убить, он бессмертен.
Поднялся ропот... Безответственный максимализм.
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Все испробовано. Кроме того, опасно рисковать пусть 
малым, что с трудом удалось уже отвоевать, во имя 
такой цели как возвращение к далекому, угасающему 
прошлому. Они устали и больны.

— Ну тогда, извините, гусь свинье не товарищ, — 
даже повеселев сказал Боб Кастэр. В эту минуту ему 
верилось: о, еще далеко не все потеряно. «Сабина, Са­
бина, ты меня любишь, ибо воистину меня стоит лю­
бить»... — Клянусь, братья, — продолжал он с настоя­
щим подъемом: — Я не сдамся. Я белый и влюблен. Это 
дело моей жизни. Живой или мертвый я верну потерян­
ное. Лаже если предстоит носом продырявить стенку, 
будь она из кремня или картона, все равно! — он вдруг 
рассмеялся: — Как вы полагаете, джентельмены, мерт­
вые мы посветлеем или сохраним этот грим? Вы об 
этом подумали? — Он встал и покровительственно по­
хлопал Джэка Ауэра по животу: — Вы кажется разжи­
рели на председательских хлебах. Господа, я исчезаю. 
Когда добьюсь существенных результатов, дам знать. 
Не требую благодарности, — и. развязно помахав ру­
кою, направился к дверям.

— Сумасшедший!
— Фантазер.
— Вы погибнете, — кричали ему в догонку.
— Смиритесь и возвращайтесь назад.
Отмахиваясь от докучливых, мнимо дружелюбных

советов и предупреждений, — голоса доносились не­
четко. повторенные эхом, подобные рыку плененных 
зверей или стонам осужденных грешников, — Боб, осто­
рожно. в потемках, пересекал каменистый дворик. В го­
лове шумело, плечи брезгливо сутулились: наступала 
пора скуки, безразличия, упадка сил. Сейчас он выйдет 
на улицу, зимний вечер, простудный холод, слякоть, 
один и. все таки, что ни болтан, — черный. Сколько раз 
уже приходилось барахтаться в этой мрази тоски, «пу­
стого», лишнего времени, когда надо подождать: жизнь 
начнется только завтра или через месяц, — с телеграм­
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мой, телефонным звонком или встречей! Он тогда был 
здоров, теперь прибавилось другое. Но разница не так 
уже велика. «Болит ли один зуб или два, ощущение 
почти то же», — нашел Боб Кастер определение и улыб­
нулся: горько, самодовольно. «За взгляд Сабины... а 
затем раствориться в океане, плыть и захлебнуться. 
Стыдно, я мужчина, а не суслик», — свирепо стиснул он 
челюсти. Сзади вдруг послышались торопливые, мелкие 
шажки: Магда. Положив руку на его плечо, она горячо 
зашептала:

— Вот устав, прочтите на досуге. Раз в месяц, пер­
вое воскресение, мы собираемся и обязаны облобызать 
каждый каждого.

Боб ласково погладил ее по впалой щечке, небреж­
но пообещал:

— При случае я обязательно воспользуюсь любез­
ным приглашением.

«Она готова влюбиться в меня. А может ее подослал 
председатель: Далила. Вернее и то, и второе, и третье, 
ибо всегда есть третье, ускользающее». С трудом нашел 
дверь в парикмахерскую. Цирюльник хлопотал над поз­
дним клиентом. Бобу померещилось: они перемигну­
лись, насмешливо, неодобрительно. Так улыбался он сам 
на Монмартре, когда встречал педерастов, лесбианок или 
других несчастных, обиженных злыми стихиями. «Я где 
то видал этого субъекта», — вдруг подумал Боб, огля­
дываясь: громоздкая туша, салфетки, мыльная пена... 
лица не рассмотреть. Парикмахер угрожающе оска­
лился.

Снаружи было пронзительно мерзко: остров, зимой, 
среди океана. В руках Боб все еще держал страничку 
устава... При свете фонаря он бегло ознакомился с адре­
сами членов союза. Судя по списку, все жили выше 
110 улицы. Дождавшись порожнего такси, Боб Кастэр
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помчался вверх по Lexington Avenue. На уровне 108-ой, 
вышел. И через пять минут, молодая, грудастая негри­
тянка уже стелила ему чистое белье на широкую, низ­
кую деревянную кровать. Украдкой знакомясь с новым 
жильцом, она осведомилась, — где чемоданы?..

— Их привезут, — пообещал Боб. — Какой однако 
шум, что здесь дансинг в доме?

— О, это мистер Болль, у него гости, — черная 
грузно захохотала: повидимому одно упоминание о 
Мистере Болле уже веселило ее.

13. Путь
Миссис Линзбург любезно согласилась выдать че­

моданы Боба. Но заставила Сабину выпить чашку кофе 
и дружески расспрашивала о симптомахъ внезапной 
болезни: кто будет оперировать ее жильца, и где... 
Знакомый врач, очень хороший хирург, вырезал Миссис 
Линзбург матку: совсем не дорого взял.

Сабина органически не выносила лжи. И вовсе не 
по моральным соображениям. В этой ее боязни было 
нечто ущербное, ублюдочное. Так люди пугаются высо­
ты, и стоя на веранде четвертого этажа испытывают 
головокружение, тошноту. Ложь создает искусственную 
пустоту, вакуум, — и надо, подчас, иметь мужество, 
отвагу, чтобы выдержать это отрицательное давление.

Сабине только недавно минуло 28 лет. Все ее суще­
ство было задумано — для любви. Для любви роди­
лась, зрела и была подогнана. Этим даром ее отметили. 
И если Бог, подразумеваемый в Евангелии, имеет хоть 
какое нибудь отношение к ее пониманию любви, то Са­
бина, вся, целиком, по заповеди, принадлежала Ему, 
им жила. Только в праздничном, возвышающем стра­
дании могла двигаться, дышать полной грудью. В пере­
рывах же была ночь, пустые, темные провалы, сон, ску­
ка, сумбур и мысли о самоубийстве: упадок сил, нерв­
ная депрессия.

Раз, после одного из ее бурных, неудачных, выду-. 
манных, романов, она погрузилась в такую хандру, что
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муж, по совету добрых людей, повел ее к психоанали­
тику.

Психоаналитик попался старый, добрый и совестли­
вый; у него в ту пору что-то неладилось в собственной 
семейной жизни, и он, послушав Сабину с четверть часа, 
обыкновенно начинал повествовать о себе, жалуясь и 
недоумевая. Сабина, чуткая, догадливая, очень быстро 
усвоила метод и повадилась сама истолковывать его 
конфликты, давая советы, утешая, объясняя ключевые 
позиции и сны, выслеживая самые трудные ассоциации 
подсознания. Это ее развлекало и в самом деле попра­
вило: только дороговизна лечения помешала ей проде­
лать полный курс.

Так, с грехом пополам, она преодолевала темные 
карнизы «пустой» жизни: как особого вида рыбы, полу­
мертвые, переползают из одного резервуара воды в 
другой, — задыхаясь, на брюхе.

Зато в полосе влюбленности, Сабина, как никто, 
умела сполна взять, осознать, упиться своим горьким 
счастьем... состояние напоминавшее о рае, о вечном — 
несмотря на соприсутствие муки (или, может быть, 
именно благодаря этому). В таких случаях, заявляла 
она, недопустимы темные места, дни, будни... Каждое 
мгновение осмысленно — праздник полноты жизни. 
Величайший позор эти трясины, провалы: прыгаешь с 
одной конденсированной кочки на другую, заполняя 
скучный досуг книгой, синема, картами. Любовь тем ве­
лика, что уводит сразу в бесконечность: нет больше 
времени —миг, час или годы. Всегда и повсюду чув­
ствуешь присутствие своего друга: беседуешь с ним, 
делишься, обмениваясь соками души. Нет больше сом­
нения или скуки в сердце, ибо основное великолепно, 
нерушимо: ты любишь, тебя любят... и в сравнении с 
этим прочее — мелочь! Грех против любви — уныние, 
грусть. Здесь Сабина перекликалась с апостолом Пав­
лом. Человек, знакомый с внутренним христианским ми­
ром, легко мог узреть схожие черты в опыте доступном 
ей: в другом плане Сабине открывалось подобное же.
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И разумеется жизненно это всегда кончалось катастро­
фой. В радениях святых постоянно соприсутствующим 
Другом, Утешителем, являлся Христос, совершенный, 
неизменный, воскресший и воскрешающий; тогда как 
в данном случае — смертные, слабые, а подчас и подлые 
люди. В этом заключалось главное противоречие. Впро­
чем, и особая сладость: так многие предпочитают во­
семь часов подвизаться в рулетку и выиграть мелкую 
сумму... чем наверняка заработать ее у станка.

Первые увлечения Сабины, до замужества, были в 
общем оправданы и удачны; но следов исчерпывающей 
убедительности они не оставили. 20-ти лет она вышла 
замуж. Мужа она любила. Но тут произошло злое чудо, 
жестокое и логичное по своей неожиданности. Страст­
ная, горячая, веселая — жрица! — она оказалась: хо­
лодной, не совсем нормальной в этой игре. Другая бы 
сдалась, несчастная, подобно многим, угомонилась бы: 
уйти в работу, детей, религию, партию, филантропию. 
Кругом мир изнемогает от бед и преступлений. Можно 
найти удовлетворение в полезной деятельности. Но Са­
бина не клюнула на такую приманку. Чувство неполно­
ценности, ущербленности возмущало ее, как, бывает, 
мысль — о смерти, о грехе. Не уступила. Подобно пле­
ненному зверю кидалась всем телом на стальные пру­
тья решетки, разбивая себе лоб и грудь в кровь.

Их брачные ночи, внешне — сплошное, плотское 
действо, на самом деле являлись героической, тяжкой 
борьбой не на живот, а на смерть, — с непоколебимым, 
ледяным, страшным ангелом. Отчужденная, беззвучно 
плакала, роняя крупные, холодные слезы.

Видя это неподдельное страдание (а может чув­
ствуя свою вину), муж, человек простой и доброжела­
тельный, предоставил ей полную свободу выбора.

И Сабина пошла на это. Так как чисто плотские 
отношения были не совместимы с ее воспитанием и 
строем души, то приходилось «выдумывать» очеред­
ного героя романа, поднимая его до нужного уровня. 
Отрицая внешние факты, находя им всегда благородное
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объяснение и оправдание... Глядела лучистым, зачаро­
ванным взглядом существа зарвавшегося, проигравшего 
уже целое состояние (упорно бросающего на тот же 
номер последние жетоны, не слушая друзей, рассуди­
тельных соседей, даже голоса крупье, отделенного от 
всех — даже от самого себя — непроницаемой заве­
сой). И чем хуже и площе был партнер, тем больше она 
привносила элементов мечты, — и тем злее ждало воз­
мездие. Что, впрочем, не мешало ей бороться, рьяно и 
настойчиво, за свою сексуальную полноценность. Надо 
только допустить, что это важно, серьезно, что она дол­
жна... — (ну, художник, ученый, исследователь стре­
мится закончить начатый труд), — и тогда все эти по­
туги и невольные гадости станут разумными.

14. Путь (продолжение)

На четвертый год замужества Сабина встретила сту- 
дента-испанца и влюбилась без памяти (значит: с пер­
вой минуты должна была «выдумать» его). У испанца 
оказалась невеста: судя по фотографии, очень краси­
вая, молодая англичанка. И именно это обстоятельство, 
в самом начале, подтолкнуло Сабину: «Если ей стоило, 
значит и мне стоит», мелькнула мысль. Только мгнове­
ние: самое интересное, что, несмотря на силу иллюзий, 
Сабина ухитрялась все, даже болезненно полно, запоми­
нать, отмечать, но осознавала это позднее.

Она была в расцвете молодости: 24 года... И стре­
мительно шагнула навстречу. Решительный бросок тела 
и души, без оглядки, без колебания и взвешивания (за­
тем, обыкновенно, воцаряется старческая мудрость, 
усталость и «постолько-посколько»).

Роман этот кончился ужасающим провалом. 
Слишком ничтожны были его возможности (или она че- 
резчур многого ждала). Тянулась без оговорок, отда­
вала все мысли и соки, посвятилась целиком... А когда 
прозрела, обнаружилось: прыщеватый увалень, мечтаю­
щий о карьере, о богатой невесте и прочем. Вдобавок,
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еще: импотент. Как она могла не разгадать его ничто­
жества, потерять себя, забыть мужа, зачем полезла на 
рожон, домогаясь, настаивая. Бррр... К тому же Сабина 
забеременела, совершенно бестолково и нелепо, прини­
мая во внимание трудности их двух-трех любовных 
полувстреч. Ряд гнусных совпадений ошеломил Сабину, 
если не своей нравственной, то хотя бы эстетической 
нечистоплотностью. И она уступила. Отказалась. Сда­
лась. Не отчаяние, а равнодушие. Как очнулась после 
операции (врачу платил муж), так, словно анестизиро- 
ванной, обледеневшей изнутри, и осталась. Боясь, — 
стыдясь? — мужа, убежала из дому, при довольно дра­
матических обстоятельствах.

Психоаналитик-оппортунист не советовал ей окон­
чательно порывать с мужем. Поступила на службу. За­
писалась как Air Raid Warden. Заполняла анкеты в 
добровольцы от Красного Креста или УНРРЫ. Так обан­
кротившийся миллионер занимает место скромного 
клерка, выплачивая из скудного жалования долги, и 
служит, одновременно, примером отрицательного и по­
ложительного.

Тогда она встретила Боба Кастэра. Как в учении 
индусских мудрецов. Сперва Отвага: подвижник хочет 
познать Истину. Но она не раскрывается: это второе 
состояние — отчаяние... «Несмотря на все духовные 
усилия, я ничего не достиг»... И когда разочарованная 
душа отворачивается в другую сторону, — приходит 
Отрада: Истина здесь, во всей красе и несложности.

Боб Кастэр представлял почти все начала, которые 
Сабина искала и выдумывала в пору предыдущих увле­
чений. Физически ладен; внешне спокоен, сдержан, толь­
ко подчеркивая этим творческий, внутренний жар. Тем­
ные, гладкие волосы при светлых, — между зеленым и 
синим, — глазах. Увлекался философией, живописью; 
но слово: intellectual... не подходило к его атлетическо­
му сложению. Мягкий, вежливый, но всегда на отлете, — 
в стороне несколько, в крепости, за оградой. Чувство­
валось, еще минута и мосты, соединяющие его с окру­
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жающим миром, могут резко подняться: превратится 
в чужого и далекого. Таким она его восприняла: образ 
соответствовал предыдущим поискам. И в этом заклю­
чалось горе. Ибо крепче всего притягивала ее неопреде­
ленность, загадочность. Вот почему Сабина часто схо­
дилась с хамами и дураками: они казались ей носите­
лями тайны (к тому же: «не может человек быть ничто­
жеством, если обратил внимание на меня», — попада­
лась она в собственные силки). Боб же не оставлял 
места для фантазии. Он сам себя разгадывал, объяс­
нял, осознавал. При всей сложности внутренней жизни, 
он ухитрялся сохранять простоту, точность и даже од­
нообразие.

Сабина постоянно сравнивала предыдущий свой 
опыт с этим и ей мнилось: она слишком спокойна, рас­
судительна, недостаточно любит — обманывает, вводит 
в заблуждение. Единственный раз, когда образ соответ­
ствовал желанию, она трезва: тут нет места для чуда! В 
довершение, она с Бобом начала переживать все, что 
полноценной и здоровой женщине дано пережить на 
этой земле. Когда-то, в грезах, Сабина себе представ­
ляла: «Это, должно быть, словно небо и земля сходятся 
вместе... Я бы стала собачкой того человека». Тут тоже 
ждало ее разочарование, — как всякая реализованная 
мечта. Небо и земля соединяясь не всегда оставались 
небом и землей. И в собачку его, — как предполагала, 
— она не превратилась (может быть потому что Боб 
не пожелал).

Обыкновенно, первые ее впечатления от влюблен­
ности были какой-то сплошной «весной», вальсом, или 
в этом роде. С Бобом начало она как-то упустила: не 
заметила, проморгала (она, впервые в жизни, тогда 
работала: просыпалась в семь, возвращалась усталая, 
рассеянная). И грызла себя, упрекала: дает Бобу мень­
ше чем должно, даже меньше чем другим. Ибо, по срав­
нению с настоящим, прошлое выигрывает: настоящее 
еще подвержено изменениям, переоценке, а прошлое 
уже вне времени, незыблемо, и все таки утрачено. Так,

65



страдая, мучаясь, она откатывалась в сторону враждеб­
ности, бунта. Ссоры их непосредственно Боб часто вы­
зывал, но подоплекой являлись именно ее сомнения, 
колебания. Это его изводило. Долгим, пронзительным, 
виноватым взглядом присасывалась к нему, изучая, 
сравнивая, проверяя. В прошлом это означало: любит 
ли он... Здесь надлежало читать: люблю ли я, люблю...

15. Новоселье

Боб видел из окна своей комнаты: такси медленно 
подкатило к подъезду... Неповторимо знакомая, легкая, 
женственная и ребячливая, Сабина спортивно выпрыг­
нула из еще тормозившей машины. Шоффер помог 
выгрузить два чемодана. Этот желтый, в полоску, сун- 
дучек Боб купил в Женеве — при совсем иных, иных 
обстоятельствах. Солнце, горы и сколько возможностей 
в будущем! «Que de chemin parcouru», подумал он и 
усмехнулся: эту фразу преподнесла ему однажды па­
рижская проститутка. Боб, без пальто, спустился вниз.

— Как все уладилось? — спросил, подразумевая 
хозяйку Линзбург.

— Ах, глупо. Пришлось лгать. Она хотела знать в 
каком госпитале ты, и что за операция. Если аппен­
дицит, то с гнойным ли перетонитом...

В ту минуту, когда он вышел к Сабине на крыльцо, 
в светере, застенчиво сутулясь, и она увидала его глаза 
— усталые, виноватые и, все же, такие озорные, отваж­
ные, с волчьей искрой — вопросительно глянувшие (с 
нежностью, но и с готовностью, если понадобится, не­
медленно все обратить в шутку), ее сердце вдруг изне­
моженно замерло. Упасть, крикнуть, обнять его ноги, 
молить о прощении. Но вместо этого она, почему то 
напряженно и неестественно улыбаясь, подробно рас­
сказывала о встрече с Миссис Линзбург.

Боб принялся раскладывать вещи; она помогала. И 
вскоре, как ни странно, несмотря на исключительность 
положения, оба почувствовали род успокоения — почти
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физическое облегчение. Бобу, в общем, не могла ка­
заться обидной мысль, что она его т е п е р ь  не лю­
бит. Сабине же вдруг открылось, чем он был для нее в 
прошлом! Большего счастья не нужно. И вот ее обокра­
ли. Обманули. Сыграли адскую шутку: подменили его. 
Полнота была в прошлом: еще неделю тому назад. Да, 
сколько вздорных, напрасных обид. Но ведь и себя не 
жалела тоже. Сегодняшняя боль другого порядка: те 
дурные укоры и сомнения исчезли. Они вдруг помири­
лись, сошлись (хотя бы — в позавчера), и это рождало 
гордость, удовлетворение: нищие, вспомнившие свою 
богатую родню.

Решили передвинуть шкап, по иному приткнуть 
кресла, радуясь этим хозяйственным заботам. Они давно 
мечтали поселиться в такой комнате и остаться — на 
месяц, на год, быть может навсегда. Сабина, впопыхах, 
даже брякнула:

Надо все устроить получше, может и я сюда пере­
еду! — сказала и ужаснулась.

Боб помылся, почистился и когда вернулся из ван­
ной то нашел на столе два прибора, большую тарелку 
с любимым, холодным ростбифом и вино. Было ощуще­
ние: давно уже — века! — не ел, не пил, не спал. Как 
он измотался, а ведь только начало кампании и нельзя 
трогать резервы. Выпив и закусив, он, по обыкновению, 
несколько повеселел. Сабина тоже ела: маленьким ртом, 
энергично и быстро жуя. Его всегда умиляло, как изящ­
но и незаметно она это делала, потребляя больше пищи 
чем Боб. Иногда, чуть поворачивая лицо, Сабина взгля­
дывала на него, сбоку, — мягко, растроганно, изучаю­
ще, — но тотчас же отводила глаза.

«Нет сомнения, я черный и противный», — догады­
вался Боб.

И снова они деловито мазали, глотали, чокались, 
бессознательно расстягивая время обеда.

А когда убрали со стола, Боб, испытывая злую ра­
дость, словно ковыряя в ноющем зубе, заметил:

— Ты вряд ли здесь ночуешь?
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Сабина шарахнулась, скривилась. Передохнув, тро­
нула рукою его плечо, виновато спросила:

— Ну расскажи как ты жил сегодня? Где был, что
узнал?

— О, это длинная история. Я слишком устал теперь. 
Когда нибудь в другой раз — объяснил он. Потом, одна­
ко, продолжал: — Сущность такова... Я попался, и надо 
спасаться. Не теряю надежду: пока дышу, буду бо­
роться за свое возвращение. Но это очень сложно. Ве­
роятно даже за большие деньги не сразу найдешь лю­
дей способных помочь. И доктора, адвоката. Я сегодня 
понял до чего трудно и опасно! Понимаешь, весь строй 
жизни, вся ее биология и торжествующая гравитация 
против нас. Я говорю «нас», так как нашлись еще люди, 
пострадавшие на мой манер, среди них одна дама.

— Нет? — вскричала Сабина, тоже потрясенная 
этой новостью, словно прикоснувшись к таинственному, 
запретному.

— Да, да, — торжествующе подтвердил Боб Ка- 
стэр. — Я их сегодня видел. Они жалкие. И боятся: 
их напугали. Вся реальная сила общества, весь государ­
ственный аппарат: полиция, законы, церковь... против 
нашей реабилитации, по разным причинам, часто даже 
гуманитарным и высоко справедливым. Единый фронт 
от иезуитов до франк-масонов, включая и Ку-Клукс- 
Клан.

— Но почему...
— Это долго объяснять. Смысл: «в нашу эпоху, ко­

гда мир рушится, поколебать еще последний, незыбле­
мый свод: расу... преступление, легкомыслие, чреватое 
не подающимися учету последствиями». Я пока один 
против всех власть имущих: подлых и благородных, 
умных и дураков, бескорыстных и жадных. Есть довод, 
который мог бы сыграть, думаю, решающую роль... 
в мою пользу.

— Какой? — осторожно осведомилась Сабина. Они 
сидели рядышком на диване и со стороны могло ка­
заться: молодая, воркующая пара.
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— Если я сделаю ребеночка, это будет расовым 
экзаменом... Представь себе младенец: черный или ме­
тис. Тогда нету пути назад. А вдруг получится белым... 
Ты понимаешь? — и глаза Боба засверкали творческими 
огоньками. Эта мысль ему предстала внезапно и он 
испытывал чувство торжества, знакомое вероятно всем 
крупным и мелким изобретателям.

— Невозможно! — вырвалось у Сабины.
— Почему? — подчеркнуто сдержанно.
— Ты помнишь, как мы опасались этого раньше, 

когда воистину любили друг друга. А теперь... Как 
взвалить на себя такую ношу? Точно итти на смерть.

— Ты права, — согласился он. — Борьба за мое 
восстановление не должна влиять...

— Кстати, у меня уже запоздание на несколько 
дней, — вспомнила Сабина.

— Не беспокойся. Нет оснований. У тебя ведь часто 
перебои, — по старому, нежно — покровительственно, 
успокаивал он: слишком большой путь проделан ими 
и нельзя сразу произвести все необходимые переста­
новки.

Боб Кастэр лег, — незнакомый профиль дивана, — 
она примостилась рядом. Потушили свет: в темноте 
вспыхивал уголок его папиросы. Когда-то, в минуту 
смешной ссоры, он сказал: «мы на собственных похоро­
нах»... Теперь он молчал. Сабина робко тронула его за 
плечо, потянула к себе. Плечо не поддавалось, она мяг­
ко продолжала его теребить, — вот он медленно начал 
поворачиваться к ней: еще мгновение... Боб опять чув­
ствует: все рассуждения ложь! Нерасторжимо нужда­
ются друг в друге... Тогда он вспомнил один эпизод из 
ее прошлого: в поезде, — колеса стучали.

Его плечо стало тяжелым и чужим. Она ощутила 
внезапную перемену и сразу сдалась. С печалью и лю­
бопытством, осведомилась:

— Что случилось? О чем ты подумал?
После томительного молчания: — Я представил себе 

твой поезд. Колеса стучали, мешали.

69



Ее отбросило к стенке. Сжалась, стихла: маленькая, 
слабая, полумертвая от тоски.

— Не волнуйся, — искренне пожалел он Сабину: — 
Надо искать выход, разрешение.

— Но как? — детски-умоляюще.
— Можно предположить: только раз подлинная 

любовь, наша с тобой. Все остальные от слабости: пре­
дать тех, отказаться.

— Этого я не могу, — подумав, решила. — Мужа я 
любила. И еще одного, девчонкой: жалею, что мы не 
были близки...

— Дорогая, я теперь жалею о тех случаях, когда 
сближался, а не о пропущенных возможностях. Думаю, 
и тебе бы пристало...

Знаю, знаю, - злобно отмахнулась она.
— Другое, - продолжал Боб, — допустить: в каж­

дой очередной страсти мы поклоняемся все одному и 
тому же началу. Языческая мистерия, где личность от­
сутствует, являясь только носителем знака, пола, сти­
хии, идеального образа. Для христианина это неприем­
лемо.

Не годится, — быстро согласилась она, исходя, 
очевидно, из многих побочных соображений.

— Имеется еще третье: вера, чудо. И, после встреч 
сегодняшнего дня, ясно: здесь ключ!

—  ?

—- Если допустить что основным делом моей жизни 
являлась эта любовь, то, посколько она не удавалась, 
катастрофа, распад, смерть становились неминуемы.

— Да...
— Предав главное назначение, я потерял себя. То 

же, приблизительно случилось и с теми, почерневшими. 
И теперь вера, чудо, должны нас спасти.

— Но практически...
Главное не пугайся, — взмолился Боб, как всегда, 

когда попадал на дорогую ему и еще не совсем проду­
манную тему. — Бог по лк1бви своей может все. Это и 
есть чудо. Чудо входит в замысел мира, а мы его ис­
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ключаем и ропщем, что не видим смысла. Ум нс может 
постичь тайны. Но душа верит. Надо тянуться за ду­
шой. Не сдаваясь долбить стенку мнимой действитель­
ности. Таранить без устали, без страха, не жить чужим 
умом, отвергать собственный ублюдочный опыт: ведь и 
курица, не решаясь перешагнуть через проведенный 
мелом круг, полагает, что здраво учитывает реальное 
соотношение сил. Мы перешагнем, вернемся в себя, 
добьемся нашей любви, но уже на иной высоте, когда 
все нас разделяющее будет чудесно вытравлено.

— Ах, дорогой мой, — вздохнула Сабина, обнаде­
женная больше звуком его голоса, чем смыслом речи.
Я боюсь. Я ужасно боюсь. Я очень виновата пред тобою. 
Думаешь: ты изменился и поэтому я разлюбила тебя. 
А если наоборот? Что если я сперва разлюбила, а потом 
ты обернулся негром?

Боб вздрогнул. Мысль острым концом ударила его 
по глазам, хлестнула, и все кругом заколебалось опять. 
Она тихонько всхлипывала.

— Ну, что-ж, — сказал он, затая обиду. — Только 
подтверждает мое впечатление, обе темы связаны: лю­
бовь и метаморфоза. Ты ли первая... я ли изменил 
тебе... Вероятно и то и другое. Значит и ты ответствен­
на, и твой долг принять участие в подвиге. Даже к луч­
шему. Твоя роль: полюбить меня... и я вернусь. Как в 
притче о блудном сыне, когда его умыли, одели, накор­
мили в отчем доме: «и пришел он в себя».

— Но как это сделать? Научи меня. Я так хочу лю­
бить. Я так была счастлива, когда любила тебя, даже 
сопротивляясь, бунтуя. А теперь ты такой хороший и 
достоен любви. И я хочу, но не знаю как... Словно по­
теряла что-то: почва ускользает из под ног. Меня обо­
крали. Стукнули по голове. И жизнь моя снова серая, 
бессодержательная. Мне скучно, давно уже. Я себя лов­
лю на том, что колупаю в носу. Это конец: раньше я 
этого не могла делать. Постоянно чувствовала твое при­
сутствие... Пойми.
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— Ну что-ж, — сказал Боб Кастэр, ожесточенно. — 
Помолимся.

Они напряженно смолкли. Потом Сабина встала, 
зажгла свет, начала собираться. Он не двигался. Слу­
чалось и раньше, что ему не хотелось одеваться, итти 
ночью, в холод, — провожать, затем возвращаться. 
Лень. Но он пересиливал себя и радовался всегда этой 
победе над животным началом. Теперь он не пожелал. 
«Зачем лгать, — думал освобожденно. — Я засну». Если 
человек, ценой неимоверных страданий, шлифует свое 
произведение, то это называется — художник... Но 
если от него же потребовать осторожности в отноше­
ниях с близкими (скрывать, уменьшать одно, подчер­
кивать, выделять другое), то он возмущенно будет 
клеймить себя за неискренность, рабство и трусость.

Боб нетерпеливо ждал: скорее конец. Один, он вы­
тянется, замрет, провалится. «Какое блаженство». Так в 
любой драме присутствует соблазн открывающихся воз­
можностей удобства, покоя.

16. Двойная жизнь

Рано утром, на Ист 110 улице, просыпался негр. Чи­
стил зубы, подвязывал галстук и отправлялся на служ­
бу: целый день покорно и бессмысленно ворочать па­
кеты.

В группе с Бобом Кастэром работало еще человек 
пятнадцать: белые — подростки, а цветные, как общее 
правило — постарше. До 5, иногда до 6, пополудни, 
продолжалось их пустое, нудное бдение. Случалось, и 
в это существование Боба доносился отголосок, сигнал 
из другого мира: то в виде телефонного звонка, письма 
или подозрительного субъекта, шепчущего драгоцен­
ный адрес. Обедал Кастэр где придется, порой в таком 
ресторане, куда с его жалованием не пристало бы хо­
дить.

Вечером начиналась вторая, таинственная деятель­
ность: общество жуликоватых посредников, небезызве­
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стных докторов, темных адвокатов. Среда спасительная 
для всех обиженных Богом — сексуальных неудачников, 
потребителей запретных трав, ищущих квотной визы.

Бобу Кастэру повезло. Разыскивая подходящего 
доктора, он наткнулся на таких уголовных типов, что 
буквально опешил. Тогда он пустился назад, по соб­
ственным следам — наведался к Поркину, первому сво­
ему врачу.

Его не прогнали, к удивлению Боба, даже сразу 
провели в кабинет, раньше двух-трех, уныло дожидав­
шихся, пациентов.

Волнуясь, Боб молвил:
— Доктор, почему вам собственно не заняться мною 

в серьез?
За это время в судьбе Поркина произошли многие 

изменения. Истек контракт с Юнионом и лекаря, после 
двадцатилетних безупречных трудов, безболезненно 
устранили. Кстати совпал и развод с Анитой... Он, вдруг, 
очутился на том самом месте, откуда начинал: только 
был уже лет на двадцать пять старше, а на текущем 
счету — несколько десятков тысяч. Деньги, впрочем, 
как в прорву, шли на Аниту с дочкой.

— В чем дело? Что тут странного? Вы родились 
белым и стали черным? И это вас удивляет? И это всех 
возмущает? — громил Поркин невидимых врагов с та­
кой легкостью, что Боб даже испугался: — Только 
всего! Редкий феномен? Ах, ты Боже мой. Никто такого 
не наблюдал. Это обывательская точка зрения. Многие 
болезни, когда их впервые изолировали, казались не­
слыханными, ошибками диагноза, лаборатории. Да и не 
только болезни. Все крупные явления по началу вызы­
вают недоверие. Я очевидно нахожусь перед новым кли­
ническим случаем и сам дьявол не помешает мне выпол­
нить свой долг! — таков был Поркин этих дней.

Приступив к тщательному исследованию, доктор все 
еще ронял глубокомысленные замечания:

— Основной, первый цвет людской — желтый. 
Цвет, преобладающий в животном мире. Приспособля­
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ясь к внешним условиям, часть развилась в белую, а 
другая в черную  ̂ расу. С вами м-р Кастэр произошло 
нечто сумбурное, под влиянием еще неизвестных нам 
причин. Неизвестных еще нам. Здесь зарыта собака. Где 
аномалия? Я хочу ее осветить... Путь человеческой жиз­
ни это постепенное темнение. Мы светлее в детстве; по­
том блекнем и усыхаем. В этом вся история старости и 
смерти. Не обещаю исцеления. Но буду лечить. Обыва­
телям представляется, что роль врача исцелять. Может 
в древности это так и было. Теперь от эскулапа требу­
ется иное. Для каждого недуга имеется официально 
признанная терапия. Меня никто не будет порицать, 
если я не вылечу сифилитика... Но меня ошельмуют, если 
я не проделаю ста процентов установленной терапии. 
То же происходит в суде. Когда то, вероятно, судьи 
обязаны были вершить дела по правде. Теперь такого 
судью сошлют на каторгу: он должен руководствовать­
ся законом. Сто процентов законности. Ваш случай це­
нен для адвоката и врача тем, что не имеет прецедента: 
какие возможности для людей с творческим даром.

Первое их свидание протекло в сплошном восторге. 
И доктор Поркин, после ряда анализов, начал применять 
разные средства, подчас грубые, тут же, впрочем, объяс­
няя причины избранного им пути. В свободные часы 
Боб сам читал толстые, купленые им по случаю, фоли­
анты: физиологию, судебную медицину... и постепенно 
стал чем то вроде заштатного профессора.

Формула крови не показала подозрительных откло­
нений и они приступили к электро-терапии, стремясь 
потрясти организм, при помощи шоков вызвать общую 
перемену. Вспрыскивали протеины в разных формах, 
искусственно повышая температуру Боба. Страшная, 
все возобновляющаяся агония. Потом врач испробовал 
промывания крови, переливания. Попутно шло чисто 
кожное лечение: мази, настойки, уколы, витамины, гор­
моны.

Боб Кастэр безропотно переносил пытку. Иногда, 
после особой ядовитости сеанса, он отлеживался у себя
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на постели: в темноте, в одиночестве, на пороге смерти, 
душевной и телесной. Ему чудилось: все кончено, по­
бежден, обречен, казнен. Сдается. Пусть другие делают 
лучше. Но эта мысль его возмущала своей кощунствен- 
ностью; и он как то отходил, возрождался: стиснув зу­
бы, снова готов был таранить камень. Ненароком, он со­
чинил два лозунга, свидетельствовавшие о его состоя­
нии. И в шутку даже собирался нарисовать для них пла­
каты. «Это был человек, у которого от удачи удваива­
лись силы, а от неудачи утраивались». Еще: «Чтобы по­
бедить, надо несколько раз под ряд сделать последнее 
усилие».

17. Мистер Прайт согласился

Они познакомились в приемной у врача. Признав 
в Бобе Кастэре человека образованного, не чуждого 
вопросам философии и культуры, Поркин давно ста­
рался их свести: у него была тайная мечта — раз в ме­
сяц собирать у себя милое общество и беседовать на от­
влеченные темы (давно уже лелеял эту мысль, но Анита 
сопротивлялась). При первой же встрече обнаружилось, 
что Прайт не только знаменитый художественный кри­
тик, но и юрист: имеет долю в одной конторе на Брод­
вее.

Боб прочитал несколько его статеек в образцовом 
литературном журнале. Прошлого сезона, — ибо вот 
уже несколько месяцев как Прайт забросцл труд публи­
циста: его это слишком волнует, сердце дает перебои. 
Да, сердце. Историю своей болезни Прайт начинал из­
далека... Его пригласили на party; явился первым, сма­
куя возможные радости (кроме искусства, Прайт еще 
увлекается дамами). Приятель, дававший party, закан­
чивал приготовления к ужину и вдруг, застонав, осел в 
кресло — с пеной у рта. Прайт кинулся искать врача в 
том же доме; когда вернулся, рачительный хозяин был 
уже мертв. В тот вечер, впервые, Прайт ощутил острую 
боль в грудной полости («вот тут»), одышку и голово­
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кружение. Клиент доктора Поркина окончательно за­
бросил литературу, изредка только, с прохладцей, на­
ведываясь в контору.

Смышленный, легкомысленный, глуповатый и не без 
добрых порывов, он, поначалу, заинтересовался Бобом 
Кастэром и довольно энергично взялся за его дело, не 
требуя пока вознаграждения, — кроме сумм на покры­
тие расходов.

Они написали бумагу. С обратной почтой пришел 
ответ: не касается данной инстанции. Составили другую 
бумагу. И снова отвод. Адвокат обратился к местной 
администрации. Вежливый, но твердый отказ. Боб сму­
тился, а Прайт торжествовал:

— Теперь, ссылаясь на все эти справки, можно уда­
рить по Вашингтону.

И он уже приготовил нужное прошение, подчас сма­
хивавшее на философскую диссертацию. Так, он утвер­
ждал, что справедливое решение по делу Роберта Ка- 
стэра не только не расшатывает расовых стержней, но 
наоборот утверждает их святость и незыблемость. Ибо, 
если гражданин, который выглядит цветным, будет при­
знан белым, то этим самым будет доказано, что раса не 
является внешним признаком, а метафизической, внут­
ренней величиной.

Но к тому времени на имя адвоката прибыло стран­
ное послание, подписанное символическими знаками. 
Ему и Бобу предлагалось немедленно оставить опасную 
игру, под угрозой бесшумной и умелой расправы... и 
ссылка на двух-трех бесследно исчезнувших адвокатов 
и подзащитных.

Боба это мало тронуло. Для него, гибель в бою, 
если и была неудачей, то никак не бессмысленной. Но 
Прайт струсил и сразу отказался продолжать сотруд­
ничество.

— Ах, вы наивны, вы наивны, — бормотал, хвата­
ясь за сердце: он что-то знал и боялся проговориться.

Боб пробовал всячески его ублажать: водил в ноч­
ные клубы, спаивал импортными винами... бесплодно.
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Только когда нашелся другой адвокатишка, темный 
субъект, готовый возобновить тяжбу, Прайт, из жало­
сти, уступил и дал бумагам нужное движение. Но делал 
это лениво: Бобу приходилось непрестанно его подго­
нять.

По вечерам Боб Кастэр иногда развлекался: наладил 
себе некое подобие светской жизни. Через корридор со­
седом его был Мистер Болль (Ники) — черный журна­
лист, французского воспитания. Там, раза два в неделю, 
собиралось шумное интернациональное общество. Пона­
чалу Боб наведывался туда неохотно (настойчиво зовут, 
а заснуть все равно не удастся), но постепенно втянул­
ся, находя даже особую прелесть в близости с париями- 
джентельменами. Всех цветов и наций intellectuals 
(редко белые-американцы: эти старались говорить по 
английски с акцентом, чтобы сойти за французов или 
русских. Англо-саксов здесь, в общем, ненавидели).

Сабину Боб изредка встречал. К нему она больше не 
приходила. «Болит ли один зуб или два — почти все 
равно», — уговаривал себя Боб. В девятнадцать лет 
юноша обнимает стан девушки — это чудесное гнездо, 
разветвление — и думает: «впереди еще много такого 
и даже лучшего». Перевалив за тридцать, он вдруг за­
мечает, что лучшего совсем не много. Это случается 
всего два-три раза в жизни (и в прошлом вспоминается 
как один час или вечер). Тогда он решает: скупой и 
серьезный, при первой удаче, возьмет, даст — реализу­
ет, наконец, все о чем мечтал. Но обыкновенно партнер, 
который ему попадается, еще не проделал этого пути 
(или перевалил — ничего стоющего больше не ожи­
дает).

Особая жизненная понятливость и легкость обще­
ния (вопреки раздорам) Сабины и Кастэра объяснялись 
вероятно однородностью их эмоционального опыта... 
Добрая воля, рубцы и умная, благородная, щедрая 
усмешка. Это открылось им мгновенно, после первой 
фразы, улыбки. И частые взрывы подготовлялись имен­
но этой их требовательной проникновенностью. А те­
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перь все рухнуло. Нелепо: душа отказывается верить. 
Дурной сон, скучный водевиль.

Сабина звонила почти каждый день. Голос слабый, 
изнемогающий (внутреннее кровотечение). Порой они 
сходились в маленьком баре; машина играла бессмыс­
ленные до неправдоподобия песни; они сидели до полу­
ночи, Боб честно докладывал о своих передрягах. По­
том провожал домой: старого друга. Раз, еще в самом 
начале влюбленности, она сказала: — Неужели мы когда 
нибудь встретимся и будем беседовать просто как зна­
комые? — и пропела слова романса: «Как странно, мы 
только знакомы»... От этой неестественной — и потому 
вероятной — возможности (так и смерть) они оба ощу­
тили острый, вещий, укол в сердце.

Молча расставались, решая, что благороднее вовсе 
не видаться: зачем выкапывать дорогих покойников, 
хоронить их, снова выкапывать. (Кстати: если бы мерт­
вые не разлагались, чем бы люди объясняли стремитель­
ность. с которой трупы близких предаются земле?).

Но через несколько дней чувство досады исчезало, 
великодушно претворяясь в другое; боль казалась ра­
достью,, и все чепухой, — по сравненью с даром еще 
раз взглянуть на ее лицо, потрогать руку, услышать 
добрый смех. «Это серьезно. Это жизнь. За этим ко­
нец, старость, прозябание», — шепчет Боб, но слова не 
исчерпывают всей темы. «Ничто заурядное, ведомое 
земле, не могло нас отсечь. Понадобилось чудо. Злое 
чудо. Чудо с обратным знаком, — повторяет он на мно­
гие лады. — Тогда Дьявол вмешался. Такое бывает не 
часто. Как и любовь. И я не дамся. На мою долю это 
выпало и я принимаю вызов. Даже если не только Вель­
зевул станет между нами, но и сам Хозяин жизни. Пор- 
кин и Прайт, слышите ли вы меня».

18. Ожидание

Часть пути домой он проделывал пешком; явно чув­
ствовал потребность в свежем воздухе. На углу 53 ули­
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цы и Пятого Авеню Боб Кастэр останавливался: у вит­
рины антикварного магазина, между двумя лестницами 
собвея. Тут, в счастливую полосу, он часто поджидал 
Сабину: минут пять, десять (иногда больше); случалось, 
она его уже опережала: бросалась навстречу, тормоша, 
заливаясь счастливым смехом. Здесь он пережил опыт 
ожидания. И теперь возвращался по собственным сле­
дам, смакуя, осваивая это страшное состояние — ждать, 
когда нет человека и все таки в любую минуту может 
показаться: может воплотиться, сразу, целиком, и все 
таки его нет. Постепенно это бесцельное дежурство 
после рабочего дня, у витрины, стало привычкой; Боб 
терял чувство времени и начинал, по настоящему, вслу­
шиваться, всматриваться: вот, вот Сабина каблучками 
застучит по ступенькам — в сторону Museum of Modern 
Art. «Опоздала»? — скажет весело и уверенно тряхнет 
гривкой рассыпающихся волос.

Ему вдруг открылось... Когда встреча назначена в 
семь, а часы уже подбираются к восьми, то именно 
этой готовностью, одного, стоять без конца расстраи­
вается свидание: чем больше он ждет, тем решительнее 
исключает возможность ее прихода.

Внизу подкатывали поезда и пачками выбегали на­
верх пассажиры. Сперва молодые, здоровые; затем — 
среднего возраста, обремененные ношей, детьми; по­
следние — старики, калеки... А он все еще ищет, может 
быть в числе этих уродов Сабина: «Пусть на костылях, 
пусть горбатая, только бы наконец появилась».

«Вот уже 75 процентов за то что она сейчас придет. 
А теперь 80,85». И все же ее не было. И эти 85% никак­
ие уплотняли ее на столько же частей: могли превра­
титься в 100, а затем в ничто. Но когда Сабина бывало 
окликала его, это была она: не сто процентов, а она... 
и так же трудно рассеять этот образ, как раньше трудно 
было из процентов вызвать его.

Порою мнилось: Сабина... нежность и тоска его вы­
хлестывалась сразу на приближающуюся фигуру. Но 
вот разглядел: другая. И Бобу делалось страшно: обма­
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ном его всего кинули — пусть на минуту! — к этой чу­
жой женщине. «Значит можно подменить»...

Полицейский прогуливается взад и вперед у витри­
ны ювелирного магазина, быстрым взглядом ощупывает 
Боба Кастэра: негр, что то бормочет себе под нос, ждет 
девочку. Не видя ничего предосудительного, полицей­
ский отходит, однако не переставая за ним издали по­
слеживать.

Янки готовы высадиться в Нормандии, русские ве­
ликолепным броском покрыли равнину от Волги до 
Днепра. Освобождают Европу: немцы варят из нее мы­
ло. А Боб Кастэр почему то ищет Сабину на лестнице 
собвея и морщится от боли... Но если не будет этого, 
то не зачем спасать мир от Гитлера и обезьян.

Там в застенках пытают: говорят истребили уже 
двадцать миллионов душ. Рубили, жгли, стреляли, ве­
шали, отравляли газами, насиловали, вываривали жир, 
сдирали кожу для промышленных целей. А Бобу Ка- 
стэру чудится: его душевная боль не легче! Человек 
приспособлен главным образом к физическим страда­
ниям, в душевном плане он почти дитя: вероятно пото­
му что духовно большинство еще младенцы.

«В мире идет борьба с фашизмом, — недоумевающе 
шепчет Боб. — Но что такое фашизм? Когда плешивый 
редактор возвращает поэту стихи, под тем предлогом 
что он их не понимает, или заставляет сократить их, то 
это фашизм? Когда певец должен превратиться в чрево­
вещателя, а ученый в рекламного жулика, то это фа­
шизм? Когда мужчина имеет двух любовниц, то это 
фашизм? Когда жена жмет в театре ногу случайного 
соседа, это фашизм? Когда супруги целуются не желая 
того, когда врут, воруют, эксплоатируют, пестуют сво­
их детей, а чужих душат? Когда человеку поручают 
всю жизнь заботится о пакетах, что он может успешно 
выполнить только если сам обернется пакетом? Ком­
промиссы, медленное умирание, обесцвечивание и усы­
хание души и тела, это похуже фашизма. Для того,
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чтобы бороться с фашизмом не надо обязательно ле­
тать над Берлином или Токио. Я тоже воюю с фашиз­
мом».

19. На углу 53-ьей улицы
И самое дикое что это случилось: Сабина тоже при­

шла туда — вдруг неудержимо потянуло.
— Боб, Бобик, — вскричала она. — Ты давно уже 

здесь?
— Не знаю, — опешив ответил. — Я прямо с рабо­

ты. Который час?
— Около шести.
— С полчаса, что ли.
— Боб, Бобик, — повторяла она, плача и сияя. А 

потом сказала: — Знаешь, я очень волнуюсь. Ведь уже 
две недели запоздания.

Он не сразу понял. Потом пробовал успокаивать: 
столько было ложных тревог! Но вид ее, смятый, пред­
вещающий испытания, заставил его содрогнуться: есть 
логика в новой беде, — чем шире плечи человека, тем 
больше на него должно падать груза. (Лучше всего 
изображать уже поверженного в прах).

Они шли по вечернему, зимнему Нью Норку. Погода 
стояла сухая, холодная, на редкость безветренная. Хо­
рошо жить, быть довольным, молодым. Отправляться 
в горы, за океан, бороться с понятными стихиями!

Их щеки стянуло морозом, лица порозовели (даже 
у Боба что то сдвинулось в окраске). Точно играючи 
они бодро шагали, держась за руки, — мимо небоскре­
бов, издали подобных сияющим, рождественским елкам, 
мимо бездарных особняков, церквей-пародий и, совсем 
уже не интересных, прохожих. По привычке завернули 
в знакомую кафетерию. Болезненный, — «почти днев­
ной», — искусственный свет... И такой красивой, нуж­
ной, родной ему вдруг показалась Сабина: шубка, теп­
лые сапоги и трогательный меховой капюшон над пе­
чальным и ребячливо чистым лбом. Она поняла и, ко­
кетничая, подставила для обозрения свой профиль (в
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шутку называла его безукоризненным). Улыбнулась: 
вполне счастливая, в сущности, только когда ею любо­
вались. А потом:

— Такого опоздания у меня еще не бывало.
Она уже успела посоветоваться с одной докторшей. 

Делает анализ: через неделю будет ответ. За это время 
надо все подготовить. Теперь это очень трудно: сто 
долларов, да и то отказываются.

— Другого исхода ты не видишь? — спросил Боб.
Они сидели за столиком: по привычке взяли фрук­

товый салат. Ела она быстро и смакуя, а в глазах све­
тились слезы. Ответила:

— Ты ведь сам понимаешь. Это всегда нас пугало. 
А при данных обстоятельствах, как можно!

В зеркале он увидел свое чужое, неприятное лицо. 
Через силу произнес:

— Помнишь, я тебе говорил, адвокат того же мне­
ния: если родится белый ребенок...

— А если он родится метисом? И вообще, разве 
годится для опытов и судопроизводства фабриковать 
детей.

Он мог бы ей возразить, что всей кровью своею 
жаждет ребенка, давно, а теперь подавно: хоть какое то 
утешение и легче уступить, примириться. Но сказал:

— Что касается денег, не беспокойся. Деньги будут.
Тогда Сабина взглянула на него, тоскливо, прон­

зенная насквозь:
— А другого выхода нет?
— Чего больше? Я сказал, что хочу ребенка. Но без 

любви... Если ты сомневаешься, разумнее не связы­
ваться.

И Боб обещал навести справки по поводу врача: у 
Поркина или на работе (один сослуживец недавно пове­
дал о своих, подобного же рода, удачно разрешенных, 
затруднениях). На этом они расстались.

На Пятом Авеню, две молодые женщины, дожидаясь 
автобуса, оживленно болтали. Донеслось:

— I tell you, you better get a small chicken.
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У следующего угла кавалер говорил своей спутнице:
— I don’t think she’ll get a contract.
И почти тут же, у входа в магазин, мать шлепнула 

непослушную девочку, и та ликующе-удовлетворенно 
проревела:

— I got it, I got it!
«В обиходе большинства, глагол get играет домини­

рующую роль. Все существо выражает себя через такое 
или подобное ему слово. Если извлечь его, потушить в 
сознании, заморозить, останется пустая область, мякоть, 
пробел, — нерадостно думал Боб Кастэр, прокладывая 
себе путь верх по Пятому Авеню. — Словарь среднего 
обывателя равен 400-500 словам. Но одно слово он упо­
требляет ежеминутно, другое часто, третье редко. В 
жизни каждого человека имеется слово, которое он про­
изнес только раз. Если найти его, можно разрешить 
тайну данной жизни: это ключ! Есть еще другое слово: 
близко подошел и остановился у самого края... Так 
таки сердцем не произнес: за всю жизнь. Между этими 
двумя словами ценность человека. Как между рожде­
нием и смертью. А все прочее почти не имеет зна­
чения. Разве только как подготовительный этап: найти, 
закрепить это слово. Слово есть Бог. Господи помоги 
мне», — шептал Кастэр, пробираясь к парку.

Здесь у фонтана, что против Plaza Hotel, Сабина 
его впервые поцеловала. Они гуляли в Central Park; он 
целовал ее: не отвечала, не сопротивлялась. Потом, воз­
вращаясь к собвею, присели на краю фонтана. Была 
летняя ночь, возможно и луна и звезды (в Нью Норке 
звезды не запоминаются и растения не пахнут и птицы 
не поют: в Америке нет соловья). Сабина провела паль­
цем по его губам, изучая, примериваясь, и медленно 
склонившись, надолго, мягко и властно, приникла, при­
сосалась. Теперь Боб Кастэр спешит мимо этих камен­
ных плит, прохожие мчатся прочь, не задерживаясь, не 
замечая. Боб усмехнулся: воистину люди слепы и глу­
хи. Этот камень кричит, стонет, плачет... Так ветеран
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из окна вагона узнает поле давнего боя и бессильно 
вздыхает, догадываясь, что ни один учебник не сможет 
повторить этого пасмурного дня, — пыльный кустик 
и вспаханное снарядами враждебно безразличное небо, 
— когда он полз, припадал и, наконец, оторвавшись, 
побежал в полный рост, с гневным и клокочущим подо­
бием ура.

20. ГНЕВ.

Поезд нырял в подземелья; мигали тусклые электрические 
лампы. На полупустой грязной скамье сидел Боб Кастэр; суту­
лясь, устало закрыв глаза, он прислушивался к собственному 
топоту: «горе, горе, горе»... душа его, что ли, выстукивала.

«Горе ездокам, горе пешеходам, горе стоящим на одном 
месте, горе поверженным. Горе молодым, горе старым, горе 
женщинам, детям, гермафродитам, педерастам, святым и со­
блазненным. Горе влюбленным, горе добрым и злым, счастли­
вым и ропщущим. Горе безразличным, полумертвым, мертвым 
и живым, нищим, чахлым, атлетам. Импотентам и прокаженным, 
президентам и диктаторам. Горе всем и каждому, отдельно и 
в совокупности. Горе черным и белым, довольным и бунтую­
щим. Горе святым, подвижникам, ангелам, бесам и грешникам. 
Горе нам и вам, им и тем. Горе горю, горе радости, весне, солн­
цу и бытию, сну и пробуждению, камню, дереву, телу и пусто­
те. Горе замерзшим, но горе и сгоревшим, горе бессеребрен- 
никам, лентяям, жертвам, героям и победителям. Горе, горе, 
горе»... — шептал он, расскачиваясь как дервиш.

Пассажиры с удивлением и опаской оглядывали небреж­
но одетого негра, что-то завороженно бормочущего: пьян, 
бредит...

«Вот человек, который не может себе найти места на земле, 
— продолжал напевать Боб Кастэр: — И постепенно даже 
потерял самого себя. Птицы небесные имеют гнездо, зверь

84



лесной — нору. А Сын Человеческий не имеет, где преклонить 
голову. И все, что от Него, не может найти себе места на этой 
земле. Так было, так есть и — не будет. Я вижу огонь падаю­
щий на ваши головы, о как бы я хотел что-б он уже низ­
вергся»...

А дома Боб уже застал каких-то незнакомых, празднично 
одетых, дам и кавалеров. Была суббота и сосед, Ники, по обык­
новению, давал party.

— Почему так рано? — подозрительно осведомился Боб: 
нет ли подвоха... Характер его явно менялся.

— Мы успеем пообедать en petit соткё, — заверил Ники. 
—  Э то всегда приятнее.

За столом собрались только черные: хорошо, но скромно 
одетые джентльмены, очень спокойно, с достоинством, держа­
щие себя женщины. Там было несколько юношей с Гаити, слу­
жащий одного крупного банка в Косто-Рико, сын бывшего 
президента маленькой республики, доктор, кончивший в Мон­
пелье, их дамы. Боба Кастэра приняли учтиво, благожелатель­
но, без фамильярности и назойливых вопросов. Так, ни одна 
девица не осведомилась: холост или женат он... и было это им 
явно безразлично. Закуски, roti de veau и омар. К мясу пода­
вали красное вино: хозяин объяснил, что из всех местных это 
больше всего походит на бордо.

Беседа велась оживленная и занятная. Говорили о Пушки­
не (чей портрет висел на стене), о Прусте, о Рильке, о Томасе 
Вольфе, о раннем периоде Пикассо, о французском восемнад­
цатом веке. После еды, за черным итальянским кофе с ликером, 
был пущен в ход дорогой музыкальный ящик: редкие сюиты, 
Бах, Мусоргский, Моцарт. Гости курили, обменивались тихи­
ми замечаниями, улыбками признания, уважения, благодарно­
сти. Однако, к десяти часам хозяин начал проявлять признаки 
беспокойства: изменился, стал грубым и нахальным. Ящик с 
дорогими пластинками унесли, зазвучала дикая какофония 
ломающейся на полутактах музыки джаза. Ники даже надел 
другой галстук: яркий, с пятнами яичных желтков. На столе

85



появилось блюдо с шипящей свининой. Лица других тоже 
преобразились — туповато-унылые, животные, словно маски 
идолов. Женщины прохаживались по комнате, вызывающе 
вихляя задом и грудью. Скоро нагрянули белые. Все в нелепых 
галстуках: лоск начищенных башмаков, похабные шутки и 
детский хохот. Они полагали: отправляясь в Harlem, должно 
вести себя примитивно... и давали волю своим натуральным 
повадкам. Цветные же не разубеждали их, наоборот, проника­
лись тем же чувством. Так один юноша, недавно попавший в 
Нью-Йорк, наивно решил, что это и есть цивилизация — начал 
хватать свинину руками, хрипло вопить и щупать дам.

21. ВЕЧЕРИНКА.
Пили много и наспех, танцовали: терлись, извивались, 

отбивали трещотку, мучительно-мелкую, нескончаемую, бес­
плодную...

Пили и плясали: умело лавировали по узкому корридору 
вплоть до заповедной ванной — юркали, запирали дверь. Вы­
ходили оттуда, — словно выполнив бессознательный долг, — 
еще более ошарашенные и безликие.

Боб прыгал с одной негритянкой: стремительно она про­
бежала в ванную. Пока Боб тщился понять значение этого 
факта, матрос коммерческого флота, недавно вернувшийся из 
плавания с проломленным черепом, стрельнул за ней.

— Почему ты не зашел? — спрашивала она Боба, через 
минуту или часы.

— О, ему нужнее, он матрос, — отшучивался тот.
— Ты действительно хочешь меня? — домагалась честная 

женщина. Боб ее не слушал.
Как это произошло: рядом с ним на диване Магда. Малень­

кая Магда, что повела сына к парикмахеру и почернела. У нее 
отличительное пятно на левой груди. Вот она раздевается.

— Сними платье, совсем, — говорит она Бобу: — То 
really enjoy it.

— I need this room, — казалось шопотом, но властно,
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одержимая тайной силою, приказала Магда. И все послушно 
выскользнули из комнаты, провалились: за стенкой, в дырочки, 
щели и скважины, слышалось хихиканье, кваканье, блеянье, 
хрюкание, скребки, — тараканов, птиц, свиней, монстров.

Боб покорно разоблачился: два черных тела, — безвольные, 
анестезированные, полумертвые, — изображали что-то. Ложь. 
Он не черный. Он не мертвый. Он не желает целовать это 
жалкое существо. Душа его кровоточит и стенает: заблудилась 
и стучит в окно, кусая запекшиеся губы... А тело парализовано.

— Ты всегда такой? — спросила обиженно.
— Нет, первый раз в жизни.
— Все равно, — решила Магда. — Теперь ты со мной 

связан на веки. И в будущей нашей жизни мы встретимся. Если 
ты не врал, что сильный, ты и для меня пробьешь дорогу, — 
улыбнулась совсем не пьяной улыбкой, а несло от нее многими 
напитками.

Боб не мог говорить. Он не мог слушать. Он ничего никому 
не хочет давать. Он сам нуждается в помощи. Он болен и стар 
и отравлен, — «другие препояшут тебя», — и ему страшно. 
Страх и грусть сдавили ему горло.

«Сабина», — взмолилась душа... Где-то теперь ходит, 
дышит синий цветок, спасительный, родной. Никогда в жизни 
он ее не любил больше чем в эту минуту и не чувствовал ре­
альнее — близость. «Сабина». Скорее повидать ее, объяснить, 
покаяться. Она поймет, простит, спасет.

Посторонние уже давно набились в комнату; безобразные 
пары фантастически склонялись, никли по углам. Хозяин, 
Болль, один трезвый, расхаживал по загаженной квартире, 
курчавый красавец, снисходительно и брезгливо усмехаясь.

Боб начал торопливо одеваться: прилаживать, застегивать 
отдельные части туалета — с пьяной старательностью... «По­
смотрите, я хоть выпил, но отлично знаю, что и как надо в 
таких случаях делать». Без галстука, захватив у себя в шкафу 
пальто, он выбежал прочь: в ночь, в Harlem, в стужу.
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22. КОНТРАБАС.

Возле 116 улицы Боб Кастэр проник в Парк и там, на пер­
вой скамейке, уткнулся в небытие, в отсутствие. Но постепен­
но, все ускоряя бег и усложняя рисунок, вереница образов, 
звуков, красок, запахов, бешено замелькала перед ним. И все 
упиралось в одно: его жизнь не удалась. Вдруг вспомнил одно 
из своих ранних стихотворений. Там человек занимается мел­
кими, частными, даже подлыми, делишками, а в углу стоит 
ангел и, закрыв лицо руками, плачет. Из жалости к своему 
Ангелу весь содрогнулся: «Клянусь, я не предам тебя, я не 
сдамся, буду достоин тебя»... может он вслух пробормотал 
это. Неожиданно, с края скамьи, отозвался старческий голос:

— Спасибо, спасибо, так и надо.
Боб удивленно разглядел — почти рядом — фигуру ста­

рика, бездомного, грязного попрошайки. Кашлянув, тот веж­
ливо произнес:

— Надеюсь, не помешал.
— Ах, мне все равно, — решил Боб.
— Один великий шахматист поучал, — начал бродяга, 

словно продолжая прерванную беседу: в шахматах надо быть 
злым. Это верно и не верно. Вообще в жизни, в творчестве, 
надо быть злым. Царство Божие берется силою. (Когда из мра­
мора высекают улыбку ребенка, следует удалить резцом 
ненужные пласты. А камень сопротивляется, в этом диалектика 
минерала. То же и в собственной душе и с людьми. Побольше 
жестокости в духовном плане. Царство Божие берется силою.

— Вы скульптор? — спросил Боб: разговор и внешность 
нищего были так неожиданны для Нью-Йорка.

— Нет, я мистик, — скромно сообщил тот. — Вы тоже 
мистик?

— Нет, я просто несчастный человек.
— На скамейках парков, в этот час, сидят только несчаст­

ные люди.
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— Да, но мой случай особенный, — обиделся Беб: — Из 
белого я превратился в негра.

— Мне 60 лет, но такого явления, как банальное горе, я 
еще не встречал.

— Извините, чем вы собственно занимаетесь?
— Я музыкант, играл на контрабасе, — объяснил старик. 

— Вы себе когда-нибудь задавали вопрос: о чем мечтал чело­
век, пилящий, щиплющий контрабас... К чему он готовился, 
когда посвящал себя музыке? Догадываетесь?

— Нет.
— Ну вот. Он мечтал о виолончели. Из неудачных виолон­

челистов получаются контрабасы.
—-Это замечательно! — вскричал Боб. — Они родились 

виолончелистами, а жизнь их превращает в контрабасы.
— Совершенно верно. Совершенно верно.
— Извините, — спросил Боб: — Но вы, очевидно, теперь 

не играете и на контрабасе?
— Да, я взбунтовался, — с достоинством согласился лох­

матый мудрец. — У вас найдется папироса? Спасибо. Контра­
бас давал мне приличный заработок; жена привела в дом сына 
от первого брака. Все было как у людей. Уютная квартира, ков­
ры, друзья. И годы, десятилетия шагали незаметно, бесследно. 
О своей молодости, о виолончели я давно перестал думать. 
Только иногда, ночью1, в постели, мне вдруг становилось страш­
но. Тишина, неподвижность и одиночество вызывали какие-то 
беспокойные и ужасающие предчувствия. Мнилось: вот, вот, 
я умираю, кончено, уйду из жизни. А ведь была чудесная воз­
можность, несколько десятилетий изумительного совпадения: 
меня вырвали из небытия, одели, умыли, пустили по этой земле, 
дали козырь в руки... Но я ничего не сделал, не использовал, 
и вот ухожу в ничто, без аппеляции и без повторения. Тогда 
мысль моя обращалось к виолончели: я даже пробовал снова 
учиться играть. Но наверстать потерянное было трудно, а 
диллетантизм мне претил. Наступало утро: сутолока, заботы. 
Сын подрос, и днем казалось разумным ждать от него разре­
шения моих собственных, отложенных задач. И я жил. Работал
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в солидном оркестре. Квартира моя находилась в одном из 
редких, даже для Америки, жилых домов, на 30-том этаже. 
Привык, каждый день, почти четверть века: полет вверх, паде­
ние вниз... Но вот однажды забастовали работники вертикаль­
ного транспорта и мне пришлось подыматься пешком. У меня 
слабое сердце, поэтому всходил я медленно, поминутно отды­
хая, переводя дух. Путешествие продолжалось с лишним два 
часа. Представьте себе: бреду целую вечность по месту, надо 
полагать, хорошо знакомому. И вдруг оказывается: все кругом 
непонятно чужое. Я увидел жизнь в другом разрезе. Там отво­
ряется дверь и выбегает юноша, а женщина ему что-то кричит 
в догонку; в приемной дантиста сидит пациент с искаженным 
лицом; супружеская пара звонит в контору адвоката по делам 
натурализации; откуда-то выскочила кошка и жалобно замяу­
кала; в кабинете врача-венеролога бледный джентльмен узнает 
о своей болезни: он выходит на лестницу низко надвинув шля­
пу, подняв воротник пальто; из отворенного окна 20-го этажа 
свешиваются женские ноги с туфлями на высоком каблуке: 
сейчас она прыгнет вниз?.. И запахи пудры, крови, виски, бра­
коразводных исков, шантажа, типографской краски, злокаче­
ственных опухолей; звуки настраиваемых инструментов, всхли­
пывания детей, щелкания пишущих машинок, последних и пер­
вых поцелуев, радио-передач. Земная жизнь во всем своем 
неестественном искажении! Тогда я что-то понял. Что мне 
открылось, не знаю. Но одно было ясно: дальше так жить 
нельзя. Я умру, немедленно, сегодня ночью. Надо уйти, бежать, 
спасаться, сердце, сердце. Не помню как я очутился на стуле 
среди друзей. Меня поливали водою, поили каплями, врач щу­
пал пульс: он говорил, что безумие подниматься на 30 этажей. 
Но я понимал другое. Безумие в другом. В тот же день я ушел. 
Бросил жену, сына, честный труд и контрабас. Вот собственно 
моя история. А сейчас, думаю, надлежит внести еще одну 
поправку. Тогда мне казалось: если буду продолжать жить по 
старому, смерть или безумие неминуемы! Теперь я догадыва­
юсь: были и другие возможности. Мог, подобно вам, превра­
титься в негра.
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— Я бы предпочел умереть, — жалобно сказал Боб 
Кастэр.

— Ах, не говорите глупости, — отмахнулся старик.
— Но почему это выпало на мою долю?
— Вы не ушли. В какую-то минуту вы не сделали соответ­

ствующего вывода. Но мы помним: Бог по любви своей предо­
ставляет много возможностей спасения. Вы христианин?

— Да, — ответил Боб, — христианин. Или вернее, хочу 
быть им.

Беседа заглохла. Боб укутался потеплее в пальто, съежил­
ся. Старик что-то бормотал, неразборчивое.

— Вы читали Паскаля?
— Отрывки.
— Паскаль берет вас за плечи, он повторяет: не спи, не 

спи, не спи.
Боб к удивлению своему почувствовал, как его трясут 

чьи-то могучие руки. Открыл глаза: туманный рассвет, теплый 
и гнилостный. Над ним стояло двое полицейских, критически 
его разглядывая.

— Где старик? — вскричал Боб Кастэр.
— Старика нет. И лучше бы тебе тоже провалиться, — 

посоветовали ему. — Доберешься своими силами или нам тебе 
помогать?

— Я не спал, я не пьян, зачем вы так говорите? — возму­
тился Боб.

23. ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ.

Как ни странно, после событий этой ночи Боб Кастэр по­
чувствовал себя даже окрепшим, словно приложившись к 
благодатному началу покаяния и прощения. Приток новых сил 
был вполне кстати, ибо жизнь, — как всегда случается, — 
успела сразу швырнуть еще одну охапку тяжестей.

Во-первых, выяснилось, что адвокат Прайт стакнулся с 
враждебными кругами и обманывает Боба: под влиянием угроз 
Клана или гонорара масонских лож, чего-то другого или всех
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причин в совокупности, только он предал интересы своего 
клиента. Вел дело не честно. Бумаги, которые они сочиняли, 
никуда не отправлялись, и ответы, будто бы получаемые, ока­
зались апокрифами. Боб набил ему морду. Роста Прайт был 
огромного и кулаки имел внушительные, но не защищался и 
принял наказание покорно. Однако, найти подходящего адво­
ката стало еще мудренее: трусили, виляли.

От прямой, неотложной цели приходилось сворачивать в 
сторону мелких и спорных забот. (Так биолог, чья основная 
задача открыть тайну жизни вообще, постепенно откатывается 
в мир насекомых и кончает свою деятельность на глазном нер­
ве дрозофилы).

Анализ показал, что Сабина беременна.
— Если ты настаиваешь, я буду разумеется с тобою до 

конца: не у тебя операция, а у нас обоих, — объяснил Боб.
— Ведь иначе нельзя, — умоляюще, но упрямо решала

она.
Сабину возмущали его доводы. Она не считала это убий­

ством. И во всяком случае: плодить несчастных и портить свою 
личную жизнь — большее преступление. Если бы он упоминал 
о своей любви, о их любви, даже в прошлом, о твердом желании 
сохранить именно этого ребенка (а не отвлеченно), Сабина 
бы уступила. Но Боб так не говорил. Наоборот, ему нужна 
была ее самочинная готовность итти на жертву — улыбаясь, 
на эшафот. А этого, очевидно, Сабина не могла дать.

Вдобавок ко всем бедам, доктор Поркин, пользовавший 
Боба, успел незаметно исчерпать весь запас своей доброй воли. 
Не то, что он собирался прервать лечение. Нет. Но у Боба 
создавалось впечатление, что на этом пути многого ждать не 
приходится. Он побывал у хирурга, друга Поркина, который 
предлагал совершить пересадку кожи: хотя бы местную, — и 
вызвать реакцию на остальных участках. Но операция сложная 
и болезненная. И Боб, хотя бы по недостатку времени, пока не 
решался!

На служебной лестнице Боба также обидели: перевели из 
отдела классиков в отдел школьных пособий, — в другой под­
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вал. Благодаря этой уловке жалование Боба оказалось умень­
шенным на полтора доллара в неделю и уравнено с окладом 
остальных негров. Хозяин издательства был поклонником Dale 
Carnegie и горькие пилюли предподносил подслащенными, по 
системе этого великого американца. Он, впрочем, обчелся: 
один славянин так жестоко избил его за дешевое христианство 
и ничего не стоющую любезность, что ему, основателю фирмы, 
понадобился гипс и больничная койка.

От шефа подотдела классиков Боб без труда узнал адрес 
врача, сделавшего аборт: «Человек хороший, хотя несколько 
странный», — сочувственно предупредил бывший начальник.

И робкой парой, держась за руки, Боб и Сабина поднялись 
по неказистой лестнице. О, если бы они поняли тогда стук 
своего сердца: всю нежность и печаль... о, если бы они пове­
рили только.

Доктор не проявил энтузиазма: «теперь очень опасно, 
дорого, в сущности, почему ей не рожать?»

— Но вы настаиваете, тогда лучше делать немедленно! — 
перешел он на другую крайность.

Сабина желала подождать еще с недельку (все таки про­
должала надеяться).

Операцию условно назначили к этому времени: середина 
февраля.

— So long, — сказал доктор, выпроваживая их.
Они стояли на ветренном, студеном 2-м Авеню: близко 

катила лед East River и присутствие огромных масс замерзаю­
щей воды ощущалось всем нутром. Сабина долгим взглядом 
припала, присосалась к Бобу. Он не обращал уже внимания... 
Раньше надеялся: вдруг заплачет, вскрикнет, уткнется в грудь,
— «милый, ненаглядный, прости, родной, прежний мой». Теперь 
испытывал только раздражение: унизительное, бесплодное 
примеривание, высчитывание, сравнение.

Виновато,, растерянно, озираясь, она зашагала к Собвею,
— на работу, — исчезла, как фантом, под землей.
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24. МАКС и Ко.

Она служила секретаршей у литературного агента. Патрон 
ее — сокращенно: Макс — не стал великим писателем только 
потому, что роль мэнаджера гораздо ответственнее и требует 
большего дарования. Целыми днями, иногда даже в праздники, 
Макс давал инструкции, переучивал европейских литераторов, 
натаскивал энергичных американских юношей и вдов, правил 
рукописи, спорил, разбирал, ставил хирургический диагноз и 
трепанировал. Телефонная трубка была у него зажата меж 
ухом и плечом, — негр тут же лощил его сапоги, — одной 
рукой он что-то отмечал в календаре, в другой он держал 
рукопись, просматривал ее, ухитряясь еще отвечать на спеш­
ные запросы сотрудников.

Искусство для Макса родная стихия, и только эти бестол­
ковые «творцы» мешали ему своей непонятливостью. В голове 
у него царил образцовый порядок, но когда он встречал людей 
поживших в Европе, то всегда чувствовал себя неловко, словно 
в сумасшедшем доме, когда не знаешь доподлинно с кем разго­
вариваешь: доктор ли, больной, санитар? Прочитав рукопись, 
Макс сразу улавливал суть и мог объяснить: хорошо ли это, 
плохо и почему... и как, изменив структуру, улучшить произ­
ведение. Ибо много зависит от структуры.

Вообще, произведение делится на содержание и форму. 
Бывает хорошее содержание и неумелая форма — это провал. 
Возможно банальное содержание и удачная форма — это 
интереснее.

Еще имеются — типы! Очень важно: типы — центральные
и побочные. Оформляется вещь при помощи диалогов и 
description. Главное — диалог. Description знаменитые писа­
тели сами не делают — поручают своим секретаршам. «Когда 
вы описываете воду, — поучал Макс, — следует играть при­
лагательным опасный: безопасная вода, небезопасная волна, 
опасная глубина... это всегда удовлетворяет».

И, конечно, надо быть реалистом: human. Если героиня
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влюбилась, но у того жена, то это конфликт между страстью и 
долгом: human. «Но если вы занимаетесь человеком, который 
не желает умереть: ни сейчас, ни через 40 лет... то это наду­
мано. Великие писатели вам не пример: только когда прослави­
тесь, начнете фантазировать».

Блестящие идеи осеняют любую барышню, а вот отлить, 
как следует, это уже мастерство, техника. Макс имел даже 
философию искусства: маленькая истина, постепенно превра­
тившаяся в отвратительную ложь: «искусство обращается к 
эмоциям человека; если я, прочитав книгу, почувствовал вол­
нение... отлично; а если не подействовало, значит дурно».

— Но вас больше всего задевают коньяк и женские ноги!
— рассердился как-то один из его немолодых уже клиентов и 
ушел хлопнув дверью (а потом вернулся: в других конторах 
хуже).

Действительно, теория Макса утыкалась в нищету его 
эмоционального опыта. «Представьте себе папуаса или 14-ти 
летнего мальчишку, чьи душевные движения являются высшим 
арбитром... и вы поймете в какой опасности наша культура»,
— не раз порывалась Сабина ввязаться в спор. Но сказать 
такое, значит смертельно уязвить его. «Замечательно, но это 
не искусство», — часто повторял Макс загадочную фразу: — 
«это не литература». В его башке все было поделено, класси­
фицировано: роман, повесть, пьеса, исторический роман, 
публицистика, философия, наука, — без переклички. Так, в 
детских пособиях, физика, химия, ботаника, в разных концах 
книжки и нигде не сливаются. Он обладал удивительным ню­
хом: прочитав наскоро, в присутствии автора, рукопись, Макс 
выуживал лучшее место, — сравнение, сцену, — и говорил: 
«Это очень хорошо, но здесь не кстати». Один француз, рас­
свирепев, попробовал объяснить ему, что бессмертные книги 
сохраняются в веках только благодаря этим неожиданным, 
великолепным отрывкам: одолеть нынче целиком Илиаду, Дан­
те, Дон-Кихота, Шекспира, скучно и бесполезно... гениальная 
страница потому неуместна, что она гениальна, и нужно сохра­
нить ее хотя бы выпирающей, а не кромсать, резать. Но Макс
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не обращал внимания на «гениальных» фанатиков; к тому же 
он сознавал: задача автора отстаивать свой товар, дело редак­
тора защищаться, а его роль, посредника, сглаживать противо­
речия.

Если бы Макс говорил: — Я вас не учу писать, я вас учу 
продавать... Сабина простила бы ему многое. Но нет, он искрен­
не одобрял всю эту убийственную для творчества систему. 
Макс утверждал: «Принесите мне воистину талантливый рас­
сказ и я наверно его продам. Все вещи, которые мне возвра­
щают, имеют дефекты: я вижу их».

Но после несколько месячных пыток и мытарств, Макс, 
вдруг, вручал писателю чек, — куш, превышавший иногда его 
десятилетний заработок, там, на родине. Было над чем заду­
маться. Так множились кадры соблазненных, усталых, патрио­
тически настроенных мудрецов, популяризаторов чужих (а 
иногда и собственных, ранних) идей, трудов, находок.

— Я теперь понимаю, почему большие американские писа­
тели живут в Европе годами, — признался Сабине русский 
журналист, дожидаясь приема у Макса.

С очерком этого русского вышел следующий анекдот: 
Героиня, молодая девушка засмеялась: «и слыша ее смех, все 
в доме невольно заулыбались»... Так значилось в тексте. И 
Макс запротестовал: «Невозможно, кто видел, что они все в 
разных комнатах заулыбались?» Спор продолжался в связи с 
другим положением: чудное утро, море, пляж, чайки, — герой 
пленен красотой природы, но чувствует, однако, себя несчаст­
ным, лишним. Макс решил: «нелепо, окруженный таким вели­
колепием, герой должен радоваться». После скандальных пре­
пирательств, русский уступил и добился чека.

— Америка странный мир, — сообщил он Сабине, получая 
деньги. — Она имеет свои плюсы.

— Вы не знаете Америку, — возмутилась Сабина и горько 
потом жаловалась Бобу.

У Боба Кастэра занятия протекали в несколько иных 
условиях, но не менее лживых и бездарно-ограниченных. Пост­
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но-религиозный, скупо-христианский, лже-добродетельный и 
самоуверенно-меркантильный дух.

Предполагалось, что сотрудники попадутся идиоты, кре­
тины и устанавливалась (сверху) надлежащая практика — 
рутина — на все возможные случаи; поскольку рабочий соот­
ветствовал этому интеллектуальному уровню, дело двигалось 
согласно плану; если же служащий проявлял интерес, само­
стоятельность, т. е. был живым человеком, не только дома или 
на рыбной ловле, но и в предприятии, то он страдал, оказывался 
вредным и удалялся, подобно наросту. Из двух телефонисток, 
место одной постоянно освобождалось: и этих, кочующих, 
барышень Боб всех заметил. Ту же, что без перебоя сохра­
нялась, — т. е. пришлась кстати, — Боб не запомнил: ни 
голоса, ни лица, ни имени. Доска, идеальная, плоская, сгла­
женная. Утешение начальства, созданное в процессе сверх- 
естественного отбора.

Никаких перемен, даже улучшений! Рутина и только. 
Вам платят за рутину. Ничего не затевай в разрез с освящен­
ной нормой, даже если это явно диктуется здравым смыслом. 
Произошла непредвиденная заминка? Спроси старшего, он 
позвонит дальше. Ответа нет? Не важно: ты покрыт, — you are 
covered, — ответственность переложена. Главное, избегай ини­
циативы и личной ответственности. Инерция. Не думай. Про­
грамма рассчитана не индивидуально, а на группу, на артель.

«Американизм это клюква Соединеных Штатов, — думал 
Боб. — Большей отсталости, технической и организационной, 
трудно найти и на Балканах. Тут какая то тайна».

Довольно гладко и без резкостей Боб Кастэр высказал это 
заведующему персоналом: тот громил их за очередную погреш­
ность по отношении к Святой Рутине.

— До войны у нас цветных не принимали. Всем известно, 
что они ленивы и недисциплинированы. Но такую распущен­
ность, как ваша, мы даже не предполагали возможной.

■------Вы дурак, — заверил его Боб. И откланялся.
Он легко нашел другое место, однако, катясь вниз по 

социальной лестнице. Между прочим выяснилось еще одно
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неудобство его положения: круговая порука, зависимость не­
известных собратьев от его поведения. Если Боб, в шутку, 
приставал к золотушной итальянке, работавшей в той же 
Cafeteria, то пострадать могла раса черных в целом. Отныне, 
только семья его, вид, племя, принимались во внимание.

Дни мелькали хмурые, невзрачные, без запаха, без света, 
без вдохновения, как в тюрьме или в культурном концентра­
ционном лагере. Ему недоставало друзей: пяти-шести человек 
его круга, интересов, устремлений. Но их нельзя найти. Даже 
люди, близкие ему по Лондону или Парижу, претерпевали 
здесь странные изменения, — в своем роде под стать трансфор­
мации Боба Кастэра, — перерождались. Конечно, Сабина. 
«Она мне нужна теперь. Именно сегодня. Скажу ли я это ей 
когда нибудь?»

25. МАГДА.

Вечером, возвращаясь домой после особенно бесплодных 
и сомнительных усилий, Боб почти обрадовался встрече с 
Магдой: загородила ему путь у самого крылечка.

— Можно зайти к вам, — попросила. Маленькая, сухая, 
тоскливо постукивающая зубами.

— Ладно, — согласился. И подумал: вместо отдыха и 
помощи ему подсовывают, навязывают, существо предельно 
обойденное, достойное утешения. Новую' тяжесть на шею!

У Ники шумели. На всякий случай, сделав знак: потише... 
Боб на цыпочках провел ее в комнату. Со времени той памят­
ной ночи он не бывал у соседа. По странному совпадению, тот 
больше не приглашал Боба, — едва здоровался, — будто счи­
тая свое задание выполненным. Усевшись на диване, Магда 
сразу, торопясь, заплакала, издавая горлом смешные, птичьи 
звуки.

«В общем ее поразило такое же, если не похуже, горе. А 
ведь она слабее меня», — зашевелилось привычное и Боб 
усмехнулся. Ибо еще с детства усвоил: эти анемичные и хилые, 
которых ему приходилось всегда подбадривать (на экзаменах,
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в творчестве, в походе), гораздо лучше устраивались чем он 
сам, мужественный, готовый любого пожалеть. «Я спал с этой 
женщиной, — вспомнил он и злобно осклабился. — Как в этой 
страшной жизни все ловко переплетено, осмысленна каждая 
бессмыслица».

Он уложил Магду поудобнее, укутал, дал отхлебнуть вина 
и тогда лишь разглядел, до чего она истрепалась. Тощая, 
пепельно-землистая, сморщенная, без возраста.

— Я не знаю, как мне жить. Я не могу больше жить. Я не 
хочу больше жить. Мне нельзя больше жить, — шептала она 
быстро, упрямо, одержимая: казалось, витальные силы иссякли, 
остались только деструктивные, ведущие к разрушению, само­
уничтожению. А в то же время, глаза ее, усталые (доброй, 
чахлой лошади), теплились доверчивым ожиданием, надеждой, 
мольбой: вот согрей меня, скажи, открой, объясни, влей соки, 
смысл и я снова зашагаю.

И Боб, который сам, последние недели, с трудом сводил 
концы с концами, наклонив голову, стиснув зубы, слушал ее, 
испытывая предрвотную муть и томление.

Муж ее бросил, тогда, при катастрофе. Осталась с двух­
летним парнишкой: кормит, поит... Но с ужасом замечает: 
растет. Она не в состоянии воспитывать ребенка одна. Давно 
надумала: бритвой перерезать себе горло. («Каждый имеет 
свой образ самоубийства, характерный для него, подобно 
походке или почерку», — отметил Боб). Вчера чуть было не 
решилась, да вспомнила: ведь не случайно они с Бобом набез­
образничали. Не случайно же такие вещи происходят.

— Да, да, — поспешно согласился Боб, морщась.
Он знал по опыту: жалость, полумеры, посильная помощь, 

не могут спасти человека. Надо отдаться ему целиком, полю­
бить. Тогда легко заставить его снова дышать, быть, приносить 
плоды. Урывками же, пятаками, только обманешь, отсрочишь. 
И все же он ринулся, согнув тяжелую голову на низкой шее: 
перед ним стена, еще одна (все та же), он ее прошибет, о, 
проклятие.

— Ты понимаешь, — убеждал Боб злобно и настойчиво.
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— Если бы я полюбил тебя, всю, ты бы воскресла, что ли. Но 
это значит, частично хотя бы, жить за чужой счет, паразитом, 
в тягость. Быть дефицитным продуктом в хозяйстве. Пойми, — 
гневно повторял он. — Жизнь такая сложная и опасная задача, 
а ты даже не пробуешь разрешить ее. Ты знаешь, что такое 
минёр? Он идет впереди своих частей, находит мины и разря­
жает их. Минёр дважды никогда не ошибается. Лучшие бьются, 
ищут прохода, а ты еще отягощаешь, мешаешь, мертвым гру­
зом ложишься. Я плыву в бурю через Гудзон с твоим же 
ребенком на спине, а Магда прыгает и цепляется за мой ворот, 
требует внимания. Слушай, я тебе поведаю тайну мироздания,
— согласился он, неохотно, подарить ей самое ценное из 
мыслей, опыта, откровений, то, что годами вынашивал и боялся 
открыть, выдать даже Сабине (ибо тогда оно могло вдруг 
потерять неоспоримость новизны). — Тайна мироздания, — 
повторил он торжественно, стремясь поразить Магду, вызвать 
душевный перелом.

26. ТАЙНА.

— В начале был только Он, — заговорчески сообщил Боб 
Кастэр. — Все что было, было Богом, и Бог был всем, что было. 
Вселенная Бог и кругом ничего: небытие. Чего нет, то небытие. 
И Бог, по неизреченной доброте и любви своей, пожалел эту 
черную, холодную, страшнее смерти «пустоту» небытия. 
Сказал: «Досадно, что есть небытие, ужас небытия»... И еще: 
«Сделаю так, чтобы небытие могло приложиться к жизни, и 
тогда не будет больше небытия». Будучи всесильным, Он мог 
единоличным актом занять небытие, распространиться туда. 
Но тогда, опять таки: все что есть — Он, а кругом небытие. 
Механическим путем задача не разрешалась: небытие отсту­
пает, но не уничтожается. Надо, чтобы само сердце небытия 
ответило Богу: да... и тем самым подсекло собственные корни.

— Значит есть два начала жизни? — спросила вдруг 
Магда.

— Нет, — отмахнулся Боб. — В том то и дело, что нет:
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ибо небытия нет! Здесь тайна, трудно осознаваемая. Существу­
ет только божественное. Чего нет, того нет. И подлость, страх, 
злоба, их нет: это смерть души, корни возвращения, якори 
небытия. Понимаешь?.. Тогда Бог дунул, бросил искру, дрож­
жи, толкнул небытие, родил, привел к сознанию и выбору. 
Весь процесс истории, загадка нашей земли, в этой борьбе: 
принять ли нам, высеченным из небытия, Бога, заразиться Его 
светом, оценить Его правду, утвердиться в Его любви или, 
наоборот, вернуться вспять в состояние сна без сновидений, 
смерти, небытия, воистину уму непостижимого, черного, холод­
ного вакуума. В душе каждого тягаются эти две возможности. 
Человек решает лично, но не только для себя: чаша весов всего 
мироздания колеблется. Усилие Микель Анджело или Фран­
циска Ассизского влияет на целое: это мерило живого суще­
ства, вырванного из небытия. А гадина, тупица и насильник 
падает ношей на других, отягощает. Любой грех имеет косми­
ческое значение, потому что доказывает присутствие тех же 
элементов и у остальных: ведь речь идет о самоупразднении 
резервуара небытийности, — «Господи», взмолился Боб: не­
смотря на веру свою слова то выбирает какие-то лживые. Но 
продолжал, скрепя сердце: — Понимаешь, Магда, в тебе, как 
в препарированном кролике, видны струны, тянущие душу 
назад в древнее состояние покоя и смерти. С титаническими 
ухватками маниака ты работаешь на самоуничтожение и на 
разрушение мира. И не ешь, не пьешь, не спишь, отклоняешь 
всякую радость, смак ее и всякое созидательное движение.

— Я хочу, я хочу, — прервала его Магда и в ее голосе 
зазвучали творческие нотки. — Я желала бы принести себя в 
жертву. За великое дело. Десятки лет об этом молю Бога. И 
Бог не дает мне ответа.

— Это тайна Каина, — сказал Боб, усмехаясь: опять на­
пыщенное слово. — Каин и Авель собрались принести жертву. 
Дар Авеля детский, от излишка, без надрыва. А труд Каина 
подобен каторжному. Бог сразу принял жертву Авеля. А Каина 
нет. Вот тайна: именно потому, что заслуга его велика. Если 
бы у Каина хватило силы, благородства, любви, продержаться,
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потерпеть, ждать, не отчаиваясь и не сдаваясь, от его жертвы 
остался бы огромный, спасительный след в жизни. Но у него 
короткое дыхание: как у всех Каинов. Пожелал немедленного 
результата, позавидовал младенцам Авелям. Медведь в пустыне 
не сразу лижет руку аскета. Мрамор сопротивляется резцу 
гениального скульптора упорнее, чем диллетанту или придвор­
ному шаркуну. Каин взбунтовался, отчаялся, подобно ученому, 
разбивающему в гневе свою1 реторту. И вся его миссия сорвана. 
А ты идешь по пути Каина.

Магда не была убеждена, но что-то затеплилось в ее душе 
и жаждало продолжения, развития.

Тогда Боб заявил:
— Я создаю новое общество: последний интернационал: 

«Враги небытия соединяйтесь». Если ты обуздаешь в себе тем­
ные инстинкты, приходи к нам. Мы пловцы с длинным дыхани­
ем. Неся собственных и чужих Каинов, переплываем ртутные 
воды к утверждению живого. Помни, это не шутка: царство 
Божие берется силою.

Так говорил Боб Кастэр. От усталости, печали, не осталось 
и следа. Испытывал только досаду, — в сущности разменивает 
себя по мелочам: — черношкурый, просвещает истерическую 
бабенку. А он мог бы командовать армией, обращаться к мил­
лионам, поучать народы. («Каин, Каин»),

Из корридора доносилась развратная музыка саксофона: 
не обрывается, все резче, выше, без радости, подобная бреду 
сексуального маниака. В одностворчатую дверь к Бобу, с воп­
лями и улюлюканием, рвались пьяные: Ники убедил их, что 
там женщина. Они лежали в темноте; Боб гладил ее сухие воло­
сы и сморщенное личико.

— Понимаешь, — шептал он. — Тебе не повезло. Но надо 
держаться, до поры до времени. И все таки жить за собствен­
ный счет. Я тоже потерял многое и, видишь, не сдаюсь. Сабина 
беременна и собирается выскрести моего ребенка.

— Я ненавижу Сабину, — отозвалась Магда, словно о 
давней своей знакомой. — Дурак, ты не понимаешь: она сперва 
тебя разлюбила, а потом ты изменился.
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Боб вздрогнул точно от удара хлыста: вот слабая, добрая, 
а эту страшную истину легко преподносит ему.

— Ты ошибаешься. Правда по середине, — кротко сказал 
он, настроенный великодушно собственными вдохновенными 
образами.

— А я бы твоего ребенка донесла, — заявила вдруг Магда.
Незаметно уснула, то и дело всхлипывая, бормоча, спо­

хватываясь, как голодная, побитая, бездомная собака, нашед­
шая себе случайный приют. Боб думал: «блудный сын, истос­
ковавшийся по доброму слову и горячей пище... вот неожидан­
но его умыли, согрели, уложили на чистые простыни. Никто не 
прогонит, хотя бы до утра: и пришел он в себя»...

Она так храпела, что мешала ему не то что спать, но даже 
лежать тихо, курить. «Как мало я сделал. И больше получил, 
чем дал. Тайна. Застрять с нею навсегда: посвятить жизнь. 
Хоть одного человека спасти. Может в этом разрешение вопро­
са: цель и суть. Приму ее ребенка: обеспечу им тыл. Без круп­
ных подвигов. Не быть (Каином самому... Но с какой стати? 
Отказаться от самого себя? Я не Каин, не отчаялся, не убивал. 
Я только не уступаю1: не отдаю лица своего за мармелад. Я 
тоже хочу: притти в себя. Быть самим собою, на соответствую­
щем месте».

— Но где твое место? — пронеслось.
«Прежде всего, я не черный, — упрямо ответил голос в 

Бобе. — Главное преступление, подлость и слабость людей: 
ползут и застывают там, куда их ставят обстоятельства удачи 
или неудачи. Не признаю. Факт, что все меня соблазняют, тол­
кают на путь сладкого компромиса, только доказывает насколь­
ко я прав, сопротивляясь: силен дьявол, трудно сохранить свою 
душу. Пока жив, не откажусь. О, меня мармеладом не 
купишь»...

Неожиданно, из храпа, донесся голос Магды:
— Почему это так устроено в жизни, что легко, почти 

произвольно, выходит дрянь, ложь, предательства... а как 
только пробуешь другое, высокое, светлое, сразу натыкаешься1 
на трудности.
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— Это потому* — объяснил Боб, — что птицы небесные 
имеют гнезда, зверь лесной нору и даже комфортабельную, а 
Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову. И все, что 
от Него или с Ним, не имеет приюта на этой земле, с трудом 
укладывается. Чему тут удивляться?

«Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову, 
повторил он про себя, потрясенный. — О чем ты думаешь? На 
что жалуешься? Борись, побеждай и будь счастлив».

— Спи, спи, — сказал он строго Магде, которая зашеве­
лилась было, желая продолжать беседу. — Поздно уже.

27. Операция

Оперировать решено было 3-го марта: на квартире врача, 
под местным наркозом . . .  Сабина тотчас же уедет к себе от­
леживаться; если, дома, начнется кровотечение или поднимется 
температура, — надлежит звать уже другого доктора, по 
возможности хорошего, или прямо ехать в госпиталь, ни в чем 
однако не признаваясь.

— Понимаешь, — объясняла Сабина накануне вечером: 
— Я так же ответственна перед законом, как и он. Поэтому 
надо молчать при лчобых осложнениях.

Боб подумал: достаточно возложить ответственность
только на хирургов и заставить их к тому же возвращать назад 
гонорар, — чтобы доконать весь этот промысел.

И день настал . . .  В третьем часу пополудни Боб нетерпе­
ливо прогуливался по одной из боковых улиц у 2-го Авеню. 
Стужа, ветер. Солнце светило ленивее чем в феврале, скупо 
озаряя фантастический пейзаж: обожженный морозом город, 
тупоголовые дома, плоские крыши, фабричные трубы и чело­
века, ждущего свою возлюбленную у подъезда сомнительного 
специалиста.

От холода и тоски Боб взмолился: «Поскорее уже. Если 
есть Бог, она сейчас явится и все будет кончено».

Вот она, Сабина. В шубке, в меховой шапке, похожая на 
ребенка, на подростка: дома ее ждут родители, какао, Давид 
Копперфильд.
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Боб спрятался в подъезд, пропустил ее, затем догнал и 
крепко взял за руку: не останавливаясь она продолжала ша­
гать, размашисто и безвольно.

Поднялись по темной, безличной, неопрятной лестнице на 
самый верх пустынного, запущенного дома. Такие дома попа­
даются часто в Нью-Йорке: без прошлого, без будущего, не 
рождающие чувства интереса к своим жильцам.

Дверь отпер сам доктор Спарт, враждебно взглянул на 
Боба, что-то пробормотал в ответ на приветствие и повел их: 
длинный коридор, несколько пустых, необставленных комнат, 
затем комнаты с мебелью, но явно необитаемые .. . Очутились 
в свеже выбеленной зале с гинекологическим креслом в центре 
и стеклянными шкафами по бокам.

— Вы приняли ванну? — спросил Спарт. И Боб ответил, 
вытягиваясь, как перед командиром:

— Так точно, приняла.
— Раздевайтесь! — и добавил: — Решено, в случае 

осложнения вы не ищете меня, все равно не найдете . . .  Не 
теряя попусту времени, везете ее в госпиталь, так?

— Да, — согласился Боб, — только я хотел спросить: 
нельзя ли ей отдохнуть здесь часа два-три, а не сразу . ..

— Нет, — отмахнулся Спарт. — Ехать надо пока наркоз 
еще действует. Раздевайтесь.

Был он тучный, лохматый, седой, с небритым, словно опух­
шим от сна лицом. Начал распределять инструменты, вату, 
шприцы, руководствуясь очевидно известными ему соображе­
ниями: одно клал налево, другое направо.

— Стерилизовано в госпитале, — объяснил он. — Будет 
хорошо. Впрочем, я не понимаю, почему люди отказываются 
рожать.

За дверью послышался странный шум: похоже, будто 
взрослый человек прыгает на одной, босой ноге. Доктор по­
спешно выбежал, бросив:

— Укладывайтесь сюда, я сейчас.
Сабина послушно улеглась: в светере, полуголая. И тут 

она взглянула на Боба: впервые за весь день, быть может, за

105



много недель, — словно пелена спала! Он стоял у ее изголовья 
и сосредоточенно улыбался, словно прислушиваясь к нара­
стающей, глухой, привычной боли. И Сабина увидела: низко 
над нею его глаза, — такие они бывали в минуты напряжен­
ного счастья. У Кастэра серо-голубые глаза, но под влиянием 
внутреннего потрясения они становятся синими, меняясь рез­
кими скачками в своих оттенках. Она узнала их и то чувство, 
которое они вызывали: вот перед нею самое нужное в жизни, 
—щедро собрано и дано! «Боб». Он заметил перемену в ее 

лице, склонился еще ближе и быстро, быстро, настойчиво 
зашептал:

— Знай, нет инерции, фатума, рока. В христианстве с 
любой минуты можно начать сызнова, вернуться ,исправить, 
спасти. Ты еще можешь спрыгнуть с этого подлого кресла: 
мосты не взорваны, свободный акт твоей великой души.

Она не слушала, досадливо морщась: зачем он говорит. 
Его глаза убедительнее, разумнее, понятнее. Какой он еще 
неловкий и глупый. И главное — ее, свой, ненаглядный.

— Уйдем отсюда, — вскричала Сабина, вдруг, опомнив­
шись.

Сдерживая дыхание, с перекошенным лицом, он ее поднял 
со стола и, путая разные тряпки, помог одеться.

— Мы уходим, — грубо сказал Кастэр вернувшемуся 
доктору. — Могу покрыть расходы. Вы понимаете, мы уходим, 
операции не будет! — рассвирепел он, так как Спарт молчал.

— Понимаю, — согласился тот и неожиданно улыбнулся. 
Но некому было оценить это чудо: на ходу застегивая пальто, 
Боб и Сабина спешили прочь, тычась не в те двери.

— Сюда, сюда, — вопил доктор, охраняя жилую часть 
своей квартиры от их вторжения: — Направо . . .

28. Недоразумение
По звуку захлопнутой двери Спарт догадался, какое об­

легчение они испытали, вырвавшись из его дома.
Насвистывая что-то знакомое и старинное, он тщательно 

прибирал операционную, расставлял вещи по местам, часть

106



инструментов спрятал в потайной шкаф. Для своего стран­
ного, вздутого тела, передвигался он легко и быстро. Долго 
мыл руки под краном, но вытер их об рваное, замасленное 
полотенце. Вышел, заперев дверь на ключ. Проходя мимо одной 
из жилых комнат, он остановился и осторожно заглянул 
туда . . .  Там на постели, съежившись, лежала его жена и, по 
обыкновению, прижимая к груди свернутый угол простыни, 
нежным шопотом убаюкивала некое воображаемое существо. 
По сути ее помешательства этот край простыни изображал ее 
мужа, хотя в то же время муж ее находился и в углу, под 
самым потолком: она и с тем перемигивалась, пересмеивалась, 
— седая, расстрепанная, грязная, морщинистая, со счастливыми 
глазами невесты. Причмокивая, жеманно кокетничая, стыдливо 
хихикая, виляя сухеньким тельцем, она заигрывала со своим 
идеальным нареченным.

Доктор Спарт молча постоял у порога. Впервые, за эти 
многие годы ее помешательства, он вдруг понял: в основе 
болезни жены — верное чувство! Он, ее муж, не оправдал 
любви, надежд, представлений . . .  Она ушла в другой мир, 
унося на руках желанного супруга. Улыбнулся: подобного 
рода догадки успокаивали его, независимо от их содержания.

Вспомнил про тот аборт: ее, в Европе. Они тогда были 
совсем молодыми: студенты. Он желал ребенка, хотя учитывал 
все трудности, но она решила: слишком рано. Как далеко это 
и как близко: живо, больно. Это было в Вене: начало века. Но 
могло случиться и вчера или в Шанхае. Ах, если бы у них 
хватило мудрости и веры убежать, проделать то же, что выду­
мала эта смешная пара . . .  Так, диллетант, шахматист, про­
играв, ссылается на один, неудачный ход (дайте ему назад и 
он снова немедленно попадется). «Да, но события развивались 
бы иначе, — сам себе возразил Спарт: — Тоже неудачно, но 
по другому. А хуже моей жизни нельзя вообразить. Потому 
что просто не было жизни».

Доктор прошел в свой большой, заваленный, многими, 
казалось ненужными, предметами, темный и затхлый кабинет. 
Почувствовал знакомую боль в груди. Сел на диван, придер­
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живая рукой сердце. «Вот так я когда-нибудь умру, — про­
мелькнуло: — Здесь. Один. Буду лежать на этом диване или 
сползу на ковер. Пройдет день, два или больше, прежде чем 
спохватятся, постучат, взломают дверь. Полиция, понятые . . . 
Такие снимки печатают в газетах: угорел, самоубийство, раз­
рыв сердца. Так и будет. Не сегодня, конечно, — по старой 
привычке решил он: —Но скоро, очень скоро». Мысль о 
смерти его не пугала больше и не возмущала. Липкой, запух­
шей рукой массировал себе грудь. Но он ценит покой, удоб­
ство, тишину. Его комната, — постель без простынь, пыль, 
запахи, — только казалась в беспорядке: он мог найти любую 
вещь или запись, почти мгновенно! И вдруг, ему предстоит 
сняться, ночью сесть в поезд, трястись куда-то со многими 
пересадками, — холод, вокзальный неуют, мутное кофе, 
сосиски, грубый кондуктор, опросы таможенных чиновников . . .  
Вот какой чудилась ему теперь смерть: сомнительное, трудное 
путешествие, в 3-м классе, с просроченной визой.

«Они дураки, эти дети, —- вспомнил он снова своих сбе­
жавших пациентов. — Наверное пожалеют. Но все таки по­
больше бы им подобных чудаков».

Доктор Спарт учился в Вене. Думал посвятить себя хирур­
гии, а незаметно соскользнул на аборты. Почему? Любая 
«честная» практика не давала бы ему меньше дохода! На суде 
его стыдили: уважаемые коллеги ошельмовали Спарта. Ува­
жаемые . . .  Они делают то же самое, только соблюдают прили­
чия. Светлые личности. Он, доктор Спарт, по крайней мере 
иногда пользует больных бесплатно: на свой страх и риск. А 
они повесятся за 5 долларов. Впрыскивают витамины и гор­
моны, вырезывают аппендиксы и амигдалы. «Рэкетиры». Один 
вид «ракета» узаконен, а другой — нет! Вот и все. “But Brutus 
was an honorable man”.

Спарта формально оправдали тогда, — на суде. Законы. 
Подлецы. Жить нет больших оснований. И даже умирать не 
стоит. «Но эта женщина. Такую можно полюбить. И этот 
черномазый. В нем что-то есть. Как будто ему перерезали 
артерию, он пальцем ее заткнул и продолжает жестокий бой.
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Глупо, но что-то есть привлекательное в глупости. Вообще, 
мой недостаток в отсутствии глупости. Это, кажется, в первый 
раз в моей практике такое случается, — подумал Спарт, опять 
улыбаясь. — Только бы они завтра не пожалели и не пришли 
снова».

Ночь мучительная пора для Спарта. Укладывался он рано: 
часу в 7-м. Просыпался около 11-ти, лежал в темноте, прислу­
шиваясь к стуку сердца, к своим нерадостным думам; зажигал 
свет, перелистывал книгу, играл в шахматы с воображаемым 
другом, прогуливался по квартире, подавал жене воду или 
яблоко, снова растягивался на диване, вспоминал, ругал не­
видимых врагов, обидчиков. Под утро забывался беспокойным, 
смертоносным сном.

Его желтое, вздутое лицо покоилось высоко на подушке. 
Он потянулся уже за вторым фенобарбюталом, когда в кори­
доре неожиданно и резко затрещал звонок и вслед за ним 
раздались глухие удары в дверь. Спарт трясущейся рукою 
запахнул полы халата и побежал отворять, по дороге включая 
свет повсюду. Неуверенный в своем голосе, он молча распах­
нул дверь и увидел на пороге — Боба Кастэра.

— Доктор, — запыхаясь произнес тот: — Пожалуйста, 
доктор, кровотечение.

Усадив ночного гостя, Спарт попросил его толком объ­
яснить, чего ему надобно . . . Сабина без всякой видимой при­
чины почувствовала себя худо. Боб пробовал домашние сред­
ства, но обнаружилось: она вся в крови.

— Спасите ее, — сказал Кастэр, умоляюще. — Сделайте 
все, чему вас учила жизнь и школа. Не случайно мы с вами 
встретились.

— Вы хотите, чтобы я лечил вашу жену?
— Она еще не моя жена.
— Это все равно. Правильно ли я вас понял: вы не для 

аборта ко мне явились?
— Какие глупости! Мы должны их спасти.
— Подождите меня, — тихо сказал доктор: — Пять минут, 

— и, сбросив халат, начал облачаться. Седой, крупный, широ­
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когрудый, он был внушителен и даже борода его, — лохматые,
неряшливые космы, — не отталкивала теперь, не пугала; весь 
вид его суровый, пророческий, внушал доверие. — Я сейчас, 
—продолжал он скороговоркой. — Что такое пять минут. Я 

вас ждал всю жизнь, а вы пяти минут не можете потерпеть. Я 
буду принимать этого ребенка. Клещами вырву его. Я буду 
крестным отцом ему, понимаете? И вы не имеете права. Моло­
дой человек, — угрожающе шагнул он к Бобу. — Если бы 
вы только знали, что иногда происходит в жизни . . .  — и вдруг 
заплакал: неумело, беспомощно морщась.

29. Ночное бдение
Они мчались ночными, затемненными улицами; молодой 

таксист уверенно правил, трубя и не сообразуясь с цветными 
сигналами. Спарт чувствовал себя особенно празднично и бод­
ро: все казалось по силам, — точно в молодости.

Дожидаясь лифта, доктор сказал:
— Вот сердце немного пошаливает, а то бы побежал 

вприпрыжку наверх. Знаете, я однажды встретил странного 
субъекта, с которым приключилась довольно забавная история...

Но в это время, молчаливый и освещенный, вынырнул 
лифт. Заспанный негр угрожающе сверкнул белками в сторону 
Боба.

Сабина лежала на спине, в напряженно отдыхающей позе: 
прислушиваясь, выжидая. Ее глаза, большие, карие, обрам­
ленные густыми бровями, придавали ей выражение зоркой, 
хищной птицы; и только когда она смежала веки и нежные, 
длинные ресницы бросали жаркую тень на все ее похудевшее 
личико, — образ материнства, чистоты, страдания, опасности 
и надежды, возникал вдруг, подчеркнуто остро.

Доктор тщательно скреб руки, надевал перчатки, вообще 
принимал, казалось Сабине, излишние меры предосторожности. 
Изгнав Боба на кухню, Спарт приступил к исследованию!.

— Вы хотите донести ребенка? — осведомился он. — У 
вас хватит воли и культуры выдержать предстоящие испыта­
ния? — И на ее детский, кроткий, утвердительный кивок
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головой, отозвался: — Но вам придется остаться в постели, 
абсолютный покой, месяц, два, быть может шесть, хотя вряд 
ли. Мы спасем плод. О, если бы вы только могли понять, как 
я в этом убежден. Не бойтесь.

Сделав ей укол, он присоединился к Бобу Кастэру.
— Все будет хорошо, — сообщил Спарт. — Она сейчас 

заснет. Это не Placenta Praevia. Скажите, как вы думаете 
устроиться материально?

Боб ускользающе развел руками.
— Послушайте, — начал, волнуясь старик: — Я больной 

человек, я скоро умру. Все, что мне удалось скопить на абор­
тах, я перепишу на ваше имя. Вернусь назад, перечеркну все 
лишнее в прошлом, укреплю ценное, вы понимаете, вы пони­
маете?

— Я вам верю. Вы будете принимать ребенка, это решено, 
— стиснув зубы, сказал Боб. — Доктор, я должен вам что-то 
сообщить. . .

— Не надо, не надо, — взмолился тот, инстинктивно за­
щищая свою душевную ясность.

— Я не черный. Со мной случился фантастический анек­
дот! — Боб вкратце изложил историю своей болезни. — Как 
вы думаете, ребенок родится негром, мулатом?

— Конечно нет, — восторженно заявил Спарт: ему все 
теперь казалось доступным и осмысленным. — Ведь вы не 
согласились, боретесь за свое подлинное лицо, не сдаетесь, не 
примиряетесь. Это главное. Вам еще повезло. Мы все не на 
соответствующих местах. Но как-то не замечаем этого или 
замечаем слишком поздно. А вам дали знак: последний шанс 
повернуть, спастись. Сигнал. Послушайте, милый, — настой­
чиво шептал доктор Спарт. — Я так счастлив. Бог меня хранил 
для этого именно часа. И я его не упущу. Зубами вцеплюсь. 
В крайнем случае, сделаю Кесарево Сечение. И вы не уступайте. 
И у вас подобие Кесарева Сечения. Все так просто. Завтра же 
пойдем к адвокату, перепишем завещание. Жена после моей 
смерти будет в клинике, недолго, впрочем. . .
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— Вы полагаете, она меня любит? Может любить? — 
прервал его Боб.

— Такими вопросами вы убиваете ребенка, — рассердился 
Спарт. — Возьмите себя в руки. Она лежит теперь там и при­
слушивается к шуму новой жизни. Своею кровью, волей и 
духом созидает целый мир. Что это, не любовь? Меньше любви? 
Вам нужны клятвы, а потом аборт. Дураки.

— Золотое у вас сердце, папаша, — расстроганно улыб­
нулся Кастэр. —Постойте, вы внизу у лифта хотели мне что-то 
рассказать про любопытного субъекта?

— А . . .  это относится ко времени забастовки лифтеров. 
Один мой соотечественник, довольно известный музыкант, был 
вынужден подняться пешком к себе наверх, под самую страто­
сферу и чуть не сошел съума. Он вдруг увидел весь дом, а с 
ним и жизнь, в новом разрезе и ужаснулся.

— Я встретил этого человека, — почему-то волнуясь, 
вскричал Боб: — В парке, виолончелист.

— Он еще жив? — удивился Спарт. — Странно.
— Доктор, — начал робко Боб. — Я хотел только спро­

сить. Вы сами говорите: больны, стары. Представьте себе: в 
решительную минуту вам вдруг станет худо. Я думаю надле­
жало бы принять меры . . .  — он не кончил. Поникнув головой, 
Спарт сидел, темный, заросший, тучный; морщась, с трудом 
переводя дыхание, сказал:

— Неужели вы допускаете, что в основе жизни лежит 
глупость, недоразумение ?

— Нет, — решительно ответил Кастэр. — Я уверен в 
противном.

— Ну тогда, как же может произойти такой конфуз! Нет, 
уверяю вас, это абсурд. Если суждено, я умру на одну минуту 
после. И конечно, будет ассистент и все что полагается.

В соседней комнате мерно дышала Сабина: смугло-мато­
вое личико с веером ресниц. Боб все больше и больше прони­
кался страхом. Впервые в жизни. Ощутил земную, кровную, 
пламенную тоску и всполошился. Почувствовал себя беспо­
мощным. Отныне надо переложить ответственность на специа­
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листов, жрецов, а самому бездействовать, уповать. «Боже, 
Боже, — взмолился. — Дай мне веры, Твоей веры». Захотелось 
припасть к Сабине, теплой, тихой и мудрой, включиться, соста­
вить вместе одно целое, навсегда.

Сабина очнулась; радуясь, что ею занимаются, благодарно, 
кротко улыбнулась, потянулась к Бобу. Ей было лучше.

30. Будни
Жизнь, которую Бобу Кастэру пришлось вести в после­

дующие месяцы, была так перегружена заботами о насущном, 
что не хватало почти времени для мудрствований и душевных 
передряг. По началу он этому даже обрадовался. Но вскоре, 
однако, забил тревогу, опасаясь, что из-за деревьев не увидит 
больше леса. Ибо основная его тема оставалась все прежняя, 
и соблазнительные подачки, толкающие обычно на компро­
мисс: семья, дети, ую т... не могли, не смели уводить его от 
главного.

Сабина пролежала в постели около 8 недель. Следовало 
наладить какое-то приемлемое существование. Боб переселился 
было к ней, но суперинтендент конфиденциально сообщил: 
домовладелец — либерал и лично согласен, однако, кварти­
ранты протестуют: белая и негр!

Заодно, с Магдой снова творилось что-то неладное: при­
падок меланхолии. Угрожала самоубийством. Боб совершенно 
измучился: бесплодные, метафизические беседы. Ей совсем не 
этого нужно. Боб бессилен. И ночами, после работы, судебно- 
медицинских исследований и Сабины, должен на своем узком 
диване философски утверждать в Магде волю к сопротивле­
нию. В виде диверсии привел ее к Сабине. Казалось: удачная 
мысль. Сабина, плача, облобызала ее и Магда принялась нежно 
ухаживать за больной. Но по мере того как последняя крепла, 
отношения между двумя женщинами явно портились.

«Она усатая», — говорила Магда, содрогаясь, точно при­
коснувшись к гадине: — «Неужели ты не видишь что она 
шлюха»!
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Боб запрещал ей так отзываться, просил не вмешиваться 
в его дела, но без последствий. Слезами, припадками, довода­
ми, вроде: я тоже могла забеременеть от тебя . . .  она добива­
лась особых прав.

Что касается Сабины, то она долго плакала и целовала 
Боба после первой встречи с Магдой.

«Если я тебя брошу, ты погибнешь, — решила она удив­
ленно. — Сильный, большой, две недели слонялся без меня и 
докатился: собачья свадьба». Она испытывала чувство какого- 
то омерзения при мысли о Магде. Узнав о ночных, философских 
бдениях, Сабина, усмехаясь, сказала: «Метафизическая шлю­
ха». Но все же крепилась, скрывала свою брезгливость, стара­
ясь проявить побольше благожелательности и внимания. Со­
всем не ревновала к Магде: внешность не подходящая. Только 
не верила, что она превратилась из белой в цветную. Считала 
ее способной на любую ложь, а Боба слишком наивным. (Этот 
вопрос Сабина боялась затрагивать).

Как бы там ни было, Магда нарядившись в белый халат, 
просиживала у Сабины целыми днями, иногда, впрочем, и ночуя. 
Ходила за больной, кормила, прибирала, штопала носки Бобу. 
Когда в состоянии пациентки наблюдалось ухудшение, бук­
вально таскала ее на руках, согревая, ободряя, урезонивая. 
Но стоило опасности миновать, — откровенная, уже не при­
крытая, смертная, взаимная ненависть, вытесняла все другие 
чувства из их груди. Сабина норовила почаще обнажать свое 
ладное, приспособленное к ласкам тело, зная, что у Магды от 
этого стынет, сворачивается кровь. . .  (Вот, вот вцепится 
зубами или пырнет ножем).

В общем, напряжение такой борьбы их даже развлекало. 
Им мнилось: спор идет за душу Боба. Его надо спасти от дьяво­
ла (в образе второй женщины). Если помочь ему, он скинет 
с себя и растопчет ногами гадину (как в древней сказке, когда 
чары сняты, рыцарь зрит: прижимает к груди жабу). Боб, 
конечно, старался смягчать их вражду и часто портил своим 
вмешательством. Раз выдумал следующее: «Магда — мой долг, 
гири, а Сабина — награда, праздник». Расчитывал таким
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утверждением их утихомирить. Боб Кастэр вел слишком труд­
ную игру, чтобы помнить еще о тонкостях, орнаментах и узо­
рах. Главное: основная задача. От солдата, который держит 
форты под Сталинградом, нельзя еще требовать хороших манер 
и начищенных до лоска сапог. Долг: удержать Сталинград.. . 
и с этого угла его будут судить. Заботой Кастэра на данном 
этапе являлось: избежать потери, гибели. . .  Никто не должен 
прыгнуть из окна, перерезать себе горло бритвой или скинуть 
ребенка. Ибо, когда смерть просунет свое рыло, тогда исправ­
лять, возвращаться по собственным следам, восстанавливать, 
уже поздно, почти немыслимо. А пока, все обстоятельства, 
нагроможденные случаем и необходимостью, казалось Бобу, 
еще могут перемещаться и поддаваться воздействию.

|Кастэр маневрировал теперь лифтом в большом здании на 
42-ой улице. Восемь часов в день швырял свой «экспресс» до 
19-го этажа, затем, с остановками, до 32 . . .  потом назад, тем 
же курсом. “Watch your step! Watch your step!” Опускаясь 
все ниже по социальной лестнице, Боб постиг еще одну исти­
ну. Он понял, что, зарабатывая 26 долларов в неделю, негр 
действительно пахнет хуже, чем добывающие 50 или 100, жена 
его неотесана, а дети без призора.

Хирург, приятель Поркина, все настойчивее подбивал Боба 
на частичную пересадку кожи. Доктор Спарт не оспаривал 
самого метода, но советовал повременить. Боб согласился с 
его доводами, решив, однако, сделать это, во всяком случае, 
— до родов. (Так, в феодальные века, иной крепостной, у 
которого забеременела жена, спешил выкупиться, — дабы 
ребенок вошел в мир вольным).

Все внимание Боб сосредоточил на юридической стороне 
вопроса. Ему хотелось до венчания раздобыть бумажку, удо­
стоверяющую его подлинную расу. С этой целью собирался 
смотаться в Вашингтон, который опять медлил с ответом. 
Спешить надлежало еще по следующей причине: немногочис­
ленные свидетели, которые могли под присягой поддержать 
Кастэра в его домоганиях, необычайно быстро рассеивались, 
уезжали, умирали. Этот процесс, вообще естественный в боль­

115



шой стране, усложнялся еще обстановкою военного времени. 
Люди пропадали, снимались с мест, катили за тридевять земель, 
где платили за работу больше, а их адрес часто являлся госу­
дарственной тайною. Миссис Линзбург, согласившаяся было 
выступить и свидетельствовать в пользу Роберта Кастэра, не­
ожиданно, в ночь с пятницы на субботу, после синема, почув­
ствовала себя худо и скончалась до прихода врача.

Прайт, старый адвокат Боба, окликнул его однажды в 
лифте: «Его величество случай. Мир действительно тесен». 
(Он и статьи свои писал такими отрывистыми фразами). Тут 
же предложил Бобу выгодную службу: много денег, мало хло­
пот, свободные «викенды». «Путает, негодяй, опять что-то 
путает», — догадался Кастэр. От синекуры отказался, но при­
гласил его на чашку чая. И Прайт начал бывать у Сабины. 
Бледный, беспокойный, жалкий какой-то. «У вас внешность 
человека с нечистой совестью», — шутил Боб: все, и Прайт, 
смеялись.

— Ах, жизнь, жизнь, — со вздохом роптал адвокат.

31. Соблазн
Средств требовалось значительно больше, чем давал скуд­

ный оклад Боба; в сущности, он жил на три дома: своя комната, 
Сабина » помощь Магде. К счастью, доктор Спарт полностью 
взял на себя заботы о Сабине. Но все же денег было мало. И 
получив письмо от Макса (патрона Сабины) с загадочным 
предложением: зайти по интересному делу . . .  Боб не пре­
минул воспользоваться приглашением.

Макс встретил его подозрительно ласково, даже одобри­
тельно отозвался о книжке Кастэра, посвященной Испании. 
Там сидел еще профессиональный писатель, насколько Боб 
мог понять, финский драматург, и площадной руганью крыл 
агента и Америку. Речь шла обычная: перестроить, сократить, 
изменить, дописать.

— Никогда! — клялся драматург. — Если я дам эту вещь, 
то в форме мною задуманной и только! Ребенку нельзя отре­
зать уши, даже если они у него оттопырены. Искусство орга­
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нично. Произведение рождается подобно живому существу, 
а не строится на манер машины. Мы не имеем права перестав­
лять части по нашему капризу.

— Но вы сможете таким образом реализовать хотя бы 
часть своего замысла, — вкрадчиво объяснял Макс: — Лучше 
как-нибудь продать, получить деньги, имя, а после вы свободны 
делать, что хотите: с именем это легче.

— Тогда у меня исчезнут все идеи и ценные чувства, — 
брезгливо возражал финн. — Именно так начинает каждый 
сутенер и Иуда: немного, временно. А кончает духовной 
смертью. В Европе тиранические режимы соблазнили интелли­
генцию чинами, орденами, пайками и угрозами пыток. А вы, 
хитрые, покупаете их дешевле: золотом. Не обманывайте себя: 
купить можно только продажное. У вас нет святых, теоретиков, 
ученых, композиторов, художников, скульпторов. . .  И не 
будет. Даже Христофор Колумб не был американцем. Вы 
привозите, как товар, из других стран гениев, но стоит им 
ступить на вашу землю, подышать этим воздухом и они духовно 
превращаются в паразитов, выдыхаются, светят собственным 
отраженным светом! — писатель давно уже обращался к Бобу, 
чувствуя в нем, черном, возможного союзника. — Вы знаете,
— продолжал он, улыбаясь: — Моя приятельница, аграрный 
химик, утверждает, что анализ здешней почвы показывает 
очень низкое содержание эфирных масел: по сравнению с 
Европой. Вот почему ваши фрукты, овощи, цветы и вина не 
пахнут, не имеют вкуса. А между тем вы строите небоскребы, 
которых другие континенты не могут удержать на своей по­
верхности. Это объясняется особым характером американского 
материка. И я думаю: возможно, что в этой земле есть особые 
иррадиации, убивающие способность к духовному творчеству,
— превращают людей постепенно в скопцов, в мумии . . .  Такие 
лучи . . .  или, наоборот, отсутствие необходимых для творче­
ства излучений, — финн заговорчески подмигнул Бобу.

— Вы совершаете ошибку, когда говорите о Соединенных 
Штатах как о чем-то завершенном, готовом, данном, — не­
охотно возразил Кастэр. — Америка — колония. Сто лет тому

117



назад средний запад был еще прерией и дикари торговали 
скальпами. Сравните Америку с Австралией, Новой Зеландией 
и вы поймете какое это чудо: то, что уже сделано. Вы понимае­
те: колония! Войдите в бар и посмотрите, как десять мужчин 
окружают одну бабу, и вы вспомните времена, когда с корабля 
высаживались триста мужиков и две проститутки.

— Может быть, может быть, — хмуро согласился финн, 
потеряв интерес к своему собеседнику. — Самый факт, что 
Америку надо было «открывать», ведь тоже не случайность. 
Если предполагаешь, что каждый человек одинаково сотворен 
Богом, то негодуешь, требуя от всех совершенства. Но если 
допустить что столько-то лет тому назад человек еще был 
моллюском, превратился в обезьяну, потерял хвост, встал на 
задние лапы и надел фрак, то, конечно, нет места для отчаяния. 
Перед Америкой великое будущее. Надо только глотать вита­
мины и улетать на «викенды» в Старый Свет.

Устало кивнув головою, драматург вышел.
— Ужасное зрелище, —- сказал Макс. — Зачем они при­

езжают сюда?
Но Кастэр не поддержал этого разговора; тогда Макс 

сделал следующее предложение. . .  Пускай Боб напишет исто­
рию! своей трансформации: 1000 долларов аванса. Но, однако, 
требуется разумно обосновать это преображение. Не фанта­
стика, а реальность: human. Например: отец Роберта Кастэра 
был негром, Боб этого мог не знать. Или: герой рехнулся и 
вообразил себя черным, близкие ему не перечат, чтобы не 
раздражать.

— Какая гадость, какая гадость, — с отвращением шептал 
Боб, чувствуя себя теперь на положении только что бежавшего 
финна. — Вы требуете уступок для предполагаемого читателя, 
который умнее и честнее вас, гнусных паразитов, посредников. 
Подкупая, развращая нас, вы готовите себе самим страшную 
гибель. О, скорее бы!

— Пожалуйста, пожалуйста, — бормотал смущенно Макс. 
— Я хочу вам добра. Я так люблю Сабину, — он вдруг понял,
что имеет дело с неуравновешенным маниаком. (Другие его

118



клиенты спорили и ругались не менее резко, но подозрение в 
преступном помешательстве легче возникает в связи с негром).

На этом они расстались. Однако, мысль о тысяче долларов 
посеяла в сердце Боба приятное сомнение. (А что если — пять 
тысяч?).

32. Вечера
По вечерам, после изнурительного дня вертикальных путе­

шествий, юридических консультаций и медицинских опытов, 
Боб Кастэр, опустошенный, являлся к Сабине. Утомляла бес­
смысленность сомнительных усилий . . .  Дайте ему видимого 
врага и он сцепится с ним: погибнет или победит! Как это 
просто. Он завидовал своим древним предкам, их обнаженной 
борьбе, — на живот или на смерть, — с неускользающим, 
трехмерным противником. А тут: мелочное, хитрое, бесцельное 
круговращение . . .  Основная цель незаметно отодвигается и 
внимание все больше приковывается к ряду спорных, второ­
степенных забот, подготовительных мер. И так соблазнительно 
легко сдаться, надо только сказать: «Бог, вероятно, со сред­
ними налогоплательщиками: едят, пьют, трудятся, в меру за­
страхованы, подчиняются хозяевам жизни, если нужно, отни­
мают кусок хлеба от чужих детей, чтобы накормить собствен­
ных. Смирись, гордый человек».

Но Кастэр родился белым, с единственной, незаменимой, 
по частям, душою, ему шептала песни мать, его избрала Саби­
на, — именно Боба!

В революциях и войнах Боба Кастэра возмущало главным 
образом не преступное количество убитых и замученных 
физически, а попутное, организованное уничтожение всех 
возможных источников творчества. Некоторые люди, правда, 
реализовали себя чрез такие исторические бани, но они исклю­
чения и притом сомнительные. Гибель детей — этого резервуа­
ра гениальности . . .  Подростки, юноши, даже уцелев, оказыва­
ются вывернутыми наизнанку, искромсанными, с мозгами 
набекрень, превращаясь в дикое месиво, в духовный шлак. 
Невозвратимая, не поддающаяся учету утечка Моцартов! Из
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многих обманов, царствующих в обществе, Кастэра больше 
всего удручал лицемерный миф о гении: не погибнет, пробьет 
себе дорогу, несмотря на любые преграды . . .  факт на лицо, — 
и перечисляли известные имена. Те же, что падают на пол-пути,
— очевидно не то, послабее! Удобно и просто. Нечто похожее 
на беспроигрышную лотерею. Конец принимается за начало и 
успокаиваются.

«А что если это не верно, — с ужасом думал Боб Кастэр.
— Какая ответственность! Наш грех: против Святого Духа. 
Весь строй этой земли направлен в другую сторону, получается 
впечатление, будто основная задача как можно скорее обез­
личить ребенка, обкарнать, изуродовать человека, оскопить 
потенци. тьного святого или героя, превратить в честных яще­
риц, в насекомых на манер пчелок. Конечно: птицы небесные . . .  
а Сын Человеческий не имеет где приклонить голову. Но с 
той минуты как мы это усвоили, нельзя ли изменить вопиющий 
порядок? Пришел же Христос на землю, значит, предметы 
должны раздвинуться и дать Ему место и всему вдохновенному, 
что от Него. Вот куда пора направить усилия реформаторов. 
История до сих пор этим не занималась. Восьмичасовый рабо­
чий день и социальное страхование — давно пройденные 
этапы: еще одна война — и даже индусы будут обеспечены 
голодным пайком. Но как охранить неведомых Моцартов? Их 
гораздо больше чем мы думаем. Кто оценит безделие худож­
ника, созерцательную лень философа, неподвижность святого, 
неудачу поэта? Одиночество, пустыня, пытки. . .  А потом 
иногда приходит поп, критик и жандарм: канонизация. Доколе 
будет продолжаться это безобразие? Еру салим, избивающий 
пророков, дикари, сжигающие своих первенцов. Нельзя ли, не 
пора ли изменить? Какими путями?» . . .

Об этом они часто беседовали по вечерам. Горел камин, 
уютно светили лампы. Сабина лежала одетая, укутанная, круп­
ная, с маленьким личиком, — храня силы в неразвернутом виде: 
стараясь поменьше двигаться, шуметь, производя впечатление 
более зрелой, мудрой. С тех пор как она поправилась, послед­
ние признаки беспокойства исчезли из ее души. Будущее ме-
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решилось не легким, но решенным и понятным. Даже внешне 
изменилась: без лишней, волнующей, невнятно обещающей (и 
потому обманчивой) красоты . . . Нежная, полная, уверенная, 
она как бы свела, на время, свои метафизические счеты, зная 
все, что ей надлежало теперь знать, и отметая остальное, быть 
может интересное, но сейчас ненужное.

К дивану придвигался стол, накрытый крахмальной ска­
тертью с ложно-русским узором; аппетитно дымил цейлонский 
чай, нагромождалась закуска, выстраивались бутылки двух, 
трех сортов вин. Магда с молчаливым укором приносила из 
кухни то забытые ложки или ножи, то соль, попыхивая своей 
вечной папиросою, сыпя по сторонам пепел. Доктор Спарт со 
смаком отхлебывал чай, ел бесчисленные микроскопические 
сандвичи, приготовленные Сабиною; насытившись, ввязывался 
в разговор, начиная издалека, точно некстати, со множеством 
отступлений и примеров.

Все чаще и чаще наведывался и бедняга Прайт. Боб про­
должал уделять ему внимание, исподтишка следя за ним. За­
бавляла чистосердечная простота этого шестифутового хода­
тая и ценителя изящных искусств. «Ведь успеха вы не достигли 
и не достигнете, — беспомощно недоумевал Прайт. — Что же 
и х так волнует? Объясните в чем дело? Я ничего не понимаю». 
Постепенно выяснилось, что он встречает одного джентльмэна 
по имени Kurt Н. Smith, который очень интересуется Бобом. 
Kurt Н. Smith располагает крупными средствами и готов 
помочь достойным людям, но вообще он не брезгает и другими 
приемами, одинаково хорошо владея, как ножем, так и 
пистолетом.

Делился своими сведениями Прайт в первую очередь с 
Сабиною, в которую сразу и до неприличия откровенно влю­
бился. Сидел часами у ее изголовья, развлекал, восторженно 
каялся в прошлых увлечениях. Обнаружилось, что он подлин­
ный сердцеед и был героем сложных амурных драм. Сабина 
взяла его под свое покровительство: «В нем что-то хорошее, 
если он мог привязаться ко мне». Но этого же было достаточно, 
чтобы Магда его возненавидела. Сабина веселела, беспричинно
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счастливая, гордая очередным успехом и вдвойне любящая 
Боба: радуясь за него . . .  и чуточку кокетничая. Боб понимал: 
такова ее природа и дурного в этом мало, но сердце его сжи­
малось от страха, боли и негодования. Он подозревал, что 
именно жалкая позиция Прайта, его ничтожество, способны 
были растрогать Сабину, вскружить ей голову.

Магда выслеживала их, подслушивала, потом доносила 
Бобу. «Одним словом, их отношения можнр назвать пара­
сексу альными», — неизменно заканчивала она.

— Что-ж, — возражал Боб. — Мы с тобою другие люди. 
Совсем другой породы. Но это не значит, что она плоха. 
Однажды, в Париже, у стойки кафэ, случайный собеседник 
мне сказал: «Вот, вы, кажется, очень умный человек, все пони­
маете и чувствуете, но пока вы не встретите женщину, у 
которой, без рассуждений, будете готовы лизать пятки, вы 
только мальчишка, щенок и болтун».

— И ты лижешь ей пятки? — спросила Магда.
— Нет, кажется. И не в этом суть. Но я начинаю понимать 

своего старого собутыльника. Хотя и тогда я не смеялся. О, 
нет.

(«Боже мой, что я делаю! — испуганно взывала душа 
Боба: — Занимаюсь глупостями ,время течет. Посмотри на 
эту руку: она черная, давно уже, и такой остается. Ночь. Без­
умие. Окружен друзьями: утешают меня, но совсем не помо­
гают. И не должны помочь»).

Вражда между Сабиною и Магдой, благодаря «пара-сек- 
суальной» обстановке, в конец укрепилась. Но к чести Сабины 
следует отметить: она не пыталась отделаться от ненавистного 
соглядатая, — ведь легко могла прогнать ее. «Я всегда чув­
ствую свою вину перед отвратительными личностями и стара­
юсь ее загладить, искупить», — призналась она как-то Бобу.

По вечерам, когда все собирались, воздух этой неизменной 
злобы рассеивался, беседа струилась оживленная, мирная и 
доброжелательная. Кастэр высмеивал галантные ухватки Прай­
та; мрачные выпады Магды смягчались удачными шутками 
Спарта, который оказался весьма остроумным. Так создалось
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их маленькое объединение, окрещенное Сабиной — «Возвра­
щение к детству». Обсуждались военные события, обменива­
лись впечатлениями, спорили о немецкой культуре; (Спарт 
утверждал: Толстой и Достоевский связаны с большевизмом, 
а Г ете и Шиллер ответственны за Me in  К a m р f). Попутно 
делились воспоминаниями и личным опытом. Боб даже сочинил 
род поэмы, — Дарданеллы, — и читал ее вслух.

33. Дарданеллы
Дарданеллы это узкий пролив, по которому может плыть 

только одно крупное судно, — не садясь на мель и не задевая 
берегов.

На берегу установлены батареи с таким расчетом, что 
всякий идущий мимо корабль попадает в фокус артиллерий­
ского огня: достаточно нажать кнопку и смертельный шквал 
свинца низвергнется на смельчака.

В жизни любого человека есть такие Дарданеллы: когда 
его курс лежит через узкое горло и тяжелые орудия готовы 
обрушиться на него, — яростно, сразу. Все проблемы. . .  
Социальная: честный гражданин вдруг обнаруживает, что он 
проживет и умрет нищим, а вот другим доступно многое, 
благодаря деньгам. Сексуальная: он женат и привязан к семье, 
а все-таки не удовлетворен. . .  хочется любви еще, так и кон­
чит, разминувшись с обещанным даром. Биологическая, рели­
гиозная: молодость прошла, начались недомогания, а впереди 
неминуемая пустыня, смерть, и душа бунтует.

Этот период обыкновенно наступает после тридцати лет. 
Возраст Господень. Как у Данте: посередине странствия 
земного.

У капитана на выбор несколько возможностей. . .  Одни 
тушат котлы, выключают машины, бросают якорь по близости 
(или возвращаясь немного назад), мелкими тружениками, 
добрыми отцами заканчивают свой рейс, бессознательно пере­
кладывая тяжесть прорыва на плечи потомства. Другие, с 
поднятыми флажками, мечутся, снуют, петлят, жульнически 
вертятся у опасного пролива, создавая иллюзию движения,
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предприимчивости, творческой удали. Бели это поэт, он изби­
рает себе звучный псевдоним и вылущивая у трагических 
современников или предков самое доступное, поддающееся 
популяризации, преподносит толпе, пожиная плоды подвигов 
безвременно погибших героев. Если это ученый или философ, 
то он крадет две, три мысли у часто враждебных друг другу 
учителей, сплавляет их, со вкусом сглаживает углы, создает 
оригинальную теорийку и, выслужив орден, достойно и обес­
печенно доживает свой век, ревниво следя за успехами много­
численных, понятных ему конкурентов. Если это акробаты- 
циркачи, то они повторяют опасный номер, даже подняв чуть 
повыше трапеции, — с тою разницей, что внизу тщательно 
прикрепляют спасательную сетку.

Есть еще выход: юных, одержимых, Артуров Рэмбо. Во­
сторженно, налегке, они кидаются очертя голову и получив 
смертельный удар идут ко дну, оставляя о себе память и песни 
в грядущих поколениях.

Наконец Бетховен, Толстой, Пастер, Микель-Анджело . . .  
Вооруженные всеми дарами молодости и техники, богатые опы­
том, своим и чужим, закаленные в борьбе и походах, эти 
дредноуты уверенно, ночью, с потушенными огнями, осторожно 
подкрадываются к узкому горлу (память об этом часе жила в 
них еще до рождения), — и неожиданно бросаются на прорыв. 
Раньше чем дежурные посты догадываются зазвонить тревогу, 
тяжелый броненосец, сразу сумев лечь на правильный курс, 
полной мощью своих винтов успевает прогрести уже пол-пути. 
Получив первое накрытие, ему, однако, удается развернуться 
и двубортным огнем своих чудовищных башен он мгновенно 
заливает, давит сторожевые батареи. Подбитый, с пробоиной, 
потеряв часть экипажа, — в трюме хлещет вода, палуба в 
крови, на корме вспыхнул пожар, — дредноут проносится 
через опасную зону. Содрогаясь от стука машин, в огне и дыме, 
с предательским креном, он гордо врезается в открытую, 
чистую воду, — где море, небо и земля уживаются без противо­
речий. Внушительный, изуродованный красавец-великан, он 
скользит вдоль обетованных, заказанных берегов, грозный и
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всем чужой, скрывая свои пробоины и ужасающий опыт. Но 
тут происходит скверное чудо. В образовавшуюся дыру, вслед 
за победителем, устремляется всякая дрянь, плотва, посред­
ники, контрабандисты, торговцы белым товаром: религии, 
науки, искусства. Они мечутся у высоких, обгоревших бортов 
гиганта, апплодируют, объясняют, даже учат, пишут воспо­
минания, критику, историю. Многие из этой наглой братии 
удосуживаются без труда заплыть подальше самого броненос­
ца, возвращаются назад с коммерческой прибылью, снова 
отлучаются и внешность у всех благообразная, сытая, обще­
ственно полезная, при верных женах и дорогих любовницах. 
Дредноут постепенно начинает гнушаться совершенным под­
вигом. И когда на суше, учитывая последний разгром, ставятся 
новые батареи, с большей кучностью огня, у него нет уже 
причин или охоты немедленно подавить их орудиями своих 
почерневших башен.

34. Спокойной ночи
Расставались около полуночи. Изредка Боб заночевывал: 

умоляющий, упорный, обиженный, — побитой собаки, —взгляд 
Магды. Она быстро собиралась и, гадливо ежась, выбегала, 
грубо опережая навязывавшегося в спутники, дон-жуана 
Прайта.

Следом за Магдой медленно выходил Спарт. Страдая бес­
сонницей, он в теплые вечера еще долго сидел в парке на 
скамейке, кряхтя и позевывая.

А весна в Нью-Йорке уже быстро развернулась, стреми­
тельная, тропическая, однонедельная, несущая в себе ядовитые 
семена грядущих времен года: лета, жары, духоты, испарины, 
осенних дождей, студеных ветров, простуды и гниения.

Боб осторожно укладывался в постель; Сабина сразу от­
крывала ему объятия: приникая, кутаясь, ища нежности. 
Похоже на счастье. Сабина не портила этих часов, не отравляла, 
не будила сомнения. Но порою, в самых неподходящих соче­
таниях, она вдруг прорывалась замечанием, от которого у Боба 
Кастэра по старому темнело в душе и жизнь с шумом пролив­
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ного дождя барабанила где-то снаружи, ненужная и постылая. 
Так, однажды, вспомнив о давней, известной Бобу, случайной 
связи, она проговорилась: «До того он два года сидел в кон­
центрационном лагере, без женщин».

«Ну как это усвоить, впитать, переварить? Хорошо, я 
снова стану белым, выздоровею. Но это, это, это останется? 
— вопила его душа. — В ней есть что-то от суки, не развра­
щенной, чистой, искренней. Но и во мне есть от кобеля, причем 
смердящего кобеля. Минус на минус здесь не дадут плюса. 
Значит все погибло и любовь не может такого перечеркнуть? 
Тогда не стоит жить, материя выше духа, зримые факты силь­
нее. Так ли? А, может, это трусость, неумение, идолопоклон­
ство? Спокойно, спокойно, взывал Боб. — Что такое материя, 
ее плотность, устойчивость? Прочность цепи измеряется по 
наиболее слабому ее звену. Пропускаемость моста определяет­
ся самым узким его пролетом. Но в духовном плане все наобо­
рот. В этом торжество духа над материей. Поэт судится по 
лучшему своему стихотворению, ученый по гениальной догад- 
де, святой по подвигу, а не прошлым падениям».

Он лежал в темноте, напряженно вытянувшись, обычный 
комок, — спазма пищевода, — душил его; с горечью шептал: 
«А все-таки я проиграл. Надо быть честным и мужественным, 
сделать выводы: я проиграл».

— Неужели это навсегда сохранится и будет отбрасывать 
нас? — голос Сабины: с тоскою, и в то же время ликуя...  
Она в центре любовной бури, пусть мучительной, но празд­
ничной и напряженной.

— Можно уничтожить, преобразить, — с усилием, сурово 
и жалостливо решил Боб. — Надо только очень возмутиться, 
долго болеть, не захотеть принять. Гадости не вечны. Гадости 
торчат только во времени. Гадость умирает и небытие это 
сверх-гадость. Существует только существенное. То, что со­
творено Богом, вечно, а остальное ничто, вакуум, недоразуме­
ние. Человек должен только выбрать и показать, с кем он 
интимно связан. От чего никнет, страдает, что утверждает в 
жизни, к чему тянется, чем дышет. «Великая и страшная борьба
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ждет человеческую душу», — вспомнил он вещие слова язы­
ческого философа. — В этой борьбе и решается судьба души, 
а, может, и всего мироздания. Главное, — продолжал Боб 
Кастэр: — главное, мы не знаем в какую минуту жизни или 
смерти, на каком поприще душе навяжут этот бой. Человек 
всю жизнь думает, что его назначение астрономия, а подвиг 
ему вдруг нужно совершить в семейном плане. «Да будет воля 
Твоя».

Так говорил Боб, чувствуя: блаженно удаляется, взле­
тает, прикасается к некоему целительному источнику . . .  Все 
делалось легче, доступнее, яснее. И через это счастливое со­
стояние он возвращался назад к Сабине уже с другой стороны: 
понимающий, сильный, отечески, мужественно близкий, с опы­
том со-причастности, со-вины. В голове что-то облегченно 
сдвигалось: хотелось немедленно, по новому, начать действо­
вать, жить. Но когда он задавал себе вопрос: как же это по 
новому. . .  он ничего не мог придумать, кроме отказа от 
Сабины, от борьбы за свою кожу, за свою нерушимую лич­
ность. Поворот на 180 градусов. А этот древний путь монасты­
ря, испробованный многими, его возмущал и совсем не пред­
ставлялся в данном случае желанным. Его тема, всю жизнь 
нашу целиком, сохраняя богатство и сложность, поднять, 
втиснуть в рамки благодатного бытия, — а не удовлетвориться 
двумя, тремя вылущенными зернами ее.

— Перед невходящими во встречные двери распахнутся 
врата . . .  — повторяла Сабина строчку из его старой поэмы. 
Она любила стихи Кастэра, воспитывала в нем интерес к его 
художественному прошлому и даже гордость, досадуя на него 
за пренебрежение и халатность.

Боб сам воспринимал эти произведения как чудо. . .  не 
понимал, кем и когда они были созданы . . .  действительно ли 
Робертом Кастэром? В Америке он потерял дар и всякое твор­
ческое поползновение. Однажды, Боб гулял по вечерней улице 
в Бронксе.. . Вот напротив коттэдж, — в угловом окне, за 
белой шторой, вдруг, зажглась лампа. Кого это касается? 
Бывало, его сердце сжималось поэтическою грустью в такую
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минуту; хотелось узнать, кто живет за этими стенами, — 
девушка перебирает клавиши пианино, мальчик читает Дик­
кенса, ночью мать обнаружит: весь в жару. Какая у них жизнь 
впереди, у каждого своя. А тут Боб Кастэр равнодушно прошел 
мимо, не дрогнул, его эти люди не занимают: их прошлое, 
настоящее, будущее однотипно и без благодати. Раз еще, он 
брел по набережной Гудзона и вдруг его осенило: в Европе 
река преисполнена поэзии. Гранит, отражения огней, женский 
силуэт, гудки машин въезжающих на мост, даже фабричная 
труба на том берегу рождают какие-то воспоминания, сравне­
ния. А тут, все гладко, без тайны, уныние, скука. «В Соеди­
ненных Штатах нет лирики, — записал Боб на обложке своего 
старенького блок-нота. — По крайней мере во мне она убита!»

Конечно, цепь неудач, захлестнувшая Кастэра, тоже не 
способствовала его творческой жизни. Художник немного 
похож на шофера: нельзя напрягаться до последних границ, 
уделять все внимание рулю, — тогда наверное заденешь фо­
нарь. Нужен не максимум настороженности, а оптимум в соче­
тании с другими способностями. Хорошо знать о страданиях 
и грехе земли, но слишком большая пытка или явная смертель­
ная опасность не позволяют созидать, взращивать.

— Обними меня вот так, — шептала Сабина из темноты.
И снова она. Блаженство на пороге рая. Минута, когда 

ворочаясь, словно плывя на спине, она испускала свой жесто­
кий, торжествующий крик: не человеческий. Боб разгадывал 
ее лицо: страдальчески сладостное, занесенное в другой мир, 
восхищенное. Будто действительно, стоя крепко ногами на 
земле, Сабине удавалось припасть к небу. Чувствуя себя 
соратником, автором, ваятелем, он был горд и счастлив. Теперь 
он знал. Рай — это давать больше чем получать, сеять радость, 
одушевлять материю.

Юношей, собираясь писать стихи или дневник, Кастэр 
всегда испытывал томление духа, подобное рвотной тошноте: 
душа его напряжена до отказа, а тело не участвует, должно 
застыть в совершенном бездействии. Какая нелепость. А есть 
виды творчества, где от мастера требуется подлинное физиче­
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ское усилие. Полярный исследователь. Микель-Анджело, 
взрывающий глыбы мрамора или годами раскачивающийся вниз 
головою под куполом Сикстинской Капеллы. Дирижер, неистово 
поднимающий и заглушающий то трубы, то скрипки. Боб Кас- 
тэр завидовал им. И только в деле любви, где сочетаются 
элементы атлета, скульптора, музыканта, завоевателя новых 
земель, он открыл вдруг возможность использовать, одновре­
менно, многие свои душевные и телесные спо гобности.

— Теперь ты станешь моей собачкою? — нежно и грустно 
спрашивал он.

— Я бы хотела, чтобы твоя кровь потекла в моих жилах, 
— изнеможенно шептала Сабина.

35. Флора и фауна
В ночи, когда Боб застревал у Сабины, Магда отправ­

лялась спать в его комнату.
Ехала трамваем и собвеем; брела мимо нищих домов, 

лавок, гаражей и баров. В теплые, холодные, сухие, мокрые, 
зимние, весенние вечера одетая почти одинаково: тот же по­
трепанный, без возраста, бурнусик, в открытых, старых туфлях, 
сгорбленная, худосочная, — толкни, упадет, но какая упрямая! 
Она сильно изменилась за последние месяцы.

Маска желтовато-темного лица, со смеженными от уста­
лости и бессонницы, припухшими, веками. Побитая, обездо­
ленная собака, неприятная, но именно такую следует подо­
брать, согреть, накормить. (Глупцы по объявлениям ищут 
молодых породистых сетеров, чистых кровей).

Магда плелась, в одиночестве, вспоминая своего четырех­
летнего сынишку. Бывало, она вот так возвращалась с маль­
чиком: держала за руку, — в слякоть, в темноту, в сиротство. 
Тогда из пальцев ребенка в ее большую, нелепую руку текла 
сила и вера. Сын с надеждой и любовью давал себя вести: 
хоть на эшафот, — мать знает, мать добрая. А она в это время 
думала: куда итти, надо ли вернуться домой и завтра снова 
жить . . .  Хорошо бы иметь большого отца, тихо следовать за 
ним. Это и есть Бог. Кругом черно, неуютно. Ребенку жутко.
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«О чем ты думаешь?» — спрашивала Магда. «Я думаю о волке, 
огромном, со злыми зубами — отвечал он, а потом: — Это 
очень страшно, Бог?» Ему теперь пять лет, живет в чужой 
семье, возле Филадельфии. «Му mommy, my mommy» —шептал 
он в смертельной тоске, когда его увозили, с той прозорливо­
стью, которая присуща исключительно детям (и напрасно 
взрослые их так легкомысленно утешают).

Жизнь Магды тогда казалась осмысленной: ребенка надо 
кормить, одевать, укладывать во время. Стирала, штопала, 
варила. Решила: и это обман. Другие сумеют сделать лучше! 
Дитя отдали: муж настаивал. Он был прав. Магда плохо влияла 
на мальчика, утверждал он. Странно, ребенок совсем не заме­
тил перемены, происшедшей в наружности матери. Единствен­
ное существо в мире, самое близкое, восприняло ее трансфор­
мацию, как несущественную. Но с ним начались разные 
конвульсии, галлюцинации. Магда знала происхождение этих 
припадков: муж ее спал с другою женщиной, — делал вот так 
и вот этак. Ребенок не бревно, — чувствует. Даже она, в такие 
ночи, испытывала злую печаль и беззвучно рыдала на полу: 
обоих трясли нечистые страсти, порожденные отцом и супру­
гом. А муж делал вид, что не понимает, смеялся, пригрозил ей 
сумасшедшим домом. «Разве аргумент безумие, — презри­
тельно шептала Магда: — Пусть безумие, но ведь это не 
причина, а следствие». Муж ее не почернел, но, Боже, как 
изменился: не узнать. Разве такого она десять лет тому назад 
полюбила. Все линяет, цветы вянут, дети выбрасывают свои 
игрушки. У теленка белое мясо, а подрастет получается крас­
ное, — beef. «Гадина, гадина», — вспоминала вдруг Магда 
Сабину, чувствуя свои особенные права на Боба и уверенная, 
что он ее не прогонит. «Что у тебя, усатая, родится еще 
неизвестно. Обезьяна или кошка. А, может, ничего не родится, 
подожди, Бог все видит».

От остановки собвея Магда пугливо бежала несколько 
кварталов на восток, шарахаясь от редких прохожих, опасаясь 
почему-то здесь встретить Прайта.

Пробравшись на цыпочках в комнату Боба, она, не зажигая
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света, подстилала себе старенькое пальто, ложилась на пол, 
укрывалась жестким одеялом, все дымя неизменной, безвкус­
ною папиросой. Боб спал у Сабины и она почитала за долг 
мучать свою плоть, бодрствовать, плакать и молиться, — 
искупая его грех. В тайниках души, Магда произвела Кастэра 
в подобие мистического супруга и беременность той  воспри­
нимала с чувством гнева и отвращения. Мысль, что Сабина 
благополучно станет матерью, ей казалась недопустимой, 
равнозначущей смертному приговору. Исступленно молясь, 
она дала клятву умереть в тот же час, — если ребенок родится 
живым! Приняв решение, ей стало легче жить. Всегда мечтала 
о самоубийстве . . .  теперь понятно, когда это надлежит сделать. 
Еще несколько месяцев сроку. Причину гибели Боба она 
видела в Сабине: кругом виновата. Да и теперь сбивает его с 
толку, разжигая похоть. Но ухаживала за нею добросовестно: 
могла бы подсыпать яду Сабине. . .  Нет, разрешить спор: кто 
прав, кому наказание . . .  она предоставляла Христу, уверенная 
в собственной непогрешимости.

Магда унесла украдкою шприц, забытый доктором Спар- 
том. Лежа на полу, она доставала его и тыкала иглою, — в 
тело, в лицо, в уши. Улыбалась: до чего эта боль незначитель­
на, по сравнению с душевною мукой. Застывала в полусне, 
полуобмороке. Муж, Боб, отец, сынишка, медленно вращались 
кругом нее, как по манежу, Суд, казнь, торжество. Дико взды­
хая, молилась, бормотала нежные слова.

Там на полу, утром, ее иногда подбирал Боб. Придя в 
себя, успокоенная, она принималась смеяться, петь, шутить, 
делиться мыслями, догадками. Так, раз Магда сообщила: «У 
людей, что долго живут вместе, спят в одной постели, едят 
ту же пищу, читают те же книги, дышут одинаковым воздухом, 
образуется постепенно та же флора и фауна, — в кишках, в 
легких, в душе».

— Я не желаю иметь с тобою однородную флору и фауну! 
— яростно возмутился Кастэр. Ведь просто развязаться с нею. 
Но тогда она погибнет. Отречься от Сабины, от ребенка, от 
личного счастья, посвятить жизнь Магде: вдувать кислород,
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дышать за нее. Не может и не должен. Значит: полумеры, 
ложь, жалость. — Я не намерен иметь одну флору и фауну с 
тобою! — повторял он сердито и обиженно.

А она в ответ улыбалась, лживо-кротко и свысока, точно 
внутренним взором разглядев уже место и время, когда это 
неизбежно случится.

36. Окно
Попрощавшись, — во второй или третий раз, — с Бобом 

и Сабиною, Прайт последним оставлял полюбившийся ему дом. 
Нажав кнопку лифта, он сразу, не дожидаясь, пускался, впри­
прыжку, вниз по лестнице. Словно вспомнив про неотложное 
свидание, выбегал на крыльцо, суетливо спеша к автобусу 
(случалось, даже брал такси). Впрочем, иногда, он пересекал 
еще Авеню, чтобы за углом у ларька купить букетик цветов.

Жил Прайт на Вест 73-ей улице. Войдя в квартиру, он 
снимал пальто, пиджак, туфли и в одних носках проходил в 
темную уборную: из окна легко было разглядеть напротив, — 
ванную комнату соседей. Там, около полуночи, с регулярно­
стью электрического робота, женщина занималась своим туа­
летом . . .  Купалась, мыла волосы, делала педикюр, завивалась, 
стирала, голая, чулки и лифчики. Всю ее увидеть Прайту не 
удавалось: только поочередно, — торс, живот, ляжки. И хотя, 
за многие месяцы, он успел изучить подробно анатомию этих 
отдельных частей, но составить себе впечатление о целом— 
не сумел, даже приблизительный возраст — ускользал. Неко­
торые стати Прайту определенно нравились, другие — помень­
ше, например, лицо совсем не прельщало. И, вообще, он далек 
был от упоения. Но по вечерам, оставшись один, он с точностью 
маниака устремлялся к окну, считая долгом вежливости, что-ли, 
не пропустить этого дарового представления.

Минут двадцать, точно выполняя священную обязанность, 
Прайт, явно скучая, переминаясь с ноги на ногу, простаивал 
в ванной, терпеливо дожидаясь конца сеанса. Вот она готова, 
протягивает руку: свет погас. Вернется снова: забыла что-то. 
Исчезает опять: уже до завтра. По некоторым приметам он
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догадывался: в квартире есть мужчина, но ни разу его не 
заметил — то ли он мылся на заре, то ли совсем не мылся.

Неудовлетворенно вздохнув, Прайт проходил в спальную; 
закурив трубку, с книгою укладывался в постель. Отставной 
критик теперь читал только детективные романы: классиков 
он знал, а современные писатели — продажные халтурщики.

Чета, жившая рядом с Прайтом, поселилась в Нью-Йорке 
недавно. Женщина родилась в штате Иллинойс, — ирландских 
и шотландских корней. Воспиталась в маленьком городке. В 
Америке сто тысяч таких собраний построек: среди пустыря, 
грустной, неопределенной степи, прокладывается дорога, вы­
растают здания, фабричные цистерны. Почтамт, банк, две 
церкви, drug stores, два кинематографа, бензин, гараж. Девица, 
работавшая у нотариуса, могла бы сесть в кассу театра или 
преподавать в школе; пастор случайно не заведывал банком; 
директор банка отлично управлял бы универсальным, десяти­
этажным магазином. Жена доктора могла бы быть матерью 
детей смотрителя музея “Art and business”. Все заменимо в 
этом городе: люди, машины, здания. Банк не трудно поместить 
в школу, почту — в церковь, а церковь — в синема. В церкви 
поставили громкоговоритель и священник наставлял грешников 
при помощи грамофона; кинематограф обзавелся тяжелым, во 
всю стену, органом и подолгу, особенно в большие праздники, 
надрывал уши псевдо-религиозным гулом.

Эмили посещала high school, там познакомилась с Диком, 
— ее первым мужем. Вместе ходили в drug store — ice cream 
soda -— танцевали, целовались. Ясно: влюблены. 18-ти лет 
вышла замуж. Весь склад жизни, — воспитание, детство, зре­
лость, — неуклонно толкал к одному: брак! Это последнее, 
окончательное решение половых и экономических затруднений. 
Так учила школа, церковь, полиция, литература, Холливуд. 
Эмили регулярно, дважды в неделю, смотрела новые фильмы. 
Любовь бескорыстна и священна, а брак нерасторжим. И 
хотя в газетах она читала про разводы, похабства и скандалы
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кинематографических звезд, — да и в собственном окружении 
приходилось натыкаться, — но связать вместе этк противо­
речивые явления ей не удавалось. «Если допустимо разводить­
ся, изменять, снова жениться, — думала она, — то где же 
конец? Нет ничего больше верного, вечного, непоколебимого. 
Нет security! И жить нельзя и не стоит». Так многие купцы не 
обманывают и не воруют, чтобы не дать права другим их 
обмеривать и обвешивать: честность иногда диктуется эгоисти­
ческими соображениями.

На третий год замужества Дик ей начал изменять: его 
видели с разными женщинами. Эмили повадилась ходить в бар, 
где просиживала по четыре, пять часов у стойки. Возвращаясь 
домой, плакала, язвительно высмеивала Дика: какого типа 
бабы могут им прельститься! Этими припадками воспользо­
вался Дик и добился развода, по причине mental cruelty. В 
Bill of Complaint так представлялась их жизнь . . .

. . .  That the Plaintiff and the Defendant were lawfully 
united in the bonds of matrimony and that they lived together 
as husband and wife . . .

. . .  That Plaintiff alleges that the Defendant was lazy and 
unkempt and kept their apartment in a dirty, unsanitary and 
filthy condition; that she would leave the dishes unwashed for 
several days at a time; that she would leave the garbage lying 
around for days at a time and that as a result the odor coming 
from their apartment was sickening; that the Defendant refused 
to send their linens to the laundry for cleaning until such time 
as they reeked with filth. That whenever Plaintiff would plead 
with her to. keep the household in a more sanitary manner, she’ 
would become enraged, swear at him and call him indecent 
names in a loud voice; that on several occasions she threw dishes 
and books at him.

. . .  That the Plaintiff’s stomach and general physical condi­
tion became so impaired that he could not continue to live with 
the Defendant without becoming a total physical and mental 
wreck and he, therefore, separated from her as aforesaid.

Она иногда перечитывала этот документ: ее жизнь.
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После Pearl Harbor Эмили поступила на завод в Индиане, 
там встретила Фреда. Обвенчались и устроились на завод в 
Нью-Йорке. Оба работали и жили в общем счастливо. Денег 
вдоволь, но война не вечно продлится, а там начнется депрес­
сия. «Посмотрим, как это все обернется» — повторял Фред: 
он не был очень разговорчив. По вечерам заходили в соседний 
бар, там за стаканом пива или вина, беседуя со случайными 
знакомым, мило проводили время. Муж ей помогал в хозяй­
стве: мыл посуду, носил белье в прачешную. Изредка они 
ссорились ,нехорошо, беспричинно.

В этот вечер они повздорили из за party у Джо. Друг 
Фреда устраивал попойку у себя, в будущую субботу и при­
гласил их. Ей бы хотелось пойти, но Фред противился: «Это 
не место для приличной женщины, — уверял он. — На такие 
вечеринки являются, чтобы напиться или подобрать доступную 
девочку. Это не место для тебя». Эмили возразила: в ее возра­
сте уже не опасно посмотреть, как подбирают доступных девиц, 
да и вообще интересно знать как живут эти  люди.

Но пока она мылась и приводила себя в порядок, настрое­
ние мужа успело чудесно измениться. Когда Эмили вернулась 
в спальную, чистая, свежая, в распахнутом халатике, он жа­
лобно простонал: — ты идешь, honey . . .  Вся кровь бросилась 
ей в лицо. Страдальчески кусая свои губы, она еще пробовала 
ерзать рядом с ним, безнадежно борясь с холодом и скукою. 

Чувствуя некоторую вину и мечтая о покое, Фред сказал: 
— Впрочем, honey, если ты настаиваешь, мы можем туда 

поехать в субботу.

37. Подземелье
Пятьдесят часов в неделю отбирала служба. И Боб почти 

радовался этому обстоятельству: не знал бы, чем заполнить 
досуг. Думать, искать выхода, добиваться признания или люб­
ви — гораздо утомительнее и не оплачивается хозяином. Он 
начинал постигать судьбу тех миллионов мучеников, которые 
без «работы» не могут жить, покрывая внутреннюю пустоту 
внешней сумятицей. Труд не убивает, от него даже крепнет
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тело. На заводе, в конторе, главным образом чахнет душа. 
Человек грубеет, сдается, мечтает о тихих радостях: поспать 
бы до десяти, сходить в синема . . .  горд вниманием бессмыс­
ленного начальства. Тело его требует побольше мяса и прочего, 
подобного мясу. В свободные часы, он с разбега уже продол­
жает спешить, стучать, энергично суетиться, что-то делать; 
набивает рот резиною и жует; если остановится — его разо­
рвет. Выдержать длительное бездействие и не разложиться, 
продолжать крепнуть, рости, совершенствуясь, готовясь к 
ответственному заданию — вот испытание. Лишь преодолев 
соблазны одиночества и скуки, — сорок недель или сорок лет,
— душа возвращается из пустыни в город, чтобы созидать: 
разумеется не рентабельные пуговицы или подтяжки.

Боб Кастэр незаметно втягивался в жизнь миллионов. 
Здоровая усталость, узаконенный отдых, семейный уют, бан­
ковский счет, возможная обеспеченность. Как хитро все 
устроено. Бедный и богатый, казалось, испытывают те же 
волнения. Сидят в одном театре, — только на разных местах. 
На мягких креслах или на твердых, близко к сцене, с пахучими 
женщинами, или подальше, с бабами подешевле, — но видят, 
слышат, переживают почти то же. Чувство обывателя, думаю­
щего о своем банковском счете, однородно, — все равно, при­
вык ли он выписывать чек на сто или на тысячу! Так мотылек, 
прозябающий только одну ночь и муравей три года — про­
ходят через ту же гамму ощущений.

Но Боб Касгэр не желает равняться на муравья. Он еще 
не уступил. О, нет. Почему жизнь не позволяет ему быть 
хорошим, полезным, стоять на своем месте, выполнять задан­
ное, почему? Жизнь или люди? Кто кому мешает? ..

Мрачный, темный, почти ни с кем не общаясь, Боб пере­
жидал ненавистные, священные восемь часов и убирался прочь,
— с полным сознанием зря, и даже с вредом для души, потра­
ченного времени. Карьера его в лифте резко оборвалась и 
Кастэр теперь подвизался в собвее. Обязанности заключались 
в следующем: стоял нелепо зажатый между двумя вагонами и, 
когда поезд подкатывал к станции, нажимал рычаг справа, затем
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слева. . .  Двери «автоматически» раздвигались, давая пасса­
жирам относительную возможность проскочить. Затем Боб сно­
ва тянул рычаги: правый, левый. . .  и поезд перед носом 
опоздавших неудачников, дергался, мигнув лампами отходил.

Унизительная поза: сгорбившись ,вывернув коленки, с 
ногами на разных вихляющих площадках, зажатый по бокам 
и сзади (чтобы не упал), просунув голову в щель меж двумя 
вагонами. . .  Это страна предполагаемой в тсокой техники. 
Полное неуважение к человеку: его страхуют и кормят, — 
чего же больше! В Бруклине поезд выбегал наверх, в стужу, 
дождь, жару. . .  Чтобы отдохнуть, позволялось между двумя 
станциями пройти в вагон и присесть на лавочке, если были 
свободные места. Для этого требовалось отворить и затворить 
(и снова отодвинуть и втиснуть), очень тяжелую дверь. А 
пробеги короткие: local.

Унылое подземелье с водою, просачивающейся по кам­
ням, древний инвентарь, серые, жующие люди, в пиджаках, 
шляпах и галстуках, все на один манер, духота, сквозные вет­
ры, — злой сон, неправдоподобная сатира.

Боб Кастэр в прошлом чуждался социальных междоусо­
биц, классовых недоразумений, политических склок, но тут, в 
погребе, на положении раба, которому сознательно дают по­
дешевле, похуже инструмент, советуя действовать часто даже 
во вред общественным интересам, его обуревала слепая ярость.

Эдмунд, непосредственное начальство, ирландец, сорок 
лет проторчавший под землей, не советовал проявлять инициа­
тиву и, Боже упаси, предлагать улучшения!

«Рутина, рутина, рутина, вот зачем вы здесь», — говорил 
он со смаком, подобно апостолу Павлу, повторявшему: «будьте 
святы» . . .  По началу, Эдмунд выделил Кастэра, относился к 
нему приязненно, обещал при случае обучить маневрированию 
и перевести в машинисты: благодаря войне и мобилизации 
несколько цветных проскочило на эту привилегированную 
должность. Но скоро он остыл к Бобу и начал держать себя 
вызывающе.

'Как-то, на всем ходу, пьяный пассажир, следуя из одного
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вагона в другой, ненароком толкнул Боба в спину, да так 
резво, — еще минута и Кастэр очутился бы под колесами! 
Компания не желала раздувать этой истории, — и подоплека 
осталась невыясненной. Однако, Боб Кастэр, вспомнив раз­
глагольствования Прайта о предполагаемом покушении, поспе­
шил убраться, по добру, по здорову, из этого криминального 
туннеля.

Здоровье Сабины поправилось. Шел пятый месяц ее бере­
менности. Радостная, полная тихих сил, она не могла усидеть 
на одном месте, целый день распевала, возилась по хозяйству, 
выдумывая себе занятие. Доктор Спарт решил: ей будет по­
лезно месяц, два поработать. И Сабина, по утрам, начала 
снова посещать контору Макса, который очень ценил ее 
сотрудничество.

Боб Кастэр счел удобным воспользоваться этой благо­
приятною паузой и съездить в Вашингтон для серьезного 
объяснения.

38. Фантастический остров
Судьба играет человеком. Боб Кастэр не попал в Вашинг­

тон. Накануне своего отъезда он получил special delivery от 
доктора с просьбою — немедленно пожаловать на прием! 
Причина нетерпения Поркина оказалась весьма основательною. 
Он давно уже собирался прибегнуть к помощи лучей радия, 
подвергнуть их действию участок кожи Боба. Но продукт этот 
дорогой и редкостный. Как раз теперь доктору удалось нала­
дить соглашение с одним госпиталем, владеющим целым грам­
мом драгоценного металла. Он советовал немедленно восполь­
зоваться любезным предложением и слечь в больницу на две, 
три недели.

— Бумаги не убегут, главное здоровье, — простодушно 
убеждал Поркин. — Теперь у них свободная койка. Попадете 
в Вашингтон немного позже, кстати и японские вишни все 
зацветут.

Боб заколебался. Этот курс лечения все равно надлежало
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испробовать и, разумеется, до хирургического вмешательства. 
Он согласился.

Так, в средних числах мая, Боб Кастэр очутился (собвей, 
автобус, паром), — в одной из клиник острова, обозначенного 
на картах зеленым пятном, поверх голубой ленты воды.

«Наш остров, — узенькая полоска земли, — тянется на 
тридцать, сорок кварталов; аборигены все хронические боль­
ные, разных местных госпиталей. Число жителей скажем 7000, 
кроме сестер милосердия, докторов и других работников: 
администрации, транспорта, кухни, складов», — писал Боб 
Сабине, в первый же вечер своего водворения на новое место 
жительства. И дальше: «Остров этот самый живописный уголок 
Соединенных Штатов. Единственное селение, которое может 
тягаться с прославленными кварталами Парижа, Лондона или 
Рима. К сожалению, мои и твои соотечественники не имеют 
чувства юмора: гордятся оперой, музеем, церквами, — дурные 
копии с европейских чудес, — а между тем, вышеуказанный 
остров явление вполне самобытное, оригинальное и нуждаю­
щееся в истолковании. Ты видела когда нибудь американский 
госпиталь в кинематографе? Ну вот: это не наш госпиталь. 
Наши учреждения не для показа. И этим они интересны для 
туристов и исследователей».

На острове еще в начале двадцатого века была тюрьма; 
потом тюрьму упразднили (только в одном корпусе продол­
жают отбывать наказание арестанты); воздвигли два вспомо­
гательных, современных здания и навезли больных тысячами, 
в частности безнадежных: туберкулез, табес, рак, бездомные, 
нищие старцы, паралитики. Персонал, когда то служивший при 
тюрьме, удержался на новом положении; сохранились и неко­
торые давние нравы, повадки: атмосфера караулов, пропусков, 
сыска, — попасть туда или выйти не просто.

Павильон, где лежал Боб Кастэр, — древний, каменный, 
двухэтажный флигель. Имелись редкие окна, забранные ре­
шетками, но свет не проникал. Впрочем, свет и не нужен: по 
тридцать два больных в каждой из восьми палат, — и все 
обреченные смертники .. . Уже после бесчисленных даровых
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операций, анализов, просвечиваний. Они ждали конца, — и 
морфий их единственная отрада.

Из распахнутых дверей, в солнечное утро, Боб разглядел 
зеленую лужайку, обрамленную чистеньким забором, а там 
несколько нарядных, пестрых, одноэтажных построек. Кот- 
тэджи эти, услужливо сообщил Бобу Кастэру старожил, пред­
назначались для выздоравливающих туберкулезных: пожер­
твовали огромную сумму. Но исцеленных не оказалось, либо 
они предпочитали поправляться в других местах. Тогда фи­
лантропы решили свозить туда девиц, сифилитичек, прошедших 
курс лечения, - - н а  отдых, две, три недели. Но и девицы не 
пожелали. Скучно, да и неловко: как на ладони, — всем видно. 
К тому же, многие из мужчин, работников, повадились зале­
зать по ночам в уюггные дортуары: это уже совсем противо­
речило первоначальному замыслу благодетелей. Девиц увезли, 
двери заколотили: и стоят модные домишки на лужайке, 
чистенькие и молчаливые. А в палате у Боба затхло, темно, 
тесно, обрубки тел, опухоли, органы, мучительно цепляются 
за жизнь.

Бобу Кастэру морфия не вспрыскивали. Раза два, три в 
неделю он шел в соседнее здание, к машине. Несколько минут 
насвечивания, а потом часы, часы томления и скуки (а самое 
непостижимое, — ночь!).

«Надо потерпеть, максимум месяц», — успокаивал себя. 
Сабина и друзья его еще не успели навестить, даже писем не 
получал. Был там, среди докторов, один венгерец, дравшийся 
за республику в Испании: очкастый, сутулый и злой. С ним 
Кастэр болтал по испански: сухо перечисляли названия рек и 
селений, запечатлевшихся в памяти. Однажды доктор неожи­
данно признался:

— Вы знаете, я не совсем понимаю ваше положение.
— To-есть? Вы разумеете мою болезнь?
— Нет, не болезнь, а вообще . ..  Зачем вас здесь держат?
— Я получаю радий, — объяснил Боб.
— Вы не получаете радия, — возразил очкастый. — Мы 

это называем placibo treatment. Обреченных пациентов, чтобы
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поддержать их морально, мы усаживаем перед аппаратом и 
зажигаем простую лампу: не отказываемся лечить, значит, есть 
еще надежда. Психология. Вы тоже получаете placibo. Но 
зачем, вот тайна.

— Спасибо, доктор, спасибо, товарищ! — догадался Боб: 
Поркин, трусливая тварь, его тоже предал, как раньше Прайт 
и еще многие.

Надо убраться отсюда поскорее; но уйти будет, вероятно, 
не легко. Начальство, в лице вразумительного и мрачного 
джентльмена, сообщило Бобу, что госпиталь не тюрьма, боль­
ной может, разумеется, получить discharge; однако, родные в 
таком случае должны взять на себя формальное обязательство 
опекать Роберта Кастэра. Социальный отдел проверит их спо­
собность заботиться о больном, удовлетворить его насущней­
шие потребности. Тогда он свободен: закон, порядок.

Боб с радостью согласился. Отправил телеграммы Сабине 
и Спарту, многократно звонил. Но бесплодно. Ни ответа, ни 
отклика. Девица, social worker, сухая, старая чиновница, при­
ставала к нему с ворохом анкет, — помесь святой, Фрейда и 
Шерлока Холмса. И Кастэр понял: он в западне. Уходить надо 
по собственному почину. Начал оглядываться, примериваться, 
ища лазейку: как бежать, передать записку на волю, раздо­
быть одежду, деньги . . .

Пробраться на мост? Переплыть через реку: двести пять­
десят метров, сильное течение, и в какую сторону, — на восток 
или на запад? От любой случайности зависит успех: дважды 
ему не дадут бежать. Соорудить плот? Соседом Боба по койке 
был Джэк: ужасающая опухоль на все лицо, — перерождение 
тканей. (Казалось, голову его сунули в торбу из кожи и мяса, 
— мешок свисал до груди. Джек не укладывался в привычные 
рамки: добрый он или злой, умный или глупый, блондин, брю­
нет, старый, человек или сумчатое животное, — не разберешь. 
Отвратительное, жалкое существо с предполагаемой бессмерт­
ною душой. Это он повадился нагло выслеживать Кастэра, — 
днем и ночью, — впрочем, даже иногда оказывая мелкие 
услуги: считался он в палате чем-то вроде старосты. При вся­
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ком удобном случае повторял: «Когда больной кончает само­
убийством или убегает, ответственна сестра. Я здес':. двадцать 
лет и никому не позволю обидеть нашу сестру», — такие 
замечания, в перемежку с кваканием, блеянием, ронял он в 
сторону Боба. У Джэка прорезался только один глаз и когда 
он, слегка отпяливая сумку кожи, поглядывал на Боба этим 
нечеловеческим оком, —- мороз продирал по коже. «Хочешь, 
я тебя поцелую», — и смеялся, ржал. При еде, он рукою 
запихивал пищу куда то глубоко в полость рта. «Когда нибудь 
я тебя укушу вот этим самым ртом, ихи-хи».

Эта скотина обрела смысл жизни: впервые! Господа, пору­
чившие Джэку сторожить Кастэра, очевидно, нуждаются в нем: 
лестно ведь. «У него появился стимул, теперь он счастлив и 
будет верным холопом, цепным псом, — решил Боб: — внима­
ние, внимание».

Собственно, это помогло Бобу Кастэру, вдохнуло в него 
жажды победы, мести, злость, наконец! «Нет, гады, вы несом­
ненно плохо меня знаете. Под Гуаделахарой я первый прыгнул 
с железнодорожного моста вниз на автомобильную дорогу и 
не разбился. Подождите, рано еще меня хоронить».

39. Западня
В палатах все еще соблюдалось отдаленное подобие жизни, 

с чинной сменой забот дня и ночи: сон, еда, уборка, обход 
врачей, отдых и прочее. . .  Здоровые установили этот есте­
ственный порядок и больные, не рассуждая, подчинялись. 
Полумертвых заставляли принимать участие в условной игре 
и те не имели охоты и разума сопротивляться. На темных 
стенах висели плакаты военного времени. На одном, тонущий 
матрос, высунув руку из воды, гневно жаловался: «кто то 
проболтался» . . .  Второй уверял: «И у стен имеются уши» . . .  
Buy War Bonds . . .  Вид этих плакатов вызывал у Боба Кастэра 
неудержимый смех. В обстановке госпиталя весь ход войны 
казался детской забавою, по сравнению с удачно опорожня­
ющимся желудком. Во мраке, в одиночестве, повернувшись 
спиною к самому себе, человек умирал и это было серьезно.
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По утрам, кроме очкастого доктора, являлись еще другие, 
поважнее. К одинадцати часам приносили завтрак. Пациенты, 
в жару, в поту, в блевотине, пихали себе куски в рот, в пище­
вод, иногда прямо в желудок, через резиновую трубочку у 
пупка, стараясь через силу зарядиться, — протянуть подольше. 
Напившись кофе, Боб поспешно выбегал наружу, если погода 
позволяла. Там, у захарканной травки, на лавочках сидели 
старцы из дома призрения: мудрые паралитики, выгнутые 
дугой в разные стороны, с язвами и маниакальными ужимками. 
Они курили, поплевывали, старушки ссорились, — все изны­
вали от скуки.Когда, издалека, мелькали белые штанины врача, 
кто мог подниматься, полз, ковылял навстречу, чтобы успеть 
крикнуть: Hello, doc . .. все таки развлечение.

Боб Кастэр медленно брел по тропинке; иногда к нему 
присоединялся очкастый. Шли у самой кромки набережной: 
внизу вода неслась мутная и бурная, причем не на юг, к морю, 
а на север! Военные корабли медленно плыли мимо, маленькие, 
коренастые буксиры тянули баржи-платформы, груженые 
теплушками. А на западном берегу высился, подобно отелю, 
модный госпиталь, где, следует полагать, все, — кроме боли и 
смерти, — образцово и добропорядочно.

— Почему вы не поступите туда? — спросил однажды 
Кастэр. — Ведь вам тоже противно здесь околачиваться.

— Там евреев не принимают, — объяснил очкастый.
— Впрочем, здесь у вас большое поле для научных экспе­

риментов, — вежливо утешил его Боб.
— Научных экспериментов? — удивился тот. — Здесь 

доктор нужен только, чтобы засвидетельствовать смерть. За­
кон : to pronounce him dead. . .  Когда меня зовут ночью к 
больному, я не думаю, как бороться за его жизнь: дать ли 
кислород, вспрыснуть адреналин, сделать переливание крови . . .  
Нет, он уже скончался и я должен официально признать его 
мертвым. Вы знаете, — оживился очкастый. — /Когда Микель- 
Анджело расписал храм картиною Страшного Суда, то папа 
нашел соблазнительным это обилие голых тел и поручил дру­
гому художнику, вполне благонадежному, надеть штаны на
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всех интегральных нюдистов. Художник работал несколько лет 
и благополучно прикрыл их срам. Его прозвали «панталон- 
щиком»; и когда он показывался на улице, мальчишки кричали: 
«Панталонщик идет, панталонщик» . . .  Вот таким я себя чув­
ствую, когда размеренно шагаю по острову из staff house к 
госпиталю. Я не доктор. Я Pronouncer of death, Pronouncer of 
death.

По вечерам на том берегу зажигались фонари, вдоль 
набережной бешено мчались автомобили, гуляли влюбленные 
парочки. «Там город, там город», — шептал Боб Кастэр, 
прильнув к дверному оконцу. Вспоминал Сабину, молодость, 
другой шум и огни . . .  Хотелось немедленно прыгнуть, вре­
заться с обнаженноис1 саблей в гущу жизни, погибнуть смертью 
храбрых или победить. Выполнить по совести не только свой 
долг, но и всех этих нищих, слабых, калек, обездоленных, 
сдавшихся, а теперь умирающих, бесславно, неудачников.

Боб Кастэр украдкою пробирался на террасу; в тысячный 
раз соображал: в каком месте благоразумнее нажать, ударить, 
прорвать окружение. Но в темноте за ним безмолвно следовал 
сторожевой пес, хитрый и назойливый Джэк.

Очкастый доктор отказался передать письмо Сабине. С 
растерянной улыбкою, не объясняя причин, уклонился.

40. PRONOUNCER OF DEATH

Ночь воцарялась в госпитале рано. Тухли огни, замирала 
жизнь. Изредка вздох, крик одурманенного больного; холодно 
блестящие, пригвожденные глаза в темноте. Сестра, негритянка, 
толстая, лоснящаяся, будто морж, дремала у столика с тусклой, 
замаскированной лампочкой. Запах. Падали, кала, агонии. И 
вдруг из мрака, фигура призрака, танцующего почти на четве- 
ренках, — это полумертвому вздумалось пробраться в убор­
ную . . .  Движения его подобны пляске дервиша.

Вот сестра склоняется над больным: смотрит, щупает. 
Нерешительно отходит. Через пол-часа возвращается, снова 
внимательно изучает его, потом расставляет кругом койки
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полотнища ширм. Скоро телефонный звонок раздается там, 
где комнаты докторов. Хромой, уродливый детина, из бывших 
арестантов, проковыляет по коридору и громко застучит в 
дверь к очкастому. Пока очкастый выходит из комнаты к 
телефону, хромой успел уже скрыться за поворотом длинного, 
узкого корридора, — и неизвестно, стучал ли действительно 
кто-то видимый, трехмерный или это почудилось доктору.

Ночная сестра сообщает: смерть в А-2.
— Хорошо, — угрожающе отзывается очкастый. — Хо­

рошо.
Возвращается к себе. Надо одеваться. Как хочется спать, 

закрыть глаза, раствориться. Его вырвали из самого центра 
сладчайшего забвения! Улыбается: если бы не разбудили, 
никогда бы не узнал этого. Пленительность сна проявляется 
только на границе, — когда тормошат и мучают. «В сладости 
сна есть что то похотливое: сладострастное стремление к не­
бытию, — думает очкастый. — Так покойников придется 
поднимать к вечной жизни из объятий упоительного покоя и 
они будут греховно сопротивляться».

Он ложится в постель еще минут на пять, десять, как ему 
мнится, но шаги хромого, — снова за дверьми и наглый стук. 
Его жизнь принадлежит смерти, она ждет и заигрывает.

Одевается и выходит. Тюрьма, вселенная, остров. Он и 
смерть. Гулко раздаются шаги. Pronouncer of death.

Тень госпиталя, мрачные коридоры, темные лестницы, 
тишина, пустынный лифт, окна в ночь. Завидев очкастого, 
сестра, — от нее пахнет моргом, — говорит:

— Сюда, сюда, — она боится ответственности, пусть 
доктор проверит.

Очкастый не желает больше смотреть на трупы: точных 
границ нет, все условно. Лучше сразу подписать карточку: 
Patient pronounced dead at 3.15 A. M .. . Чтобы успокоить 
негритянку, подбегает к усопшему. Накануне он видел его, 
еще брал за руку, щупал пульс: слабое, страдающее существо. 
И вот теперь это плотный предмет, — подобно дереву, кости, 
камню. Смерть укрепляет тело. В жизни мучается, немощно

145



тело (а в смерти, быть может, начинаются испытания для духа, 
великие странствования). Плоть в смерти обретает неуязви­
мость, свое вечное бытие. Смерть только форма жизни.

Очкастый обходит и другие палаты: будут еще звонки, 
через час или два. А «подписать» их теперь запрещено .. . 
Этот, вероятно, — под утро! А сосед его еще протянет сутки. 
Оба без сознания. Но в то время как первый дышет напористо, 
рьяно, с переливом, второй тихонько, незаметно, — на самой 
границе колебания маятника. И это его спасает. Так, из сосуда 
вода уходит быстрее, если уровень жидкости выше.

Не хватает кислорода в крови и человек задыхается. А 
если дать ему много кислорода, он тоже перестанет дышать, 
за ненадобностью: apnea, — некий кислородный рай. Веч­
ность и противоположность, — небытие, — схожи. В обоих 
случаях не будут дышать: в одном не могут, а в другом не 
нуждаются в этом.

На своей койке сидит негр, Боб Кастэр. Очкастый опасливо 
кивает ему головою: отчаянный, еще пырнет ножем.

«Нет, братец, мою карточку ты не подпишешь», — по 
волчьи скалит Боб зубы.

Доктор проходит в другую палату. Мрак, вздохи, запах, 
запах и неподвижные тела: беженцы с чемоданами на вокзале 
после бомбардировки. . .

Из ночи глядят их пасмурные лица: словно обуглившиеся. 
Вот в одном углу или в другом, на подушке, неожиданно свет­
лый лик, почти лучеиспускание, нимб, — есть и такое, но 
редко, ох как редко. Чистые, свои краски они заработали 
раньше, в миру, или просто получили их по благодати. Очка­
стый готов поверить: «темные уходят в ночь, в минерал; тогда 
как этот светлый, кроткий на подушке, — для него смерть 
скачек из одной жизни в другую».

Вот женщина, тяжело, мучительно тужится, чтобы родить 
свою смерть: грузно упирается в подушки. Очкастый берет 
ее руку: липкий, густой, холодный пот. . .  Что-то общее с 
роженицей. Такой же вязкий, пристающий пот, только другой 
температуры, и страдальческая растерянность. «Там тело ро­
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жает новую душу, здесь душа убивает тело». Доктор смотрит 
ей в глаза: она злобно, умоляюще и беззащитно насторажи­
вается. Молодая. Обречена. Рак. Случайно у нее, а не у очка­
стого. Он здоров, — вот рядом с нею, все ему принадлежит и 
даром, незаслуженно! Какая несправедливость, бешеное ве­
зение. Надо бежать, спешить, делать что-то, пользоваться этим. 
Но он вернется к себе, ляжет в постель, утром нудная работа, 
снова сон, еда; в дни отдыха — кинематограф, знакомые . . .  
И бессмысленный ужас ее смерти помножался на ужасную 
бессмыслицу его жизни.

Очкастый изнеможенно присаживается за столик сестры. 
Перед ним под стеклом, отпечатанные инструкции, — на слу­
чай смерти пациента. Закурив папиросу, рассеянно пробегает 
взглядом знакомые параграфы . . .

“2. Return to the bedside, lower the gatch, place the patient 
in a recumbent position, straighten the limbs, place a pillow 
under the head, and see that the eyes and mouth are closed.”

”5. Assemble any property which the patient may have in 
the bedside unit, e. g., rings or any religious articles. Label these 
and put them in a safe place until they can be removed to the 
Property Office.”

“8. If the eyes did not remain closed, pull out the lower eyelid 
so as to make a pocket, place a few shreds of cotton or a small 
piece of thin paper in this pocket and bring the upper lid down 
over it.”

”14. Bath the face, neck and ears, and comb the hair. Pack 
the rectum with non-absorbent cotton.”

”18. Cross the hands over the chest and tie them together...”
Очкастый грузно спускается по лестнице, бредет по гул­

кому темному корридору, где рентгэн, машины, глухо запертые 
конторы. Кто то мелькнул за углом, крадется, а может почу­
дилось. В такие часы начинаешь верить в любой вздор: смерть 
костлявыми пальцами вцепится в глотку. Впрочем, подстере­
гают и другие опасности . .. Года два тому назад здесь служил 
санитаром бородатый мужчина с тихою улыбкой (до того, 
сидевший в Bellevue в отделении для душевных больных); как 
то ночью, он прыгнул сзади на дежурного врача и полоснул 
его бритвою.
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В пустые окна скребется ветер, царапает тонкие пере­
борки. Смерть играет с очкастым в прятки. Когда доктор в 
палате, она выбегает наружу (а только он уляжется, опять 
звонок: смерть в Д-2).

Мерно и веско звучат шаги по камням. Pronouncer of 
death. Небо, облака, звезды; крыса перебежала дорогу: про­
кралась к воде (вчера искусали паралитика) . . .  Мимо морга: 
здесь стоит машина и по ночному хрипло и тихо беседуют 
рабочие. Вот Occupational Department. Там старцы могут 
учиться ремеслам и развлекаться. Дальше, огромный стеклян­
ный ангар: здесь по вторникам и пятницам показывают боль­
ным фильмы.

Всё «ракет». Честная душа сидит десять лет в своей ком­
нате, изобретает радио, витамины, группы крови, сыворотку. 
А потом это превращается в «ракет». Маленькую истину раз­
дувают в гигантскую! ложь. Зарабатывают деньги. Реклами­
руют. Статистика, аппендициты и амигдалы, психоанализ. 
Жулики с благоухающими лысинами. Но все умрут. И «рэке­
тиры» и их жены и дети и даже враги «ракета». А в палате С-1 
на тридцать старушек семь девственниц.

41. Чайки
Все увеличивая радиус своих прогулок, Боб Кастэр не­

заметно изучил остров во всех направлениях: профиль берегов, 
топографию, особенности реки и течения. С юга видна кромка 
почти открытого моря. Чайки, чайки кружили над камнями. 
Кто первый изобразил чаек белыми, поэтическими птицами? 
Вообще, сколько лжи и условных штампов в нашей культуре. 
Курицы будто бы не решаются перешагнуть через нарисо­
ванный круг, страусы зарывают голову в песок или прячут ее 
под крыло, голуби нежно воркуют. . .  Чайки, жадные, хищные, 
трусливые птицы, серо-грязного цвета, издающие отвратитель­
ный, горловой звук.

Остров тянется к северу, расширяясь к центру и сужаясь 
на полюсах; мост, соединяющий оба берега канала, упирался 
в остров несколькими каменными башнями. Взобраться по
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такому столбу на уровень десятиэтажного здания, по меньшей 
мере, рискованно.

Спасаться вплавь... Но в какую сторону? Хотелось бы 
на запад, поближе к дому; а там берег крутой, высокий, забран 
цементом и железом, — течение бурное, — не всюду вылезешь! 
Восточный берег отлогий; у самой воды расположены пло­
щадки заводов: склады, бараки, уголь, бочки. В темноте полы­
хало пламя печи, грохотали краны . . .  Ночью проскользнуть не 
трудно. Но затем надо, как-то, пробираться через сеть не­
дружелюбных кварталов: в мокром больничном халате, без 
единого цента. А на той стороне он бы сразу вынырнул у 
знакомых ему мест . . .

Итак, путь — на запад. В полночь выскользнуть из палаты, 
пробежать к воде . . .  прыгнуть. Это выполнимо (не наткнуться 
бы на баржу, на буксир). Если кто нибудь его задержит в 
последнюю минуту: вот камень, камнем по голове и конец. 
Жаль: нельзя ударить по китам, затеявшим эту травлю. Поне­
воле воюешь с воробьями и плотвою, а экземпляры покрупнее 
при всех обстоятельствах уцелеют. Впрочем, Боб Кастэр на­
деется когда нибудь побеседовать и с ними. Видит Господь: 
в Кремле, Ватикане или Белом Доме, — все равно! «Но что, 
если они и тут и там и во мне и в других местах? Что, если вся 
утвердившаяся жизнь против живого человека? — с ужасом 
спрашивал себя Боб: — Без замысла и рассчета, а спонтаней- 
ная, мировая, враждебная небрежность. . .  Но чем больше 
трудностей, тем больше нужды их преодолевать. В этом диа­
лектика творчества и преображения жизни, — озорно решал 
Кастэр: — «Нет, мы еще повоюем».

Вообще, с той поры, как борьба перешла в материальный 
план, — явные враги, стены, стража, — злое, торжествующее 
веселие воцарилось в его душе. Чувствовал прилив новых сил 
и дьявольскую решимость.

В этом настроении Боб однажды наградил увесистой 
оплеухой некстати подвернувшегося Джэка.

— Что вы делаете, вы играете им на руку, — укорял его 
потом очкастый доктор. — Назначена психиатрическая кон­

149



сультация. Придет лысый рамолик, ученик Шарко и будет вам 
задавать идиотские вопросы: число, день, год, имя, фамилия, 
возраст. . .  Уколет булавкою и осведомится: острый конец или 
тупой? . . Затем пробирки с водою: холодно, горячо? Вы отве­
тите: тепло! Вы наверное попадетесь, смолкнете, удивляясь 
его глупости. Этого они добиваются: вас отправят на испытание 
в сумасшедший дом.

Они гуляли по набережной. Очкастый с отвращением 
ткнул рукою в сторону маленького парома, криво пересека­
ющего канал:

— Посмотрите на этот паром и вы многое поймете. В зим­
ние туманы он не может найти берега, машина слаба, не выгре­
бает; его уносит к чорту на рога. А вот напротив модные 
здания, с джентльменами на хорошем жаловании. Но и там 
рутина, рутина, рутина. Ломать, так все ломать. Строить, так 
все строить. Нет места для частного случая. Сидите и не дви­
гайтесь, ждите приказа. Пенициллин? Всем давать пеницил­
лин! Витамины, — всем витамины! Рентген, психоанализ, Эйн­
штейн, Тосканини, ура! И писать, писать: отчетность. Если 
больной умрет, a chart его, — огромная, увесистая тетрадь, — 
в порядке: вы covered. Но если пациент выздоровеет, a chart 
не полная, это катастрофа, с точки зрения суда и страховых 
обществ. Милостивые государи, — воодушевился очкастый.
— Известно ли вам, когда вы будете covered на все 100% и 
притом землею?

— Да. И по моим наблюдениям: медлительность, рутина и 
боязнь личной ответственности, — задумчиво согласился Боб.
— Но чем вы однако объясните нашу успешность в войне: мы 
снабжаем пол-мира и спускаем чуть ли не ежедневно по боль­
шому кораблю?

— Это я называю чудом. Злое, соблазнительное и страш­
ное чудо безличного производства, — охотно отозвался очка­
стый: — Чудесно, как процветает материальная цивилизация, 
если исключить элемент личности. Египетские пирамиды, рим­
ские акведуки. Понятие бессмертной, неповторимой, незаме­
нимой к а ж д о й  человеческой личности — необходимое
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условие, климат, великой культуры; но оно мешает строитель­
ству дамб и конвейеров. Личность умирает и вместе с нею 
культура: мы входим в цивилизацию Великого Муравейника. 
Советский коллектив, американский team work и бюрократия. 
Говорят, что после этой войны уцелеют только две великие 
державы и конфликт между ними неизбежен. Я не вижу по­
чему: они очень схожи и одинаково тяготеют к муравейнику. 
В Нью-Йорке никто не знает разницы между понятием лич­
ности и индивидуальности.

— Понятие личности и христианства связаны, — отзывался 
Боб Кастэр. — Я бы сказал так: в каждой великой культуре, 
даже древнейшей, есть элементы живого Христа, тогда как 
цивилизация неумолимо языческого происхождения. Цивили­
зация это внешний процесс усложнения во имя комфорта. 
Представьте себе двух человек, тянущих за разные концы 
канат: есть такая детская игра. Потом их четыре, восемь, 
двадцать, миллион, с каждой стороны. Скоро уже нет места 
для желающих вцепиться в канат, а приложиться необходимо, 
иначе не проживешь. Изнемогая, тащат, толкаются, извиваясь: 
где тут думать о личности! Положение становится все более и 
более неустойчивым, как в металле со сложной атомной кон­
струкцией . . .  Наконец все летит к черту, распадается: ката­
строфа. Только тогда освобожденная личность оживает и вме­
сте с нею возможность великой культуры. Вот наше позорное 
прошлое. А задача в том, чтобы сочетать существование лич­
ности со сложной цивилизацией. Личность готова к этому, 
она изнутри возвращается к обществу: только с целым живет. 
Индивидуум отрезывает себя от мира, исключает себя, и потому 
он мал, ограничен, как бы ни была велика данная индивиду­
альность. Индивидуальность центростремительна, а личность 
центробежна. Парадокс личности в том, что она сливается с 
миром. Можно сказать, что в основе цивилизации лежит инди­
видуум, а в основе культуры личность. Я думаю, что уровень 
и ценность данной культуры измеряется правом и возможно­
стью личности жить и служить, не искажая своего образа: 
свобода от внешних указок, в том числе и биологических.
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Если негр утверждает, по совести, что он белый, старуха, что 
она молода, а юноша, что он поэт, им должны верить.

Так они беседовали, как два беглеца с окраин империи в 
римских катакомбах. А в среду пришел лысый ученик Шарко. 
На его вопросы нельзя было отвечать без улыбки, а он вопил 
и требовал кратких, точных определений. Вода в пробирках, 
пока за них принялись, была одинаковой температуры. Булавку 
тот совал не равномерно: иногда тупой конец колол, а острый 
не задевал. И опять Шарко обиженно кричал.

— Вас назначили к переводу в психиатрическое отде­
ление, — сообщил Бобу Кастэру очкастый: — Для системати­
ческого наблюдения. Я могу оттянуть денька на два, а там 
«викэнд>/, скажем до будущего понедельника, это все, что я 
могу сделать.

— Спасибо, — равнодушно поблагодарил Кастэр: «сего­
дня ночью бегу», — прозвучало.

А во время дневной прогулки, молодая сестра, красавица 
мулатка с Ямайки, сверкнув очами, сунула ему промасленную 
записку. Первое впечатление: влюбилась, назначает ему сви­
дание. Всего две строки: Сегодня в «Аляске», займите стул в 
3-м ряду, крайний слева.

Сердце благодарно сжалось. Кто-то близкий, родной, Са­
бина . . .  А почерк незнакомый, мужской.

42. Аляска
Ангар, где по вторникам и пятницам развлекали больных, 

почему-то назывался Аляской. Представление обычно начи­
налось в 6 часов вечера. Но уже с пяти часов к длинному, 
куполообразному, крытому стеклом, зданию, тянулись, со всех 
концов, хромые, горбатые, слепые, изуродованные, так в канун 
престольного праздника бредут, издалека, униженные и страж­
дущие, — в Лавру, приложиться к мощам, испить святой 
водицы.

Ехали на креслах-самокатках, на велосипедиках, приводи­
мых в движение ручной педалью), собирались стайками, по 
принципу взаимной пользы, обмена услугами. Выбирали место
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поудобнее, устраивали свои возки, окликали друг друга, ле­
ниво шумели; угомонившись, поздоровавшись со случайными 
или желанными соседями, стихали, курили, сплевывали, каш­
ляли. Старушки сплетничали, грызли орехи, леденцы .. . 
Вообще вели себя как зрители в любом театре на Бродвее. 
Смеялись шуткам любимых комиков, сочувствовали влюблен­
ному герою; а когда на экране дива надевала чулки или хала­
тик, — вынырнув из пенистой ванны, — вскрикивали, улюлю­
кали, свистали. (Ночью в палатах темно. Подрублены корни. 
Куда убежать, где спасение) . . .

Боб Кастэр один из первых занял место: третий ряд, слева, 
— как надлежало по записке. Присматривался к тускло-живо­
писной толпе: жалкие, бьются, верещат, словно мухи попавшие 
на клейкую бумагу. «Люди читают в газетах о зверствах и 
казнях, ужасаются. Но ведь мы все тоже обреченные залож­
ники, дожидаемся очереди у крематория. И чем ближе конец, 
тем с л а б е е  человек и ему труднее пролезть в дверцы».

Бобу недавно вырывали зуб: было похоже на казнь. А 
первый зуб ему удалили в Париже, без укола . . .  и молодой, 
веселый, он тотчас же поехал в Сорбонну, на практические 
занятия. «Юноша может легко и без страха умереть. Но какая 
несуразица: итти на эту мучительную операцию;, дряхлым, 
слабым. Отправиться в опаснейшее путешествие на полюс в 
самое неподходящее время года».

Напрасно Кастэр озирается, ищет, ждет сигнала, знакомого 
лица. Кругом шепчутся, беснуются уроды. Все тягостнее, все 
мучительнее неизвестность: с ним сыграли злую шутку, вы­
смеяли, где Джэк . . .

В шесть часов грянула музыка: классическая. Накормив 
публику отрывком из Бетховена, заведующий зрелищами энер­
гично промчался несколько раз взад и вперед по залу, выклю­
чая свет. Лицо у него было зверское: гангстер раннего периода 
Холливуда. (“It’s a good racket”, — одобрительно прошептали 
сзади Боба).

Фильм оказался из жизни ирландской семьи в Америке. 
В госпитале большинство сестер ирландки, католические свя­
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щенники ирландцы, шофферы автобусов, пожарная команда . . .  
(В Нью-Йорке нет осознанных классов; имеются касты, цехи, 
по расовому признаку, с жесткой иерархией: от париев-негров 
медленно поднимаясь до хозяев англ о-саксов). Все они поряд­
ком надоели Бобу и он без особой симпатии следил за пери­
петиями любовной драмы. Сзади, опять кто-то шопотом зая­
вил, что на постановку этого фильма истратили два миллиона. 
Цифра утешила Кастэра: только, чтобы спасти дрянь, нужно 
вложить такой капитал; хорошие вещи: воздух, виноград... 
даются дешевле. Не сразу почувствовал, как его осторожно 
дергают за локоть: в кресле-самокатке, укутанный шалью 
старик. Нежно и благодарно рванулось сердце Боба.

— Смотрите вперед, на экран, — приказал доктор Спарт. 
— В субботу или воскресенье, зависит от погоды, ровно в 
полночь ждите сигнала с лодки: электрический фонарик. Два 
длинных, затем три коротких: 23. Я причалю у католической 
церкви: ясно?

Боб кивнул головою.
— Вот сверток: макинтош, туфли и деньги. Под стелькой 

найдете пилочку, на всякий случай. Мы им наставим длин­
ный нос.

Ему хотелось еще поговорить с близким человеком, 
узнать новости. Сабина . . .  Но Спарт боялся:

— В порядке, в порядке. Сабина нас будет ждать в баре 
на 2-м Авеню, — и откатил кресло.

Немного погодя, пробираясь к выходу, Боб заметил Джэка: 
откинув рукою грыжу с лица, он пристально глядел на экран 
своим удивленным, лошадиным оком.

— Погодите, будет еще Walt Disney, — любезно оскла­
бился Джэк.

— Н-нет.
— У вас не будет папироски? — спросил он, догоняя Боба.
— Нет. Или, вернее, есть, но не дам. Скажи, ты очень 

сильный? — Боб внимательно ощупал его коренастые, чудо­
вищные плечи.
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— А что? — ухмыльнулся Джэк. — Это ваш пакет?
— Я очень сильный, когда обозлюсь, такое совпадение, — 

и зашагал прочь, весело насвистывая.

43. Бегство
Последующие дни протекали без осложнений. Внешне 

Боб, казалось, примирился со своей судьбою: всем было из­
вестно, — назначен к переводу в госпиталь Bellevue. Испод­
тишка за ним посматривали: со страхом и жалостью, а кое кто 
из умирающих и завистливо.

Много спал, расскладывал пасьянсы, иногда помогал се­
страм разносить завтрак, обед. Место, где, предполагалось, 
пристанет лодка, Боб Кастэр изучил досконально: почти ру­
ками обмерил, общупал подступы. Церковь можно обогнуть 
справа и слева; перепиливать стены или решетки нет надоб­
ности. Одна забота: Джэк. О нем Боб решил временно забыть. 
Эта дикая скотина все равно не поддается учету.

В субботу, под вечер, чтобы отвлечь подозрение, Боб 
сразу завалился спать. И, действительно, Джэк, посидев рядом, 
принюхиваясь и почесываясь, успокоенный отлучился: он из­
редка ходил к соседям играть в грошевый покер. (Смесь 
Тулуз-Лотрека и Гойя: карлики, злокачественные опухоли, 
язвы, — возбужденные, за картами).

Душно, белье липнет к телу, кружится голова. После оди- 
надцати Боб прокрался в коридор на второй этаж, жадно 
прилип к грязному окну: казалось стекло нарочно и стара­
тельно замарали, такой толстый и густой слой липкой пыли 
был на нем.

Видимость плохая, туман, возможен дождь. Сзади страш­
ный, нелепый и чем то заслуженный ад, а впереди столб пла­
мени, накал ламп, — неопределенное зарево города. Вот он, 
Кастэр, на подобие графа Монте-Кристо, узник несправедливо 
осужденный и мечтающий о свободе, мести.

Полночь. И еще четверть часа; 12 с половиною, а сигнала 
нет. Боб утешает себя: ничего, вот если завтра фонарика не
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будет, это беда. Впрочем, тогда он попытает счастье на соб­
ственный страх и риск: благо деньги есть.

Тихохонько проскользнул к своей койке, — на ощупь. 
Джэка рядом еще не было.

Воскресенье выдалось жаркое, но с ветерком, ясное. Дух 
в госпитале царил праздничный, весенний. Сестры сходили к 
ранней обедне, помыли больных. Люди стали чище и мягче 
(кроме тех, на очереди, — одурманенных болью и морфием). 
Боб понял вдруг, что у каждого у них за плечами длинная 
жизнь с удачами и потерями: жена, дети, ремесло, болезни, 
выкидыши, внуки . . .  Как у Рокфеллера, у микадо, у малайского 
рикши.

Джэк пытался даже острить, забавляя молодых сестер: 
смех его, густой, звучал прямо из кишек. Завтрак был по­
лучше: даже полумертвые пихали себе в рот или трубки слад­
кое желэ. И все таки, томительно медленно тянулся этот день.

К вечеру погода опять переменилась и ночью заморосил 
редкий, парной дождик. Боб избрал новую тактику. . .  Долго 
путал по коридорам и лестницам, изводя Джэка: тот мечтал о 
покое и сне, после предыдущей гулянки. В десять они улеглись 
и сразу стихли: любопытно, Джэк никогда не храпел.

И опять Боб всматривался в ночь над рекою; он стоит со 
свертком подмышкою, на открытой террасе, у самой лестницы, 
готовый по первому знаку ринуться вниз. Но, когда запуль­
сировал огонек: два тире, затем три точки . . .  Кастэр замер от 
неожиданности, застигнутый врасплох.

Через минуту уже мчался огромными скачками к условлен­
ной площадке. У самой воды, над обрывом, застыл, вперив 
лицо в даль: туман, завеса, где-то идет буксир и его грубое 
дыхание колотится о берег.

Вот, показалось, слабый огонек, шагах в пятидесяти от 
земли и скрип, словно, уключин. Боб достал спички и под 
халатом, изловчившись, хотел было зажечь одну. В это время 
на него что-то сзади навалилось, теплое, обхватило тисками и 
начало давить. Боб метнулся в сторону и, оступившись, шлеп­
нулся в реку. Ледяная вода полоснула, — ножем, — захлебы­
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ваясь, всплыл. . .  Попытался нащупать, разобрать: зверь ли, 
человек насел. . .  и где верх его, где низ? Но ничего этого в 
мягком, мохнатом и могучем теле врага не удавалось отличить. 
«Иисусе, Иисусе», — взмолился Боб и последним усилием, 
отчаянным, судорожным броском, подмял его под себя, за­
жимая и все таки брезгливо отстраняясь. Страх, злость, покор­
ность и безвозвратная решимость . . .  Это ли испытывал Яков, 
когда боролся с таинственным Ангелом, на пол-пути!

Очнулся Кастэр на спине: его несло, болтало стремитель­
ным потоком.

«.Чей это неприятный хрип?» — подумал и догадался: его 
собственный, испуганный и яростный. |Кромешная тьма: один 
на вселенную. Где друг, где отец? Лодки не видно. Только 
очертания влажных бесформенных масс повисли над самой 
головой. Опять буксир: тяжело и добросовестно вздыхает.

Разбитый, замерзший, наглотавшись воды, Боб Кастэр, не 
размышляя, поплыл в сторону, подальше от машины и вскоре 
очутился под выступом берега: чуточку повыше места, откуда 
упал.

Обдирая руки, вскарабкался и быстро зашагал прочь, хро­
мая, не замечая, что повредил себе ногу. Холодно: всего тря­
сет. И все таки: странное удовлетворение, полная ясность, 
душевный покой. Тишина. И что-то понятно.

«Надо передохнуть», — шепчет неповоротливыми губами 
Боб, устало озирается: где Джэк, его не видно.

Ночь, ночь. Кругом ни огня. Ковыляет человек, а за ним, 
слегка отстав, вечность.

Боб знает: в палату он не вернется. С этим покончено. 
Надо отдышаться. Придерживая ногу, бредет к скамейке.

Задремал или впал в забытье: минута, час . . .  Когда опом­
нился, небо уже прояснилось, очистилось, светлело. Редкий, 
весенний ветер разгонял туман.

— Вы простудитесь, безумец, — говорил знакомый голос: 
очкастый доктор склонился над ним.

— Ах, это вы, — искренне обрадовался Боб. — Вы видите,
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я покидаю остров. Я уже прыгал в воду и сейчас опять по­
пробую.

— Да? — серьезно и задумчиво осведомился тот и нео­
жиданно добавил: — Идемте, идемте со мною*.

Боб беспрекословно повиновался. Они пересекли остров 
с запада на восток, подошли к старенькому, каменному павиль­
ону, обросшему не то мхом, не то плющем; по витой лестнице 
поднялись на второй этаж и на ципочках прокрались в комнату 
к очкастому, похожую на монастырскую келью или тюремную 
камеру.

— Быстро, меняйте платье, — сказал доктор, явно вол­
нуясь.

— У меня был сверток, — попробовал объяснить Боб, но 
не докончил и начал облачаться. Надел белье, потрепанные 
брюки, светер и куцый плащ.

Не мешкая пустились вниз . . .  Пустырь, лужи, затем, по 
виду, модный отель, снова пустырь и вот, — мост. Небрежно 
прошли мимо привратников: те глянули профессионально­
зорко на доктора и его спутника. А дальше лифт, тяжелый, 
медлительный и огромный: подкинул их на уровень моста. 
Опять рогатка.

— Hallo Smithy, — кивнул очкастый.
— Hi doc, — с достоинством отозвался ирландец Смит.
Железные прутья последней преграды: щелк, щелк, —

пропускает только по одному человеку зараз. Крытый кори­
дорчик. Свобода: мост, шоссе, рельсы, надписи, — запрещено, 
штраф. Дребезжа подкатил старенький трамвайчик; Боб ша­
гнул, дал никель, звякнул счетчик. «До свидания, amigo». 
И трамвай затрясся, мигая лампами, унося запах морга и крыс.

Ровно через час, Боб, счастливый, разморенный, уже сидел 
в баре на 2-м Авеню, — рядом Сабина, вымокший Спарт и 
Прайт, — глотал scotch рюмку за рюмкою и с лисбовью при­
слушивался к взволнованным голосам, — не понимая их рас­
сказа.

— Ну что ты, ну что ты, говори, — бессвязно повторяла 
Сабина и заливалась смехом . . .
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я покидаю остров. Я уже прыгал в воду и сейчас опять по­
пробую.

— Да? — серьезно и задумчиво осведомился тот и нео­
жиданно добавил: — Идемте, идемте со мною.

Боб беспрекословно повиновался. Они пересекли остров 
с запада на восток, подошли к старенькому, каменному павиль­
ону, обросшему не то мхом, не то плюшем; по витой лестнице 
поднялись на второй этаж и на ципочках прокрались в комнату 
к очкастому, похожую на монастырскую келью или тюремную 
камеру.

— Быстро, меняйте платье, — сказал доктор, явно вол­
нуясь.

—  У меня был сверток, — попробовал объяснить Боб, но 
не докончил и начал облачаться. Надел белье, потрепанные 
брюки, светер и куцый плащ.

Не мешкая пустились вниз . . .  Пустырь, лужи, затем, по 
виду, модный отель, снова пустырь и вот, — мост. Небрежно 
прошли мимо привратников: те глянули профессионально­
зорко на доктора и его спутника. А дальше лифт, тяжелый, 
медлительный и огромный: подкинул их на уровень моста. 
Опять рогатка.

— Hallo Smithy, — кивнул очкастый.
— Hi doc, — с достоинством отозвался ирландец Смит.
Железные прутья последней преграды: щелк, щелк, —

пропускает только по одному человеку зараз. Крытый кори­
дорчик. Свобода: мост, шоссе, рельсы, надписи, — запрещено, 
штраф. Дребезжа подкатил старенький трамвайчик; Боб ша­
гнул, дал никель, звякнул счетчик. «До свидания, amigo». 
И трамвай затрясся, мигая лампами, унося запах морга и крыс.

Ровно через час, Боб, счастливый, разморенный, уже сидел 
в баре на 2-м Авеню, — рядом Сабина, вымокший Спарт и 
Прайт, — глотал scotch рюмку за рюмкою и с лисбовью при­
слушивался к взволнованным голосам, — не понимая их рас­
сказа.

— Ну что ты, ну что ты, говори, — бессвязно повторяла 
Сабина и заливалась смехом . . .

А утром его и Сабину разбудил тревожный звонок:
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— Special Deliveryl — Сабина приняла пакет, не успев 
вручить мальчишке четвертака (по отцу англичанка, она, 
однако, не была скупа).

“То whom it may concern”. . .  — значилось на официаль­
ном бланке . . .  Принимая во внимание обстоятельства, изло­
женные в прошении от 1.3.1943, настоящим удостоверяем, что 
Роберта |Кастэра, — 36 лет, местожительство г. Нью-Йорк, — 
несмотря на темную окраску кожи, надлежит считать расы 
неопределенной (indefinite) . . .

— Ох-хо-хо-хо, — утробный, безудержный, отвратитель­
ный хохот потряс Боба до основания. — Милая, милая, — 
силился он произнести: — Ты замечаешь, как это просто.

— Для начала это не плохо, — рассудительно подтвердила 
Сабина. — Знаешь, давай обвенчаемся.

44. Праздник
Солнечное, летнее утро, раннее, ясное. Возбуждение пре­

дыдущего дня, наконец эта чудесная бумажка, — «расы не • 
определенной», — слишком много впечатлений. Человек, вооб­
ще, больше приспособлен к неудачам. Не сиделось на одном 
месте. И Боб, несмотря на больную ногу, предложил Сабине 
отпраздновать этот день. Выбор был небольшой. Слонялись по 
городу. Посмотрели витрины на Пятом Авеню. Съездили откры­
тым автобусом — в обе стороны. Сходили в синема на Бродвее. 
Устали.

Всей компанией обедали в Sea food: огромные омары и 
белое вино. Потом вернулись домой, т. е. к Сабине.

Настроение у всех друзей было приподнятое. По новому, 
с уважением глядели на Боба, прислушивались к его словам: 
победитель.

Особенно неистовствовал Прайт, пожалуй слегка возбуж­
денный вином.

— Да понимаете ли вы что случилось? — вопил он, нервно 
расхаживая по комнате. — В состоянии ли вы сообразить? 
Нет, нет, это чудо. И зачем я, дурак, отказался. Всю жизнь я 
мечтал о нечто подобном, и вот когда оно давалось мне в руки: 
испугался, предал и потерял. Я совсем не глуп и не плох и не

160



труслив. А поступаю именно так: глупо, подло и трусливо. В 
чем тут секрет?

Сабина радостно и горделиво слушала его покаянную речь. 
Ведь она всегда утверждала, что Прайт не безнадежен.

А Боб Кастэр, счастливый, одурманенный, разливал вино 
по стаканам, чокался, кланялся, готовый всем протянуть руку, 
забыть старые обиды, если надо, помочь.

Вечером неожиданно заявился и Патрик, бывший муж Са­
бины. Он привез все нужные бумаги: развод утвердили. Патри­
ка перевели уже в лагерь вблизи Нью-Йорка, откуда солдат 
отправляют непосредственно в Англию.

—  Впрочем, — объяснил он тихим, вежливым голосом, — 
некоторые части дожидаются своей очереди неделями, а то и 
месяцами.

Он оказался и лучше и хуже чем его себе представлял Боб 
по рассказам Сабины. Через какую узкую щелочку люди видят 
друг друга! В сущности они замечают только лично им прият­
ное или неприятное в человеке, а на остальное не обращают 
внимания. (Сабина несколько раз повторила, что Патрик сильно 
изменился и что военная форма ему очень к лицу).

Патрик производил впечатление делового, трезвого граж­
данина, любящего точность, определенность; все непонятное 
ему он презрительно называл «мглой», для слабых и глупых 
людей, и отстранял от себя как ненужное и даже враждебное. 
Интересовался он политическими и социальными новостями: 
помнил имена известных газетных корреспондентов и что они 
писали о Гитлере, Сталине и Черчиле.

Присутствие солдата, который, быть может, в ближайшие 
недели будет штурмовать берега Европы, придавало беседе 
особую остроту и целесообразность.

Заговорили о степени ответственности немецкого народа. 
Доктор Спарт доказывал, что виноваты, главным образом, не 
палачи, грубо казнившие невинных, а немецкая культура в 
целом.

Расизм порождение немецкой национальной души, точ­
но так же, как идея социального рая характерна для русского
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национального гения. Немецкая философия, наука, музыка, 
подготовляли и родили эту доктрину. В той или иной степени 
и Гете и Лейбниц и Вагнер и Гегель и все другие немецкие 
герои объединены одним духом, страдают тем же недугом.

Не ограничиваясь голословными утверждениями, Спарт на­
чинал по пунктам разбирать монады Лейбница, бога истории 
Гегеля, «чистый» разум Канта и всех, что строили с упоением 
систему вселенной на манер тюрьмы, в которую заключали 
человека уже связанного по рукам и ногам.

— Борьба должна вестись против немецкой культуры и в 
первую очередь против немецкого языка, а не против расы или 
отдельных палачей! — утверждал Спарт.

А когда Патрик, чуждый крайностям и преувеличиваниям, 
называл имя немца, пожалуй, бесспорно заслуживающего ува­
жение, доктор Спарт возражал:

— Он не характерен для их основной линии... он австрий­
ской культуры... он наполовину славянин...

— Пока в мире будет хоть одно голодное или униженное 
существо, войны и революции неотвратимы, — говорил в свою 
очередь Боб Кастэр.

От Патрика ускользала связь между всеми этими отдель­
ными утверждениями. Он ненавидел сумбур. А сумбуром он 
считал все, чего не понимал. Патрик любил видеть точно: очер­
тания предметов и суть вещей. Он так и говорил: «Я этого не 
вижу... или: мы видим, что...»

Доктор Спарт наконец возмутился:
— Послушайте, ведь зрение не есть главный критерий 

действительно существующего. Зрение часто мешает даже, рас­
сеивая, отвлекая внимание. Зрение совсем не основная функция 
нашей души, почему предоставлять ему господствующее поло­
жение? Гегемония зрения в нашей культуре, в науке, в фило­
софии, в искусстве привела к катастрофе. Иногда человек слеп­
нет и лишь тогда для него открывается целый мир. Возьмите 
для примера: глухо-немого от рождения и слепого. Чья душа 
более беспомощна, уязвлена, ближе к скотскому состоянию
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подчас? Именно душа глухо-немого. Мир звуков, и главное 
Слова, важнее. А вы все: «увидим, я не вижу, мы видим».

— Вы все какие-то артисты, философы, творческие люди, 
— усмехаясь, тихо заметил Патрик. Чтобы построить дом, ну­
жен один архитектор и много кирпичей. И кирпич должен ле­
жать там, куда его положили, иначе ничего не получится. У нас 
в конторе какие-то люди бегали, суетились, руководили, со­
ставляли планы; а старик, работавший в лифте, проторчал на 
этом месте сорок лет. И ему в голову не приходило шевелиться, 
двигаться; то же самое телефонистки, упаковщики. И это самые 
полезные люди для предприятия. Благодаря им в шахтах добы­
вается уголь, заводы производят полезные вещи, корабли выхо­
дят в море и солдаты выигрывают войну. Вот я такой кирпич и 
только.

— Наш долг быть одновременно и кирпичем и архитекто­
ром, соединять в себе их черты, — сказал Боб.

Патрик уклончиво пожал плечами и откланялся. Ему хоте­
лось еще погулять на Таймс Сквере.

А через две недели Кастэр и Сабина обвенчались. Присут­
ствовали все друзья; ждали Патрика: он обещал приехать, если 
получит отпуск и если еще будет на этом берегу. Но он не 
явился. После церемонии гуляли за полночь на новой квартире 
законной четы (Вест 12 улица); Прайт мучительно опьянел и 
расшиб себе лоб об умывальник; Магда нежно за ним ухажи­
вала.

45. Кирпич

Действительно, в пятницу, — за несколько дней до высад­
ки союзников в Нормандии, — когда Патрик собрался ехать в 
Нью-Йорк, по лагерю разнеслась весть: больше не дают отпу­
сков, а выданные недействительны. Это означало: погрузка. 
Все заволновались, подтянулись; даже определенные трусы и 
бабы заразились общим мужественным настроением. И если бы 
их в тог же вечер отправили куда-то и выставили на линию 
огня, то многие, легко и весело, сделались бы героями. Но до 
этого было еще далеко. В таком состоянии нервного подъема
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они провели еще два дня. Бестолковые, противоречивые распо­
ряжения. Пришлось украдкой развязать узлы, снова устраи­
ваться. Наконец, под вечер, их выстроили и продержали не­
сколько часов под дождем; потом пришли камионы и тогда в 
ужасной спешке всех разместили по машинам. (Вообще, вся 
жизнь солдата состояла из смен недель томительного, беспо­
койного ожидания и часов внезапной и такой же бесцельной 
спешки).

К месту погрузки приехали ночью. Холодно и враждебно 
шумела вода; пахло гнилью. Солдаты были без ружей и бое­
припасов, но с касками, ранцами и всем личным имуществом. И 
когда они, гуськом, на ощупь, под окрики офицеров, пробира­
лись по узким, скользким сходням, то каждый уже чувствовал 
себя обреченным, попавшим в западню, сусликом. Разместились 
в трюме, готовясь к ужасам морской болезни, мин, подводных 
лодок, аэропланов, пятой колонны; начальству не доверяли, 
считая его небрежным и бездарным, и все меры предосторожно­
сти вызывали только презрительную улыбку. Сержант - -  хам. 
ябеда и подлиза. Лейтенант, — мальчишка, зарабатывавший до 
войны 22 доллара в неделю (все солдаты, в прошлом, зараба­
тывали или могли зарабатывать гораздо больше). О капитане 
доподлинно известно было, что он родственник крупного чи­
новника в Вашингтоне.

Начальство до того ненавидели, что всякого солдата, 
старавшегося быть образцовым, считали предателем. Сладо­
страстно сплетничали: их обкрадывают, обманывают, продают.

Эти черты развились уже давно, в лагерях и казармах, но 
теперь, в обстановке корабля, опасности, неурядицы, проявля­
ли себя с новой силою.

Выслушали объяснения морских специалистов, поглядели 
на спасательные приборы. Улеглись в трюме. Шептались. Гово­
рили, что транспорт слишком велик и недостаточно защищен. 
Морские власти сняли с себя ответственность за благополучный 
переход, но армия настояла. Перехвачена радио-телеграмма из 
Буэнос-Айреса: подводным лодкам охотиться за этим кораблем.

Все готовы были верить; даже испытывали злорадное
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удовлетворение: ибо все, что доказывало никчемность началь­
ства, радовало.

Патрик через силу слонялся по палубе: кругом, до самой 
черты горизонта, виднелись, постепенно уменьшающиеся, силу­
эты кораблей огромного транспорта, — светило солнце и синяя, 
упруго выгнутая гладь, казалось, бесцельно перемещалась, 
оставаясь на одном месте.

Патрик начинает новую жизнь, как и Сабина; а если он 
вернется... опять — все сначала. Но он не жалуется. Патрик 
вспомнил обидный разговор с друзьями Сабины. Черномазый 
Боб, Спарт. Они интеллигенты. Хитро говорят. А его дело ма­
ленькое: лежать там, где его положат. Он кирпич. Подумаешь: 
надо быть и кирпич ем и архитектором одновременно! Попробуй 
это выполнить!

«Едем, едем, — стучало сердце. —■ Завоевывать Европу. 
Какой вздор».

Патрика стошнило. Осторожно пробрался к своим нарам, 
— в потемки и духоту трюма.

Через силу поели. Ночью сильно качало. Было чувство 
полной беспомощности. Хаос океана, а там еще подводные лод­
ки: крадутся за ними, высовывают свой стекляный глаз. Вся 
надежда на храбрых капитанов, бдительных и мудрых. (К мор­
скому начальству армейцы относились почему-то с уважением).

Утром говорили, что один корабль потонул, бросали глу­
бинные бомбы: кто-то слышал взрывы и крики, видел зарево 
пожара.

И опять солнце, лоснящаяся туша живого моря: оно ды­
шит, ритмически и стихийно. Начали привыкать, устраиваться; 
побрились, написали письма, а там покер и кости.

И когда, через десять дней, показались берега Англии, 
сердца тоскливо и грустно сжались: кончается еще один пери­
од, быть может самый приятный, их жизни.

В дождливый полдень подошли к черной, изуродованной 
прибоем, земле.

— Это Глазго, — топотом передавали друг другу солда­
ты. — Это Глазго.
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В казармах их встретили соотечественники, уже несколько 
недель проторчавшие на новом месте; встретили в общем сни­
сходительно и враждебно. Цепь недоброжелательства шла 
непрерывно от раненых в бою до тыла. Новобранец завидо­
вал героям работавшим на оборону за хорошее жалование; 
старый солдат не любил новобранцев; переплывший океан 
давно презирал недавно прибывших; затем шли побывавшие 
уже в бою, но и там имелись свои оттенки и иерархии, давав­
шие право на ненависть.

— Oh, my darling, oh my darling, oh my darling, Clemen­
tine, — пели солдаты, возвращавшиеся с учения. Грязные, мок­
рые, с совершенно зверскими лицами, они тащили на себе тяже­
лую аммуницию.

— You are gone and lost for ever. Dreadful sorry, Clemen­
tine.

Слезая на берег, Патрик неловко подвернул ступню; на 
следующее утро нога распухла и болела. Он отпросился к док­
тору, — за мазью.

— Вы счастливчик, — шептал ему на ухо фельдшер, очень 
нервный паренек, с дурным запахом изо рта: — С такой ножкой 
вы можете записаться в госпиталь. Рэнтген, анализы. Хромай­
те, хромайте, да и только. А пока вашу часть отправят: поло­
вина перемрет, а вторая половина ляжет под машинами немцев. 
Понимаете? А вы сможете ловчить: знаю языки, специалист и 
к тому же еще психопат. Посмотрите на меня, — убедительно 
шептал фельдшер: —- Я так сделал, а моих товарищей уже нет. 
Хотите в госпиталь?

— Я подумаю, — сказал Патрик. — Конечно соблазни­
тельно.

Он шел назад, прихрамывая; вспоминал последние годы 
своей жизни. И Боба, Сабину, Спарта. «Что я кирпич или архи­
тектор?» — с недоумением спрашивал.

В казарме его встретил сержант:
— Ну, что твоя ножка?
— Пустяки, — ответил Патрик. — Не стоит об этом гово­

рить.
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-  Да? - сержант взглянул на него как-то особенно вни 
ательно и строго.

— Wish me luck as I wave you good-by. Cheerio, here 1 go 
on my way, — пели солдаты за окном. — Wish me luck as I 
wave you good-by. Not a tear, not a fear, make it gay.

В го самое утро, когда Патрик побывал в госпитале и бла­
гополучно вернулся в казарму, за две тысячи миль, в Европе, 
жители маленького городка проснулись рано. Немцы начали 
сгонять отобранных людей еще до восхода солнца. Говорили, 
что их всех отправят в лагерь, но многие из обреченных знали, 
что это ложь: у железнодорожного моста осушили пруд и при­
готовили братскую могилу.

К 11-ти часам людей кое-как собрали и выстроили; остав­
шиеся на свободе начали появляться у своих ворот и окон. 
Они стояли молча с каменными лицами и смотрели. Колона 
почти сплошь состояла из стариков, старух и детей; по крайней 
мере такое создавалось впечатление.

Высокий человек, помоложе, но тоже обросший черной 
бородой, шел у обочины дороги, неся на руках белокурую 
девочку лет пяти.

— Папа, - говорила она, — мой папа.
—-- Не надо бояться, — отвечал он ей шопотом. — Не надо 

плакать. Ты должна обещать мне не плакать, не кричать.
— Почему? — с любопытством спрашивала девочка.
— Потому что это очень больно когда ты плачешь. Ты моя 

хорошая девочка, ие правда ли, моя девочка.
— А там мы увидим маму?
—- Я не могу тебе обещать, --- серьезно ответил отеи.

Я не знаю.
— Но мы увидим ангелов?
— Вероятно. Ты только крепче прижмись ко мне и через 

минуту все будет кончено.
— Мы будем все время вместе? — настаивала девочка, 

обхватила его рученками.
— Да. Может быть на секунду нас разъединят, но ты не
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будешь плакать, потому что это только на секунду.
- -  И не хочу остаться одна даже на секунду, - просила 

девочка.
Солнце припекало; неровно мощенное шоссе, засохшая 

грязь, пыльная бесконечная дорога. На окраине, у маленького 
домика дорожного сторожа, стоял бородатый старик с каменным 
лицом. Мимо него гнали это стадо изнуренных, грязных люден. 
Неожиданно, он рванулся вперед к солдату конвоя:

— Детей зачем трогаете, ироды, детей зачем трогаете? - 
крикнул старик и замахнулся.

Солдат не понял его слов, испуганно отпрянул, потом уда­
рил его прикладом ружья; подбежало еще несколько конвойных, 
потных, , азгоряченных трудной работой. Старик упал: «Ироды,
— слышалось, — пррроклятые».

Девочка, я могу обещать тебе, — прошептал вдруг 
отец: — Ты увидишь сегодня маму.

Что они сделали, что они сделали? — с ужасом спра­
шивала она, не ожидая ответа. — Это злые люди.

— Нет, злые люди такого не делают, — возразил тихо 
отец. - -  Понимаешь, они не они. В этом вся загадка. Они не 
они. Потом они скажут: разве мы это делали? Мы не понимаем 
кто это делал, они скажут.

—- Да, да, — повторила девочка.
У молодого березняка колону остановили, люди жались к 

тени. ГГ6 ту сторону рощицы был пруд, осушенный для братской 
могилы: оттуда слышались ясные и звонкие, в сухом воздухе,
— очереди автоматических ружей. Лихой, распорядительный 
офицер метался от рощи к пруду и обратно, уводя с собою каж­
дый раз несколько десятков человек.

Люди никли к деревьям медлительные и бледные, почти не 
разговаривая; изредка слышен был только плач грудного мла­
денца, требовательный и тщедушный, покрываемый зверино­
резкими окриками терявших самообладание солдат стражи: они 
метались между обреченными, замахивались прикладами, поче­
му-то не позволяя никому сесть или прислониться к дереву.

Левочка, теперь время. — сказал отец: — Ты обещала
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не плакать, — и судорожно обняв ребенка, сутулясь, он быстро 
зашагал, подгоняемый конвойным.

У сырой ямы, наполовину переполненной лежащими на­
взничь телами, стояли солдаты в черных мундирах; потные их 
лица были перекошены, рты открыты и оттуда вырывались не­
разборчивые крики. Конвойные ударами подгоняли близко сво­
их поднадзорных, потом отбегали. Тогда солдаты в черных мун­
дирах начинали яростно вертеть, — от бедра, — короткими 
автоматами, судорожно нажимая на гашетку... Люди бежали 
вперед со смеженными глазами, потом останавливались, откры­
вали глаза и падали.

У края ямы, на корточках сидел немец в мундире, очка­
стый, с тяжелым длинным носом; он давно не стригся и его 
длинные волосы придавали ему сходство с Шиллером или дру­
гим романтическим поэтом; он торопливо заряжал свой автомат, 
впихивая дрожащей рукою новый диск; обгоревшая папироса 
жгла ему губы, он злобно сплюнул окурок и выпростал ногу: 
затекало колено. В это время, навстречу, — под самое дуло, — 
шагнул, сутулясь, бородатый мужчина с девочкой на руках.

«Улыбается» — отметил немец и быстро, словно из пуль­
веризатора, обдал их горячей, свинцовой струей.

Человек постоял еще с минуту, потом вздохнул и медленно 
съехал на локтях в яму, прикрывая собою ребенка: только 
прядь золотистых волос разметалась снизу. Шиллер еще раз, 
наугад, выпустил короткую очередь в их сторону.

— Сволочи, сволочи, — вопил он, бешено сжимая ствол 
прыгающего ружья.

46. Новобрачные
Изредка Боб чувствовал на своем лице ее лучистый, счаст­

ливый, полный душевной решимости, взгляд. Он смущенно про­
водил рукой по своей щеке и спрашивал:

— Что, посветлел?
— Нет, отвечала Сабина, улыбаясь. — Но это пока не 

важно, — подходила вплотную, со всей доброй волей, на кото­
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рую только была способна, и целовала, присасывалась: щедро 
переливала в него часть своих сил, жизненных соков.

«Вам нельзя долго стоять... Вам не следует нагибаться... 
Не утомляйте себя чересчур...»—-то и дело слышала она, словно 
ее беременность лично касалась многих посторонних.

Вообще Сабине нравилось быть в центре внимания, но в 
данном случае это сочеталось с лишениями: диэта, покой и про­
чее... Ей делалось скучно, все приедалось. Казалось никто ее 
не понимает. «Глупые. И все таки материалисты. Я лучше знаю 
что здорово и что вредно», — неожиданно заливалась слезами.

Магда жила теперь у доктора Спарта. В первую ночь после 
высадки союзников в Нормандии, они засиделись так поздно, 
слушая радио-сводки, что Спарт, боясь ее отпустить одну в 
Harlem, пригласил Магду к себе. Странно, она очень пришлась 
по душе его помешанной жене и доктор ей предложил остаться 
на правах компаньонки, сиделки, секретарши. Больная подру­
жилась с Магдой: позволяла себя умывать, кормить, даже выво­
дить на улицу!

Магда к ней относилась с материнской любовью; явно пре­
увеличивая, расхваливала ее ум и душевные качества. Она реже 
стала наведываться к Бобу и Сабине; забегала иногда вечерком: 
посидит, молча, усталая, одинокая и упорная в своей непри 
миримосги.

Колено Боба Кастэра, контуженное во время бегства с 
Острова, продолжало ныть и хотя рентгэн не показал серьез­
ного повреждения, ему, однако, рекомендовали покой, ванны, 
компрессы. Он лежал, часто один, — по утрам Сабина все еще 
работала у Макса, — нежился, читал, довольный этим вынуж­
денным, заслуженным отдыхом. Читал он детские книги при­
ключений, возбуждавшие волчий аппетит и жажду к легкой 
наживе. В частности одолел Робинзона Крузо,—тип совершен­
ного колонизатора, естественного представителя английского 
империализма.

По вечерам они теперь чаше оставались наедине. Странно, 
когда Боб и Сабина жили отдельно, им постоянно мешали гости.
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Теперь же друзья, не то стесняясь, не то скучая, реже 
показывались.

Им случалось иногда но целым часам, занявшись каким-ни­
будь делом, не замечать друг друга. Сабина кроила, вязала, 
шила разные, известные но интуиции женщинам, вещи, необхо­
димые для новорожденных. Иногда подсаживалась к Бобу, цело­
вала, тормошила, объясняла назначение тряпки, распашонки.

Он тоже ее начинал вдруг ласкать, целовать в засос, рас­
сказывал всякий вздор, делился своими мыслями, чувствуя: 
где-то она его стесняет, душит... ему нужна отдельная комната, 
кровать и в этом нет кажется преступления. И Боб> мнилось: 
поражение пришло с совершенно неожиданной стороны. Так 
победоносная орда, легко заняв провинцию исторического вра­
га, вдруг узнает: тог в это время грабит их незащищенную 
столицу.

Почти счастливы, в ожидании потомства, которое, будто 
бы разрешит отложенные, спорные вопросы: швырнули приман­
ку и обошли с тыла. Боб это ей неясно высказывал.

—- Да, возможно, — соглашалась Сабина, прислушиваясь 
к истине, убедительной как жизнь, в ее чреве. — Да, не надо 
сдаваться, -  ангельская, прекрасная, земная улыбка, обжигала 
изнутри ее лицо: она уже несколько раз чувствовала движение 
плода. (Казалось, «он» пальчиком, небесно легко, вопроситель­
но притрагивается, спрашивает: можно, можно мне жить?) - 
Ах, я ничего не знаю! — радостно вскрикивала Сабина. - 
.Знаю только что это жизнь! И какой хороший у нас Бог. И 
пожалуйства, не надо больше, please, s ’il vous plait, bitte, по­
жалуйста, пожалуйста! — повторяла она, по детской привычке, 
это слово на всех языках и обнимала его, тормошила, ласкала.

Напрасно Боб ее уговаривал: «Спи, спи, поздно уже»... 
Она не желала угомониться, веселилась как бесенок, усталая и 
предприимчивая.

Особого рода нега, лень, беспомощное доверие овладевало 
им: глаза слипались от усталости, что-то непонятное творила 
Сабина, смеясь хлопотала над ним. Боб морщился, кряхтел и 
безмятежно растворялся в этой сладостной стихии. Она при­
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думала игру: кругом толпа людей, Боб укрыт с головой одея­
лом, Сабина обращается к свидетелям:

- Посмотрите на льва, посмотрите на волка, посмотрите 
на хищного зверя, все, все смотрите, вот он лежит...

И отбрасывала одеяло; заливалась неудержимым смехом: 
таким кротким ягненком он покоился на подушке.

47. Молитвенное состояние
В продолжении трех десятилетий основным занятием док­

тора Спарта было — выскребывание младенцев. Без всякого 
оправдания, без особой причины, предавался этой странной 
деятельности. До того бессмысленно, что он сам теперь этому 
не верил. Доктор Спарт отстранил от себя прошлое, нелепое и 
чужое... Легко перешагнул, — словно скинул потешный халат, 
снял маску и снова стал самим собою.

Магда привела в порядок его квартиру. Опрятные комнаты, 
чистые окна, занавески. Свет, воздух, шум жизни вдруг завиб­
рировал, застучал по всем углам. Смолкло даже бесконечное 
бормотание его безумной жены... ее назойливый плач, прыжки 
к потолку (в сторону идеального мужа) почти прекратились.

По утрам, сразу после завтрака, Спарт уходил в свой про­
сторный кабинет и усаживался за письменный стол. Он начал 
работать, читать, в связи с недомоганием Сабины: давно не 
занимался нормальной практикой, следует кое-что освежить в 
памяти... Вскоре, однако, границы его интересов расширились 
и он перешел к вопросам общей физиологии, патологии... Какая 
красота: все сложно и просто, ибо согласовано. Склонившись 
над книгой, Спарт восхищался и трепетал, подобно поэту, лю­
бующемуся закатом солнца, или философу, узревшему муд­
рость Божьей воли.

Все дисциплины, усвоенные нм когда-то и забытые, теперь 
раскрывались перед ним как одно, сплошное, вечно повторяю­
щееся чудо. Углубляясь в механику или химию пищеварения, 
доктор Спарт вдруг испытывал молитвенный восторг. И дей­
ствительно, ему случалось молиться, — коряво, неумело, -- 
благодаря Творца за величие, мудрость, совершенство задуман­
ного мира.
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Он даже несколько раз побывал в церкви, но привело док­
тора туда не чувство умиления, а откровенный страх за Сабину. 
Порою на него нападал непреодолимый ужас. Спарт привык 
уже связывать свою новую жизнь с благополучными родами 
Сабины и мучился, подозревая: опять злые силы вмешаются, 
опрокинут все расчеты. Есть в этом дьявольская логика. С 
удвоенным рвением принимался за свои, испещренные приме­
чаниями, фолианты, перелистывал современные журналы, из­
уродованные рекламами сульфы, пенициллина, витаминов. 
Осматривал, протирал инструменты, давно не бывшие в упот­
реблении, устраивал репетиции; повадился ходить в модный 
госпиталь, где честные коллеги, — извлекавшие главным обра­
зом аппендиксы, амигдалы, подстригавшие дамам носы, — зная 
дурную репутацию Спарта, брезгливо сторонились его.

Внутренняя жизнь Спарта замерла лет тридцать тому назад 
и внезапно, теперь, получила новый толчек. Душа его еще 
жива: ее обдало теплым дождем и она зашевелилась, готова 
приносить плоды. Он разыскал свою старую записную книжку, 
род дневника... Пожелтевшие страницы, выцветшие чернила, а 
слова написаны точно вчера. Между молодым Спартом и тепе­
решним, преображенным стариком легла только одна ночь: тем­
ная, пустая, жадная. Дневник напоминал ему Боба Кастэра. Не 
содержанием, а общим тоном неудержимой, священной, стра­
дающей творческой воли и жажды преображения. Доктор Спарт 
удвоил свое внимание по отношению к Бобу: надо помочь. Но 
как? Все-таки странный случай. И чем больше Спарт заботился 
о других, тем сильнее становился сам и удовлетвореннее. «Глав­
ное счастье это дарить счастье», — с изумлением повторял он 
фразу из собственного, юношеского дневника. И вдруг снова 
сомнения, страх, овладевали им. Он понимал: удача в основном 
деле жизни человека не может притти легко... и видел близость 
возможных осложнений. В этом смысле особенно плохо на него 
влияла Магда.

С самого начала он ее не взлюбил. Считал: у Боба и без 
того много забот, нельзя отвлекаться. Как хирург знал: необ­
ходима жестокость. Кроме того, Спарт терпеть не мог психопа­
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ток и от мистики Магды, где много бесенят уживались с пло­
хеньким ангелом, его мутило. Но он догадывался, как ей трудно 
сводить св.ой биологический бюджет, и не спорил с Бобом и 
Сабиной. В конце концов, они спасали Магду, быть может, ог 
немедленной гибели. Трудясь над одним большим добрым де­
лом, обязательно совершаешь попутно и много других поло­
жительных поступков (такова диалектика добра). Они выгля­
дят мелкими, но кто знает, как впоследствии будет произведена 
классификация... И автор толстых романов через полвека 
остается в литературе только благодаря своим письмам к лю­
бовнице или к другу (с просьбой о десяти долларах). Однако, 
любовь Магды к его жене, — и благотворное влияние, — заста­
вили доктора Спарта насторожиться; а разговоры ее приводили 
доктора в отчаяние. Получалось, что дело ее жизни как раз в 
противоположном. Победа Магды — их гибель! Беременность 
Сабины она считала мерзкой затеей, — с целью опутать, связать 
Боба, превратить его в раба, в трутня. Если с ним Бог, Он осво­
бодит Кастэра от этой женщины: это может случиться только 
если ребенок погибнет! Боб останется один и будет продол­
жать свой путь без соглашений, без уступок и сладеньких пода­
чек. Когда-нибудь он, пожалуй, встретит девушку достойную 
его. (Связь Магды с Бобом особая, потусторонняя и помешать 
этому никто не в силах).

Слушая ее сумбурную речь, — чередование вздорных и 
верных замечаний, — доктор Спарт совершенно терялся... Ее 
доводы начинали ему казаться убедительными. И это его пугало 
и мучило. Даже любовь Магды к слабым и больным раздражала 
Спарта теперь и злила. Скрепя сердце он терпел, зорко однако, 
исподтишка, следя за ней, под разными предлогами оттесняя 
ее от Сабины.

Магда снова посещала собрания в подвале цирюльни, под 
председательством Джэка Ауэра. Пошла туда, чтобы доказать 
свою независимость от Боба, и постепенно втянулась, находя 
утешение в их играх, пищу для ума. Состав «Братьев» несколь­
ко изменился: один умер, один уехал и его место занял новый 
член общества, — Габи Виви, цирковой клоун. Если взять на­
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чальные буквы имен политических деятелей этой эпохи: C'liur- 
eliil, i/itler, /Roosevelt, Л Puce, Stalin, Tojo... то получится, 
CHBIST. Вог чем они теперь занимались, на пути внутреннею 
самосовершенствования.

48. Полет
В середине июля доктор Спарт торжественно заявил, что 

лора выбрать комнату в клинике: так делают лучшие пациенты. 
Сабина и Спарт поехали в больницу. (Днем Боб редко показы - 
вался с нею на улице. Негр рядом с белой женщиной на сно­
сях, - -даже рискованно).

В хорошее родильное учреждение доктору Спарту не уда­
лось поместить свою клиентку: коллеги, знавшие его, взбунто 
вались. Пришлось удовлетвориться сомнительным заведением, 
где Спарт много десятилетий, сообща с 2-3 такими же специа­
листами, занимался, почти исключительно, подозрительными 
манипуляциями.

Старшая сестра, рыжая, древняя, накрашенная (и у нее в 
жизни что-то сорвалось, иначе не попала бы сюда!) уверенно 
повела их: корридоры, этажи, двери общих палат и отдельных 
комнат... Все как у людей, как полагается, но Боже, до чего 
темно, уныло, неуютно, — думала Сабина, опечаленная. Л 
Спарт не узнавал сегодня этого места: служащие подтянулись, 
сестра бескорыстно улыбалась, шутила, и мрачные стены, - 
тюрьма или фабрика, — словно озарились солнечным светом, 
легче стало дышать. Все ласково и благодарно поглядывали на 
доктора: им нравилось, — вот настоящая больная, можно за­
няться подлинным делом.

Сабина, по совету старшей, выбрала комнату побольше в 
два окна. Предпологаемый срок: 2-ая неделя сентября. («Наде­
юсь сентябрь будет прохладный» — любезно осклабилась 
сестра).

Затем они сидели у Schrafft’a; на белые, кружевные, бу­
мажные салфетки ставили мисочки со следами еды. «Если у 
кого язва желудка, то и ему не повредит», — смеясь пояснила 
Сабина.

Доктор Спарт уговаривал ее бросить работу (он очень
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страдал от жары). Сабина обещала это сделать в- конце меся- 
ца: Макс теперь в ней слишком нуждается. Она отделывает 
роман его родственника, семнадцатилетнего мальчика: через 
месяц уходит во флот и обязательно хочет успеть закончить- 
хоть одну книгу. Парень даровитый, но разумеется невежда.

Город душила и плавила мутная, парная, неподвижная 
жара, понятная только жителям Америки и экваториальной 
Африки. Воздух тяжелый, вязкий, перемешанный с кипятком. 
Если подует ветерок, — обдаст раскаленным паром, углем, га­
зом... и опять стойкая, горячая, затхлая ванна.

На город давило море испарений; маслянистые пягна про­
ступали на спинах мужчин; девицы в конторах, поднимаясь со 
стула, оставляли на нем влажный след.

Нормальная жизнь прекращается на эти месяцы, — гово­
рил доктор Спарт, вытирая мокрую голову своим пестрым плат­
ком. — Особенно страдают женщины... И сенная лихорадка, 
аллергия, экземы, неизлечимые под этим небом болезни кожи!

А Сабина думала: «От холода страдают, главным образом, 
нищие. В жаре есть демократическое начало. Конечно, богатые 
могут уехать...»

Сабина боится одна уехать. Расстаться с Бобом. На двоих 
денег не хватит. К тому же, он негр.

— Шарада, — смеясь сказала она: — Где негры проводят 
свой летний отпуск?

Послышалось что-то похожее на громыхание: глухое, от­
даленное. С конца мая Нью-Йорк ждал грозы: две недели ме­
теорологические станции ее предсказывали. И вот она прошла: 
над рестораном Шраффта. Высоко, высоко в мутном небе про­
плыла словно туша кита: затрепетало, желтовато вспыхнуло и 
успокоилось. Мелкие капли дождя испарялись, не достигая зем­
ли, обдавая, раскаленные стены города, жаром, — как в русской 
бане.

Горожане, с мокрыми животами и промежностями, как за­
чумленные крысы, выбегали из контор и магазинов. Миллионы, 
запертые на многоэтажном маленьком острове. Толпа здесь не 
пахла. Особенно поражали Сабину женщины: ни дурного зана-
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ха, ни духов. Стерильность. Смесь Пастера, холодильника и 
мальтузианства.

Сабина пожаловалась на головную боль: она не переносила 
искусственно охлажденного воздуха.

— Америка страна синузитов, — благодушно сообщил 
Спарт. — Впрочем, вам пора домой. Да и Боб уже верно бес­
покоится.

На улице они расстались: Сабина села в такси.
Доктор Спарт пешком вернулся к себе; Магды с Кларой 

еще не было. (Они теперь каждый день гуляли по набережной 
у Ист Ривер, захаживали даже в кафетерию, освежиться). Он 
прилег на диван и задремал; сквозь сон слышал: женщины вер­
нулись... Странные шаги Клары в туфлях на высоких каблуках, 
— выдумка Магды. Очнулся мокрый от пота, но отдохнувший. 
Захотелось чаю. Проходя по корридору, Спарт заметил в одной 
из комнат, на подоконнике, — в позе нелепой птицы, — свою 
жену: без верхнего платья, но в чулках и новых туфлях, она 
грациозно извивалась, делала руками плавающие движения у 
самого края растворенного окна.

Доктор замер у порога, боясь шевельнуться; из соседней 
двери показалась Магда и решительно, вдохновенно двинулась 
к больной, фальшиво весело выкрикивая:

— Миссис Спарт, миссис Спарт, что у нас сегодня к ужину?
— Ради Бога, — выдохнул доктор, пригвожденный к 

половице.
— Я сейчас, — радостно улыбнулась жена, поворачивая 

свое детское, старчески серьезное и капризное лицо. (Спарту 
почудилось: возвращается). И вдруг, уже на полпути, она 
как-то ожесточенно взмахнула руками: — Тыыы' — просто­
нала... и прыгнула вниз.

На улице уже собралась толпа: молча смотрели на тело, 
потом поднимали глаза, ища окно. Доктор Спарт тоже зачем-то 
поглядел вверх: на пятом этаже, темное, зияющее.

Самонадеянно трубя, подкатил автомобиль скорой помощи. 
Полицейские начали оттеснять любопытных. Она лежала, — 
собственно сидела: только голова, в земном поклоне, тяжело
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склонилась к мостовой, — руки сведены, как для молитвы: 
должно быть, при полете, ужаснувшись, она ладонями заслони­
ла глаза. От сильного толчка, туфли ее соскочили и валялись, 
ненужные, рядом.

Жирную лужицу смыли: полицейский раздобыл ведро и 
щетку в соседней лавочке. Каретка умчалась; толпа стала ре­
деть, наиболее упорным очевидцы сообщали новым прохожим 
подробности катастрофы, но и они постепенно рассеялись.

Доктор поехал вместе с телом жены, бережно держа под 
мышками туфли, купленные по настоянию Магды. Он смотрел 
на холодный мешок костей и мяса, подбрасываемый машиной: 
на поворотах тело покорно вздрагивало, тряслось, мертвое, не­
поправимое. Да будет Твоя воля. Он прожил с нею сорок лет. 
Теперь ему мнилось: лет тридцать уже не глядел на жену, не 
говорил с ней по душе, не интересовался ее мнением. Как-то 
упустил. После венчания они плыли по Дунаю, лето, небо, солн­
це или звезды... неважно. Обнимал ее стан: таинственное раз­
ветвление у бедер, крепких словно гнездо или логовище. Ду­
малось: впереди еще много, много такого же или пожалуй луч­
шего. Ошибка. Впереди: ничего. Больше не бывает и не нужно. 
Пламя свечи обжигает как и пламя костра. 15 минут или 15 
столетий. А потом длинная жизнь или то, что принято называть 
жизнью: канитель, бегло кругу. Надо было очнуться, а теперь 
поздно. Где она теперь? Очень это больно? Клара... Сейчас она 
ближе и знакомее ему чем вчера. Он заплакал, старик, береж­
но прижимая к груди нелепые туфли на высоких каблуках.

49. После грозы

Странно, доктор Спарт был теперь совершенно уверен в 
благополучном исходе родов Сабины. Что-то сдвинулось в его 
сознании и все сомнения исчезли. Он даже не искал объяснения 
этому чувству. Впрочем, поддерживали его разглагольствова­
ния Магды. Из ее слов явствовало, что Клара, — умная, добрая, 
святая, — принесла себя в жертву, искупила вину Сабины и 
дала возможность Спарту осуществить дело его жизни. Эти
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рассуждения вызывали улыбку у доктора, но все же он к ним 
охотно прислушивался.

Сабине сообщили о несчастьи лишь на следующий день с 
разными наивными предосторожностями. Она немедленно по­
мчалась на квартиру доктора: постояла в комнате, где недавно, 
полуголая, — снизу вверх, — встретила зеленый, умоляющий, 
злой, знакомый, волчий и детский взгляд Боба Кастэра.

Магда сервировала чай, улыбаясь равнодушно и самоуве­
ренно. Гибель безумной подхлестнула ее, зарядила новыми си­
лами. Так химик, работающий над взрывчатым веществом, у 
которого, по неосторожности, внезапно оторвало палец, испы­
тывает наряду с болью и чувство удовлетворения: он на верном 
пути, элементы сопрягаются.

Несколько беспомощно и даже смешно вел себя Боб Ка- 
стэр: решил удвоить внимание и бдительность, во все вникать, 
не полагаться на авось. Диэта, лекарства, покой, молитвы — 
своевременно и в должных размерах. “ Pray to God and pass 
the ammunition”, — он ненавидел это изречение.

Боб знал давно, с первой минуты, когда затеял эту борьбу 
за свое подлинное лицо, что вступает на трудный путь: итти 
не легко, а добраться почти невозможно. Последующие собы ­
тия только подтвердили его интуицию. И как матрос подводной 
лодки, пробирающейся по минному полю, начинает переме­
щаться с двойной осторожностью внутри самого судна, словно 
одно его неловкое движение на кухне или в гамаке может взо­
рвать мину снаружи... так Кастэр теперь преувеличивал значе­
ние бытовых мелочей, стараясь избавить Сабину от всех забот.

Лето нагрянуло жестокое, парное, обезличивающее; за­
стывший, адский воздух, — вязкий, липкий, — обволакивал го­
род, душил все живое. По ночам люди метались на сырых про­
стынях, кашляли, чихали под грохот вентиляторов. Тоскливо 
ревел, поднимающийся по Гудзону, океанский пароход и, из­
редка, над притихшим и затемненным Нью-Йорком раздавался 
гудок железнодорожного паровоза, но лирической грусти его 
песня не рождала.

Сабина лучше многих переносила жару. Если и жаловалась
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то несерьезно, ребячливо. Поднималась рано, — хотя уже не 
работала у Макса, — завтракала вместе с Бобом, доедая и его 
порцию. Потом возилась по хозяйству, выдумывала себе заня­
тие. После полудня отдыхала: мгновенно засыпала на широкой 
кровати.

50. Лето
После дневного отдыха, в будни, Сабина ехала до 59-той 

улицы: садилась на скамейке в парке или тихо шла в сторону 
озера. Внешне она почти не изменилась... По животу, — сразу 
видно: последние месяцы беременности. Но в целом, осанка, 
движения, такие же молодые, легкие, подвижные. А лицо пре­
исполнено доброты, честной решимости и даже болезненного, 
детского, интереса ко всему окружающему.

На площадках, под грохот зевак, молодежь играла в base­
ball (поражало обилие левшей); влюбленные пары сидели в 
чахлых, тенистых уголках; детвора носилась по пыльным лу­
жайкам, с визгом догоняя щенка или мышиного цвета белку... 
Сабина с любопытством и нежностью глядела на ребят, спортс­
менов, матерей, на птиц и антилоп в зоологическом саду... по­
долгу останавливалась у колясок с новорожденными бэбэ.

Мужчины провожали ее одобрительным взглядом, дамы — 
сочувствующим или ревнивым. Она казалась образцовой, счаст­
ливой, законной супругой: сильная, некрупная, в изящном тем­
ном платье и с белым, — подобным шлему, — капором на 
голове.

В ее сердце не было страха: отважно ждала срока. Это даже 
удивляло Сабину: обыкновенно трусиха, всякую боль воспри­
нимала как нечто оскорбительное, кокетничая своей слабостью... 
Теперь чувствовала себя куда увереннее Боба и других боль­
ших и храбрых.

«Когда страдания вполне осмыслены, они не пугают», — 
объясняла, улыбаясь.

Время от времени, Сабина присаживалась на лавочку, от­
дохнуть, выбирая места не слишком людные и не слишком пу­
стынные. Особенно ее привлекали влюбленные: гуляют об руку,
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вдохновенно обнимаются, застывают в долгом, иногда скотском, 
поцелуе. Она теперь научилась различать, под всякой внешно­
стью, ту человеческую, земную, тяжелую святость, к которой 
сама была причастна. Сабина улыбалась матросам и их подру­
гам в цветных носках, ясно и спокойно отвечала, заговариваю­
щим с нею, одиноким, неудачникам.

Здесь, на этом камне, Сабина, десять лет т о м у  назад, впер­
вые поцеловала Патрика. Там, в беседке, она раз сидела ночью 
с русским художником. Боб, Бобик... «Нет, нет, — отгоняла 
она ненужные мысли. — Теперь все другое. Милый Боб, я не 
могу сказать: люблю, не люблю... Любить можно внешнее. Ты 
ия — мы одно».

Боб добьется своего, победит. А она родит. Только бы 
мальчик не был похож на нее. И конечно ребенок родится бе­
лым. Всю историю болезни Кастэра Сабина воспринимала как-то 
не вполне серьезно: душа отказывалась признать очевидное. 
Бессознательно верила: после неожиданного, но безусловно 
удачного испытания, Боб проснется снова прежним, белым. И 
не нужно лекарств, хирургов', адвокатов. Дурман рассеется, 
ночь пройдет и все объяснится. Только не нужно об этом 
говорить.

А ведь она может умереть... Капризная, добрая, со всеми 
ошибками, и все таки зла никому не причинившая. Нет, это 
жестоко. Сабина знает, ее подлинная жизнь лишь теперь нача­
лась. Кому она мешает... Она нужна Бобу, даже Магду больше 
не обижает. Боб выздоровеет, воскреснет. А если не совсем 
побелеет, то они уедут, после войны. В Россию или, еще лучше, 
в Китай, в пустыню Гоби. Там, в пустыне, Боб Кастэр реализует 
свои дары. После его опыта людям уже понятнее станет необ­
ходимость бороться за собственное, подлинное лицо. Пример 
для всех, неискоренимый! О, Боб прав, это великая тема и стоит 
потраченных сил.

Часто, у озера, — где было несколько прохладнее, но из­
водили комары, — Сабину поджидал Прайт. Он опять влюбился: 
Барбара Лотт... и восторженно делился подробностями очеред­
ного романа. Нечто райское, неосознанно скотское и милое.
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Его рассказы напоминали Сабине ее собственное прошлое, - 
далекое и преодоленное, — они смешили ее и развлекали. Ле­
ниво усовещала Прайта, давала высоконравственные советы...

Неподалеку играли дети, по виду, беспризорные. Кричали, 
жестоко дрались. Беседа с Прайтом не мешала Сабине внима­
тельно следить за их играми и страстями, где преобладала жаж­
да властвовать и развлекаться. Проявление сонма добрых и злых 
наклонностей, с обязанностью немедленного выбора, — в этом 
возрасте, — ужасало ее.

Сабина возвращалась домой уже в сумерки: ехала в пере­
полненном автобусе, недовольная если ей уступали место и, в 
то же время, польщенная. За стол усаживались поздно: Боб, 
овдовевший Спарт, иногда Магда, Прайт. (Последний даже раз 
привел свою очередную мучительницу: Барбару Лотт).

Друзья. Они весело чокались, шумел вентилятор. От вина 
казалось: зной спадает. У плиты возился доктор Спарт.

» Это слишком ответственное занятие для женщины, — 
уверял он серьезно. — На кухне требуются фантазия и щед­
рость. Не подпускайте англо-саксов к горшку. Когда вы заправ­
ляете блюдо, надо чтобы у вас была слюнка во рту».

Спарт славился своими салатами, рагу-де-мутон и boeuf 
bourgignon. Сабина любила сервировать стол: скатерть, тарелки, 
салфетки, — цвета тщательно подобраны. «Кушайте, господа, 
кушайте». Даже Магда веселела, хмелея от одного вида пуза­
тых графинчиков. Непринуждейно беседовали. Боб рассказывал 
о молодости Блаженного Августина, о городе Карфагене, — 
Париже тех веков, — куда со всех концов стекались талантли­
вые юноши, жаждавшие подвига и любви. (Августина и Гегеля 
Боб считал ответственными за противоречия нашей культуры). 
Прайт критиковал местную архитектуру: величественность не 
достигается размерами, величественность в соотношении ча­
стей. И вдруг у Сабины вырвется:

— Если будет девочка, я ее назову Кларой.
Доктор Спарт пел старинные вальсы: что-то о Дунае и про­

чем. А Боб сокрушенно вздыхал: «Боже, помоги всем нуждаю­
щимся в Твоей помощи».

182



51. Куда негры ездят летом

Сабина плохо спала по ночам. Часу в пятом просыпалась: 
со всех сторон навалили мягкие тюки и душат. Долго лежала, 
прислушиваясь к жизни в себе. Звуки с улицы доносились из­
мененные, приглушенные. Пахло гарью.

— Как можно это переносить? — тормошила она Боба. - 
Как можно жить?

— Да, почернеешь, оглохнешь и лишишься разума. би­
стро соглашался Кастэр. — Собственно, почему бы нам не 
уехать?

— Как?
— Ну на две недели, куда-нибудь. Все таки за городом 

легче немного.
— И ты поедешь?
— Да. Но куда?
— Да, но куда? — повторила Сабина и рассмеялась: в 

этой огромной стране трудно было найти подходящее место для 
отдыха, т. е. совершенно отличающееся, по условиям, от Нью- 
Йорка или Чикаго.

Утром Сабина позвонила в Таймс:
— Не можете ли вы мне сообщить куда негры ездят отды­

хать летом?
— Вы имеете в виду штат Нью-Йорк?
-— Да, по возможности близко от Ныо-Иорка.
— Hold the wire.
Прошло несколько минут пока барышня снова отозвалась:
— Я не могу сейчас точно ответить на ваш вопрос, но, в 

общем, штат Ныо-Иорк не знает расовых ограничений.
— Да, но нам не хотелось бы рисковать. Мой муж выгля­

дит негром, а я выгляжу белой, - объяснила Сабина по при­
вычке: в начале ей эта фраза казалась удивительно удачной.

Опять ее попросили подождать. Честная барышня побежа­
ла за дополнительной информацией или зарылась в учебные 
пособия.

— Алло, — послышалось: — На вашем месте я бы позьо-
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нила в редакцию одной из негритянских газет: они должны рас­
полагать нужными сведениями. Но, повторяю, как вам извест­
но, в Нью-Йоркском штате нет расовых ограничений.

В черной газете Сабине ответили:
— Вы звоните по такому делу? Что это, провокация? При­

езжайте лично в редакцию.
Сабина была в отчаянии (Бобу она ничего не сказала), но 

помог Прайт. Он сам заговорил об этом... Барбара Лотт имеет 
дом в изысканной местности на берегу океана. Прайту одному 
поселиться у дважды разведенной женщины неловко. Почему 
бы Сабине и Бобу не поехать с ними? Это всех устроит. Есть 
конечно, неудобства. Соседи не должны видеть негра, жильца. 
Боба над ) спрятать или, еще лучше, выдавать за прислугу: по­
вара. Бобу Кастэру предложение понравилось: он уморительно 
представлял все возможные смешные положения. Прайт умолял 
оказать ему личную, интимную услугу. И Сабина уступила.

Коттэдж Барбары находился в центре маленького аристо­
кратического городка. Участки земли в той местности продава­
лись только англо-саксам, так что колония образовалась одно­
ликая и приличная. В двух больших отелях сдавали номера и 
славянам, ирландцам, французам. Евреев, негров и итальянцев 
не допускали, (впрочем, итальянцев принимали под маркой 
французов, а южно-американцев под видом испанцев). Как они 
ухитрялись разобраться в десятых долях крови клиента, трудно 
понять, 'но машина действовала безупречно, травка росла на 
манер английской, джентльмэны играли в гольф, ходили в клуб, 
в церковь и на пляж, улицы содержались в отменной чистоте, 
лавочки продавали добротные товары и полицейским почти ни­
чего не оставалось делать: порядок, благополучие, довольство, 
и все за статус кво. До чего просто: достаточно исключить не­
сколько беспокойных народов и брать за обязательную кабинку 
у океана по 3 доллара с человека в день, чтобы убить в зароды­
ше возможность преступлений и безобразных потуг. Божий 
Град легко построить, надо только отобрать граждан, сперва 
по расовому признаку, потом по бюджетному.

Конечно, Град этот будет весьма ограничен в пространстве.
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И действительно, буквально в пяти минутах ходьбы от бла­
гоустроенного уголка (а в двух минутах — на автобусе), в обе 
стороны шоссейной дороги, находились поселки, где евреи, 
южно-американцы, метисы и другие второстепенные нации, рас­
поясанные, в обществе золотушной детворы, предавались на 
лоне природы, невинным играм: визжали, бегали, уплетали со­
сиски, пили коку-колу. Вход на муниципальный пляж стоил 
значительно дешевле. Американские лорды, обложенные с двух 
сторон разнузданным плебсом, стоически выдерживали нажим. 
Опасность им угрожавшая в военных сводках называется — 
infiltration. Но полиция легко вылавливала эту Пятую колон­
ну: не трудно отличить ребенка, за которого заплачено полтин­
ник, от грех-долларового.

В этих дешевых селениях совершенно отсутствовала зе­
лень: ни травы, ни цветов, ни деревьев. На других континентах 
представляют себе Америку краем изобилия, плодородной зем­
ли, мачтовых лесов. Может статься. Но по радиусу в тысячу 
километров вокруг Нью-Йорка нельзя найти тысячи деревьев 
с возрастом выше ста лет. Отсюда убожество запахов и красок.

Темные личности, детвора, пыль, грязный песок, неистовое, 
мутное небо, пляж, смахивающий на пустырь для отбросов... 
Стоило уезжать из Нью-Йорка!

Кастэру не нравилось это место, и особенно: люди. Скуч­
ные, плоские. Пестрый класс бедных в Америке действительно 
составляет низшую расу. Боб предпочел бы соседство богатых 
джентльмэнов: они похожи на бревна, но не давят, лежат рядом 
не задевая друг друга. Ему даже море здесь не нравилось: ди­
кое, допотопное, несуразное. Сабине же запретили купаться и 
лежать на солнце.

Неподалеку, примерно в одной миле от берега, они обна­
ружили, в центре густого, дикого кустарника, маленькое озеро. 
Безлюдное: пробраться к нему было трудно и к тому же там 
водилась особая порода змей.

— Вот наша штаб-квартира, — решили, смеясь.
Боб и Сабина повадились уходить к озеру на целые дни. 

Из тростника он вырезал себе дудочку и лежа на спине касви-
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стывал песенку альпийских пастухов, печальную и простую как 
жизнь в горах; но здесь она звучала по иному. В мутном раска­
ленном небе, — солнца не видать, - - медленно, медленно плыли 
еще более расплавленные темные массы: пары, газы. Противо­
положный берег, тусклый, изнывающий от жары, казался мира­
жем; из фабричных труб поднимался, лениво, дым н врастал в 
тяжелый водянистый воздух.

— Какая тут может быть живопись при этой оптике? — 
раздраженно удивлялся Боб: - И какая музыка при этой аку­
стике? Земля, воздух, стихии, все убивает в человеке ряд спо­
собностей. Знаешь, здесь совсем другие законы преломления и 
тем самым перспективы.

— Здесь нет перспективы, поддержала Сабина, домови­
то работая иголкой и ножницами.

— Здесь вакуум перспективы... Нечто противоположное 
европейской: линии разбегаются в обратном направлении.

С разными предосторожностями, — стена ежевики, ковер 
«пойзон айви», затем топкий ил, — Боб ухитрился добраться 
к воде и поплыть. Змеи, черные, с круглой, тяжелой, — в кула­
чек, — головкой, сигали в непосредственной близости.

Однажды он поймал такого ужа и сунул в свой старый 
фотографический аппарат. Они ели сандвичи, приготовленные 
Сабиной; лежали близко друг к другу; он задумчиво гладил ее 
ноги: подростка и в то же время женственные. Потом Кастэр 
играл на своей дудочке: знакомая песенка, несложная, как 
жизнь и смерть.

— Слушай, этот гад еще задохнется там, — - вспомнила 
Сабина.

Боб осторожно приоткрыл фотографический аппарат, про­
должая насвистывать. Змея медленно выглянула, затем, плн- 
шуще раскачиваясь, изгибая свою шею, поползла, но не прочь, 
а в сторону Боба.

— Смотри, она заворожена свирелью, —- взволнованно 
крикнула Сабина.

Действительно, одурманенная пленом или музыкой, змея 
кружила, раскачиваясь на брюхе, все наседая на Кастэра. за­
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глядывая ему в лицо. Алый, острый язычек чертил ритмические 
круги. Змея на минуту застыла и снова начала приближаться: 
завороженно вползла на его живот, выше, обвила шею Боба, 
раскачиваясь над его головою, загадочно и покровительствен­
но; она совершенно очевидно меняла скорость движений, на­
правление, изгибы своего древнего отверженного тела, в пря­
мой зависимости от музыки Боба Кастэра.

Смеясь и восторгаясь, они бережно уложили змею в кор­
зинку от провизии и поспешили домой. Прайт и Барбара уже 
вернулись с пляжа — дорогого; глотали виски со льдом. К по­
толку веранды были подвешены на длинных цепях сетки с 
матрацами. Кавалер и дама раскачивались на этих постелях, 
явно довольные жизнью. Боба, Сабину и змею встретили апло­
дисментами. Кастэр совершенствовался: избирал сложные позы, 
пускал змею по своей руке или ноге, заставляя ее проделывать 
определенные па в разных чередованиях.

— Вот, вот, вот, — кричал Прайт. — Довольно. Спрячьте 
гада и слушайте меня. Я вам все объясню. Выпейте виски. И 
слушайте, слушайте.

Боб повиновался.
— Вы знаете что такое «ракет», — начал торжественно 

Прайт. — Я пишу книгу под заглавием: «Философия ракета». 
Но теперь ограничусь следующим: эта змея ваш «ракет». Пейте 
виски и не прерывайте меня. — Прайт встал и вдохновенно про­
стер руки. — Мы американцы не любим искусства, не желаем 
его, не знаем как за него приняться. Как воспитанные люди 
иногда притворяемся, но неохотно. Вот техника это другое дело. 
Даже в искусстве: skill, ремесло, мастерство, это мы понимаем 
и ценим. То, что можно увидеть, ощупать, подсчитать, за это 
мы платим деньги. Взять рисунок под лупу или микроскоп, уви­
деть что там тысяча штрихов: это skill! Отпечаток пальцев 
преступника, психоанализ, где. выслеживают человека по снам, 
как замечательно: одновременно наука и фокус. Такое мы лю­
бим, понимаем. Но поэзия нам чужда и враждебна: чувствуем 
себя дураками и самолюбие страдает. Признанных гениев, Пру­
ста, Пикассо, Ван Гога, мы покупаем: так принято и риска
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никакого. Но современная Америка сама дать жизнь Артуру 
Рэмбо или Кафке, то-есть тайне вне разума, не в силах и, глав­
ное, не желает. Наш основной критерий: успех, и притом не­
медленный, земной. Пейте и молчите, — приговаривал Прайт; 
бутылка быстро опорожнялась. — Наши мудрецы, строющие 
государство, руководствуются еще одним соображением,—'про­
должал он, жадно отпивая из стакана. — Они считают: опасно 
размножать гениев. Из тысячи воришек, сутенеров, паразитов, 
один выходит, неожиданно, в люди. Не забывайте, что Гитлер 
был непризнанным художником. У нас нет легенды о неудач­
нике, rate. В Соединенных Штатах обратный культ: успеха. 
Каждый американец уверяет себя и других, что он success и 
прибавляет себе инч в росте. Надо располагать кадрами фанта­
зеров, болтунов, бездельников, сидящих по кафэ, чтобы время 
от времени производить гения. Дорого и рискованно. А мы 
любим: play safe и гигиену. Дешевле предоставить все заботы 
Европе и покупать за сто тысяч готового гения. Пока существу­
ет Европа, это выход из положения. Но если она погибнет, вся 
система рухнет: мы останемся с джазом, с энциклопедическими 
словарями для подростков и с понятием ремесла, skill. Не об­
манывайте себя, Америка не молодая страна с примитивной 
культурой. Ложь: мы просто другие люди, другой земли. В нас 
что-то атрофировано, вытравлено, как у муравьев или пчел, и 
в этом мы идем навстречу коммунистическому раю. А наша 
жестокость, когда наступят сроки, побьет все признанные ре­
корды: поверьте мне и моему сексуальному опыту.

Боб хотел что-то сказать, но Прайт, повелительным же­
стом, остановил его:

— Пейте и слушайте, — казалось, он всю жизнь готовился 
к этому разговору. —- Ну вот, представьте себе, вы замечатель­
ный певец. Что из того? И другие поют. Был уже Шаляпин. 
Нет, дайте неожиданное, новое. Вот певец, который ходил бы 
на руках по сцене: пусть поет даже немного хуже Шаляпина... 
это находка, «ракет». To-есть ставка на количество: соединение 
многих посредственных идей. Тут вы можете добиться призна­
ния и полного успеха. Мой друг, Эд Лесле, молодой, перво­
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классный скрипач, умирал с голоду. Тогда он сел на велосипед, 
разъезжает по сцене и наигрывает серьезных композиторов. 
Сразу получил хороший контракт. Теперь он учится одновре­
менно держать на переносице шест. Другой мой приятель, не­
заурядный пианист, неуспевший прославиться в Европе, пере­
вернул рояль вверх ногами, подлез под него и сыграл сонату 
Бетховена: теперь он дирижирует оркестром в Холливуде. Боб 
Кастэр, — медленно и торжественно произнес Прайт. — Я вас 
вижу в лучшем театре на Бродвее. Вы заклинатель змей: они 
пляшут под вашу дудочку, а потом вы рассказываете о готике 
Франции или живописи Испании. Нет, тему надо найти: удачная 
идея это «ракет». Во всяком случае высококультурный предмет. 
Но без поэзии или недоговоренности: ясно, четко и немного 
экстравагантно и мастерство, skill.

Бутылку благополучно доконали. Неожиданно явился без­
укоризненно одетый джентльмэн с лицом кастрата. Отрекомен­
довался: из real estate. Посидел, глотнул виски с содой, похва­
лил русских за героизм, неодобрительно отозвался о их форме 
правления: они могут голосовать только за одного кандидата. 
Потом он и Барбара удалились для делового разговора. Вскоре 
Барбара вернулась, смущенная и раздосадованная: соседи бун- 
туются, не желают негра; Боб не повар, это всем видно. Воз­
мущенная поклялась: она завтра уезжает и ноги ее больше не 
будет в этом проклятом месте. Откупорили еще одну бутылку 
«Блэк энд Уайт». Улеглись поздно.

О змее забыли. А на утро обнаружилось: подохла, задох­
нулась, от недостатка воздуха или от потока сильных впечатле­
ний. Барбара передумала: она еще останется на week-end, в 
конце концов, дом принадлежит ей. Прайт повез Сабину и Боба 
Кастэра в своей машине.

52. Роды

Нью-Йорк обдал их жаром, как раскаленная печь; верну­
лись под вечер. У подъезда дома к ним пристала черная кошка: 
жалобно мяукая, терлась у ног, силясь что-то внушить, вымо­
лить. Сабина боялась кошек: «Они непостижимы, совсем другой
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мир», — говорила. (Собак она не любила: слишком понятны, 
вполне человечны).

Но этого беспризорного зверя Сабина решила приютить. 
Заботливо его накормила молоком, приготовила коробку с кра­
деным, на лестнице, противо-пожарным песком. Она всем телом 
чувствовала это новое существо в квартире, вздрагивая при 
малейшем его движении, храбрясь и посмеиваясь... Самое ужас­
ное когда зверь пропадал, уходил под мебель: тогда опасность 
и предательство гнездились повсюду. (Сабина, одна, редко за­
пиралась на ключ: помощь должна притти извне).

В понедельник Сабина затеяла генеральную чистку, вози­
лась несколько больше обычного; потом легла отдыхать: кошка 
примостилась рядом, независимо и загадочно мурлыча, черная 
с зелеными косо разрезанными очами. Ей вдруг захотелось, — 
как в первые месяцы знакомства, — написать Бобу письмо. 
Осторожно, - - не потревожить зверя! — достала карандаш и 
бумагу.

'Она рассказывала Бобу о кошке: опыт, мысли, представле­
ния последней. Милая шутка: в действительности речь шла о 
ней, Сабине, доверчивой, любящей и нуждающейся теперь в 
любви.

Зазвонил телефон: Прайт сообщил — с Барбарой он окон­
чательно порвал.

Возвращаясь к дивану, Сабина почувствовала мгновенную 
острую боль, все закружилось, померкло, отступило: далеко, 
далеко знакомый мир, цвет его, запах, звук, — за стенкой... И 
только шум в голове, в ушах, словно угрожающее мурлыкание 
кошки: где зверь, надо следить за ним.

Проковыляла в ванную: сомнения нет, кровь. Испугалась,
похолодела вся: отмирают конечности. Проглотила облатку, — 
старую, доктора Спарта, — улеглась на постель, доверчиво 
поджидая людей, Боба, помощи.

Там ее и нашел Касгэр. Пока явился Спарт, пока нашли ка­
ретку скорой помощи, уже начало смеркаться. Ехали по шум­
ному, летнему, безразличному городу. «Я не боюсь; я не боюсь»,
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— шептала Сабина, слабо пожимая* его руку. «Прочитай, про­
читай». И Боб повторял вслух строки ее письма, о «кошке».

Кастэр мысленно часто представлял себе эту поездку, 
готовился к ней. Ночь, такси, Сабина стонет, он ее ободряет, и 
у обоих на лице улыбка: одно дело вырвать зуб, (невозвра­
тимая потеря), другое дело рожать в боли новый мир.

И вот она, действительность. Сабина лежала бледная п 
чересчур красивая. Она не вполне отдавала себе отчет в про­
исходящем, говорить ей было трудно, глаза смежались: под­
нять веки, — тоже усилие. Она мужественно, вопросительно 
улыбалась, напоминала кролика, барашка или другого безобид­
ного, кроткого зверька, добровольно идущего на жертвенный 
подвиг.

На ярко освещенный подъезд выбежала сестра, санитары. 
Доктор Спарт, злой и лохматый, ждал их внизу. Бобу показа­
лось: все пристыжены, чувствуют себя виноватыми. Это ему не 
понравилось. «Господи, Господи». Мастер по наркозам осве­
домился сколько весит Сабина.

— Я ничего не боюсь, — сказал Спарт. — В этом месяце 
даже placenta proevia не страшна. Я делаю кесарево сечение: 
мать будет жить, ребенок должен жить. Но почему вы сразу не 
дали знать? Четыре часа бесполезного кровотечения.

Туалет, уколы, определение группы крови, заняли еще 
час. Наконец, Сабину уложили на возок и Боб зашагал у ее 
изголовья.

— А-а-ау-о, -  - прошептала Сабина. Он не разобрал. По­
лагая, что она ждет поощрения, он торопливо застучал:

— Милый, милый, дорогой, единственный, первозванный 
бобрик.

А Сабина пыталась объяснить: ей впрыснули морфий и 
теперь она не в состоянии думать, соображать. Хотела его пред- 
упрбдить об этом: пусть охраняет ее, все решает сам, она любит 
и верит.

— Э-а-и-о-о, — невнятно прошептала и тихонько (как во 
сне), засмеялась: Э-о-э-а.

Й Боб догадался, по знакомой улыбке, по лукавому взгля­
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ду: personne ne sera peudu au bord! Они когда-то вместе смот­
рели фильм из жизни пиратов. Там боцман, старый пьяница, 
убийца, в критические минуты утешал экипаж судна этой фра­
зой... Боб и Сабина часто, в трудных положениях, повторяли ее 
и весело смеялись: на корабле потом все были повешены.

Боб склонился и деловито поцеловал ее в лоб (рядом об­
лезлая, крашеная ирландка, сестра). Сабина лежала подоткну­
тая простыней; голова ее была туго обвязана марлей; малень­
кое, похудевшее сияющее личико и темные, доверчивые, дет­
ские глаза.

Кастэра не пустили в операционную. Сел на белый табу­
рет терпеливо застыл в углу, как школьник, дожидающийся 
вызова из экзамен, как рабочий, пришедший наниматься. В 
окно просачивалась летняя улица и ночь: грохот, угарные пары, 
всплески смеха, освещенные окна противоположных домов... 
Там матери учили детей вечерним молитвам, мужья подводили 
счет дневным соблазнам, влюбленные звонили по телефону, це­
ловались, скучали. Город, трехмерный и плоский, ворочался в 
условном ложе.

Квадраты линолеума, жар от стен, тусклый свет ламп, тем­
ный край неба, запах больницы, голос сестры, ее шаги и стоны 
лифта... Вот это сочетание Боб запомнит на всю жизнь: тени, 
цветок в горшке, телефон на столе (закляксанный бювар, по­
хожий на географическую карту). Связан уже навсегда. Никог­
да уже не удастся отделаться: будет сопровождать его до по­
следнего часа. До сих пор он кажется еще не принимал участия 
в столь значительных событиях. Только в день собственного 
рождения (и, пожалуй, в час смерти?). А ведь просто и почти 
незаметно сложилось: толкала внешняя сила. Доступно гениям 
и холуям, добрым и скотам, нищим и богатым. Бобу мнилось: 
подъезжает к новой стране, к другому континенту, — очерта­
ния незнакомых берегов. Он был уверен и спокоен( только 
трудно усидеть на одном месте). Встал и прошелся по диаго­
нали. Пробовал молиться, но не выходило. Доставал папиросу, 
совал ее в рот и, берясь за спичку, вспоминал: курить 
запрещено.
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Но когда Боб Кастэр увидел «донора», — для переливания 
крови, — он вдруг всполошился.

«Донор» вошел быстрой походкой, воровски оглянулся и, 
поклонившись, лицемерно скромно опустился на край с гула. 
Низкорослый, широкоплечий, с толстой шеей и багровым лицом, 
похожий и на бизона и на вепря.

— Вы даете кровь? — вкрадчиво осведомился Боб.
—- Да, меня прислало агентство. Вот моя карточка.
— Вы много лет уже... практикуете?
^-Семь лет, — ответил тот, скромно потупившись. — В 

первый раз я дал кровь своему другу и спас этим жизнь чело­
веку. Потом я несколько раз давал знакомым, конечно бесплат­
но. — (Боб понимающе кивнул головою). — И вот мне доктор 
сказал: почему бы вам не зарегистрироваться у нас? Вы людям 
поможете и сами подработаете малость. Я служу в траспортной 
конторе. Моя группа довольно редкая: АБ.

Все, что говорил этот человек, его тон, ужимки, трусливая 
важность, фальшивое смущение, напомнили Бобу Париж, про­
ституток, их заученные рассказы-исповеди, за стойкой п кафз. 
И там начало: любовь, бескорыстная дружба, потом втягивают­
ся, зарабатывают, у каждой вымышленный ребенок, дочка.

«Вот, на наших глазах рождается новая профессия, подоб­
ная проституции, — с ужасом думал Кастэр. —- Кадры вербуют­
ся главным образом из мужчин: продают свою кровь. Разврат 
и мистика: проникновение одного во многих. Мудрецы 21-го 
века будут издеваться. После грубого, поверхностного анализа 
решают: кровь годится». Боб вдруг вспомнил сына Магды, его 
первую стрижку: «Богатый ее опытом, я знаю как ценно 
то, что я знаю и чувствую».

— Сколько вы получаете? — спросил.
— По тарифу. 35 долларов за 500 кубических сантиметров.
«Нет, Сабина. Прочь лень, трусость и косность!» -- Боб

шагнул к дверям операционной.
— Боже, Боже, мальчик, — встретила его Магда, изнемо­

женно улыбаясь. — Совсем белый.
Он не сразу сообразил о чем речь.
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- Эго иногда бывает, с метисами, — сказала сестра, на­
божная католичка. — Но они потом темнеют.

- - Я не хочу переливания крови! — крикнул Боб доктору 
Спарту.

Спарт оглянулся. Потное, счастливое лицо мастера, арти­
ста. Подумав, ответил:

-  Хорошо, обойдемся без, и внимательно посмотрел на
Кастэра, словно проверяя, так ли он его понял. Затем снова 
углубился в работу. Молодой врач зашивал уже покровы жи­
вота. Спарт помогал ему, приговаривая: — Skin, fascia, fascia, 
skin, —-  отлично. щелкал ножницами и опять: — skin, fascia,
fascia, skin.

53. Кулачки
Сабина покоилась на столе еще одурманенная. Одна рука 

ее была привязана к деревяной доске: из высоко подвешенной 
банки капал в вену физиологический раствор. Кругом: нагро­
мождение вещей, аппаратов, пол усеян окровавленным бельем. 
Операционная напоминала поле битвы: когда захваченные врас­
плох солдаты дерутся в условиях, генеральным штабом не 
предвиденных.

Сбоку, старенькая сиделка возилась над тяжелым, смор­
щенным комком: сын, их сын. Он еще не дышал и сиделка давала 
ему кислород, трубкою выкачивала из его трахеи слизь.

- - Как ребенок? — спросил Спарт. — Он должен жить..
Сиделка неодобрительно покачала головою. Подошла ры­

жая сестра со шприцем, впрыснула что-то в плечико младенца. 
Это потрясло Боба.

Паренек выглядел здоровым, даже черезчур: широкогру­
дый, широкоплечий, слегка похожий на «донора», дожидавше­
гося в приемной. Крепко сжатые кулаченки и весь вид его сви­
детельствовал о трезвом отношении к жизни: до сих пор при­
ходилось туго, необходимо кулаками прокладывать себе дорогу, 
а теперь и подавно.

«Надеется только на себя. Без веры, — подумал Кастэр. —  
Если бы он согласился разжать кулачки». Еще минута и эта,
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чудом вырванная из небытия, жизнь уйдет навсегда, распадется. 
Сердце Боба возмущенно стучало: здесь попирают Святой Дух. 
Грубо схватив руки новорожденного, яростно начал их тискать, 
стараясь разжать. Ладошки приоткрылись, — совсем, — совсем 
как у людей, только крохотные. Ребенок икнул и жалобно за­
плакал, улыбаясь хитро и тщедушно.

Услышала ли Сабина или только ощутила, но, потянувшись 
головою в ту сторону, она зашептала слабым, рыдающим и 
восхищенным голосом:

— Му baby, this is шу baby, this is my baby.
Боб склонился над нею, изнемогая от разных противопо­

ложных чувств: восторга, страха, торжества и смертной исто­
мы. Сабина удовлетворенно смежила веки.

— Все будет отлично, — доносились слова Спарта: он 
накладывал перевязку.

Боб смотрел на прекрасное, неземное, обескровленное, 
могучее в своей спокойной правоте, лицо Сабины. Такого муд­
рого, доброго, законченного, — как стрела, попавшая в цель, 
— облика он еще не встречал: даже не предполагал возможным.

— Да, задумчиво согласился он: — Все будет чудесно.
Как же иначе?... Все совершенно, мудро, осмыслено. До­

вольно, не надо больше сомнений, споров.
«Не только будет хорошо, но уже, уже хорошо», — решил 

и сразу забеспокоился: слишком она красива и сияет. Лучше бы 
Сабина сморщилась, застонала: это ближе к земле, устойчивее.

—Господа, помогите, мы ее сразу отвезем в комнату, — 
сказал доктор Спарт.

Он собирался временно оставить ее, — быть можег на всю 
ночь, — в операционной: не тревожить. Но, упоенный победою, 
вдруг принял другое решение. Так он действовал в молодости: 
грубовато, нахрапом, заражая окружающих своею энергией.

Несколько человек, — и Магда, и Боб, — заметались. Са­
бину легко перекинули на возок, укрыли и осторожно поддер­
живая ее руку, — в которую все еще капал раствор, — двину­
лись вперед, неловко теснясь в дверях, на поворотах узкого 
корридора, у лифта.
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Для всех не хватило места в лифте. Поднявшись на кончи­
ки пальцев Кастэр еще раз посмотрел на Сабину: серьезное, 
проникновенное лицо, а улыбается — кожею.

54. Кулачки (продолжение)

Проводив сиделку с ребенком в палату для новорожденных, 
Боб Кастэр закурил папиросу и, не дожидаясь лифта, медленно 
спустился по лестнице на 6-ой этаж. Там его настигла рыжая 
сестра: он ее с трудом узнал, — до того изменилась, поблекла, 
пожелтела. Махнула рукою:

— Идите, идите скорее!
Боб, чуя беду, побежал за нею. В маленькой, свеже отре­

монтированной, комнате было тесно и людно. Спарт массировал 
руками сердце Сабины: грубо мял ее грудь. Другой доктор ста­
рался попасть иглою в вену. Сестра хлопотала у ног Сабины, 
сиделка поправляла кишку от банки с физиологическим 
раствором.

— Иисусе, Иисусе, — ожесточенно шептала ирландка, под­
талкивая вперед Боба.

Магда стояла у окна, — стянутые волосы, вороньего крыла, 
острые черты пепельного личика, — торжественная и покорная.

— Что происходит? — строго спросил Кастэр. Все рассту­
пились, давая ему место у изголовья. — Вы не видите, она уми­
рает, — гневно сказал он.

Сабина лежала, неловко повернув лицо, кротко, виновато 
улыбаясь губами, словно говоря: «Глядите все. Я была созда­
на для любви, для ласки, для ответной ласки, для подарков. Я 
знала, что рано умру и судить меня по общей мерке грешно. 
Смотрите: вот это я. Делала много зла, но никогда не желала 
худого. В сущности, я любила только хорошее и желала видеть 
людей счастливыми. Я не умею спорить. Но, пожалуйста, пожа­
луйста, please, s ’il vous plait, bitte... ”

Белые халаты, тени, приборы, свет окна в ночь, беспо­
мощные голоса, это походило на фантастический сон, тем 
ужаснее, чем больше разумных мелочей в него вкраплено.

— Сабина, — крикнул Боб, — ты слышишь?
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Спарт что-то вспрыскивал под самое сердце Сабины. Ка- 
стэр закрыл лицо руками. Очнулся он от странного звука голо­
сов. Открыл глаза: кругом что-то изменилось, вернулось к при­
вычному и света будто прибавилось.

Сабина шевелилась: ее зеленое, уродливо-сморщенное лицо 
подергивалось, рот был широко раскрыт... Ее рвало, желтая 
ирландка поддерживала тяжелую и мокрую голову Сабины.

— Плазма готова? — приказал Спарт, голосом капитана, 
чье судно возвращается, после опасного рейса, к родным 
берегам.

И Боб заплакал. «Он старик, ему давно пора спать, — ле­
петал он. блаженно всхлипывая, - Боже вой, Боже мой». И 
тотчас же вышел из комнаты, словно повинуясь неведомому 
зову. Его потянуло вниз, на улицу.

55. Осанна
Был третий час ночи. Летний, оглушенный, перевариваю­

щий углекислые газы, Нью-Йорк. Всего 6 часов тому назад Боб 
ехал в машине: держал руку Сабины. А днем он работал; ветре 
тил Колюса из отдела здравоохранения... Сегодня или в 19-ом 
веке?

«А теперь что? -  с недоумением спрашивал Кастэр.
Что дальше? Пить виски? Молиться? Сдаться? Жить как все. 
Семья. От жалованья к жалованию. Бороться за банковский 
счет: security на этой земле. Примириться... Черный, на чужом 
месте, не оправдал надежд. Читать газету, ходить в синема и в 
церковь. Господи, неужели Ты этого хочешь? Я не против Тебя 
восстаю, а против всей жизни нас распинающей, от которой и 
Ты пострадал. Я слеп, наг и немощен — (другие препояшу i 
тебя), — даже собственную кожу потерял. Как прозреть? Куда 
итти? Как быть самим собою, то-есть верным Тебе чадом? Сде­
лать усилие, стиснуть душу и зубы? Что делать? Я почернел, 
а впереди смерть... Господи, иногда и я Тебя распинал, но по 
неведению. Вот я стою глухо-немой, укажи путь, пусть не сра­
зу, но приоткрой завесу. Меня толкают уступить: не Тебе, а 
жизни. Мне в глотку вложили крик: проклятие, Ты этого хотел
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и я буду как остальные. Но я умный и злой, я говорю: осанна, 
осанна, осанна. И еще заявляю: Я торжественно клянусь, — 
сказал Боб Кастэр внятным .топотом; он стоял прислонившись 
к фонарю. —- Я клянусь всегда служить нищим, сиротам и не­
мощным. Клянусь защищать слабых и отверженных, клянусь 
всю жизнь связать с побежденными и страдающими...»

Ему показалось: яркая молния внезапно полоснула его гла­
за... Судорожно закрыл лицо руками, ошеломленный, дрожа 
мелкой дрожью; осторожно переводил дыхание, прислушиваясь 
к жаркому рокоту в ушах, в крови. Кто-то тронул Боба за пле­
чо: рядом стоял человек в белой рубашке и светлых брюках.

— Что случилось? — сразу опомнился Кастэр (подумал: 
санитар из клиники).

— Вы не припоминаете меня? — сказала белая рубашка.
— Нет. Хотя, — начал Боб, разглядывая незнакомца. — 

Как будто...
— Я Артур Фрезер, я привел вас на собрание черно-белых 

в парикмахерскую.
— Ах, как же, как же, — радостно и в то же время разоча­

рованно отозвался Кастэр. — Но позвольте, позвольте, что 
это... Вы тогда были негром. Неужели? — шопотом спросил он.

Фрезер самодовольно кивнул головою и хихикнул.
— Скорее, Господь с вами, разве вы не понимаете что это 

значит для меня? — Боб яростно вцепился в горло своего 
собеседника.

— Ужасно просто, — заспешил тот. — Даже рассказывать 
нечего. Я поступил матросом на грузовое судно. Побывал в 
Англии, в России. Вот и все. Доктор говорит: от перемены кли­
мата, пиши, вообще обстановки.

— Нет, нет... — начал Кастэр и вдруг сел на тротуар: 
безудержный хохот потряс его до основания.

— Я им доложил про это в парикмахерской, — застенчиво 
и тоже посмеиваясь, продолжал Фрезер. — Но они боятся: у 
них машины, чтобы стирать белье, ледники, ванные комнаты, 
наконец, дети.

— Конечно, конечно, — заливался Боб и неожиданно под­
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нявшись, бегом бросился к подъезду клиники. — Я вас еше 
увижу! — крикнул озадаченному Фрезеру.

56. Эпилог
Вечером, улицы, прилегающие к Madison Square, были, 

как всегда по субботам, запружены толпою. Война давно кон­
чилась, герои вернулись по домам, трудящиеся располагали 
свободным временем, и все жаждали развлечения. На этот раз, 
не цирк, не зверинец и не состязание атлетов, привлекали горо­
жан — а проповедь славного учителя, чудотворца, основателя 
церкви «Великих Детей».

Наслушавшись и начитавшись рассказов о новоявленном 
пророке, старики, больные, чахлые девы и подростки разных 
каст и рас, стремились поглазеть на мудреца, прикоснуться к 
его одеждам, уверовать и исцелиться.

Во главе секты стоял некто Роберт Кастэр, белолицый, се­
деющий уже мужчина, атлетической внешности, утверждавший, 
что его, блондина из арийской семьи, Бог, на несколько лет, 
превратил в негра... За грехи против Св. Духа его отметил Го­
сподь и, наказав формой проказы, преобразил в черного, дабы, 
покаявшись, он мог прославить Иисуса Христа и положить осно­
вание царству Св. Троицы на земле... После чего он исцелился.

Особенность новой секты, повидимому, заключалась в том. 
что они создавали кочующие общества: все двигались на коле­
сах, на кораблях. Оседлый образ жизни воспринимался как грех.

Корабли «Великих Детей» представляли из себя универси­
теты, заводы, больницы, детские сады, художественные мастер­
ские, поэтические школы, театры, издательства. Корабли плы­
вут, под парусами, под паром (творческий труд и досуг тесно 
переплетены). Все несут личную ответственность. Преступни­
ков наказывают сами обиженные; кто хочет мяса должен сам 
зарезать и освежевать теленка или свинью. Фрукты и овошп 
взращиваются с песнями и молитвами. Отец Кастэр проклял 
ice box и запретил им пользоваться, под страхом атрофии обо­
нятельного нерва (за что его привлекли к судебной ответствен­
ности фабриканты консервов, холодильников и витаминов).
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Очевидцы передавали о нередких случаях чудесного исцеления 
и даже преображения. Дети, больные параличем, начинали дви­
гать своими пораженными конечностями; несколько чернокожих 
побелело; купцы, банкиры, чиновники, вдруг открывали в себе 
подлинные дарования: писателя, скульптора, теоретика, учено­
го... и создали ценные произведения, освобождаясь постепенно 
от своих хронических недугов (нефрита, грудной жабы, склеро­
за, ревматизма, экземы). Сообщали еще о хлыстовских радени­
ях, когда голые «Дети» плясали до одурения, целуя друг другу 
какие-то отличительные знаки.

Что правда, что ложь, в этих сумбурных баснях, трудно 
было разобрать. В больших городах секта еще не пользовалась 
большим успехом (выступление в Madison Garden было, кажет­
ся, единственным); брошюры, листки «Великих Детей» казались 
противоречивыми. А в летнее время газеты нуждались в ходком 
материале... Вот почему на религиозный митинг хлынуло такое 
множество журналистов — даже представителе крупнейших 
органов общественной мысли.

Исполинский, переполненный зал был убран флажками (на 
голубом поле, белый голубь несет во рту зеленую ветвь). Со­
брание открылось пением гимна, где часто повторялось слово 
Дарданеллы. Потом говорил о. Кастэр. Он подробно описал 
свое прошлое, а также сообщил биографии ближайших друзей, 

- Сабины, Магды, доктора Спарта, Прайта, Артура Фрезера, 
-— сидевших полукругом на эстраде. В этом ярком, реалисти­
ческом, почти бесстыдном рассказе, глава секты проявил несом­
ненное литературное дарование, богатую'фантазию и глубокую 
психологическую хватку. «Покайтесь, иначе с вами случится еще 
худшее. Чтите Отца своего в собственном образе и не осквер­
няйте Святого Духа в себе и в себе подобных. Будьте самими 
собою, верными себе и Богу вас сотворившему. На этих сваях 
стройте подлинную культуру. Тогда не будет войн, болезней, 
старости и смерти. Выбросьте психоанализ и витамины, веруйте 
и Иисуса Христа, первого Богочеловека».

Ребенок рождается преисполненный элементов святости, 
гениальности, подвига; только постепенно, благодаря воспита­
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нию, дрессировке и условностям нашей жизни, подросток ме­
няется, теряя драгоценную сукровицу, и превращается в сред­
него обывателя: потом заболевает и умирает (от сознания не­
выполненного назначения, искаженного образа Божия). Если 
придерживаться своего подлинного я, то осуществится при­
рожденная божественность. Бог не любит среднего обывателя: 
Он его не сотворил. Это мы его искусственно создаем. Все люди 
должны проникнуться этим сознанием и соответствующе над­
лежит организовать общество, в большом и малом. Если госу­
дарство воодушевится идеей существования личности, как един­
ственным оправданием своей деятельности, то Царство Божие 
немедленно придет. Так говорил о. Кастэр. Особенность каждой 
личности в том, что она неповторима; благодаря этой, присущей 
всем черте, содружество личностей не только возможно, но не­
избежно. Однако, условия цивилизации оседлых муравейников 
давят на личность, лишая ее внутренней свободы, то-есть сво­
его природного состояния. Если один гад говорит д а, а другой 
отвечает н ет  — и оба оскопляют душу человека — то сле­
пые и безумные могут верить, что в синтезе мы обретем свобо­
ду. Надо создавать новое общество и новые взаимоотношения, 
чуждые собственническим, оседлым инстинктам. «Теперь вам 
надлежит решить, и быть может уже поздно, сыну ли божиему 
жить на земле или муравью и роботу».

Грехи тоже претерпевают эволюцию. Из свидетельств 
древних святых видно, с каким трудом они преодолевали чрево­
угодие. Это нам уже почти непонятно и дается сравнительно 
легко. Похоть, кажется, тоже отходит на второй план: в Еван­
гелии на этот счет имеются противоречивые замечания. Но в 
Евангелии совершенно недвусмысленно и дважды сказано, что 
есть грех, который фактически закрывает человеку путь в Цар­
ство Божие: богатство, деньги, эксплоатация. И две тысячи лет 
на этот грех почти не обращали внимания: двоеженца изгоняли 
из церкви, а хозяина многих рабов, жертвующего десять про­
центов на бедных, с почетом принимали.

Основной, главный грех нашего времени, омерзительный 
Святому Духу, это эксплоатация человека человеком. Смертный
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грех равный, по меньшей мере, прелюбодеянию. И не будет 
христианства, если оно его не преодолеет. Кочующие общества 
помогают установить новые классовые, семейные и социальные 
взаимоотношения...

Затем о. Кастэр играл на дудочке и дюжина змей танцевала 
под его музыку на эстраде. Дети, в лицах, представляли виде­
ние пророка Исаи: выступали рядом с дрессированным львом и 
медведем, ведя на привязи тельца и козу. Пели гимны, народ 
плакал. Прайт произвел сбор добровольных пожертвований на 
новый корабль, имени Венделя Вилки.

И опять о. Кастэр громил непосвященных: «Образумьтесь. 
Пробил час давно. Вот кончилась война, и уже новая готовится. 
Величайшее добро — атомная энергия — приводит вас в ужас. 
Огонь, огонь кругом. Даже Божья благодать не идет вам впрок. 
Поверните. Шагните в сторону. Прыгните в себя — как блуд­
ные сыны — в собственный образ и, тем самым, служите Богу 
и людям. Теперь надлежит вам решить: гибель или спасение 
нашему миру. Откажитесь ог капиталистического и коммуни­
стического муравейника. Индивидуальное эгоистично и разъ­
единяет; коллектив механически склеивает. Только бессмерт­
ная, неповторимая личность находит себя в любовном служении 
близким».

Отдельные группы присоединялись к новой церкви; с ними 
что-то делали, быстро, отчетливо благослапляли, посвящая в 
члены секты. Многие плакали.

После собрания, стая журналистов проникла за кулисы - 
где пахло хищными зверями, потом лошадей и акробатов, гри­
мом клоунов.

Прайт важно беседовал с корреспондентами влиятельных 
газет, пространно осведомляя их. Сабина, Магда, ребятишки, 
доктор Спарт, смущенно позировали фотографам. Боб Кастэр, 
— рост 6,1, вес 185, — курил трубку, отгоняя густыми клубами 
дыма обступивших его репортеров; вежливо отвечал на вопро­
сы, часто добавляя: — Я ведь это уже объяснил.

— Верно ли, что вы сперва превратились в негра, а потом
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снова стали белым, и как это произошло? — наперебой спра­
шивали журналисты.

— Совершенно точно. Я уплыл на корабле, побывал в Ев­
ропе, в Азии, и выздоровел. То же самое испробовать мы пред­
лагаем вам. Имена свидетелей и их адреса указаны в нашей 
литературе, — повторял Боб Кастэр на все лады.

— Верно ли, что ребенок родился белым?
— Верно ли, что Сабина продолжает вас любить?
— Вы лечите от рака?
— Я левша, можете вы меня преобразить?
— У моей жены растут усы...
— Как похудеть?
— Зачем вы собираете деньги, если вы прочив частной 

собственности и эксплоатапии?
Не было возможности отвечать на все вопросы; развесе­

лившиеся журналисты, кажется, этого и не ждали.
— Деньги нам нужны для постройки кораблей, — отклик­

нулся Прайт и начал выпроваживать назойливых гостей.
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