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Г л а в а  п е р в а я  

НОВОГОДНЯЯ ночь

Новый год Мансуровы встречали у Канунниковых — 
четыре просторные комнаты, нет маленьких детей, по
кладистые соседи.

Ночь была истинно новогодняя — темная, со снеж
ком, с загадочным серпом яркого полумесяца и счаст
ливо приходилась с пятницы на субботу, так что впере
ди было два полных выходных — Новый год как тако
вой и очередное воскресенье.

В ту пору суббота еще не была нерабочим днем, об 
этом только-только начинали довольно пессимистически 
говорить, не очень-то доверяя слухам.

В минувшем году, начиная чуть ли не с лета, у Ка
нунниковых, а у Мансуровых особенно, дали себя знать 
всяческие напасти: у Ирины Викторовны был грипп 
с тяжелым осложнением, Аркашка после переэкзамено
вок остался на второй год, у Мансурова-главы были 
серьезные осложнения на службе. Он, этот глава, служ
бу принимал близко к сердцу, таким частенько выпада
ют всякого рода неприятности.

У Канунниковых все в том же самом роде: глава 
только что ездил в Сибирь на похороны брата; Ася 
Дмитриевна в октябре лечилась на курорте, но неудач
но; у дочери Леночки, хотя об этом и не говорилось 
прямо,— только недавно миновал кризис в душевных 
делах.

Но как раз ко второй половине декабря и там, 
и здесь, в обеих семьях, все так или иначе, а утряслось. 
Еще тридцатого декабря на работе, в обеденный пере
рыв, Ирине Викторовне пришел в голову тост: «Выпьем 
за семейный ренессанс!»

«Очень хороший, очень женский тост! — обрадова
лась она.— Особенно если в тот момент, когда его бу
дешь произносить — нет, провозглашать! — посмотреть 
в глаза Леночке!»

Ирина Викторовна очень жалела Леночку, прямо
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как себя... Такая хорошая девочка, такая хорошая де
вочка, а мальчишка ей встретился — бирюк. Все пони
мает и все уходит в сторону. Коли так — ушел бы сов
сем. Совсем — не уходит!

И не уйдет: неизвестно, на каком основании, но что- 
то заранее подсказало Ирине Викторовне, что под Но
вый год у Канунниковых произойдет нечто вроде по
молвки.

Тоже по традиции, собрались около десяти. Опыт 
показывал, что так лучше — двенадцать часов должно 
пробить не в начале застолья, а на подступах к самой 
кульминации, когда гости уже присмотрелись друг 
к другу, когда, не поминая лихом, из дома успели про
водить старый год и когда становится очевидным, кому 
и что следует пожелать в Новом году, таком молодом 
и тепленьком, словно цыпленок, но всемогущем, словно 
бог.

Итак, вначале одиннадцатого, что называется с места 
в карьер, все веселились вовсю, танцевали под любо
пытную, в меру модерновую музыку, которую тактично 
обеспечила молодежь из Леночкиного окружения, и то, 
как сразу же всем стало хорошо в этот вечер, Ирина 
Викторовна безошибочно ощутила на себе: на ней было 
фиолетовое платье, сама она была приятной, она понра
вилась всем, уже успела, больше всех — самой себе, 
а это был для нее верный признак того, что хорошо не 
только ей, но и всем вокруг.

Леночки Канунниковой бирюк — в самом деле очень 
привлекательный, лобастый, думающий, с четкой муж
ской фигурой — играл блиц на двух шахматных досках 
не глядя, и пока его партнеры да еще трое или четверо 
активных болельщиков принимали решения, этот, стоя 
в своем углу, спиной ко всем присутствующим, облоко
тившись на пианино, успевал-таки поглядеть на танцу
ющих в соседней комнате, в том числе — на Ирину 
Викторовну. Наверное, представлял себе, какая она бы
ла в молодости... До чего, в самом деле, способный че
ловек — не глядя играет на двух досках и еще погляды
вает в соседнюю комнату! Напрасно, мальчик! Что бы
ло, то прошло... Какой Ирина Викторовна была, такой 
уже никогда-никогда не будет!

Хорошо было ей в эти хорошие минуты, а она ждала 
еще лучших, ждала боя часов, тостов и того момента, 
когда без всяких обиняков обратится прямо к Леночке: 
«За семейный ренессанс!»
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И вот наконец-то: Раз! Два! Три! Четыре! Пять! 
Шесть! Семь! Восемь!

Как раз против нее, очень удачно, за столом сидела 
трепещущая под легким кремовым платьицем, вся по
разительно видимая насквозь Леночка со своим бирю
ком...

Рядом слева — Ася Дмитриевна, с двумя недавно 
народившимися морщинками по небольшому выпукло
му лбу, с широко раскрытыми и слишком уж чуткими 
ко всяким невзгодам и тревогам глазами... Хотя, что там 
и говорить: маленькие дети — маленькие заботы, боль
шие дети... Кроме того, Асенька на четыре года и пять 
месяцев старше Ирины Викторовны.

Рядом справа был муж, которого она почему-то все
гда называла Мансуровым, а иногда, то ли в насмешку, 
то ли в память давно минувших лет их островной жиз
ни,— Мансуровым-Курильским. Было такое дело: они 
жили на Курилах. Еще до того, как у них появился сын 
Аркашка.

Девять! Десять! Одиннадцать! Двенад...
— Ур-ра-а-а!— неожиданно громко завопил Мансу- 

ров-Курильский, обняв Ирину Викторовну левой рукой, 
поднимая бокал правой и глядя в одну какую-то точку 
на лице Леночки Канунниковой.

И Леночка, звонко и тревожно перекрывая «ура», 
закричала тоже:

— Все! Все-все! Загадывайте, загадывайте что-ни
будь невероятное! Скорее — невероятное!

Был большой шум, и в этом шуме и звоне Ирина 
Викторовна прошептала про себя:

— Господи! Пошли мне Большую Любовь! 
Огромную!

И еще раз: мне... Огромную... пошли... Большую... 
И так до тех пор, пока окончательно не заглохли все до 
одного тосты...

Потом до утра она пела и танцевала, даже отчаяннее, 
чем в только что ушедшем году, всем показывая свое 
платье и себя, еще и еще проверяя себя по взглядам 
всех — и молодых, и старых, и чувствуя, что в один ка
кой-то миг в ней произошло что-то такое, чего не проис
ходило за многие-многие годы, никогда не происходило, 
даже в молодости, в Леночкином возрасте.

Она попробовала было упрекнуть себя в баналь
ности: надо же — новогодняя ночь и, соответственно, 
персональная новогодняя сказка, Дед Мороз принес, что

9



ли, и уже тогда, с самого начала, любые упреки самой 
себе были ей как об стенку горох.

«Ренессанс? Да??? — спрашивала у себя Ирина Вик
торовна, танцуя, и отвечала себе же: — Ренессанс! 
Да!!!»

В задуманном тексте потерялось слово «семейный», 
и, должно быть, поэтому, чтобы восполнить жутковатую 
потерю, Ирина Викторовна несколько раз бросалась об
нимать Лркашку, а тот, думая, что так и нужно, тоже 
лез обнимать всех подряд: мать, отца, Леночку Канун- 
никову, вообще всех, кто попадался под руку.

— Курильский! — возбужденно говорила Ирина 
Викторовна всякий раз, как танцевала в паре с му
жем.— Не будем стареть, а? Ты понял меня, Ку
рильский?

Курильский довольно охотно двигался в паре 
с собственной женой, особенно когда танец был новым, 
и он не очень-то уверенно, для первого раза, чувствовал 
себя.

— Ну вот еще! — отвечал он, смахивая пот с лица.— 
Вот еще! Зачем это нам с тобой нужно — стареть? Ста
рость — это прежде всего знаешь что? Это, лапонька, 
прежде всего предрассудок! Даю честное слово! — В то 
же самое время Мансуров-Курильский поглядывал и по 
сторонам, на гостей,— кто из них так необычно взвол
новал его жену? Не угадывая в этом смысле никого 
и ничего, потому что угадывать действительно было не
чего, он возвращался к прежней теме, которая ему так 
понравилась: «Пред-рас-су-док!»

«Мне... Большую... пошли...» — до самого конца но
вогодней вечеринки, до рассвета, явственно звучало 
в ушах Ирины Викторовны...
. Уже дома, укладываясь около семи часов утра в по

стель, Курильский повторил несколько раз:
— Ни к чему! Ни за что! Чего ради?! Пред-рас- 

судок!

А Ирина Викторовна не спала.
Она и прежде-то, как бы ни уставала, с трудом могла 

соснуть в течение дня полчасика, тем более не шел 
к ней сон нынче.

Лежала и думала: жить нужно. Обязательно и безо
говорочно!

Зимою, не обращая внимания на тесноту и давку, 
в восемь пятнадцать утра нужно втискиваться в трол
10



лейбус, с удивлением угадывая, что в изделия из искус
ственных волокон, в натуральные сукна, драпы и недо
рогие меха, которые плотно окружают тебя со всех сто
рон, завернуты приблизительно такие же воодушевлен
ные предметы, как и ты сама, что они обладают дыха
нием, голосами и такой же, как у тебя, теплой кровью, 
может быть, даже кровью той же самой группы...

Но так как в это время и в этой спешке, при почти 
неизбежном опаздывании на работу, все сосредоточено 
только в тебе самой и так еще много ты скрываешь под 
собственной шубой и шапкой домашних запахов, забот, 
не высказанных до конца напутствии и указании Ар- 
кашке — каким образом он должен вести себя и что де
лать в течение каждого часа с половины девятого утра 
до шести с четвертью вечера,— то и в самой невероят
ной толкотне все равно чувствуешь только себя. Себя, 
и никого больше. В троллейбусе тебя давят, так это да
же не кто-то, а что-то давит.

Летом же неисчислимые плечи, спины, животы 
и груди навязывают тебе сосуществование, в летние ме
сяцы, в июне — июле — августе, у тебя вырабатывается 
своеобразный инстинкт самоизоляции, благодаря кото
рому ты поддерживаешь постоянный люфт между собой 
и всем остальным человечеством.

«Зато зимои и летом, всегда,— хочется самой прижи
мать к себе Аркашку, утром, по пути на работу, ухит
риться и проводить его в школу, а вечером, если бы это 
было можно, она пошла бы с ним к его товарищу. Это 
глупо, тем более что отчетливо понимаешь: материнст
во — это ведь умение отчуждаться от своего ребенка.

Аркашка все еще домашний и несамостоятельный 
мальчик, это мешает ему во многом, но не в том, чтобы 
иметь свою собственную биографию, и не раз, и не два 
им написаны школьные сочинения о том, как он провел 
очередное в своей жизни лето, а если бы учительница 
рискнула и дала Аркашке другую тему, например: 
«Периоды подъема и спада в моей жизни»,— он и тут 
мог бы кое-что написать. Безусловно, кое-что интерес
ное и поучительное для окружающих.

Аркашка рассказал бы о субъективном и объектив
ном в жизни человека, о том, как жестоко он болел про
шлой весной, как, справляясь с болезнью, мечтал о воз
вращении к жизни — новой, разумной и прекрасной, но 
как тогда же, еще в постели, поддался незапланирован-
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нои страсти собирания марок, как по этой именно при
чине остался на второй год. Как, при всем при этом, он 
существовал человеком. Легкомысленный, добрый и неж
ный человек, пока еще с петушиным голоском, с неис
черпаемым интересом к жизни, но уже вот-вот — муж
чина. Почти что странно, но все-таки — вот-вот.

Муж...
Муж был очень близок Ирине Викторовне, всегда 

слишком доступен, покряхтывая в глубоком сне; у него 
был очень хороший, здоровый сон, тем более теперь, по
сле бессонной ночи, когда он, может быть, все еще по
вторял в подсознании: «Пред-рас-су-док!» Он был во 
всем очевиден и более чем реален, должно быть, поэтому 
и размышления Ирины Викторовны не шли дальше 
мысли о чрезмерной близости его к ней, о его слишком 
очевидной реальности. Слишком!

Ей ведь всегда была необходима некоторая дистан
ция между собою и тем предметом, о котором она дума
ла, тем более, о котором хотелось помечтать. Вот это 
пусть небольшое, по свободное расстояние она и любила 
заполнять своей мыслью.

Присутствие же людей поблизости, рядом, мешало 
ей об этих людях думать, бывало даже, что она уходила 
в соседнюю комнату, чтобы таким образом отстраниться 
от какого-нибудь человека и решить, какой он — плохой 
или хороший, правду он говорит или неправду; а дав
ным-давно не испытывая достаточного расстояния меж
ду собой и Мансуровым-Курильским, она с годами сов
сем разучилась представлять его в своем воображении. 
Тем более сейчас не хотела о нем думать: боялась до че
го-нибудь додуматься.

Работа...
Вот этот предмет был для нее исключением, о работе 

она могла думать и на работе, и дома, и где угодно.
У Ирины Викторовны была незаурядная память, ко

торая ничуть не потеряла своего значения с появлением 
в институте информационно-запоминающих машин. 
С некоторых пор Ирина Викторовна вообще не боялась 
никаких на свете машин, не испытывала страха от того, 
что роботы могут вытеснить человека из жизни или 
стихийно взбунтоваться, как об этом написано у многих 
довольно умных, но теперь уже не оригинальных авто
ров...

Пустяки! Каждому свое, машине — машинное, че
ловеку — человеческое. Человек не погиб, покуда
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таскал на себе камни, глину, зерно, бревна и все прочие 
тяжести, когда гонял костяшки счетов, от руки перепи
сывал огромные фолианты,— почему бы ему погибать 
теперь, если он переложил всю эту адскую работу на 
плечи машины? Оружие — это другое дело, но в мирной 
машине всегда заложен элемент гуманности, им и надо 
пользоваться.

Ну, конечно, у Ирины Викторовны не было трога
тельной мужской привязанности к машинам, более то
го — она не понимала тех девиц, которые по своей воле 
или вслед за своим возлюбленным избирают механи
ческие факультеты,— не женское это дело. По ее на
блюдениям, даже женщины-моряки, женщины-пилоты 
и те достигают большего, чем женщины-механики и ма
шиностроители. Однако в принципе машину она ценить 
умела, то есть умела понимать, чего от машины требо
вать можно, а чего — нельзя. Когда лет шесть или семь 
назад отдел информации был оснащен сразу нескольки
ми новейшими по тем временам счетно-запоминающими 
устройствами, она поняла их способности так быстро, 
что даже видавшие виды специалисты и те удивились... 
Как и почему машины умеют — она этого не знала 
и никогда не хотела разузнать; ей казалось, что это их 
собственное дело, а она не любила вмешиваться в чужие 
дела, но вот что они умеют, а чего нет — об этом она до
гадывалась сразу. Впрочем, точно так же было, когда 
она купила первый в своей жизни пылесос с многочис
ленной арматурой и когда на кухонный комбайн взгля
нула впервые через витрину магазина — тоже сразу же 
все о его способностях узнала... По форме деталей, по 
внешнему виду и компоновке узнала безо всяких инст
рукции и объяснении со стороны, какие и куда в этот 
комбайн следует закладывать продукты, откуда и какой 
субпродукт должен появиться — молотый, мятый, мы
тый, очищенный... Вообще с любой машиной, касалось 
ли это пылесоса или счетно-запоминающего устройства, 
она предпочитала сначала знакомиться лично и непо
средственно, а уж потом — с инструкцией по ее исполь
зованию.

У счетных машин, на взгляд Ирины Викторовны, 
внешнего вида не только не было, но, кажется, и не 
могло быть — ящики и футляры, футляры и ящики — 
больше ничего, и это поначалу ввергло ее в ужас, не
сколько дней она носила в сумочке заявление об уходе 
с работы «по семейным обстоятельствам», но потом
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внимательно стала слушать обо всем, что они, эти ма
шины, умеют; и когда однажды машине задали непо
сильную задачу — она сразу сказала, что у нее ничего 
не получится. И действительно, несмотря на утвержде
ние монтажников,— не получилось, и тогда-то она 
и удивила спецов, которым казалось, что получиться не 
только может, но и должно. Над спецами всегда тяготе
ет это самое «должно».

А ей вообще легко давался и смысл и бессмыслица 
какого-либо существования, и, должно быть, поэтому 
она раз и навсегда была шокирована существованием 
атомной бомбы,— она не могла ни вообразить ее, ни ду
мать о ней. Бе удивляло, что атомной бомбой способны 
заниматься обыкновенные люди, может быть, женщи
ны; может быть, женщины, чем-то похожие на Ирину 
Викторовну Мансурову.

Впрочем, на свете были какие-то удивительно неле
пые вещи, о которых она тоже совсем не могла думать, 
которыми точно так же бывала шокирована. Были, на
пример, дома и другие сооружения, которые она никак 
не могла понять — что за предмет, зачем такой? С такой 
нелепой башней, с такими ненужными и потому зако
лоченными дверями?

А однажды она была свидетельницей того, как офи
циантка в столовой, подавая какому-то старичку второе, 
спросила у него:

— А ложка где? Украли?
И существование девочки-официантки, сказавшей 

это, тоже стало для нее не только нелепостью, но и 
мрачной загадкой: «Как же она живет-то после этого?»

Так вот, на работе Ирину Викторовну ценили, а она 
ценила работу — там никто не мог заподозрить ее 
в краже ложки, никто не навязывался с разговорами об 
атомной бомбе, так как все знали, что она этого не пере
носит. В этом и было все дело: ее там знали. Зная ее, ей 
там кое-что прощали, довольно частые опоздания, на
пример, а это не так уж мало, когда молча и тактично 
вам что-нибудь прощают, хотя бы и самую мелочь.

Это даже необходимо, а отсюда необходимо быть там, 
где тебя знают и ценят, где с тобой считаются...

Одно время по начальству прошел разговор, что 
Мансуровой следует дать отпуск на полгода, даже — на 
год, чтобы она защитила диссертацию. Когда разговор 
коснулся ее непосредственно, она заявила, что против 
отпуска не возражает, особенно — против годичного, но
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что защищаться никогда в жизни не будет. Разговор 
прекратился.

На работе она больше всего любила работать, ощу
щая, как ей удается создать некоторую дистанцию, ко
торая обязательно должна быть между ней самой и ее 
собственной, частной жизнью. Она ведь совершенно не
обходима, такая дистанция, такое ощущение, что вот — 
твоя жизнь, вот оно — твое имя, твои родственники, 
твои заботы, твое рождение и твоя смерть, наконец, а ты 
взяла и ото всего этого отошла, отошла туда, где все это 
не имеет никакого значения, где ты — это твоя сегод
няшняя задача по обработке технической информации 
относительно такого-то универсального станка и такой- 
то системы автоматизации, а больше ничего. Чуть-чуть 
даже сомнамбулическое состояние, из которого через 
час-другой приятно выходить прямо в свою собственную 
жизнь, выходить, к примеру, таким образом:

— А что, бабоньки,— нету ведь у нас в институте 
мужчин, хоть шаром покати! Одни только и. о.?

Первая подхватит эту мысль Анна Михайловна Бес
сонова, она же — Нюрок:

— Черт с ними, с мужиками, но ведь и женщины
из-за этого лишены своего самого сильного оружия — 
любовных чар! Кого очаровывать-то: исполняющих
обязанности, да?

Отрываешь глаза от работы, смотришь на Нюрка... 
Действительно, что же делать такой женщине, такому 
воплощению женщины, как Нюрок, если вокруг одни 
только и. о. мужчин?

Дальше можно было выяснять, кто из сотрудниц от
дела допустил бы, а кто не допустил дуэли между свои
ми поклонниками, кто из них оправдывает, а кто счита
ет врагом человечества Наталью Гончарову. Кто счита
ет, что Жаклин была хорошей женой для Джона Кенне
ди, а кто весьма и весьма в этом сомневается?

И что особенно существенно, единственный в отделе 
мужчина, техник Мишель, по названию Дамский 
Мастер,— тот действительно по любому поводу и даже 
без был способен пустить слезу, а вот среди женщин 
в отделе информации и библиографии таких не было. Не 
было плакс и нытиков.

И если уж слезы — значит, ни много ни мало как 
ЧП.

И хроник семейных событий, которых сколько угод
но можно было наслушаться у Мишеля в его закуточке-
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мастерской, у женщин тоже не было, а между тем 
дружба — была, откровенность — была... Разобраться, 
так тут все было, что истинно должно быть между 
людьми, в частности — между женщинами. Только обо 
всем этом никогда не говорилось словами, а все понима
лось с полуслова:

— Денег нет, да?
— Что ты — шикую!
Или:
— Читала в газете?
— Во вчерашней? Ужасно интересно!
Или:
— Влюбиться бы в кого-нибудь, а?
Молчание...
И дело было не в каком-то там жаргоне — жаргон 

всегда лежит на самой поверхности любого стиля, но это 
еще не он сам, дело — в интонации или в выражении 
лица и в некотором неуловимом, ничем не обозначен
ном, а все-таки существующем порядке, который был 
раз и навсегда установлен в отношениях между сотруд
ницами отдела.

Ведь лаборатории, отделы, мастерские, главки, кан
целярии, цехи, секции, КБ, кабинеты, приемные, при
лавки, забегаловки — все это производит не только те
матики, отчеты, статьи, резолюции, протоколы, проек
ты, решения, прибыли, убытки, плановую и сверхпла
новую продукцию, все это, даже помимо месткомов, 
обязательно производит еще и свой стиль.

Можно производить, например: «А вы ложку — не 
украли?»

Но можно — другое. Должно производить что-то 
другое, если даже неизвестно, что именно. Что-то дру
гое, и обязательно противоположное первому. Стиль — 
это человек, известно, а вот в обратном порядке это из
вестно гораздо меньше: если ты человек, у тебя должен 
быть стиль! Какой? Трудная задача, но обязательная. 
Хотя бы стиль твоего дела, потому что, если не будет 
и этого,— откуда узнать, откуда почувствовать сущест
вование человеческого стиля? А ведь он есть, существу
ет, если существует человечество...

«А вы ложку — не украли?» — от этого стиля до 
другого должна быть дистанция, потому что без такой 
дистанции жить уже нельзя. Еще и еще раз понятно, 
что тот, другой, человеческий стиль — величина иско
мая и у этой величины нет и не может быть в такой же
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мере четкой и определенной формулы... Тем более он 
нужен и необходим.

Тем более в отделе информации и библиографии не
обходимо было повседневное присутствие Ирины Вик
торовны: она хоть и не невесть какая, а все-таки была 
соэидательница и даже — смешно сказать! — блюсти
тельница того, другого, стиля... И все женские души от
дела, а Нюрок особенно, тоже понимали это...

Вот она как думала, Ирина Викторовна, обо всем по 
порядку — об Аркашке, о муже, о работе, думала после 
бессонной ночи, лежа полураздетая в кровати, положив 
на грудь какой-то затрепанный переводной романчик 
и глядя через окно в серое, типично зимнее небо нового, 
19.. года.

Можно было и еще в том же порядке подумать, на
пример о свекрови, Евгении Семеновне, женщине, по
жалуй, слишком уж справедливой и слишком рьяной 
заступнице Ирины Викторовны не только от всякого 
рода напастей, но и вообще ото всего на свете.

Можно было...
Но в этом порядке размышлений чего-то не хвата

ло... «Ах, да,— с удивлением догадалась Ирина Викто
ровна,— меня-то и не хватает! Вот чего — меня самой!» 
И в самом деле, она так много думала о работе, потому 
что работа то и дело заменяла ей ее самое. И, в общем, 
это была приемлемая замена, хотя все-таки замена. Еще 
работа была для нее постоянной, не прекращающейся 
ни на один день тренировкой ее интеллекта, постоян
ным средством поддержания тонуса и подготовкой... 
подготовкой — к чему?

Сорок пять — вот возраст, до которого, ей казалось, 
женщина еще не все теряет, еще может распорядиться 
своей судьбой, еще может сделать какой-то выбор.

По существу, она не собиралась ничего менять 
и сейчас, но без ощущения этой возможности и собст
венной способности к этому, без надежды на случай, 
который окажется не чем иным, как такой возмож
ностью, временами становилось так грустно, как будто 
бы ты не живешь, а только доживаешь кем-то назначен
ную для тебя жизнь. Может быть, только чей-то заваля
щий остаток жизни...

Не всегда, но временами бывало и так — вот такое 
ощущение, и когда оно приходило, Ирина Викторовна, 
с точностью чуть ли не до одного дня, начинала подсчи
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тывать, сколько же ей еще осталось до сорока пяти, до 
того рубикона, который она сама себе назначила.

Сорок пять минус ее годы — на эту разность, так 
стремительно приближавшуюся к нулю, Ирина Викто
ровна возлагала тем большие надежды, чем разность 
становилась меньше.

А тут еще за новогодним столом, как раз напротив, 
анфас,— немного даже подурневшее и потемневшее от
куда-то изнутри, от внутреннего ощущения счастья,— 
лицо Леночки Канунниковой... Не надо было садиться 
как раз напротив Леночки — опасен был этот анфас. Не 
надо было заранее загадывать тост.

Не надо было выпускать себя из своих рук...

Г л а в а  в т о р а я  

ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК!

А ведь Ирина Викторовна очень боялась, очень не 
хотела бы встретиться с таким человеком. Ну, вот с та
ким! Легко и просто было бы избежать с ним встреч, ес
ли бы его не было. Легко и просто дотянуться до рубежа 
в сорок пять, который она сама себе назначила и за ко
торым, казалось ей, никаких встреч уже не может быть.

Дотянуть до сорока пяти при Мансурове-Куриль- 
ском, ну, если уж требуется разнообразие,— при Ку- 
рильском-Мансурове, и все, значит, так и надо, значит, 
такая судьба. Просто, ясно, и ничего от тебя не зависит...

Но в том-то и дело, что она подозревала о существо
вании такого человека...

Имя-то: Василий Никандрович! Что-то серьезное, 
что-то от народа, от натуры и от природы, не выдуман
ное, а настоящее. Василий Никандрович Никандров — 
вот вам, получите!

Василий Никандрович заведовал самым большим 
отделом в институте, пятым отделом, можно сказать — 
ведущим; и заведование, и высокое положение, и авто
ритет, и проч., и проч. как раз и могли бы оттолкнуть 
Ирину Викторовну, насторожить, раз и навсегда опре
делить к нему отношение, как отношение весьма ува
жительное, добрососедское и даже дружественное и в то 
же время вполне, вполне официальное.

Но официальное отсутствовало, правда, отсутствова
ло, не будучи, кажется, заменено чем-нибудь иным:
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особым расположением, интересом или чувством от
чужденности, чем-то еще. Значит, существовал вакуум. 
Какая-то заманчивая неопределенность и неточность.

Впрочем, это опять не совсем точно, а точно: ни она, 
ни, пожалуй, ни одна другая женщина в институте не 
могла бы определить к Никандрову своего отношения. 
Для всех ясно было одно: сколько-нибудь серьезно 
влюбиться в Василия Никандровича — это ужасно ба
нально, ужасно глупо! Кроме того, это почти что само
убийство.

Поэтому запросто можно было сказать: «-Ах, Васи
лий Никандрович, да ведь я вот уж десять лет, как 
влюблена в вас! Неужели не замечали?» А он тоже за
просто мог ответить: «Как же, как же! Девять лет тому 
назад — замечал!» После этого надо бы на него оби
деться, и всерьез. А за что?

Он был лапа — вот кто.
Он был очень умным и поэтому поглощен своими 

научными проблемами, но такими умниками — пруд 
пруди, а он — особый умник. Например, откуда-нибудь 
из-за границы, с очередного симпозиума, не забывал 
поздравить с днем рождения эмэнэса (младшего науч
ного сотрудника) или лаборантку своего отдела.

И не только его собственный отдел, а, кажется, ин
ститут в целом ощущал постоянное доброжелательство 
этого человека, его готовность если уж не каждому по
мочь, так, по крайней мере, каждого заметить и понять.

И кому-то это нужно — с таким человеком связы
ваться? Да пропади он в этом смысле пропадом, чур ме
ня! Чур меня от человека, на которого без конца най
дется кому пялить глаза, который к этому привык уже 
давным-давно, который у всех на виду, так что и в ки- 
ношку-то с ним незаметно не сбегаешь, по поводу кото
рого видавшие виды дамы просто обязаны предупреж
дать молодежь женского пола: «И не вздумайте! Кроме 
головной боли, ничего не маячит!» И наконец все это, 
весь этот человек, не из ничего берется, а из чего-ни
будь, уж это обязательно; закон сохранения вещества — 
строгий закон, играть и шутить с ним никогда не следу
ет. Безупречность — сомнительное качество и может 
проистекать только из какой-то своей противополож
ности: из незримого педантизма, из занудности, из эго
изма... Ведь не может же человек быть виден весь: что- 
то в нем видно, а что-то — нет. Чего в Никандрове не 
видно?
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Говорили, что у Василия Никандровича есть своя 
компания, тоже из числа серьезных научных работни
ков, но только не своего института, а из гуманитариев. 
С нею он и проводит время: летом — путешествуя по 
горным районам, главным образом по Киргизии, зи
мой — слушая музыку; он, кажется, порядочный ме
ломан.

Нет, что-то тут было не то.
Все тут было не то, честное слово!
Ведь когда Ирина Викторовна в новогоднюю ночь 

влюбилась неизвестно в кого, она отчетливо чувствова
ла, что должна этого кого-то открыть. Где-то совсем ря
дом или рядом, но не совсем, живет человек, работает, 
почитывает книги...

А она к нему приближается, глядит на него и почти 
что вот так — раз! два! три!— по наитию, по какой-то 
своей озаренности, угадывает, распознает, что человек- 
то совсем особенный, вовсе не такой, как все, только 
никто этого не знает, даже — он сам... Он бы так и умер, 
ничего о себе не узнав, если бы не она. Если бы не ее 
открытие.

А Василий Никандрович? Совершенно не нуждается 
ни в чьем открытии... Наоборот, его бы закрыть подаль
ше от женских глаз...

Не то, не то!
Она всегда представляла себе, что, когда поведает 

о таком вот необычайном открытии верному другу — 
Нюрку, Нюрок страшно удивится: «Да ты что, Иришка! 
Ведь нет же ничего! Ведь ничего же такого нет! Поверь 
мне!»

А потом, когда присмотрится, изменит мнение: 
«У тебя глаз да глаз, Иришка! Надо же — открыла!»

А что скажет Нюрок, если и в самом деле назвать 
Василия Никандровича?

«Хочешь, Иришка, упаду на колени? Хочешь отру
бить мне правую руку? Руби, только послушай меня...»

С другой стороны, совершенно с другой: чем дальше, 
тем все больше и больше росла необходимость в том, 
чтобы кто-то открыл ее. Ее самое — Мансурову Ирину 
Викторовну.

Для чего-то она ведь взрослела и умнела, для чего-то 
была матерью, была женой,— наверное, не только для 
того, чтобы быть только матерью и только женой, а еще 
и того ради, чтобы быть женщиной. Какой?

Все, что она пережила, все, с чем она соприкасалась
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во время своей жизни — воздух, люди, книги, железные 
дороги,— все это создавало ее... Какую?

Сама она этого почти не знала. Но кто-то был обязан 
узнать, обязан открыть! Перед нею обязан, перед собою 
обязан, перед всем тем миром, который изо дня в день 
столько лет ее создавал,— тоже обязан!

Ирина Викторовна, атеистка, все-таки знала, что 
в христианском учении существует троица: бог-отец, 
бог-сын и бог — дух святой. Она приравнивала, она лю
била приравнивать всякого рода притчи к самой себе, 
и у нее получалось: бог-жена, бог-мать, а где же дух 
святой? Кто откроет его в ней?

Уже, наверное, прошло несколько лет с тех пор, как 
Ирина Викторовна перестала знать себя. Она ведь тоже 
не сидела сложа руки, в ожидании — а что из нее полу
чится? Упорно и с надеждой она создавала себя из сво
их платьев, зимних и летних, из прически, из голоса, из 
выражения и цвета своих глаз, из своих форм, из своего 
замужества, из своего материнства, из своего стиля, из 
своей работы, из своего общения с людьми и со всем 
окружающим ее миром, а что же все-таки в результате 
получилось? Где итог? Или все это был сизифов труд?

Не Мансуров же Курильский способен все это от
крыть и объяснить, ему и в голову никогда не придет, 
будто он что-то в ней не знает. Он любил ее, он был чуть 
ли не идеальным мужем, но только для той, которой она 
когда-то, совсем недолго была... А та, которая есть,— 
как же?

И когда вот так подумаешь, тогда — что же?
Тогда — Василий Никандрович то самое и единст

венное, что должно быть...
И еще было что-то удивительное в том, как Ирина 

Викторовна отнеслась к новогоднему пожеланию самой 
себе: «Господи! Пошли мне Большую Любовь!
Огромную!»

Она отнеслась к этому восклицанию и к этой мысли 
вовсе не так, как люди обычно относятся к восклица
нию, к мысли или к желанию, нет,— это было для нее 
фактом, событием. Оно — совершилось, и не было ни
какого смысла к нему возвращаться, его оценивать: хо
рошее это событие или плохое, легкое или трудное, 
к чему оно приведет, как выглядит она в этом событии...

Оно сойершилось, суди его, не суди.
Вот так же, вспомнилось ей, она когда-то решила, 

что у нее должен быть ребенок... По состоянию ее тог
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дашнего здоровья это был очень серьезный вопрос. Она 
серьезно и задумалась и решила: «Будет!» И это реше
ние уже было поступком, фактом, событием и одной- 
единственной, первой и последней причиной того, дру
гого факта, что спустя определенное время на свет дей
ствительно появился маленький Аркашка, других при
чин как будто бы и не существовало — только ее мыс
ленное решение.

Нынче — опять то же самое, опять безоговорочное 
решение.

Ирина Викторовна была смущена, испытывала не
ловкость и смятение, но не потому, что к ней это реше
ние пришло, и не потому, что она его приняла, вовсе 
нет, неловкость была из-за того, что все произошло — 
она так и говорила про себя: «Все произошло» — слиш
ком банально: в новогоднюю ночь, ни раньше, ни позже, 
а в момент новогоднего тоста, притом — в присутствии 
Мансурова, в общем-то неплохого человека, и Аркаш- 
ки — удивительного несмышленыша, который чересчур 
доверчиво ночь напролет ластился к матери. Совсем как 
маленький.

Хотя бы Мансуров-Курильский, что ли, изменил ей?! 
Как же, от него дождешься!

Хотя бы на вечере у Канунниковых кто-нибудь взял 
бы да и «положил» на нее глаз — она ведь такая была 
красивая, так готова была принять даже не свою, а ка
кую-то чужую, только бы еще неведомую судьбу! Как 
же — от кого-то там дождешься! Там таких и не было!

Пускай бы все зависело не от нее: как снег на голо
ву — любовь! И ничего тут не сделаешь — судьба! Как 
же — от судьбы дождешься! Судьба требует, чтобы лю
бовь и та была создана твоими руками, собственными 
руками Ирины Викторовны, сама же судьба — будто бы 
в стороне, будто вовсе ни при чем! Никакого ей, судьбе, 
дела до этой самой Мансуровой Ирины Викторовны 
в определенном смысле нет, не было и не будет.

И отвечать за последствия судьба тоже не будет...

— Нюрок?— спросила Ирина Викторовна на работе.
— Ась?
Но больше Ирина Викторовна ничего не спросила, 

она глядела в окно, на старый тополь, который стоял во 
дворе НИИ-9.

Помолчали, Ирина Викторовна стала догадываться: 
о чем сейчас может догадываться Нюрок?
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«Да ни о чем!^ ответила она самой себе.— Ничего 
же не произошло? Совершенно ничего, о чем кто-то мо
жет догадаться?»

«...все произошло...» — тут же сказала она самой 
себе.

Конечно, Нюрок ждала хотя бы краткой, в общих 
чертах, информации о том, как прошел новогодний ве
чер у Канунниковых: кто в чем был, как выглядела Ле
ночка, вообще кто как выглядел, какие там были сказа
ны интересные слова...

И вскоре Ирина Викторовна почувствовала себя ра
зоблаченной под тем взглядом, который Нюрок и раз, 
и другой бросила как бы мимо нее...

«Да-да, случилось,— подтвердила она тревожную 
догадку приятельницы,— только... подожди. Не сейчас. 
Потом». Она хотела и еще продолжить эту безмолвную 
фразу: «...потом, когда-нибудь!», но не успела, потому 
что Нюрок уже опустила глаза, и «когда-нибудь» по
висло в воздухе, неувиденное и непонятое, а «потом» 
приобрело силу твердой договоренности между ними, 
силу обещания и необходимости...

Ирина Викторовна стала противиться этому, стала 
доказывать себе, что «потом» — это вовсе не сейчас, не 
сегодня, и даже не завтра, что оно как раз и есть «когда- 
нибудь», и в это время в комнату вошел Василий Ни- 
кандрович.

— Девочки!— сказал он и запустил руку в свои се
деющие волосы, сосредоточиваясь на том деле, ради ко
торого он пришел в информацию. Он постоял так, в этой 
мальчишеской позе, высокий и стройный, хотя и не
сколько тяжеловатый, особенно в плечах,— плечи были 
у него мужицкие, костистые и торчали из костюмов лю
бого покроя.

Когда-то давно, точно Ирина Викторовна и не по
мнит когда, она поняла, что Никандров к ней благово
лит. Очень. Может быть, это было то, что называется 
«положить глаз».

И хотя она это знала точно, это ничуть не проясняло 
положения дел: мало ли что «положил глаз», а для че
го? И на нее ли одну? Серьезно или просто так? Поло
женные на себя глаза Ирина Викторовна могла бы пе
речислять довольно долго, ну и что? Что из этого? Ни
чего из этого!..

— Здравствуйте, Василий Никандрович! С насту
пившим вас!— ответили ему в несколько голосов сразу,
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и он решил, что, наверное, не совсем удобно вот так, 
сразу же, обращаться по делу к приветливым женщи
нам, а спросил сначала:

— Чем будем заниматься? Может, огуречным рас
солом?

— Ну вот еще! Как это можно? Если уж вы не зани
маетесь рассолом, так мы и подавно! Мы женщины 
скромные, нам и в голову не приходит никакой рассол!

— Да?— спросил Никандров.— Старый год прово
дили, новый — встретили, последствий никаких? Очень 
странно! Как вы-то думаете, Ирочка?— И тут он взял 
стул, придвинул его к столу Ирины Викторовны и сел 
почти вплотную к ней.

— Тогда вот что, скромницы, тогда мне нужно...— 
и стал объяснять Ирине Викторовне, что ему нужно: 
самые — самые!— полные сведения о последних конст
руктивных разработках универсального станка такого- 
то типа.

Она знала, что, как всегда, он ставит перед ней зада
чу четко и толково, что спустя день, а то и час — не 
прибежит снова как ошалелый, с выпученными глаза
ми: «А вот еще что забыл сказать: мне, кроме всего, 
нужны еще сведения о...», тем более не сделает удив
ленного лица: «Да разве я вам об этом не говорил? Да 
разве в моей заявке это сказано недостаточно ясно?» 
С Никандровым так не бывало и никогда не будет, она 
знала, что все без исключения слова, с которыми он 
к ней обращается устно и письменно, изложив суть дела 
на стандартном бланке-заявке, все его слова — толко
вые, продуманные и отчетливые, в общем, такие же, как 
и он сам, но теперь она ничуть не понимала его... Она 
была поражена тем, что этот человек — вот этот!— име
ет какое-то отношение к тому, что произошло с ней 
в новогодний вечер у Канунниковых, к тому роковому 
мгновению, в которое «произошло все», и теперь она 
ненавидела его за это, за грубое, беззастенчивое вмеша
тельство в ее жизнь, во все то, чем была она — Мансу
рова Ирина Викторовна! Она согласно кивала ему голо
вой, почти отвернувшись от него в сторону, почти за
крыв глаза, чтобы не видеть его, и думая о том, что са
мое правильное сейчас — это встать, сказаться больной 
и уйти. Она, кажется, действительно заболела... Между 
тем Никандров говорил с ней долго и подробно, делая на 
стандартном бланке-заявке еще и еще какие-то пометки 
красным фломастером, объясняя, что больше всего ему
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интересна теоретическая часть вопроса, еще что-то под
черкивая фломастерами, интонацией своего голоса — 
чуть прерывистого и напряженного,— выражением ли
ца, от которого она хотела отвернуться совсем и все-та
ки видела немолодую его розоватость — и выражение 
упорства и напряженности. Его обычные шутливость 
и непосредственность потому, должно быть, и произво
дили впечатление на окружающих, потому и нравились, 
что они исходили от человека не шутливого, не от бол
туна и не от рубахи-парня, а от работника, непрерывно 
думающего над чем-то своим, над каким-то подтекстом, 
над какой-то одному ему известной задачей... Нынче его 
напряжение действовало на Ирину Викторовну особен
но, наверное, потому, что она и сама-то тоже до край
ности была напряжена. Она отметила, что не замечает 
в себе того чувства, которое можно было бы назвать 
чувством любви или хотя бы чувством увлечения, кото
рое память могла бы подсказать ей из ее далекого де
вичьего прошлого, из романов, которые она во множест
ве прочла в свое время,— ничего, ничего, только напря
жение, почти механическое, как бы материальное, кото
рое испытывают, скорее всего, машины, перед тем как 
что-то, какие-то детали и узлы,— разрушатся э них от 
чрезмерной нагрузки, от неправильной, безграмотной 
эксплуатации и отсутствия нормального режима работы 
и ухода...

«Двадцатый век, что ли?» — подумала она, как будто 
до сих пор жила в веке девятнадцатом, и даже еще 
раньше, и только сию секунду уяснила, что век — в са
мом деле двадцатый, что день — первый рабочий день 
после Нового года и что все, что с ней происходит, про
исходит именно с ней, а не с героиней чьего-нибудь 
устного рассказа или широко известного печатного 
романа.

Никандров попрощался и ушел, и кто-то в отделе 
сказал ему вслед, едва закрылась дверь: «Надо же — 
какая голуба!», а когда Ирина Викторовна поглядела на 
Нюрка, Нюрок — на Ирину Викторовну, то результат 
оказался вот каким: Нюрок была теперь уверена, что 
в новогодние праздники Ирина Викторовна и Василий 
Никандрович где-то встречались, и встречались не про
сто так.

Разуверить Нюрка будет невозможно ни сегодня, ни 
завтра, у Ирины Викторовны не хватит для этого само
обладания: разуверять Нюрка, может быть, не придется
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совсем, потому что и в самом деле — а не был ли Васи
лий Никандрович на вечере у Канунниковых? Не при
сутствовал ли он там? Зримо — незримо, не все ли рав
но! Какое это имеет значение?

Часа через полтора Ирина Викторовна более или 
менее пришла в себя, стала давать указания своим со
трудницам, избегая, правда, Нюрка; стала вдумываться 
в смысл заявки, которую Никандров там и здесь исчер
кал цветными фломастерами, и не поняла этот ис
черканный бланк...

Впервые она не поняла Никандрова — ей казалось, 
будто он что-то напутал, в чем-то ошибся — выписал не 
те шифры из картотеки и неправильно наметил 
программу, которую следует задать машине... «А ведь 
придется к нему идти!» — подумала она с содроганием. 
Идти к нему?! Оказывается, в эти мгновения он уже 
стал для нее «им», он уже был «он», а не кто-то там 
имярек, не какой-то отвлеченный доктор физико-мате
матических наук Никандров Василий Никандрович, за
ведующий пятым отделом НИИ-9.

Ей снова еще больше и еще дальше стало не по себе, 
стало болезненно; необходимость пойти к нему или по 
телефону попросить еще раз прийти его сюда, чтобы 
выяснить все, что она не поняла в бланке-заявке, эта 
необходимость была уже событием огромной важности: 
с Никандровым надо было что-то выяснять!

Она углубилась в бланк-заявку и стала искать — что 
же, какая же все-таки неточность была Никандровым 
допущена? Неточность была, но какая — она сообразить 
не могла и стала на бумажке формулировать те вопро
сы, которые должна была задать ему, чтобы выяснить 
его ошибку. Она исписала листок снизу доверху — это 
все были варианты ее вопросов к нему, но все они при 
внимательном вчитывании были глупыми.

В конце концов она записала так:
«В. Н-ч! Из-те, пож-а, что я п-ла к В., но мне к-ся, 

что в В-й з-ке, вот тут (ук-ть!), к-я-то ош-ка. Или я что- 
то не п-ю?» Что значило: «Василий Никандрович! Из
вините, пожалуйста, что я пришла к Вам, но мне ка
жется, что в Вашей заявке, вот тут (указать!), какая-то 
ошибка. Или я что-то не понимаю?»

Она выучила эту свою запись наизусть и только 
встала из-за стола, чтобы пойти к Никандрову, как 
дверь распахнулась, и в комнате № 475 быстро, может 
быть, даже бегом, появился Василий Никандрович:
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— Ирина Викторовна! — сказал он.— Извините, по
жалуйста, что я снова пришел к вам, но мне кажется, 
что в своей заявке, вот тут,— он указал пальцем почти 
на середину бланка, который лежал на столе,— вот тут 
у меня ошибка!

Они молча глядели друг на друга...
«Когда мы будем близкими людьми,— подумала 

Ирина Викторовна,— я спрошу у него, как все это могло 
случиться?.. Как могло случиться такое совпадение — 
текстуальное?» И, стараясь сделать это незаметно, сло
жила вчетверо листочек, на котором только что, сию 
минуту, записывала для себя эти же самые слова: «В. 
Н-ч! Иэ-те, пож-а, что я п-ла к В., но...» И спрятала его 
в карман.

«Когда мы будем близкими людьми, я покажу 
ему эту бумажку, это вещественное доказательство... 
Иначе ведь трудно поверить, что все, что происходит 
сейчас, действительно происходило, а не выдумано 
мною...»

А пока Ирина Викторовна думала вот так, совсем 
невероятно, Никандров еще поразил ее, весь отдел по
разил, выговорив фразу, которую кто угодно, но только 
не он, мог выговорить:

— Я вот еще что забыл — мне, кроме того, что я на
писал в заявке, мне нужно еще...

И он стал не очень четко объяснять, что ему нужно, 
кроме того, что он уже написал, а Ирина Викторовна 
слушала его и думала: «Судьба! А чем это еще может 
быть?»

Теперь уже не только Нюрок, а все остальные со
трудницы отдела в комнате № 475 это, кажется, по
няли...

«Судьба!»— повторила Ирина Викторовна еще раз 
и спросила себя: «А что вообще-то я могу сказать 
о своей судьбе, что я о ней знаю, помню? Ничего...» 
А потом поправила себя: «Ну, как же это — ничего?! 
Неправда: кое-что помню!»

Шел поезд, и в поезде, в четырехместном плацкарт
ном купе, непринужденно пересекая пространство 
сперва Европы, а потом и Азии, ехала Ирочка.

Ехала, как жила: в непрерывном и во сне, и наяву 
ожидании той жизни, которая притаилась то ли в со
седнем вагоне, то ли за следующим поворотом поезда на
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j V  и  и  иблестящей рельсовой кривой, то ли в завтрашнем дне 
или в следующем часе.

Каждую минуту эта жизнь могла, незаметно под
кравшись сзади, закрыть Ирочке глаза ладошками: 
«Угадай! Кто? Что?»

Ирочка, не задумываясь, угадала бы ее. Потому что 
ждала. Не то чтобы совсем безрассудная, совсем глупая 
молодость, но уже понимала: и «кто», и «что» могут 
оказаться не приведи бог какими — какими трудными, 
даже непосильными, а все равно было вот так и никак 
иначе: ожидание, уверенность в близости и неизбеж
ности какого-то случая своей собственной жизни, како
го-то ее поворота. И в поеэде-то ехать было так легко, 
интересно и свободно, потому что, ни у кого не спраши
ваясь, можно выйти на любом полустанке, пересесть на 
встречный и уехать обратно, домой, к маме, а можно на 
том же полустанке остаться жить, посмотреть, что из 
этого получится?

И ведь все было уже после того, как Ирочка долго 
принимала и наконец приняла решение — ехать! И по
ехала. Но ничего особенного: если она решилась на это, 
значит, могла решиться и на другое, на что угодно; если 
ее собственное решение было для нее неожиданностью, 
значит, неожиданностей вообще очень много вокруг, 
и каждая из них действительно ждет своего случая, 
чтобы объявиться. И надо, хотя бы поначалу, встретить 
неожиданность с радостью, а там — видно будет.

Поезда в ту пору, вскоре после войны, не слишком 
придерживались расписания. Отправляясь из Москвы, 
как и теперь, с Ярославского вокзала в один и тот же 
час и даже почти в одни и те же минуты, они доставля
ли своих пассажиров во Владивосток на девятые, деся
тые, а иногда и на двенадцатые сутки,— никого это не 
удивляло.

Удивлялись тогда другому: только-только прошла 
воина, а поезда, как и до воины, идут по блестящим 
рельсам навстречу друг другу; в плацкартных вагонах, 
пусть не во всех, а все-таки выдается постельное белье, 
повсюду, по всей длине поезда, кипятится в титанах ки
пяток, а на остановках не только меняют на иголки 
и спички, но и продают на обыкновенные деньги топле
ное молоко и соленые огурцы.

Поезда шли тогда в разреженном воздухе, в котором 
уже довольно давно и нигде не было бомбежек и про
нзительных сиренных воплей; не было сводок с театров
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военных действий, и самих театров тоже не было. Не 
было в нем и множества жизней, которые театры унесли 
с собой, чтобы никогда и никому не вернуть их. И все- 
таки шли навстречу друг другу поезда сквозь разре
женность Европы и Азии, шли, минуя военных комен
дантов и распоряжения начальников по передвижению 
войск.

Впервые Ирочка покинула родной дом и сразу — 
в такую даль!

Странное чувство переживала тогдашняя Ирочка, 
участвуя в движении поезда, и радуясь, и ощущая боль 
этой трагической разреженности воздуха и всего окру
жающего пространства, ощущая смятение от непрерыв
ности, с которой где-то за нею или рядом с нею следовал 
случай... Необыкновенный случай ее судьбы.

И, должно быть, по причине всего этого на восьмые 
сутки пути, сразу за Хабаровском, пассажир из сосед
него — восьмого — купе объяснился Ирочке в любви.

Только она легла на свою полку — верхнюю и спра
ва, если считать по ходу поезда, только распустила во
лосы и поправила тощую вагонную, может быть, еще 
довоенную подушечку под головой и повернулась лицом 
к стене, как этот самый пассажир постучал в дверь 
и срочно вызвал ее.

Ирочка почти поняла, для чего он это сделал: они 
ведь только-только расстались, отстояв в коридоре 
у окна полный рабочий день военного времени — две
надцать часов, причем это был уже не первый день, 
и ноги у нее гудели и стонали так, словно это на них, 
а не на вагонных колесных парах она двигалась из 
Москвы во Владивосток; во рту у нее пересохло от мно
жества слов, которые она произнесла за эти часы громко 
и тихо, весело и грустно, торопливо и медленно; в ушах 
звенело от слов, которые произнес для нее этот самый 
пассажир, неугомонный и двужильный; в глазах ее, 
словно в кино, мелькали пейзажи — с лесами, горами, 
с восходами и закатами солнца, с ярко-звездным небом.

Ему-то было что — этому самому пассажиру,— он 
уже проехал, проплыл, пролетел полсвета, повоевал, 
поумирал и снова взялся за свое привычное путешест
вие, а каково было ей — непривычной и слабой?! Она-то 
давно уже держалась не столько на ногах, сколько на 
нервах, больше ей не на чем было держаться!

И вот, убиваясь и рыдая про себя, а отчасти и вслух, 
боясь разбудить пассажиров своего купе, не находя пе
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тель на ситцевом халатике, который она исхитрилась 
получить на промтоварную карточку за день до отъезда 
из дома, неизвестно как причесавшись в темноте, она 
снова выскочила в коридор, слава богу, тоже полутем
ный, только с двумя тусклыми лампочками — при входе 
и при выходе. Это позволяло надеяться, что ни ее 
всклокоченные волосы, ни мятый халатик, который по 
вине все того же неуемного пассажира она за всю доро
гу не успела привести хотя бы в относительный поря
док, не будут им замечены.

Конечно, не надо было выходить на его зов и стук, 
пускай бы он звал и стучал, и будил все купе, а все купе 
его за это ругало бы и поносило,— но было поздно, она 
подумала об этом оптимальном варианте уже в ко
ридоре.

— Значит, так,— спросил он,— вам все понятно, да?
И снова переложил этим вопросом всю тяжесть на ее

плечи, на худенькие и вздрагивающие плечики.
Но на этот раз она сказала все без обиняков:
— Вы что, в самом деле изверг, что ли? Так 

и есть — изверг!— сказала она.
Он понял:
— Страшно! Страшно, поверите ли?!
— А другим — не страшно?! Нашли, тоже мне, бес

страшную героиню!
Тогда он взял ее голову в свои руки, склонил к свое

му плечу — он был высокий, как раз на голову выше, 
чем она,— и все сказал. На ухо. Шепотом.

— Ну, вот — слава богу! — ответила она, все выслу
шав.— Наконец-то! Наконец-то можно пойти и уснуть. 
Спокойной ночи!

— Вы с ума сошли?! Как это можно?
— Просто! Повернуться — вот так!— Она взяла его 

за плечи и повернула.— Открыть дверь своего купе — 
вот так! И вот так туда войти! Спокойной ночи!

— Нам не о чем больше говорить?
— Ведь сказано все! Все слова! Слов не осталось, 

и надо подумать молча. Молча и наедине!
Но прежде чем уйти, она все-таки оглянулась:
— Это правда, что существует Южная Америка?
— Клянусь — существует! Мы остановимся во Вла

дивостоке, оформим все документы, и через месяц, еще 
раньше, вы убедитесь в этом сами!

Взбираясь на свою полку, Ирочка уронила бутыл
ку,— бутылка упала со столика, разбилась, а все три
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остальных пассажира, все три чужих, неизвестных 
и неизвестно зачем и куда едущих и почему-то спящих 
в ее купе,— эти три пассажира разом проснулись и ра
зом заворчали. Все они были тем странным, неизвестно 
по какому праву существующим человечеством, которое 
и в этот час совсем ничего не знало о том, что случилось 
с нею — с неумелой Ирочкой. И ничего не зная об этом, 
это человечество ничем не хотело ей помочь — ни одной 
мыслью, ни одним соображением, ни одним ни да, ни 
нет.

Ведь ехала-то Ирочка на Курильские острова, и еха
ла она туда не просто так, а к будущему мужу, и буду
щим ее мужем был добрый человек — старший техник- 
лейтенант Мансуров.

Все было как у людей, как у нормальных, добрых 
и даже счастливых людей,— они познакомились в гос
питале. Лейтенант Мансуров лежал там после ранения, 
а она, ученица десятого класса, приходила шефствовать 
над ранеными.

Потом она окончила школу, а он выписался из гос
питаля.

Она стала работать чертежницей в заводском КБ, 
он — техником на том же заводе.

Она поступила в институт, он был признан ограни
ченно годным к военной службе; она перешла на третий 
курс, он получил назначение на Дальний Восток.

Он поехал на Курилы, и писал ей, и без конца звал 
ее, звал так, что она взяла в институте отпуск и поехала 
к нему на этот зов. И вот встретила такого пассажира, 
который ехал еще дальше, за океан, в Южную Америку. 
Вообще-то она никогда ведь по-настоящему не верила, 
будто такая часть света тоже существует на свете. Се
верная — да, в этом она была уверена, относительно 
Южной закрадывались сомнения. Понятие — другое 
дело, об этом и спорить нечего, и сомневаться не в чем; 
все, что было положено знать и понимать по школьной 
программе о Южной Америке, она всегда знала и пони
мала, имела по географии пять. Но то, что Южная Аме
рика была действительно Южной, действительно Аме
рикой, что туда кто-то может поехать, пожить там, а по
том еще и вернуться обратно, не верилось, нет!

Она ведь была в этом путешествии готова ко всему, 
к любой неожиданности,-^ к тому, что поезд сойдет
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г ч  u  t fс рельсов и ринется в Байкал; к тому, что она сойдет 
с этого поезда на каком-нибудь полустанке и надолго 
останется там жить; что какая-нибудь женщина попро
сит взять у нее своего ребенка, и она возьмет, приедет 
с ним к старшему лейтенанту на Курилы и спросит: 
«Любишь — не любишь?»; что она поедет к нему одна, 
они посидят час-другой в его избушке на берегу моря, 
а потом она скажет: «Вот и повидались... Теперь мне 
пора возвращаться домой — спокойной ночи...» Все 
могло быть.

А могло ли быть то, что было?
Три пассажира не сразу, но уснули снова, двое — 

похрапывая легко и невинно, третий — по-раэбоиничьи 
сотрясая воздух и стенки купе свистом и грохотом.

Ирочка уткнулась в подушку и начала плакать на 
всю ночь, до утра.

До самого утра, потому что к ней подступила страш
ная обида на себя. Она ведь все время, всю дорогу, жда
ла какого-нибудь загадочного и невероятного случая 
своей судьбы, а когда этот случаи пришел — оказалась 
бессильной перед ним.

То, что для этого вот мужчины — такого взрослого, 
такого умного, такого сильного, такого южноамерикан
ского, с такими глазами не нашлось на белом свете ни
чего более необходимого, чем она, почти что девочка, 
девочка Ирочка,— потрясло ее сознание, но тут же вы
яснилось, что это сознание совершенно не подготовлено 
к такому потрясению, не соответствует ему и потому не 
может с ним справиться и хоть как-то на него ответить, 
а единственно что может — это дрожать, кажется, 
счастливой дрожью, сотрясающей весь организм до по
следней косточки.

Тем более не могла девочка Ирочка осознать разни
цу между Курилами, которые до сих пор были для нее 
самым крайним краем света, и только что возникшей 
в какой-то уже совсем невероятной дали Южной Аме
рикой — немыслимой судьбой и страной.

И, должно быть, однажды совершившись, ни одна 
история не остается затем постоянной в умах людей — 
время от времени люди обязательно пересматривают 
свое прошлое. А история или исчезает из их сознания 
как будто навсегда, или вдруг является словно в первый 
раз во всем своем могуществе, чтобы снова существо
вать даже более, чем наяву.
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Но чтобы спустя столько лет Южная Америка пред
стала перед ней, как ее собственная и нынешняя судь
ба,— такая неожиданность казалась Ирине Викторовне 
совершенно невероятной.

А ведь она — предстала...
То есть снова, как и тогда, явилась вдруг возмож

ность выбора: могу быть вот таким человеком, вот такой 
женщиной, но могу быть и совсем другой, чуть ли не 
прямой противоположностью той, которая существует 
в настоящее время!

Не совсем известно — какой именно, но совсем-сов
сем другой, уж это точно!

Снова, как и тогда, много-много лет тому назад, гу
дели и стонали у Ирины Викторовны ноги...

Ни с того ни с сего, ни к кому не обращаясь, она 
спросила:

— А что, в Южной Америке существует или нет та
нец живота?

Нюрок ответила, что не знает, но ей кажется, что су
ществует; потом спросила — не собирается ли Ирина 
Викторовна разучить этот самый танец, а если собира
ется — для чего?

Когда-то и что-то такое Ирина Викторовна расска
зывала Нюрку о дальневосточном экспрессе, о Южной 
Америке, о том, как гудели у нее тогда ноги. Нюрок не 
только все поняла, но и все запомнила, и теперь, спро
сив, зачем ей понадобился танец живота, она поняла 
еще больше — связь времен отчетливо представилась 
ей, и она затревожилась уже всерьез.

А это очень тревожно, когда Нюрок тревожится за 
тебя.

Г л а в а  т р е т ь я
№  475

Отдел технической информации и библиографии — 
он же «информашка», он же ТИБ, или «Тибошка»,— 
это четвертый этаж, левое крыло, «Вход посторонним 
запрещен», комната № 475.

В комнате — четыре сотрудницы: летом в открытых 
платьях, зимой, осенью и ранней весной — в сине-голу
бых халатах со стоячими воротничками.

2 С. Залыгин, т. 3 33



Стоячие воротнички — это, можно сказать, марка 
фирмы и предмет дискуссии, особенно в тех немногих 
отделах девятого НИИ, в которых большинство или да
же меньшинство, но — заметное, составляют лица жен
ского пола.

Воротничок — это, с одной стороны, удобно, по
скольку позволяет приходить на работу в помятой коф
точке и вовсе без, со стороны же другой — почти недо
пустимое в наше время пуританство и школьничество. 
Поверх такого халата еще фартучек, и вот — ни дать ни 
взять — школьная форма.

Но дискуссии отшумели давно, года два тому назад, 
кое-кто за свой собственный страх, риск и бюджет уже 
сшил себе халаты с отложными воротниками, другие 
ходят вовсе без них, все обошлось само по себе, помимо 
месткома, завхоза и коменданта; в отделе же информа
ции и библиографии вопрос вот так и решался: зимой, 
да еще покуда халаты новые,— ими грех пренебрегать, 
и все носят эти самые халаты, атласные, вполне при
лично сшитые, не очень-то их оберегая; летом, в жару, 
они без движения висят в институтском гардеробе, а все 
сотрудницы носят открытые платья или легкие кофточ
ки. Иногда, наверное, в порядке компенсации за ту мо- 
нашески-школьную униформу, которая была зимой,— 
очень открытые и очень легкие.

Это было приятно и как будто даже необходимо — 
в один поистине прекрасный и светлый летний день, не 
сговариваясь, по крайней мере, почти не сговариваясь, 
вдруг прийти на работу всем четверым вот так, по-ново
му — в открытых платьях и в открытом настроении...

На другие отделы это производило впечатление, му
жики — эмэнэсы и старшие — два-три дня подряд про
являли усиленный интерес к информации, посещае
мость отдела с их стороны резко возрастала, и один раз 
был даже налажен учет этой посещаемости: тайно га
лочками отмечалось, кто сколько раз посетил отдел 
в эти дни открытых дверей. Рекорд — увы! — побил се
денький инженерии из того коридора на пятом этаже, 
в который надо было оформлять особый пропуск с крас
ной чертой по диагонали и который поэтому назывался 
«диагоналкой». Даже удивительно, как этот седенький, 
да еще, кажется, и слегка хроменький, в диагоналке 
прижился — там народ все был солидный, хорошо зна- 
ющии себе цену, очень редко снисходивший до личного 
посещения отдела информации и библиографии. Впро
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чем, этот учет, эти самые галочки практиковались толь
ко однажды,— каждая выдумка хороша, пока она све
женькая, пока о ней не подозревает никто, кроме тех, 
кто ее выдумал.

Ну, воротнички — это все пустяки, не так серьезно, 
как может показаться с первого взгляда, а на самом 
деле?

На самом деле «Тибошка» был не таким уж несерьез
ным и не таким уж маленьким отделом — туда входи
ли технический архив, библиотека, машинное отделение 
и, наконец, работники технической информации как та
ковой, то есть комната № 475.

Но это только формально числилось — по отделу 
кадров и по структуре НИИ-9, сама же Ирина Викто
ровна по-своему судила о своем отделе. Она знала, что 
если она заболеет и не выйдет на работу, положим, 
в понедельник, так только в пятницу об этом узнают 
в архиве, в четверг или в среду — в библиотеке, во 
вторник или даже в тот же самый понедельник узнают 
в «машинке», но узнают как бы только между прочим, 
а вот в комнате № 475 ее опоздание в пределах четверти 
часа уже становилось настоящим ЧП.

Иногда в разгар рабочего дня Ирина Викторовна 
вдруг охватывала взглядом трех своих сотрудниц и се
бя, четвертую, каким-то образом тоже видела среди них.

«Четверо...— подводила она итог, а потом пересчи
тывала:— раз, два, три, четыре...», чувствуя в это время 
не себя одну и даже не себя вместе с Нюрком, а дей
ствительно сразу всех четверых...
' Она удивлялась этому чувству, почти что физи
ческому ощущению не только своей собственной кожи, 
но и кожи всех четверых, она знала, кому прохладно 
сейчас от форточки, а кому в то же самое время мешает 
духота, знала, кто и в каком настроении пришел сегодня 
на работу, и угадывала тот момент, когда работа окон
чательно оттесняет первичное, то есть домашнее на
строение. Это знание, по сути дела, и было ее руковод
ством коллективом, если оно действительно было и если 
его можно было так нескладно назвать.

«Раз, два, три, четыре...» А почему же все-таки чет
веро — это было что-то одно?

А потому, что казалось, будто когда-то, поначалу, все 
эти четверо были чем-то одним, и только потом, много 
позже, это одно прошло через четыре судьбы, если еще 
точнее,— через четыре такие жизни, которые называ-
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ются любовью. Прошло и разъединилось на четвертуш
ки, но ведь все равно когда-то было одним!

Самую скромную и малозначительную роль в жизни- 
любви, несмотря на то что она была старше всех, Ирина 
Викторовна до сих пор отводила самой себе. Ну, и еще, 
пожалуй, Валерии Владимировне Поспитович. Самой 
же выразительной и значительной фигурой, несомнен
но, была в этом смысле Нюрок — Анна Михайловна 
Бессонова.

Она пережила несколько историй, и каких! Замужем 
она была два раза, в третий раз тоже была, но не заму
жем, и все это — по любви, по любви истинной... У Ню
рок росла прелестная дочурка — невеста Аркашке! — 
посмеивались между собой приятельницы, но Ирина 
Викторовна отчетливо понимала, что Аркашка никогда 
не будет достоин этого чудного создания; единственно, 
что он может,— искалечить судьбу удивительной буду
щей женщины, у которой даже взрослым женщинам 
неизменно хотелось чему-то научиться, что-то пере
нять...

И Нюрок это понимала тоже, и чем дальше, тем под
руги все реже шутили на эту тему, зато чем дальше, тем 
все в больших подробностях Нюрок посвящала Ирину 
Викторовну в свои душевные дела — в настоящие 
и, главным образом, в прошлые. Посвящала и просве
щала; Ирина Викторовна понимала, что ей просвещение 
требуется, что без Нюрка — она темная женщина.

О Нюрке она твердо знала, что та в любви себя не 
жалела никогда, что если любовь с ней случалась, так 
это было для нее все равно что пожар, все равно что 
крест, который, раз поднявши, нужно нести и нести — 
все равно в какую сторону, даже если ни в одной сторо
не не видно никакого выхода и ничего не маячит. Такой 
была Нюрок — ничуть не бережливой по отношению 
к самой себе, но других женщин, Ирину Викторовну 
особенно, она считала необходимым оберегать. «Поверь 
мне...» — начинала она рассказ о какой-нибудь из своих 
собственных историй, и уже эти первые слова произно
сила так и смотрела тебе в глаза так, и так дышала, что 
не поверить ей было невозможно.

Будь Ирина Викторовна мужчиной — молодым или 
старым, женатым или одиноким — в любом случае она 
носила бы Нюрка на руках, она влюблялась бы в нее не 
только с первого взгляда, а с первого взгляда каждый 
день.
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Нельзя сказать, чтобы мужчины этого совсем не по
нимали — понимали, но от этого Нюрку еще никогда не 
было легко, зато тяжело было всегда.

Нюрок была красивой под мальчишку, с челочкой, 
с девичьей легкой и даже легкомысленной фигуркой, 
так что все еще невозможно было представить, что ей — 
около сорока, что у нее такое женское прошлое, которое 
другую испепелило бы до конца, ничего не оставило бы 
ни от души, ни от тела, ни от зеленовато-серых добро
желательных и даже наивных глаз, но у нее все это 
осталось, больше того — все это еще развивалось и шло 
вперед, к чему-то и куда-то...

Ирина Викторовна думала, что тут, пожалуй, и была 
причина великих трагедий этой женщины: никто не мог 
хотя бы приблизительно угадать настоящего Нюрка, ее 
всегда принимали не за ту; когда же наконец ее угады
вали, узнавали — было уже поздно, уже слишком мно
гое до этого совершилось не так, было не тем...

Ладно, Нюрок — особое явление, редкость, другие 
сотрудницы отдела — раз, два, три!— редкостями не 
были: одно-другое увлечение, замужество, ребенок, об
щее для женских лиц сходство в том выражении, кото
рое приносит еще не привычное, еще не освоенное мате
ринство, а потом — оно же, но уже как привычка, как 
добровольная, но необходимость, а все равно — боже 
мой! — сколько же в них, почти одинаковых, своей 
собственной, а не общей судьбы, как чрезмерно они пе
реполнены этой судьбой вот сейчас, сегодня и сиюми
нутно! Судьбой вчерашней и вечерней, длившейся те 
несколько часов, в которые необходимо успеть сделать 
все по дому, которые, собственно, и составляют семей
ную жизнь, и даже — семейное счастье, если ты в него 
все еще веришь; судьбой уже сегодняшней, утренней 
и поэтому мгновенной, оформившейся в одну секунду, 
в ту, например, когда, торопясь на работу, с одним бо
тинком в руке, а с другим на ноге, ты, на прощание, 
чмокаешь мужа в одеколоновую, только что побритую 
щеку; судьбой текущего рабочего дня, когда случился 
какой-то долгожданный, а то и совсем неожиданный 
и поэтому ошеломляющий телефонный звонок...

И, в общем, так: стены, вся атмосфера комнаты 
№ 475 словно материальными частицами были прони
заны и пропитаны вовсе не проблемами технической 
информации, а проблемой любви в самых разных ее 
проявлениях: сиюминутной и вековой, действительной
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^  и U V kJи воображаемой, не поддающейся никакой машинной 
обработке.

Это вовсе не значило, будто в комнате № 475 то 
и дело произносилось это слово — любовь, скорее на
оборот; если кто-то из сотрудниц — какая-то одна из 
этих «раз, два, три, четыре» — пыталась информировать 
всех остальных о положении своих дел в этой области, 
ее тут же отвлекали, уводили в сторону.

Так нужно было, а еще так было потому, что шеф 
отдела строго придерживалась этого порядка. И в ре
зультате ей были благодарны: искренность часто бывает 
хороша сегодня, назавтра она может стать излишеством 
и неудобством. Ей были благодарны за себя и за нее то
же, за то, что она твердо держит определенный стиль 
и, общительная, даже милая, умеющая увлекаться, все 
равно неизменно держится так, словно к ней эта про
блема имеет лишь теоретическое отношение.

Нюрок ее за это просто обожала, завидовала и гово
рила, что будь у нее хотя бы одна десятая такого умения 
переводить в теоретический план и наблюдать за «всем» 
как бы со стороны,— она считала бы себя самой счаст- 
ливои женщиной на свете, а главное, научила бы этому 
умению своего Светлячка.

В ответ Ирина Викторовна думала, что вот сейчас, 
в образе какого-нибудь шалопая из шестого или седьмо
го «Б» класса, где-то растет деспот и противный чело
век, который в свое время загубит судьбу чудной жен
щины, Светланы Бессоновой,— совершенству никогда 
ведь не бывает уютно на этом свете; а еще, где-то в глу
бине души, на зависть и на похвалы Нюрка, она отвеча
ла ей глубочайшим признанием и удивлением; она ведь 
чувствовала себя перед Нюрком, словно перед Монбла
ном — нужно было круто-круто запрокидывать лицо, 
чтобы распознать, что же там, наверху, так ослепитель
но и недоступно сияет? И — ослепляет?

Но когда нынче Василий Никандрович пришел в от
дел, чтобы вручить ей свой бланк-заявку, потом ушел, 
потом пришел снова и сказал: «А вот еще что забыл 
сказать», а потом, уходя, еще раз признался: «Может, 
опять чего-то недосмотрел?», когда это все-таки случи
лось, причем сразу же после того, как с Ириной Викто
ровной «произошло все»,— все изменилось в отделе ин
формации и библиографии.

Ирина Викторовна почти что слышала грохот: ру
шился стиль, который она сама годами создавала в от
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деле. Незримые, но безусловно материальные частицы, 
частицы любви, до нынешнего дня располагавшиеся 
в атмосфере комнаты № 475 в определенном порядке и 
в определенной системе, вдруг пришли в турбулентное 
движение, пронизывая все одушевленные и неоду
шевленные предметы. Все в один миг зашло так да
леко, что уже ничего нельзя было объяснить никому, 
даже Нюрку, нельзя было рассеять свои страхи, 
боязнь и опасения. Уже не было и следа теории этой 
проблемы, за которую Нюрок так уважала своего ше
фа,— только одна практика, хаотическая и сумасброд
ная.

Ирина Викторовна забилась в библиотеку, да так, 
что даже Нюрок не нашла ее там; за несколько минут до 
звонка она выскочила на улицу, на автобусную оста
новку и уехала домой, испытывая небывалый страх; ес
ли уж нынешний день был таким, что же будет дальше?

А между тем неделя прошла как неделя. И другая 
неделя — тоже как неделя. Потом прошел месяц, на
чался второй, начался конец зимы, дни стали очень за
метно прибывать, Аркашка стал мечтать о весенних 
и чуть ли не о летних каникулах, а Ирину Викторовну 
стали вызывать в школу, чтобы делать ей серьезные 
и самые серьезные предупреждения в отношении Ар- 
кашки. Однако в комнате № 475 ничего больше не про
исходило. Ничего такого особенного...

Ирина Викторовна стала подумывать; ну, если 
«призошло все», так, может быть, уже нечему больше 
происходить?

Впрочем, она не только думала так, а еще и совер
шенно иначе, совсем по-другому, но только сама не зна
ла, как же все-таки она думает?

Чего-то она теперь всегда ждала на работе, в комна
те № 475,— очень отчетливо, тревожно, конкретно, ну, 
вот так же примерно, как иной раз приходилось ей 
ждать Аркашку, когда он задерживался в музыкальном 
кружке или у своего друга-филателиста: вот Аркашка 
поднимается на лифте, вот проходит по лестничной 
площадке, вот звонит в дверь... Все так и есть; и подни
мается, и проходит, и звонит, но только не Аркашка, 
а соседский молодой человек, и не в твою, а в свою 
собственную квартиру. Очень конкретное и явственное 
ожидание.
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Ей становилось грустно, и она знала — от чего 
грусть: от того, что годы уже прошли, молодость про
шла и нет никаких признаков, что она вернется, от того, 
что вместо чувств, естественных и определенных, ей до
саждают мысли, рассуждения и бесконечные ассоциа
ции, которые теснят ее самое, ее жизнь, ее готовность 
к жизни, снедают жалкии остаток женской судьбы.

Иногда становилось радостно, но вот тут она уже не 
знала, от чего радость: от того ли, что впереди ее ждет 
что-то очень трудное и все-таки посильное, или от того, 
что ничего ее уже не ждет, и она свободна от своего бу
дущего, и нет у нее никаких тревог и забот — как хо
рошо?!

Мансуров-Курильский удивлялся и так, и этак,— то 
говорил, чтобы она немедленно прошла все этапы дис
пансеризации, то упрекал в легкомыслии:

— Скажи на милость, мать, что ты хохочешь? Как 
девчонка?

Редко, а все-таки он бывал прав, Мансуров-Куриль-
и  искии: с ней, странно сказать, происходило, должно 

быть, то самое, что происходит с мальчишками и дев
чонками в девятых и в десятых классах.

...Неужели она только сейчас повторяет пропущен
ный материал?

Когда-то ее учило военное время, а она хотела быть 
в полной власти этого обучения: просыпаясь чуть свет, 
шила солдатские рукавицы, потом бежала в школу, из 
школы — в госпиталь, навещать раненых, милого лей
тенанта Мансурова, потом — домой; дома делала уроки 
и допоздна готовила «школьный информационный бюл
летень» о положении на фронтах, о героизме наших вои
нов, наклеивая на лист оберточной бумаги вырезки из 
газет... Потом — снова рукавицы и немного сна. Какой 
там сон — и во сне ведь терзалась упреками, что вот 
спит в теплой кровати, а какой-то солдат, тот самый, со
общение о героизме которого она только что наклеила 
на желтый оберточный лист, сейчас лежит на снегу под 
пулями, а кто-то, тоже сейчас, сию секунду, обязательно 
умирает, а еще кто-то... Так было несколько лет изо дня 
в день, из ночи в ночь.

И вот так, еще в школе, она пропустила необходи
мый материал, а Никандров — при чем? При чем ока
зался он?

У него своя собственная семья, собственная жизнь, 
он в руках у самого себя, и это получается у него не
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плохо, отлично получается, все это видят, все это ува
жают, она-то какое отношение имеет к этому всему? 
Почему она решила, что когда «произошло все», так 
произошло именно по отношению к нему? Что это вдруг 
за дикое желание поставить человека в положение де
сятиклассника?

«Ах, да, — вспоминала Ирина Викторовна,— я же 
ведь его не люблю, еще — нет, я только хочу узнать — 
люблю ли я его? Вот узнаю и успокоюсь. Я его никак не 
потревожу, не нарушу его жизни!»

«Так это же значит, что все заранее обречено и без
надежно?»— вела она диалог сама с собою.

«И хорошо, так и надо: перешагнуть через безна
дежность — значит доказать истину! Нюрок говорит 
о Никандрове: «Какой мужик — убиться можно!», на
зывает его, вздыхая, «голубой» и «лапой», но ведь 
убиться-то просто так, безнадежно, даже она не убьется! 
А кому-то надо это сделать — убиться просто так... 
Надо, обязательно!»

Еще Нюрок говорит:
«Не люблю недоступных мужиков! Прямо-таки не

навижу! Для женщины — это еще позволительно, для 
мужика — это грех и святотатство!»

Но на вопрос «а Никандров?» отвечает:
«Он-то — все равно лапа!»
А Ирина Викторовна — убьется. Без всякой надеж

ды. А что?! Выяснит для себя окончательно, что Никанд
ров — это то, то самое, и молча, никому ничего не ска
зав, тем более ничего не сказав ему, будет убиваться, 
чахнуть, страдать и мучиться... И — стариться.

«Да ты уже и сейчас, дура, мучаешься! — увещевала 
она себя.— Чего тебе еще-то надо, какого черта, какого 
мучения?»

Иногда же она возводила себя в абсолют: если она 
действительно любит, значит, любовь существует, а если 
не любит, значит, и любви тоже нет, не было и вообще 
никогда не будет — одни только выдумки, одно балов
ство романистов... Но отсюда тоже следовало, что она 
обязательно должна любить — ради спасения любви как 
таковой, в интересах всего человечества.

«И вообще — что бы там ни было, лишь бы что-ни
будь было!»

«Все дело в возрасте,— думала она дальше,— слиш
ком много я знаю, хотя бы и теоретически, из книг,
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а женщине необходимо незнание, темнота... Тогда будет 
порядок!»

Наконец на некоторое время Ирине Викторовне уда
валось настроиться на иронический лад — она смотрела 
на себя со стороны, и тут видно было, какая она смеш
ная. Ну просто умора! Десятиклассница в возрасте 
45 —п! Разве не смешно?!

— Знаешь что,— говорила ей Нюрок те самые слова, 
кроме которых она ничего другого сказать и не могла,— 
знаешь что? Никандров — это нам гибель... Если уж 
он — тогда сразу же присматривай второго любовника, 
невропатолога или психотерапевта по специальности! 
Честно говорю! Поверь мне! Веришь?

Как будто Ирина Викторовна Нюрку когда-нибудь 
не верила! Она Нюрку верила всегда, но только теперь 
она старалась как можно меньше ей о чем-нибудь серьез
ном говорить, чтобы не было поводов ей верить. Чтобы 
не спрашивать у самой себя: а в чем, собственно, она 
может, в чем по долгу их дружбы и по необходимости 
она должна Нюрку открываться?

Никогда и ни у кого из своих сотрудниц Ирина Вик
торовна ничего не искала — ни утешений, ни открове
ний, никаких душеспасительных собеседований. В этом 
заключалось ее положение шефа и законодательницы 
стиля — быть не «в», а «над», быть теоретиком, а не 
практиком.

Но теперь она почувствовала острую необходимость 
самой уяснить реальный опыт других женщин.

Ей казалось, что она не знает самого главного о себе, 
то есть не знает, любит она или не любит, а другие мо
гут это знать и могут запросто ей ответить.

Валерия Владимировна Поспитович — это была осо
бая статья, не совсем понятная, и общаться с ней Ирина 
Викторовна не хотела. Тем более — по такому деликат
ному поводу.

Но вот, кроме Нюрка, в комнате № 475 была еще 
одна Анна — Анна Борисовна Глеб — такая уж стран
ная фамилия! В отличие от Нюрка, она прозывалась 
Анютой. Недавно, месяца два назад, ей исполнилось 
тридцать два; как обычно в таких случаях, не очень 
круглая, а все-таки дата была отмечена в отделе шам
панским, цветами и несколькими коробками конфет, 
тем более что Анюта еще не скрывала своих лет, дело 
выглядело честно, откровенно, а это всегда бывает ук
рашением любого мероприятия. Это шло и к самой
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Анюте — она была высокой, тонкой и совершенно круг
лолицей. Оригинальное сочетание! У нее был развитый 
бюст и настолько тонкая талия, что, одеваясь, Анюта 
даже старалась немножечко себя утолщить в этом месте. 
Потом у нее были крупные мужские руки и очень рез
кие движения.

Ирина Викторовна пригласила Анюту в кино.
Пошли, и вот что оказалось: Анюта втайне от ком

наты № 475 исповедовала свободную любовь.
Факт невероятный!
Анюта краснела, если в отделе кто-нибудь затраги

вал какую-нибудь любовную историю, тем более ес
ли при этом упоминались подробности в какой-то мере 
щепетильные,— ее круглые глаза на круглом и кума
човом лице начинали выражать такое смущение, что 
всем становилось жалко Анюту, и разговор прекра
щался.

Едва в шесть ноль-ноль в комнату № 475 доносился 
звонок — окончание работы,— как Анюта была уже 
в конце коридора, через ступеньку прыгала с четвертого 
до первого этажа, а у дверей ее ждал муж — Володя 
Глеб из архитектурной мастерской, которая была непо
далеку от НИИ-9. В мастерской рабочий день кончался 
раньше...

Встретившись, Анюта и Володя Глеб галопировали 
по магазинам, а потом, тоже вдвоем,— к двоим детиш
кам в сад, которых они любили до изнеможения.

— Да,— говорила эта самая Анюта Ирине Викто
ровне после кино,— да-да; свободная любовь или — ни
какой! Без этого женщина — мать, жена, сестра, дочь, 
работница, домработница, кто угодно, но только не 
женщина — нет и нет! Я просто завидую тем женщи
нам, которые в средние века шли на свидание, рискуя 
тем, что их ж и в ы м и  закопают в землю! Представить се
бе: ночь, темно, может быть, даже буря, а ты, закутав
шись с ног до головы в покрывало, спешишь на свида
ние и знаешь, что за измену тебя обязательно закопают 
живой в землю! Или сожгут на костре! Или еще что-ни
будь такое... А?! — И Анюта Глеб вытаращила глаза 
и залилась краской, а ее огромные, сильные ручищи 
схватили аккуратные руки Ирины Викторовны и почти 
по-настоящему больно сжали их...

Ирина Викторовна вдруг поняла весь нескладный, 
крупноголовый, словно ребенком нарисованный рису
нок Анюты Глеб, поняла, насколько эта нескладность
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и необычность может быть привлекательной, как Анюта 
может потрясти сознание мужчины, сначала будучи пот
рясенной сама.

«Боже мой!— подумала она.— А я-то, я чем могу 
кого-нибудь потрясти! Сплошная же ординарность! 
Среднеарифметическая величина!»

Ирина Викторовна тоже представила женщину, ко
торая спешит на свидание, зная, что ее могут закопать, 
почти что наверняка закопают в землю или сожгут на 
костре, и ею овладело ощущение безумного риска, 
и пришла догадка о той сумасшедшей любви, которая 
совершалась в ночь такого вот свидания!

Они с Анютой Глеб были в это время в сквере непо
далеку от кино и от входа в метро, под ногами хлюпала 
весенняя ростепель — желтый песок с серым городским 
залежалым снегом, и над головами у них тоже было что- 
то в этом же роде — низкие, темные и тяжелые облака. 
Сыро было на улице, сумрачно, и Анюта торопилась до
мой, к мужу Володе, к детишкам, один из которых был 
нездоров как раз по причине всей этой слякоти и сы
рости, и, торопясь, быстро переступая с ноги на ногу, но 
оставаясь на месте, Анюта вот так сразу, без обиняков 
и страстно, изложила Ирине Викторовне свою точку 
зрения.

— Анюта, это ты?— спросила у нее Ирина Викто
ровна.

— Я!— ответила Анюта.— Это я!
— Володя?
— Володя все знает! Все-все на свете!
— То есть?
— Он знает все точно так же, как и я; еще когда мы 

женились, мы сказали друг другу: семья, брак, семей
ная любовь — это одно, одна жизнь, а любовь может 
быть чем-то совсем другим, и мы не должны, мы не 
имеем права мешать друг другу в этом другом1

— Ну и что? Как же у вас? На практике?
— Ужасно: не дай бог, если вдруг будет практика! — 

воскликнула Анюта и, кажется, чуть не заплакала, по
вторяя:— Ужасно! Это — ужасно! — Потом она вдруг 
просияла, потом круглое лицо ее выразило заботу, она 
кинулась в метро и, оглядываясь, указывая на часы, 
брызгая на чулки пятнами желтого песка и серого сне
га, прокричала:

— Ну, это же — потом! Когда-нибудь, не сейчас. 
Потом, потом!
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Василий Никандрович последнее время стал заметно 
меньше бывать в отделе информации и библиографии, 
а присылал своего заместителя — молодого, очень са
моуверенного и разговорчивого доктора наук Ефименко.

Ефименко усвоил деловитость и некоторые манеры 
своего шефа, но ошибся при этом, потому что манер 
у Никандрова не было никаких — Никандров был та
ким, какой он есть, больше ничего; когда же Ефименко 
совместил свою собственную самоуверенность и разго
ворчивость с некоторыми чисто внешними чертами ни- 
кандровского поведения — это получилось очень неле
по, даже глупо. Единственно, что в какой-то мере сгла
живало эту глупость,— искреннее уважение и, должно 
быть, тоже искренняя любовь Ефименко к своему шефу.

Несмотря на то, что «произошло все», жизнь и ра
бота в комнате № 475 шли своим обычным чередом.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

БОРДОВЫЙ «МОСКВИЧ»

У Никандрова был бордовый «Москвич», и стоял он 
в длинном и сером ряду индивидуальных гаражей, 
а этот ряд под общей односкатной кровлей едва ли не на 
километр тянулся вдоль захламленного оврага.

В овраге уже давно и многое что начиналось, но еще 
ничего не кончилось: начиналось строительство водного 
бассейна, и пирамиды коричневого грунта возвышались 
вплотную друг к другу; начинался пешеходный виадук, 
и высокие металлические сваи парами протыкали овраг 
на значительном протяжении; начинался коллектор, 
и повсюду были раскиданы железобетонные кольца 
большого диаметра.

Тут же произрастали хиленькие деревца — остатки 
той рощи, которая была здесь когда-то, и вновь вы
саженные в плановом порядке деревья, которым когда- 
нибудь, после завершения работ по строительству бас
сейна, виадука и коллектора, предстояло создать сквер 
или еще какой-то «зеленый пояс».

Зато по другую сторону серой гаражной ленты строи
тельство было закончено несколько лет назад, и там 
возвышались добротные дома, оттенками и архитекту
рой напоминающие здание НИИ-9, только жилые, с ма
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ленькими балкончиками по фасаду и с большими — по 
торцам...

В одном из таких домов — корпус четыре, кажется, 
на пятом этаже жил Василий Никандрович Никандров.

Все это — и окружающий пейзаж, и корпус четы
ре — Ирина Викторовна уже видела два раза, приезжая 
сюда просто так: не все ли равно, где погулять, провести 
свободное время? Теперь она видела это все в третий 
раз, и уже не просто так...

Было утро, весна, яркое, доброе и доброжелательное 
солнце, которое, должно быть, и подтолкнуло Ирину 
Викторовну сюда, к этому оврагу, но были и мучитель
ные упреки самой себе — как же так, до чего же она 
в самом деле дошла, до чего опустилась, где же ее до
стоинство? Было страшное, прямо-таки непостижимое 
волнение, которое, казалось, невозможно было в себе 
подавить.

Но Ирина Викторовна его подавила, и когда бордо
вый «Москвич» выехал с дорожки от гаража на проез
жую часть, она оказалась тут же:

Ах!
«Москвич» притормозил, дверца открылась, и очень 

удивленный Никандров спросил:
— Ирочка? Вы здесь оказались?! На работу, да?
— Оказалась!— подтвердила Ирина Викторовна, 

кивнула, засмеялась, а когда сидела уже в машине, ря
дом с Никандровым, пояснила:

— Родственница в вашем районе. Старенькая. Те
тушка. Иногда приходится у нее ночевать...

— Бессонная ночь?
— Конечно!
— А выглядите прекрасно! После бессонной!
— На том стоим...
Вот так самостоятельная женщина, до слез жалея 

себя, влезла в чужой «Москвич» и поехала — куда? Ес
ли бы в темный лес, или куда-нибудь на дачу, или в ка
кой-нибудь городок, название которого она и не слыша
ла никогда прежде!

Нет, она поехала в НИИ-9, в комнату № 475. Если 
бы ее везли сейчас силой, душили, затыкали рот, чтобы 
не кричала,— вот было бы счастье!

Если бы бордовый «Москвич» вез ее не в НИИ-9, 
а из НИИ-9 и рабочий день не предстоял бы ей впереди, 
а был уже прошлым днем, и Никандров никуда бы не 
торопился, и она могла бы попросить его, чтобы он
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свернул в сторону с этих улиц — полутемных с одной 
стороны и слишком ярко освещенных утренним солн
цем с другой, или чтобы он высадил ее из бордового 
«Москвича» и чтобы она пошла и пошла куда-нибудь 
прочь в ощущении минувшего плена и вновь обретенной 
свободы!

Но Никандров никогда не возвращался с работы 
один, не было случая, чтобы у него не оказалось попут
чика, а ей-то зачем были попутчики? Для чего?

Другое дело, что сейчас, сию минуту, она рада-раде- 
шенька была бы любому попутчику, хотя бы технику 
Мишелю, лишь бы кто-нибудь рядом, а не это мучи
тельное одиночество с глазу на глаз с Никандровым!

Ирина Викторовна почувствовала боль в сердце, 
должно быть, стенокардическую... «Вот бы умереть! Са- 
мое-самое время!»

Однако она ехала в бордовом «Москвиче» и ехала, 
жила и жила под муторным и тягостным грузом как раз 
той самой банальности, от которой так хотела избавить
ся нынче же и навсегда.

«Ерунда! — сказала ей не так давно Нюрок.— Если 
любишь, то знаешь об этом; не дай бог, как знаешь! 
А тогда — ничего не страшно!»

Но Ирине Викторовне было страшно.
Страшась, она вспомнила, как Анюта Глеб, на ее 

очень издалека поставленный вопрос, ответила: «Уз
нать? Просто! Надо до этого человека дотронуться. Тог
да будет ясно: он или не он!»

Легко давать советы, ах, как легко, оскорбительно 
легко!

Все-таки Ирина Викторовна заставила себя дотро
нуться. Это был он.

И он заметил, как до него дотронулись.
Все еще мелькали встречные машины, светофоры 

и дома — справа с тусклыми окнами, слева освещенные 
солнцем, яркие. Ни те, ни другие нельзя было разгля
деть: одни были в тумане, другие — слепили глаза. 
И времени не было разглядывать: уже и станция метро, 
здесь многие сотрудники НИИ-9, следуя к месту ра
боты, пересаживались на автобус и еще три остановки 
ехали по прямому и широкому шоссе.

О чем-то Ирина Викторовна и Василий Никандрович 
сказали друг другу, о чем-то очень незначительном, 
и приехали.
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Через полчаса, сидя за столом в своем отделе, Ирина 
Викторовна разбиралась в событии. «И все-таки,— ду
мала она,— хотя это и он, но это не по мне! Надо счи
таться с тем, что ты есть, а не выдумывать себя. Если 
я не певица, так и не лезу на сцену, не исполняю перед 
публикой: «Меня не любишь, но люблю я, так берегись 
любви мо-о-ей!» Не исполняю ведь? И перед самой со
бой петь и танцевать тоже не надо, и для этого тоже ну
жен талант, а его — нет! Это надо понять однажды, 
а тогда все встанет на свои места, все и навсегда! Беста
ланность — это же очень хорошо, это отлично, это го
раздо лучше маленького талантишки, который только 
и способен что обманывать человека, издеваться над 
ним, ставить его в нелепое положение перед всем све
том! Так что я — счастливый человек, да!»

Неожиданно эти рассуждения отчасти успокоили ее, 
и в благодарность она продолжила их: «Признать, по
нять и почувствовать отсутствие в себе таланта — это 
уже талант, уже достоинство и руководство к жизни!»

Она и еще что-то думала вокруг этого, а вокруг этого 
оказался Мансуров-Курильский, человек, безусловно, 
бесталанный, но, в общем-то, не плохой и, следователь
но, по всем статьям под стать ей самой; оказался и Ар- 
кашка — милый шалопай, которого матери нужно вос
питывать да воспитывать, забыв про все остальное, 
а про себя — прежде всего; оказалась самоотверженная, 
даже благородная свекровь Евгения Семеновна, дня 
ведь не проходило, чтобы она не похвалила невестку, не 
приняла ее сторону в любом семейном деле, и, наконец, 
вокруг этого оказалась и она сама, Ирина Викторовна 
Мансурова, действительная и нисколько не выдуман
ная, а такая, какая есть: жена, мать, невестка, шеф 
«Тибошки», которую надо было бы забыть, вычеркнуть 
из своей памяти, из своих чувств, но никак не удается 
это сделать... Потом вокруг оказалось еще и небо, све
тившее в просторное окно комнаты № 475, и солнце, 
и воздух... Вот и бери из всего, что вокруг, свою собст
венную жизнь, вполне хватит, чтобы взять, хватит 
с лихвой, еще и останется, очень-очень много останется, 
так что бери, не прибедняйся, условие только одно: не 
хватай чужого, тебе несвойственного. Чужое — не твое, 
а главное, оно ведь все равно обернется грустью.

Не надо, ни в коем случае, не надо чужого!
«Ну, конечно,— еще простила она себя,— я перепу

тала свое с чужим по той же причине: у меня было ран
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нее повзросление, ранние заботы и слишком скромное 
девичество, оно даже не успело наложить своего отпе
чатка на мою личность, а теперь я почувствовала этот 
дефицит, отсутствие в организме некоторых витами
нов...»

«Конечно, женщина, если она не то чтобы хороша, 
а хотя бы только неплоха, не может оставлять при себе 
все это неплохое: оставлять все, что ей и самой нравит
ся,— это для нее непосильная задача, равная добро
вольному и пожизненному заключению. Если у нее не
плохие ножки — кто-то обязательно должен это уви
деть, быть задетым этим за живое, еще лучше — кто-то 
должен быть этим потрясен.

Так что скупых рыцарей среди женщин нет и не 
должно быть, зато легко погибнуть от единоличного об
ладания самою собой».

«Женщина — это всегда звезда какой-нибудь вели
чины, и пусть чуть-чуть, но должна сиять. Если уж 
не звезда — так хотя бы кинозвезда... От того, что она 
кинозвезда домашнего масштаба, дело ничуть не ме
няется...»

«Вот и буду домашней кинозвездой. Трудно, очень 
трудно, потому что Аркашка этого не поймет, Мансуров- 
Курильский этого совсем не поймет; неплохой человек, 
он давным-давно не способен хотя бы немного освобо
дить ее от единоличного обладания всем тем, что она 
есть; у него, пожалуй, и никогда-то не было таких спо
собностей... Мансуров-Курильский думает, что если он 
не заглядывается на других женщин, так это хорошо, 
это отлично, прежде всего — для нее. Отлично-то от
лично, но ему и в голову не придет, что ему никогда уже 
ничего не увидеть и не открыть и в своей собственной 
жене. Он раз и навсегда решил о ней: «Точка!», в то 
время как в действительности она — многоточие...»

«Да, трудная это роль — домашней кинозвезды. Ко
нечно, было гораздо легче и естественное исполнять эту 
роль до тех пор, пока не «произошло все», но она ис
полнит ее и после этого. И никто так и не узнает, что 
она — хоть и домашняя, а все-таки звезда, а это незна
ние также оскорбительно и необъяснимо, как услышан
ные ею однажды слова официантки: «А вы случайно 
ложку — не украли?» Так, кажется...

«Кроме того — усталость... Тягостная усталость от 
мыслей о любви. Так что если завтра придет настоящая
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и взаимная любовь,— ее, настоящую, не хватит сил 
встретить. Будет банкротство».

Она вспомнила, как Никандров когда-то смотрел на 
нее — совершенно особенным образом. Он как будто бы 
знал о ней и даже в ней что-то такое, чего она сама о се
бе не знала. Она отвечала ему взглядом на взгляд: «От
станьте! Я и моя жизнь — запомните раз и навсегда! — 
это совсем не ваше дело! Понятно?! Отстаньте, вам го
ворят! Или вы — уличный хулиган и приставала? Тогда 
мне не остается ничего другого, как съездить вам по 
физиономии и крикнуть милиционера!» Ну а зачем Ни- 
кандрову милицейская ситуация? Он и перестал на нее 
вот так смотреть — смотрел, но почти что никак. А тог
да она стала томиться и до того дотомилась, что «про
изошло все», до того, что сама и по-хамски влезла к не
му в «Москвич». Нет-нет, действительно, сейчас же 
надо звать милиционера, сейчас же наводить порядок, 
пресекать не чужое, а свое собственное хамство: «Ми
лиционер, пресеките, пожалуйста! Разъясните вот этой 
самой даме, что неприлично выпрашивать у господа бо
га любовь, находясь в районе сорока — сорока пяти 
лет!» — «Слова-то у вас, гражданка: «находясь»,
«в районе»?!» — «Сойдет! В метро на вывесках написа
но: «Находясь на эскалаторе...» — «Ну, ладно. А где же 
эта самая дама?» —«А эта самая — это я!»

Вот так. Моя милиция меня бережет.
«И куда только деваться от мыслей? Как избавиться 

от них? Это что-то ужасное — чувствуешь себя амебой 
наоборот: амеба существует, но не думает, а ты думаешь 
и думаешь, но не существуешь. Последовательно при
ближаешь свое собственное реальное существование 
к нулю. Она не бесчувственна, совсем нет! Но только ее 
все время преследует чувство мысли. И размышления».

«Ведь как учила тебя когда-то мама? Как ты сама 
учишь нынче сына Аркашку? Учишь соображать по по
воду собственных поступков, а главное, по поводу 
собственного характера — какой ты? Добрый или злой? 
Покладистый или зануда? Хороший человек или не
сносный для всех окружающих? Его-то учишь, а сама?»

«Ты сама в этом житейском и реальном смысле сов
сем недостаточно интересуешься собой, особенно — до
ма. Какая ты есть, такая и ладно. Зато все время дума
ешь обо всем на свете, а потом думаешь: почему ты ду
маешь обо всем на свете именно так, а не как-нибудь 
иначе, потом — воображаешь свою жизнь с милиционе
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рами и без. Одно воображение, а где же натура? 
Действительно, век такой, что ли — этот самый двад
цатый? Одни, только представления о жизни, а где же 
жизнь?»

«Ну вот, потому ты и хочешь любви — ведь любовь, 
настоящая-то, она же натуральна! Естественна!»

«Л ты уже давно испорченная собственным вообра
жением женщина. Л главное, пришедшая по всем 
статьям в полную негодность для настоящей любви!»

Действительно — не дай бог кто-нибудь вдруг про
ник бы во все ее мысли: и смех, и грех, и страшный 
ералаш, и какая-то белка в колесе.

Почти бесконечно размышляла Ирина Викторовна 
и глядела в окно на старый тополь.

Если кто-нибудь в комнате № 475 задумывается — 
обязательно смотрит на тополь.

Тополь этот был единственным свидетелем и даже 
участником той не столь уж отдаленной жизни, которая 
текла здесь, когда на месте современного НИИ стояло 
несколько десятков небольших деревянных домиков под 
толевыми крышами, а вокруг были кустарники, сады 
и такие вот, уже в ту пору почерневшие от времени то
поля, на ветвях которых сушилось белье, а под ветвями, 
на земле, копошились курицы с цыплятами и поросята, 
а то, может быть, стояли столики грубой работы, за ко
торыми по вечерам летних и теплых дней сумерничали 
семьи, а по воскресеньям собирались соседи — «забить 
козла», почитать газетку...

От этой минувшей жизни не осталось ничего: ни са
дов, ни куриц, ни доминошников, ни деревянных доми
ков,— кругом асфальт, кругом стены и окна огромного 
здания НИИ-9, один этот тополь все еще тянется от 
земли вверх, но достает лишь до карниза третьего эта
жа, в то время как всего этажей — пять, да еще один 
подвальный; и кажется, единственно, для чего хоть не
много еще нужно это очень древнее дерево — чтобы на 
него изредка смотреть в задумчивости. Оно уже все об
смотрено — оба ствола и все ветви, а заодно, наверное, 
и все обдумано; однако же Ирина Викторовна довольно 
часто наблюдает, как из окон напротив малознакомые 
лица сотрудников самых разных отделов, секторов 
и экспериментальных мастерских НИИ-9 задумчиво 
посматривают на очень нескладное дерево, по чьей-то 
прихоти оставленное в живых на асфальтовом дворе. По 
каким только поводам, наверное, не глядят на него?!
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Кто-то ищет оптимальное решение технической задачи, 
а кто-то не ладит со своим начальником и думает — как 
ему быть? А у кого-то ноксироновое лето — дочь или 
сын сдает экзамен в вуз, и, против ожидания, завалил 
математику либо сочинение.

А после обеденного перерыва, когда в состоянии 
все той же задумчивости Ирина Викторовна перехва
тила в институтском буфете суп с клецками и сосиски 
с кисленькой горчицей, а потом вернулась в свою 
«контору», в комнату № 475, ей позвонили из библио
теки:

— Восемь посылок с английской литературой. По
могите просмотреть и разобраться!

— Одни не можете?
— Одни не можем!
— Вот как?!
— А так: у нас над душой стоит Василий Никанд- 

рович и требует. А мы — одни не можем. Приходите. 
Мы без вас погибнем!

— Ну уж?!
— Уже погибли! Он тоже вас требует. Тоже, и еще 

как!
— Это что же такое происходит, а?— спросила она.
— Мы и сами не знаем что!
Ирина Викторовна бежала по коридорам в библио

теку, в противоположный конец НИИ-9, и думала о том, 
что когда люди начнут в массовом порядке летать на 
другие планеты, женщины гораздо лучше мужчин будут 
переносить выход из сферы земного притяжения в со
стояние невесомости и обратно, потому что они гораздо 
больше к этому подготовлены — к переходу из одного 
состояния в совершенно другое. Из состояния детства — 
в состояние девичества. Из состояния девичества — 
в состояние женщины, из состояния женщины в состоя
ние матери. Из состояния матери — куда-то еще, неиз
вестно куда... «Ясно, что в космических полетах,— ду
мала она,— будет гораздо легче. Там заранее будешь 
в курсе дела, что тебя ждет впереди — весомость или 
невесомость!» .

В библиотеке на загроможденном столе лежали све
женькие английские издания — много, несколько де
сятков, за столом сидел Василий Никандрович, раски
нув над книгами руки и повторяя:
52



— Не подходить! He прикасаться: опасно для
жизни!

Ирина Викторовна сразу же поняла, что Никандров 
хочет получить эти книги сейчас же, до того, как они 
пройдут библиотечную обработку и встанут на полки, 
и тем более до того, как библиотека разошлет по отде
лам извещения о том, что они получены. Извещения эти 
рассылались каждую неделю по средам. Ею же, Ириной 
Викторовной, и был заведен этот порядок, причем — 
твердый. Она очень сердилась на библиотеку, если кни
ги расходились по рукам под честное слово и необра
ботанные.

— ...Опасно для жизни! — повторил Никандров 
и посмотрел на Ирину Викторовну, и она поняла, что 
поездка на бордовом «Москвиче» не кончилась — они 
все еще куда-то едут вместе.

Снова у Ирины Викторовны покалывало в сердце 
и где-то немного ниже сердца, и снова на лице Никанд- 
рова появились те розоватые пятна и та сосредоточен
ность, которые были у него сегодня утром, в «Моск
виче».

Никандров безобразничал в библиотеке, точно зная, 
что ему это можно, что библиотечные дамы все простят 
ему — милашке, лапе и обаяшке. Другого они уже дав
ным-давно так направили бы из своих владений, что тот 
после этого месяца два, а то и три посылал бы к ним ка
кого-нибудь посредника, а сам — ни ногой. Строгие это 
были дамы.

Но он ведь действительно был неповторим в почти 
мальчишеском и в то же время вполне серьезном упор
стве и настойчивости, он шутил, а между тем был уве
рен, что добьется своего, и не торопясь убеждал в этом 
библиотечных дам. Остроумным, умным и хорошо вла
деющим собою людям удается такая игра не игра, дело 
не дело, ни то, ни другое, а в то же время — верное до
стижение своей цели.

Улыбаясь розоватым, открытым и даже простоватым 
лицом, Никандров стал рассказывать историю о какой- 
то женщине-пиратке, большой любительнице чтения, 
потом оборвал рассказ на интересном месте и заявил, 
что никто и никогда не узнает конца этой истории, если 
библиотека сию же минуту не пойдет ему навстречу.

Библиотека — две пожилые дамы, еще одна среднего 
возраста и еще молоденькая девушка,— сердясь, смеясь 
и возмущаясь, пошла ему навстречу. Никандров по-
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мальчишески сунул две книги под пиджак, не то чтобы 
пряча их, но и не оставляя на виду... У него была силь
ная, плотная фигура, не спортивная, зато рабочая, ши
рокая в плечах, словно у пожилого фабричного мастера, 
который лет тридцать простоял на трудовой вахте и лет 
пятнадцать готов еще простоять. Книги под пиджаком 
ничуть его не толстили, держались там легко и неза
метно, без всяких усилий с его стороны, где-то под 
мышками и как бы сами по себе.

— Теперь вот эти две,— говорил Никандров, выдер
гивая из стопы не две, а еще три книги.— На чем дого
вариваемся? На целый рабочий день пришлю вам в по
мощь свою лаборантку? На два дня — ну?! Ну? Оцените 
по достоинству собственные блага? Или...

И дело было даже не в словах и не в обещаниях Ни- 
кандрова, а опять-таки в том, как Никандров держал
ся,— не ерничая, не выпрашивая, он как будто решал 
занятный кроссворд, привлекая, между прочим, к этому 
решению и тех женщин, которые его окружали, не то 
негодуя на него, не то — любуясь им...

Появление в темной комнатушке, именуемой биб
лиотечной кладовой и даже складом, Ирины Викторов
ны с самого начала было принято библиотечными дама
ми доброжелательно и с любопытством: « А  ну-ка, на
чальница, что сделаешь ты?»

Ирина Викторовна удовлетворила притязания Ни- 
кандрова «в порядке исключения», отменив при этом 
все его обязательства — и рассказ о женщине-пиратке, 
и обещание прислать лаборантку.

Она сделала распоряжение со всей строгостью, и две 
пожилые библиотекарши, почувствовав себя уличенны
ми в глупых шалостях, заметно смутились; одна — 
среднего возраста — с удивлением с ног до головы 
осмотрела Ирину Викторовну: «Вот командир так ко
мандир!», а девочка чуть не заплакала потому, что весе
лый спектакль был прерван на середине... Все они тот
час разошлись по своим рабочим местам, а Василий 
Никандрович, когда они остались в кладовой вдвоем, 
учтиво поблагодарил Ирину Викторовну за то, что та 
проявила государственную мудрость.

Ирина Викторовна не без вызова сказала:
— Для вас-то, Василий Никандрович? Для вас — 

любое исключение!
Тогда он положил очень крупную, мужскую руку на 

ее плечо:
54



— Добро за добро: в любой момент готов отвезти вас 
на побывку к вашей тетушке.

— В среду!— ответила она, не слыша себя.— После 
работы!

Г л а в а  п я т а я

ЖИЛПЛОЩАДЬ ТЕТУШКИ МАРИНЫ

А ведь у Ирины Викторовны действительно была те
тушка. Тетушка Марина.

Другое дело, что она жила совсем не в том районе, 
в котором жил Никандров, но все равно она жила на 
свете.

При этом ночевать у тетушки, а тем более помогать 
ей и ухаживать за нею не было ни малейшей необходи
мости, она сама в свои семьдесят помогала двум почти 
что пятидесятилетним сыновьям, и вовсе не по-стари
ковски, а вполне серьезно помогала: по вечерам не
устанно ходила из квартиры в квартиру жителей Совет
ского района и страховала их от смерти и увечий, а 
имущество — от огня и, кажется, всех других бедствий.

Импозантная фигура тетушки Марины, а еще, дол
жно быть, ее глубокая убежденность в жизненной необ
ходимости страхования, всегда производили неотрази
мое впечатление, и тетушка из квартала в квартал, из 
года в год, из десятилетия в десятилетие перевыполняла 
план и была на самом лучшем счету в районной инс
пекции Госстраха.

К племяннице тетушка Марина относилась сочув
ственно и в каждую их встречу — один, редко два раза 
в год — непременно спрашивала:

— А не надо ли тебе, милая, чем-нибудь помочь?
Она была старшей сестрой покойной матери Ирины

Викторовны, и мать, бывало, тоже редко, но вспоминала 
о Марине так:

— Что-то давно не виделись. А надо посоветоваться 
с Мариной. Обязательно!

Младшая сестра ушла из жизни уже давно, почти 
молодой, старшая — осталась, и уже в этом заключа
лась какая-то мудрость тетушки, какое-то ее преиму
щество.

Давно, Иришка была еще студенткой, тетушка Ма
рина убедительно объясняла своей младшей сестре:
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— Все дело в том, что ты, милая, все на свете пере
путала! Все-все! Вечно у тебя любовь — к мужу, к де
тям, к людям... А это — ерунда! Любви нет, есть обя
занности. Перед мужем, перед детьми, перед людьми... 
Нужно отдавать себе в этом отчет умом и даже — серд
цем. И все встанет на свои места. Ты существуешь, 
ты — человек, и поэтому ты обязана, обязана и обязана! 
Без конца! А любовь?! Что такое? Рабочая лошадь тоже 
любит своего хозяина... Но лошадь — это другое дело, 
это существо безотчетное! Она не думает, поэтому и лю
бит...

Вот эту тетушки Марины мораль Ирина Викторовна 
знала давно, поняла же сравнительно недавно, несколь
ко месяцев назад, когда вся семья Мансуровых долго 
болела гриппом с разными осложнениями. Болел «сам», 
болел Аркашка, болела свекровь, жестоко болела Ирина 
Викторовна. Но в то время как все лежали и стонали, 
Ирина Викторовна держалась на ногах и за всеми уха
живала. А почему держалась? Почему за всеми ухажи
вала? Ведь по-настоящему она любила только одного 
Аркашку, к Мансурову-Курильскому относилась снос
но, а еще точнее — никак не относилась, свекровь она 
не любила никогда, при всем том, что уважала и ценила 
ее больше других. Спрашивается — в чем же дело? По
чему она с одинаковым рвением ухаживала за всеми, 
чувствуя, какой страшной перегрузке и опасности под
вергает свой собственный организм? Потому что: о-бя- 
зан-ность!..

Слово нескладное, должно быть, древнее, какое-ни
будь азиатское, монгольское; служить на службе — 
обязанность и воспитывать своего ребенка, исполнять 
любой другой нравственный долг — тоже обязанность. 
В английском это точнее, там в это больше вложено че
ловеческого опыта, там — одно дело исполнять служеб
ные обязанности — другое — быть морально обязанным 
что-то сделать для близкого человека, — а тут, когда 
Ирина Викторовна не могла стоять на ногах, а все-таки 
стояла, она стояла исключительно на о-бя-зан-ности, во 
всех ее смыслах, в том числе — и в азиатском.

Этот азиатский или какой-то другой смысл в послед
нее время был особенно страшноват: начиная с того но
вогоднего вечера у Канунникойлх, когда «произошло 
все», произошло, кажется, и исчезновение Мансурова- 
Курильского: он, как всегда, был рядом с нею и в то же
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время его больше не было, вообще не было, он ею не за
мечался, не попадал в ее поле зрения...

Но случись так,— об этом Ирина Викторовна зна
ла,— случись так, что Мансуров-Курильский завтра 
серьезно заболеет,— она все забудет, все, что произош
ло, она днем и ночью будет около него, и в ее поле зре
ния окажется только он, почти что один, а больше ни
кого... О-бя-зан-ность!

И все-таки тетушка Марина, умная, образованная 
здравомыслящая женщина, была бы, наверное, права, 
если бы не одно обстоятельство: обязанность существует 
еще и перед самою собой, перед своим собственным те
лом и душой. Мало ли что у тетушки Марины в свое 
время было два мужа, а теперь было два сына, это еще 
ни о чем не говорит, она могла так и пройти мимо лич
ной обязанности — обязанности любить для самой себя. 
Чтобы самой собою быть.

Тетушку Марину вполне можно было понять, когда 
она объясняла:

— Родился внук, я пошла в больницу, посмотрела 
на него и решила, что это — уже не мое дело, не моя за
бота, тем более что сил у меня оставалось немного. Но, 
представляешь, потом я заметила, что у моего сына не
достаточно развито чувство обязанности по отношению 
к своему сыну, и я уже не могла не вмешаться. Тут 
и силы у меня появились... То же самое, когда появился 
второй ребенок у второго сына — внучка. А в чем все 
дело? Все дело в обязанностях: пока я живу — я обяза
на. Жить — это значит быть обязанной. А больше — 
почти ничего. И все люди делятся на обязанных и не
обязанных, и все. Вот и вся разница между ними.

— А любовь?— спрашивала тетушку Марину Ирина 
Викторовна в их последнюю встречу.

— Любовь? Что это такое, ты хочешь спросить? 
А это только обозначение обязанностей. Да. Пошлое 
и уж, во всяком случае, легкомысленное обозначение, 
которое позволяет человеку в любой момент отказаться 
от своих самых главных обязанностей: разлюбил, и ко
нец, а там хоть трава не расти, там дело пусть хоть до 
суда об алиментах доходит — не все ли равно, если 
«разлюбил» ?

Никак нельзя было представить как тетушку Мари
ну, такую красивую, особенно в молодости, высокую 
и стройную, с почти античным профилем, кто-то любил, 
обнимал и целовал, не чувствуя при этом ее скорби?
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И вот, отбросив весь тот умный и благородный ком
плекс, которым была тетушка Марина в целом, Ирина 
Викторовна остановилась на ее одном-единственном 
свойстве — на готовности всегда и во всем помочь близ
кому человеку: в тот же самый день, когда Василий 
Никандрович положил ей руку на плечо, она поехала 
к тетушке и попросила ключи от ее квартиры.

Ведь тетушка Марина была на самом лучшем счету 
в районной инспекции 1 осстраха, она каждый вечер хо
дила по своему участку в Советском районе и страхова
ла людей на случаи увечии, потери трудоспособности 
и смерти, а имущество — от пожара, поэтому ее никогда 
не было дома по вечерам в будни, а в выходные и 
в праздники ее не было дома потому, что она отправля
лась нянчиться со своими внуками.

Тетушка Марина удивилась неожиданному появле
нию племянницы.

Она удивилась еще больше, когда племянница, не 
дослушав ее суровой критики последнего романа Ре
марка, попросила ключи.

Ключи нужны были Ирине Викторовне, ключи — 
французский плоский и обычный — круглый, а больше 
ничего: ни критика Ремарка, ни сам Эрих Мария Ре
марк, ни убеждения тетушки Марины, ни ее скорбь 
и благородство — ничего, кроме вот этих ключей!

Неловкости, угрызений совести, стыда перед тетуш
кой и упреков самой себе было тут, конечно, у Ирины 
Викторовны без конца и без края. Страхов — не обе
решься!

Но в том-то и дело, что однажды ей уже довелось пе
решагнуть через край, это когда она втиснулась в бор
довый «Москвич» Никандрова и переболела в нем сте- 
нокардическими и всеми другими болями. Поэтому те
перь, как только ей становилось неловко или больно, 
она торопилась восстановить в памяти, во всей своей 
нервной системе ту первую и самую сильную нелов
кость, тот первый и самый большой страх и то, что уже 
было — тотчас заглушало в ней все, что есть и даже, ка
залось ей, способно будет заглушить все, что случится 
с нею в том же роде когда-нибудь в будущем.

Затем Ирина Викторовна — наконец-то! — стала 
чувствовать, как ее жизнь достигает апогея. Совершен
но отчетливое чувство! Ей даже страшно бывало: ведь
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«все» могло и не произойти, и тогда она жила бы, как 
жила до сих пор — вот ужас-то! Оказывается, она года
ми шла в полнейшей тьме, но не догадывалась об этом, 
а когда достигла света и оглянулась назад, тогда эта 
тьма и представилась ей!

Она удивлялась тому, что это ее новое чувство и но
вое состояние были настолько новыми, что не поддава
лись не только мысли, но даже и памяти — через час- 
другой после того, как Ирина Викторовна уходила 
с жилплощади тетушки Марины, она уже никак не мог
ла вспомнить, что же там было с нею? Нет, ни о чем она 
не помнила и только обо всем догадывалась... Догады
валась, что в первую их встречу с Никандровым они 
были в комнате Марины просто так, неподвижно и мол
ча, а во вторую Никандров сначала вышел в кухню 
и долго, и тоже молча, стоял там и смотрел в зана
вешенное окно. И еще, и еще догадки, воспоминания...

И ведь это было с нею не совсем впервые, что-то по
хожее происходило, когда она приехала к Мансурову на 
Курилы.

«Вообще-то,— думала она,— я, наверное, очень не
интересная женщина, если не помню ничего, что проис
ходит со мной сейчас, и только обо всем догадыва
юсь?»— но и это соображение ее ничуть не смущало: 
«Вообще — это ведь как об стенку горох, честное слово! 
Тем чудеснее все, что происходит со мной сейчас, на 
фоне этого безликого вообще!»

Вот уж чего она никогда не ожидала от себя! Если 
бы кто-то сказал ей, будто наступит такая жизнь, когда 
у нее не хватит воображения, чтобы прибавить к дей
ствительности еще что-нибудь? Разве она поверила бы?

Но теперь ее воображение ушло от нее в долгосроч
ный отпуск, неизвестно было, когда оно вернется и вер
нется ли когда-нибудь.

Воображения у нее всегда было так много, что те
перь она чувствовала непривычный и незнакомый ваку
ум в самой себе, и, должно быть, именно от этого кру
жилась голова, пошатывало, походка становилась лег
кой. А ведь она до сих пор была уверена, что легкости 
можно достигнуть как раз другим путем: о чем-нибудь 
мечтая, воображая что-нибудь далеко не реальное.

Воображения у нее всегда было много, но она никог
да, ни разу в жизни, даже в те времена, когда происхо
дило, а аатем и «произошло все», не мечтала о том, как 
это когда-нибудь случится, как все это будет. Ни разу не
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вообразила она ни комнату тетушки Марины, ни какую- 
то другую комнату. И теперь Ирина Викторовна была 
убеждена, что, никогда не позволив забежать воображе
нию вперед, она уберегла этим нынешнюю реальность 
и вот сполна пожинает ее плоды.

Она гордилась собою.
Тем более что все это, все, что было,— она с самого 

начала сделала своими собственными руками. Следова
тельно, она знала, что делала, и даже знала, что нужно, 
а чего совсем не нужно было делать. А точное знание — 
это что? Это истина, подлинная и неопровержимая!

И вот теперь-то оно и существовало — ее истинное 
настоящее и было превыше мыслей о нем.

В наше-то время! Мыслимо ли? Да и возможно ли 
такое?

Оказывается — возможно, Ирине Викторовне стало 
даже казаться, будто она вступила совсем в иную 
жизнь, на другую очень отдаленную планету, но это ее 
тоже ничуть не удивляло, а удивляло другое: чрезмер
ное сходство двух планет — той и этой.

Было бы правильнее, если бы на этой, нынешней 
планете люди меньше толкали ее в автобусах, особенно 
когда было жарко; тем более в те дни, когда она бывала 
на жилплощади тетушки Марины; если бы звонок, воз
вещавший конец рабочего дня в НИИ-9, звонил не 
в шесть, а в четыре часа, если бы неделя состояла толь
ко из понедельников и пятниц, если бы Мансуров-Ку- 
рильский приобрел какие-то новые служебные обязан
ности, которые заставили бы его надолго отъезжать 
в командировки, и если бы он, такой занятый и неза- 
метныи, благодаря своей занятости и незаметности 
и вовсе исчез куда-нибудь на какое-нибудь время. Она 
ведь никогда не желала Мансурову-Курильскому ниче
го плохого и знала, что никогда не пожелает, кроме то
го, что желала нынче, но в этом ничуть не винила себя: 
не от нее зависит такое существование Мансурова-Ку- 
рильского, при котором его совсем не стало рядом с нею. 
Кто виноват, когда чего-нибудь не становится на свете? 
Никто не виноват. Не стало, и все.

Но и так, как было на этой планете, тоже было не
плохо: она засыпала только перед рассветом, а ей легко 
было вставать рано утром и легко работал ось в отделе ин
формации и библиографии, хорошие люди вокруг нее 
похорошели, а плохие перестали мозолить ей глаза, так 
что «А вы ложку — не украли?» уже не могло иметь
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к ней лично какого-то отношения. Лркашкины двойки 
по математике, да и по другим предметам, хотя и про
должали иметь место, однако тоже перестали быть чем- 
то первостепенным.

Несмотря на то что из ее сознания почти ни на ми
нуту не исчезал Василий Никандрович, она не связыва
ла все происшедшие перемены только с ним.

Время, казалось ей, наполнилось новым смыслом, 
причем — своим собственным, не зависимым ни от кого 
и ни от кого не требующим осмысления или каких-то 
связей с чем-нибудь, кроме самого себя.

Но при такой-то вот отчетливости и самостоятель
ности это время представлялось Ирине Викторовне 
в некоторой дымке, в легком полумраке... Должно быть, 
потому, что однокомнатная квартирка тетушки Марины 
находилась на первом этаже, низко над землей и рядом 
с тротуаром, и каждый раз, когда Ирина Викторовна 
и Василий Никандрович бывали здесь, прежде всего 
нужно было занавесить шторы на окнах и в комнате, и 
в кухне, а наступивший в ту же минуту полумрак со
провождал затем Ирину Викторовну неотступно и по
стоянно — от встречи до встречи.

Местоположение квартиры тетушки Марины опре
деляло, должно быть, и другое неизменное ощущение — 
будто, входя туда, в этот коридор, в эту кухню, в эту 
комнату и в эту ванную, Ирина Викторовна погружает
ся в глубину всякий раз неизвестную и бесконечную.

Она была удивлена — ей показалось, что должно 
быть наоборот — что в эти часы, минуты и мгновения 
она должна устремляться только вверх и вверх, в пре
делы никогда не виданного ею сияния, но потом догада
лась: там, на высоте, она подверглась бы всеобщему 
обозрению и сама тоже видела бы оттуда все и всех, а ни 
то ни другое было ей совершенно ни к чему. К чему — 
действительно был полумрак, отчуждение, глубина, из 
которой она, будто впервые, снова выходила в белый 
свет, в улицу, составленную из панельных пятиэтажек, 
испытывая при этом усталость, легкое нытье всех своих 
косточек, только что едва не умершая от счастья, кото
рое было и которое должно было повториться не позже 
следующей пятницы или понедельника.

Сначала на эту улицу, к которой она всякий раз ис
пытывала полную доброжелательность, выходил Васи
лий Никандрович, минуту-другую спустя — она, и вот 
такую — задумчивую, будто впервые и неторопливо
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воспринимающую этот мир,— Никандров подвозил ее 
на своем бордовом «Москвиче» к продуктовому магази
ну самообслуживания. Отсюда она обычно шла домой 
уже пешком...

По ночам же ей слышался стук — тот самый, кото
рый то и дело был слышен в комнате тетушки Марины, 
так как эта комната одной стеной выходила в подъезд 
первого этажа, и каждый, кто входил или выходил из 
подъезда, стучал дверью, не обращая никакого внима
ния на объявление, вывешенное тетушкой Мариной: 
«Убедительная просьба — дверью не стучать!!!», так 
что казалось, будто кто-то один, словно на вечном де-

_ ижурстве, постоянно стоит за стеной и, не входя и не вы
ходя через дверь, стучит ею, исполняя свою странную, 
никому не нужную обязанность.

Ирине Викторовне становилось грустно за всех, за 
всю ту планету, на которой был возможен этот бессмыс
ленный стук, и особенно за тетушку Марину, которая, 
когда спит — на семьдесят втором году своей благород
ной жизни,— время от времени должна слушать все тот 
же стук, не зная, ради чего ей приходится его слушать.

Так шли для Ирины Викторовны, находившейся 
в этом инопланетном состоянии, день за днем, шла пер
вая половина лета, а на июль-август Никандров со своей 
семьей поехал на курорт, в Киргизию: он не любил 
общепринятых курортов, а вот Киргизию — озеро Ис
сык-Куль и его окрестности — любил очень.

Он сказал ей о своем намерении как раз за неделю до 
отъезда, и у нее быстро-быстро и бестолково забилось 
сердце, как в те прошедшие времена, когда она боялась, 
что Василий Никандрович не полюбит ее, и поэтому из
бегала с ним встреч в коридорах НИИ-9 или же вся
чески этих встреч искала.

Так же, как и тогда, в те, казалось бы, далекие, но, 
оказывается, совсем еще не забытые времена, у нее 
вдруг исчезло ощущение самой себя, своей жизни — 
прошлой, настоящей, будущей, всякой жизни, на той 
или на этой планете. Безжизненно и бесчувственно она 
спросила:

— Надолго? Скоро ли?
Никандров объяснил — через неделю ровно, и хотя 

в эту минуту они подъехали к продовольственному ма
газину самообслуживания, не высадил ее из бордового 
«Москвича», а поехал куда-то дальше. Она поняла, что
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просто так поехал — куда глаза глядят, где поменьше 
светофоров и милиционеров.

Ездили часа полтора и молчали.
Ирина Викторовна думала о том, что Никандров 

умеет, если захочет, успокаивать своим присутствием, 
она это и в институте замечала, еще давно, а его теплое, 
сильное и костистое плечо, его молчание и дыхание еще 
способствовали этому. И несколько слов, сказанных им, 
чтобы она не волновалась, не расстраивалась,— способ
ствовали тоже.

А когда Никандров уехал в Киргизию, Ирина Вик
торовна спросила себя: «Ну, а на самом-то деле — для 
чего это нужно, оставаться одной? Без Никандрова?»

И ведь нашла ответ: ей необходимо познакомиться 
с самой собою, новой и теперешней.

С той минуты, когда она получила у тетушки Мари
ны ключи от квартиры, она ведь стала совсем другим 
человеком, а главное — совсем другой женщиной.

Какой же?
Конечно, та, прежняя Ирина Викторовна, без клю

чей от квартиры тетушки Марины, могла бы запросто 
оценить эту — с ключами. Но той уже не было.

Ирина Викторовна махнула рукой: если так, нечего 
той, прошлой, привязываться к этой, настоящей! У той 
и чувств-то не было, разве только одни предчувствия, та 
о самой себе не раз думала, что у нее нет жизни, а Ню
рок однажды сказала той по секрету, что она, в общем- 
то, женщина «затюканная», и это ей не совсем идет, ра
но еще.

Теперь она кругом одна — Никандров в Киргизии, 
не пишет, они договорились не переписываться; он убе
дил ее, что так будет лучше; той, прошлой Ирины Вик
торовны Мансуровой, с давнишней и привычной не то 
жизнью, не то — полужизнью, с добрыми знакомыми 
Канунниковыми, с приятной и привлекательно-зага
дочной сослуживицей Анютой Глеб,— как не бывало, 
и вот Нюрок смотрит на нее испуганными глазами, буд
то впервые видит перед собой такой вот случаи и даже 
не знает, как этот случай называется.

Канунниковы, так те и вовсе исчезли из ее сознания, 
исчезли вообще, испепелились и, вернее всего, это слу
чилось с ними в тот самый новогодний вечер, когда в их 
доме с Ириной Викторовной «произошло все». Они ока-
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эались такой материей, которой вдруг наступает время 
навсегда или хотя бы ненадолго исчезнуть, чтобы про
извести вместо себя что-то другое.

Наверное, это неприлично — так думать, но что по
делаешь, если бывает и так?

Впрочем, вполне могло быть и наоборот: все еще не 
совсем-то гладко развивался роман Леночки Канунни- 
ковой с ее бирюком, и вся семья замкнулась в этих от
ношениях, и не Ирина Викторовна отошла от Канунни- 
ковых, а они от нее. И не все ли равно это теперь: кто 
первый сказал «а», кто первый его не сказал?

В общем, именно на себя прежнюю она и махнула 
рукой, распрощалась без сантиментов, а себя нынеш
нюю все еще не знает.

Ирина Викторовна задумала было последовательно 
повторить про себя, по памяти, все, что ею было пере
жито в квартире тетушки Марины, хотела все, что там 
произошло, извлечь из сумрака на белый свет, посмот
реть на все это еще раз.

Оказалось, что к реальности всего того, что там про
исходило с ней в квартире тетушки Марины,— она 
и теперь не может дотянуться даже своей памятью.

Значит, все, что было с нею и Василием Никандро- 
вичем, что было с ними вместе, так и оставалось в полу
мраке и должно было там оставаться.

Это была такая реальность, которую можно было 
представить себе одним-единственным способом: повто
рив ее снова...

Г л а в а  ш е с т а я  

НОВАЯ ПРИЧЕСКА

Она очень хотела бы близко познакомиться с самою 
собой нынешней, но это знакомство все откладывалось, 
и не было никакой уверенности в том, что оно когда-ни
будь состоится. В то же время она очень не хотела и не 
могла оставаться в бездеятельности — надо было хоть 
что-нибудь делать с собою теперешней, современной.

И вот Ирина Викторовна решила заняться тем, что 
оказалось для нее доступным: своею внешностью.

Это было серьезно.
Конечно, она понимала, что не имеет никакого права 

сразу же, как будто ни с того ни с сего, перекраситься
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в какой-нибудь экстравагантный цвет или изменить тем 
строгим и экономичным фасонам, которых ей удавалось 
придерживаться чуть ли не с тех пор, когда она стала 
женщиной; тем более недопустимо было шокировать 
Василия Никандровича, но удивить и поразить его, ког
да он снова вернется к ней из Киргизии, еще раз от
крыть ему глаза на себя, отблагодарить его за возвра
щение, внушить ему, что их отношения неисчерпаемы, 
потому что она всегда будет находить в себе что-то новое 
для него — все это и еще многое другое не оставило 
в ней ни капли сомнения на этот счет. «Действовать!» — 
сказала она себе, чувствуя, что может сказать и больше: 
«Вперед! И только вперед!»

В общем-то отчаянный шаг, но разве вся ее новая 
реальность не была отчаянной?!

Так возникла задача из задач, если учесть, что свое 
решение она должна как-то объяснить дома, что день
жонок у нее на эту статью расхода было очень немного, 
и главное — самое главное!— что она могла ведь не 
только выиграть, но могла ужасно проиграть: вдруг 
в новом обличье она не понравится Никандрову?

В то же время — каким же это образом она могла 
оставаться с прежней внешностью, если все в ее душе 
и теле переменилось?

Мансурову-Курильскому, Аркашке и свекрови она 
объяснила, что ей до чертиков надоел весь тот вид, в ко
тором она неизвестно почему существует едва ли не 
четверть века; но когда посмотрела на себя в зеркало, 
после очень долгих очередей и протекций сидя в кресле 
лучшей мастерицы едва ли не самого лучшего дамского 
салона, пришла в полное отчаяние:

«А что? Вот вполне сумасшедшая баба, и смотрите, 
люди, что она делает с собою? Кто из вас это способен 
понять и объяснить?!»

Между тем Сонечка Золотая Ручка, лучшая масте
рица, непринужденно болтая, делала свое, кажется, ро
ковое дело...

Ирине Викторовне стало горько и обидно: при чем 
тут разные люди, зачем ей мнение Золотой Ручки, когда 
имеет значение только один человек, ради которого 
и происходит все это светопреставление? И зачем ей 
было от добра искать добра — ведь этот человек уже не
плохо отнесся к ней к такой, какой она была, а что-то 
будет теперь?

3 С. Залыгин, т. 3 65



Это был страх перед будущим, но ей предстоял еще 
и суд сегодняшний, самый первый и потому тоже 
страшный, как первая партия очень ответственного 
шахматного поединка, как предсказание будущего.

Первым судьей была, конечно, Нюрок.
Нюрок ждала ее дома, заглянув будто ненароком, 

а потом, тоже будто бы ненароком, решив дождаться, 
и когда Ирина Викторовна вошла в прихожую своей 
квартиры, Нюрок громко на всю квартиру завопила:

— Вот это да — убиться можно! Неотразимо!
Это была агитация на массы, на Мансурова-Куриль- 

ского, который только удивленно похлопал глазами, 
а потом сказал: «Делать тебе, что ли, нечего, мать?»; на 
Аркашку, который завизжал в диком восторге, потому 
что теперь, когда классный руководитель снова вызовет 
мамочку в школу, он этой самой мамочки ни за что не 
узнает; на свекровь, которая, стараясь быть конфиден
циальной, тихо спросила у Ирины Викторовны:

— Ирочка, а это — по моде? Или как-нибудь еще?
Спустя несколько минут, Ирина Викторовна и Ню

рок уединились в спальне, поплотнее закрыв двери.
Начинался закрытый судебный процесс, без публи

ки, и Нюрок сказала:
— Все, что угодно, но этого я не ожидала!
— Топиться? Или пить уксусную кислоту?— спро

сила Ирина Викторовна.
— Не знаю, не знаю! Честное слово — пока ничего 

не могу посоветовать! Давай так: возьмем себя в руки, 
подождем, и вернемся к вопросу через четверть часа!

Ирина Викторовна была у себя дома, а дома она всю 
жизнь только и делала, что брала себя в руки, они за
молчали, Ирина Викторовна стала молча, серьезно 
и детально обдумывать создавшееся положение.

«Какой это судья?— думала она, глядя на Нюрка.— 
Это не судья, а черт знает что! У этого судьи внешность, 
которую она приобрела без отца и без матери, а в за
крытой мастерской, то ли у модернистов, то ли у антик
варов, то ли у тех и у других пополам. А может быть, 
просто-напросто выиграла ее по лотерейному билету! 
Вот ей и противопоказано что-нибудь менять в себе, ис
кать новый рисунок самой себя, ей свою внешность надо 
только подчеркивать и выявлять — больше ничего. Вот 
она и не понимает ничего, что касается внешности дру
гих. Имеется в виду — других женщин...»
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А ведь у других женщин тоже все может быть не так 
уж плохо и даже — хорошо, только это хорошее не при
надлежит им персонально и безраздельно, а встречается 
еще и еще у кого-то: и такое же очертание лица встре
чается, и такое же его выражение, и такая же походка, 
фигура и манеры. К такому неярко выраженному ри
сунку прикасаться трудно, он тотчас рассыпается, имея 
склонность становиться и одним, и другим, и третьим — 
а где оптимум? Этого никто не знает, ни один судья, тем 
более — Нюрок, поскольку ей-то свойственна опреде
ленность, причем — неповторимая. По всей вероят
ности, тот рисунок, в котором Ирина Викторовна су
ществовала почти всю свою женскую жизнь, отличался 
лишь одной особенностью: она обращала на него вни
мания чуть-чуть меньше, чем он того заслуживал. Ина
че говоря, дело было в ее снисходительном умении об
ращаться с ним, с этим рисунком самой себя. И такое 
умение тоже становилось частью самого рисунка, что 
очень важно. Выводы: что упало, то пропало; хорош был 
ее прежний рисунок или плох — его больше нет, так же 
как вообще больше нет ее прежней, а есть только она 
настоящая, и ей поэтому остается одно — установить 
новые отношения со своим новым рисунком... Устано
вить же с ним отношения это, как в большой полити
ке,— признать его де-факто и де-юре, считать его хоро
шим и хорошо обходиться с ним. Незаметно, а все-таки 
согласовать с ним свою улыбку, некоторые движения, 
даже — походку, еще что-то такое...

Ровно через пятнадцать минут Нюрок, глубоко 
вдохнув, сказала:

— Ты знаешь, Иришка, мое мнение начинает...
— Ах ты дрянь! — ответила ей Ирина Викторовна.— 

Очень-то мне нужно твое мнение! Ты вот попробуй уга
дать — каким будет его мнение!

— Действительно! — пожала плечами Нюрок, по
хлопала своими огромными, чуть диковатыми глазища
ми, тряхнула мальчишеским чубиком,— Действительно, 
давай я побываю с Никандровым разок-другой у тетуш
ки Марины, поподробнее узнаю его вкус, а тогда и отве
чу тебе! Идет?

И в самом деле, почему это удивительно нежное 
и удивительно отчаянное существо до сих пор не влю
било в себя Никандрова? Почему это он прошел мимо 
нее, тем более что она вполне свободна, что ее собствен
ное всегда возвышенное отношение к Никандрову — это
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уже почти любовь, а стоило пошевелить пальцем, и лю
бовь была бы без почти. Очень естественная, красивая 
была бы любовь, без необходимости делать политику из 
собственного рисунка, без того прямо-таки страшного 
времени, которое предшествовало первой встрече 
в квартире тетушки Марины. И — мало ли еще без чего? 
Ирина Викторовна знала за собой это свойство: она 
многое умела, ко многому была способна, но в то же вре
мя, когда что-нибудь делала, обязательно делала много 
лишнего: волновалась, переживала, выдумывала
страсти-мордасти почти такие же, как в некоторых мно
госерийных телевизионных фильмах, и вместо того что
бы поити куда-то по делу один раз, «на всякий случаи» 
бегала и два, и три раза, и даже больше — до полного 
изнеможения.

У Нюрка этого не было, Нюрок либо никак не делала 
и не поступала, либо поступала решительно, безогово
рочно; вот у нее и получилось два замужества, потом 
еще что-то, а потом — не осталось ничего, кроме ее чу
десной Светланки.

У Ирины же Викторовны — так считалось всеми 
и ею самой в том числе — была порядочно сложившаяся 
женская судьба, поэтому до сих пор она не то чтобы 
опекала Нюрка, но временами имела на это некоторое 
право.

До сих пор...
Нюрок еще поговорила о том, о другом и ушла.
«Вот дрянь так дрянь! — сказала после ее ухода 

Ирина Викторовна, теперь уже в свой собственный ад
рес.— А еще требуешь и взываешь, чтобы тебя кто-то 
любил! Какой-то хороший человек!»

Стало грустно, и- до того отвратительна показалась 
ей ее новая физиономия, что Ирина Викторовна даже 
мысленно не нашла слов, чтобы эту отвратительность 
как-то выразить.

Предстояла бессонная ночь...
А тут Мансуров, возникнув откуда-то из небытия, из 

своей незаметности, стал ее убеждать, будто бы ее новая 
физиономия лучше старой, интересней,— завтра она 
увидит, как в институте на нее будут глазеть мужики; 
стал осторожно, чтобы не повредить прическу, гладить 
ее по голове, очень хотел ее приласкать,— такое впе
чатление произвел на него ее новый рисунок.

Мансурову-Курильскому Ирина Викторовна сказа
лась нездоровой.
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Однако же Мансуров-Курильский был прав: несмот
ря на бессонную ночь, которая, казалось бы, не могла не 
повлиять отрицательно, Ирина Викторовна произвела 
на работе самое благоприятное впечатление.

Уже к обеденному перерыву был отмечен повышен
ный интерес сотрудниц и сотрудников НИИ-9 к «ин- 
формашке», то есть к отделу информации и библиогра
фии. Среди сотрудников старших и эмэнэсов сразу же 
наметилось две категории. Умные говорили Ирине 
Викторовне:

— Десять лет, Ирочка (или Ирина Викторовна), 
как не бывало! Как — в корзинку для бумаг!

Те же, что поглупее, не говорили ничего, пялили на 
нее глаза и делали вид, что пришли в «информашку» по 
делу.

Анюта Глеб подняла огромную пятерню над своей 
лохматой головой и громко сказала:

— Гоните их, Ирина Викторовна, гоните, жлобов! 
Что они задаром глаза-то пялят, хоть бы конфет, что ли, 
принесли в отдел!

И Нюрок тоже принимала к собственному сердцу 
весь этот реагаж, в конце концов сжала в кулачки свои 
тонкие, прямо-таки детские ладошки и, оттопырив 
большой палец на левой, а потом и на правой руке, по
казала и тот и другой Ирине Викторовне.

Так или иначе, а Ирина Викторовна прошла 
в НИИ-9 на «ура», в тот же день почти что привыкла 
к своему новому рисунку и, кажется, установила с ним 
вполне приемлемые отношения. Весь эпизод не сразу, 
но становился тем, чем он был на самом деле — эпи
зодом.

Когда-то у Ирины Викторовны была прическа не 
прическа — лирический беспорядок на голове; теперь ее 
небольшие, аккуратные уши розовели на виду, лицо 
и голова в целом потеряли округлость, приподнялись, 
да и вся-то она сделалась повыше, постройнее.

Цвет волос у нее был каштановый, неопределенный, 
но как раз эту неопределенность Сонечка Золотая Ручка 
углубила — по каштановому легло несколько едва за
метных сизых полосок цвета голубиного крыла.

И брови стали у нее повыше, потоньше, и они шире 
стали открывать глаза.

А на глаза Ирина Викторовна как-никак, а надея
лась всегда.
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Наверное — не зря; все говорили, что совсем-совсем 
не зря, только Ирина Викторовна до сих пор этому не то 
чтобы не верила, а верила не совсем: мало ли что серо
голубые и большие, задумчивые, что выразительные? 
Глаза — это такой предмет, в котором каждый видит то, 
что хочет. Техник Мишель-Анатоль, например, утверж
дает, что более злых глаз он ни у кого никогда не виды
вал,— так ему и надо!

Далее, от прически и глаз, модернизм распростра
нился на два новых платья: открытое, беж — дело ис
пытанное и в цвете, и в фасоне, и цвета бордо, под 
окраску одного «Москвича».

От платьев — к туфлям, причем одни — надо же, 
опять бордо!— были тридцать шестого размера и подо
шли, в то время как обычно подходил только тридцать 
седьмой — по современной классификации двадцать 
четвертый размер. От туфель потянулось ко всей фигу
ре... Ну, конечно, Ирина Викторовна — это не птичка 
Нюрок, но и ей тоже пока что никакой диеты не требу
ется, а это уже говорит само за себя и о многом. Нет ху
да без добра: в молодости она часто прихварывала, 
а должно быть, тогда-то и были заложены ее формы. 
Хворь прошла, формы — остались!

Еще к истории вопроса: года три тому назад Ирина 
Викторовна вдруг забоялась пополнеть и перешла на 
довольно строгую диету. А потом взяла да и махнула: 
будь что будет! И ведь правильно сделала, что махну
ла,— питаться стала нормально, как все люди, и выгля
деть стала лучше, глаже, все те кости, которые из нее 
столько лет торчали, перестали торчать. Никандров, 
должно быть, потому, что любил подчеркивать свое 
крестьянское происхождение, говорил об этом так: 
«Хорошо! И вполне даже справно...»

И то, что предстояло,— одна неделя и два дня ожи
даний — то и было: и неделя была, и два дня были. 
И часы, и минуты...

Но только все они оказались уже не тем, чем должны 
были быть, оказались не столько ожиданием, сколько — 
сомнением...

Как-то уж очень круто, кажется, ни с того ни с сего 
и вдруг переменились все мысли, и вместо того чтобы 
и дальше думать о себе, о своем новом рисунке, о.том, 
как этот рисунок понравится Василию Никандровичу,
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Ирина Викторовна стала у кого-то, неизвестно у кого, 
спрашивать снова и снова:

— А что за человек этот Никандров? Какой это че
ловек?

Он — «лапа», высокий, плечистый, с одним-единст- 
венным мазком седины на голове, в коричневых, пожа
луй, рыжеватых, волосах, он — толковый, он — человек 
твердых правил и еще многое можно сказать и вспом
нить о том, какой он, потому что личность известная 
в НИИ-9 и в других смежных НИИ и в КБ тоже извест
ная...

Ирина Викторовна была уверена, что Никандров ни
кого не обманывает: каким его знают и в разных НИИ, 
и в КБ — такой он и есть на самом деле, но она-то, она 
сама, не КБ, не НИИ и должна знать о нем что-то, чего 
не знают все, чего не знает никто!

Она, как могла, с трудом, восстанавливала его 
в своей памяти. Нет, нет — она все еще не знает его.

Конечно, какой-то своей стороной, очень интимной, 
деликатной и даже застенчивой, он открылся ей, но от
крылся ровно настолько, насколько ему невозможно 
было в таких обстоятельствах не открыться. Дальше же 
этого, этого минимума, он ни разу не перешагнул. 
И, может быть, все, что было,— было только ее пораже
нием, и ничем больше? Он-то ее завоевал, это легко бы
ло сделать, а она его?

Что за человек?
Ему от его нераскрытости, должно быть, хорошо, это 

его НЗ — неприкосновенный запас, никому не выго
воренный вслух, ни на кого не израсходованный, это его 
сила и достоинство, которое, вполне может быть, и влю
било ее в него. Но от этого ей ничуть не легче. У нее-то 
этого НЗ нет и не было,— наоборот, она всегда расходо
вала сил и жизни больше, чем их у нее было, объясняла 
себе больше, чем умела объяснить.

Он же на ее трудные вопросы мог ответить никак:
«Это — трудно. И вообще — что-то надо делать со 

своими понятиями... Искать новые, возвращаться к ста
рым... Что-то надо с ними делать...»

Что за человек?
Когда они бывали рядом, ей от такого ответа было 

даже хорошо: вот человек — чувствовала она — неиз
расходованный, с какой-то личной сверхзадачей, еще не 
сложившейся, но зреющей. С какой-то загадкой самого 
себя, которую ему предстоит решить, а ей предстоит
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быть причастной к этому решению. Предстоит его бла
годарность за такую причастность.

Но что же она все-таки любит — человека или его 
задачу и загадку? Человека или только ту его часть, ко
торую он подставляет для ее любви?

Ведь пока человек не весь — он все еще играет. 
А ведь игр не бывает без игрушек. А игрушки почти 
всегда бывают дареные, они как будто сами сваливаются 
с неба, сами навязываются для игры, сами преследуют 
того, кому хотят отдаться. Сами с нетерпением ждут, 
когда же за ними протянут руку!

«Ладно-ладно!— срочно искала Ирина Викторовна 
вместо этой какую-нибудь другую логику: — Все это — 
природа, природа мужчины, и больше ничего... Если бы 
мужчины уходили в любовь с головой, они не изобрели 
бы двигатели, водные и космические корабли, гильоти
ны, таблицы логарифмов, аборты, «Преступление и на
казание», еще многое другое. И как раз эта неизрасхо
дованность в любви, этот их НЗ, и привлекает к ним 
женщин. Поэтому же они и любить могут сразу не
скольких женщин: одну — за одни качества, другую — 
за другие, третью — ради искусства любви».

«Вот дрянь так дрянь!— упрекала себя затем Ирина 
Викторовна по ходу еще какой-то, уже третьей логи
ки — тебе нужна не сама любовь, а понятия о ней, ты — 
порочное поветрие двадцатого века! Игра ума, опять иг
ра! Упрекая игру, ты сама не можешь от нее отделаться! 
Тем более нелепо, что все это пришло к тебе в возрасте 
45 — п, и никакая прическа тебе уже не поможет!»

«Ну и что? Нынче я гораздо моложе, чем тогда, ког
да была молодой, когда ехала к Мансурову далеко-дале
ко на Восток, на Курилы... Если бы мне пришлось ехать 
сейчас, уехала бы не на Курилы, а еще дальше, бог зна
ет куда! В Южную Америку — точно!»

«Моложе во всем, кроме вот этих рассуждений... 
Кроме того, что нынче тебе обязательно нужно знать — 
какого человека ты любишь? В молодости об этом не 
спрашивают!»

Только однажды она решилась спросить его в сум
раке тетушкиной квартиры:

— Ты — опытный человек?
— Приготовишка...
— Не надо! Не надо скромничать!
— Ты не дослушала: приготовишка-теоретик... На

читанный и не по годам развитый!
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«Вместе с тем,— убеждала она себя,— вот так, вре
мя от времени вспоминая то одни, то другие слова Ни- 
кандрова — вместе с тем Никандров никогда не скажет: 
«Знаешь, все, что произошло,— произошло только по 
причине моей неопытности и мальчишества! Не буду 
больше!» Он все возьмет на себя! Он не такой, как все 
мужчины-мальчики, надоевшие женщинам во всем ми
ре! От которых зла больше, чем от умельцев! Которые 
повелись с тех пор, как мужчины стали ходить в туф
лях, а женщины — в сапожках!»

Шло время — неделя и два дня, а между делом, 
между делом своей любви, Ирина Викторовна работала 
в НИИ-9, моталась по знакомым в поисках надежных 
и недорогих репетиторов для Аркашки, который зава
лил физику, математику и русский язык, причем ни 
одним из этих предметов заниматься так и не хотел, 
а хотел играть в школьном оркестре или на саксофоне, 
или на ударных инструментах, хлопотала о путевке 
в санаторий с кардиологическим уклоном для Мансуро- 
ва-Курильского, ездила в райсобес по поводу пенсии 
Евгении Семеновны и еще многим другим приходилось 
ей заниматься между делом. Например, исполнять за 
Аркашку нехитрые чертежики, поскольку черчение он 
тоже завалил, только не официально, а с условием, что 
представит работы осенью.

В течение все той же недели и двух дней вдруг поя
вилась у Ирины Викторовны и еще одна, тоже, можно 
сказать, семейная слабость: она стала побаиваться ве
щей в собственном доме.

Однажды она догадалась, что дом теперь для нее уже 
не столько дом, сколько театр, в котором она должна 
играть роль самой себя прежней, существующей так, 
как будто бы не «произошло все», как будто бы не про
изошло ничего.

Ну, что же — в этом довольно легко было убедить 
и мужа, и сына, и свекровь, потому что, вольно или не
вольно, там, где появляется один актер, тем более — ве
дущий, все остальные тоже становятся актерами, даже 
не подозревая этого, потому что для людей всегда имеет 
значение вид главного и ведущего актера — его голос, 
выражение глаз или вот новый рисунок его лица. Веду
щий — ведет, а все остальные с удовольствием подыг
рывают ему.

...Но заставить играть вещи — нельзя. Ни голосом, 
ни выражением глаз, ни каким бы то ни было рисунком
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своей внешности — нельзя да и только; и вот они уси
ленно начинают попадаться под руку, когда по театру 
этого совсем не нужно, и напоминают тебе о тебе уже не 
существующей, и о том времени, когда они, эти вещи, 
были приобретены тобою или тебе подарены, когда на
чинали считаться потерянными и вдруг находились 
снова, о том, как они лежали или стояли не на своих 
нынешних местах, а на каких-то других.

Театра ведь не видно, если он — кругом тебя, но до
машние вещи всеми силами разрушают этот круг.

Домашние вещи не хотят играть и быть реквизитом. 
Это в театре, если чайная чашка стоит на столе, так из 
нее кто-нибудь обязательно должен напиться, а если 
в углу сцены стоит зонтик — так этим зонтиком кто-ни
будь на кого-нибудь да замахнется.

Домашние вещи не запрограммированы так же 
строго, и вот они пользуются своей свободой и разруша
ют театр, твою собственную роль в нем — прежде всего. 
Роль заботливой хозяйки дома, например. Им для этого 
нужно немногое: без всякой надобности попадаться на 
глаза, напоминать о себе, о своей истории, а тем самым 
напоминать тебе твою собственную историю.

И Мансуров-Курильский, и свекровь, и даже Ар- 
кашка были участниками ее истории, следовательно, 
были лицами ответственными и даже виновными за все 
то, что в этой истории случилось, на них можно было 
обижаться, возлагать вину или чувствовать свое право 
на возмездие.

Еще бы!
Отказался же Мансуров-Курильский признавать 

в своей жене женщину, и не только женщину, но звезду, 
хотя бы самую крохотную звездочку,— отказался!

Имел же право Аркашка на свое собственное 
счастье, увлекаясь то почтовыми марками, то джазом, 
увлекаясь так, что от этого всей семье ни днем, ни 
ночью не было покоя. Имел он это право? Во всяком 
случае — пользовался им... А другим, что же — пользо
ваться своей жизнью уже нельзя? Можно и должно!

Приехала же из Харькова свекровь Евгения Семе
новна — очень хорошая, очень заботливая по отноше
нию к невестке женщина, но — нереалистическая, лю
бящая невестку, но не ту, которая есть, а какую-то дру
гую, приехала, чтобы взять в свои руки воспитание Ар- 
кашки, и первое, что пришлось сделать,— это выселить
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Аркашку из отдельной комнаты и поселить в проход
ной... Приехала!

И только лица домашних вещей — ложек и вилок, 
шапок и обуви, одеял, простыней и подушек — бы
ли безупречно невинными, резко отличаясь этой не
винностью от всех остальных лиц, от ее собственного 
лица.

Когда до возвращения Никандрова оставалось двое 
суток с небольшим — Ирина Викторовна подхватила 
Нюрка после работы под руку, вышла с ней из подъезда 
НИИ-9 и почти тотчас в упор спросила:

— Почему ты не влюбилась в Никандрова?
Нюрок не удивилась, пожала плечами в знак того,

что сейчас ответит, одну-другую секунду подумала, об
ратила к Ирине Викторовне свои чудные глаза:

— Страшно!
— То есть как это?
— Да очень просто! Очень страшно, и больше 

ничего!
— Объясни!
— Страшно потерять голову!
— Зачем тебе голова? Ты же — не замужем. Сво

бодная женщина!
— Глупая! Ей-богу! Я-то не замужем, так ведь он

то — женат?
— А я как же? Как же я-то не испугалась?
— Ты и он — на равных. Ты — замужем, он — же

нат. Ты ведь не бросишь своего Курильского, тем бо
лее — Аркашку. Никандров тоже не бросит семью. Вот 
переболеете оба и вернетесь к самим себе... А я бы к че
му вернулась? К своей свободе? Да?

Ирина Викторовна удивилась, каким это образом 
Нюрок обнаружила какое-то преимущество в ее поло
жении? Что-то более легкое, чем в своем положении 
вполне свободной женщины? Удивительно — к чему 
только не приводит женская логика!

— Так ты думаешь — это со мной когда-нибудь 
кончится?— спросила Ирина Викторовна.

— А ты вечная, что ли?
— Ну-ну... Это — тоже будет страшно... Ну-ну, дай- 

то бог, дай-то бог!
И тут Ирина Викторовна услышала собственный го

лос в тот момент, когда она обращалась к богу: «Госпо
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ди! Пошли мне Большую Любовь! Огромную! Пошли 
обязательно! Пошли...»

— Ладно! — сказала она Нюрку.— До завтра!
«Еще двое суток и несколько часов...»— подумала

она про себя.
Но двое суток и несколько часов не прошли просто

так.
В течение этого времени случилось вот что...
Во-первых, в комнату № 475 зашел техник по счет

ным машинам, красавчик и типичный мальчик-мужчи
на, сентиментальный циник Мишель, и, войдя, не нашел 
ничего лучшего, как сказать:

— Инстинкт, когда он половой — не заменишь го
ловой!

Вот дурак, вот дурак! Да к тому же еще и нахал, ка
ких мало! Ирина Викторовна с давних пор удивлялась 
немыслимому обману и фокусу: каким это образом при
лизанная головка Мишеля с черными по-дамски зату
маненными, глазками, с миниатюрными усиками при
казчика из пьес А. Н. Островского могла справляться со 
сложными узлами и деталями счетных машин? А ведь 
могла, и даже неплохо! Загадочными созданиями могут 
быть мужчины!

И как это дураки умеют попадать в точку?
Ирина Викторовна тотчас выгнала Мишеля из ком

наты № 475, причем, будто бы оговорившись, назвала 
его Анатолем.

Для Мишеля эта оговорка всегда была ножом в серд
це, он возмутился, а Ирина Викторовна сказала ему, 
махнув рукой:

— Да ну, не все ли равно? Мишель, Анатоль — ка
кая разница?

Во-вторых, когда до возвращения Никандрова оста
вался только один день и еще несколько часов, Ирина 
Викторовна ехала с работы в троллейбусе, а рядом с ней 
оказался какой-то молодой человек, а на сиденье впере
ди — ехала девушка этого какого-то молодого человека. 
Они о чем-то разговаривали, и вдруг девушка, не огля
дываясь, протянула своему собеседнику руку, но как 
протянула!

Она поставила руку вертикально, а ладонь под пря
мым углом откинула назад и стала шевелить паль
цами...

Вот это были пальцы, вот это была ладонь, и вот это 
была, следовательно, и вся эта девушка, а вернее все
76



го — молодая женщина! Даже если бы кроме этих рук 
у нее ничего больше не было, и тогда она была бы выдаю
щейся женщиной!

Таких ладоней, длинных и чутких, таких пальцев, 
еще более длинных, чутких и белоснежных, Ирина 
Викторовна никогда в жизни не видела и знала, что не 
увидит никогда. Пошевеливание пальцев уже было му
зыкой, лаской, еще бог знает чем!

Молодой человек положил в эту ладонь, в это чудо, 
дешевенькую конфетку в пестрой обертке, ладонь ис
чезла, а Ирина Викторовна пришла в ужас от того, что 
у нее нет ничего такого же единственного и неповтори
мого, ей нечем так же пошевелить — легко, небрежно 
и уверенно. Нечем кого-то поразить, нечем кому-то за
помниться на всю жизнь!

И тут она внезапно догадалась, что Никандров ее не 
любит, и правильно делает — не за что!

Правильно, правильно он делает, когда не любит! Он 
ее не преследовал, не ухаживал за ней, никаких персо
нальных знаков внимания ей не оказывал, относился, 
как ко всем вокруг относится. Ну, а когда она бросилась 
к нему, почему бы ему и не подобрать кусочек, если да
же он и не бог весть какой лакомый? Бели даже он сам 
не бог весть какой лакомка?

Правильно, правильно он делает и правильно делал, 
когда предупредил ее о предстоящем отъезде в люби
мую Киргизию всего за неделю, когда не велел писать 
ей в эту Киргизию и сам не пишет — только так, а не 
иначе можно и должно с ней обращаться!

Вот он вернется и не узнает ее, встретив в НИИ-9, 
и скажет на «вы»: «Ирина Викторовна! Вы ли это? Что 
это вы разрисовали себя? Ну и ну!», а больше ничего не 
скажет...

Она-то готовила для него любовные слова, а ей надо 
было готовить совсем другие — антилюбовные!

И так вот по случаям и по мелочам из-под ее ног 
ускользала новая, чудесная, совсем еще молодая плане
та, на которой она совсем недавно поселилась и даже не 
успела ее толком разглядеть, узнать, какие дороги, вхо
ды и выходы куда ведут... Она думала, будто на той 
планете ничего этого и не надо, и не имеет смысла 
знать, потому что вся она — одна-единственная дорога 
от любви к любви, а больше никуда...

И, должно быть, все эти мысли, догадки и жуткие 
открытия были точными: из своей любимой Киргизии
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Никандров прислал в институт телеграмму с просьбой 
продлить ему отпуск на пять дней без сохранения со
держания — у него заболела жена, они не могут вер
нуться вовремя.

Директор института Строковский ответил согласием, 
а как мог он ответить иначе?

Все это Ирина Викторовна узнала, случайно забежав 
в канцелярию утром того дня, когда Никандров должен 
был выйти на работу.

Потом она перепугалась себя: может быть, Никанд
ров все еще ее любит, во всяком случае, все еще не на
мерен с ней порывать, но она — она сама — заставит его 
это сделать — как только он вернется, она все свои тре
воги, все сомнения не сумеет удержать при себе и обру
шит на него! Огромный, шумный, то холодный, то горя
чий и страшно бестолковый поток слов!

А ему-то какое дело до всего этого? Ему-то это все 
будет ни с того ни с сего! Он-то ведь не знает, что тут 
происходило без него. Не знает, чего ей стоила эта новая 
прическа!

Нет, если у нее сохранилась хоть капля здравого 
смысла, она должна понять его эгоизм.

Кому-то нужна издерганная, сама собою замученная 
баба?! Кому-то нужен стопроцентный псих! Шизик! 
Февралик!

Это ведь в феврале до нормального месяца всегда не 
хватает нескольких дней.

Г л а в а  с е д ь м а я  

ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ

А все оказалось напрасным: Никандров вернулся, 
они встретились, и как с белых яблонь дым!

Ей представился почти что атлет, высокий и пле
чистый, интеллигентный и в то же время мужиковатый. 
Немножко азиат — скуластый, но голубоглазый, со 
светлыми волосами, которые, вот это она уже знала, не 
оставались постоянными и время от времени сами по 
себе то рыжели, то темнели, становились чуть ли не 
каштановыми. Что за секрет? Она Никандрова об этом, 
помнится, спрашивала, а он и сам не знал, как и почему 
это случается. Он почти не придавал значения своей
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внешности, но внешность была у него такая, что другой 
не нужно.

С ее собственным новым рисунком, который она 
сначала так старательно для него готовила, а потом сама 
себя испугалась, а потом — начисто о нем забыла, по
лучилось так: она-то забыла, а он, встретив в первый же 
день Ирину Викторовну в коридоре НИИ-9, рядом 
с библиотекой, не сразу узнал ее... Было кино: сначала 
он узнал ее по фигуре, потом не узнал ее лица, потом 
узнал и лицо, и фигуру, а она не сразу поняла, почему 
он ее то узнает, то снова не узнает, и приходила в эти 
секунды то в ужас и отчаяние, то — в восторг. Кино! 
Цирк! Средняя школа, восьмой класс, да и только! 
И коридор-то в НИИ-9 — длинный-предлинный, 
с окнами слева, с большими дверями справа — был сов
сем похож на школьный.

Но рядом с Никандровым ее организм становился 
другим — отчаянным, она ничему не удивлялась — 
восьмой класс так восьмой, не все ли равно, хоть пятый!

В квартире тетушки Марины они были в тот самый 
день, когда Никандров вернулся из своей любимой 
Киргизии: он был в полном восторге от ее нового ри
сунка и хотел как можно подробнее его рассмотреть.

Не пропал ее скорбный труд, и заботы тоже не про
пали! Ее планета — с твердой почвой, с легкой атмос
ферой, с высоким небом — возвращалась к ней, возвра
щалась, как бы чувствуя себя виноватой за прогул без 
уважительной причины, не подтвержденный ни боль
ничным листком, ни какой-нибудь другой справкой... 
Ирина Викторовна, посмотрев на такую недисциплини
рованность сквозь пальцы, приняла возвращение пла
неты благосклонно, хотя и сделала для себя пометки: на 
ее планете тоже нужно знать, какие дороги и пере
крестки, какие входы и выходы куда ведут. На всякий 
случай — нужно!

Сделав же эти пометки, она снова приняла жизнь 
своей планеты как нечто само собою разумеющееся, 
приняла такую жизнь, которая всегда находится чуть- 
чуть поверхностнее и чуть-чуть выше собственного 
смысла, ну, хотя бы на одну ступень. А это очень важ
но — принимать жизнь так, чтобы она, хотя бы и совсем 
немного, но была выше, чем ее смысл.

Одной ступени уже достаточно, чтобы быть «над» 
и не прикасаться к глубине, не заглядывать в нее, тай
ную и непостижимую по смыслу.
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Кроме того, разве смысл — это всегда истина?
Смысл — это ведь слова, это — обозначение, а слова 

и обозначения всегда готовы ворваться в чувство любви, 
и надо быть очень бдительной, надо установить деспо
тическую цензуру над словами! Подумать только, что 
бы произошло, если бы она дала волю словам и сказала 
Никандрову все, что думала о нем и о себе в его отсут
ствие? Все могло случиться после этого — и атомный 
взрыв, и наводнение, и разрушительное землетрясение 
на ее новой планете, и засуха, и гром, и молния, 
и пустыня — все могло быть! Недаром нынешние писа
тели, когда пишут о любви — так только о том, как 
влюбленные обнимаются и лежат в постели, а что они 
думают и говорят — об этом помалкивают: боятся раз
рушить свое собственное любовное творение, догадыва
ясь, что оно может и не выдержать испытания словом.

И она дала зарок — не начинать слова первой. Если 
первым заговорит он, станет ей что-то объяснять в ней 
самой, в самом себе, в их любви — пожалуйста!

Но первая — ни за что!
Пусть ее планета крутится вокруг собственной оси 

без помощи слов!
Так оно и было. И оказалось, что это не очень труд

но — не говорить ничего о любви и ничего о ней не 
спрашивать.

Чего только не сделаешь ради любви! Все сделаешь, 
даже будешь молчать о ней!

Так оно и длилось некоторое время, это молчание, но 
однажды Никандров произнес ужасные слова:

— Ты — хороший парень! — похвалил он ее.
Может быть, как раз потому похвалил, что заметил 

ее умение вовремя и умно молчать.
Ирина Викторовна обмерла.
Сколько она себя помнила — она была женщиной, 

сколько помнила — всегда готовилась быть ею еще 
и еще, всегда боялась, что женщины в ней почему-то 
мало, гораздо меньше, чем, например, в Нюрке. Это на
чалось со школы, возможно,— еще раньше, с детского 
сада, может быть, это было плохо, может быть, было на
прасно, но так было всегда, а быть иначе не могло. 
И Никандров ничего этого о ней не знал? Не догадывал
ся?! До сих пор этого не понимал?!

Хорошим парнем она давным-давно была для Ман- 
сурова-Курильского, ей вот так — по горло!— хватало 
такого бытия, от него-то она всеми силами и хотела из
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бавиться, а ради избавления выпросила в новогоднюю 
ночь у господа бога свою любовь!

— Это серьезно?— спросила она у Никандрова 
вслух, а не вслух спрашивая у него: «Тоже — хочешь? 
Хочешь поменять женщину на рубаху-парня? На своего 
в доску? Которому не важно, скажут ему что-то ласко
вое или похлопают по плечу? Которому все равно — по
дарят ему цветы или не подарят? Который не обидится, 
если опоздать на свидание, не прийти совсем, а потом 
позвонить и, объяснив причину, спросить: «Лады?», 
которому можно рассказать мужской анекдот, кото
рому...»

Мансуров-Курильский, когда хотел ее похвалить, 
говорил значительно: «С тобой — не пропадешь. Ты — 
хороший парень!»

— Это я не серьезно, а просто так...— что-то такое 
понял Никандров. Деликатный монгол, догадливый...

Она перевела дыхание и спросила:
— Странно, Василий, но я тебя не знаю. Что за че

ловек, а?— Она погладила его по скуластым щекам, 
сначала по одной, потом по другой.— Скажи?

Никандров сложил руки трубкой:
— Э-эй! Тайны!
В сумраке квартиры тетушки Марины — комната, 

кухня, коридор, санузел — ему что-то отозвалось. Дре
безжанием чего-то стеклянного.

— Так я позвал?— спросил он.— Правильно?
— Тише...
— Э-эй! Тайны!..— снова позвал Никандров, теперь 

уже негромко. И привлек ее к себе:— Вот она, тайна! 
И — не задумывайся,— напрасная потеря. Потеря 
жизни.

Ирине Викторовне и хотелось бы забыть свой во
прос, но уже нельзя было его забыть.

— Что за человек? Ну?
Он еще молчал...
— Знаешь,— сказал он,— тайна — это сама жизнь. 

Но над ней мы не думаем, не привыкли. Другое дело — 
тайны второго, третьего ранга и таинственная мелюзга. 
Эти — занимают нас все время... Хорошо жирафам: 
и живут, и любят, и тайн для них нет.

— Неплохо...— согласилась Ирина Викторовна.— 
Неплохо быть жирафом.

— Ну, а как быть Ирочкой Мансуровой? Хорошо? 
Или — плохо?
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— Так, как сейчас,— ею быть хорошо. Даже лучше, 
чем жирафом.

— Спрашивай, спрашивай! Знаю, как тебе хочется 
спрашивать!

— Ты — какой?
— У, как трудно!
— Мало ли что трудно?!
— Значит, так: стараюсь! Всегда стараюсь быть хо

рошим.
— Всегда? И во всем? Или — не во всем?
— Стараюсь, чтобы всегда и во всем...
Все он сказал о себе или не все? Или — далеко не 

все?!
Ирина Викторовна, приподнявшись, глядела Ни- 

кандрову в глаза.
— Не сердись,— сказала она ему.
— Не сержусь...
— Конечно, я должна была узнать все, ни о чем тебя 

не спрашивая. Но... Мы ведь с тобой только вот так — от 
встречи до встречи,— и приходится быть глупой, наив
ной и приставать с расспросами. Скажи: для чего ты 
стараешься? Стараешься быть?..

— Я так хочу... Хочу, чтобы со мной могла быть вот
такая женщина. Вот такая! Чтобы ко мне имело отно
шение все то, что я прочитал когда-то в настоящих кни
гах... То, ради чего я их читал. Ну, а еще для чего? Дол
жно быть, я уже внушил себе и кому-то, что я должен 
стараться. А теперь не могу иначе... Ну, и беспредметно, 
просто так. Просто — такая необходимость. Неизвестно 
для чего. Это не поддается доказательствам. Я читал: 
доказывать можно отступления от нравственности. Но 
нравственность — нельзя! Видишь: я не напрасно
читал!

— Тетушка Марина говорит, будто некоторые люди, 
не все — родятся с чувством такой необходимости. 
С чувством своей обязанности быть хорошим, то есть 
обязательным... Впрочем, ладно. Ты уже сказал. Уже 
кое-что должна знать за тебя я — пора!

— Пора...— вздохнул Никандров.— Сейчас ведь 
вернется тетушка Марина, которая говорила, что неко
торые люди...

Было тихо, уже долго никто не стучал дверью 
в подъезде. Наконец дверь простучала.

— Марина уже вернулась,— вздохнула Ирина Вик
торовна.
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— Ты думаешь?— встрепенулся Никандров.— Она 
ждет? На улице?

— И еще будет ждать. Целый час. Пока в кухне го
рит свет — тетушка Марина не войдет сюда.

А между тем другая, кажется, даже не ее и не его, 
жизнь шла своим чередом и по своему усмотрению дви
гала им и ею: Никандров снова уехал.

К удовольствию и гордости чуть ли не всего НИИ-9, 
на Северном Кавказе открывался новый филиал со 
штатом чуть ли не в двести человек, и вот научные ра
ботники головного института должны были часто бы
вать там. Для связи, для налаживания работы.

Для связи, для налаживания работы поехал на Кав
каз и Никандров.

Ирина Викторовна снова осталась одна и снова ус
покаивала себя: теперь она все-таки знает о Никандрове 
гораздо больше, чем прежде. Еще бы не больше?!

Знает, о чем его тревоги...
Об урожае будущего года — безусловно! О школьном 

воспитании — конечно! О станкостроении — тем более! 
О металлических сплавах и абразивах, которые должны 
широко применяться в станкостроении, но до сих пор не 
применяются,— об этом все время! О Вьетнаме — как 
же иначе?! О биосфере — еще бы! И так — обо всем на 
свете... Обо всем на свете он объяснял и ей: «Вот я сию 
минуту погрешу против чего-нибудь, возьму, например, 
и поверю: общественные интересы человека выше лич
ных! Тотчас кино закрутится совсем не в ту сторо
ну, и весь мир представится мне хаотическим или, на
оборот, выстроится в одну шеренгу: переустраивай 
меня, я — в твоей власти! А велик ли мой грех? Грех 
пустяшный: всего-то навсего одно неточное утверж
дение» .

И это было понятно.
Непонятно другое: как же это он, без конца трево

жась и задумываясь, остается спокойным? Он же — 
«лапа» для всего НИИ-9, а теперь еще наверняка и для 
северокавказского филиала, для всех его двухсот штат
ных единиц?!

Кроме того — а вдруг эта речь, эта философия вовсе 
не обо всем на свете, вовсе нет, а об одной или двух кро
хотных деталях: о том, что они забыли, что он — чей-то 
муж, что она — чья-то жена, забыли и сразу же погру-
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эились в мир нереальный? Которого нет? Который — 
только кино? И крутится совсем не в ту сторону?

Или: Никандрову не нравилась работа в НИИ-9, не 
нравилась не по мелочам, а в целом! Если бы дело зави
село от него, так он начал бы не с конструкций, а со 
сплавов и абразивов. Новые сплавы и абразивы решают 
дело разумно и надолго. Без этого Никандров считал 
коэффициент полезного действия самого себя равным 
0,15. Лучший случай — 0,17!

Цифра ошеломила Ирину Викторовну: 0,17?!
Она была техником, он был техником, время было 

техническим, избавиться от себя и от этого времени бы
ло невозможно, и вот она думала об этой цифре ужасно 
много, без конца, эта цифра — еще не хватало! — была 
для нее ну прямо как нож в сердце: почему же тогда 
Никандров такой энергичный, почему «лапа», спокой
ный, выдержанный? Если его КПД равен всего-навсего 
ноль-пятнадцати? Ради чего же тогда стараться, хватать 
обеими руками литературу? Прятать ее под пиджак — 
английскую и не английскую?

Вот так нелепо она тратила минуты их свиданий: 
выясняла все эти вопросы. Втайне она даже надеялась, 
что он засмеется над ней, однако он не смеялся, отвечал 
серьезно.

— А — иначе? Как — иначе? Стараюсь: ведь ноль- 
пятнадцать лучше ноля-десяти? Ноль-двадцать — луч
ше ноля-пятнадцати?

— Ну, а махнуть рукой? Ведь эти цифры, все, как 
одна,— мизер для тебя? Мизер и ничего больше?!

— Многие машут... Многие — кому махать не на 
что, а очень хочется сделать вид, будто бы есть на что!

— Ладно. Но ты еще и доброжелательный. Ты ведь 
самый доброжелательный человек в институте!

— Не буду доброжелательным, буду злыднем. 
Хочешь?

— Не надо.
И ведь это, вероятно, только честный, честно растре

воженный человек может определить свой КПД равным 
0,15—0,171 Другим — в голову не придет! А придет, они 
подсчитают: 0,9 или 1,0. Еще выше, 1,25, например!..

Ирина Викторовна изобретала судьбы для этого 
честного, растревоженного человека: делала его дирек
тором НИИ-9, в силах которого изменить все направле
ния работы, все начать сначала — со сплавов, с абрази
вов, или она увольняла его из НИИ-9, а потом заса
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живала в крохотную лабораторию, в которой он делал 
свое дело денно и нощно, и никто не знал, чем же он 
все-таки занят, она одна только и знала, одна только 
и верила...

Необходимо было понять себя, понять его и понять 
себя и его вместе в нынешнем, в сегодняшнем дне, 
в нынешнем, а не в прошлом и не в будущем времени. 
До смерти хотелось этого понимания, и вот она задавала 
Никандрову множество самых разных, неожиданных 
даже для самой себя вопросов: что ему нынче нравится, 
а что — нет, что — так, а что, он думает, на этом свете 
совершается совсем не так, а утомив его своею серьез
ностью и дотошностью, она пыталась облечь эту серьез
ность в каламбур:

— Ты знаешь, что мы с тобой — р-революционеры? 
Знаешь или нет?— спрашивала она его в сумраке Ма
рининой комнаты, в очень хорошие и нежные для них 
минуты, опять не жалея этих минут.

Никандров был охотником до таких неожидан
ностей, усталость с него как рукой снимало, он сразу же 
начинал морщить лоб и догадываться:

— Революционеры, да? Почему бы это?
— Ну как же: на дворе НТР — научно-техническая 

революция, а мы с тобой — кто? Мы с тобой научные 
работники и техники. Значит?!

Она добивалась своего: Никандров начинал рас
суждать.

— Кто знает, кто знает — делаем ли мы эту самую 
революцию или только работаем на подхвате, пожинаем 
чьи-то плоды, может быть, неумело пожинаем?.. И не 
мы ее — она делает нас?

— Как понять?
И Никандров говорил ей, что на его глазах не про

изошло ведь почти ни одного крупного открытия из та
ких открытий, которые меняют жизнь, которые — ве
личайшие и неповторимые. Ну, разве одно, два, и уж, 
конечно, не более того, что свойственно любой, самой 
ординарной эпохе. Разве вот телевидение позволило 
людям видеть на огромные расстояния. А рассматривать 
жизнь на экране кинематографа, слышать на расстоя
нии по проволочному и беспроволочному телефону, ез
дить на машинах по земле, плавать по воде и под водой, 
летать по воздуху, записывать на пластинки голоса 
и музыку, просвечивать человека и другие предметы 
лучами рентгена — всему этому он лично, Никандров,
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никого не учил, а учили его, причем учили вовсе не 
многие поколения, а только отцы и деды... Вот те дей
ствительно были открыватели, изобретатели и гении! 
И среди писателей — так же. И среди мыслителей. Ну, 
да — телевидение составляет исключение. А еще — 
атомная энергия и полет в космос.

— Но и это не влияет на мой быт, на мою повсед
невность,— если на Луну и еще куда-нибудь станет ле
тать сто тысяч человек ежегодно — и тогда это будет 
капля в море человечества и его быта! Это все будет 
проходить мимо меня.

— А меня — не мимо! А я собиралась,— тихо гово
рила вдруг Ирина Викторовна,— а я собиралась не то 
чтобы летать, а пережить полет! Отвести на это дело ка
кой-нибудь день, а то и два и пережить все. От начала 
до конца, от старта до финиша.

— Ты ушла дальше меня...— соглашался Никанд- 
ров.— Я знаю — дальше: тебе ведь все равно, что ты са
ма, что твоя фантазия. И то, и другое для тебя — ты.

Она соглашалась с ним целиком, всей душою и все
ми ощущениями, обнимала его всего, с ног до головы, 
и объясняла:

— Знаешь, для меня вот это не только жизнь, но 
и фантазия. А для тебя только жизнь — да?

Молчали. Никандров снова возвращался к своей 
мысли:

— Для меня, что поделаешь, уже нет научных от
крытий, а есть только задача их использования! Я не 
конструктор, я только чертежник. Черчу я действи
тельно в грандиозных масштабах. Что от меня требуется 
прежде всего, так это прилежание. Может быть, кто-то 
и думает, что совершил открытие, а я, очень прилеж
ный, посмотрю на такого и вижу: еще одно повторение. 
Может быть, на каком-то новом, еще не известном в ми
ре языке, но все равно повторяется старая истина и да
же не вся, а только в какой-то частности. Лирики это 
касается или техники — все равно.

Нет, этими мыслями Никандров ее не радовал... 
А все-таки он радовал ее: она ведь открывала его, его 
самого — какой он, как думает, как живет в нем их об
щее время? Давно-давно, до того еще, как «произошло 
все», она догадывалась, какой он. Теперь ее догадки, 
кажется, подтверждались, и ее прозорливость станови
лась ее радостью, а этой радости она готова была доби
ваться еще и еще. И чем больше он говорил, чем больше
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открывался, тем больше она боялась, что все еще не 
знает его.

Так они бывали вместе — сознавая свое неоспоримое 
право на жизнь, на любовь, на свое присутствие в квар
тире тетушки Марины, сознавая, что такое космос, что 
такое мужчина, а что такое женщина, и не сознавая, что 
вот это за мужчина и что вот это — за женщина? Конст
рукторы они или Чертежники?

Ну, что же, только потому, что Ирина Викторовна 
и сознавала, и не сознавала не одна, а вместе с Никанд- 
ровым, ей было уже хорошо и можно было жить не про
сто так, а жить счастливо.

Единственное, что ее смущало: а ему? А ему — тоже 
можно или нет?

Но этот вопрос она уже не имела права ему задать 
при всем своем эгоизме. Тут ее что-то неизменно оста
навливало, не совсем известно, что именно, но правиль
но останавливало.

Об этом она должна была догадаться сама... Если 
сможет.

Она спрашивала себя — чем же она-то должна быть 
около него? И для него? Вот такого?

Ну, конечно, Никандрову не хватало аксиом — са
моочевидных и не требующих доказательств истин.

Хороший парень — это вызвало в ней обиду, горечь, 
отвращение.

Другое дело — аксиома! Вот чем она хотела быть 
для Никандрова: аксиомой!

Г л а в а  в о с ь м а я  

МУЖСКОЙ КРУГ

Был поздний вечер, почти ночь, Ирина Викторовна 
чертила Аркашке его нехитрые классные работы, удив
ляясь, как и почему могло случиться, что такой пустяк 
Аркашка не может сделать сам.

Чертила она в кухне, чтобы никому не мешать 
в комнатах, к тому же кухонный стол, большой 
и плоский, был удобным для черчения.

В квартире стояла уверенная в себе ночная тишина, 
все уже спали, а вот у соседей кто-то все еще плескался 
в ванне, гудели водяные краны, замолкали и начинали 
гудеть снова.
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Вдруг скрипнула кухонная дверь, приотворилась, 
и медленно вошел Мансуров-Курильский.

Он был в пижаме и в домашних туфлях, сосредо
точенный на чем-то, на чем — ей не трудно было дога
даться.

Мансуров-Курильский подвинул ногой стул с ни
зенькой, почти детской спинкой и молча сел напротив.

Ирина Викторовна продолжала чертить, и хотя она 
смотрела на ватманский лист, все равно видела мужа — 
усталое лицо с большим лбом, который когда-то очень 
нравился ей, а позже больше, чем что-нибудь другое 
в его облике, не то чтобы ее раздражал, но вызывал не
доумение: почему у человека такой умный лоб, что за 
обман?

В общем-то, лицо Мансурова было довольно краси
вым, особенно на первый взгляд: лоб, глаза, все крупное 
и как будто бы значительное. На самом же деле это была 
не значительность, а многозначительность, и выражение 
внимательности этого лица тоже было только види
мостью,— как будто человек занят, думает что-то про 
себя, и для того чтобы выслушать вас, ему надо сделать 
немалое усилие — оторваться от собственных мыслей. 
Он и отрывается, а вы — должны ценить это. На самом 
же деле отрываться ему не от чего, и вас он тоже почти 
не слушает. Такая уж манера — почти что слушать или 
почти что не слушать.

Тут давно не было никакой игры, манера была уже 
не манерой, а самим человеком, его нынешним складом, 
это когда-то Мансуров привил сам себе манеру, у кого- 
то ее позаимствовал, да так с ней и остался навсегда, 
сам ей подчинился.

Может быть, и правильно — он нашел в этом самого 
себя, такого человека, у которого КПД по его собствен
ным подсчетам, безусловно, равен единице и который 
умел оберегать себя от всего того окружающего, в кото
ром или что-то не так, или что-то не то.

Теперь он тоже был им же, тем не очень заметным, 
не очень значительным для других, но очень заметным 
и значительным для самого себя, пришел, подвинул но
гой стул и сел, а потом, на какое-то время, будто и сов
сем забыл — зачем пришел.

Было долгое молчание — минута, две, может быть, 
и дольше.

Наконец Мансуров как будто что-то вспомнил:
— Ну? И что же ты мне скажешь, мать?
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— Вот уж не знаю1— пожала плечами Ирина Вик
торовна.

— Не знаешь?
— Нет...
— Ну-ну...— На чертеже Ирина Викторовна изоб

ражала гаечный ключ. Мансуров присмотрелся к черте
жу, вздохнул, снова о чем-то будто бы подумал и ска
зал:— А я пришел тебя поздравить, мать...

Это было неожиданно. Ирина Викторовна отложила 
в сторону рейсфедер и спросила:

— То есть — как это? Поздравить?— И тут все 
вспомнила: в течение всей супружеской жизни этот 
день они всегда отмечали, не пропустили ни разу — 
в этот день она когда-то приехала к Мансурову на Ку
рилы...

— Вот так...— пожал плечами Мансуров.— Значит, 
так!

— Вот так...— кивнула Ирина Викторовна, снова 
взяла рейсфедер со стола и стала заполнять его 
тушью...— Действительно! Подумать только!..— Она 
наполняла рейсфедер тушью, а сама — и лицо, и даже 
руки — наполнялась краской, горячей и влажной. Про
вела тушью одну-другую линию — не получалось. Руки 
дрожали... Ирина Викторовна давно знала, что особый 
разговор с мужем рано или поздно начнется, что начнет 
его он, а не она, но почему-то не могла себе представить, 
что все это будет вот так, как было сейчас. Сию ми
нуту...

Она не боялась, бояться ей было нечего, ни о чем, что 
с нею случилось, не жалела, нужно будет — она обо 
всем скажет Мансурову-Курильскому, не нужно — 
промолчит, а вот руки у нее дрожали и — противно...

— А ведь это — серьезно. Серьезная дата!— заметил 
Мансуров, а еще он заметил, что руки у нее дрожат.

Надо было ему ответить...
— Конечно...
Сейчас Мансуров должен был подняться, подойти 

к ней, обнять ее и все понять... И даже не понять, 
а только еще раз убедиться во всем том, что он уже до
вольно давно понял.

Сразу же после того как впервые она встретилась 
с Никандровым на жилплощади тетушки Марины, она 
ведь всячески и под разными предлогами старалась из
бежать близости с мужем, а он это не сразу, но заметил, 
потом замечал еще и еще, а сейчас, в юбилейную дату,
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когда «это серьезно»,— он должен был в этом оконча
тельно убедиться... Вот зачем он и пришел к ней на 
кухню... Вот почему он и ждал целый день молча, ни 
словом не напоминая о серьезности этого дня...

А она?
Ей вдруг спустя столько лет впервые захотелось 

сказать Мансурову о том, как ехала она к нему на Ку
рилы, а в поезде ей встретился человек, с которым она 
простояла много суток подряд у вагонного окна, как гу
дели и стонали у нее в тот раз ноги... Как этот человек 
звал ее поехать с ним куда-то далеко-далеко. За океан... 
Она — не поехала... это правда. Но ведь могла бы по
ехать. Не тогда, а вот сейчас она поняла, что могла бы!

«Глупости!— упрекала она самое себя.— Глупости, 
потому что это было чуть ли не четверть века тому на
зад. Очень серьезные вещи за такой срок становятся 
глупостями!»

Но отогнав прочь это видение — дальневосточный 
поезд, который именовался «экспрессом», но шел без 
расписания, и высокого, стройного, голубоглазого чело
века, о котором она и не вспоминала с тех пор почти 
никогда, Ирина Викторовна в один миг приблизилась ко 
всему тому, что происходит вот сейчас, сию минуту, 
и сию же минуту ей захотелось спросить мужа: «Ку
рильский! Разве ты не замечаешь, что мы все еще иног
да близки с тобой единственно потому, что я не могу из
бежать твоей близости? Не хватает у меня сил для этого, 
для того, чтобы последовательно, изо дня в день избе
гать тебя, не хватает еще чего-то, не знаю, и вот на все 
то время, когда мы с тобой вместе, я научилась заменять 
себя другой женщиной... Та, другая, еще ни разу не 
подвела меня, не подвела окончательно, но ты-то, ты 
сам — неужели не уразумел этой замены?! Неужели ты 
дождешься, когда та, другая, выдаст меня?»

Мансуров-Курильский сидел молча, неподвижно, все 
с тем же многозначительным выражением лица — уди
вительно!

«Неужели ты встанешь сейчас, подойдешь и обни
мешь меня? Неужели тебе все еще в чем-то надо убеж
даться?»

Курильский встал... Подошел... Постоял. Повернул
ся и ушел из кухни.

А Ирина Викторовна долго еще сидела в прежней 
позе — склонившись над нехитрым чертежиком, с рей
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сфедером, наполненным тушью, в руке, потом положила 
рейсфедер на стол и подвинулась к окну.

За ситцевой занавеской, за окном, стояла глубокая 
и темная ночь, в сквере напротив среди густой ночи один 
за другим просматривались неподвижные и еще более 
темные сгустки деревьев, над ними — слабые и неяркие 
звезды, а ниже, вдоль набережной, быстро-быстро дви
гались красные огоньки машин, движение там было од
ностороннее, и огни были только красные, светлых не 
было.

...Развод?
Объяснения с мужем не произошло, но все-таки оно 

было.
Ирина Викторовна и еще чертила, читала какую-то 

книжку, которая попалась под руку, а с рассветом во
шла в спальню.

Вошла не одна, а снова с той женщиной, которая, 
в общем-то, очень неплохо и умело имитировала ее.

Она прихватила эту женщину, которая была не то 
чтобы ее двойником, а скорее, ее поддежурнои, просто 
так, на всякий случай, уже твердо зная, что и эта под
дежурная нынче не понадобится...

Мансуров-Курильский не спал, и не сделал вида, что 
спит, и не пошевелился...

Часы в прихожей пробили один удар — половину 
пятого, Ирина Викторовна разделась, легла и не
ожиданно для себя уснула на те короткие часы, которые 
еще оставались для сна.

Уснула так, как будто бы она что-то совершила, что- 
то очень важное для себя, и вот — наверное, уже на
всегда,— вышла из какого-то привычного круга.

А круг этот был не только Мансуровым, конечно, 
нет: один только Мансуров не смог бы его составить, но 
для того, чтобы весь круг возник в ее воображении, 
с чего-то ведь нужно было начать?

Когда-то Мансуров подавал большие надежды, много 
надежд, и никто так не верил в них, как сам он. И ему, 
да и ей тоже, представлялось, что Мансуров — это бу- 
дущии ученый, Мансуров — будущий крупный органи
затор, Мансуров — умный семьянин, с которым легко 
и счастливо всем, а особенно жене. И все это должно 
было приити вскоре; подождать год-другои, и все при
дет. Они и поджидали, им было легко ждать, Мансурова 
знал весь остров, знали и на других островах Курил, 
знали и любили за легкость характера, за общитель
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ность и даже за беззаботность, которая была, однако, 
беззаботностью уверенности: «Видите, какой я радост
ный? Это потому, что у меня все впереди. А пока что 
мне вполне достаточно одного острова из группы Ку
рильских островов, вас, милые жители этого острова, 
избушки на курьих ножках да милой жены!»

Когда Ирочка ехала на Курилы, она везла в корзин
ке для белья учебники английского и кое-что по специ
альности, Мансуров же ни к одной книге не притронул
ся: «Что я — фронтовик, и не получу диплома, что ли?» 
Диплом-то он получил, это верно. Как только вернулся 
с Курил на материк, так и получил.

И по службе Мансуров кое-чего достиг — персо- 
нальнои машины, например, которой он был очень горд, 
надо было видеть, каким образом он в нее садился по 
утрам у подъезда своей квартиры; выходил из машины 
нормально, как все, а вот садился...

А надежды, несмотря на персональную машину, все- 
таки исчезли, только вот признаки надежд — те 
остались!

Обычно бывает не так, обычно в природе имеет место 
какой-либо факт, но открыть его трудно, потому что он, 
этот факт, недостаточно подает о себе признаков. 
У Мансурова фактов почти не было — ни факта его 
знаний, ни факта его организаторских способностей, ни 
факта семейной мудрости, но признаки всего этого, 
причем очевидные и даже непререкаемые,— никогда его 
не покидали.

Наверное, Леонид Мартынов сказал бы об этом так: 

О , эти  п р и зн а к и  к а к  п р и зр а к и !..

Андрей Вознесенский пошел бы дальше и не менее 
чем на десять строк разрифмовал семь слов и три знака 
препинания:

П р и зн а к и  — это п р и зр ак и !
Б е з  п р и зн а н и я !
Б е з  п р и зв а н и я !

И это было бы интересно. Потому что Вознесенский 
это умеет.

Но Ирине Викторовне это интересно не было. 
И она — не умела. И когда вокруг говорили: «Мансу- 
ров-то? Он ведь со временем...» — ей было очень нелов
ко, стыдно было.
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В свое время Мансуров и сам понял, что неловко, 
и завел такую песню — вот, дескать, неудачный брак. 
Другой брак, и я был бы другим!

Последовала размолвка, которую затем никогда за
гладить уже не удалось, несмотря на все старания Ев
гении Семеновны, сразу же и безоговорочно принявшей 
сторону Ирочки. Мансуров скоро одумался и больше 
никогда к своей песне не возвращался. Но все равно она 
была спета и вот сыграла, вероятно, даже более роковую 
роль, чем крах всех надежд Мансурова. Мотивы до сих 
пор начинали звучать в ушах Ирины Викторовны — 
стоило только возникнуть соответствующим обстоя
тельствам.

И хотя песни не стало, кончилась, но и семьи в на
чальном ее виде не стало тоже, вместо семьи была те
перь домашняя работа.

Не в том дело, что домашние обязанности тяготили 
Ирину Викторовну, и не в том, что этих обязанностей, 
несмотря на помощь свекрови, не то что с каждым го
дом, а с каждым днем становилось почему-то все больше 
и больше, а в том, что из обязанностей начисто исклю
чалась их домашность, семейность, благодарность 
и обычное уважение, которые должны следовать за лю
бой добросовестно и от души выполненной обязан
ностью.

Ты делаешь с энтузиазмом, хлопочешь, а тебя вызы
вают в кабинет и дают задание-наряд на следующий 
день: пойти туда-то, вот это отнести в химчистку, это 
выгладить — насчет костюмов и галстуков Курильский 
большой аккуратист, а вот это — в библиотеку, за это 
срочно заплатить, это — пришить, это — укоротить, 
это — вообще убрать с глаз долой, чтобы больше на гла
за не попадалось и не раздражало. Все — обязательно 
не позже завтрашнего дня, на обратном пути с работы 
«выбрать время», но — это очень-очень важно, и потому 
подтверждается еще и еще раз — не позже, чем завтра!

А если не успела? Бывает же — не успеваешь?!
Тогда святое недоумение: так ведь я же тебя 

просил?!
И это при всем том, что в отношении самого Мансу

рова как такового — последнее слово было за ней, а не 
за ним: ехать ли ему на курорт или не ехать, а если 
ехать — то когда; надевать тот или этот костюм на офи
циальный прием; идти к врачу или не ходить; часто да
же — принимать ему на работе это решение или дру
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гое — в конце-то концов обо всем должна была сказать 
она...

Она и говорила, а если потом получалось неладно — 
на курорте была плохая погода и кормили неважно или 
он сходил раза три к врачу и все напрасно, выяснилось, 
что и не надо было ходить,— тут уж, разумеется, других 
виновников не было — только она.

Ну, чем не работа?! Причем — казенная, казеннее, 
чем в НИИ-9, чем на любом другом «производстве»!

Однако на этом «производство» не кончалось, этими 
ценными указаниями главного руководителя.

Помимо указательных, Мансуров как-то незаметно
незаметно, а присвоил себе еще и запретительные функ
ции: этого не покупать, туда не ездить, таких-то 
в гости не приглашать, у таких-то в гостях не бывать... 
Почему?

Потому что — нельзя!
Опять-таки это произошло, разумеется, не без 

участия ее самой — когда-то ей даже нравилось подчи
няться мужу — он ведь мужчина, знает, что делает. Да
леко не сразу выяснилось, что делать-то он делает, 
а что — не знает. И знать не хочет. Ему даже казалось, 
что если он перестанет запрещать — завтра же все рух
нет, полетит в тартарары, вся семья погибнет, разве 
только он один и останется в целости и сохранности, так 
что он вовсе и не о себе заботится, запрещая, а о других.

Так он думал, Мансуров, но почему-то его «нельзя» 
оставалось непререкаемым только для жены, Аркашка, 
тот и в ус не дул, Евгения Семеновна сердилась и — 
были случаи — топала на сына ногами, а вот Ирина 
Викторовна должна была и в ус дуть, и ногами топать 
не могла — иначе что же в самом-то деле будет 
с семьей?!

Ирина Викторовна убеждала Мансурова, объясняла 
ему: чтобы запрещать, не надо ничего — ни ума, ни 
знаний, ни трудолюбия, ни изобретательности, ни ини
циативы, ни доброжелательства, ну как есть ничего, по
тому-то в жизни и встречается так много запретите- 
лей,— до Мансурова не доходило или доходило как-то 
наоборот: «Ты в чем же это меня подозреваешь?» А она 
действительно подозревала, что, заняв свою роль эапре- 
тителя, он свел все семейные и супружеские отношения 
к тому минимуму, за которым их уже вообще нет, что 
сделал свой дом некоторым «производством», а сам 
оказался в послужном списке своей жены: «Под руко
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водством кого вы когда-либо работали?» «Работала под 
руководством такого-то, такого-то и такого-то», а в чис
ле таких-то и Мансуров Николай Осипович, руководи
тель скорее из глупых, чем из умных, но ей-то при
шлось потрафлять и делать за него то, чего он сам, ру
ководитель, делать не умеет, и находить с ним, хотя 
и несколько своеобразный, а в общем-то все равно слу
жебный язык.

Больше того, с некоторых пор Мансуров потерял для 
нее свои собственный облик, а стал незначительной 
частью того мужского коллективного и производствен
ного портрета, того замкнутого круга мужчин, который 
так или иначе сложился в том же НИИ-9.

Ирина Викторовна не знала — существует ли такой 
круг в сознании каждой женщины, но для нее он су
ществовал. Он не был ни всеобъемлющим, ни худо
жественно-обобщенным, она ведь тоже не была ни со
циологом, ни художником, не выбирала и не создавала 
круг, а только много-много лет работала в НИИ-9, и ка
кой коллектив это учреждение ей представило, таким он 
для нее и был.

Даже описание его, этого мужского коллективного 
круга, все-таки удобнее было начать не с Мансурова, а 
в порядке бюрократическом — от мужчин старших 
к мужчинам младшим по должности, тем более что тон 
такому порядку задавал директор института Строков- 
ский, действительно соответствуя фигуре № 1.

Строковский Андрей Леонтьевич возглавлял инсти
тут много лет, с каждым годом сокращая число своих 
присутственных дней в подчиненном ему учреждении, 
так что теперь все это число едва ли достигало сорока — 
пятидесяти за все двенадцать месяцев года.

Все остальное время он проводит в заграничных 
и отечественных командировках, в международных 
и ведомственных симпозиумах и конференциях, в ми
нистерствах, комитетах, комиссиях, экспертизах и на 
курортах.

Когда-то это был настолько оригинальный конст
руктор и ученый, что и сейчас еще каждое его появле
ние в институте, благодаря этому «старому жиру», со
провождается каким-нибудь интересным предложением 
или замечанием, которое он к тому же излагает с эф
фектом.

Можно даже сказать, что в институте Строковского 
любят, но только недоверчивой любовью: он сделает те-
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бе замечание правильно, умно и даже отечески любовно, 
а вот какие будут выводы — этого никто не знает, ка
жется, даже он сам не знает... Проходит год — он 
вспомнил все и понизил тебя в должности либо с повы
шением переправляет в другой институт.

Он актер, и немало, но где он актер, а где нет — то
же не знает сам, позабыл когда-то, да так и не вспом
нил; он демократ — в командировку может поехать и не 
в мягком вагоне, может выпить с подчиненными водо
чки, в то же время он недоступен, и никто не узнает от 
него ничего такого, о чем, по его мнению, должен знать 
только он.

Строковского можно завтра снять за развал работы 
и очковтирательство, поступая в соответствии с его же 
собственными словами: «Совершенно неважно, что вы 
делаете, уважаемый товарищ! Важно то, как вы об этом 
деле написали!», и тоже в соответствии с его словами 
можно наградить и высоко поднять: «Скажите, пожа
луйста, что для нас мировые стандарты? Ровным счетом 
ничего! Стандарт, хотя бы и мировой,— всегда нелепое 
ограничение!»

О начальстве, которое выше его, Строковский никог
да не говорит иначе как «умница». И тот умница, 
и другой, и третий, и десятый, но все дело в том, с какой 
интонацией это слово произносится, какими жестами 
сопровождается.

Отдел информации и библиографии Строковский 
поддерживает и лелеет: «Не так важно делать самим, 
как важно знать, что делают другие!», «Вообще все ис
следовательские институты надо поделить на две рав
ные части: первая часть — техническая информация, 
вторая — все остальные отделы»; а что касается Ирины 
Викторовны, так к ней у него было персональное отно
шение: «Отдел информации и библиографии — мое де
тище и он должен быть самым красивым. Пока его воз
главляет Мансурова — у меня нет на этот счет никаких 
опасений».

И пойти в кабинет к Строковскому — это всегда для 
нее значило пойти не только на деловой и дельный раз
говор, но и на какое-то пикирование, даже на злословие. 
В чем Строковский, безусловно, был мастером — это 
в умении сочетать дело с шуткой, серьезное с несерьез
ным и даже с легкомысленным. И в этом надо было ша
гать с ним в ногу, особенно женщинам, особенно Ирине 
Викторовне, если уж однажды он признал за ней такого
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рода способности. Вообще Строковский, общаясь 
с людьми, как будто только и делает, что испытывает их 
на сообразительность, на остроумие, на приверженность 
к своему делу и даже — на элементарную порядочность, 
хотя вот этого ему не надо было бы делать. Однажды, 
давно уже, Ирина Викторовна дала ему понять, что вот 
этого — не надо, что испытывать и тем самым подвер
гать сомнению порядочность собеседника, особенно 
своего подчиненного — недостойно умного человека, 
и Строковский с тех пор ни-ни, ни разу себе этого с ней 
не позволил. А вот головоломочки на юмор и на другие 
качества ума он ей задавал, потом поглядывал: как-то 
она отреагирует, поймет — не поймет? Она понимала, 
ей было даже интересно, она знала, что у нее в это вре
мя краснеют щеки и вся она становится тоже интерес
нее. Однако всякий раз после разговора с начальником 
к ней приходило ощущение какой-то холодности. Было 
интересно, увлекательно, а прошло время — и ничего-то 
от этой увлекательности не осталось.

Строковскому было только-только за пятьдесят.
Ну, а дальше кто? Дальше, положим,— Иван Ивано

вич Поляшко. Вот уже полная противоположность 
Строковскому: тяжелодум, упрямец, говорит и слушает 
сам себя — не сказал ли чего-нибудь лишнего? Если не 
сказал, значит, он сам перед собой — большой умник 
и молодец, тем более умник и молодец перед всем 
остальным человечеством. Знать Поляшко ничего не 
знает и не хочет знать, причем правильно делает, пото
му что подкреплять себя знаниями ему уже поздно. 
Учится он совсем не знанию, а произношению общих 
слов и фраз таким образом, чтобы они «звучали» и даже 
оказывались к месту. В этом он преуспел, да еще в тре
бовательности к подчиненным, а больше — ни в чем. 
Вопрос, почему Строковский держит Поляшко в инсти
туте, да еще на первых ролях, никогда не сходил с по
вестки дня кулуарных разговоров. Говорили, что По
ляшко был когда-то и откуда-то «сослан» в НИИ-9 вы
соким лицом и одно только имя этого высокого лица 
внушало Строковскому уважение; говорили, что и сам 
Строковский должен был идти на серьезное повышение, 
да не пошел, и это тоже было чем-то вроде «ссылки», 
так вот они с Поляшко — товарищи по несчастью, а это 
много значит; говорили, что Поляшко, будучи высоко, 
оказал услугу Строковскому; говорили, что Строков
ский когда-то подложил серьезную свинью Поляшко,
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а теперь хотел бы загладить вину. Говорили, что у По- 
ллшко до сих пор сохранились связи, которых не было 
и у Строковского.

Так или иначе, а Поляшко, не говоря ничего ни 
о чем, мог толкнуть в ученом совете такую речь, что 
уши завянут, а Строковский не только — ни гугу, а да
же как будто доволен, у него был, кажется, своего рода 
спортивный интерес — в заключительном слове дока
зать, что Поляшко говорил дельные вещи. И он-таки 
доказывал, находясь в самых безвыходных положениях. 
Если даже Поляшко бил себя в грудь, утверждая, что 
дважды два — четыре, Строковский и тут развивал 
мысль о необходимости чаще обращаться к испытанным 
истинам.

Еще дальше, но уже без какой-то определенной по
следовательности, приходил на ум симпатичный 
и неприметный Гордейчиков. Говорили, будто у него 
железный зад, а больше никаких данных, ну, разве 
еще — стаж работы в «системе»: Гордейчиков начал 
работу в НИИ-9 еще до войны, когда, собственно, о сов
ременном НИИ никто и не помышлял, а была лишь ма
ленькая захудалая лаборатория, вместе с которой Гор
дейчиков и претерпел все на свете реорганизации: слия
ния, разделения, передачи и даже одну или две ликви
дации. Все это так, однако Ирина Викторовна, кроме 
железа и стажа, видела в Гордейчикове и другие дело
вые качества. Это верно: в те дни, когда в институте по
являлся Строковский, Гордейчикова как бы совсем не 
было на свете, никто о нем не вспоминал, никто к нему 
не шел, даже и в том случае, если не удавалось попасть 
к «самому»,— считалось не очень хорошим тоном идти 
к Гордейчикову в тот день, когда «сам» здесь, сидит за 
смежной стеной. Но вот «сам» исчезал, его молоденькая 
секретарша тотчас натаскивала в приемную кучу пере
водных романов и поуютнее располагалась за своим 
столом, а секретарша Гордейчикова, пожилая и очень 
строгая дама, выстраивала к его дверям длинную, почти 
без различия чинов и ученых званий очередь, и Гордей
чиков успевал принять всех, хотя и не торопился, успе
вал с каждым поговорить на своем ничуть не специаль
ном, а очень простом, отчасти даже примитивном языке 
и еще попить во время разговора крепенький чаек 
с бубликом. Никогда и ничего Гордейчиков не изобре
тал, не имел авторства и патентов, не писал статей 
в специальные журналы, но читал много, только поче
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му-то опять-таки не запоминая авторов: «Ну, как его, 
этот — знаете? О котором в прошлом году в журнале 
писали, ну, в этом журнале, как он называется-то — 
помните?», однако все это не мешало ему запоминать 
суть дела не только каждой статьи, но и каждого сколь
ко-нибудь стоящего разговора, который у него с кем- 
нибудь состоялся в течение трех-четырех последних 
лет. У него была способность необычайно, почти по-дет
ски, упрощать любую техническую проблему, а это, 
в свою очередь, помогало ему видеть нечто общее в са
мых, казалось бы, различных конструкциях и задачах. 
Сколько раз бывало, что две лаборатории разругаются 
между собой, а потом эта ругань дойдет до Гордейчико- 
ва, он вызывает зачинщиков и заводит: «С чего вы ца- 
паетесь-то? Никак не могу понять. Объясните? У вас 
и расхождения-то с гулькин нос!» Ему начинают объ
яснять каждый свою концепцию, каждый — свой прин
цип, каждый — свои технические воззрения, но объяс
нить не могут. I ордеичиков качает лысоватой головой: 
«Не вижу принципиальной разницы. Слова — разные, 
это точно,— а еще?», и в конце концов противники, оза
даченные и как бы что-то нечаянно потерявшие, удаля
ются: «Мы между собой еще провентилируемся... Се
годня же...»

Вот так Гордейчиков, сам не умея конструировать, 
рассчитывать и выдвигать технические идеи, мог учить 
всему этому других. И так бывает!

Еще, безусловно, участвовал в этом групповом порт
рете Великанов — очень небольшой человек с усиками 
а-ля Чарли Чаплин, с неизменным энтузиазмом разра
батывающий какую-то проблему, какую — об этом ник
то, в том числе и он сам, и Строковскии, и I ордеичиков, 
не мог, по-видимому, сказать.

Ирина Викторовна тоже не представляла существа 
этой проблемы, так как Великанов то месяцами не делал 
заявок ее отделу, а то вдруг хватал информацию самых 
различных направлений. Бывали случаи, что в спешке, 
которую Великанов прямо-таки обожал, отдел ошибочно 
давал ему совсем не те сведения и обзоры, которые он 
заказывал,— и ни разу Великанов не заметил ошибки, 
а только благодарил Ирину Викторовну «за неоценимые 
услуги и помощь, которые скоро-скоро окупятся сто
рицей» .

Должно быть, Строковскому было интересно иметь 
лабораторию Великанова в составе института — что-то
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таинственное, что-то, о чем ннкто не знает. А вдруг из 
этой таинственности возникнет нечто серьезное?.. Вот 
будет занятно! Годами никаких «вдруг» не происходи
ло — ну и ладно, расход на общем фоне невелик, зато из 
лаборатории Великанова всегда можно кого-то перебро
сить в другую, авральную лабораторию, можно, не на
рушая общего плана, провести тот или иной экспери
мент или разработку для диссертации какого-нибудь 
значительного лица, можно остановить какую-нибудь 
комиссию у дверей великановской лаборатории: «А вот 
сюда мы почти не входим, только в случаях исключи
тельных», можно быстренько сколотить команду для 
посылки на уборочную, для торжественных встреч 
и проводов. Удобно и вполне лояльно.

И,‘наконец, были еще Светлые Головы, четыре или 
пять голов, зав. лабораториями, которых где-то в глуби
не души Строковский ценил, должно быть, больше всех 
других. И — не зря. Это были люди средних лет, ближе 
к молодым, чем к старикам и столпам, прирожденные 
инженеры и конструкторы, а может быть, даже и чок
нутые этим делом. Как в специалистах Ирина Викто
ровна чувствовала в них только один недостаток — они 
хранили в своих черепных коробках массу никому не 
нужного научно-технического барахла: каких-то заум
ных схем и прожектов, каких-то справок по истории 
науки и техники, казусов, анекдотов, цифр и еще бог 
знает чего. Они всегда напоминали Ирине Викторовне 
старых модниц, у которых все чуланы, да и не только 
чуланы, забиты ненужными нарядами и безделушками. 
На этом, правда, сходство и кончалось, но все равно ей 
было обидно: если бы барахлишко выкинуть вон, а еще 
и еще расширить жилплощадь для истинных знаний, 
которых им было тоже не занимать,— что бы тут было? 
Каждый из них, вероятно, в течение двадцати четырех 
часов стал бы Строковским. Светлые Головы им, впро
чем, уже были, за исключением того, что не обладали ни 
административными способностями Строковского, ни 
его актерскими данными, ни его проницательностью 
в отношениях с людьми, расположенными в разных 
должностях и выше, и ниже, чем он сам. Ах, если бы ее 
Аркашка стал бы когда-нибудь Светлой Головой! Ирина 
Викторовна авансом собственную голову за такое 
счастье отдала бы! Без звука!

Да, это были герои, подлинные герои НИИ-9 и вер
шители его судеб. Строковский мог уйти, но если новый
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начальник будет уметь слушать и ладить со Светлыми 
Головами — НИИ-9 будет существовать и дальше; 
уйдут Светлые Головы — несколько Строковских их не 
заменят.

Наблюдая их много лет, Ирина Викторовна поняла, 
почему положительные герои так трудно даются для 
изображения художникам, писателям, актерам и ре
жиссерам: потому что писатели и актеры видят вокруг 
себя только тех положительных героев, которые хотят, 
чтобы их увидели, которые знают о себе, что они — по
ложительные. Светлые Головы этого никогда о себе не 
знали, вопрос попросту не интересовал их и даже — не 
существовал, вместо них интересовался вопросом Стро- 
ковский, и если он приглашал всех сразу Светлых Голов 
и закрывался с ними в кабинете на целый день — зна
чит, дела шли к серьезным нововведениям и установ
кам, значит, какое-то дело принимало очень серьезный 
оборот.

Теперь подключить сюда техника Мишеля-Лнатоля 
с его противной сентиментальностью и с завидным уме
нием чувствовать счетно-запоминающие машины, вах
тера Бормотова — большого грубияна и формалиста, 
и мужской производственно-групповой портрет, кото
рый существовал в сознании Ирины Викторовны,— за
кончен, и круг, который можно проследить, начиная от 
Мансурова, от Строковского или от какой-то другой 
точки,— замыкался.

Конечно, мир необозрим, хотя бы и мужской, но ту 
часть этого мира, которая находилась в поле зрения 
Ирины Викторовны повседневно, с которой тоже по
вседневно и совершенно конкретно, без посредников, 
она общалась,— такой вот замкнутый круг отражал до
вольно точно. Во всяком случае, у Ирины Викторовны 
не было желания его пересматривать, сокращать или 
дополнять, он устраивал ее в такой же мере, в какой ее 
устраивали собственные технические и все другие зна
ния, необходимые для того, чтобы заведовать отделом 
информации и библиографии. Он ведь всегда, этот круг, 
имел для нее то же самое назначение, что и технические 
знания,— прикладное, чисто служебное, чего-то иного 
она в нем никогда и не подозревала и поэтому почти не 
думала о нем, помимо размышлений о работе, по ходу 
того или иного институтского дела. Так оно и шло до 
некоторых пор, точнее до тех пор, пока из этого круга не 
вышел для нее Никандров и она не догадалась, что Ни-
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кандров — нечто иное, сам себе начало и конец и сам 
себе круг — только гораздо более значительный, ориги- 
нальныи, самостоятельный и, наконец, гораздо больше
го радиуса. Так ей представлялось, и не только ей, 
и другие понимали это так же, только иначе это для се
бя формулировали.

Ирине Викторовне почти не случалось наблюдать 
Строковского и Никандрова, беседующих между собой, 
но раза два-три она видела, как со Строковского при 
этом словно рукой снимало его актерство, и умение со
четать серьезность с легкомыслием становилось ни 
к чему, и вальяжность — тоже, так что он оказывался 
в своем существе: очень умный и сообразительный, но 
не очень знающий, очень проницательный по отноше
нию к другим, но не очень — к самому себе, преуспева
ющий, но не совсем уверенный в своих успехах.

Весь тот круг, частью которого Строковский был 
сам, не действовал на него так, как действовал один 
только Никандров.

Это ничуть не удивляло ее, она ведь была в состоя
нии почти что межпланетном, и подобные открытия ка
зались ей совершенно естественными, более того, от
крытия как будто бы были даже обязаны ей тем, что она 
запросто их угадывала... Тем более когда они касались 
Никандрова и, следовательно, сами шли к ней почти не
прерывной чередой.

Ирине Викторовне пришло как-то в голову, что она 
и замуж-то поехала выходить на Курилы только ради 
того, чтобы выйти из такого же вот круга. Конечно, в то 
время она еще ничего не знала о существовании подоб
ных кругов, групповых или коллективных портретов, 
галерей — как они там еще называются,— откуда ей 
было что-нибудь знать об этом, если у нее не было ни 
малеиших наблюдении и сведении о мужчинах на ра
боте, о мужчинах в семье, о мужчинах вообще где-ни
будь? Она и не догадывалась, что такие наблюдения не 
только возможны и бывают, но бывают обязательно, но 
все равно она заранее стремилась выйти из круга вели
чин и показателей, которые еще не скоро должна была 
узнать. Значит, тут было что-то от природы вещей, 
в этой предусмотрительности.

Это было давно, настолько давно, что как будто не 
с ней, а с кем-то другим, теперь же для нее — и в  этом 
уже не было никаких сомнений, что для нее именно,— 
снова возникла та же проблема: выити из круга по той
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причине, что его по-прежнему изо дня в день представ
лял Мансуров, и это в то время, когда, оставаясь с ним 
лицом к лицу, она видела, что Мансурова — нет...

Ну, вот так: есть человек и в то же время его нет. 
И ничего он не представляет сам по себе, разве только 
без конца занимается имитацией и повторением кого-то 
другого, других частей мужского круга.

По вечерам Мансуров приглашал ее к себе в каби
нет — именно приглашал, хотя и на «ты»,— и, сидя 
вполоборота в кресле, сообщал ей задание-наряд на 
завтра: кому позвонить, что подшить, о чем не забыть, 
а она рассеянно смотрела на него, в силу давно выра
ботанной многолетней привычки почти ничего не слыша 
и почти все запоминая, и определяла про себя:

«Это — Гордейчиков...»
Мансуров говорил, что они собирались навестить 

Канунниковых, а он сегодня подумал, и что же оказа
лось? А вот что: нельзя!

«Поляшко...»
Мансуров жаловался на какие-то свои невзгоды...
«Мишель-Анатоль...»
Мансуров грубил...
«Вахтер Бормотов или по-другому: «А вы ложку — 

не украли?»
До Строковского никогда не доходило, куда там — 

Строковский!
Ну, а где же все-таки Мансуров был сам?
А в том-то и дело, что Мансурова самого не было. 

И это уже давно так было.
Нюрок никогда и ничего не говорила Ирине Викто

ровне о ее муже, но однажды все-таки высказалась так: 
«Обезжизненный товарищ».

Значит — развод?

Г л а в а  д е в я т а я

НА ДВУХ ПЛАНЕТАХ

Вот какие события происходили, когда Никандров 
снова был в командировке на Северном Кавказе, во 
вновь созданном филиале НИИ-9.

Во времена Никандрова, то есть во все те дни, когда 
он хотя бы и не совсем, а все-таки был рядом, не в отъ
езде, и пусть издали, где-нибудь в конце коридора, но
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его можно было увидеть,— в эти дни и времена она ста
новилась обладательницей нового вида энергии.

А что? Что-то ведь уносило ее на новую планету, ка
кая-то сила?! Она и ела-то мало, и спала того меньше, 
и днем не отдыхала почти совсем, а энергия все равно 
возникала, и какая!

Но чем выше и дальше уносилась на своей новой 
планете благодаря этому perpetuum mobile Ирина Вик
торовна, тем сильнее действовала на нее Земля в те дни, 
когда ей приходилось жить на этой Земле в одиночестве, 
то есть в отсутствие Никандрова, зачастившего на Се
верный Кавказ.

Тут Земля брала реванш, слишком плотно окружая 
ее своей земной и приземленной атмосферой, слишком 
сильно действуя своим притяжением, навязывая Ирине 
Викторовне множество ненужных и грубых дел, забот, 
обязанностей.

Развод? Действительно — это он?
А что?! Ей ведь уже было несвойственно дышать 

воздухом своего дома, у нее появилась, кажется, другая 
кожа, другое кровообращение, вообще ее не покидало 
ощущение нового организма, которым она стала, мало 
того — это ощущение было ее главной, почти непрерыв
ной мыслью.

Развод — всякие там справки, заявления, суды и заг
сы — явился бы для этого нового организма — сильно
го, молодого и в то же время очень хрупкого, неопытно
го — самым несвойственным занятием, чем-то вроде са
мосожжения. Однако же Ирина Викторовна понимала, 
что без этого на ее новой коже снова проступят пятна 
старой и мертвой. И с кровью тоже случится нечто по
добное, и со всей ее судьбой: она окажется ни в про
шлом, которого уже нет, ни в будущем, которого нет 
еще, ни в настоящем, которое не может состояться без 
будущего.

Ну, а как быть с Аркашкой?
Будь Аркашка еще бесшабашнее, еще хуже, чем он 

есть,— ей, наверное, было бы не так жаль его; будь он 
хоть немного лучше и не такой бесшабашный — он бы 
меньше нуждался в материнских заботах и скорее бы 
понял мать, все, что с ней случилось. Но такой, какой он 
есть, Аркашка больше всего требует от нее жалости 
и забот, меньше всего способен уразуметь родную mut
ter, войти в ее положение. Будь Аркашка чуть повзрос
лев — тоже было бы несравненно легче; многие так ведь
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и делают — выращивают детей от первого брака до 
определенного возраста, а потом заключают второй брак 
и начинают все сначала,— помолодевшие и умудренные 
опытом.

Но этот «определенный возраст» детей — отнюдь не 
семнадцать лет, а семнадцать, да еще при Аркашкиной 
бесшабашности, как раз такой возраст, который в подоб
ной ситуации создает самый критический вариант из 
всех возможных вариантов.

А ведь все это — и возможность развода, и Аркаш- 
кина судьба, и необходимость бегать по всяким загсам, 
все страшное и все критическое, напряженное — обду
мывается ею одной, решается одной, про себя и как 
будто только ради себя!

Но не одна же она живет на свете, если она любит 
и ее любят тоже?!

Когда Никандров назвал ее хорошим парнем, она 
сначала чуть не умерла, а потом подумала: с той мину
ты, как «произошло все», она ведь все взяла на себя 
и любовь вдвоем сделала вот этими собственными рука
ми! Сделала так, как сделал бы очень хороший, очень 
толковый парень! Так почему же она обиделась?! И поз
же она ни в чем и никогда не попросила у Никандрова 
помощи или поддержки, ни разу и ни на что ему не по
жаловалась, ни в чем его не упрекнула... Это ли не от
личный парень?

Но?!
Но до каких пор это будет?! Когда же она обретет 

свое святое право быть в любви тем, что она есть,— 
женщиной?!

Ладно, вернется из командировки Никандров, будет 
встреча... Она еще сыграет роль хорошего парня, сыг
рает лучше, чем Папазян играл в свое время Отелло, 
лучше, чем Комиссаржевская играла Нору,— им, ар
тистам, что?! Им, артистам, только и забот, что сыграть 
на сцене, а вот у нее сцены нет, гримеров, костюмеров, 
режиссеров — нет, текста пьесы и суфлера — нет, она 
ведь если и должна быть звездой, так только домашней, 
у нее — одна жизнь, а больше ничего — играй! Чтобы 
было без сучка, без задоринки и благородно — играй!

Ну, хотя бы она знала, что это — ее последняя роль 
на постылой планете, так нет же, как раз наоборот: чем 
лучше она сыграет завтра, тем больше потребуется от 
нее послезавтра, тем больше спектаклей ей будет пред
стоять впереди!
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Вот будет встреча у тетушки Марины, Никандров ее 
спросит:

— А что сказал тебе муж?
А муж ей ничего не сказал, ни слова.
— А что говорит твой сын? Семнадцать лет муж

чине...
А сын ей не только ничего не сказал, но и ничего не 

скажет, от него не дождешься.
— А что ты по этому поводу решила сама?
А она ничего не решила по этому поводу сама. 

Она — не может...
— А чего ты хочешь от меня?— спросит наконец 

Никандров.
А она не знает, что хочет от него. Это он должен 

знать, чего она от него хочет...
Он скажет:
— Странно...
Ну, еще бы не странно! Страннее некуда! Действи

тельно — давно ли она мечтала о том, чтобы стать по
кровительницей его интеллекта, что-то ему объяснять, 
чему-то научить, какой-то свой опыт и даже свое содер
жание ему передать? Быть для него не чем-то, но аксио
мой! Вчера да и сегодня тоже мечтала...

В годы своей юности и позже Ирина Викторовна 
очень много читала. Удавалось благодаря не совсем 
обычному свойству ее организма: ей хватало пяти и того 
меньше часов сна в сутки. Ну, разве еще днем прихва
тить минут двадцать даже и не сна, а хотя бы только от
дыха. Вот она и успевала не только читать, но еще и пе
режить прочитанное, и все это в ней, в одной, накапли
валось из года в год, вот она и мечтала, что когда-нибудь 
все свое богатство сможет опрокинуть на чью-нибудь 
голову. Не на чужую, разумеется, а на любимую... Го
лова Никандрова, ученая, возведенная в докторскую 
степень, чуть рыжеватая, с сединой, с монгольскими 
скулами, с самого начала показалась ей очень подходя
щей для этой цели.

Но не очень-то Никандров нуждался в покровитель
стве над его интеллектом. Бели и нуждался, так только 
отчасти.

Она пыталась понять — почему? Он ведь читал 
меньше, чем она? И неужели ему было нипочем ее со
держание? Содержание любимой им женщины?

Но тут вот что она увидела: едва ли не впервые она 
увидела знания, которые были не столько знаниями,
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сколько тем человеком, которому они принадлежат. Все, 
что Никандров знал, становилось для него им самим, его 
собственной личностью, а остальное он и знать не хотел: 
«Это не для меня!» Он всегда знал не просто так, а мог 
еще и объяснить, для чего и почему он это знает. Знания 
без применения ему были попросту не нужны.

Он вот неплохо знал античную литературу, так это 
потому, что считал ее самой важной в истории челове
чества, а себя — причастным к античности. Опять-таки 
уже по одному тому, что он ее знал и вот так высоко це 
нил. Ну, и вот еще музыку он любил.

Когда он открылся ей своею слабостью, откровенно, 
с истинно мужской прямотой подсчитав свой КПД,— 
она была ошеломлена, даже мучилась за него, а в то же 
время у нее явилась надежда: вот тут-то она, может 
быть, всерьез и понадобится ему, тут-то ему и поможет. 
Тут-то и станет для него желанной аксиомой, точкой 
опоры?

Как — поможет? Как станет желанной аксиомой?
Трудно сказать...
У нее ведь семья, Аркашка, а у него-то семья еще 

больше и ответственность за семью тоже гораздо 
больше!

У нее — Мансуров-Курильский. У него — его жена.
Однажды Ирина Викторовна издалека попробовала 

узнать: что это за человек? Никандров сказал:
— Мало ли что и как случается у нас, мужиков, но 

она — моя жена, и пока она моя жена — я не скажу 
о ней ни одного худого слова. Вообще — ни слова!

Ирина Викторовна испугалась тогда Никандрова, но 
и зауважала его еще больше... Ей бы, наверное, надо 
было обидеться, и даже очень, но почему-то она застес
нялась этой обиды, которая обязательно должна быть, 
и еще чего-то застеснялась: усталости Никандрова, его 
озабоченности и своей навязчивости... Кроме того, важ
но не только то, что сказано, но и как это сказано, а Ни
кандров умел говорить неприятные вещи, она давно за
метила: касалось ли дело его отъезда, еще чего-то — он 
спокойно говорил об этом, вдумчиво и убедительно, 
очень необидно. И вот, вместо того чтобы обидеться — 
она зауважала его, а в этом состоянии между обидой 
и счастьем ее продолжало бросать с планеты на плане
ту: от хорошего и отличного парня — к слабой женщи
не, потом обратно, потом — опять обратно.
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Она и всегда-то недолюбливала, а теперь относилась 
совсем нетерпимо к Анне Аркадьевне Карениной за то, 
что та своей собственной трагедиен замордовала всех 
вокруг себя... Но и таких сил, как у Анны Сергеевны 
фон Дидериц, дамы с собачкой, которая могла на бес
конечно долгое время, на всю жизнь, оставить свою 
трагедию только при себе одной,— у нее тоже не 
было.

Так и шло время... шло словно бы к чему-то... Это 
опять-таки артисты, тысячный раз играя пьесу, делают 
вид, будто им неизвестно — чем кончится. А зрителям 
того и надо, они тоже ждут давно известного конца, 
и вот из этого почти что преступного взаимного сговора 
конец возникает. У Шекспира занавес неизменно за
крывается над трупами, когда на сцене уже ни одной 
живой души, у других — призывом жить хорошо 
и честно. В жизни — не то, в жизни конца не бывает, 
время идет почти что так же, как шло оно и вчера, 
и всегда: оно не знает и не подсказывает никаких реше
ний — должен быть развод или должна быть семья? 
А если развод — как быть с Аркашкой? А если семья — 
кем Аркашка в ней будет, и кем будешь ты — слабой 
женщиной или хорошим парнем, и на какой планете те
бе придется жить — на той или на этой?

Никандров приехал из очередной командировки и 
в тот же день подал ей по внутреннему телефону сиг
нал, в тот же день они встретились на жилплощади те
тушки Марины, Ирина Викторовна вступила в свои 
права и... снова была хорошим парнем.

Отличным парнем, который, в какой-то мере да
же естественно, стеснялся своей женской слабости, а о 
том, чтобы нынче же разрыдаться,— и подумать не 
смел, сразу отложил это дело на неопределенное бу
дущее.

Ведь для того чтобы рыдать, надо было одновремен
но выяснять отношения, а в той среде, в которой жили 
Ирина Викторовна и Василий Никандрович, эти слова 
«выяснение отношений» вот уже много лет как приоб
рели тайный и недобрый смысл, звучали как подозре
ние, как упрек и намек на какую-то истеричность, на 
нервотрепку...

Может быть, как раз поэтому они и не любили изъяс
нять себя друг другу, было один раз, Ирина Викто
ровна спрашивала у Никандрова — какой он? Хороший
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ли он?— но только один раз, и это было на лезвии ножа, 
а ходить по лезвию ножа дважды — безумие.

Они чувствовали необходимость сохранения некото
рой дистанции между собой, чтобы, не дай бог, не слу
чилось такой близости, когда одному известно о другом 
все и уже нечего больше открывать друг в друге и узна
вать — ни духовного, ни биографического, ни биологи
ческого, никакого.

Она снова и снова ощущала тот НЗ, которым так 
умело обладал Никандров — неизрасходованный и не
прикосновенный запас знаний, сил, интеллекта, и, 
только имея его, он и подсчитывал свой КПД, имея 
НЗ, он и был любим Ириной Викторовной,— разве 
можно любить человека израсходованного, не чувству
ющего в себе ничего нетронутого? А он тоже любил ее за 
то, что она любит, ценит и понимает его НЗ.

Узнавали же они друг друга совсем иначе, без выяс
нения взаимных отношений, но с выяснением отноше
нии одного и другого ко всему окружающему — к при
роде в целом, к людям, к животным, к проблемам стан
костроения и биосферы...

Вообще-то говоря, Ирина Викторовна с какого-то 
времени стала побаиваться информации и знаний: 
слишком уж много их было кругом, слишком жадны 
становились к ним люди, а зачем? Информация угро
жала стать мировой инфекциеи.

Впрочем, вдвоем они не боялись всего этого — вся
кого рода знаний, фактов, информации, чем каждый из 
них сам по себе, во всяком случае, Ирина Викторовна 
это чувствовала — гораздо меньше!

Никандров чего бы ни касался, в нем сразу говорил 
инженер:

— Пушкин? Это два вопроса. Конечно два: был ли 
он и будет ли?

— Ну-ну?— поощряла Ирина Викторовна.— Ну? — 
Она тоже была инженером, но была им как-то иначе, по- 
другому, и далеко не в той мере, мера же Никандрова ее 
поражала, смущала, иногда и шокировала, а в то же 
время неизменно бывала интересна ей.— Дальше?!

— Значит, так: Пушкин был, это надо твердо уяс
нить, так как многие не испытывают в нем необходи
мости, поэтому спрашивают: «А был ли Пушкин?» 
Дальше: Пушкина больше не будет.

— А это почему?
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Никандров задумывался, она очень любила его в ми
нуты глубокой сосредоточенной задумчивости: он тере
бил себя то ли за ухо, то ли за волосы на голове и при
крывал глаза...

— Чтобы Пушкину быть — надо, чтобы мир был 
вечным. Ну, а если завтра мир может быть, а может 
случиться, что его и не будет, что он взорвется — он не 
вправе ждать Пушкина в будущем, да и может ли опи
раться на него в настоящем? Правильно говорю?!

Она с ним не только соглашалась, она вспыхивала 
этим чувством согласия, ей становилось горячо от ее со
гласия.

Еще проходило время.
— Античность? Мы совсем недавно ее пережили. 

Я помню прекрасно! Это наш, русский, крестьянский 
быт. Более современная, но тоже античность!

Ирина Викторовна удивлялась, ей хотелось уз
нать — ну, а тут в чем дело? Что за категоричность? 
Какая формула и конструкция? Ей приятно, а еще ей 
было счастливо немного его завести:

— Похлебать бы тебе, мой антик, ложкой из общей 
чашки! Блох на печке покормить. Ты ничего не слыхи
вал об идиотизме деревенской жизни?

— А ты ничего не слыхивала о блохах и об идиотиз
ме античной жизни? Они же, безусловно, были. Но — 
забылись. А искусство, а взгляд на мир остались, о них 
помнят все. И с крестьянским бытом будет точно так 
же. Ты что же, думаешь, будто в нашей, современной 
жизни идиотизма и след простыл? У каждого време
ни — свой собственный идиотизм, да! Правильно гово
рю? Ты знаешь, чего я больше всего боюсь?

— Ну-ну?
— Гениальных глупостей. Точно!
Вот бы когда ей зареветь у него на груди, когда при

знаться, что она — женщина, что женщина слабая, что 
женщина — со всеми проблемами и слабостями жен
ского существования! Что ей нынче не до гениев — ум
ных и глупых, ей нынче самое главное — ее любовь, вот 
что! Если уж он такой умный, если такой самостоятель
ный, если так понимает и рассуждает о Пушкине, а вот 
так — об античности, вот и понял бы, и рассудил бы ее. 
Только ее одну!

Ужасно и нестерпимо хотелось ей иногда в это время 
зареветь, когда он был таким умным, таким инте
ресным!
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Но... не за слезы же он ее любил?
За слезы любить нельзя.
Их можно понимать, можно им сочувствовать и не 

более того.
К тому же он как только почувствует что-то, при

ближение какой-то опасности, и в тот же миг обни
мет ее...

После она уже и забудет о своем страхе, не возвра
щается больше к проблеме хорошего парня, а как будто 
в первый раз, но устало и неторопливо начинает рас
сматривать жилплощадь тетушки Марины: нехитрую 
расцветку оконных занавесок, пластмассовую люстру 
о трех маленьких рожках, голубка Пикассо в простенке; 
начинает слушать, а иногда и считать удары входных 
дверей в подъезде — раз, два, три, четыре — начинает 
чувствовать, что в жизни тетушки Марины так и не 
случилось жизни, и эго очень заметно, и нельзя сказать, 
что за человек здесь живет, какого возраста... Даже — 
какого пола и то, пожалуй, не угадаешь, и, должно 
быть, в силу этого свои собственный случаи жизни, ко
торый привел ее сюда, начинал казаться Ирине Викто
ровне чем-то совершенно невероятным, никому друго
му, кроме нее, не доступным и неповторимым.

Вот так она и жила при встречах и без встреч — на 
двух планетах...

Утешение же, а может быть, это и не утешением бы
ло, а чем-то другим — каким-то источником новых 
сил,— она стала находить в квартирке Нюрка, на три
надцатом этаже жилой башни.

Там, на тринадцатом, Нюрок ей отчасти даже меша
ла — она ведь приходила не к Нюрку, а к Светланочке. 
К ней.

Обнимая удивительное тельце, Ирина Викторовна 
восторгалась природой, которая могла это создать, при
чем не где-то там, в небе, среди ангелов, а здесь, на зем
ле, среди людей, для людей.

Ей было жутковато. А что, если и это совершенство 
люди не оценят, не поймут? И неужели вот сейчас, сию 
же секунду, нельзя Светку предупредить обо всем, объ
яснить ей — что такое женщина? Неужели даже Нюрок, 
мать, и та не умеет объяснить ей своего огромного, чуть 
ли не всеобъемлющего опыта, и этому идеальному су
ществу придется начинать все сначала, через все пройти 
самой? Неужели ей встретится не тот человек? Мансу- 
ров-Курильский, например? Еще хуже — Аркашка
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Мансуров? Ирина Викторовна очень любила сына, но 
ведь она любила и растила его на чью-то голову! Не
ужели на судьбу и голову такого создания, как Светка? 
Вот ужас-то! А выдастся Светке свой Никандров, так 
неужели тоже — урывками, от встречи и до встречи, 
и для того, чтобы скрывать от него слезы? Ах, наверное, 
наверное, вышла ошибка: надо было Ирине Викторовне 
родить не мальчишку, а девочку! Право же, своей 
собственной дочери она смогла бы объяснить если не 
все, так многое-многое. Напрасно Нюрок поверила, буд
то бы нельзя, будто бы бессмысленно объяснять жизнь 
собственной дочурке, Ирина Викторовна смогла бы — 
у нее бы получилось!

Но пока что Ирина Викторовна была в неоплатном 
долгу перед Светланкой: часами любуясь ею, она мол
чала. Разве только восторженные звуки —«Ах!», «Ми
лая!», «Ну, какая же ты!»— и еще, и еще что-то, 
а больше — ничего, только смотрит во все глаза, как эта 
кукла, закусив язычок, рисует на листочке бумаги дру
гих кукол — наверное, тоже милых и доверчивых, как 
произносит она английское стихотворение, как сущест
вует в каждой минуте, в каждом своем деле, в каждом 
поручении матери — посуду вымыть, кровать прибрать, 
в магазин сбегать,— в каждом слове, которое она слы
шит от кого-нибудь или произносит сама. Светланка 
еще не отчуждала себя ни от чего на свете, она сущест
вовала доподлинно и со страстью не вчерашней, не 
завтрашней, а сегодняшней и даже сиюминутной 
жизни.

Вот этим, этой страстью жить, она и была нынче так 
близка Ирине Викторовне, за эту же страсть Ирина 
Викторовна оставалась в долгу перед Светланкой.

В любую минуту, ну, хотя бы и в ту, когда из-под 
карандаша Светланки являлась на свет толстомордень- 
кая, с завитушками Поленька, Наденька, Эмма, Мэри 
или Розочка, в эту самую минуту один миллион двести 
пятьдесят тысяч взрослых женщин обсуждали покрой 
своего платья, еще один миллион семьсот двадцать две 
тысячи — вели разговор о том, каков был минувший 
курортный сезон, еще двадцать два миллиона сто сорок 
восемь тысяч — вслух и про себя думали о том, из чего 
и как приготовить обед... И т. д. и т. д. без конца, 
и счет — на миллионы, десятки и сотни миллионов, на 
миллиарды... И только тот мир, в котором в эту же са-
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мую минуту жила Светка, — был неповторим и принад
лежал только ей, а она — только ему.

За эту неповторимость Ирина Викторовна тоже была 
в долгу перед ребенком.

Еще один Новый год наступил.
Новый год Мансуровы провели — не встречали, 

а провели,— дома. Л как можно было сделать иначе? 
Идти куда-нибудь вместе? Уже давно они нигде вместе 
не бывали. Порознь? До этого они еще не дошли, все 
оставалось пока что между ними, в пределах семьи...

К двенадцати вышли в столовую каждый из своей 
комнаты — Ирина Викторовна, Евгения Семеновна, 
чуть позже — Мансуров-Курильский. Аркашка, разу
меется, новогодничал где-то в своей компании, музы
кально-джазовой или еще какой-то в том же роде.

Выйдя в столовую, все трое что-то такое друг другу 
сказали, что-то выпили, посидели молча, поговорили об 
Аркашке, пожелали ему ни пуха ни пера — год-то был 
для него выпускной.

Конечно, все понимали, что будет нынче Аркашке 
и пух, и перо, и еще многое другое.

Когда разошлись по комнатам снова — Евгения Се
меновна, кажется, всплакнула...

Чуть спустя начались звонки — поздравляли...
Нюрок поздравляла, Канунниковы поздравляли, 

Анюта Глеб поздравляла, Никандров — нет, ему, на
верное, было почему-либо неудобно звонить.

И Курильскому тоже звонили, а потом кто-то из со
служивцев стал уговаривать его приехать, довести дело 
встречи Нового года до победного конца. Курильский 
отказывался, а ему звонили еще и еще. Наконец угово
рили — часов около двух он оделся и ушел. По сущест
ву, для нормальной семьи — ЧП; муж уходит один 
в новогоднюю ночь, еще бы не ЧП!

Евгения Семеновна всплакнула еще, теперь уже от
кровенно, Ирина Викторовна сделала вид, что спит, она 
боялась, как бы свекровь не начала выяснять отноше
ния, просить, чтобы ей объяснили — что же все-таки 
в доме происходит?

В ее представлении до сих пор, кажется, виновником 
положения был сын, а вовсе не Ирина Викторовна. 
Впрочем, могло быть уже и по-другому — кто его зна
ет?! Пе все ли это равно в конце концов? Очень хорошая
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женщина Евгения Семеновна, но отвлеченная, никогда 
и ничего не понимающая в той семье, в которой она жи
вет, для которой она много и бескорыстно старается.

Недавно снова давала Ирине Викторовне советы: 
«Да плюнули бы вы, Ирочка, на этого башибузука, на 
своего милого муженька, и погуляли бы где-нибудь 
одна!.. Пройдут ведь годы-то. Я знаю: пройдут!»

А чему удивляться — все на этой планете не то, не 
так. Все шиворот-навыворот. Ведь на этой — бог знает 
что случается и что может еще случиться — и не при
думаешь!

Г л а в а  д е с я т а я

ФОКУС

Ирина Викторовна последнее время бывала у Нюрка 
без приглашений — она ведь не к ней, а к Светланке 
ходила в гости, но тут после работы Нюрок сказала:

— Иришка! Поедем ко мне!
— А что?!— сразу насторожилась Ирина Викторов

на.— Что-нибудь?..
— Ничего... Отрез. Отрез купила, посоветуешь фа

сон...
В башне на тринадцатом этаже Ирина Викторовна 

прежде всего занялась Светланкой, им было нынче как- 
то особенно хорошо и все понятно друг в друге — жен
щине в возрасте 45 —п и другой: 12+0,5. Нюрок стро
гими шажками ходила в соседней комнате — тук, тук, 
тук... «Чего это она не наденет домашние туфли?» — 
подумала Ирина Викторовна, и в это время Нюрок по
звала:

— Иришка... Вот смотри — новый отрез... Посове
туй фасон!

Ирина Викторовна чмокнула Светланку в щечку, 
пошла в соседнюю комнату и... сразу же что-то поняла, 
только еще не знала — что именно.

— Ну, да,— сказала Нюрок шепотом.— Значит, он 
действительно не успел тебя предупредить...

— О чем?
— О своем отъезде.
— Куда?
— Да все туда же. На Северный Кавказ. В северо

кавказский филиал.
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— Так ведь он все время ездит... Может быть, те
перь надолго?

— Как тебе сказать? В общем — да...
— Надолго?
— Год... Ну, может быть, немного меньше...
— Да это что же за командировка? Помилуй!
— А это не командировка. Он временно принял ди

ректорство над филиалом. На весь наладочный период: 
Пустит машину в ход, подготовит директора из местных 
и только тогда вернется.

— Он что же — с женой... туда?
— Конечно...
Ирина Викторовна передохнула.
Потом спросила:
— Откуда ты все это знаешь? Точно ли?
— Он мне сказал. Он мне сказал, что если не успеет 

предупредить тебя, чтобы это сделала я.
— Да?

Да...
— Почему же он успел предупредить тебя и не ус

пел — меня?
— Наверное, потому, что так лучше... Для него. 

И для тебя.
— Вот что, друг мой. Пошли-ка куда-нибудь Свет

ланку. К соседям куда-нибудь, поиграть.
— Нет,— сказала Нюрок.— Этого я не сделаю.
— Вот как?! Ну, тогда, по крайней мере, давай-ка 

выйдем на улицу. В сквер. И там поговорим!
— Нет,— сказала Нюрок,— и этого я не сделаю.
— Ты мне — враг?
— Я тебе друг!
— Тогда — в чем дело? Идем сейчас же!
— Не пойду...
— Почему? Скажи?
— По секрету: потому что я тебя знаю. Как об

лупленную... Если ты сейчас будешь с кем-нибудь, если 
кто-нибудь будет тебя внимательно слушать, ты такого 
наговоришь — ужас! Потом ты еще и сама поверишь 
в этот ужас. Поверишь, что обязана в него поверить, ес
ли кому-то, ну хотя бы и мне, высказала весь свой ужас 
вслух. Нет уж — подумай сама по себе! И так, и совсем 
с другой стороны. Логически. Критически. Еще как-ни
будь. Ты это умеешь. Подумай — ведь должно было все 
это кончиться? И так, как это кончилось,— вовсе не
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худший вариант, поверь мне. Я-то знаю. Знаю варианты 
во сто крат хуже!

— Ты жестокий человек, Нюрок! Да?
— А что поделаешь?
— Ладно, я уйду. А ты что будешь делать?
— Уложу Светланку спать, а потом буду реветь. 

Еще пуще, чем ты: тебе дома нельзя реветь — Мансуров 
помешает, на улице — помешают прохожие, а мне? 
Никто мне не помешает, некому!

— Ты меня, пожалуйста, не жалей, Нюрок, это 
очень противно.

— Вот я и не знаю, кого я буду жалеть — тебя или 
себя... Там видно будет...

— Эгоистка!
— Дура ты, Иришка! Ты как ребенок. Сколько тебе 

говорить: конец должен быть, вот он и был. И был очень 
хорошим концом...

— Как ты смеешь...
— Тсс... Светланка! А я смею, потому что это — 

действительно хороший конец. Благородный. Прямой. 
Откровенный. Великолепный! Вот так! Из тебя ведь не 
вытягивали жилы, не доводили дело до такого конца, 
когда и конца-то уже не может быть, на тебя не взвали
вали обязанность порвать первой, тебя не упрекали 
в каких-то низменных интересах, тебя вообще ни в чем 
никогда не упрекали и не подозревали, не играли с то
бой и не разыгрывали тебя, не спровоцировали тебя на 
какую-нибудь ссору, чтобы потом сказать: «Сама вино
вата!» Ты начала первой, а тебе даже и об этом никогда 
не напомнили. Он взял на себя все, порвал все разом, 
уехал, чтобы мотаться где-то целый год на чемоданах, 
и ты обойдешься без гнусных звонков, без извинений, 
обвинений и бог знает без чего еще, что бывает после 
первой размолвки, после второй и третьей, после первого 
разрыва, после второго и третьего. Тебе не будут как 
будто нечаянно показывать себя в коридоре уже 
после третьего разрыва, и в затылок тебе никто не вста
нет в троллейбусе, чтобы молча дышать в твою голову 
и вот сюда — в плечо, а потом внимательно смотреть, 
что из этого получается! Я всегда говорила тебе, Ириш
ка, что ты — необыкновенно счастливая женщина! Та
ких, как ты,— одна на десять тысяч, одна сотая процен
та! Ты и не дома счастлива, и дома. Ты до сих пор не 
знаешь, что такое семейный скандал и распри, тебя вез
де лелеют, вот как я Светланку; тебя ничем не оскорби
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ли ни Мансуров, ни Василий Никандрович... У тебя да
же свекровь и та — ангел! Ты привыкла ко всему этому, 
так привыкла, что и благородство готова топтать 
ногами!

— Нищенская философия!
— Все счастливые женщины — эгоистки! И вот 

я буду реветь всю ночь и жалеть себя. А тебя — нис
колько! Вот и все!

— Ну тебя к черту! — сказала Ирина Викторовна.— 
Я тоже сейчас буду выть, валяться на полу или лезть 
в петлю, а больше ничего! Никакие слова ничего не вы
ражают! Вот сейчас!— Ирина Викторовна зарыдала, 
схватилась за голову... Тотчас прическа у нее рассыпа
лась, по лицу пошли синие пятнышки и пятна.

— Светланка! — позвала Нюрок.
Появилась Светка — уже расстроенная, с выта

ращенными глазенками, с тем истинным пониманием 
справедливости и несправедливости, которым отлича
ются только дети. Она подозревала, что между мамой 
и тетей Ириной происходит что-то очень серьезное, но 
без разрешения не могла открыть дверь и узнать, что же 
все-таки происходит...

— Светланка,— сказала ей мама,— успокой, пожа
луйста, тетю Ирину. Она расхныкалась!

Светлана прижалась к Ирине Викторовне и стала ее 
гладить по лицу, по плечам и рукам, как бы незряче 
и необдуманно, но безукоризненно, точно прощупывая 
в тете Ире ее судьбу, остатки судьбы, а Ирина Викто
ровна встала, не глядя на Светланку, надела пальто 
и, не попрощавшись, вышла прочь.

На лестничной площадке ее остановила Нюрок.
— Ребенка-то зачем приобщать?— спросила Ирина 

Викторовна.— И тебе не стыдно?
— Стыдно...— сказала Нюрок. А когда Ирина Вик

торовна уже спускалась по лестнице, Нюрок еще гово
рила ей вслед,— Ты подумай, Иришка... Ты подумай 
логически, что я тебе говорила, — я ведь права...— Еще 
Нюрок сказала: — Мы с тобой, Иришка, хорошие, на
стоящие парни — выдержим!

А что еще оставалось Ирине Викторовне? Только — 
думать, а больше ничего... Но тут оказалось, что она 
полностью разучилась думать для себя, она привыкла 
к другому — думать для того, чтобы высказать свои 
мысли Никандрову.
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Никандрова нет и не будет, и вот каждая ее мысль 
теперь — это бег или даже полет на одном и том же 
месте: чем этот бег быстрее, устремленнее и упорнее, 
тем бессмысленнее.

В одну какую-то минуту все изменилось еще и пото
му, что вдруг в действие, в невероятно активное дей
ствие, вступила ее память.

До сих пор она ведь не столько помнила, сколько до
гадывалась обо всем том, что происходило с ними — 
с нею и с Никандровым, а теперь ее память как бы 
мстила ей за свое унижение, еще за что-то и не как-ни
будь, а жестоко и в самых мельчайших подробностях, 
в красках, в звуках, во всех пяти и даже более челове
ческих чувствах одну за другой восстанавливая перед 
нею сцены их встреч на жилплощади тетушки Марины, 
а последнюю встречу Ирина Викторовна увидела так, 
как вообще невозможно что-нибудь и когда-нибудь 
увидеть.

Все, что было кругом, становилось враждебным ей.
Небо и то было несправедливо жестоким. За кем, за 

кем, а за небом Ирина Викторовна в жизни не подозре
вала этого. О деревьях, о домах, об улицах, о прохожих, 
об Аркашке и говорить нечего. Они глумились над нею 
одним своим видом, своей независимостью от всего того, 
что происходило с нею нынче и что ей предстояло 
впереди.

Таким было ее возвращение на эту планету, в пре
жний мир, прах которого, казалось ей, она уже давным- 
давно отряхнула со своих ног.

Конечно, мысли ее не могли не быть жестокими, но 
ведь это были все-таки ее мысли, ее крошечная, но 
собственная воля, а не тот плен, которым изо дня в день, 
из часа в час стал угнетать ее весь окружающий мир. 
Вот она и думала и почти непрерывно обвиняла весь 
мир в тоталитарной жестокости.

А все, что было у нее с Никандровым, все их отно
шения очень странным образом, но вполне ощутимо 
представлялись ей как пирамида или конус, поставлен
ный на вершину основанием вверх... Это основание, об
ращенное в атмосферу, в ничто, становилось все больше 
и больше, расширялось по периметру перед каждой их 
встречей, и во время встреч, и после них — всегда, но 
ведь основанием оно никогда так и не было и не имело 
возможности им стать... Действительным основанием 
была одна-единственная, случайная и почти невидимая
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простым глазом точка, на которую почему-то ими воз
лагался все больший и больший груз...

Очень неустойчивое равновесие, почти полное его 
отсутствие, которое по любой логике и по любой прак
тике могло продолжаться одно мгновение. Но вопреки 
физике, логике и здравому смыслу оно все-таки продол
жалось — одно, другое, третье, десятое, сотое мгнове
ние, одна, другая, третья, а может быть, и сотая их 
встреча на жилплощади тетушки Марины — счет ведь 
был ими потерян. Вот какой фокус имел место! И чем он 
был невероятнее, этот фокус, тем, в свое время, Ирина 
Викторовна считала его необходимее для себя, считала 
его вполне естественным, а неестественным становилось 
для нее все то, что этим фокусом не было, что хоть ка
ким-то образом, но мешало фокусу продолжаться.

А что?!
Вся-то окружающая жизнь тоже представилась 

нынче Ирине Викторовне таким же фокусом, вся без 
конца распространяясь только вверх, только вширь 
и нисколько — вглубь. Вот уже и спасения от нее, от 
этой перевернутой жизни, не было нигде, она была по
всюду — и дома, и на улице, и на работе, и везде мозо
лила глаза своим внешним видом, своим количеством, 
своим умением прикидываться, будто она стоит на но
гах...

Случилось так, что Ирина Викторовна выпала из 
этого фокуса и вот смотрела на него со стороны, смотре
ла с удивлением и неприязнью... главный в ее жизни 
фокус не удался.

А ведь, оказывается, Никандров предупреждал ее на 
этот счет.

Конечно, предупреждал...
— Интересно,— заметил он однажды, в одну из 

первых встреч на жилплощади тетушки Марины,— ин
тересно будет много лет спустя, после того, как все это 
минет и остынет... встретиться и узнать друг у друга — 
как же все-таки было?

— Как?— не поняла Ирина Викторовна, и Никанд
ров пояснил:

— Для всего, что происходит,— нужно время. Пока 
в настоящем нет прошлого — его и самого тоже нет...

Она в тот раз испугалась, очень, а все-таки, должно 
быть, мало испугалась, потому что ее, как это всегда 
бывало, увлекла логика его рассуждений, которая каса
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лась уже не ее, не его и не их, а вообще чьего бы то ни 
было прошлого и настоящего.

Она все-таки спросила:
— А почему откровенность ты ставишь в будущем 

времени?
— Сиюминутная откровенность — тоже сиюми

нутна...
— Ну, я-то знаю, как это случится, что это такое бу

дет после того, как все минет и остынет... Как будет, 
когда ничего не будет,— ничего и не будет! Ни от
кровенности, ни неоткровенности. Ни мысли, ни бес
смыслицы. Ни жизни, ни смерти. Вот и все!

Вот когда, в какие далекие времена, она уже пони
мала, каким будет ее нынешнее состояние, но только 
думала, будто это была случайная фраза Никандрова, 
еще не привыкшего к сумраку квартиры тетушки Ма
рины, что это — не что иное, как его способность впи
сывать себя и в прошлое, и в будущее, способность, за 
которую она любила его еще и еще. Что это — его уме
ние думать и быть глубокомысленным на той опасной, 
но притягательной для нее грани, за которой глубоко
мысленность становится уже неприличной, самодовле
ющей и окончательно отрешает человека от его же 
чувств, от самого себя.

В общем, почти совершенно так же, как Ирина Вик
торовна ждала когда-то, чтобы к ней пришла любовь, 
ждала она теперь, чтобы любовь эта ушла, покинула ее 
раз и навсегда.

Ей даже снилось, будто бы она сидит на работе за 
своим столом, погрузившись в срочные материалы, под
считывает, пишет, поругивает техника Мишеля, а потом 
поднимает голову, смотрит в окно на старый тополь во 
дворе НИИ-9,— что такое? Ее собственный организм 
переживает, оказывается, какое-то почти незнакомое 
состояние... И вот она с радостью начинает чувствовать: 
ушла любовь, она больше не любит! Нисколько!

Или другой сон: большое, огромное и сизое поле, 
вдали — горизонт, и так вокруг — сизые поля и гори
зонт, больше ничего, иди куда хочешь, в любую сторону, 
и она идет в одном, а потом и в другом направлении. 
Сначала ей кажется, что она заблудилась, что свобода ее 
движения затрудняет ее, внушает ей страх, угрожает ее 
жизни. Но вот она задумывается... Думает, думает долго 
и напряженно, и догадывается: это же свобода от любви! 
Слава богу, наконец-то!
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Тем более невыносимо было сознавать, что в дей
ствительности свободы у нее нет и в ощущаемом ею бу
дущем — не будет; может быть, не будет никогда, 
и никто в этом так не виноват, как сама она.

У нее было желание любви, и вот она довела это же
лание до любви. Спрашивается, кто же в этом виноват, 
кроме нее?

В этом мире ей понадобился крохотный, но свой 
собственный островок, и вот она пустилась в отчаянное, 
в безнадежное плавание, завидуя «Кон-Тики», который 
знал, в какую сторону плывет,— она и этого не знала, 
тайно и не совсем честно надеясь, что если она вот так 
безоговорочно доверяет океану, то и океан должен и да
же серьезно обязан отнестись к ней доброжелательно, то 
есть позволить ей плыть и достигнуть искомого остров
ка. А он этого не сделал, океан, он, как и следовало 
ожидать, вынес ее в Никуда, с ним нельзя ни хитрить, 
ни шутить, ни возлагать надежд на его снисходитель
ность.

Но ведь человек не может обвинять и ненавидеть се
бя, оставляя в стороне и в покое окружающий мир; ско
рее всего, наоборот — он с этого начинает, с обвинений 
всему миру, и только заканчивает собою, вот она и до
шла уже до того, что представила весь мир как перевер
нутую пирамиду или конус, как величайшую неспра
ведливость, которую не обойти, не опровергнуть, не 
объяснить... Странная инфекция, при которой, однако, 
и сердце бьется нормально, и температура нормальная, 
но эта нормальность всячески усугубляет ненормаль
ность болезни, распространяет ее на все слышимое, ви
димое и ощущаемое, на все прошлое, настоящее и буду
щее, которые тоже стоят на голове, на одной-единствен- 
ной и случайной точке опоры, которая, как и всякая 
случайность, совершенно ничтожна.

Должно быть, верно, что жизнь никто не создает, 
а если уж от двух каких-то клеток или молекул могут 
произойти и леса, и звери, и птицы, и человечество,— 
значит, верно, что сама жизнь производит себя, и не ра
ди чего-нибудь, а опять-таки ради самой себя. Выше 
жизни — бога нет, но разве это в какой-то мере оправ
дывает фокусничание жизни?!

Аркашка, хотя это и было совсем не похоже на него, 
и тот заметил состояние матери,— вечером, перед сном, 
прижался к ней и сказал:
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— Не огорчайся, муттер, не надо,— я ведь как-ни
будь, а закончу школу. Вот увидишь. Меня ценят и лю
бят, и мне кто-нибудь поможет.

— Тебя — ценят? И — любят?— удивилась Ирина 
Викторовна.— Это за что же?

— Как за что? За музыку! За саксофон! Ты приди- 
ка к нам на самодеятельность и посмотри своими глаза
ми, как меня любят, встречают и провожают! В конце 
концов, разве это так важно, за что тебя любят — за пя
терки и четверки или за саксофон и ударные инстру
менты? Вот ты любишь меня даже без саксофона, вооб
ще без самодеятельности, а только за то, что я твой сын, 
а разве мне от этого плохо?

Что там дальше будет с этим человеком, с Аркадием 
Мансуровым? В конце концов Ирина Викторовна стала 
подозревать, что сам-то он не пропадет, не погибнет, 
а вот других действительно погубит: день ото дня коли
чество телефонных звонков — «Позовите, пожалуйста, 
Аркашу...» — все увеличивалось, но редко-редко это бы
ли мальчишеские голоса.

Мансуров-Курильский удивил ее очень сильно, 
окончательно научившись жить в собственном доме как 
добропорядочный, сдержанный и совершенно посторон
ний человек: приходил с работы, ел, спал, снова ел 
и снова уходил. Все! Если обстоятельства все-таки за
ставляли его обратиться к жене, он обращался лаконич
но и заменял имя местоимениями: «ты», «тебе», иногда 
же ему удавалось избежать и этого: «Спрашивали. Те
лефон!», «Библиотечные книги — отнеси!»

Это ведь был довольно слабый и добрый характер 
плюс благоприобретенное умение держаться в трех по
ложениях: дома, на работе и в гостях, но тут откуда-то 
взялась выдержка и даже готовность без видимых уси
лии над собой продолжать в том же духе неопределенно 
долгое время. Сколько лет Курильский собирался за
няться гантелями, все были только обещания, а тут по
явились и гантели, и утренний душ, и вечерние про
гулки!

Очень правильно,— пожалуй, благородно, если бы 
все это не появилось как раз после отъезда Никандрова. 
Ну, а теперь это значит вот что — она выдала себя, по
казала, что ей стало очень-очень плохо, а у Курильского 
от этого появилась выдержка и готовность ждать: «По
смотрим, голубушка, что будет дальше. Я-то держусь, 
а ты?!»
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Курильский поставил перед собой задачу, а она? 
Разве что — выжить, да и то потому, что нельзя оконча
тельно испортить Аркашкину жизнь... Время что-ни
будь да сделает...

«Время...» — читала она и в почти отсутствующем 
взгляде Мансурова-Курильского и вспоминала, как 
однажды, еще давно, когда и в помине не было, что мо
жет «произойти все», они поссорились...

Редко это случалось, поскольку всякого рода теку
щие недоразумения разменивались на квиты тут же, бе
зотлагательно, но раз в полтора-два года все-таки слу
чалось: и тому, и другому требовалось выпускать серь
езный пар, который накапливался за этот срок... Вот 
они и поссорились тот раз всерьез, теперь уже почти за
былось из-за чего именно. Поссорившись, не разговари
вали друг с другом дней пять или шесть, и вот настало 
время договориться — интеллигентно, но и не очень 
вдаваясь в «выяснения отношений». Ясно было, однако, 
что в предстоящем договоре должна присутствовать 
обоюдная откровенность, что-то в их отношениях им 
необходимо было назвать новыми и, судя по всему, не 
очень-то приятными для того и другого именами — без 
этого и разговор и договор не имели бы никакого поло
жительного смысла, разве только отрицательный.

И действительно, коснувшись того и сего, почти всех 
текущих домашних дел, которые расплодились почти за 
целую неделю их обоюдного молчания, Мансуров-Ку- 
рильский походил по комнате туда-сюда и сказал:

— Удивляюсь! Ты ведешь себя так, как будто тебе 
ничего не стоит переиграть все сначала. Как будто ты 
совсем еще молодая! Напрасно! Возраст не тот, и ха
рактер, особенно когда с ним столкнешься поближе, не 
ангельский, и своими привычками ты ни в чью пользу 
поступиться уже не можешь. Так что вот: научись ува
жать то, что у тебя есть!

Тут Курильский остановился у окна и стал ждать — 
что будет за ответ.

Он правильно сделал и точно — Ирина Викторовна 
неизменно подхватывала любой его вызов. И в этот раз 
она поступила так же.

— Конечно, ты прав,— сказала она.— Менять что- 
либо поздно. Особенно мне — женщине... Да и что ме
нять: кукушку на ястреба?

— Вот-вот! — откликнулся Курильский, стоя 
у книжных полок, к которым он медленно перешел от
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окна, и рассматривая чье-то полное собрание сочине
ний, может быть, и сразу несколько полных.— В чем 
я всегда был уверен — что ты умница, а умницам яст
ребы не нужны. Воробьи, разумеется, тоже. Ну, а как 
же насчет орлов? Если уж разговор принял орнитологи
ческое направление!

— О! — воскликнула Ирина Викторовна и махнула 
рукой,— А тут дело совсем просто: орлов нет! Выве
лись! Наверное, виновато общее загрязнение атмосфе
ры! Тебя-то, надеюсь, это не тревожит?

Курильский произнес что-то не совсем определен
ное, из чего, однако, можно было заключить, что это его 
в основном устраивает, во всяком случае, не очень тре
вожит, а вот по поводу кукушки он все-таки обиделся, 
собрался с мыслями и ответил:

— Все это о птицах, о небесных созданиях. А на 
земле, на этой вот жилплощади, у тебя существует 
семья, а в семье у тебя сын и муж. Ситуация естествен
ная, но не простая: жене, кажется, надо бы знать и по
нимать своего мужа. Мужчина ведь и в возрасте еще 
мужчина...

Ирина Викторовна ответила тем же: он тоже имеет 
ограниченное представление о том, что за человек его 
жена. Разговору стала угрожать мелочность, перепалка, 
и они кончили его.

Тогда кончили, а теперь тот самый разговор снова 
вступил в действие. Ирина Викторовна это видела все 
и в том же отсутствующем взгляде Курильского: «Все- 
таки — Орел?— не столько спрашивал, сколько конста
тировал этот взгляд...— Ну, что же — твое дело, твое 
дело... Посмотрим, посмотрим, что это будет за Орел?.. 
Вот так безразлично и посмотрим. И вот так же холодно 
я решу — в чем тут будет состоять мое дело, как по
ступлю я — хозяин положения!»

И наконец завершающим персонажем была здесь 
Евгения Семеновна: «Вы, Ирочка, пожалуйста, как 
можно меньше обращайте на все это внимание. Я вам 
сейчас объясню, что это такое: это второй переходный 
и сердечно-сосудистый возраст. У мужчин бывает, 
я точно знаю!»

Так-то вот...
Мансуров-Курильский находился в особом положе

нии: он был во всем прав, а она — во всем не права.
Будет ли он и дальше таким же выдержанным или 

через четверть часа начнет колотить посуду — он все
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равно останется прав; какую бы линию поведения ни 
заняла она — она все равно будет не права, ясно же! Ну, 
а тогда почему бы ей и не признаться в своей неправоте? 
Хотя бы перед самой собою? Раскаяться, а это и будет 
избавлением от любви?

С каким облегчением она бы это сделала... если бы 
могла! Если бы видела в этом смысл опять-таки хотя бы 
только для себя одной!

Но правоту Мансурова-Курильского и ее неправоту 
и после признания не только нельзя будет совместить — 
нельзя будет противопоставить друг другу. Это на
столько разные вещи, что они несовместимы и несрав
нимы и в противопоставлении.

Она всегда была убеждена, что любовь — очень лич
ное чувство и личное дело, а теперь не могла понять, 
почему из-за этого личного дела она ухитрилась поссо
риться со всем белым светом? Это было тем более 
странным, что в то время, когда она любила, а глав
ное — когда была любимой, ей до белого света зачастую 
не было никакого дела, она низводила его до положения 
отдельного, даже не первостепенного, предмета своей 
любви, и только. Теперь же этот предмет мстил ей, 
мстил коварно: он как будто бы вовсе не отрицал ее, 
Мансурову Ирину Викторовну.

Ну, а после этого кто бы во всем мире мог понять ее? 
Правоту и то не находится охотников понимать, что же 
тогда и говорить о неправоте?

Никандров, Никандров Василий Никандрович,— это 
было единственное существо на свете, которое могло 
разделить с ней ее неправоту.

Но его-то и не было, а без него она слишком много 
знала о всем белом свете, а больше всего — о любви.

Ну, вот как музыкант, который, еще не прикасаясь 
к инструменту, а только пробежав глазами по нотному 
листу, сразу же улавливает всю мелодию, так и она, 
взглянув на любую парочку в сквере, под сенью стри
женых лип, тотчас угадывала, что это такое: самое на
чало или уже начало, подход к кульминации или куль
минация, приближение финала или финал. Ее поражала 
несообразительность, тупость и полная необразован
ность женских персонажей, совершенно не способных 
понять ситуацию, в то время как мужчины почти не 
скрывали ни своих намерений, ни своего желания на
чать, не откладывая в долгий ящик, либо — сию же ми
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нуту кончить, встать и не более, чем единожды, махнуть 
рукой: «Адью, дорогая!»

Не имело никакого значения, что сама Ирина Вик
торовна прошла, по сути дела, через один-единственный 
опыт, и тот был неудачным, быстротечным, словно пре
дисловие к какой-то книге, все равно она теперь и пред
ставить себе не могла, будто тот же Нюрок или какая- 
нибудь другая женщина опытнее, чем она.

Она читала когда-то, будто рано или поздно появит
ся человек, который исчерпает шахматы до конца, объяв 
умственным взглядом всю эту игру, все возможные ее 
варианты.

Нынче Ирина Викторовна чувствовала себя в любви, 
во всех ее мыслимых вариантах — в дебютах, миттель
шпилях и эндшпилях — такой же всеобъемлющей лич
ностью, как тот великий шахматист. Но тот был еще 
предположением, был чьей-то фантазией, она же была 
реальной, и эта ее собственная реальность ошеломляла 
ее и была ей не под силу.

Тоже странный фокус.

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

ГРУППА «ОМЕГА»

А где же ей было хоть немного под силу? В комнате 
№ 475?

Комната № 475 составляла ведь особый женский 
клан, к тому же созданный при ее активном участии.

В комнате № 475 все сотрудники были женщинами, 
все женщины были инженерами, все — инженеры-не
удачники, в том смысле, что они не нашли себя ни в за
водских цехах, ни в КБ. Но что они бросили свою спе
циальность — этого ни в коем случае сказать было не
льзя. Скорее, наоборот, они нашли себе дело по душе 
и занимались им с интересом, только не в прямой своей 
специальности, не в технике, как таковой, а рядом 
с нею — в технической информации. Они, эти полуин
женеры, стали в какой-то мере и лингвистами, изучив 
специальную терминологию, и библиографами; хоть 
и не в совершенстве, но изучили по одному, по два 
иностранных языка, и наконец, научились обращаться 
со счетно-запоминающими механизмами, так что теперь 
отдел информации и библиографии НИИ-9 считался
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одним из наиболее сильных среди других институтов 
того же профиля. Будучи действительно делом рук 
Строковского, он являлся предметом его гордости.

Ирина Викторовна удивлялась: каким это образом 
она сумела возглавить свой отдел, каким образом была 
его начальницей и тем более каким образом получилось 
так, что она всерьез болела за него, переживала чувство 
недовольства его работой, всегда желая чего-то и более 
совершенного, и более современного?

Ну, ладно, мужикам, по их натуре, нужна любая 
техника, лишь бы она была новой, любая теория, лишь 
бы она сводила какие-нибудь концы с какими-нибудь 
другими концами, а женщинам? Им-то какое дело до 
всего этого, если в этом начисто отсутствовали пробле
мы семьи, брака, деторождения, воспитания, домоуст
ройства, любви, вообще человеческой психологии и мо
рали? Вообще непосредственной жизни?

Ирина Викторовна никогда не находила удовлетво
рительного ответа на свое недоумение, однако уже в са
мом недоумении и скрывалась, кажется, та загадка, ко
торая была импульсом ее, в общем-то очень активной, 
деятельности по должности завотделом: «Загадочно? 
Непонятно? Что-то не совсем так, не совсем, и даже 
совсем нелогично? Значит — интересно!»

Мало того что интересно было Ирине Викторовне, 
она еще умела внушать этот интерес, эту логику ало
гичности даже таким женским женщинам, как Нюрок 
и Анюта Глеб.

А вот Валерии Владимировне, еще одной своей со
труднице, она этого интереса внушить не смогла, пото
му что, будучи очень хорошим работником, Валерочка 
совершенно не нуждалась ни в интересе, ни в безразли
чии. Не нуждалась же она ни в том, ни в другом потому, 
что не была женщиной. По крайней мере в том смысле, 
в каком это понимала Ирина Викторовна, или Нюрок, 
или Анюта Глеб.

К ней-то, к Валерии Владимировне, под ее защиту, 
и решила теперь обратиться Ирина Викторовна — вот 
до чего она дошла!

Валерию Владимировну Поспитович — несмотря на 
то, что сотрудницы отдела очень редко и мельком виде
ли ее мать, Поспитович-старшую, и ее дочь, младшую 
Поспитович,— трудно было представить одну, без этого 
старшего и младшего окружения.
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Все три женщины — старая, но моложавая, не ста
рая и не молодая, а скорее всего вневоэрастная Валерия 
и Светочкиного возраста, но очень старообразная девоч
ка — все были односерийные, серьезные и умные, сизо
вато-седого цвета, с лицами, словно вписанными в тре
угольник.

Немногочисленными деталями и чертами своих ин
дивидуальных обликов все трое, казалось, могли обме
ниваться между собой так же легко и просто, как носо
выми платочками: внучкины косички можно было на 
недельку-другую приплести к бабушкиной голове; ба
бушкины очки — водрузить на внучкин нос; косички 
и очки — совершенно подошли бы Валерии Владими
ровне.

Все трое были женщинами, имея на этот счет совер
шенно неопровержимые доказательства: прически, ко
сички, кофточки по некоторой моде, бюсты, фигуры не
обходимых очертаний. Они отнюдь не были мужеподоб
ны, две из них были матерями, а у третьей не было ни
каких видимых препятствий на этом пути, но, несмотря 
на все и как бы даже вопреки всему этому, у всех трех 
отсутствовал главный признак: пол.

Они были женщинами, но только в силу некоторых 
конструктивных особенностей организма, женствен
ности же в них не было ни капли, о понимании ими того 
факта, что они — женщины, тем более что такое жен
щина вообще,— не говорила ни одна их черта, ни одно 
выражение глаз, ни один жест и ни одно движение.

Более того, у всех трех было, по всей вероятности, 
полное пренебрежение к такому пониманию, а за 
скромностью и сдержанностью скрывалась тоже полная 
и безусловная уверенность, что такие, какие они есть, 
они и должны быть.

У них был род, а пола не было, словно у неоду
шевленных предметов, таких, например, как гайка, со
сна или полка. Разница состояла только в том, что никто 
и никогда не сможет доказать, почему гайка называется 
гайкой, а не гаем и не гайком, почему сосна женского 
рода, а кедр — мужского, почему среда — это она, 
а четверг — он, где-то и когда-то так повелось, вот и все; 
у Поспитовичей же дело обстояло иначе — они как буд
то сами, по собственному желанию, после долгих раз
мышлении и подсчетов присвоили себе грамматический 
род и отказались от пола. Они стали как бы самоопыля
ющимися.
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Никто никогда не видел их в обществе мужчин, они 
как будто вообще не имели к мужчинам ни малейшего 
отношения.

Однако если у Поспитович старшей и средней были 
дети, значит, все-таки их обнимали мужчины. Трудно 
было представить себе этих мужчин, даже внешне. Раз
ве что — в очках с тонкой позолоченной оправой (точь- 
в-точь таких же, как у Поспитович-бабушки), рас
чесанных на прямой пробор, с желтыми портфелями 
в руках, с желтыми узорчатыми ботинками и с бе
зукоризненным педикюром на ногах, три раза в неде
лю принимающих общий массаж и два раза — пур
ген.

И, должно быть, в силу всего этого, по сумме всех 
этих данных, Ирина Викторовна и Анюта Глеб, а Нюрок 
тем более, однажды почувствовав свою несовместимость 
с Валерией Владимировной, никогда уже не пытались 
это чувство преодолеть...

Пожалуй, наиболее терпимо, лояльно и даже более 
других безразлично относилась к Поспитович Ирина 
Викторовна, вероятно потому, что по долгу службы она 
должна была утверждать и действительно утверждала 
в отделе дух взаимного уважения, но так было лишь до 
тех пор, пока с нею не «произошло все».

Все произошло, она еще и сама-то себе не отдала 
в этом отчета, а Нюрок и Анюта уже это поняли, и пер
вое, что сделали,— размолвились с Валерией Владими
ровной, безотлагательно подчеркнули различие между 
нею и собой. Ирина Викторовна, занятая в то время 
совсем иными мыслями и соображениями, не сразу за
метила свое упущение в организации труда своих со
трудниц, заметив, не сразу придала ему значение и тем 
самым уже приняла сторону Нюрка и Анюты.

Для Поспитович все это было — все равно как об 
стенку горох, а вот для самой Ирины Викторовны дале
ко не все равно; не прошло и месяца, как присутствие 
в отделе Поспитович стало и для нее чем-то ненормаль
ным и даже обидным...

Ей стало казаться, будто Валерию Поспитович очень 
легко разобрать на части, а потом, в соответствии со 
спецификацией отдельных узлов, собрать снова. Это 
был бы своеобразный стриптиз, лишенный каких бы то 
ни было эмоции, эволюции, неприличия и цинизма,— 
чисто механическая операция, обидная тем, что она 
бросала тень и на тебя: вот и тебя тоже можно раэо-
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брать, а если понадобится, собрать снова, и не вообра- 
жаи, пожалуйста, будто в этой публичной сборке-раз
борке будет что-то тайное, немыслимое, стыдное, что-то 
доступное далеко не всякому... Не воображай, будто да
леко не по всякому случаю и далеко не каждый сколько- 
нибудь технически грамотный человек, если к тому же 
он обладает точной спецификацией и толковой инст
рукцией, может запросто освоить этот процесс! Может! 
Каждый! И по всякому случаю!

Поэтому, когда в четыреста семьдесят пятую ни 
с того ни с сего заявится техник Мишель и будто бы не
нароком задаст Валерии Владимировне почти откровен
но скабрезный вопрос, а та, на минуту оторвавшись от 
работы, совершенно безразличным тоном, интеллигент
но и в подробностях отвечает ему,— не надо удив
ляться...

Когда Нюрок с вытаращенными глазами вдруг сооб
щает о чьем-то намечающемся романе, а Валерия Вла
димировна опять-таки тем же тоном проговорит: «Ребе
нок будет? Один — это ничего, это даже полезно и необ
ходимо, но двойня — гораздо хуже»,— не удивляйся 
тоже.

Когда без всякой логики и предисловий сама Вале
рия Владимировна сообщает что-либо из статистики не 
совсем обычных заболеваний, или хотя бы о фасонах, 
в которых она совсем ничего не понимает, или о кино, 
в котором кто-то и кого-то любит, но как и кто — ей не 
запомнилось, не удивляйся тем более.

Вот с кем, с каким человеком Ирина Викторовна хо
тела нынче сблизиться, вопреки своей давней и безраз
дельной дружбе с Нюрком, вопреки давнему и глубоко
му взаимопониманию с Анютой Глеб, и, наконец, совер
шенно очевидно вопреки самой себе.

В том состоянии, в котором Ирина Викторовна была, 
к ней пришла одна немаловажная мысль...

Будто бы среди женщин нынче происходит некая 
поляризация на противоположные группы альфа и оме
га: «а» — киношные героини свободного и более чем сво
бодного толка; «ш» — механические женщины.

А ей нужно было обрести где-нибудь покой, хотя бы 
и в группе «со». Ей это желание не казалось естествен
ным, но что-то надо было с собою делать, а мир для 
группы «ю», безусловно, стоял вершиной вверх, на про
чном, хотя и чуждом для Ирины Викторовны осно
вании.
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Разговор состоялся в понедельник во второй полови
не рабочего дня, после того как Нюрок ушла в библио
теку, а вслед за ней Ирина Викторовна отправила туда 
и Анюту Глеб.

День был солнечный, свет из окна наполнял притих
шую комнату № 475. Ирина Викторовна подсела к Ва
лерии Владимировне и спросила ее о чем-то незначи
тельном.

На нее тотчас глянули умные, даже проницатель
ные, глаза — во взгляде точно фиксировалось начало 
разговора, а также умение и готовность в любой момент 
зафиксировать и его конец, в этом состояла их неизмен
ная привычка: отчетливо начинать и столь же отчетливо 
кончать.

А Ирина Викторовна, первая обратившись к Вале
рии Владимировне, вдруг почувствовала совершенно не 
свойственную ей растерянность, и полную неподготов
ленность к общению со своей давней, очень дисципли
нированной и знающей сотрудницей. Оказывается, она 
действительно не знала и не представляла себе заранее, 
каким должно быть это общение, как должна она от
нестись к Валерии Владимировне — как больной чело
век к здоровому или, наоборот, как здоровый к больному 
и не совсем нормальному? Приступая к разговору с По- 
спитович — требует ли она или просит? А может быть, 
ее обращение к Валерии Владимировне — это обраще
ние донжуана к скопцу? Или — чем не шутит нынче 
черт! — тот же донжуан, претерпев серьезную техни
ческую реконструкцию, ни к кому уже так не благово
лит, как к Валерии Поспитович, представительнице 
межполовой группы «со»? «Что это,— подумала о По
спитович в среднем роде Ирина Викторовна,— что это, 
совсем противно и неприлично, или с этим все-таки 
можно согласиться, как с необходимым компромиссом, 
как с реальной силой, противостоящей полудикому 
и полуглупому племени «а», которое отсутствие всякой 
красоты выдает за красоту, а уродство — за оригиналь
ность! Согласиться, понять и принять?! Здесь, по край
ней мере, не выдают ничто за что-нибудь!»

«Самоопыляющийся взгляд!»— подумала еще Ири
на Викторовна и тут же отчетливо поняла, что ее отно
шение к предстоящему разговору должно быть таким, 
в котором не будет никакого отношения — ни доброго, 
ни сердитого, ни доверительного, ни даже официально
го. Совсем никакого.
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Вот так.
Ровным голосом, с легким повышением интонации 

в конце каждой фразы Валерия Владимировна говорила 
о том, что отношения замужней женщины с женатым 
человеком — дело не простое, а сложное, поэтому хоро
шо, что женатый человек сел в поезд и уехал далеко, 
и хотя замужней женщине это, само собою разумеется, 
не легко, но это ничего — не легко ей будет месяц-два, 
максимум три, а потом все пройдет. А чтобы это кончи
лось как можно скорее, не затянулось, замужней жен
щине нужно как можно более критически отнестись 
к себе, еще более критически — к тому женатому муж
чине, нужно припомнить о нем все самое худшее. Тем 
более что у замужней женщины сын — это тоже само 
собою разумеется — переходного и потому неуравно
вешенного возраста. Есть еще и муж — фактор в данной 
ситуации отрицательный.

Оказывается, Валерия Владимировна знала все, зна
ла все точно и, по-видимому, давно, а теперь выложила 
всю правду.

Эту правду, точную и безупречную, а в то же вре
мя — никакую, вот так же глядя толковыми глазами, 
так же повышая ровный голос в конце каждой фразы, 
Валерия Владимировна могла бы изложить кому угодно 
и какому угодно количеству людей, хотя бы миллиону 
сразу. И хотя ни одному человеку из целого миллиона 
это было бы ни к чему, Валерию Владимировну это ни
чуть не смутило бы...

Более того, она, пожалуй, смогла бы объединить этот 
миллион как раз вокруг отсутствия смысла и значения 
своих слов, словно вокруг какой-то истины. Ведь если 
не очень-то задумываться над тем: а почему? а для чего? 
а какой смысл?— то в словах Валерии Владимировны 
все было именно так, как надо, именно то, что надо, все 
было правильно, не требовало дальнейших доказа
тельств, а это как раз и устраивает людей, они даже ис
пытывают удовольствие и взаимное уважение друг 
к другу на такой основе.

Ирина Викторовна, конечно, и раньше знала о су
ществовании такого языка и такого способа общения, но 
только думала, будто этот язык и это общение — чисто 
официальные, газетные. Но что они могут проникнуть 
всюду, даже в самые интимные отношения, даже в раз
говор двух женщин с глазу на глаз,— она никогда пре
жде не подозревала.
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Она встала и вышла из 475-й комнаты, и пока она 
вставала и пока уходила, Валерия Владимировна инто
национно зафиксировала конец разговора и отключи
лась от него.

Тем мгновеннее весь белый свет снова перевернулся 
перед Ириной Викторовной вверх тормашками, сама же 
себе в этом перевернутом свете она показалась подлой, 
способной изменить и себе, и Нюрку, и Анюте Глеб, 
и тетушке Марине — всем женщинам.

— Черт с ней, с этой группой «омега»! Черт с ней 
раз и навсегда! — только и сказала Ирина Викторовна 
самой себе.

Нет, нет, несмотря на все свое воображение, Ирина 
Викторовна действительно не представляла себе этой 
группы, способов и логики ее существования, тем бо
лее — своего собственного существования в этой группе, 
потому что там — понимали все. Там ни в чем не было 
тайны, даже в любви, разве только вопрос о том — один 
ребенок или двойняшки родятся в результате той или 
иной любви, вот и только, а больше — никакой недого
воренности, никакого сочувствия, которое потому и со
чувствие, что не совсем тебя понимает, не совсем разо
блачает и само не хочет ни этого понимания, ни разо
блачения. И очень хорошо, что Валерия Владимировна 
не оказалась чуть-чуть человечнее или даже женствен
нее: будь в ней это чуть-чуть, Ирина Викторовна могла 
бы, пожалуй, обмануться; неизменно испытывая отвра
щение к группе «а», она могла бы найти какое-то прибе
жище в группе «со».

Этого не случилось. Хотя легче ей от того, что не 
случилось, тоже не было нисколько.

И она возненавидела Никандрова. Потому что ничего 
другого ей уже не оставалось.

Ведь ненависть — та же любовь, только с обратным 
знаком, ну, а кто же это обращает нынче внимание на 
знаки? Важны абсолютные значения и величины, чем 
бы они ни были: достижениями, преступлениями, тон
нами, тиражами, гонорарами, штуками, километрами, 
словами, этажами, таблетками, учеными степенями, 
спасенными, уничтоженными...

Ирина Викторовна давно уже существовала в мире 
громадных абсолютных величин, высоких напряжений, 
немыслимых и в то же самое время реальных ситуаций,
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ассоциаций и бог весть еще чего, и вот все эти огромные 
величины она преобразовала в ненависть к Никандрову.

Она вспомнила, что в последнюю встречу с Никанд- 
ровым на жилплощади тетушки Марины она больше, 
чем когда-нибудь, любила и больше, чем когда-нибудь, 
была хорошим парнем.

И, стало быть, в тот последний раз она спасла его — 
попробовал бы он уехать на Северный Кавказ, еще куда- 
нибудь после того, как узнал, что она — слабая женщи
на? Со следами ее слез на своей груди?! Это уже было 
бы подлостью, бог знает чем! Вот она и спасла его, не 
позволила ему низко пасть, освободила его от долга пе
ред собою, а он? Ему только этого и надо было — вовре
мя исчезнуть. Воспользоваться спасательным кругом, 
который она протянула ему, а не себе.

Он знал, он тонко чувствовал не самое любовь, а тот 
момент, когда с любовью нужно кончить; в последнюю, 
самую счастливую, самую возвышенную встречу он по
нимал, что это — конец, но не сказал ничего, ни слова.

Он играл с ней, а может быть, играл не одну, а много 
встреч, ведь не за один же день он решил уехать на Се
верный Кавказ? Он ездил туда и раньше — зачем? Что
бы подготовить позиции и мгновенно на них отступить!

А она, как девчонка, верила и верила в бесконеч
ность их встреч, и накапливала чувства, мысли и жела
ния до следующей, и еще до следующей, и еще до сле
дующей встречи, а потом осталась с этим огромным 
и непосильным грузом совсем одна... Лицом к лицу 
с Мансуровым-Курильским, с Аркашкой, со свекровью, 
с отделом информации и библиографии, с тетушкой 
Мариной, с Валерией Поспитович, со всем светом, 
а главное — с той Ириной Викторовной Мансуровой, 
которую она за последние полгода почти совсем разучи
лась понимать.

Что там Нюрок, что ее объяснения по поводу того, 
что Никандров прав?! Что там Нюрок, что ее объясне
ния по поводу Никандрова — какой он честный, какой 
благородный человек, как взял все на себя одного и... 
уехал!

Опыт Нюрка пошел, должно быть, ей во вред. Разве 
не бывает, что у человека настолько много опыта, что он 
становится величиной отрицательной?

Валерия Поспитович и та оказалась объективнее, 
когда говорила: о том человеке, о чужом муже, нужно
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вспомнить все худшее... И ведь Ирина Викторовна и са
ма бы дошла до этого вывода, безусловно, дошла бы!

И как могло случиться, что она с чем к нему — к то
му человеку — пришла, с тем от него и ушла: хотела 
узнать, тот ли это человек, т а к о й  ли, которого она мо
жет и должна любить,— и ничего, совершенно ничего 
так и не узнала!

Никандров был крестьянским сыном, любил об этом 
говорить, любил это в себе, умел связать это с чем-то 
далеким и очень нужным для себя — ни больше ни 
меньше как с самой античностью, но все это не мешало 
ему ездить транзитом через свою родную Куйбышев
скую область в Киргизию и ни разу на родине не за
держаться! Ни на один день!

Как понять?
А разве он имел право оставить ее вот с такими во

просами к нему? Возбудить в ней эти вопросы, занять 
этими вопросами ее всю, все ее сознание, все ее силы, 
а потом оставить одну? Так и не сделав себя известным 
ей. Так поступают только мертвые, а он же — живет!

Она пришла к Никандрову не только ведь ради него, 
не только ради себя, а чуть ли не ради всего мира. При
ходя, она горячо надеялась, что вместе с ним она что-то 
очень большое раз и навсегда поймет, а этим обрадует 
весь мир, которому так необходимы понимающие люди!

Но Никандров ушел и оставил ее даже не при сво
их,— он к ее непониманию прибавил еще и свое собст
венное: проблемы Чертежников и Конструкторов, во
прос о личном КПД, если на то пошло — об античности, 
да мало ли чего он еще и еще неизменно взваливал на ее 
плечи?

Ну, положим, он оставил бы ее с ребенком на ру
ках... Трудно, однако же совершенно ясно, что нужно 
делать: растить и воспитывать.

А что делать со всем тем, что он оставил ей нынче? 
Совершенно неизвестно...

Пожалеешь о ребенке.
...Вспомнишь про карибов, где-то Ирина Викторовна 

читала, будто у этого племени два языка: на одном го
ворят мужчины, а на другом — женщины...

Она боялась. Она ходила по самому краешку про
пасти, а в черной и холодной глубине могла разглядеть 
уже не самого Никандрова, а только его предательст
во — неужели не страшно? Но, собравшись с силами, 
она вызывала Никандрова на словесные дуэли и убива
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ла его, убивала то жестоко, хладнокровно и в упор, как 
Дантес, то откуда-нибудь из-за угла, куда сама же его 
и увлекала,— он ведь первый отверг какие-либо прави
ла игры и чести...

Она вспомнила, как Никандров, бывало, выступал на 
ученых советах НИИ-9, всякий раз это было событи
ем — сбегались все аспиранты и эмэнэсы, ученые мужи, 
позволявшие себе по возрасту или по положению 
вздремнуть на заседаниях, и те просыпались: ведь про
сто так, зря, Никандров никогда не выступал.

Он для всех был авторитет, для многих — «лапой» 
и «душкой», а почему? Потому что некому было крик
нуть ему с места: «А ноль пятнадцать? Абразивы? 
Сплавы? Если ты не говоришь о них здесь и во всеус
лышание — значит, фарисействуешь?!»

Не раз и не два Ирина Викторовна оставалась в ин
ституте после работы и писала Никандрову на Север
ный Кавказ письма о своей ненависти к нему и о том, 
как ненависть угрожает сделать ее способной на все. На 
все! Одно из писем она даже начала со слов: «А Вы 
ложку — не украли?» Но ни одного письма она не от
правила, все оказались в мусорных, а не в почтовых 
ящиках.

Она объясняла подлинную натуру Никандрова не 
только ему и себе, но и Нюрку — объясняла заочно. 
Очный и реальный кретинизм Нюрка, восхвалявший это 
«красное солнышко», этого «лапу», был Ирине Викто
ровне ни к чему, был убийственно-вредным.

Нет, Нюрок — не учитель!
Если на то пошло, у Ирины Викторовны никогда не 

было учителя, не нашлось во всем белом свете. Одни 
только советники, консультанты, наставники, вожатые, 
воспитатели, тренеры, инструкторы, секретари и пред
седатели, а учителя — ни одного!

Но даже и тоска по учителю, почти святое чувство, и 
то отравляло сознание, что своего учителя — даже его — 
она тайно, а все-таки искала опять-таки в любви, то есть 
все в том же Никандрове, а он и в этом обманул ее.

Если на то пошло, она понимала, что ее любовь была 
умозрительной. Она сама такая, или век такой, но толь
ко она мечтала и мечтала, думала и думала о любви го
раздо больше, чем в реальной любви жила. Это можно 
как угодно назвать — и вырождением, и кретинизмом, 
но это — так.

Но тогда почему же ее расплата оказалась совсем не
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умозрительной, почему она не условна, а безусловна, 
ощутима физически, да еще как ощутима?! Держит за 
горло и всякую минуту мешает дышать, мешает видеть 
небо и солнце, ощущать дождь, исполнять предназна
ченную тебе повседневную жизнь, выжимает из тебя все 
живое, словно ты не человек, а брикет... Расплата идет 
натурой, хотя ты знаешь, что никому на свете твоя на
тура не нужна,— изничтожь ее до последнего грамма, 
никто этого и не заметит.

Горестно-влюбленные девицы и дамы когда-то, бы
вало, лезли в петли, кушали спичечные головки, прыга
ли под поезда, и все это имело какой-никакой, а смысл, 
доказывало их пусть ни для кого другого неприемле
мую, а все-таки правоту.

А нынче? .
— Удивишь, что ли, кого-нибудь всем этим?
И газеты о твоей кончине не напишут: как ты вы

глядела после этого, какое скорбное было у тебя лицо, 
сколько упреков оно выражало; местком постарается 
поскорее и побыстрее сбыть тебя в крематорий; и ближ
ние заподозрят в самом неприличном сумасшествии — 
ведь нормальные сумасшедшие так не поступают; и ни
кому-то ты ничего не докажешь, никакой правоты! Ни
кому, в том числе и себе!

А поскольку всем ясно, что ты никому, даже себе, 
ничего не доказала,— ты же и останешься в самых 
больших дураках, и Нюрок, чего доброго, подумает про 
себя, а то и скажет по секрету Анюте Глеб: «И как это 
Никандров — умница, лапа и красное солнышко — по
зволил себе связаться с дурой?! Вот уж никогда от него 
не ожидала!»

В ненависти, в брикетно-спрессованном состоянии 
и жила Ирина Викторовна... Не то чтобы она примкнула 
к группе «<о», совсем нет, хотя, по совести, что-то влекло 
ее туда, какой-то механический уют, но холодный рас
чет и логику этой группы она усвоила, а усвоенный ма
териал применила к науке ненавидеть.

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  
ПРОВОДЫ

Никандров все не возвращался. .
Между прочим, говорили, что там, в филиале НИИ-9, 

он организует отдел технической информации и биб
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лиографии ничуть не меньше, чем в головном ин
ституте.

Другой бы так и сделал: сам окончательно переехал 
бы на Северный Кавказ и ее увез туда же заведовать са
мым крупным отделом. Вот уж где она развернула бы 
общественно полезную деятельность!..

Дома были теперь заботы. Разумеется, об Аркашке.
Должно быть, с помощью девочек, которые и уроки 

за него делали, и даже ухитрились подсунуть решение 
задачи на выпускном экзамене, этот шалопай окончил 
школу, а теперь ждал призыва в армию.

В вуз он и не пытался пойти, какой там вуз с его 
знаниями, кроме того — возраст. Благодаря второгод
ничеству несмышленыш вымахал в доброго пехотного 
сержанта-сверхсрочника, только вот до сих пор был не 
в отца и не в мать, а неизвестно в кого: кудряв, пучеглаз 
и знать ничего не знал о каких-нибудь заботах и тре
вогах.

В армию Аркадий должен был пойти вот-вот, но ни
когда и не вспоминал об этом, ходил на танцы, играл на 
саксофоне, а за него ждала призыва родная мать: ей 
предстояло расставание, и надолго.

Ей везло на расставания.
Мансуров-Курильский сорвался-таки со своего 

спартански-отчужденного тона, устроил скандал впол
не, в общем-то, в рамках, и это знаменовало наступле
ние нового этапа семейной жизни, который, однако, до 
сих пор трудно было определить — что за этап? Невы
носимый или сносный?

Нет, она не упрекала Мансурова-Курильского.
Пожалуй, самое лучшее было бы, если бы Мансуров- 

Курильский вдруг заболел. Не от ревности, не на почве 
семейного разлада, а по-настоящему, инфекционно
опасно, но если бы уж вылечился, то без последствий 
и рецидивов. И это она не дала бы ему умереть, сделала 
бы для этого все возможное и все невозможное, день 
и ночь не отходила бы от постели, и не исключена воз
можность, что внутренне даже покаялась бы перед ним.

Мансуров-Курильский ничего не знал о возмож
ности такого варианта и не заболевал; Ирине Викторов
не так и не представился случай подтвердить на прак
тике логику и философию тетушки Марины о тождестве 
любви и обязанности... Жаль! А что, если действительно
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любовь можно заменить одними обязанностями — вот 
уж тогда не соскучишься!

Тем более это оказалось бы неплохо, что ведь и 
у Курильского чувство обязанности тоже было разви
тым, он вообще-то был человеком порядочным.

Правда, он был далеко не таким обязательным чело
веком, как тетушка Марина, зато всякое внушение 
у него звучало почти так же, как у нее: «Я должен 
и обязан, а значит, ты тоже должна и обязана, значит, 
все вокруг нас — должны и обязаны!» Больше ничего. 
Никакой другой логики.

Ирина Викторовна подозревала, что, если бы в свое 
время отец не столь рьяно втолковывал Аркашке все, 
что касается его обязанностей, может быть, у мальчиш
ки и не зародилось такой лютой ненависти к ним. Ну, 
а когда она появилась, эта ненависть,— отец спасовал, 
отступился и стал Аркашку хвалить за то, что он — не 
злодей, не бьет окон, не шляется неизвестно где по но
чам, разве только изредка...

Господи, как же все-таки знала и понимала Куриль
ского Ирина Викторовна! Право, бестактно и даже бес
человечно так знать человека во всем, хотя бы даже и 
в том — как знает и понимает он тебя! Все тебе извест
но: что он подумал о тебе сейчас, что подумает завтра, 
в глубоком убеждении, что уж кто-кто, а он-то знает те
бя лучше, чем ты самое себя!

Когда-то, задолго до того, как «произошло все», 
Мансуров-Курильский, бывая в командировках, писал 
ей дважды в неделю, не реже. Очень подробно писал.

А она, отвечая, делала это в телеграфном стиле.
И вот этот именно стиль, который ей и самой-то ка

зался уже тогда и странным, и неуместным, за который 
она, бывало, жестоко упрекала себя, теперь утвердился 
у них в доме, и Курильский был уверен, что это не кто 
как он ввел его, что это полная неожиданность для 
нее — ни единого лишнего слова, отсутствие всяких ин
тонаций и даже, кажется, знаков препинания в фразах: 
«Я —■ пошел», «Обедать — когда», «Телефон — зво
нили».

Предстоящий отъезд Аркадия наложил печать на 
семью Мансуровых, печать некоторой грусти, недоуме
ния: ну, как это так — Аркашка, мальчишечка, не
смышленыш, и вдруг в армию? В этом недоумении все 
сходились и даже сближались, разногласий не было, но 
даже там, где они были, и там состоялась как бы не
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гласная договоренность: серьезных вопросов до поры до 
времени не поднимать. Вот уедет сын — тогда уж. 
Пусть человек уедет в хорошем настроении, с хорошими 
представлениями о родительском гнезде.

Поэтому и тот скандал, который поднял-таки Ман
суров, протекал тоже в рамках, а, строго говоря, может 
быть, и не был скандалом, не шел дальше выяснения 
некоторых отношений.

Во всяком случае, Ирина Викторовна очень терпимо 
отнеслась к нему, а одна фраза Мансурова-Курильского 
задела ее душевно, за одну фразу она была даже благо
дарна ему.

Мансуров-Курильский почти под самый занавес 
сказал:

— А тебе не приходило, что я за эти годы тоже ведь 
мог бы найти чего-то?

Нет, Ирине Викторовне не приходило.
Ирина Викторовна не ответила, только пожала пле

чами, но задумалась, думала еще долгое время после 
того, как занавес был окончательно опущен, да и теперь 
еще мысленно возвращалась к этим словам: «Найти че
го-то» .

Что у Мансурова-Курильского могла бы возникнуть 
своя собственная любовная история — она представить 
не могла: в нем не было готовности рисковать, пережи
вать, ну, например, переживать неофициальные, а тем 
более официальные призывы к благоразумию по месту 
службы, это он воспринял бы как полнейший крах и ка
тастрофу. Того проще — будет назначено свидание, 
значит, нужно идти, не опаздывать, а служебную ма
шину использовать неудобно и неприлично, а идти про
сто так — тоже неудобно и, пожалуй, тоже неприлично.

Но вот, несмотря на все это, у Мансурова, должно 
быть, могла появиться тоска по чему-то другому, и ему 
было не чуждо «найти чего-то».

Ведь не сказал Курильский — «найти кого-то». Нет, 
не сказал. А это уже было, как и у нее,— она ведь тоже 
прежде всего искала не столько кого-то, сколько чего-то 
и что-то, какую-то иную жизнь, какие-то иные пред
ставления и понятия. Другое дело, что все это можно 
было найти только через кого-то. Она и не скрывала 
этого от Никандрова, наоборот, подчеркивала это перед 
ним и сама хотела быть для него «чем-то». Хотела быть 
аксиомой.
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«Но вот в чем дело,— тут же, еще во время разговора 
с мужем, побежала ее мысль дальше,— а ему-то, Ни- 
кандрову, действительно ли нужно было что-то? Да или 
нет? Может быть, его вполне устраивал кто-то — безо 
всякого там чего-то?» Поставив, как это ни удивитель
но, только сейчас, только в разговоре с мужем этот во
прос, она уже не могла не развивать его дальше 
и дальше.

«Ну, в самом деле,— думала она,— зачем Никанд- 
рову «что-то»? Этого добра ему с избытком хватало 
своего собственного, он не знал, куда от него деваться,— 
от своих мыслей, предположений и представлений, от 
частных и глобальных проблем, от персонального КПД, 
который он определил так жестоко, и т. д. и т. п. Он, 
вполне вероятно, хотел, чтобы всего этого было у него 
поменьше, нужно-то ему было масло в огонь, если этот 
огонь только досаждал ему, подступая со всех сторон? 
Нет и нет — не что-то ему было при таких условиях 
нужно, а кто-то... Кто же? А вот кто: недурная, неглу
пая, неиспорченная, неизбалованная, не толстая и не 
слишком тонкая, с формами, не молодая, но и не старая, 
не очень скромная, но и не разбитная бабенка! Чтобы 
все в ней — в самый раз, по вкусу, а больше — не дай 
бог! Такая бабенка, на которую мужики из НИИ-9, да 
и не только из НИИ, не один год пялили глаза, а она — 
ни-ни, и общепризнанная репутация у нее — ни-ни, не
дотрога, а потом недотрога сама по себе, без малейших 
хлопот с его стороны, взяла да и бросилась к нему! 
Приятно, наверное, когда к тебе бросаются недотроги?!»

Еще Мансуров спросил в том же разговоре:
— Как же будем решать?
— Как хочешь...— ответила она.— Дело твое.
— Так... Значит, так будет и дальше: общая крыша 

над головой, а больше — ничего? По-твоему, это вари
ант? Это — безобразие! Или ты привыкла?

— Я привыкла...
— И давно? Давно ли успела?
— Наверное, лет десять тому назад. Может быть, 

и еще раньше.
— Конкретно? Или ты не можешь конкретно? Избе

гаешь?
— Нет, почему же! Лет десять назад ты уже окон

чательно и бесповоротно приучил меня к этому. К этой 
отчужденности и безразличию. А сам привык к нему 
еще раньше. Много раньше. Боюсь, как бы еще не на
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Курилах. Но там было хорошо, там был Тихий океан 
рядом, и мне не хочется думать, что уже тогда было 
плохо.

— Да?
— Да...
— Странно... Почему же ты никогда не говорила 

мне об этом? Не предупреждала? Не объясняла?
— Семья тем и отличается от канцелярии, что в ней 

не ведутся протоколы и акты происшествий. Кроме то
го, выяснять отношения сейчас, а тем более прошлые 
отношения — поздно.

Разговор происходил тогда в кабинете Мансурова, 
и его письменный стол, беспорядочно заваленный бума
гами и когда-то нелюбимый Ириной Викторовной за то, 
что Курильский проводил за ним глубокомысленные 
часы, месяцы и годы, но никаких результатов от этого 
так и не было; и книжные полки, заставленные главным 
образом собраниями сочинений самых разных авторов; 
и старый-старый диван, который она многие годы соби
ралась заменить современным диваном-кроватью, 
а Мансуров упирался, и ей надоело его уговаривать — 
все было тоскливым и навязчиво знакомым, а в общем- 
то безразличным.

Мансуров-Курильский все-таки попросил:
— Ну, напомни?! Хотя бы один случай, когда ты 

меня предупреждала, говорила мне вот так же от
кровенно?!

Ирина Викторовна напомнила о другом, не столь уж 
отдаленном разговоре, который он сам назвал когда-то 
«орнитологическим». О кукушках, ястребах и орлах.

— Вот как ты это поняла... Вот как... Ну, а тогда,— 
сказал Мансуров,— тогда я бы на твоем месте первым 
и давно ушел бы от меня.

— Я бы на своем месте тоже давно сделала бы так. 
Если бы — не Аркадий.

— Теперь это взрослый человек.
— Вот и решай! Будь мужчиной — решай! За себя. 

За меня!
— Один?— опять-таки удивился и даже умно уди

вился Курильский.— В конце концов, я же не настоль
ко свободен от тебя, чтобы принимать решение без твое
го участия?

— Я же сказала: я заранее согласна. Делай, как тебе 
лучше, а я — согласна.
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— Еще один вопрос...— подумав, проговорил Ман
суров.— У тебя есть... ну, какой-нибудь, собственный 
вариант? Реальная перспектива? Ведь для того, чтобы 
решать, и притом одному, я должен это знать?

И действительно, он должен был это знать, Куриль
ский. Он имел право это знать, хотя бы в силу своего 
спокойного умиротворенного тона.

— У меня нет никакого варианта,— ответила Ирина 
Викторовна.

— Будет?
— Не думаю...
«Был?» — хотел еще спросить Курильский. Но не 

спросил. И правильно сделал. А кончил он совсем 
хорошо:

— Знаешь что, Иришка? Мы постараемся расстать
ся. Надо постараться. Вот проводим Аркадия...

Так оно и было: вся жизнь, все события в доме Ман
суровых шли нынче под знаком Аркадия, под знаком 
его проводов.

И это несмотря на то, что сам Аркашка как бы уже 
давно и заранее распрощался с родителями и с бабуш
кой, дома почти не бывал, самых обыкновенных слов 
для отца с матерью не находил — ему некогда было со 
всеми ими общаться перед отъездом. Но все равно очень 
беспокойно: как-то он будет жить не здесь, а где-то 
в другом месте, под началом какого-нибудь старшины?

Ирина Викторовна всерьез задумалась: а не приоб
рести ли ей японского пуделя? Все говорят, будто соба
ка — лучший друг человека.

Но тут она вспомнила тех собак, с которыми когда-то 
очень дружила на Курилах,— вот там были собаки так 
собаки, друзья так друзья! Природные, и гордые своей 
природностью, с сознанием собственной необходимости 
и достоинства.

Пудели же, слюнявые бульдоги и все прочие паро
дии на животных, которых человек навсегда искалечил 
ради своей забавы, придав им то ли смешной, то ли 
уютный, то ли вовсе невероятный вид, лишил их всякой 
самостоятельности и трудолюбия и научил только одно
му — обожать хозяина, а потом посадил к себе на шею 
и вот сам трепещет, если собачка — упаси бог!— поче
му-либо им недовольна; все эти искусственные, как бы 
синтетические создания почему-то не радовали Ирину 
Викторовну, хотя она и помалкивала на этот счет, чтобы 
не обидеть некоторых своих знакомых, Канунниковых,
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например... Так что номер с пуделем не удался, еще не 
начавшись.

Тогда, уже переживая отъезд Аркашки, она решила, 
что как только Аркадий уедет, она станет каждый бо
жий день бегать в кино...

Кино?
А ведь Ирина Викторовна его тоже не любила. То 

есть как раз она любила его, но только как таковое 
и вполне самостоятельное — Эйзенштейна, Чаплина, 
Крамера, которые неизменно с кино начинали и им же 
кончали, не изменяя ему нигде и ни в чем, которые воз
величивали кино такими задачами, которые ничто дру
гое исполнить не могло.

Ах, как она любила такое самостоятельное и великое 
кино!

Но когда то же самое кино начинало жадно хватать 
то литературу, то театр, то оперу, все без разбора, все 
без разбора подминать под себя, пользуясь своей моло
дой силой, радуясь отсутствию у себя своих собствен
ных традиций и настоящей истории, ничего не открывая 
заново, но все технизируя и выдавая эту технизацию за 
искусство,— тут уже Ирине Викторовне становилось не 
по себе, горько на душе становилось у нее, обидно за это 
развязное поведение техники... Она ведь тоже была 
техником и поэтому болела за нее, а нехорошо, когда 
команда, за которую ты болеешь, ведет себя неприс
тойно.

Тем самым такая команда обижает не столько своих 
противников, сколько своих болельщиков.

Тем самым кино грубо врывалось в ее собственные 
представления о классической литературе, которые 
сложились у нее с детства и с юности, а потом еще 
и подкрепились размышлениями зрелых лет, и вот она 
воспринимала такое кино как попытку разрушить не 
что-нибудь, а ее личность, разрушить не только духов
но, но, кажется, даже и физически — так ей, по крайней 
мере, казалось...

Когда на глазах у всех режиссер тщится дотянуться 
до Льва Толстого или до Федора Достоевского, и не 
только дотянуться, а еще и поправить их на свой собст
венный лад, да еще и уверен при этом в своем успехе,— 
Ирина Викторовна не могла перенести трагикомедии, 
вставала во время сеанса и уходила на свежий воздух. 
И долго потом что-то мешало ей жить ее собственной, 
ни у кого не заимствованной жизнью, поскольку нельзя
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же назвать заимствованием свое приобщение к тем де
сяти или двадцати именам, которые ты считаешь самы
ми великими и как бы основополагающими для челове
чества! А уж для самой себя — тем более; недаром 
о личной свободе говорят как об осознанной необходи
мости! Она понимала, что многим техническое кино 
нравится, и сердилась еще раз: оно отдаляло ее от этих 
многих, а она, где-то в глубине души, не хотела вот та
кого, навязанного извне, одиночества и обособленности. 
В конце концов одиночества ей хватало и без этого, то 
и дело одиночество ей даже требовалось, но вот так ухо
дить от людей, сразу от тысячи и больше, только пото
му, что им что-то нравится, они что-то принимают и 
с чем-то мирятся, а тебе это претит и не нравится,— нет 
и нет, это очень неприятно! И не для того же существу
ет искусство, чтобы разъединять людей! Тогда что же 
их будет объединять?

Вот она и помалкивала и, во избежание разъедине
ния, ни разу не обмолвилась перед Канунниковыми 
о том, что не любит комнатных собак, а Нюрочке Бессо
новой лишь очень сдержанно говорила, что не любит 
киношного Льва Толстого, какие бы знаменитые и кра
сивые актеры и актрисы его ни играли. Толстой ведь 
оставил для них еще и пьесы — вот пускай бы в пьесах 
и подвизались, там авторского текста нет и нет необхо
димости по своему произволу что-то сокращать 
и опускать.

И, значит, так: ни собаки, ни кино не отвечали ее 
развлекательно-успокоительным, да и всем другим ны
нешним целям. Ох, ни к чему, совсем ни к чему все 
эти антипатии женщине, которая переживает разлуку 
за разлукой! А если где-нибудь еще и проговоришься 
об этих антипатиях — сколько сразу же, в самом 
деле, схлопочешь отрицательных мнений о своей пер
соне?!

...Театр?
Ну, театр — уже другое дело, все-таки живые люди, 

а не их изображения.
Надоели изображения! Надоела бесчисленность 

изображений, когда и сама-то себе тоже начинаешь ка
заться хоть и собственным, а изображением!

Но еще раньше, чем она окончательно решила оста
новиться на театре, в ее жизни произошел такой стран
ный случай.

Мансуров-Курильский не ночевал дома — они с Ка-
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нунниковым «самим» с субботы на воскресенье, после 
долгото-долгого перерыва, уехали порыбачить, а вернее 
всего, тоже посоветоваться насчет вопросов жизни,— 
в квартире было тихо и пусто, Аркадий еще не скоро 
должен был вернуться, Ирина Викторовна легла спать 
пораньше и не уснула, а только еще задремала, как 
в дверь спальни кто-то постучал... «Странно!» — поду
мала она, но тут же ответила: «Войдите!» И появился 
человек, которого ей не пришлось долго угадывать, хотя 
со времени встречи с ним прошли десятилетия. Десяти
летия прошли, но их как будто и не бывало никогда для 
этого человека.

— Почему вы здесь?— спросил он.
— Здесь не так уж плохо...— ответила она, скрывая 

досаду от его излишней проницательности.
— Не так уж плохо — это и есть хорошо?
— Привычка...
— Пузатенькие вот эти часики тоже — привычка? 

А вот это окно, в которое ночью заглядывает нескромная 
луна? А вот это одеяло? А эта кровать? А этот халат? 
И вообще! Вас это не удивляет?..

— Я сказала: привычка! Вторая натура!
— Но вторая — это же не первая?!
Бог знает почему ей самой до сих пор не приходило 

это в голову?! Очень странно! Столько в этом смысле 
пережить и ни разу вот так не подумать?! И она не на
шлась что ответить, а он сказал снова:

— Ясно!
— Ошибкам не радуются!— сказала она.
— Радуются!— подтвердил он.— Радуются!
— Тсс! Поздно, в доме все спят. Вот за этой стеной 

спит Евгения Семеновна, свекровь. А с минуты на ми
нуту вернется Аркадий. Сын. Я его жду.

— Так вы — не узнаете меня? Нет?
Ну как ей было не узнать его — у нее и ноги-то до 

сих пор все еще гудели и стонали, и в глазах-то мель
кали Уралы, Барабы, Саяны, Байкалы, Амуры, Даль
ние Востоки, и в ушах стоял звон от перестука вагон
ных колес, от разреженной атмосферы, в котором не 
так давно оборвалось тяжелое, аритмичное дыхание 
войны.

Однако он понял ее молчание по-своему:
— Действительно,— сказал он,— действительно, на 

улице уже темно. Да? И оставаться мне здесь совсем 
неудобно.
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На другой день Ирина Викторовна подивилась: ка
кой эпизод! Короткий, но яркий. Ну совершенно как 
наяву!

Аркадия провожали отец, мать, бабушка и ни много 
ни мало четыре девочки, из которых одна, как выясни
лось из беглого знакомства, была уже студенткой-тре- 
тьекурсницей.

И на всех у этого шалопая Аркашки без зазрения 
совести хватало улыбок и самого доброго, самого невин
ного расположения! Ну, хотя бы в одном глазу какое- 
нибудь уныние, тоска, горечь расставания! Смущение от 
этого количества девиц. Хотя бы одно слово в том смыс
ле, что служба в армии — дело серьезное, но что он по
старается держаться. Ничего подобного!.. Отец, мать, 
бабушка и четыре девочки только и слышали о том, ка
кие мелодии он разучит на саксофоне в ближайшем бу
дущем.

— В армии, запомни, Аркадий,— сказал отец,— 
саксофонов нет. Там барабаны, духовые инструменты 
и наряды вне очереди...

— А я думаю — найдутся!— уверенно сказал Ар- 
кашка.— Найдутся саксофоны. Нет, так попрошу на
чальство где-нибудь достать.

Проходил мимо по перрону серьезный старший сер
жант из сопровождающих эшелон, мрачноватый и здо
ровенный, остановился около Аркашки, оглядел его 
каштановые кудри:

— Вот этого каракуля мы на месте в двадцать четы
ре часа обстригем!

На другого это произвело бы, наверное, плохое впе
чатление, Аркашка засмеялся:

— Музыкальные команды не обстригиваются, това
рищ старший сержант!— И старший сержант ушел, 
Аркашка же еще раз подтвердил: — Музыка — везде 
нужна! — и легонько, непринужденно отвел в сторонку 
третьекурсницу.

Девочка самая младшенькая, класса из седьмого, 
отошла в это время в другую сторонку и, поглядывая 
в небо, набиравшее синеву и тепло, стала шмыгать ак
куратным носиком.

На перроне шумела общая для всех судьба... Уходил 
эшелон призывников, а два эшелона вот таких же отцов, 
матерей и бабушек провожали их, еще эшелона три бы-
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^  Cl W  ( I  ило тут девиц, с небольшой, но активной прослойкой то
же провожающих парней, и все-все делали совершенно 
одно и то же: обнимались, плакали, просили писать, 
спешно набивали рюкзаки призывников одинаковыми 
консервными банками, все уверяли друг друга в привя
занностях друг к другу, и казалась странной и не совсем 
уместной необходимость самой еще и еще повторять 
и повторять все это. А не повторить было невозможно, 
поэтому Ирина Викторовна терялась, не знала, что луч
ше сделать — еще раз обнять Аркадия или уступить его 
отцу, бабушке, самой младшенькой девочке, которая 
с минуты на минуту чувствовала себя все хуже и хуже.

От такой вот общей судьбы, как эта, громко шумев
шей на весь вокзал тоже общим для всех гитарно-при
поднятым шумом, Ирина Викторовна давным-давно от
выкла, привыкла же существовать сама по себе, в своей 
собственной, скрытой от посторонних глаз жизни. Там 
скрывались вещи тоже самые обиходные, распростра
ненные и для всех обязательные, но все равно без ощу
щения скрытности ей давно уже обойтись было почти 
невозможно, а тут приходилось обходиться.

Приходилось, понятно, еще труднее в силу опреде
ленных семейных обстоятельств, и она это остро чувст
вовала, и Мансуров-Курильский чувствовал, и свекровь, 
должно быть, тоже чувствовала, и что было ей совер
шенно несвойственно — свекровь плакала, не скрываясь 
и громко всхлипывая.

Что переживали тут четыре девицы — было не сов
сем понятно, но что-то они тоже ведь чувствовали, 
и каждая сама по себе, и все вместе.

Снова прошел мимо по платформе серьезный стар
ший сержант и снова посмотрел на Аркашку, но ничего 
не сказал...

Отец поворошил Аркашкину шевелюру:
— Ты вот что, Аркадий, ты первым делом, как на

денут форму,— пришли нам фото. Понял?
— Как не понять! — ответил Аркашка.— Две или 

одну?
Отец поморгал, Ирина Викторовна отвернулась 

слегка в сторону, Евгения Семеновна перестала всхли
пывать.

— Как хочешь...— сказал отец, поскольку вопрос 
адресовался непосредственно к нему,— Можно и три... 
Бабушке вот...
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— В рост фото или в рост и еще — анфас?— еще 
спросил Аркадий и сам же решил:— Лучше сперва 
одну, а уж потом, через полгодика, другую...

— И совсем хорошо! — подтвердил отец и стал вспо
минать, как было, когда он сам служил на Курилах. 
Сначала один, а потом к нему приехала мать...— Ну, 
разумеется, она тогда еще не была твоей матерью,— по
яснил он Аркадию.

Толпа все густела, все больше волновалась, словно 
с синего неба на нее время от времени налетали порывы 
сильного ветра, хотя в действительности погода была 
чудная, тихая... Суматоха возрастала и возрастала, так 
что казалось — все это дело обязательно кончится пута
ницей: те, кто должен уехать, почему-либо останутся, 
а из тех, кто должен остаться, кто-нибудь да уедет. Или 
с электровозом что-нибудь случится, или — со станци
онными стрелками...

Наконец-то офицеры крикнули: «По вагонам!»,
и радио, продолжительно почихав и погудев, тоже объ
явило об этом же, тотчас из всех вагонных окон начали 
торчать головы отъезжающих, казалось, по десятку 
и больше из каждого окна, через головы стало махать на 
перрон бессчетное количество рук, некоторые с носовы
ми платочками, но больше всего так, с растопыренными 
пальцами; провожающие пришли в окончательный раж, 
как бы даже в восторг, поезд лязгнул, скрипнул, 
вздрогнул, потом замер, потом снова вздрогнул, тронул
ся и пошел, и пошел точь-в-точь так же, как уходят 
и уходят ежечасно поезда... Электровоз сработал безот
казно, и станционные стрелки тоже. Никакой путаницы 
не произошло. Кого надо было увезти, поезд увез, а кого 
надо было оставить — тех оставил глядеть на блестящие 
рельсы и друг на друга.

Когда вышли с перрона на площадь, потом на улицу, 
взять такси не удалось — очень было много охотников 
на такси, и хвост выстроился на остановке через всю 
площадь, служебной машины у Мансурова почему-то не 
было. Ирина Викторовна не спрашивала — почему, ид
ти по улице троим в ряд было неудобно, пошли так: 
Ирина Викторовна, а чуть позади — Мансуров под руку 
с матерью.

Так и в метро вошли, в толкучку, так же — от метро 
к дому, хотя здесь толкучки не было никакой.

А всегда было иначе, всегда Евгения Семеновна дер
жалась ближе к невестке, чем к сыну...
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Дома разошлись по комнатам, и опять всем, должно 
быть, стало странно и непривычно, теперь уже от созна
ния, что вот всю жизнь жил в этих комнатах Аркаш- 
ка,— он ведь и родился здесь, только тогда здесь была 
коммунальная квартира, на две семьи, это позже Ман
суровым дали ордер на расширение — жил, рос, безала
берничал, болел, собирал почтовые марки, бренчал на 
гитаре и вдруг не бренчит больше и не собирает марки, 
а вместо этого едет куда-то в общем вагоне, даже неиз
вестно куда, и как будет жить там, куда он едет,— тоже 
неизвестно. Известно только одно — жив... Но жив — 
это ведь один только принцип, совершенно безо всяких 
частностей и конкретностей, это уже и не жизнь, 
а краткая информация о ней, отвлеченная величина, как 
пятью пять — двадцать пять, а чего — двадцать пять? 
Где — двадцать пять? По какому поводу — двадцать 
пять?

Снова Ирина Викторовна, может быть, даже острее, 
чем во время проводов на вокзале, ощутила раздвоен
ность своей жизни, как эта жизнь раскололась и вот 
сейчас раскалывается еще.

Вот Ирина Викторовна оглянулась вокруг себя — на 
стены, окна и дверь своей квартиры, на пузатенькие ча
сики, на трельяж, пудреницу и на футлярчик с губной 
помадой — и не узнала ничего этого, не признала за 
свое, потому что она и сама-то себя не узнает тоже: она 
ли это, привычная и много-много лет знакомая самой 
себе, или в самом деле уже не она, а другая, незнакомая 
и непривычная, взгляды и жизнь которой еще предстоит 
узнать? Узнать не только нынешнюю жизнь, но и всю 
прошлую — что же там было, что там с нею случалось? 
Что было действительно, а чего, тоже действительно, не 
было?

Почему люди становятся непонятными сами себе? 
Да только потому, что с ними происходит что-нибудь 
непонятное!

Такие же инженеры, как и она сама, но только ин
женеры душ — писатели — кажется, гордятся тем, что 
создают обобщенные образы, так это, может быть, пото
му, что точный образ одного-единственного человека им 
создать не под силу.

А если бы им удалось такое претенциозно-художест
венное исследование?

Оказалось бы, что в отдельном человеке нет ничего 
существенно отличительного, все — общее, все присуще
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всем, разве только некоторые сочетания этих общих ка
честв имели бы разные формулы...

Ирина Викторовна чувствовала себя сейчас кем-то, 
кажется, писателем, но только не по умению писать, 
а по неумению достигнуть той очевидности, ради кото
рой, собственно, и пишутся все на свете книги, чувство
вала себя не столько собою, сколько каким-то неотчет
ливым состоянием себя — не то переходным от чего-то 
к чему-то и временным, даже мимолетным, не то, на
оборот,— состоянием какой-то константы, которую воз
можно достигнуть, только пройдя через все то, через что 
прошла она...

— Ах ты, женщина, женщина! — вздохнула Ирина 
Викторовна, потом захотела узнать, почему она сказала 
себе так, но в комнату вошел Курильский:

— Командуй ужинать, что ли?
— Не хочется...
— Мало ли что... А мне, думаешь, хочется? Надо...— 

И тем же самым тоном, которым предлагал ей командо
вать на ужин, потоптавшись немного на месте, Куриль
ский не то спросил, не то напомнил: — Мы как с тобой 
договаривались? В тот раз? Подождать, пока проводим 
Аркадия, да?

— Да...— кивнула Ирина Викторовна и удивилась: 
неужели Курильский вот так, с ходу, едва проводив Ар
кадия, приступает к решению дела? Уже? Наверное, 
пока он шел нынче с вокзала позади нее и под руку 
с матерью — они вдвоем согласовали все, и вот... «Ну, 
что же,— еще подумала она,— действительно, разве для 
этого кому-нибудь еще требуется подготовка? Никому 
для этого уже ничего больше не требуется...»

— Ну вот — мы и проводили...
— Проводили...— подтвердила Ирина Викторовна.
— А нам с тобой придется и еще подождать. Я лич

но не могу торопиться — не получается... И ты подо
жди. Так пойдешь ужинать?

— Не хочется.
— Дело хозяйское. Как хочешь.
Курильский ушел, Ирина Викторовна горько упрек

нула и его, и еще больше себя: а чего, в самом деле, ее 
тянуть, эту резину, эту совместно-несовместимую 
жизнь? О которой и говорить-то можно вот такими 
бледными, бездушными словами, какими только что го
ворил Курильский, словами, которые и сами-то себя не
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знают, не понимают ни своего значения, ни смысла! 
А если — разом?!

Оставшись снова одна в комнате, Ирина Викторовна 
отчетливо представила себя одной и во всей жизни и не 
испугалась. А что?! Ей не страшно, не привыкать; уехал 
Никандров, уехал Аркашка; ушел, словно в небытие, 
Мансуров-Курильский, за ним и Евгения Семеновна 
уйдет. Все ушли...

Появился было в ее комнате человек, прекрасно 
объяснил ей, что привычка — не первая, а только вто
рая натура, должно быть, от этого напоминания уже 
снова, как когда-то в дальневосточном экспрессе, заны
ло и загудело в ногах, промелькнули перед глазами 
удивительные, сказочные пейзажи, а он, этот человек, 
тоже исчез.

«Где же ты — мой первый и последний Рыцарь?»

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я

НА УНТЕР-ДЕН-ЛИНДЕН 
И НА ТРИНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ

Ирина Викторовна ехала в троллейбусе и довольно 
издалека увидела церемонию возложения венка на мо
гилу Неизвестного солдата.

Какая-то чернокожая делегация возлагала венок, 
а несколько фотографов — один с колена, а другие, 
поднявшись на цыпочки,— запечатлевали сцену.

Тут же толпился, хотя и не в очень большом числе, 
народ: дети, старушки, несколько военных, еще прохо
жие. Старушки были строги и строже всех стояли — 
словно в карауле, Ирина Викторовна догадалась, что 
среди них, наверное, есть и такие, у кого сыновья про
пали без вести в войну, и каждая из них думает, что 
Неизвестный солдат — это ее сын, это над ним горит 
Вечный огонь.

После того как Ирина Викторовна проводила Арка
дия в армию, такие вот старички и старушки стали ей 
ближе, будто она что-то о них узнала, чему-то от них 
научилась.

Ирина Викторовна вышла из троллейбуса, обогнула 
ограду и тоже подошла к Огню и Могиле.

Она видела и то и другое не раз, но теперь всматри
валась в прозрачную яркость и в синеву огня с особым
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вниманием, угадывая и как бы даже ощущая процесс 
сгорания, превращения одного вещества в другое.

И там, внизу, ниже Огня, ниже тяжелой могильной 
плиты, тоже шло по своим законам другое превращение, 
только невидимое глазу,— во что-то все еще превра
щался Неизвестный солдат, из своего мира — в другой 
мир.

Делегация закончила церемонию, села в машины 
и уехала, унося с собою сознание исполненного долга. 
Постояв подольше других, разошлись и старушки, 
а Ирина Викторовна еще долго прохаживалась около 
Неизвестной могилы и Вечного огня, ей хотелось их за
помнить. Она уже давно ничего не запоминала отчетли
во, кроме того, что касалось ее непосредственно, а от 
этого ей было как-то неловко теперь перед самою собой.

Грустно было и оттого, что вот она запомнит этот 
Огонь, может быть, даже что-то поймет и узнает, глядя 
в него, но рассказать ей об этом будет некому... «Жаль 
все-таки,— подумала она,— что Нюрок — не мужчина... 
Еще жаль, что мой Рыцарь — только Рыцарь, больше 
никто. Будь он еще кем-нибудь, он, наверное, не прошел 
бы мимо еще не старой женщины, а выслушал бы ее 
с интересом, а эта еще не старая женщина, рассказывая 
что-нибудь ему, и сама поняла бы — что же все-таки 
она увидела, вглядываясь в Вечный огонь?»

В таком настроении, реально существуя и в то же 
время существуя не совсем, не до конца, потому что ей 
некому было рассказать об Огне, некому было о нем 
спросить, Ирина Викторовна вернулась домой, рассеян
но поужинала, что-то почитала, все ожидая чьего-то воп
роса.

И действительно, уже перед самым сном этот вопрос 
был задан ей:

— Зачем ты смотрела в огонь? Что ты увидела?
Подумав, она должна была признаться:
— Не знаю.
— А я знаю! Пошли!
Нужно было решиться — все это было так не

ожиданно! Ей казалось, что все неожиданности для нее 
давно прошли, а тут — снова! Она задумалась. Задума
лась и — решилась.

Были поля кругом и очень прозрачный воздух, а 
в стороне там и здесь были города. Позади них, идущих, 
было солнце, оно просвечивало воздух.
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Ирина Викторовна прислушалась к какому-то дви
жению, происходившему, но тоже невидимому, и не 
сразу, но поняла, в чем дело: они шли с востока на за
пад, и Земля вращалась в том же направлении. Два эти 
движения совпадали, вот почему идти было легко.

Наконец почувствовалось приближение такого горо
да, который уже не должен был остаться в стороне, за
мерцали красные, желтые и зеленые светофоры, небо 
над этим городом оказалось проткнутым высокой теле
визионной башней, а Земля — покрытой бетонными до
рогами.

Чуть позже появились контуры огромных жилищ, 
жилища, выстроившись в ряды, образовали улицу — 
одну, другую, множество улиц, вдоль одной из них по 
обеим сторонам и посередине, почти примыкая друг 
к другу, стояли и не шевелились огромные липы, и все 
линии этой улицы — линии серых жилищ, линии зеле
ных лип, черные линии тротуаров и проезжей части, все 
до одной упирались в высокую темнокаменную ко
лоннаду.

Но не было видно ни на этой улице и нигде людей — 
ни одного, безлюден был город со всеми своими улица
ми, он спал; за прозрачностью окружающей его атмос
феры скрывалась ночь, может быть, только самое нача
ло рассвета, и город, угадывая в этой прозрачности свою 
ночь, спал и видел какие-то сны, и не у кого было уз
нать имена — имена города, улиц и колоннады.

Но Ирина Викторовна узнала все эти имена, спро
сивши у своей памяти: город назывался Берлином, ули
ца — Унтер-ден-Линден, колоннада — Бранденбург
скими воротами.

Когда-то она ведь была здесь по командировке 
НИИ-9.

Теперь пришлось вспомнить и об этом.
Теперь она шла по Унтер-ден-Линден рядом со сво

им спутником и в сознании сурово-трагической истории 
этой улицы, такой жестокой и в отношении самой себя, 
и окружающего мира, и в то же время как бы подспудно 
обладающей и житеиским уютом, и неповторимой 
в иных местах городской красотою, и непререкаемым 
смыслом своего дальнейшего существования. Покуда 
они шли — двое под липами,— липы стали чуть-чуть 
шелестеть, будто ожидая смены ночи, а сама ночь, не 
замечая этого шелеста, была по-прежнему прозрачна 
и тиха, словно она стояла не над Берлином, а над Рей
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кьявиком, и солнце не показывалось кому-либо на гла
за, срывалось где-то очень далеко и продолжало под
свечивать эту ночь своим сиянием...

Бранденбургские ворота, темно-коричневые и совсем 
черные, приближались с каждым шагом, замыкая на 
себе все уличные линии и обнажая свои осколочные 
шрамы.

Все это вместе взятое — и тишина, и прозрачная 
ночь, и внешний облик Унтер-ден-Линден, и тот смысл, 
который скрывался в этом облике, и шрамы на колон
нах, и еще неизведанная близость спутника, с которым 
пришла сюда Ирина Викторовна, и уже отрешенная от 
нее, но тем сильнее отзывавшаяся томительной болью 
судьба безалаберного человека Аркашки Мансурова, 
и вдруг пробежавшее по всем пальцам осязание тех 
солдатских рукавиц, которые когда-то девочкой она 
шила в своем затемненном доме, было для нее никогда 
еще не испытанной, кажется, даже не подозреваемой, но 
тем не менее собственной жизнью, может быть, наибо
лее явной среди всех тех жизней, сквозь которые она 
успела к этому времени пройти...

Так подсказывало ей ее состояние, а этим состояни
ем была она вся.

Ирина Викторовна еще крепче сжала в руке руку 
своего спутника и доверила ему этот случай своей 
жизни.

Так же неподвижно, как стояли здесь двое часовых 
в форме армии Германской Демократической Респуб
лики, они постояли около изгороди из колючей прово
локи, а потом рука ее спутника пошевелила ее руку.

Они прошли мимо проволоки, они приблизились 
к поросшему сорной травой холму, возвышавшемуся — 
Ирина Викторовна это знала — над бункером, в котором 
закончил свою страшную жизнь Адольф Гитлер. И тут 
ее спутник развернул свиток и положил его на холм. 
Надпись на свитке была:

МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Ирина Викторовна пришла в ужас:
— Это кощунственно!— воскликнула она.
— Молчи! — ответил ей ее спутник, и тут же раз

дался страшный грохот... Из глубины холма, сквозь сор
ную траву, вырвался столб дыма с белыми космами, 
взметнувшись, дым почти тут же стал падать, сгибаться,
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потом появился совершенно черный огонь, он распрост
ранял жар и запах тлена.

А когда и этот огонь погас, а дым рассеялся, спутник 
Ирины Викторовны сказал ей:

— Смотри!
Она посмотрела: на откосе, на покрытой копотью 

траве, лежал закопченный свиток...

МОГИЛА ИЗВЕСТНОГО НЕСОЛДАТА

была надпись на нем...
Конечно, все это произошло только с ней и только 

для нее одной и рассказывать кому-то обо всем, что 
с ней одной произошло, было ни к чему, было бы бес
тактным и, пожалуй, безнадежным делом.

В воскресенье после обеда Ирина Викторовна отпра
вилась к Нюрку. Выбирать не приходилось, это был 
единственно возможный вариант — кто бы это, кроме 
Нюрка, оказался способным выслушать столь необыч
ную и, по крайней мере на первый взгляд, несерьезную 
историю? Выслушать и не усомниться?

В последнее время Нюрок была нервной, то есть 
сдержанной, малоразговорчивой и очень исполнитель
ной на работе: что бы ни сказала Ирина Викторовна, 
она все исполняла быстро и точно. Как раз в этом 
и проявлялась у Нюрка ее нервозность; когда она чув
ствовала себя хорошо и свободно, она много и не очень 
остроумно шутила и трепалась, работала с ленцой, зато 
по поводу почти каждого задания у нее возникали свои 
соображения — как лучше и быстрее сделать, как сов
местить два задания в одно. Нюрок и сама говорила, что 
единственным стимулом ее рабочей инициативы явля
ется лень: долго и неохота делать так, как тебе сказано, 
вот и выдумываешь — а нельзя ли сделать побыстрее?

Нынешняя затянувшаяся исполнительность Нюрка 
не очень смущала Ирину Викторовну — что ж, что Ню
рок нервничала? Вполне вероятно, что и она тоже давно 
испытывает потребность поговорить без регламента на 
какую-нибудь закрытую тему.

Итак, в воскресенье Ирина Викторовна была у Нюр
ка и вот что, для начала, выслушала от нее:

— Ты, Иришка, такая образованная, такая умни
ца,— вечно не в своем уме! Как ты заведуешь мной, как
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ладишь с начальством, как осваиваешь новую счетную 
машину — ничего этого я понять не могу и никогда не 
пойму! Точно! Знаю только, что ты все это делаешь, 
и, не дай бог, делать не будешь, а больше не знаю ниче
го! Так что же ты решила насчет своего Курильского, 
ну? Говори!

— Насчет моего Курильского?— пожала плечами 
Ирина Викторовна.— Я? Да ничего я не решаю, все 
предоставлено решать ему. И не о нем у нас с тобой 
должен быть разговор. Совсем не о нем!

— Так о чем же вы говорили? Когда ты объясняла 
Курильскому ситуацию?

— Я ничего ему не объясняла.
— Ну, а что объяснял он тебе?
— Ничего. Ведь мы же решили ничего не решать. 

Пока. Время покажет что-нибудь.
— Более чем странно,— развела ручки в стороны 

Нюрок.— Гораздо более! Да что вы — чурбаны, чтобы 
без объяснений? Ты вот что, Иришка, ты по-человечески 
должна сказать Курильскому: надо набраться терпения, 
подождать, пока у обоих перегорит до окончательного 
конца, а это произойдет тогда, когда вмешается кто-то 
третий.

— Третий? Вот уж не обязательно! Тем более не 
обязательно об этом друг с другом говорить.

— Да кто же это уходит от мужа ни к кому, а просто 
так: «Будь здоров!»? Кто же оставляет мужа никому, 
а тоже просто так? Нет, без третьего у вас ничего не 
выйдет, и вы об этом прямо и недвусмысленно должны 
сказать друг другу!

— Не пойму: зачем нам с тобой об этом говорить? 
Тем более если третьего — нет? Что-то не так: ты се
годня не понимаешь меня, я — тебя!

— Не беспокойся, третий найдется — свято место не 
бывает пусто!— очень-очень горячилась Нюрок.— 
Пустое место пахнет медом, а все третьи, словно пчелы, 
прилетят на мед. На обе стороны прилетят, к мужчи
не — потому что мужчины податливее, они всегда 
в этих случаях оказываются более молодыми и более 
способными. К женщине это тоже придет, разве только 
чуть позже.

— То есть — ко мне?— уточнила Ирина Викто
ровна.
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— Дуреха!— подтвердила Нюрок.— Лиха беда на
чало! У француза Ларошфуко сказано, что женщине 
проще не изменять ни разу, чем один-единственный раз.

— Да? Прямо так и сказано? Нахал он, твой 
француз.

— Умница и знал свое дело. Не в пример тебе.
— Бог с ним, с твоим знатоком,— вздохнула Ирина 

Викторовна.— О чем это мы говорим?
— Да! — ответила Нюрок.— Да, я беру свои слова 

обратно: когда-то я говорила, что ты одна такая на де
сять тысяч женщин. Так вот: не на десять, а на сто ты
сяч. Это что же получается? Одна тысячная процента, 
вот что! Теоретически!

— В теории вероятностей я смыслю немножко.
— Немножко — это ничто, это меньше, а главное, 

хуже ноля! Второй раз и убедительно на том же самом 
месте объясняю тебе: Мансуровой Ирине Викторовне — 
дико везет! Ее муж не раскапывал историю — историю 
своей жены, жена Никандрова не приходила жаловать
ся на своего мужа ни в местком, ни в партбюро, и весь 
роман остался событием для очень узкого круга — это 
ли не везение?! Да, иметь одну только тетушку Марину 
с ее пристанищем, вдали от собственного жилища и от 
службы, — ты понимаешь ли, что это такое? А твой 
опять-таки муж? Он заслуженный ангел республики, он 
ни разу не заехал тебе в ухо, не вынудил тебя выцара
пать ему ни одного глаза, а все происходит так, что ты 
ему ничем не обязана, он тебе ничем не обязан, он най
дет кого-нибудь — его дело, ты найдешь — твое дело, 
оба вы найдете — ваше дело. А Никандров? Да кто бы 
это другой из-за одного-единственного, оставшегося не
гласным романа взял да и уехал к черту на кулички 
и на целый год? Ты думаешь, это ему малина, да? Кто 
бы это взял на себя, разрубил узел самостоятельно, как 
взрослый человек, не замешав ни словом, ни упреком 
женщину? Знаешь ли, что бы случилось, если бы жен
щины узнали, что романы кончаются вот так, как кон
чился у тебя?

— Нет. Не знаю.
— И правильно: этого и представить себе нельзя! 

Я вот это знаю и очень сожалею, что знаю. Очень!.. Ну 
вот, я все сказала. Кажется, ничего не забыла,— глубо
ко вздохнула Нюрок — мальчишеский чубчик на лбу, 
открытый сарафанчик, темные, матово-загорелые пле
чики, не женщина — объедение! Восторг! Но только
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восторг с грустинкой... И правда, зачем это Нюрок так 
много знает? Зачем уверена в своих знаниях? Такая 
уверенность и есть грусть этого восторга...

— Да,— согласилась Ирина Викторовна,— мне то
же кажется, что ты сказала все. Все, что хотела сказать! 
Ты — высказалась, а я до сих пор — нет!

Они замолчали, Ирина Викторовна еще любовалась 
Нюрком, грустила по поводу ее грусти и все еще ждала 
мгновения, чтобы начать высказываться по поводу Ун- 
тер-ден-Линден, а Нюрок переживала свою зависть. 
Потом Нюрок спросила:

— У тебя Иришка, глаза светятся... О лирике ду
маешь?

— Может быть...
— Об огоньках? Которые в нас только мерцают, 

а разгораются не в нас, а в ком-то другом? Даже — 
в какой-то другой вечности, да?— Нюрок придвинулась 
к Ирине Викторовне, легонько погладила ее: — Вот 
так — не горят и не потухают, да?

— Ты вот что, Нюрок, ты об этих самых огоньках 
почитай у армянской поэтессы Маро Маркарян. Она — 
умеет!

— Почитаю... Если советуешь — почитаю. Я ведь не 
глупо тебе завидую, Иришка. Только — не на том 
уровне.

— Как понять?
— Видишь ли, когда имеешь дело с тобой, нельзя 

забывать, что ты — явление временное, редкая хими
ческая реакция... Не плохая, не хорошая — редкая. Ко
торую и обозначить-то нельзя. Нет таких обозначений.

Ирина Викторовна не любила, если в ее присутствии 
ей выдавались общие и положительные характеристи
ки: «Ах, какой вы человек!», «Вы человек такой-то». На 
это бывают горазды неумные мужчины: двух-трехднев- 
ное сидение за общим столом в санатории или на каком- 
нибудь симпозиуме — и вот тебе характеристика, раз
вернутая по всем статьям.

А что?! Принять похвалу за какое-то стоящее дело, 
за поступок, за фасон платья или прически, даже за 
фигуру в целом, в этом, если разобраться, Ирина Вик
торовна нуждалась, конечно, при условии, что соблюда
ется тактичность и хотя бы небольшая, а все-таки ори
гинальность. Она вот знала рецепт экзотического пирога 
с солеными огурцами, и один раз гости качали ее за та
кой пирог, и это было очень приятно, а вот характе-
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ристики общего плана повергали ее в растерянность и 
в подозрение: человек-то, хвалитель-то, кажется, глуп?

Кому это можно было, кому Ирина Викторовна ве
рила и в этом — так Нюрку, потому что Нюрок пользо
валась своей привилегией либо в шутливом, либо 
в очень серьезном тоне и по делу.

Вот так — по делу — Нюрок высказалась и сейчас, 
наконец-то без ругани, без ссылок на то, что ее при
ятельница дура, или дуреха, или не в своем уме.

Ну, конечно, чего там скрывать — случай на Унтер- 
ден-Линден — это почти что детское состояние.

Детство прошло, и если уж разность 45 — п прибли
жается нынче к нулю, значит, оно прошло в незапамят
ные времена, но теперь так сложились обстоятельства, 
такими серьезными они стали, что без величия принци
пов детской жизни, прежде всего без девочкиных прин
ципов, обойтись уже никак нельзя! Без этого, как из
вестно, не обходилось ни одно крупное открытие и там 
это не вызывало сомнений, и очень жаль, что несомнен
ный принцип мы не умеем применять к жизни повсед
невной, поэтому она и полна сомнений.

Дети — наше будущее, значит, и детские принци
пы — тоже, и вот стремление к будущему для взрослой 
Ирины Викторовны было всегда стремлением к своему 
детству и к своей юности.

Нынешняя Ирина Викторовна ужасно любила ту 
юную Ирочку, у которой был минимум требований 
к миру, и потому она сама легко вписывалась в мир, он 
был хорошим для нее, а она была также хороша для 
него.

Ее детство и девичество были испытанием — они 
проходили сквозь военное время и совершали это со 
всей серьезностью, но испытание еще больше уверило 
Ирочку в ее единении с миром. Как было бы хорошо 
возвратить себе сегодня хотя бы небольшую часть уте
рянного богатства! А все, что было с нею и с ее спутни
ком на Унтер-ден-Линден,— было ведь не чем иным, как 
такой попыткой!

Помолчали еще. Ирина Викторовна приготовилась 
к своему повествованию.

И вдруг Нюрок, тряхнув головой, сказала:
— Вот так!
— Как?— вздрогнула Ирина Викторовна. — Что это 

такое ты говоришь?
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— Так и говорю: не будь Ирочка редкой реакци
ей, нельзя было бы простить ей блажь! А может 
быть, и сейчас тоже нельзя, и только кажется, что 
можно?

— Что за блажь? О чем ты? Уж не о любви ли?
— За кого ты меня считаешь?— возмутилась Ню

рок.— Это болезнь святая, судить ее нельзя! Простуди
лась женщина и заболела, так не все ли равно теперь, 
почему простудилась — по глупости, по добросердечию 
или в подражание другим?! Факт есть факт — просту
дилась! И ты меня не обижай, Иришка, откуда эти 
грязные подозрения?

— Ладно. Я тебя не подозреваю. Как есть ни в чем. 
А ты меня? В какой блажи — меня? Разве я дала тебе 
повод, тем более — сегодня? Сейчас?

— Это потому, что я тебя сдерживаю. Как мощная 
плотина... Тебе волю — и ты не остановишься!..

«Что за Нюрок нынче? Какой?— напряженно стала 
думать Ирина Викторовна.— Что-то с ней случилось... 
В самом деле, уж не случилось ли с ней чего-нибудь — 
вот она и глупит?! И сердится. И нервничает. И...»

— А мы — Аркадия проводили... Старшина там был 
такой, на перроне, грозился Аркашку остричь,— ска
зала Ирина Викторовна, а Нюрок и тут взбелени
лась:

— Аркашка этого старшину острижет первый! По
верь мне!

— Дальше? Что еще сделает Аркашка — безалабер
ный человек?

— А еще он тебя уже остриг. И отца. И у многих 
такая же судьба — быть остриженными Аркашкой! 
Точно!

— А ты — могучее существо, Нюрок!— вздохнула 
Ирина Викторовна.— Не боишься, что когда-нибудь те
бе придется взглянуть человеку в глаза, а этот человек 
и в самом деле будет несчастным, ничего не умеющим, 
неприспособленным! Разве что будет дуть в саксофон. 
Нё боишься?

— Нет! — сказала Нюрок.— Нет, не боюсь! Сегодня 
он, милая моя, дует куда-нибудь, ну, хотя бы и в саксо
фон, а завтра будет подавать такие зычные команды, что 
все только ушами захлопают. Сегодня он дует, а завтра 
займет кресло, о котором мы с тобой и не слыхивали! 
Бог ты мой, неужели ты не видишь, что он давно умеет 
делать так, чтобы за него все делали — и задачки реша-
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ли, и школу кончали, и устраивали в те оркестры, в ко
торых он желает подвизаться? Под свою безалаберность 
он всегда кого-нибудь эксплуатирует — мать, отца, ка
ких-то там приятелей, а прежде всего приятельниц!

Час от часу было не легче. Ирина Викторовна 
спросила:

— Значит, ты меня окунаешь, милая? В действи
тельность?

— Что же мне остается делать, Иришка? Что еще?
— Отложить до другого раза. Ты же ведь знала, что 

сегодня этого делать нельзя. Нельзя было меня окунать. 
Знала?

— Потому и окунула, что знала.
— Почему так?
— А ты пустилась бы в какие-нибудь фантазии. Ты 

что — хочешь сказать, что пришла ко мне безо всяких 
фантазий? Не поверю...

И Нюрок — женщина-восторг — закинула руки за 
голову, закрыла глаза, покачалась молча, а потом 
сказала:

— Знаешь, нам иногда до крайности необходимо 
вить друг из друга веревки.

— Необходимо... а почему?
— Наверное, потому, что мы не можем обойтись без 

того, чтобы не вить веревок из самих себя. Ну, а если 
так, наступает момент, когда приобретенные навыки 
обязательно нужно на ком-то испробовать.

— Уже логично.
— Еще бы не логично!— всхлипнула Нюрок.— Еще 

бы! Скажу тебе по секрету, Иришка: иди-ка ты домой. 
Ну, еще куда-нибудь! Я тебя то и дело выпроваживаю, 
значит, такой период! Значит, сегодня мы с тобой 
слишком разные женщины!

Уже в прихожей Ирина Викторовна вспомнила, что 
не видела Светланки.

— А Светлячок?— спросила она тихо и только меж
ду прочим, между другими какими-то мыслями.— Дома 
нет? Гуляет?

— Дома нет. Гуляет! — подтвердила Нюрок.
«Так вот,— говорила себе Ирина Викторовна, 

спускаясь из гостей в лифте с тринадцатого этажа жи
лой башни,— так вот, Нюрок пережила первые тревоги 
за Светланку-женщину... Ей давно надо было бы их пе
режить, даже раньше, чем мне за моего Аркашку. Ар- 
кашка — мужчина, ему действительно все на свете про
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ще и даже — трын-трава. Конечно, Светланочка еще 
мала, еще ничего такого с ней случиться не может, но, 
как подумаешь, что с ней может случиться в недалеком 
будущем?! Такая девочка, добрая, а главное — такая 
доверчивая... Ужас! И живет-то ведь — на тринадцатом 
этаже!»

Ирина Викторовна вспомнила, что как-то так случи
лось, что уже давно-давно она не гладила Светланку, не 
осязала ее. «Это подтверждает,— подумала Ирина Вик
торовна,— что действительно Нюрок стала иначе отно
ситься к дочери, ну, скажем, она стала опасаться таких 
балбесов, которые называются «смерть девкам», таких, 
как Аркашка хотя бы. А эти материнские чувства Нюр
ка оттеснили меня от девочки, и вот уже я не могу ося
зать ее, как бывало прежде... Осязание — это чувство, 
которое должно быть только твоим, его нельзя разде
лить даже с тем, кто имеет на это несомненно большие 
права».

Ах, напрасно она подумала об осязании, совсем на
прасно, потому что тут же, в тот же миг она вспомнила 
Никандрова. Несмотря на ее ненависть к нему, он все 
равно ведь продолжал оставаться для нее недосказан
ным, недоосознанным и недоосязенным, и вот это по
следнее ощущение прямо-таки сковало Ирину Викто
ровну... Ей пришлось завернуть за угол башни, в кото
рой на тринадцатом этаже жила Нюрок, остановиться 
и переждать странную сковывающую боль в руках, боль 
в пальцах, боль везде. «Ну это уже не я виновата,— по
думала Ирина Викторовна,— сегодня в этом виновата 
Нюрок!» И оттого, что ею была обнаружена причина 
боли, боль стала отступать, и это позволило ей вернуть
ся мыслями к Нюрку, к несостоявшемуся разговору 
с нею — это был выход из положения. «Ну, конечно,— 
стала думать она снова,— я сколько раз бывала у Нюр
ка, а зачем? Чтобы на бегу поплакаться в жилетку. 
А когда мне бывало хорошо,— а ведь это правда, что 
мне бывало хорошо,— так я о ней и совсем забывала. 
А у Нюрка и без меня на жилетке, должно быть, нет су
хого места, вот и правильно, что она в конце концов ре
шила свить из приятельницы веревочку! Это я, а не она 
эгоистка! И неужели все это правда, что Нюрок сказала 
об Аркашке? Час от часу не легче! Как это она однажды 
сказала мне? «Дура! Отдала бы мне ключи от квартиры 
тетушки Марины! Уж я бы сумела воспользоваться 
ими!» Вот как сказала мне однажды Нюрок...»
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В троллейбусе Ирина Викторовна села у окна. А 
в троллейбусе у окна ей всегда встречались либо очень 
хорошие, либо очень трудные мысли и даже — открове
ния. Надо было бы ехать стоя, но она все равно села, 
было много свободных мест. «Ничего,— подумала 
она,— уж лучше мысли, чем снова боль в пальцах 
и везде...»

«А что?!— думала она дальше.— А что, если жизнь 
будет обращать внимание на жалобы и претензии каж
дой козявки? Ей тогда окажется недосуг заниматься 
своим главным делом и призванием — бесконечным 
производством самое себя...»

Ирина Викторовна стала очень чувствительной 
к любому проявлению женщины, будь то улитка-мама, 
тигрица, зайчиха или скворчиха. «От возраста,— дума
ла она.— И от опыта. И от того, что женщина. Вот 
у мужчин, вероятно, меньше общности и единения пола, 
поскольку они не рожают и совсем по-другому пережи
вают любовь. И — последствия любви».

По вечерней, почти что уже зимней улице, кое-где 
присыпанной песком, обледенелой и с лужами, с низким 
туманом над головами прохожих, троллейбус шел мед
ленно, и потому еще какая-то, наверное, уже последняя, 
мысль, которая должна была прийти к Ирине Викто
ровне, тоже не торопилась прийти.

А для чего ей были ее мысли? Зачем? Раньше ей 
надо было сберечь их до ближайшей встречи в квартире 
тетушки Марины, на худой конец — до встречи с Нюр- 
ком, а теперь? И уже перед самым домом, пересев 
в другой троллейбус и снова к окну, Ирина Викторовна 
произнесла следующий монолог:

«Вот что, милый мой Рыцарь! Видит бог, я хотела 
сказать Нюрку о твоем существовании! (Может быть, 
все-таки о «Вашем» существовании?) Ничего из этого 
намерения не получилось, поверь мне! (Тут она окон
чательно решила перейти на «ты»). Мне некому рас
сказать о тебе! Анюте Глеб? Анюта поймет, но только 
в принципе. А кому нужны принципы без частнос
тей и деталей? Не к Валерии же Поспитойич мне об
ращаться? И значит, так: на всю жизнь мы остаемся 
с тобой только вдвоем, мои первый и последний Ры
царь!»
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Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

«ЮАВ»

Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы Ры
царь тоже был включен в какой-то мужской круг — вот 
уж кто был свободен от кругов, от любых геометри
ческих фигур, от рыцарских и прочих орденов! Он был 
сам по себе, настолько сам, что и Строковский никогда 
не разгадал бы его, не определил бы, что Рыцарю надо 
делать в коллективе, чем заняться сегодня, завтра, по
слезавтра...

Откуда Строковскому было догадаться, что Рыцарь 
принял решение повторить опыт Робинзона Крузо? 
С той, конечно, разницей, что он отправился на необи
таемый остров не один, а с Ириной Викторовной Ман
суровой, заведующей отделом информации и библио
графии подчиненного Строковскому института.

У них была полная возможность респектабельного 
уединения — в четырех-пятикомнатном домике со все
ми удобствами, с запасами пром- и продтоваров, с биб
лиотекой, радио и телевизором, с магнитофоном, но ни
чего этого им не нужно было, по той простой причине, 
что они почти ничего не замечали вокруг себя — были 
бы стены, тепло и сухой воздух, поскольку Ирина Вик
торовна имела склонность к ангинам, вот они и посели
лись в большой, просторной, светлой и сухой пещере. 
Для них особенно важной была духовная пища, а также 
все, что было их отношением друг к другу. Именно на 
эту тему они вели дневники. Обычно один из них пода
вал какую-нибудь мысль, они ее обсуждали вслух, по
том замолкали, думая каждый сам по себе, и только по
сле этого принимались за дневники.

Содержание и обстановка несколько иные, а методи
ка как у Льва Толстого,— тот за утренним, а чаще за 
вечерним чаем тоже подхватывал чью-нибудь фразу, 
обдумывал ее, потом записывал, потом, записанную, 
снова прочитывал за столом, в кругу все тех же близких 
ему людей.

И почти так же, как Толстой, они приходили к серь
езным выводам.

В супружеской жизни, решили они, всегда и для 
всех необходимо твердо оговорить по меньшей мере 
один день в год, ну, предположим, следующий за днем 
рождения мужа или жены или последнее воскресенье
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мая месяца, когда супруги должны высказываться друг 
перед другом по всем вопросам и проблемам своих от
ношений — моральных, семейных, деловых, всех, какие 
только возникают между ними.

А что?!
Как будет называться этот день — «Днем рождения- 

бис», «Днем выяснения» или «Днем работников ком
мунального хозяйства»,— не столь существенно. Важ
но, чтобы он был, чтобы ни тот, ни другой из супругов 
не забывал, что он есть и будет.

А без этого происходит вот что: детали и подроб
ности жизни в течение двух, трех и более лет беспре
пятственно вырастают в принципы, а эти последние — 
в разногласия. При этом существо дела остается пре
жним, так как принципы — это не что иное, как бывшие 
мелочи.

Вообще Ирине Викторовне казалось, что если бы эти 
дневники попали в чьи-то умные и порядочные руки, 
они могли бы принести немалую пользу человечеству.

А что?! Ведь был же в ее жизни период, когда она 
знала о любви все! Только посмотрит на какую-нибудь 
парочку в сквере, и все ясно — далеко ли зашло дело, на 
какой оно стадии, а если кто-нибудь обманывает, тоже 
ясно — кто и кого: он — ее, она — его, он и она друг 
друга. Для этого последнего случая русский язык даже 
предусмотрел иронию: «друг друга». Ничего себе — хо
роши «друзья»!

Тем более она могла верить в себя, в свои силы и 
в свою проницательность теперь, когда свой опыт она 
обсуждала с Рыцарем.

В Краткой литературной энциклопедии она прочла 
о том, что Робинзон Крузо — это «воплощение буржу
азного индивида, порвавшего все старые «естественные 
связи», выделившегося как личность из прежних форм 
человеческого коллектива». Так, по крайней мере, на
писал в энциклопедии автор статьи о Даниеле Дефо, 
товарищ Ю. И. Кагарлицкий, судя по всему, литерату
ровед, а закончил ее довольно неутешительным выво
дом: «После острова герой возвращается к буржуазному 
образу жизни...»

Почему-то Ирину Викторовну не совсем устроили 
эти научные данные, она разыскала «Путешествие во
круг света», изданное в 1837 году под руководством 
Дюмон-Дюрвиля, капитана французского Королевского
166



Флота, и в этом капитальном труде прочла кое-что 
о матросе Селкирке, прототипе Робинзона Крузо.

На острове Жуан-Фернандес, что в ста десяти милях 
от побережья Южной Америки, Селкирк прожил четыре 
года в одиночестве, одичал и научился бегать так быст
ро, что ему ничего не стоило догнать дикого козла, а для 
развлечения он выучил кошек и козлят и играл с ними. 
Когда капитан Роджерс взял его на корабль свой, — со
общал далее тот же источник,— он так отвык говорить, 
что сперва произносил только почти невнятные звуки, 
отказался от предлагаемой ему водки и несколько не
дель не мог отведать на корабле мяса, приготовленного 
по-европейски.

Как видно, это были не такие близкие люди: матрос 
Селкирк — Ирина Мансурова, но здесь не был виноват 
ни тот, ни другая, а скорее всего — Даниель Дефо, по
тому что он, вопреки правде жизни, поведал миру 
о мужчине на необитаемом острове, но сделал это в из
ложении для детей дошкольного возраста, настолько 
дошкольного, что за все время своего одиночества этот 
мужчина ни разу не вспомнил ни об одной женщине, 
кроме разве своей мамы. Поэтому становится особенно 
непонятным, что имеет в виду литературовед Ю. И. Ка
гарлицкий, утверждая, будто Робинзон — личность, 
выделившаяся «из прежних форм человеческого кол
лектива»?

Личность? Коллектив? Человеческий? И не имеет 
никакого отношения к женщинам?! Даже в мыслях! 
Очень странная личность, очень странный, если не ска
зать более, коллектив! Можно себе представить, сколько 
и чего не передумает о женщинах мужчина, многие го
ды обладая полной свободой, но — в одиночестве!

Само собой разумеется, что Ирина Викторовна и ее 
Рыцарь поселились на острове Жуан-Фернандес вовсе 
не для того, чтобы изобличить в отступлениях от правды 
жизни Даниеля Дефо, тем более — литературоведа 
Ю. И. Кагарлицкого, они только воспользовались более 
или менее сходной ситуацией.

И поскольку воспользовались, могли с полной уве
ренностью утверждать, что если бы даже они оказались 
на необитаемом острове в самом нежном возрасте и вы
росли бы там, совершенно ничего не зная ни о мужчи
нах, ни о женщинах,— они все равно догадались бы, кто 
из них кто и что из этого следует.
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Потому что это — жизнь, ее миллиардолетний опыт, 
опыт самых первых клеток и генов, а скрыть жизнь от 
жизни невозможно, даже в том случае, если нет ни ра
дио, ни телефона, ни печатных изданий, ни высших 
учебных заведений, ни детсадов.

Они убедились, что парное существование когда-то 
являлось высшей последовательностью и тоже высшей 
логикой, согласуясь с движениями Луны и Солнца, 
с временами года, с наличием питательной и воздушной 
среды, с возрастом самой пары.

Вот о чем они писали для человечества в свои днев
ники, а для того чтобы это написать, Ирине Викторовне 
должно было быть женщиной, а ее Рыцарю — муж
чиной.

Они ими были.
Они ими были прежде всего потому, что нашли бла

городный ключ к своему существованию на острове 
Жуан-Фернандес.

Довольно часто Ирина Викторовна наблюдала суп
ружеские пары, вступившие в борьбу с разладом, кото
рый их уже постиг либо только угрожал им, а тогда эти 
пары прибегали к такому средству, как ирония и на
смешка, часто — грубая насмешка: «Посмотрите, по
жалуйста, за моим родным донжуаном, а я пойду выку
паюсь в море!», «Ах, какой хам! Это еще что — то ли 
бывает! Очень сердитый Собакевич!», «Милая! Я тебе 
много раз говорил: не будь дрянью, это неприлично!».

Все это вызывало у Ирины Викторовны недоумение, 
даже резкую неприязнь, прежде всего потому, что вы
давало разлад, потому что уже само сокрытие разлада 
почти невозможно осуществить тактично, и вот оно ни
когда не могло наити золотой середины самого себя, это 
сокрытие.

А Ирина Викторовна и ее Рыцарь искали и нашли 
принципиально другой путь и другой ключ: из отноше
ний между собой они исключали любой прием, будь то 
грубоватость, сентиментальность, ирония или даже 
юмор, их отношения должны были быть и были вне 
приемов, а только такие, какие они есть сами по себе. 
Согласованность отношения к миру — вот что и стало 
их отношением друг к другу,— ведь как человек отно
сится ко всему окружающему, таков он и есть сам!

Вот им и легко было усмехнуться по поводу литера
туроведения, и поселиться на острове Жуан-Фернан
дес — тоже нетрудно, и проследить за существованием
168



пар, начиная от одноклеточного состояния,— тоже воз
можно. В общем-то, они сделали попытку гармонически 
и толково соединить науку с искусством — наука от
крывает факт, не имея к нему своего собственного отно
шения, искусство открывает отношение к факту, но не 
сам факт...

Таким образом все, что привлекало их внимание, 
интерес и чувства, что привлекало их интеллект — то 
и становилось их отношением друг к другу, и они одно
временно или каждый порознь могли поставить себя на 
место какого угодно человека — современного или до
исторического, раба или императора, все равно.

А что?! Ирину Викторовну когда-то заинтересовала 
царевна Софья — очень интересная особа, которая на
чала править на Руси в возрасте восемнадцати лет, ут
вердила свой порядок при дворе и, наперекор всему 
и всем, открыто завела себе любовника — умного и кра
сивого князя Голицына... Братец Петр, будущий Вели
кий, жестоко разделался с сестрицей, но, кто знает,— 
восемнадцатилетняя девочка, сидя на царском троне, 
тоже ведь имела удивительные замыслы. Кто знает, кто 
знает... А вдруг петровские начинания да были бы осу
ществлены женской рукой?

Вообще человеку неумно и нерасчетливо оставаться 
в рамках самого себя после того, как природа наградила 
его способностью перевоплощения, вот Ирина Викто
ровна и рискнула... В свое время...' Рискнула Большой 
Любовью.

Было явное фиаско.
Ну и что? Зато Ирина Викторовна убедилась, что ни 

в Софьи, ни вообще в какие-либо царицы она не годи
лась, не ладилось у нее дело ни с сидением на троне, ни 
с расправами и казнями, которые хочешь — не хочешь, 
а надо было чинить... И с придворными любовниками 
тоже не ладилось: ночью он любовник, а поутру уже 
стоит у твоих ног коленопреклоненный, тянется к тро
ну, целует у тебя пальчик... Нет, что-то не то!

А вот что Ирину Викторовну истинно обрадовало: 
она ведь вполне годилась в бабы, годилась к жизни 
в курной избе, к тому, чтобы ходить по воду и по
лоскаться на речке, обихаживать разную скотину 
и птицу, прясть, печь хлебы, чутко спать на печи. И все 
это — на жилплощади 4Х 6 аршин, которую в совре
менном понимании нельзя было назвать полезной,
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а только вспомогательной, поскольку все это была одна- 
единственная кухня.

В такой ситуации ее Рыцарь иногда и поколачивал 
ее, но это нисколько не мешало ей трепетно ждать его 
на печи, когда он в метель запаздывал из ближнего леса 
или из дальнего извоза. Свидетельством такого ожида
ния были дети — множество погодков, которые не обре
меняли ее, потому что они разумелись сами собой, их 
появление не было ни проблемой, ни тем более траге
дией, и если это и ставило кого-нибудь в тупик, так 
только ее современную: куда же это смотрела она по 
меньшей мере двадцать лет? Подумаешь — безалабер
ный Аркашка? Да еще всякие специальные меры — вот 
и все!

А что же в этом виноватого? В этом безобразии?
Ирина Викторовна думала-думала и надумала: об

разование виновато, больше некому! Не будь образова
ния — вот и было бы человек десять сынков и дочек, 
а тогда — разве тебе явилось бы дело до НИИ-9 с его 
отделом информации и библиографии? Тут и до Никан- 
дрова никогда не возникло бы никакого дела, и до 
собственного мужика, даже если бы он все равно ока
зался Мансуровым-Курильским,— некогда было бы 
разбираться, Мансуров он или не Мансуров, из того он 
круга или из другого?!

Жаль: вот какие были в свое время упущены воз
можности!

Но нисколько не жаль было, что она заглянула в ту 
несостоявшуюся бабью жизнь — надо было заглянуть, 
обязательно! Надо было почувствовать себя произошед
шей не откуда-то и не из ничего, а из такой вот 4Х 6 ар
шин избы, из такого вот уклада и нрава. Это ведь тоже 
появилось не сейчас, а давно — это желание. Ирина 
Викторовна хорошо помнила, когда и как появилось...

Она ехала однажды шоссейной дорогой в автобусе, 
а на обочине, не обращая ни на что внимания, с за
жмуренными глазами стояла густо-бурая корова 
с огромным и желтым выменем, а под коровой, обхватив 
блестящее ведро коленями,— крупными, круглыми и 
с загорелой, тоже буроватой кожей, сидела женщина 
и доила корову. Собственно, женщины и не было вид
но — одни только колени и ее крупные руки на коровь
их сосках и голубоватые, словно платиновые, стержни 
молочных струй, которые она держала в руках.
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«Икарус» промчался, корова не повернула к нему 
головы, как стояла с зажмуренными глазами, так 
и продолжала стоять, платиновые струи не прервались 
ни на миг, а Ирина Викторовна пережила такое чувство, 
будто «Икарус» уносит ее не из одного курортного 
местечка в другое, а от одной известной и понятной 
жизни в другую, неизвестную и непонятную. Она и хо
тела бы никуда не уноситься, но не может, а не может 
потому, что не способна сесть около коровы, обхватить 
коленями ведро и выжать из коровьих сосков молочные 
струи. Под страхом смерти — не сможет! Вот она оста
нется в открытом поле с Аркашкой, а больше — нигде 
никого, и вдруг они встретят бурую корову, а она не су
меет напоить молоком ни себя — о себе и речи нет,— не 
сумеет напоить Аркашку! Будет утешать его рассказа
ми из истории какого-нибудь технического изобретения, 
и это после того, как собственным молоком она Аркаш
ку вскормила!

Это — комплекс неполноценности, тошнит, если вот 
так отчетливо представить себе всю меру своей неспо
собности и весь тот регресс, которому ты подвергаешь 
себя ради прогресса, ради того, чтобы быть завотделом 
и жить в условиях цивилизации!

И не сейчас, а уже давно Ирина Викторовна считала 
себя отчасти тунеядкой, и своих знакомых тоже — осо
бенно если сами себя они таковыми не считали, не же
лали за собою никакого тунеядства признать. Она-то 
признавала, и ей казалось, что за это своевременное 
и чистосердечное признание при каком-то окончатель
ном расчете, неизвестно только — при каком, ей должна 
выйти хоть некоторая поблажка.

Она считала и даже ощущала труд по добыванию 
человеческой пищи святым трудом, изначальнее и свя
тее не было ничего, потому что именно он поделил мир 
на живои и неживой, и если сама она была живои,— так 
прежде всего благодаря ему, этому труду.

Она не раз читала о том, что во всех странах неимо
верно быстро уменьшается сельское и возрастает город
ское население, читала — и тайно злорадствовала... 
«Так и надо,— думала она,— в конце концов дело кон
чится тем, что люди науки, искусства и другие интел
лектуалы должны будут создавать исключительно при
вилегированные условия для земледельцев, то есть 
оплачивать свое право изобретать, петь, танцевать, пи
сать книги. Времена меняются — сначала земледельцы
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гордились тем, что среди них существуют Ньютоны, 
Сен-Симоны и Шаляпины, потом Ньютоны, Сен-Симо
ны и Шаляпины будут гордиться тем, что среди них 
есть и земледельцы. А что?! Вот уже и сейчас за
служенному деятелю науки и техники не так-то просто 
договориться с водопроводчиком из домоуправления 
о замене крана в ванне!»

Так они думали вдвоем с Рыцарем — о том, о дру
гом, обо всем, но иногда в их мысли все-таки проникал 
третий: Никандров. В этих случаях Рыцарь деликатно, 
тактично и чуть-чуть отступал в сторону, предоставляя 
ей право вспомнить Никандрова, однако вспомнить не 
всего, тем более — не во всем, а только некоторые его 
мысли. Вероятно, так же незаметно и тактично отступал 
бы и сам Никандров, если бы для нее когда-нибудь воз
никла необходимость вспомнить и рассказать в его при
сутствии о некоторых мыслях Мансурова-Курильского.

Так вот, в свое время Никандров гордился перед нею 
своим крестьянским происхождением, ну, если и не 
гордился, так любил утверждать сам себя в крестьян
ском чине, а для нее это было неожиданностью, ей каза
лось это чем-то новым, таким, чего она не встречала 
в других людях своего круга.

И вот что странно: подтолкни Никандров в том же 
направлении не только свою, но и ее мысль — и она, 
конечно, тоже увидела бы себя в курной избе, так, как 
видела теперь. Но он этого не сделал — эгоизм, что ли? 
Он не спросил ее — откуда она-то ведет свой счет, в чем 
чувствует свое прошлое? Может, ему действительно бы
ла нужна не столько их общность, сколько ее удивление 
им? Поэтому они и разминулись, и еще там, в курной 
избе, не узнали друг друга?

И хорошо, что Ирина Викторовна прошла через 
жесточайшую ненависть к Никандрову, ненависть — 
это способ защититься от страха за завтрашний день.

Завтра, завтра и завтра, ну, хорошо, а где же сегод
ня? Что это за пресмыкание перед завтра? Что — завтра 
солнце будет лучше, небо голубее?

Вот она, чтобы утвердить сегодня, поддержать его 
значение и достоинство, а в нем поддержать и себя са
мое, и решила в свое время, что должно «произойти 
все». Все произошло — явился Никандров. Явился и... 
толкнул ее в еще большую умозрительность и большие 
тревоги, чем те, от которых она хотела спастись. От нее 
ведь ни на минуту не отступали ее мысли, казалось,
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весь мир сваливался на нее одну: «Обдумай меня, не 
то — задавлю!», а ей, конечно, это было не под силу, ей 
нужно было уйти от этого в нечто вещественное, разо
браться, а по-честному, так ей была нужна такая лю
бовь, чтобы о ней можно было не только думать, а 
и осязать ее — чтобы она была подлинной, о которой не 
стыдно ни писать, ни читать, ни вспоминать, ни расска
зать, чтобы было не стыдно пережить ее снова и снова 
от начала до конца.

А когда Никандров предал — выбора у нее не стало, 
и она снова пошла по пути, на котором была до встречи 
с ним, пошла еще дальше в умозрительность, пошла до 
конца — клин вышибают клином. И — встретила 
Рыцаря.

А что?! Любовь всегда сколько-нибудь да выдумана, 
а кто скажет, где граница выдуманности? Это всегда за
мок из слоновой кости, так уж пусть он будет из слоно
вой, а не из ширпотребовских пластмассовых конструк
ций... Слоновая кость, слава богу, не обрабатывается 
конвейерным способом, и всякое изделие из нее — руч
ная индивидуальная работа.

И — вообще...
Почему-то, может быть, потому, что на Ирину Вик

торовну через газеты, по радио, с самого неба ежедневно 
сваливалась необъятная информация, или потому, что 
к средине двадцатого века вся земля в каждой своей 
песчаной и гумусной частице оказалась пропитанной 
человеческой историей, но только ее представления 
о жизни все время вклинивались между нею и ее реаль
ной жизнью.

Без них ей было уже нельзя, без этих представлений, 
поздно было учиться обходиться без них хотя бы кое- 
как и кое-когда, и вот они следовали за нею всегда 
и всюду... Она, бывало, спешила на свидание, а они 
и тут были с нею, занимали ее, она должна была делить 
с ними свое волнение. Она погружалась в сумрак на 
жилплощади тетушки Марины, весь мир только и был 
там, в этом сумраке, она и Никандров, Никандров и она, 
больше ничего, а все равно эти представления не остав
ляли ее, по-прежнему хотели сделаться — и делались — 
ее личной, ее самой интимной жизнью.

Она побаивалась: как бы весь мир и вся ее жизнь не 
стали только этими представлениями, но и не хотела 
с ними расставаться — без них она была бы уже не она, 
а кто-то и что-то совсем другое.
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Из-за этой боязни, должно быть, она и искала обще
ния с натуральной женщиной Нюрком, с Анной Михай
ловной Бессоновой, иногда это общение было ей прямо- 
таки необходимо.

И все-таки она надеялась на свой здравый смысл, 
а точнее — на свои здравый женский смысл и, в обгцем- 
то, эта надежда была сильнее ее боязни.

К тому же, когда-то любя Никандрова, она привлек
ла к своей любви всю планету и ничуть не удивилась 
этому. Чему же ей было удивляться теперь, если она 
сохранила и упрочила за собой это завоевание? Не уп
рекать — радоваться надо! Надеяться!

Вот она и радовалась. Надеялась.
Она училась радоваться не только в принципе,— это 

легко и просто, этому можно научиться из газет и жен
ских журналов, она радовалась и деталям, и прямо-таки 
микроскопическим подробностям совместного сущест
вования с Рыцарем...

Стоило ей заболеть, к примеру, как утром Рыцарь 
навещал ее и предлагал сбегать в аптеку, еще куда-ни
будь. На рынок за самыми свежими фруктами... А она 
берегла его: вот когда ей действительно придется очень 
туго, тогда она и попросит его о помощи, а пока — не 
надо, пока она обойдется. Право, не надо!

Если же она примеривала новое платье, присмат
ривалась к интересному материалу в магазине «Тка
ни», он тоже тактично участвовал в этом деле, однако 
же не прилипал к ней, помня, что дело это — женс
кое.

Обед готовила, он тоже был не то чтобы у плиты, но 
где-то рядом. Подгорит у нее что-нибудь, он покачает 
головой: «Ай-ай, Ирина!» — а получатся щи здорово, он 
так и оценит, что это — здорово!

Он умел относиться ко всему на свете.
Что там говорить, есть мелочи, которые недоступны 

самым тонким словам, но это не мешает им существо
вать, всякое же существование требует и требует к себе 
отношения: справедливого, несправедливого, нежного, 
грубого, чуткого и нечуткого и даже — бесчувственного, 
но требует.

Ирина Викторовна об этом знала, знала, может быть, 
слишком хорошо и слишком давно — с девичьих, а то 
и с детских лет, и даже не встречала людей, которые 
знали бы об этом так же хорошо, как довелось знать ей... 
Вот почему Ирина Викторовна прямо-таки поразилась,
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когда заметила, что ее Рыцарь обладает, кажется, да
же более острым отношением и зрением, более тонким 
слухом к микромиру, чем она сама. Поразительно! 
Очень!

А может быть, и не очень...
Тот, кто отчетливо видит далекий морской горизонт, 

волны на горизонте, облака и небо, видит все это объем
но, и не с одной точки, а откуда угодно — сверху, со 
стороны, из самой глубины этих волн, из самих облаков 
и с неба, тот видит и другое: как по влажному песчано
му берегу, быстро-быстро перебирая странными ножка
ми, небыстро двигаются чаики, а в песчаной амальгаме 
вслед за каждым шагом каждой чайки мелькают крас
но-оранжевые блики...

Нет, это не очень поразительно, тем более что Ирина 
Викторовна все еще была не так стара, не так полна и не 
так неженственна, чтобы, глядя на нее, не появлялось 
желание полюбоваться чем-то и вокруг нее — хотя бы 
чайками... Мужики в НИИ-9 пялили на нее глаза ни
чуть не меньше, чем два, три, пять, а может быть, даже 
и десять лет тому назад, и стоило бы ей дать малеишии 
повод, как тот же Строковский очень и очень заинтере
совался бы ею не только по служебной линии. Опыт, 
который она теперь имела, безошибочно подсказывал 
ей, что так оно и было.

Ну, а Рыцарь?
Кому-кому, а ему-то грех было не реагировать на 

нее! А затем уже и на весь остальной мир...
Конечно, объективности ради надо признать и дру

гое: разность 45 —п практически можно было считать 
равной нулю, в то время как Рыцарь оставался пре
жним, тем самым, которого она встретила когда-то в ва
гоне дальневосточного поезда, именовавшегося 
«экспрессом», но следовавшего без расписания, встре
тила да и простояла с ним у окна не то пять, не то шесть 
суток подряд,— до сих пор, как вспомнишь, сразу 
же начинают болеть, гудеть и прямо-таки стонать 
ноги...

Ну, тогда он был заметно старше ее, и это ее смути
ло. Не то на двенадцать, не то на пятнадцать лет, он го
ворил тот раз — на сколько, а ей и в голову не пришло 
запомнить, ей вообще показалось это слишком много. 
Принципиально много. Не подумала, что когда-нибудь 
она будет старше его.
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Тогда не подумала, а теперь только и делала, что за
нималась своеобразными арифметическими выкладка
ми, но, так или иначе, а нынче он оказался приблизи
тельно настолько же лет младше ее, насколько был ког
да-то старше...

И несколько раз по утрам, одеваясь, Ирина Викто
ровна не со своей, а с его точки зрения оценивала все, 
все свои достоинства. Выходило — не очень идеально, 
не совсем... Но ведь что же это случится, если в дей
ствии будут одни только идеалы, а чуть что, чуть только 
перестанешь соответствовать идеальным стандартам 
и требованиям — как тебе уже ни в каком действии 
жизни нет хода?

Пусть жизнь потерпит, она ведь привыкла, и ничего 
особенного с ней не случится, если даже в самых высо
ких ее действиях и проявлениях будут участвовать не 
одни только высокие идеалы...

И — что такое идеал? На первый взгляд, Анюта Глеб 
нескладна и нелепа, а ведь она — красива, да еще как!

Ее Рыцарь еще больше был рыцарем оттого, что 
прощал ей некоторые несовершенства, так, что если бы 
она не имела недостатков, надо было бы их тотчас 
приобрести — ради него. Чтобы ему было что прощать, 
было к чему относиться по-рыцарски снисходи
тельно!

Говорила же она ему вещи, которые требовали его 
уступок и снисходительности, например: «Знаешь, мой 
милыи,— ни завтра, ни послезавтра мы с тобой не 
встретимся. Я не смогу».

А все это, всю свою жизнь, в которой Рыцарь занял 
такое место, она однажды назвала так: ЮАВ...

Все три буквы — прописные.
Южно-Американский Вариант... Хотя по современ

ной орфографии и полагается по-другому: «южноаме
риканский», но эта новая орфография не устраивала 
Ирину Викторовну.

Ведь в дальневосточном поезде Рыцарь ехал не куда- 
нибудь, а в Южную Америку. И ее звал туда же. С со
бой. Как звал, как звал!

Теперь все, что происходило с ними и между ними, 
происходило не только в Южной Америке, как таковой, 
но и на острове Жуан-Фернандес, и в ее собственном 
доме, и в НИИ-9 — везде, но все равно везде и всюду это 
был он — ЮАВ!
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Вот сила была у этого варианта, так сила!
Когда Ирина Викторовна думала о себе, ей станови

лось удивительно: работа в НИИ-9, новая счетно-запо
минающая установка, да чтение специальных журналов 
по вечерам, да собственный дом с тем же самым Мансу- 
ровым-Курильским, который теперь выдавал ежеднев
ные задания-наряды почти прежнего объема Евгении 
Семеновне, ну, а что же ей-то оставалось, как не взять 
на себя исполнение? Не старухе же мотаться по городу 
из-за всяких мелочей — срочных, неотложных, совер
шенно обязательных?! И вот еще хватало времени для 
жизни по Южно-Американскому Варианту. Мало того, 
что хватало,— вся остальная жизнь как бы только под
верстывалась к нему, была его частью!

А что? Уже год так было. Подумать только — год!
И откуда, и сколько сил у этих людей, которые — 

женщины? Особенно если что-нибудь взбредет им в го
лову?!

Не только силы, а еще и удовлетворение: имеется 
ЮАВ — Южно-Американский Вариант, ее собствен
ный,— как это говорят? — без отца нажитый, и уж что- 
что, а это никто у нее не отнимет.

Некому. Да и чего ради?
А ведь Нюрок-то была права! Откуда только под 

мальчишеской челочкой такое безупречно точное сооб
ражение: между Ириной Викторовной и Мансуровым- 
Курильским не промелькнул никто третий, и поэтому, 
действительно, ничего не происходило — ни да, ни нет. 
Так вот и тянулось нечто, тем не менее называемое се
мейной жизнью.

Это нечто ухитрялось даже устроить обе стороны, не 
то чтобы примирить, а именно устроить, свести концы 
с концами их повседневных отношений.

Ирина Викторовна это понимала и могла это объяс
нить только так: у нее был ЮАВ. .

А что было у Мансурова? Ничего?!
Кто его знает, очень может быть, что для этого чело

века ничего играло такую же роль, как для нее — Юж
но-Американский Вариант? Что оно было для него не 
ничего, а — Ничего?
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В последние месяц-полтора в доме Мансуровых ста
ло не то чтобы лучше, но мирно: ждали Аркадия. Он 
должен был приехать на неделю. Не то на побывку, не 
то в какую-то командировку, непонятно, но должен был.

И подобно тому, как год назад Мансуровы отклады
вали «серьезные» разговоры на время после отъезда 
Аркадия в армию, так и нынче они договорились не за
тевать ничего, пока Аркашку ждут на побывку, пока он 
дома, пока его не проводят на службу снова. Ну, 
а там — видно будет.

И договорились-то, кажется, безмолвно, однако 
же — твердо.

За истекший год корреспонденция от Аркадия со
ставила четыре письма и четыре телеграммы. Письма 
были короткими, о том, что жив-здоров, что служба идет 
и что писать подробнее — некогда. Телеграммы — того 
короче: «Вышлите 35», «Вышлите 40», «Вышлите 50» 
и «Вышлите 60».

В соответствии с этими телеграммами Мансуров-Ку- 
рильский в очередном задании-наряде давал Евгении 
Семеновне распоряжение: «Выслать!»

Ну, а чтобы не затруднять старушку — на почту хо
дила Ирина Викторовна и высылала: 35, 40, 50 и 60.

Кроме того, совершенно неожиданно было получено 
письмо за подписями начальника и политрука музы-

и  w  икальнои команды военной части номер такой-то, в кото
ром родителям ефрейтора Аркадия Мансурова от лица 
командования выражалась благодарность за хорошее 
воспитание сына в духе...

Ай да Аркашка!
Но вот чуть больше месяца тому назад пришла пятая 

по счету телеграмма: «Дорогие скоро приеду пробуду 
неделю вышлите 85 обнимаю целую ваш Аркадий».

Что значило «скоро», понять было нельзя, запраши
вать — бесполезно, и Мансуровы поступили по своему 
усмотрению: безо всяких запросов стали ждать сына 
и внука со дня на день, с часа на час.

Евгения Семеновна охала и ахала, бегала за тортами, 
выспрашивала у окружающих, где продается языковая 
колбаса — Аркадий был до нее большой охотник, а кол
бас было в общедоступной торговой сети — любитель
ская и зельц — выбирай что хочешь! Кроме того Евге
ния Семеновна много вздыхала и разок-другой всплак
нула. Частенько теперь она стала на этот счет грешить. 
Еще год-два тому назад за ней не замечалось. Она вооб
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ще сильно сдала за последнее время, Евгения Семенов
на, и даже не внешне,— по-прежнему была подвижной, 
даже суетливой, в меру своего возраста седенькая и 
в неизменных мужских очках с черной оправой, а вот по 
характеру — стала сентиментальной, любопытной и об
рела еще большую страсть всем и все объяснять.

Ну, а Ирина Викторовна уже давно заметила, что 
события никогда не приходят одни — или они к чему-то 
приурочиваются, или что-то к ним, и здесь было так же: 
как раз пришелся и ее день рождения.

Такое появилось тождество: п= 45 .
От Ирины Викторовны зависело в этом немногое — 

придать событию то самое значение, которое ей хотелось 
придать.

Она так и сделала.
Поскольку у нее были дни отгула — и немало,— за

ранее сообщила на работу, что такого-то числа она по 
семейным обстоятельствам быть не сможет, дома же 
очень расстроенной этим обстоятельством Евгении Се
меновне сказала, что свой день рождения будет отме
чать на даче одной из своих приятельниц.

Утром встала пораньше и уехала электричкой за 
город.

День был осенний, ей всю жизнь везло на осень: 
и родиться пришлось осенью, и замуж выходить, и 
с Никандровым встретиться, и Аркашку родить — все- 
все осенью. Она любила осень, особенно раннюю.

Нынче день был осенним по-хорошему: тихий, с го
лубым небом, с прозрачными облаками, с почти уже 
безлиственными деревьями, с черными и бурыми паш
нями, с черно-белыми коровами, бродившими на взгорке 
неподалеку от зеленоватой, почти непроточной ре
чушки...

Тут, среди далеко видимого мира, и должна была се
годня быть Ирина Викторовна, быть одна, Рыцарь не 
обижался, что иногда ей хотелось быть настолько одной, 
что даже без него.

За сорок пять лет она ведь прижилась в этом мире 
так, что иногда мир казался ей родственным и даже — 
понятным, она ощущала, что где-то вот здесь, в огром
ной атмосфере, летают крохотные частицы, которые 
когда-то, может быть, лет сорок тому назад, побывали 
в ее груди... Она их вдохнула и выдохнула, а где после 
этого они еще побывали, как расщеплялись, в какие со
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единения входили — уже другое дело. Что бы с ними ни 
случалось потом, все равно это были ее частицы.

Была эта связь между нею и всем на свете потому, 
что все, что когда-нибудь касалось ее, тоже ведь стано
вилось ею. Вот сейчас тихо в природе, безветренно, но 
она может ощутить на своем лице ветер. И дождь, 
и снег, и палящий зной. И воду рек, озер и морей, в ко
торых она купалась когда-нибудь, и ощущение листвы, 
трав и цветов, которые держала когда-то в руках,— то
же знает, знает не только руками, а собою всей...

Вон далеко-далеко и высоко-высоко летит самолет — 
она и его знает осязанием, чувствует его холодный фю
зеляж. Блеск металла и тот угадывает в своих пальцах, 
хотя никогда не прикасалась к самолетам, а только 
к трапам.

Птица летит... Какая, какой породы — Ирина Вик
торовна не знает, но все равно чувствует мягкость ее 
пуха на груди, твердость ее крыльев, тепло ее тела 
и всю ее устремленность туда, куда она летит.

Червяк выполз из земли на землю, и его она знает: 
он тоже самолетно-холоден, она знает его скользкость, 
растяжение и сжатие его тела...

То есть она знает огромное множество предметов 
этого мира — искусственных и естественных, но одина
ково видимых и осязаемых, а другое множество даже 
и не выдает ей своего существования, вследствие своей 
малости или своей огромности, однако же она тоже зна
ет и видит и молекулу, и весь сразу Великий или Тихий 
океан.

Потому что они существуют, а она — тоже, и одна 
только общность существования дает ей понятие о них. 
Знания — книги и лекции профессоров — ничто по 
сравнению с чувством всеобщего существования, 
и единственно, что знания могут,— привести это чувст
во в действие.

Значит, так оно и есть: все окружающее существует 
в ней, а она — в нем... Это проявилось наглядно в день 
ее сорокапятилетия, а то обстоятельство, что она жен
щина и ни на минуту не забывает об этом, еще и еще 
усугубляло то ощущение, по которому все вокруг нее 
было поразительно разным, но только ради того, чтобы 
быть чем-то одним — одним всеобщим существованием. 
Тем самым, которое — природа и жизнь, само сущест
вование и движение которого выше, чем смысл этого 
существования...
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Есть такая восточная мудрость: «Собаки лают, а ка
раван идет».

Интересно: почему лают собаки? Наверное, в по 
исках того смысла, ради которого движется караван! 
Оно им непонятно, это движение, вот они и лают.

Не надо лаять. Не надо быть посторонней собакой, 
ведь те собаки, которые идут вместе с караваном,— не 
лают на него, хотя они тоже не знают, куда идут и к че
му придут.

Тем более не должны лаять женщины — им сущест
вование ближе, чем его смысл, они ведь не только су
ществуют, но и сами создают существование...

Они — тот якорь и тормоз, который удерживает лю
дей в их природном существовании, а без тормоза люди 
стали бы только техниками, изобретателями, художни
ками, философами, кем и чем угодно, какой-нибудь 
плазмой, например, но только не людьми как таковыми. 
Помимо женщин, мужчинам нужно очень немного: 
нужны знания, знания, знания, умения, умения, уме
ния, а жизнь — не нужна иной раз — совсем ни к чему, 
лишь бы что-то знать и уметь.

Ведь то самое сознание, которое с такой запальчи
востью и даже с яростью ищет смысл Существования,— 
не более, чем крохотная частица этого Существования. 
Почему же тогда частица все время стремится к подчи
нению себе и даже к порабощению Целого? Почему те
ряет чувство всякой меры?

И хорошо нынче ей было, хорошо, что все эти очень 
и не очень высокие материи ничуть не отрывали ее от 
самой себя, а, наоборот, ее к самой себе приближали. 
Чувственно и ощутимо приближали. За это она даже 
похвалила свой интеллект, а ведь бывало, что она его 
и поругивала, он ей надоедал, всюду напрашивался 
и лез туда, где ему делать нечего, все усложнял, все за
путывал, все делал отвлеченным и на все подзуживал 
полаять. Нет, с одним только серым мозговым вещест
вом далеко не уедешь!

О чем и о ком только она не думала сегодня?!
Об Аркашке: ей показалось, будто бы лишь вчера 

она отделила Аркашку от себя, что до вчерашнего дня 
они были чем-то одним; о Никандрове: тут она почувст
вовала, что приступ недоосязенности ею Никандрова, 
который охватил ее в последний раз за углом жилой 
башни, где была квартира Нюрка,— этот приступ может 
повториться сейчас, а это совсем-совсем ни к чему, и она
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долго, молча и неподвижно смотрела в небо, чтобы дви
жение какой-нибудь мышцы не повлекло к возобновле
нию приступа. Небо помогло ей.

О Светлых Головах НИИ-9 думала, о том, как они ей 
милы и близки, ну, хотя бы тем, что в ее собственной 
голове так же много всякого барахла, как и у них, толь
ко у них барахло касается техники, а у нее — бог знает 
чего: истории, психологии, специальной информации, 
каких-то вычитанных и реальных образов... Ах, по
меньше бы, поменьше бы им всем вместе барахла, кото
рое только по виду — модерн и достижение, а на самом 
деле — барахло, а побольше бы чего-нибудь главного! 
Для кого и существует главное, если не для Светлых 
Голов!

Так или иначе, а Светлые Головы были именно теми 
людьми, и даже тем человечеством, к которому Ирина 
Викторовна питала доверие, к которым она очень хотела 
бы причислить и себя. Надо же к кому-то себя при
числять!

О Южно-Американском Варианте она думала — так 
это само собою разумеется.

Где-то там, на далеком континенте, на другой сторо
не планеты, бродила ее судьба, то вблизи вулкана Кото
пахи, то в пустыне Атакама, то у водопада Игуасу, 
в Буэнос-Айресе, в Асунсьоне и Боготе. И за все это она 
снова отнеслась благожелательно к своему интеллекту, 
он внушал ей нынче доверие.

Конечно, нынче был условный рубеж: п= 45 .
Справедливо, что в жизни есть дни, которые не 

обойдешь и не проживешь запросто, незаметно для них 
и для себя... Они могут быть сами по себе, такие дни, но 
можно их себе назначить, и они тоже будут. Ни с того 
ни с сего, что ли, а только между серьезным вспомни
лись вдруг ей и не очень серьезные дни, давно прошед
шие, полузабытые. Их можно бы и забыть, да они не за
бываются, у них такое свойство.

В санатории когда-то, в Крыму, встретился ей чело
век, которого иначе и нельзя было назвать, как «смерть 
бабам»: высокий, красивый, щедрый. У таких любовь 
и спорт — одно и то же, вот он и начал брать очередной 
рекорд с места в карьер.

Начать-то начал, но уже через неделю сам попался, 
должно быть, крепко.

Ирина Викторовна сказала:
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А так вам и надо — не будете в другой раз везде 
и всюду заниматься спортом!

— Ну, мы еще посмотрим! — ответил он.— Впереди 
еще две недели, а вы ведь не прогоните меня сегодня 
же?! Ведь вам со мной интересно?

— Еще бы!— согласилась Ирина Викторовна.— 
Конечно, интересно, конечно — не прогоню, только 
предупреждаю на берегу: ваш счет будет нулевым!

— Посмотрим, посмотрим!
И они стали смотреть.
Что верно, то верно — держался он великолепно, 

выдержанно, всегда понимал, что это единственный 
шанс произвести впечатление, и действительно, впечат
ление он производил.

Куда они только не ездили по горным и даже по 
степным дорогам Крыма! В каких ресторанах и забега
ловках не сиживали! Ирину Викторовну иной раз брал 
страх — как бы выдержка не изменила Соискателю?

По вечерам крымские берега горели огнями и на 
Черное море тоже бросали свет, а по вершинам гор 
и над вершинами ярко и замкнуто, не отлучая от себя 
своего сияния, горели звезды, множество звезд, а по 
темной середине между двумя вереницами огней — 
земных и небесных — шла машина, и Соискатель на
клонялся к ней близко-близко:

— Дыхание не перехватывает?
— Слегка.
— Вы не деревянная?
— Нисколько.
— Начинаю сомневаться!
— Давно пора!
Ну, а как было на самом-то деле, в действитель

ности?
В действительности — дыхание перехватывало. 

Временами — сильно. Но всякий раз, когда это случа
лось, она вспоминала, что рядом с нею — спортсмен. 
Соискатель. Конечно, она допускала, что он уже пере
стал им быть, так ведь — надолго ли? Каждый спорт
смен, когда он берет рекорд, прыгая в длину или в высо
ту, бросая диск или копье, тоже ведь забывает о спорте. 
Ненадолго. Но спорт есть спорт — кто кого, и она не 
должна была об этом забыть. И не забыла: накануне то
го дня, как ей уехать из санатория, Соискатель поднял 
руки вверх:

— Сдаюсь! На милость победителя!
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Милостей не было никаких, хотя в момент капиту
ляции он ей нравился больше, чем прежде, за всю ми
нувшую шестнадцатидневную, ни на что не похожую 
жизнь. Но ему нужна была победа, ей она нужна была 
тоже; он сам вызвал ее на этот необычный марафон, 
и менять победу на поражение было тем же самым, что 
изменять самой себе, а это — очень тяжелое занятие, 
хотя оно и дается легко: долго-долго потом не находишь 
себе места в настоящем и в будущем.

Ей нужно было самоутверждение, проверка самой 
себя, и впоследствии она ни разу не пожалела о том, что 
поступила именно так, а не иначе.

Другое дело, что этот случай смутил ее одним не
предвиденным обстоятельством: полная и безусловная 
капитуляция Соискателя произошла без малейшего 
участия Мансурова-Курильского — она ни разу не при
влекла его на свою сторону, ни разу и ничего не обеща
ла ему, ни разу его не испугалась, вообще ни разу не 
вспомнила ни его, ни каких-либо обязанностей по отно
шению к нему, полностью обошлась собственными 
силами.

Вот, оказывается, еще когда — а было это одиннад
цать лет тому назад — Курильский уже занял в ее жиз
ни то место, которое только с натяжкой и очень условно 
можно назвать местом...

Ну, а если уж вспоминать, так в разное время быва
ли и еще какие-то, в общем-то довольно милые Добро
вольцы, они ее встречали, провожали, сопровождали, 
дарили ей безделушки, иногда пробовали письменно со
общать ей новости из своей личной жизни, а кое-кто из 
них разживался ее телефонами и позванивал домой и на 
работу. Они доставали билеты в театр и в концерты, 
и даже был случай — Ирина Викторовна по такой вот 
протекции сшила платье в одном ателье, недоступном 
для простых смертных. Хорошее было платье. Как раз 
то самое — под цвет одного «Москвича».

Но все это — корректно и бескорыстно, без дальнего 
и, уж конечно, без ближнего прицела. Корыстных на все 
это не хватало, корыстные быстро отшивались 
в сторону.

А вот Добровольцы, те внесли свою положительную 
лепту в представления Ирины Викторовны о челове
честве. Без них эти представления многое потеряли бы, 
оказались гораздо негативнее.
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Нет, она всем этим не гордилась, не заносила это 
в анналы своей женской истории, не вздыхала ни по од
ному из Добровольцев и не считала, будто что-то такое 
невозвратно потеряла в жизни, нанесла самой себе урон. 
У нее всегда было довольно точное ощущение того, 
что — эпизод, а что — история, она редко в этом ошиба
лась. А тут были эпизоды, милые, приятные, грустные 
эпизоды, а если она их вспоминала нынче, так ведь как 
же иначе — день такой, когда принято заниматься ста
тистикой...

Она немного попела. Какие-то нечеткие и неясные 
мотивы.

Пение для себя — это совсем другой процесс, чем 
пение для других, прежде всего потому, что тот, кто по
ет для кого-нибудь, обязательно должен знать, что он 
поет. А для себя это совершенно необязательно. Для се
бя пение и музыка существуют вообще, а не только 
в песнях и в музыкальных мелодиях.

Конечно, она любила слушать хороших певиц и пев
цов, вбирать их голоса в себя, но время от времени по
являлась необходимость услышать и себя тоже, медлен
но наполняться звуками собственного голоса и ждать 
того момента, когда эти звуки начнут переливаться че
рез край, то есть опять-таки через тебя же, а ты оказы
ваешься уже внутри них, словно внутри легкого и про
зрачного водопада, который обтекает тебя со всех сто
рон, нигде тебя не касаясь и всюду на тебя действуя.

Она никому и никогда не доверяла такого звучания 
самой себя, даже Никандрову, хотя и напела ему раз- 
другой какие-то мотивчики, и он ее похвалил и просил 
напеть еще.

Но еще у нее не получалось, она вдруг вспоминала, 
что он хоть и не меломан, но большой любитель музыки, 
и начинала стесняться его. «Успеешь,— говорила она 
Никандрову,— не в последний раз встречаемся, так 
что — не все сразу!» И эти слова вполне отвечали ее на
мерениям оставить что-то в себе, про запас, но для него 
же. На будущее...

Курильский, тот, конечно, ни разу не заподозрил ее 
в том, что ее организм и вся она может быть в каком-то 
неизвестном для него состоянии, ну, хотя бы в состоя
нии напевности.

А вот Рыцарю Ирина Викторовна напевала сама, по 
собственной инициативе, без всяких просьб с его сторо
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ны. И Рыцарь слушал и понимал. Он умел понимать 
все, что слышал от нее.

Уже в поезде на обратном пути Ирина Викторовна 
подумала: и какая это нелегкая занесла ее и Рыцаря на 
остров Жуан-Фернандес? И зачем? Когда почти что до
ма, рукой подать, существует для души все? И она ведь 
давно, а не только что, об этом узнала, но как-то скла
дывалось, что близкое становилось далеким, а вот дале
кое — близким.

Ей ведь обязательно нужно было жить не только во 
времени, но и в пространстве, глубже и чаще простран
ством дышать, вбирать его в себя!

Иначе получается большой разрыв с философией 
и теорией существования: теория утверждает, что про
странство и время — это основные формулы существо
вания материи, что бытие без того и без другого — это 
бессмыслица, а что в это время делает практика?

Кто на практике понимает, что Время — бог всему, 
что из Времени возникла Природа, из него же возникло 
человечество, из него же — Бог... Все из Него. И не 
в том ли дело, что люди считают Время на часы, минуты 
и секунды, на тысячные доли секунд, но время как Вре
мя им до лампочки... Вот и досчитались... Доигрались...

Уже никто не вспоминает и о пространстве, будто 
оно ни при чем, а если человек пролетел на самолете три 
тысячи километров, он об этом скажет так: «Три часа 
сорок минут!» И все! И на поездах тоже проезжают не 
километры, а сутки и часы. И это при всем при том, что 
миллионы, десятки миллионов получили высшее обра
зование да еще окончили вечерние университеты повы
шения политического и культурного уровня и не могут 
не знать классиков философии! Нет, когда Ирина Вик
торовна жила в курной избе, там прекрасно понимали, 
что такое пространство, как его преодолевать в санях 
или в телеге... Тогда был порядок: мир в пространстве 
был необозрим, а мир человеческий — ограничен и обо
зрим вполне. Иное дело теперь: людей на своей-то лест
ничной площадке и то не знаешь — так их много во
круг, так они необозримы; зато пространство тебе — 
тьфу! Ты запросто можешь наблюдать игру в футбол на 
стадионе Буэнос-Айреса, рассмотреть каждого игрока 
сборной Аргентины... Конечно, в этом есть свое досто
инство, без этого ее Южно-Американский Вариант мно
гое потерял бы, верно, однако же обходиться без такого
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вот натурального пространства с черно-белыми корова
ми на взгорке тоже нельзя — нелепо и грех.

Мансуров-Курильский не один раз поднимал вопрос 
о том, что надо обзавестись недвижимой собствен
ностью — дачей, и если постараться поэкономить — 
можно было это сделать.

Но Ирина Викторовна отмахивалась: Мансуров лю
бит поднимать вопросы, а дойдет до дела — и покупка 
дачи, и ремонт, и житье на два дома — все будет на ней 
одной. Сколько бы еще свалилось на нее утренних и ве
черних заданий-нарядов — не счесть! Но и это не все — 
в последние годы не хотелось ей бывать с Курильским, 
хотелось одной. Не хотелось оставаться с ним целыми 
днями на даче. В городе — там был Аркашка, когда он 
уехал — оставалась Евгения Семеновна, наконец, ка
кие-то посторонние люди на улице и уличный шум...

А на даче? В тишине, и один на один с Курильским? 
Не то...

Не то — всерьез, не то и по мелочам, в деталях.
Слава богу, что память у нее хорошая, и она всегда 

точно знала, где лежат малахитовые запонки Мансуро- 
ва-Курильского и где висит его галстук с кружочками 
в виде совиных глаз. А осваивать все это еще и во вто
ром, в дачном варианте — у нее не было никакого же
лания ни теперь, ни в прошлом. А может быть, уже 
и сил не было для этого.

Ну, а теперь-то что ей мешает почаще бывать на 
природе со своим Рыцарем? И вместо острова в Тихом 
океане поселиться с ним в какой-нибудь избушке, ки
лометров на шестьдесят от города?

Ирина Викторовна осторожненько стала рисовать 
пальцем на оконном стекле электрички план того доми
ка, в котором они поселятся с Рыцарем: прихожая, сто
ловая, кухонька, две комнатушки... А может быть, стоит 
обойтись одной? Много ли им нужно на двоих? Гости 
бывать не будут. А лишняя жилплощадь — это лишняя 
уборка, тоже надо принять в расчет.

Пассажиры с недоумением посматривали на нее: что 
за женщина — не шизик и не февралик ли?

А ей было все равно...
. Интересно — кто и сколько лет ей дает? Кто по

младше — тот ей прибавляет, а кто старик — тот сбра
сывает лет пять, может, и больше.
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В массах она все-таки вполне сойдет за сорокадвух
летнюю, может быть, на годок и еще моложе. Это — 
в чужих глазах, а в своих?

Вот уж трудно сказать! Неизвестно ведь, когда ты 
была интереснее — в двадцать пять лет или сейчас? По
чему-то ей показалось нынче, что сейчас она интерес
нее — больше знает, больше понимает, что такое жен
щина, а ведь это — достоинство?

Потом ей стало немножко неудобно перед комнатой 
№ 475, но только немножко. Ничего не случится от то
го, что в комнате № 475 день прошел без нее и без са
мого маленького сабантуйчика. Неосведомленные эмэ- 
нэсы — и не один — были, наверное, удивлены, явив
шись в четыреста семьдесят пятую с гвоздичками и 
с конфетками. Кое-кто из старших тоже попал впросак.

Завтра Нюрок будет на нее не то чтобы дуться, а вы
ражать ей некоторое неудовольствие, а она, как будто 
бы ничего не замечая, заведет разговор:

— Нюрок?
— Ась!
— Ты не знаешь ли: в Южной Америке исполняется 

танец живота?
— В Южной? Все исполняется!
— Точнее?
— Говорят же — там все на свете исполняется! А ты 

хочешь быть участницей ансамбля? Или солисткой?
Нюрок последнее время была несколько отчуждена 

от своей приятельницы: не захотела в свое время узнать 
ни о Рыцаре, ни о путешествии по Унтер-ден-Линден, 
ну, а не в свое — это уже трудно. В свою очередь, Ирина 
Викторовна тоже подозревает, что в тот раз, в послед
нюю их встречу в квартирке на тринадцатом этаже, 
Нюрок что-то не рассказала о себе. Что-то серьезное.

Но это все ничего не значит, дружба — это дружба.
Анюта Глеб всплеснет своими некрасиво-красивыми 

руками:
— Ирина Викторовна! У вас получится! Вижу от

четливо, что у вас получается этот самый танец с жи
вотом!

Валерия Поспитович поразмыслит по-своему:
— У меня есть знакомая, она — теоретик в области 

этнографического танца. Может быть, спросить у нее, 
Ирина Викторовна? Она должна знать...

А вдруг как раз в день рождения матери приехал 
Аркашка? Приехал и ждет ее — Ирину, мать солдат
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скую? А она ходит в чистом поле сама по себе и ничего- 
то не знает.

Уже гнали домой стадо черно-белых и еще каких-то 
коров...

И вообще — как бы чего не вышло, уж очень уми
ротворенным и спокойным оказался нынче день, а за 
спокойствием всегда что-нибудь да кроется. В каком-то 
неожиданном согласии с нею прошел этот день, а ведь 
она его боялась всегда — вот он наступит, вот наступит! 
Почему-то боялась, что-то такое в нем предчувствова
ла... А может быть, напрасно?!

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

В ЗЕРКАЛАХ

Нет, Аркашки не было. Не приехал.
Сначала Ирине Викторовне как будто даже полегча

ло: ей не хотелось огорчить сына своим отсутствием до
ма в день рождения. Нехорошо, очень нехорошо полу
чилось бы, если бы он торопился успеть к дню рожде
ния матери, успел бы, а матери дома нет как нет!

Потом стало грустно и страшновато: в самом деле — 
что же это за человек приедет домой? Целый год, не
многим больше года, его дома не было, и вот он, может 
быть, так изменился, что и не узнаешь? Она его и рань- 
ше-то, своего собственного, не бог весть как хорошо 
знала, а через год разлуки? Как отнесется он к матери? 
А не помешает ли ему ее Рыцарь?

Не в первый раз уже Ирина Викторовна убеждалась 
в том, что Южно-Американский Вариант, по существу, 
перестал быть для нее вариантом, наоборот, это почти 
что вся остальная жизнь стала его вариацией. Как 
у Бетховена — основная музыкальная фраза, а потом 
идут и идут ее разработки, дальнейшие вариации.

Ирина Викторовна проверяла себя, но так оно и бы
ло: к ЮАВ подверстывалось все — и Мансуров совре
менный, и Мансуров на Курилах, и Никандров, и даже 
Аркашка. Не говоря уже о ней самой. А вдруг Аркашка 
не захочет ничего этого? Никакого ее варианта? Возму
тится? И все разрушит? Или скажет, чтобы она разру
шила все сама?

«Так ведь он же — не в курсе, ничего не знает! Не 
знает даже, что разрушать?» — отвечала она на свой 
собственный вопрос, но тут же возникали сомнения:
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«И не знает, да сделает. Догадается! Не догадается 
и все равно сделает!»

«Но никому же это не мешает! Всем только польза! 
Мансурову-Курильскому — разве не польза? Если бы 
не Рыцарь — такой добрый, такой тактичный — что бы 
делал Мансуров-Курильский? И Евгения Семеновна?»

«А этого никто, кроме тебя, не понимает!»
«И никто, кроме меня, этого у меня не отнимет!»
Аркадии явился ночью — высокий и кудрявый, ве

селый и беззаботный. Позвонил, вошел, кинул чемодан
чик на пол, заглянул в зеркало, обнял мать, отца и ба
бушку, и вдруг тут же, в прихожей, снова образовалась 
семья, которой давно уже никто не видел и не чувство
вал, которой, очень может быть, не только не было дав
но, но не было никогда.

Аркашка, смеясь, с места в карьер рассказывая ка
кие-то банки про «духачеи»— духачами он называл му
зыкантов духовых инструментов,— сам пошел на кух
ню, распахнул холодильник, сказал: «Ого! Порядок!», 
да через пятнадцать минут и ополовинил все, все подоб
рал, что было: холодное и холодные котлеты, торт, ар
буз, сырки, еще что-то. Потом еще раз бурно облобызал 
всех, бросился на диван и проспал до обеда следующего 
дня.

Проснувшись — это уже бабушка рассказывала, 
Ирина Викторовна была на работе,— приблизительно 
в том же объеме пообедал, переоделся в гражданское, 
навел на себя всяческий блеск и марафет — и был 
таков.

Родители ждали его до полночи, но он вернулся го
раздо позже, опять принялся за холодильник, опять 
бросился на диван, и так пошло и пошло, ни дня ни но
чи в доме, а бог знает что...

Никто Аркадия толком не видел, разве только ночью 
можно было глянуть на него, словно на пожар выскочив 
в пижаме на кухню, никто ни о чем не успевал его рас
спросить, ничего ему рассказать.

Отец помрачнел, Евгения Семеновна похудела, Ири
на Викторовна побледнела и похудела, Аркадий повесе
лел и порозовел — такой приглядный, такой красивый 
парень!

Семьи снова как не бывало, даже той, которая была, 
хотя Аркадий ничем никому не угрожал: ни малейшим 
вмешательством, ни расспросами, самым обычным 
и естественным интересом: «Ну, как вы тут живете?
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Как тут у вас ладится?» Это все Аркашке было до лам
почки.

И вдруг за два дня до отъезда он сказал Ирине Вик
торовне:

— Муттер! Какое дело: хочу пригласить и пригла
шаю тебя в ресторан! Попрощаться перед отъездом 
к месту службы в воинскую часть номер пятьдесят во
семь девяносто шесть, дробь двенадцать!

Покуда Аркашки не было дома, Ирина Викторовна 
знала, что ни минуты не колеблясь, согласилась бы 
пойти служить за него в армии под началом того стар
шины, который еще на перроне, при проводах Аркадия, 
обещал остричь его наголо, только бы Аркадий оставал
ся дома, хотя бы кое-как, но сдал в институт, хотя бы 
и на тройки, а все-таки учился в институте. Поэтому 
отказывать в просьбе сына теперь — было совершенно 
нелогично. К тому же если уж Аркадию некогда было 
поговорить с матерью дома — он, может быть, погово
рит с нею в ресторане? Попрощается и поговорит?

И на другой день, прямо с работы, в меру напудрен
ная и надушенная, минута в минуту, как договарива
лись, она была уже у главного входа шикарного заве
дения.

А вот Аркашки не было. Неотложные дела!
Редкие листья почти уже совсем опавших лип обо

рачивались к Ирине Викторовне то одной, то другой 
своей стороной и, наверное, шелестели при этом, но 
уличный гул и грохот заглушал их слабые голоса, а са
ми липы, выстроившись вдоль тротуара по ранжиру, 
как будто на Унтер-ден-Линден, как будто в ожидании 
чего-то, наверное зимы, были влажны, кое-где леде
нисты, и остатки летнего одеяния им были уже ни 
к чему.

Ирина Викторовна поеживалась, ей тоже было про
хладно и неудобно стоять на виду у входа в ресторан. 
Она ведь надела легкое платье, чтобы не утолщать фи
гуру. А поверх — тоже легкое пальтишко! Смешно!

Она успокаивала себя, что это не первое неудобство, 
которое доставил ей Аркашка. Надо думать, и не по
следнее. Она вспомнила, как бывало ей неудобно и даже 
холодно стоять или сидеть за столом директора той 
школы, в которой учился Аркашка, и объяснять, почему 
он плохо учится. Сама Ирина Викторовна всегда учи
лась легко, без усилий и хорошо и, наверное, поэтому ни 
разу не сумела дать директору сколько-нибудь разум-
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ных объяснений. Мямлила что-то, после сама не могла 
вспомнить об этом без содрогания. Ну, а что еще пред
стоит, кому и что предстоит объяснять ей за Аркадия? 
Там видно будет!

С опозданием на семнадцать минут он появился на
конец-то, Ирина Викторовна увидела его сразу же, 
а он — нет, она этому удивилась: куда же он смотрит? 
Но вот Аркадий стал подходить ближе, ближе, и стало 
понятно, почему он ее не видит: он был не один.

«Ах, вот в чем дело! — мысленно воскликнула Ирина 
Викторовна.— Как же это я не догадалась?! Не вспом
нила, что на вокзале его провожали в армию сразу три 
или четыре девочки... Три? Или четыре? Может быть, 
это одна из них?» И она сама себе удивилась еще раз: 
будь вокруг Аркадия хоть десять девочек — она почему- 
то всегда принимает их не всерьез. А почему?

— Здравствуй, мама!— приветствовал ее Аркадий, 
широко взмахивая рукой над своим плечом и над голо
вой своей спутницы.— Мы припоздали, но ты же сама 
знаешь, что значит женщине собраться в ресторан?! 
Знаешь, да?

— Ира!— представилась девушка в длиннополом, 
по моде, пальто из коричневой синтетической кожи и 
в ту же секунду поняла, что Ирине Викторовне ее паль
то показалось непомерно длинным.

— Не Ира!— прервал знакомство Аркашка.— Не 
Ира, а Ирунчик!

— Ирина Викторовна! — представилась Ирина Вик
торовна.

Путаница и какая-то нескладность появилась сразу 
же, с первых слов.

«Нет, не та,— подумала Ирина Викторовна про се
бя.— Такой на вокзале не было, это точно! Значит, но
венькая...», а Ирунчик опять почувствовала что-то во 
взгляде Ирины Викторовны, какую-то оценку, какое-то 
сравнение, и опять получилось нехорошо.

Столик, за который официант учтиво проводил кава
лера в прекрасном расположении духа и его разновоз
растных дам в состоянии почти полной растерян
ности,— был на троих, примыкая к четырехугольной 
тяжелой и ядовито-зеленой колонне. И в этом сейчас же 
обнаружилось неудобство: как раз над столиком поме
щалось зеркало, и, чтобы без конца не лицезреть друг 
друга и себя, надо было либо смотреть в сторону и вниз, 
в тарелки, либо заслоняться от зеркала рукой.
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Аркадия же это развеселило.
— Ну и как? На троих будем заказывать или на 

шестерых?
Ира-Ирунчик оказалась без ума от Аркашки и не 

могла этого скрыть, ничего ей не помогало, даже то обс
тоятельство, что сама-то она была не бог весть какой 
свежести, что вообще-то сиживать в ресторане было для 
нее делом вполне привычным. Но все равно, несмотря 
на эти навыки или благодаря им, не будь Аркашка 
с мамочкой, она, не теряя ни минуты, облапала бы его 
обеими руками и с большим чувством. Теперь Ирунчик 
сдерживалась, и руки у нее — красивые руки, об
наженные и курортно-загорелые — подрагивали и ше
велились и на столе, и в зеркале.

Ах, как ни к чему была Ирунчику Ирина Викторов
на! Совершенно ни к чему!

Поговорили о погоде. О Крыме, Кавказе и Рижском 
взморье.

И еще не подали первого, как Ирина Викторовна по
чувствовала прилив ревности — не хотела она отдавать 
этой девчонке своего Аркашку! Нечего ей лапать его, 
нет у нее для этого ни малейшего основания! Что — по
теряла голову? Это тоже ничего не значит, может, она 
теряет ее периодически?

«Господи!— думала Ирина Викторовна.— Страшно- 
то как! Как будто вот сейчас, только доедим первое,— 
а первое уже подали,— и Аркашке предстоит это: голо
вой в бездну! Да неужели же родная мать в такой ситу
ации ничего не может сделать, даже не вправе предуп
редить сына?! Выгнать девку из-за стола, а сыну все как 
следует объяснить?! Господи, как люблю-то я его, ша
лопая и безобразника! Несправедливо же это — надо 
любить достойных людей, а любить шалопая только за 
то, что ты сама произвела его на свет,— это нехорошо, 
это даже низко!»

Аркашка весело рассказывал про какого-то старши
ну. Как старшина вместо команды «Встать!», подал ко
манду «Ложись!».

Ужасно интересно!
А ему что — Аркашке? Ему тем более ничего, что это 

ведь не Ирунчик опутала его, а он опутал Ирунчика! 
Вот он и сидит посмеивается, полон всяческих мужских 
достоинств, а главное — чувства своего превосходства 
над всем женским полом, над матерью в том числе:
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«Вот как надо с вашим братом, с женщинами! По
нятно вам! Если непонятно — могу и еще доказать!»

«Вот сейчас,— думала в ответ Аркашке Ирина Вик
торовна,— вот сейчас скажу Ирунчику, чтобы убира
лась подальше, если ей дорога собственная жизнь: ведь 
я же знаю — Аркашка с ней долго канителиться не бу
дет, поиграет и прогонит... Он ведь не в отца, не такой, 
чтобы тянуть волынку годами! Вот сейчас и наклепаю 
на собственного сына, и предам его: единственно воз
можный и даже благородный способ предотвратить ка
тастрофу! Если бы Ирунчик была цыпленком, несмыш
ленышем — она, может быть, и не поняла бы предуп
реждения, а эта — поймет!»

«Доказать или нет?— поглядывал на мать Аркаш
ка.— Ну, вот смотри — какой я мужчина...»

И он дотронулся до обнаженного плеча Ирунчика, 
и на ее сухоньком, очень правильном личике это при
косновение отразилось в тот же миг: она прикрыла гла
за и глубоко вздохнула.

«Ну?» — спросил Аркашка.
Ирина Викторовна мысленно промолчала.
«А вдруг Ирунчик уже все-все понимает?— подума

ла Ирина Викторовна.— Понимает прекрасно, что на 
этот раз не она, а ее опутали, и вполне с этим согласна, 
это ее устраивает?! Она к этому готова. Потому что 
пройдет какое-то время, она возьмет себя в руки, и не 
только себя, но и Аркашку, возьмет так, что от него по
летит пух-перо, так, что согнет его в бараний рог и, ко
нечно, не в ту сторону, где обитают нормальные челове
ческие отношения! Тем более — нормальные отношения 
между мужчиной и женщиной!»

Аркашка рассказывал про старшину. Про того, ко
торый заснул на барабане и провалился в него.

«Ребенок ведь может быть! — вдруг догадалась Ири
на Викторовна.— Внук или внучка!.. Если от нормаль
ного Мансурова-Курильского и от его более или менее 
нормальной жены когда-то произошел такой балбес, как 
Аркашка,— что же теперь может произойти от этих 
двоих?!»

Аркашка рассказывал про помкомвзвода, который 
подал письменный рапорт об увольнении в запас и на
чал его со слов: «Посему придерживаюсь мнения...»

«Остолоп! — отвечала ему Ирина Викторовна.— Те
бе-то что?! Тебе — ничего! А каково мамочке остолопа? 
Если мамочка до потери сознания любит своего сына?
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Аркашенька, будь умницей, а? Один раз в жизни — 
будь, пожалуйста!»

И тут Аркадий поднял тост:
— Пошалили! А теперь — за серьезные планы 

и перспективы! Я не кричу «ура», мамочка, я знаю — 
ты этого не любишь, но тост поднимаю: за перспективы!

Ира-Ирунчик приподняла бокал, кивнула Ирине 
Викторовне и стала ждать — чокнется ли она с ней. 
Ирина Викторовна, глядя на Ирунчика через зеркало, 
все-таки чокнулась. И с Аркадием тоже... И, глотая 
шампанское, спросила:

— Аркадий! Ну, что это у тебя может быть серьез
ного, а? Тем более — в перспективе? Разве ты способен 
мыслить пер-спек-тивно?

— Немножко, мамочка! Как раз столько, сколько 
мне нужно!

— Поясни!
— Ну, конечно, поясню, еще бы! Тем более времени 

в обрез, все мы — на марше. Времени у нас только для... 
Ну, как это по-английски? Как, муттер, по-английски 
называется резюме?

— Так и называется: резюме. Иногда по-другому: 
суммари.

— Вот-вот — суммари! Я как раз это имел в виду — 
хорошее название, мне подходит. Итак, муттер, Ирун- 
чик очень симпатичный человек. Это видно каждому и 
с первого взгляда!

— С первого?
— Конечно! Первый — самый верный взгляд, мут

тер. Тем более что когда начнешь искать второй 
взгляд — обязательно потеряешь первый и не найдешь 
второго. Ты никогда не замечала этого?

— Приходилось...
— Ну вот видишь.
— Но не всегда!
— Всегда ничего не бывает, муттер. Дальше: Ирун- 

чик и я хотим, чтобы тебе было все ясно. Ну, например, 
так же ясно, как нам самим. Мы — дружим. И очень. 
Мы дружим совсем. Но настоящая дружба должна 
иметь тоже настоящую реальную почву. И вот нам 
очень-очень поможет фатер Ирунчика. По части музы
ки, разумеется. И отчасти — по части жилплощади. Ну, 
это несколько позже.

— Музыки?
7* 195



— Конечно! Не в физике же и не в математике мне 
нужна помощь?! Ты об этом лучше меня знаешь!

— Ну, ну... Предположим. И как ты представляешь 
себе эту помощь?— поинтересовалась Ирина Викто
ровна.

— Признаться, муттер, не очень ясно. А в общих 
чертах так: дальнейшая военная служба, хорошая, а по 
возможности и отличная характеристика, какое-нибудь 
среднее военно-музыкальное образование, и наконец 
оно же, но по возможности высшее... Так, Ирунчик?

Ирунчик кивнула, но промолчала. Потому что она 
понимала в Аркашкиных планах гораздо больше, чем 
сам Аркашка.

— Предположим. А что значит «какое-нибудь»? 
Какое-нибудь среднее? Какое-нибудь высшее?— Ирина 
Викторовна зачем-то была настойчива.

— То есть — как? Ведь не обходится же военная 
музыка без специалистов с высшим образованием?

— Но без тебя-то, Аркадий, любая музыка обойдет
ся! Я в этом нисколько не сомневаюсь!

— Еще бы, конечно! Но ведь мне-то без нее — куда? 
Я без нее — ни шагу, а шагать-то ведь надо!

— Да...— вздохнула Ирина Викторовна.— Я вот что 
хочу спросить: а вы давно знакомы, Ирочка и Аркаша?

— Не очень, муттер. Но мы тебя понимаем. И хотим 
успокоить: мы не сделаем глупостей, которые нас свя
жут по рукам и ногам. То есть не сделаем сразу же, не 
откладывая в долгий ящик. Мы их отложим, эти глу
пости.

— А это как понять?
— Ах, муттер! Такая умная, а ко всякому поясне

нию требуешь пояснений: мы просто будем украшать 
друг другу жизнь — понятно? Кроме того, сначала 
Ирочка и ее фатер будут помогать мне, ну а потом уже, 
когда-нибудь... Если точнее — то мы стажируемся. По 
шведскому образцу. В Швеции принято: пожить сов
местно до заключения официального брака годика два. 
Убедиться, что ошибки нет. И не будет. Не знаю, как 
ты, муттер, а я, наблюдая современные супружеские 
пары, пришел к выводу, что шведский образец — очень 
умная и необходимая штука! Ты знаешь, мне кажется, 
я все тебе объяснил — полное и откровенное суммари. 
Это потому, что мы не хотели бы просто так... Скры
ваться от родителей. И вообще. Я знаю, тебе было 
неприятно, что ты не знала, где я провел все дни и ночи
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своего отпуска. А теперь ты узнала и, конечно, будешь 
спокойна.

Ирина Викторовна долго и молча переживала швед
ский образец, все то, что было сказано Аркадием по его 
поводу.

— Да. Вернемся к школьным воспоминаниям: 
сколько ребят из твоего класса пошло в физики, в хи
мики, в артисты, в хорошие сержанты и почему-то ни 
одного из них не устроил шведский образец? Как ты 
думаешь — почему?

— Ах, муттср,— вздохнул Аркадий,— ну чего же 
ты, право, хочешь от меня? Чтобы мы поссорились? 
Чтобы я сказал тебе что-нибудь злое? А я этого не хочу. 
И — не скажу. Многие из твоих любимцев-физиков-хи- 
миков сейчас же это сделали бы, а я — ни за что!

— А родители Ирочки? Они?
— Они? Я же сказал: они уже не только в курсе, 

они сделают все возможное, чтобы помочь нам. Чтобы 
когда-нибудь наши отношения завершились логически. 
Я бы сказал еще, что они очень трезво посмотрели на 
факты. И, если хочешь знать, муттер, позавчера, в это 
же время, вон за тем столиком, который на четверых, 
мы посидели с Ирочкиными муттером и фатером. Окон
чательно выяснили отношения и обговорили те самые 
перспективы, за которые ты сегодня поднимаешь тост. 
Ну, что касается нашей, мансуровской стороны, так 
я решил созвать нынешнюю встречу уже не в четырех, 
а только в трех лицах. Правильно я решил, муттер? Или 
я ошибся?

Ирина Викторовна посмотрела в глаза сыну — 
в черносмородиновые, добрые и бесшабашные глаза. 
И откуда такие? И в кого? Евгения Семеновна объясня
ла, что в ее деда... Ирина Викторовна посмотрела в эти 
глаза еще раз. Аркашка что ей говорил? Какое суммари 
высказывал без слов? «Муттер! Ты же прекрасно зна
ешь — всякие в жизни бывают ситуации. У тебя вот та
кая, а у меня вот этакая!.. Давай по рукам!»

— Знаешь, сын,— сказала Ирина Викторовна,— а 
я ведь тебя не знала. Я, кажется, еще час тому назад не 
знала тебя. А вот кто тебя узнал, и давно — это Анна 
Михаиловна Бессонова, она!

— Ну, еще бы!— обрадовался Аркашка.— Нюрок! 
Такая женщина, такая женщина! Закачаешься! Будь 
она раза в два помоложе, или будь ее дочка раза в пол
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тора постарше — пропало бы мое высшее музыкальное 
образование, Ирунчик! Ей-богу! Откровенно!

Ирунчик, улыбнувшись несколько странным обра
зом, вздохнула и стала в упор рассматривать себя в зер
кале. Все-таки она вздохнула свободно: наконец-то Ар
кадии объяснил своей бестолковой старухе все, что он 
обязательно хотел ей объяснить,— наконец-то! Ну, 
а если старуха до сих пор ничего не поняла, тем более 
если она ничего не хочет понять — так это ее личное 
дело...

Так, кажется, думала Ирунчик.
— Это нормально, муттер,— продолжал между тем 

благожелательно вести беседу Аркадий,— это очень 
нормально, когда твоя подруга лучше, чем ты сама, по
нимает твоего сына! Я лично давно тебе об этом говорю, 
с пяти лет: «Ты меня не понимаешь, мама!» Но ты мне 
никогда не верила и поэтому давала ценные указания — 
как мне расти и каким быть, но давала их не мне, а ка
кому-то другому мальчику. Я бы сказал, какому-то дру
гому пай-мальчику! Наверное, Мишке Кононыхину, пом
нишь, который физик по призванию? От которого 
я отстал не то в шестом, не то еще в каком-то классе. 
Ну, которого я тоже чуть было не совратил, уговорив 
собирать почтовые марки, а ты сказала мне: «Аркаша! 
Что хочешь, только не будь злодеем1» А в общем, спа
сибо Ирунчику — не будь ее, ты и до сих пор принима
ла бы меня за Мишку Кононыхина или еще за кого-ни
будь. Но ты не расстраивайся, муттер,— мы с тобой ведь 
все равно любим друг друга, да? Ты меня, а я тебя! Со
вершенно разные люди могут очень любить друг друга, 
да? Просто-напросто тут опять действует закон первого 
взгляда — самого точного взгляда! Ты на меня, муттер, 
слишком много смотрела, вот и просмотрела мою лич
ность!

— Твою? Личность?
— А что же еще? Может быть, и еще что-нибудь?
Сначала про себя, потом вслух Ирина Викторовна

проговорила:
— Скажи на милость, Аркадий, ты ведь очень много 

не понимал в школе на русском языке, а вот на швед
ском почему-то понял все сразу, и без помощи учи
телей?

— А это потому, муттер, что одно всегда компенси
руется чем-то другим. Если человек чего-то не понима
ет, не способен, значит, он готов понять что-то другое.
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Что-то совсем в другой области. Если, конечно, он не 
круглый дурак.

Ирина Викторовна задумалась. И тяжело задума
лась...

И тоже стала рассматривать лицо Ирунчика анфас 
и в зеркало. А почему бы нет? Ирунчик ведь очень вни
мательно рассматривала в том же зеркале самое себя, 
следовательно, это было приглашением посмотреть на 
нее со стороны — неловкость миновала для нее, по
скольку Аркадий все объяснил, и вот непринужденно 
положив руку на плечо Аркадия, она спрашивала Ири
ну Викторовну:

«Вот какая я — видите? А вот какие мы с Арка
шей — видите?!»

Ирина Викторовна видела: Ирунчик, конечно, была 
ничего себе женщина — в пропорциях и с фигурой, 
вполне пригодной для всего на свете: для верхней 
одежды, для дневного костюма, для вечернего платья, 
для купальника и т. д. И красивенькой была. И всего 
только годика на два-три она была старше Аркадия.

— Аркадий! — спросила Ирина Викторовна.— Я вот 
чего не понимаю: Ирочка украшает твою жизнь? Так?

— Конечно, муттер! Еще бы!
— Ирочкин папа — тоже?
Аркадий пожал одним плечом, не тем, на котором 

лежала рука Ирунчика, и сказал:
— В общем — да! Я же об этом говорил: папа 

Ирунчика, Матвей Ильич... да! Кажется, мы тебе и фа
милии-то Ирунчика не назвали? Вот упущение!

— Я не об этом. Я о другом: ну, а ты-то, ты-то чем 
украшаешь Ирочкину жизнь?

— Я? Что за вопрос? Да самим собою... Да если бы 
я не украшал — неужели бы мы сидели нынче вот так, 
вот здесь, и вели бы вот такой непринужденный раз
говор?!

Ни одна черточка не дрогнула в лице Ирунчика.
Поели молча.
По программе Аркадия, должно быть, закончилась 

первая часть встречи — ознакомительная, и теперь был 
антракт, а дальше, по всей видимости, должно было по
следовать почти что семейное застолье и даже — поце
луй Ирины Викторовны в Ирочкину щечку.

Но не губами, а всей кожей своих рук Ирина Викто
ровна уже ощущала кожу Ирочкиных рук, и это ощу
щение было по меньшей мере антипатично ей.
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Надо было взять разговор в свои руки, а тогда его 
можно будет самой и кончить...

— Ну, а как у тебя служба, Аркадий? Как дис
циплина?

— Нормально, муттер. Всегда и все будет нормаль
но, если усвоить один-два главных принципа.

— Принципа? Например?
— Например — не обижаться! Не понимаешь? 

А между прочим это очень просто. Скажем, послали те
бя в наряд внеочередь — не обижайся. Зря отругал 
комвзвода — опять не обижайся. И так дальше, и вот 
уже дисциплина тебе — как зеленая улица! А то есть, 
муттер, солдаты — не солдаты, одно горе: ему на сон 
положено семь часов, а он пять не спит, обижается. На 
старшину обижается, на начальника команды, на ми
нистра обороны и так далее. Да разве это служба?

...Самое неприятное и трудное — что у Ирины Вик
торовны не было ощущения конца этой встречи. Конеч
но, так или иначе она должна была кончиться, хотя 
бы потому, что она уже кончилась по существу, а те
перь только повторялась в вариациях, но когда, как 
и чем будет конец — это было неясным, было очень 
смутным.

Что там еще Аркадий мог выдумать? А вдруг он за
планировал еще одну встречу — с фатером Ирунчика, 
например? Пройдет час-полтора, и Аркадий скажет: 
«Муттер, а теперь прошу тебя поехать с нами к Ирун- 
чику». Хватит или не хватит у муттер сил отказаться? 
По-другому: через полчаса фатер Ирунчика появится 
здесь собственной персоной... Хватит или не хватит 
у нее сил... для чего? Она не только этого, она уже 
и другого не знала: хватило или не хватило у нее сил 
пережить все то, что она услышала нынче от сына? Ус
лышала и увидела! В зеркало и помимо него, непосред
ственно?!

И, не зная этого, Ирина Викторовна снова стала 
всматриваться в ядовито-зеленый блеск колонны и в это 
зеркало: а вдруг и в самом деле кто-то там появится? 
Кто-то такой! Какой-то такой! Что-то, показалось ей, 
промелькнуло в зеркале невероятное...

И вот что действительно случилось, вот как оправ
далось ее предчувствие и страшная догадка: в зеркале 
появился Никандров...

Он сидел за столиком, за тем самым, где вчера в это 
же время сидели Аркадий, Ирунчик, папа и мама
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Ирунчика, а рядом с Никандровым усаживался человек 
в меховом пиджачке, не молодой, но моложавый, кав
казского вида... А два других места за столиком были 
еще свободны, и на одном стуле висела женская легкая 
косынка, а на другом лежала тоже женская перчатка... 
Почему-то одна перчатка.

В один миг Ирина Викторовна объяснила себе все: 
Василий Никандрович с женой принимает своего севе
ро-кавказского коллегу, тоже — с женой...

Дальше — подробности, тысячи подробностей, каких 
угодно. Фамилия человека, которого принимает Никан- 
дров? Ахтубеев! А почему бы ему не быть Ахтубеевым? 
Что-то кавказское в такой фамилии есть, а больше ни
чего и не надо. Почему не дома принимает, а в рестора
не? Ахтубеевы-то в свое время, конечно, принимали 
Никандровых дома — широко, с кавказским размахом?! 
Значит, у Никандровых в квартире сегодня что-то дол
жны делать, полы натирать например,— начали еще 
вчера натирать, а сегодня не кончили... Никандровы из
винились и вот принимают гостей в ресторане. По како
му случаю принимают? А просто так, в порядке вежли
вости и доброго отношения друг к другу. На «ты» или 
на «вы» разговаривают? Мужчины — на «ты», а жен
щины пока что на «вы».

Подошли дамы...
Ирина Викторовна никогда не видела жену Никанд- 

рова, но кто из двух женщин — его жена, можно было 
сказать не задумываясь: та, которая пополнее, постар
ше, поскромнее и, главное, которая хоть и старше, 
и скромнее — одета с большим вкусом: в шерстяной 
костюм бордо с воротничком из норки...

Ахтубеева — та была в плотном, но открытом платье 
и с большим кулоном на груди. Ахтубеева была заметно 
моложе своего мужа — не первая жена, не может быть, 
чтобы первая... Первая и последняя — была у Никанд- 
рова... Была в платье почти такого же цвета, какое было 
на Ирине Викторовне. Они обе сшили себе платья под 
цвет одного и того же «Москвича»...
■ Никандрова посмотрела в ее сторону: у кого это по
чти такое же платье, как у нее самой? Неприятно, когда 
ты одета так же, как твоя соседка за столиком рестора
на, что за стандарт?! Что за сходство?

Вот тут у Ирины Викторовны и случилось что-то 
с головой или с глазами, с сердцем — она не поняла.

Нынешний день перестал быть нынешним, он стал
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смешанным: что когда-то с ней было, а что есть с ней 
только сейчас — она уже не различала, не могла она 
и вспомнить — все еще она любит Аркашку и страдает 
за него, бесконечно его любя, или страдает потому, что 
ненавидит его? Давно ли все кончилось у нее с Никанд- 
ровым, или только вчера, или ничего не кончилось и се
годня? Понимает ли она хоть капельку Ирунчика или 
нисколько? Одного они с нею поля ягоды или с разных 
планет?

Мало того что все сместилось во времени, но то же 
случилось и в пространстве — в зеркале, которое висело 
на ядовито-зеленой колонне, закрутился кинематограф: 
Никандров и она с ним, жилплощадь тетушки Марины 
и сама тетушка при этом, Аркашка с Ирунчиком, Ман- 
суров-Курильский с кем-то, Ахтубеев и Ахтубеева, же
на Никандрова, а кто был впереди, на первом плане, 
кто — сзади, почему все эти люди и она сама тоже были 
то в лицах, а то без лиц — все это невозможно и страш
но было понять...

Ш -ш у м ел  к ам ы ш , д ер ев ья  г н у л и с ь ,—

пропела вдруг Ира-Ирунчик на какой-то совершенно не 
свойственный этой песне мотив. Первую строку она 
произнесла почти речитативом, а вторую растянула 
свободно и вальяжно, на нижнем регистре, по-цы
гански.

Аркадий весело засмеялся, откинулся на спинку 
стула и, тотчас подхватив текст, проаккомпанировал 
Ирунчику пальцами по столу, словно по клавишам 
рояля.

— Аркадий!— Закрыв лицо руками, но нисколько 
не закрывшись от всего этого кинематографа, позвала 
Ирина Викторовна.— Выйдем в вестибюль, и ты скорее 
беги за такси: мне плохо... Деньги-то у вас есть — рас
считаться с официантом?

Когда они шли к выходу мимо столика, за которым 
сидели реальные Никандровы с реальными Ахтубеевы- 
ми, там что-то обо что-то как нарочно ударилось — та
релка о стол, вилка или ножик о тарелку,— звук был 
резким и как бы сопровождал тот кинематограф, кото
рый все крутился и крутился перед ее глазами, хотя она 
уже далеко отошла от зеркала...

Аркадий поддерживал мать обеими руками, загля
дывал ей в глаза и впервые за все это время не улы
бался.
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Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

ОДНАЖДЫ УТРОМ

Давно еще, где-то вскоре после того, как Мансуровы 
вернулись с Курил, в жизни Ирины Викторовны был 
такой случай.

Приболела тетушка Марина, и надо было ее на
вестить. А жила Марина в то время за городом, это мно
го позже у нее появилась кооперативная жилплощадь 
в городе.

Как обычно, дел у Ирины Викторовны, а по-тогдаш
нему у Ирочки, — она ведь очень моложаво выгляде
ла,— дел было, что называется, невпроворот, и пока она 
забежала туда да сюда, да кому-то позвонила, да к ка
кой-то электричке опоздала — время настало позднее, 
и только в двенадцатом часу она сошла на пригородной 
станции. А идти было к тетушке еще километра три- 
четыре.

Попутчиков не оказалось.
Она посомневалась, подумала, что не надо бы идти 

одной, и пошла.
В какое-то время послышались позади шаги и снова 

пропали, отстал человек или свернул куда-нибудь 
в сторону, но только стало совсем тихо, если что и было 
слушать — так собственные шаги: цок-цок-цок... Четко 
по асфальту.

Но потом чужие шаги послышались сзади снова, то
ропливые, теперь уже двух людей, и что-то защемило 
у Ирочки, и ей стало холодно-холодно.

Она испугалась. Она испугалась очень сильно, но не 
так, чтобы ничего уже не соображать, а, наоборот, стала 
соображать быстро.

И с той, и с другой стороны, немного отступая от до
роги, тянулись изгороди из колючей проволоки и высо
кие, глухие, черные, чернее, чем сама ночь, заборы... 
Свернуть было некуда, и бежать вперед что есть мочи 
тоже не было смысла: если уж ее будут догонять, тог
да — догонят. Она вынула из сумки жакетик и надела 
его на кофточку, потому что кофточка была светлой, 
очень заметной в темноте, потом она сняла туфли и 
в одних чулках, бесшумно и быстро, но не бегом пошла 
обочиной дороги вперед.

Она прошла, почти пробежала минуту-другую и за 
поворотом дороги увидела искру, крохотную, но яр
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кую... Там, впереди, стоял человек, стоял неподвижно 
и курил. Она даже поняла, как этот человек курил: за
тягивался и тотчас опускал руку вниз и прятал папи
роску в кулаке. Этот человек, не замеченный ею, ушел 
по дороге вперед, а теперь ждал ее...

Л сзади приближались те двое.
Тогда она сошла с дороги и встала за одну из тех не

многих, но крупных сосен, которые были здесь — меж
ду поблескивающим под луной полотном дороги и чер
ными, высокими, как будто крепостными заборами.

И только она остановилась неподвижно, как человек, 
который был впереди, пошел в ее сторону. Но по тому, 
как он шел — неторопливо и тоже держась в тени, Ири
на Викторовна поняла, что он ее не видит. Так оно 
и было: он приблизился к ней на расстояние шагов 
в двадцать и тоже встал за дерево, за такую же сосну, за 
которой стояла и она.

Прошло еще с минуту...
Со стороны станции все отчетливее становились ша

ги тех двоих, и вот они вышли из-за поворота в свете 
луны: один высокий, с раскачивающейся тенью и 
в шляпе, другой — приземистый и лохматый, с откры
той головой... Они двигались торопливо и совершенно 
молча, сосредоточенные в своем движении, обо всем 
между собой договорившиеся.

Они ее догоняли и, должно быть, тревожились, не 
слыша ее шагов.

Они ее миновали, сильно и четко дыша, и тоже чет
ко, но не враз взмахивая руками.

Они ее миновали, и тотчас им навстречу вышел тот, 
что стоял за деревом в десяти шагах от нее, и спросил:

— А где ж девка-то?
Те остановились резко, с ходу, и один из них, глубо

ко вздохнув, сказал:
— То есть как — где? Ты же ее и пропустил! Про

пустил, дура, а с нас спрашиваешь?
— Сами — дуры,— ответил этот.— Она, значит, 

смороковала и в лес ушла от вас. Топочете, будто же
ребцы!— И он снова полез в карман, и все трое закури
ли, а Ирина Викторовна при свете спички увидела лица 
тех двоих, которые только что подошли: высокий был 
молодым, в измятой соломенной шляпе, с горбатым 
и тонким носом, а низкий оказался седым, и лицо у него 
было очень широкое, будто расплюснутое.
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— Нет,— сказал молодой,— в лес ей некуда, только 
у самой станции. Так мы там глядели. Она где-нибудь 
здесь и хоронится невдалеке...

— Да что у нее в руках-то было?
— Добра-то у такой в руках: кофтенка какая-нибудь 

и трешка денег. Добро-то у нее не в руках! Сама-то — 
сладкая баба!

Ругаясь последними словами, поплевывая на ас
фальт, все трое стали говорить о ней: какая у нее грудь, 
какие ноги, какое у нее что и как бы все это могло им 
пригодиться, а она слушала, понимая, что они разгля
дели ее еще в электричке, и чувствовала омертвление 
себя всей — с ног до головы — от страха и ужаса, от той 
неподвижности, которая одна только и могла ее спасти.

Где-то за стеной забора, который возвышался рядом 
с нею, были другие, еще более непроницаемые и не
доступные стены — домашние, и там, в домашних сте
нах, люди уже спали или читали перед сном какие-ни
будь романы, быть может, и страшные, но не чувствова
ли в окружающем их тепле, спокойствии и уюте ника
ких признаков того действительного и потрясающего 
страха, который переживала Ирочка Мансурова. И той 
ненависти, которую испытывала к ним, домоседам, 
она — тоже не чувствовали.

Трое постояли еще, поругались, поплевали и пошли 
обратно на станцию, и один из них — седой — прошел 
на расстоянии метра от нее, еще ближе... А она поняла, 
что все трое были пьяны — не совсем, а в состоянии 
пьяной энергичности.

С тех пор она всегда жутко ненавидела и страшилась 
пьяных, подозревая их в самых низких умыслах, не ве
рила, будто в состоянии опьянения люди действуют 
бессознательно и безотчетно,-- неправда это! Она вот ни 
разу не видела, чтобы пьяный приставал к милиционе
ру, значит, прекрасно отдает себе отчет в том, что ему 
интересно, можно и выгодно, а что — нет!

Теперь, очень много лет спустя, она вспомнила все 
это, потому что это был единственный ужас, который 
можно было поставить рядом и как-то сравнить с ужа
сом, пережитым ею перед зеркалом ресторана, и позже, 
когда Аркадии привез ее домой, а запущенный кем-то 
перед ее глазами еще в ресторане кинематограф кру
тился, крутился и крутился...

То, что было тогда в ночном лесу, среди крепостных 
заборов, и то, что было теперь,— было хуже смерти, ху
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же потому, что смерти-то, в общем, она ведь не боялась, 
не то чтобы совсем, а знала меру своего страха перед 
ней.

Но это было тогда, а теперь этой меры не было. И не 
могло быть.

Тогда ей угрожало насилие над ее телом, теперь — 
над ее сознанием: то и другое было одинаково невероят
ным. Она ведь никогда не отделяла себя — свои руки, 
ноги, кожу — от сознания, она вся была пропитана сво
им сознанием словно кровью; а случилось бы, что она 
потеряла руку или ногу,— и у нее тотчас изменилось бы 
и ее сознание, и все ее ощущения, от самого ничтожно
го, преходящего, до мироощущения включительно.

Вот уже сорок пять лет она была вписана в окружа- 
ющии мир точно такая, какая есть, а будет она не такой, 
не точно такой, и придется начинать сначала, начинать 
в этом мире неизвестно как.

И, должно быть, поэтому она не верила, что у нее 
могут быть галлюцинации, вообще ненормальная пси
хика, и никогда не боялась и не стеснялась своих фан
тазий, принимая их как что-то совершенно природное 
и естественное, так же, как самое себя физическую.

Все ее мысли и домыслы были ее жизнедеятель
ностью, самым живучим и самым бессмертным в ней. 
Вот настанет смерть, и сначала у нее умрут сердце 
и легкие, а уже потом, по причине их смерти, а вовсе не 
сами по себе, умрут и ее мысли.

А что?! Мысли готовы были жить сколько угодно, 
хоть целую вечность, и тоже целую вечность противо
стоять любым потрясениям и страхам — страху атом
ной войны или какому-нибудь другому, пока еще не из
вестному людям страху и ужасу.

Она ведь жила, а чтобы жить — жизнь надо ощу
щать, а чтобы ее ощущать — надо противостоять анти
жизни. Иначе — и не стоит путаться с жизнью в нашем 
веке.

И хотя Нюрок, да и она сама себе очень много раз 
выносила приговор: «С ума сошла!»— все это просто 
так и только по случаю, по случаю любви, например, 
в уверенности, что в целом этого нет и не может быть... 
Пусть принципиально с ума сходит слабый пол — муж
ской, недаром о сумасшествии в романах и помимо ро
манов пишут главным образом мужчины и о мужчинах, 
а женщине, помимо всего прочего, надо спасать челове
чество, а для этого ей надо быть природой... Природа же
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никогда с ума не сходит. Ну, закатит скандал, разгуля
ется стихией, сменит одну климатическую эпоху на 
другую,— так это не более чем переходное и возрастное, 
в целом же природа всегда в своем уме.

И это впервые в жизни Ирину Викторовну настигло 
такое воображение, которого она не хотела и не призна
вала, которому она противилась всеми силами, но кото
рое все равно схватило ее за горло, за руки, за кожу 
и там же, в ресторане, свалило с ног...

Кажется, показались тогда в зеркале и лица тех дво
их, которые догоняли ее на темной лесной дороге: высо
кого и молодого, низкого и старого, уже седого... А мо
жет быть, мелькнуло и лицо третьего, который ждал ее 
на дороге, покуривал за поворотом. В тот раз в лесу она 
не увидела его лица, теперь оно представилось.

Все это было испытанием, вся эта нынешняя ее бо
лезнь,— выдержит она или не выдержит? А если вы
держит и будет жить — сможет ли снова допустить 
к себе свое воображение? Или испугается его навсегда?

Прошло два дня в состоянии очень неустойчивого 
равновесия.

Прошло три дня.
Ирина Викторовна лежала, стараясь не пошевелить 

ни рукой, ни мыслью, ничем.
В тот раз, в лесу, ее спасением оказалась неподвиж

ность, почти окаменелость, с которой она стояла за де
ревом; вот и сейчас — чтобы спастись и жить, надо было 
сделаться неживой...

И думать тоже не надо было, если она хотела спасти 
свои будущие мысли, а она хотела их спасти. Чуть что, 
чуть какое-то волнение, какая-то мысль — она сразу же 
начинала украдкой поглаживать одной рукой свою дру
гую руку, или лоб, или плечо: «Лежи, лежи! Ни во что 
не встревай, все кругом — не твое дело. Твое дело — ты 
сама, все твои клетки, как таковые. А они, представь, 
лучше тебя знают, как надо себя вести, как надо выздо
равливать. Похитри с ними: сделай вид, что тебе нет до 
них никакого дела, что они предоставлены самим се
бе — пусть они как хотят, так себя и ведут. Они выздо
ровеют, а тогда уже ты снова распорядишься ими!»

Она все знала, что происходит вокруг нее, но знала 
как бы только информационно, очень кратко.

Аркадий телеграфировал на место службы, что 
опаздывает,— мать находится в тяжелом состоянии.
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А это грозило ему серьезными неприятностями... Судя 
по этому, он все-таки любил свою родную мать.

И где только в человеке находила место сыновняя 
любовь? И как эта любовь могла с ним ужиться — 
с шалопаем и даже со злодеем?

Курильский очень тревожился за нее.
Мансуров-Курильский не знал, что если бы не она, 

а он в свое время серьезно заболел и заставил бы уха
живать за собою свою жену,— он много выиграл бы. Не 
зная этого, он заботился теперь о ней.

А это тоже кое-что.
Приезжала тетушка Марина — скорбная и благо

родная.
Приезжала Нюрок — сама готовность все узнать 

и все понять.
Ирина Викторовна показала ей глазами: «Когда-ни

будь...» — «Конечно, конечно!— с той же готовностью 
ответила Нюрок.— Да разве я тороплю?! Я ведь тоже 
в долгу перед тобой — помнишь, еще давно, я выпрово
дила тебя из своего дома? И не один, а целых два ра
за! А почему выпроводила? Почему обругала твоего 
Аркашку и тебя тоже? Ты уж извини, но это потому, 
что я боялась не удержаться и не ко времени рас
сказать кое-что о себе... А рассказывать надо ко вре
мени» .

Ирина Викторовна подтвердила:
«Конечно, конечно».
Звонил телефон...
Канунниковы, Анюта Глеб, Валерия Поспитович, 

Мишель-Анатоль справлялись о ее здоровье. Мишелю- 
то-Анатолю это зачем?

Звонил и справлялся Никандров. Очень коротко, 
всего несколько слов: ну-ну, все мы тут обеспокоены... 
Все. Дело не ждет... Все мы ждем.

Одна за другой следовали кардиограммы и анализы. 
Приезжал врач. Мужчина. Он выслушал Ирину Викто
ровну с удовольствием, но с удовольствием приятным 
и тактичным, которое поддерживает пациента. «Ише
мия!»— сказал врач.

Приезжал другой врач — женщина. Она выслушала 
Ирину Викторовну без малейшего удовольствия, сказа
ла: «Стенокардия!»— и гораздо меньше понравилась 
Ирине Викторовне.

Потом снова — первый. Сопоставив оба диагноза, он 
обрадовался: «Ну, конечно, одним словом — коронар
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ная недостаточность!» Но затем сказал что-то о психо
логических явлениях, и после этого Ирина Викторовна 
окончательно стала предпочитать врача-женщину.

Говорят, что больным помогает выздороветь чье-то 
слово, или улыбка, или солнечный зайчик на блестящем 
полу.

Ирине Викторовне ничто не помогало, ни один сол
нечный зайчик, хотя стоило им только появиться на 
полу или на стене — все равно на чем,— она их уже 
любила, хотя и знала, что должна выздороветь сама по 
себе.

Она так и выздоровела: проснулась после глубокого 
сна и поняла, что кино больше перед нею не крутится 
и не угрожает кручением.

Сердечко — это, конечно, другое дело, это материя 
хлипкая, ведет же себя слишком независимо: хочет — 
выздоравливает, хочет — нет, и ничего с ним не поде
лаешь.

Вот говорят — будто прежде люди были выносли
вее — правда ли?

Раньше женщины умирали в обмороках, в душевных 
потрясениях, а теперь — нет. Вот она отдала дань этому 
прошлому, проболела недельку, пора, наверное, вста
вать, закрывать бюллетень. Дела! Нужно заведовать 
«Тибошкой».

Было раннее утро, по осеннему времени — почти что 
ночь, воздух в комнате походил на воду, если заглянуть 
в нее глубоко, но был он легок, легче, чем когда-нибудь 
прежде, и, вглядываясь в него, в этот воздух, и ничего 
в нем не увидев, кроме сумеречности и легкости, Ирина 
Викторовна вспомнила о звонке Никандрова.

«Глупый ты человек,— сказала она ему,— умный, 
а глупый! Такую женщину проворонить, оттолкнуть за
просто! Она же от тебя ничего не требовала, она и даль
ше оставалась бы хорошим парнем! Да где ты еще та
кую найдешь, глупый?! Таких больше нет и не бывает, 
клянусь!»

Ирина Викторовна чуть-чуть всплакнула: никто же 
не видит, даже она сама.

«Если звонил, так, может быть, и сам понимает, что 
глупый?»

Она вспомнила, что впервые за время болезни, на
вестив ее, Нюрок сообщила:

— Гордейчиков уходит. На пенсию.
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— Ну, и кто — за него? Кто будет замом у Строков- 
ского?

— Не знаю...
Не хотела Нюрок сказать: за Гордейчикова будет 

Никандров, вот кто.
Странно-то как: человек считает свой КПД в стенах 

НИИ-9 равным 0,15 — 0,17 и вдруг становится замести
телем директора? А как же со сплавами? С абразивами? 
Ведь ему не поможет его заместительство, наоборот, он 
теперь будет меньше заниматься своим отделом, а боль
ше — исполнять директивы Строковского.

Нет, не упрекать хотелось бы Ирине Викторовне 
Никандрова, не досаждать вопросами, а только узнать 
ход его мыслей, логику и самочувствие. Не за стеной же 
все это за китайской, и неужели нельзя во все это хоть 
краешком глаза заглянуть? Не кому-то там, а ей — 
и нельзя?!.

Должно быть, так и есть — нельзя...
Надо было бы всерьез подумать — что же с ней дей

ствительно произошло? С тех пор как «произошло все»?
Ну, наверное, немыслимо вот так сразу взять, да 

и понять это, но хотя бы кое-что понять необходимо 
и даже — немыслимо не понять. И вот она ухватилась 
за какую-то ниточку своих размышлений и потянула за 
нее, и получилось для начала так: где-то, когда-то и что- 
то она, оказывается, потеряла.

С чего-то она ведь начинала, с какой-то самой себя, 
когда «произошло все», а когда все кончилось — чего-то 
недосчитывается в себе?

«Где» и «когда»,— она установить не могла, другое 
дело — «что»: потеряно было чувство самоиронии.

Еще не так давно она посмеивалась над собой и при
зывала на помощь милицию, чтобы милиция пресекла 
нелепые действия «этой вот дамы», сравнивала себя 
с антиамебой, которая почти не живет, а только думает 
и воображает, но где-то, в какой-то день от этой иронии 
не осталось и следа, она исчезла. Пустяк?

Для кого как.
У нее после этой потери все пошло на полный серьез, 

на самый полный! Она как будто бы ушла после этого 
далеко-далеко от себя реальной, ушла к Рыцарю, с Ры
царем они уходили на остров Жуан-Фернандес и мало 
ли еще куда, а на самом-то деле разве это был уход от 
себя? Да ничего подобного — в себя! Она так в себя по
грузилась, что вот и надо бы сейчас обратно, а не полу
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чается. Впрочем, если уж болеть, так болеть, безо вся
ких там ценных указаний самой себе. Разве что только 
одно ценное и допустимо: долго не болеть!

Потом она подумала о Рыцаре: вот так история, где 
же нынче он-то?! Где же он был все время, покуда перед 
нею крутился кинематограф? Покуда она болела, при
ходила в себя?

И тут Ирина Викторовна поняла, что все, что случи
лось с нею, случилось и с ним, с ним даже больше, чем 
с нею. Это против него было задумано кино.

Выдержит ли он этот натиск, вернется ли?
Он появился еще через два дня: вошел в комнату, 

бросил взгляд на пузатенькие часики-будильник, кото
рые стояли рядом с кроватью, на тумбочке, и недолго 
и молча посидел около Ирины Викторовны.

Он был как всегда: высокий, голубоглазый и с теми 
морщинками около глаз, которые у некоторых людей 
появляются еще в юности, но не старят, а придают лицу 
особую выразительность... И задумчивость.

Он был несколько больше, чем обычно, застенчив 
нынче, ее Рыцарь.

Ирина Викторовна прислушалась: могут ли ныть 
и гудеть у нее ноги? Ноги ныли и гудели — только дай 
им волю. Они помнили дальнюю дорогу на Владивосток, 
как будто сами по себе прошли ее всю, от самого начала 
до самого конца.

У Ирины Викторовны возникло желание пожурить 
Рыцаря — где был, куда скрывался в такое время? Если 
серьезно, так он заслуживал хорошего разгона, хороше
го бенца. Ирина Викторовна не раз слышала, как муж
чины говорят: «Моя-то — дала мне вчера бенца!»

Но, подумав, она промолчала, опыт подсказывал ей, 
что так лучше, что и с Рыцарем иногда не мешает быть 
хорошим парнем. Особенно после того, как у них долго 
не было встреч.

С появлением Рыцаря все в доме окончательно вста
ло на свои места. Иначе говоря, Ирина Викторовна не 
болела, Мансуров-Курильский слова вошел в роль по 
части ценных указаний, хотя и высказывал их в более 
лояльной форме, Евгения Семеновна объясняла минув
шую болезнь невестки: «Переутомление! Переутомле
ние и безрежимное питание на работе — я знаю!» Ар- 
кашка, умчавшись к месту службы сразу же, как только 
матери стало лучше, сообщал, что «Все порядке вы
шлите девяносто пять».
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Можно было подумать, что она совсем и не болела, 
и не переживала всего того, что пережила в действи
тельности.

Все встало на свои места во времени — утро, день, 
вечер, ночь, снова утро, и в пространстве — дом, трол
лейбус — автобус, НИИ-9, автобус — троллейбус, снова 
дом.

Твердый порядок!
А это уже другое дело, что неизвестно, кто же все- 

таки живет в доме: муж и жена или — не муж и не 
жена?

Что есть какая-то правда-порядок в том, что 
в НИИ-9 не полагается опаздывать хотя бы на пять ми
нут, несмотря на то, что КПД этого учреждения равен 
0,15 или 0,17.

Что Ирине Викторовне аккуратно звонит Ирунчик 
и говорит:

— Когда Аркаша уезжал, он просил справляться 
о вашем здоровье. Как ваше здоровье?

Странная штука — порядок, да еще — твердый. Но 
что будет за странная штука, если его не будет?

И вот однажды утром, перед тем как торжественно 
сесть в свою персональную машину, Мансуров-Куриль- 
ский пил кофе с молоком. Иногда, по желанию, он пьет 
кофе и без молока, но всегда ест что-нибудь горячее, 
преимущественно мясное — мясо он любит, а завтрак 
считает самым главным приемом пищи, хотя отнюдь не 
пренебрегает и обедом. Тут он пил кофе с молоком, 
и, поскольку в доме был порядок, он, завтракая, читал 
газету.

Читает он обычно тоже не только для себя, он при 
этом и окружающим — жене и матери — передает 
краткую информацию:

«Еще три самолета. Сбили. Вьетнам».
«Громыко — речь. Европейская безопасность».
«Наши выиграли. У испанцев. Два — один. Фут

бол».
«Катастрофа. Больше ста человек. Железная дорога. 

Япония».
И вот в том же самом порядке, в то утро, уже вставая 

из-за стола, протягивая руку за пиджаком, который, 
завтракая, Мансуров-Курильский имел обыкновение 
вешать на спинку своего стула, он сообщил:
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— После тяжелой. И продолжительной. Викентьев- 
ский. Николай Петрович. Наверное, рак.

1 лавнои и самой интересной темой разговора для 
Мансурова-Курильского, которую он неизменно затевал 
и при первом знакомстве, и при встречах с давнишними 
друзьями, была одна: кто и кого знал, кто и кого нынче 
знает. Разумеется, знает из числа лиц определенного 
круга, известных и значительных.

«Ну как же,— говорил Курильский и не между про
чим, а задавая очень серьезную работу своей памяти, 
всему умственному аппарату,— ну как же! Павел Ни
колаевич Л-й курировал сектор в республиканском 
Совмине, а с тысяча девятьсот пятьдесят девятого года 
перешел в союзный Госплан. Даже не перешел, а был 
отозван. А с тысяча девятьсот шестьдесят шестого...»

Курильский страшно возмущался и негодовал, ули
чая кого-нибудь в ошибках такого рода, ему всегда ка
залось, что это не ошибка, а очень злой умысел: «Вот 
хам так хам! Говорит, что давно знает К-го, а я ему 
один, другой, третий вопросик — и что же вижу? Ви
жу — пшик! Нет никакого знакомства, нет даже пра
вильного представления! Если бы было правильное 
представление, так знал бы, что К-й в тысяча девятьсот 
шестьдесят первом году уже не был заместителем у Р-го, 
а был начальником главка у С-ва! Вот хам, бывают 
же, Иришка, люди, а? Ты только подумай!?»

И в силу именно этой привычки Мансуров тотчас 
вспомнил все, что знал когда-либо о Викентьевском. 
У него ведь тоже был свой собственный, очень подроб- 
ныи и очень служебный коллективный мужской 
портрет.

А посмотревшись в кухонное зеркало и поправив 
галстук, он сказал еще:

— Знал Викентьевского. Встречались на приемах 
и так. Был на заграничной работе, потом вернулся. На
верное, рак.

Курильский уехал.
Ирина Викторовна взяла газету.
Группа товарищей сообщала, что на пятьдесят девя

том году жизни, после тяжелой и продолжительной 
скончался Николай Петрович Викентьевский, который 
долгое время работал за границей, а потом — на Родине, 
повсюду проявляя энергию и организаторские способ
ности.

Еще группа товарищей сообщала:
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что он отличался скромностью и деловитостью,
что он будет вечно жить в сердцах всех тех, кто его 

знал...
А ведь это был ее Рыцарь, это был он — Викентьев- 

ский Николай Петрович!
Странно, что Ирина Викторовна, точно помня фами

лию, имя и отчество человека и почти точно год его 
рождения, никогда ничего этого не вспоминала, не про
износила про себя... Она ведь знала человека не созна
нием, а подсознанием,— для нее так и нужно было.

В этот день Ирина Викторовна должна была ехать 
в НИИ-9 не с утра, а после обеда,— в последнее время 
почти всем научным сотрудникам института хотелось 
иметь так много технической информации, что машины 
работали на них с утра и до позднего вечера, и вот свои 
восемь рабочих часов Ирине Викторовне нередко при
ходилось распределять между двумя сменами: на вто
рую половину первой смены и на первую — второй.

Нынче был как раз такой день, и до обеда она прове
ла время дома, думая и никак не додумываясь о том, что 
же все-таки случилось?

Мало ли что с ней случалось в жизни: болезни, вы
здоровления, поездки, разные встречи, любовь, дни 
рождения — свои и своих близких, замужество, роды, 
проводы сына в армию, путешествие на Унтер-ден- 
Линден, на остров Жуан-Фернандес и в курную рус
скую избу — мало ли что?— но она всегда могла назвать 
по имени, тем или иным словом все то, что случалось, 
и только нынешнее событие оказалось безымянным.

Оно — было, но чем оно было — Ирина Викторовна 
не знала и чувствовала, что не узнает. Грустно, очень — 
вот в этом она не сомневалась, но недоумение было еще 
сильнее грусти...

Где-то далеко-далеко, на другой стороне планеты, 
сначала жила, а потом погибла ее судьба,— неужели и 
в таком далеке, почти вне времени и пространства, тоже 
бывают потери и гибели?

Кроме того, Ирина Викторовна узнала, что после 
Южной Америки Викентьевский многие годы жил в од
ном городе с нею, ездил по тем же улицам, по которым 
ездила она, бывал в тех же театрах, может быть, когда- 
то они сидели в соседних рядах, но не увидели друг 
друга? И все это было так же невероятно и так же безы
мянно...
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Доведись ей говорить обо всем этом очень близкому 
человеку, Нюрку например, и ничего, ни слова она не 
могла бы ей сказать.

А то, что Мансуров-Курильский не то чтобы близко, 
а все-таки знал Викентьевского, это казалось ей полным 
невероятием, абсурдом.

Наскоро пообедав, Ирина Викторовна поехала 
в НИИ-9.

Села в троллейбус у окна. И, глядя сквозь слегка за
потевшее стекло, снова принялась думать — а что же 
теперь случится с ее Рыцарем?

Троллейбус шел по проспекту, через мост, через 
площадь и снова по проспекту — обычный пожизнен
ный маршрут. Исполняя его, Ирина Викторовна всегда 
планировала свое ближайшее существование: что сде
лать, куда сходить, кому позвонить, о чем прочитать, 
а кроме того, обсуждала сама с собой свой ЮАВ — 
Южно-Американский Вариант,— и так была этим заня
та, что, и глядя в окно, никогда не замечала ни людей — 
люди были для нее толпой, ни домов — дома были ули
цами, ни улиц — улицы были городом, ни деревьев — 
деревья были садами и скверами, они-то механически 
и отмечали одну за другой остановки. Ирина Викторов
на всегда боялась проехать остановку «Гастроном», на 
которой она пересаживалась из троллейбуса в автобус 
или из автобуса в троллейбус — как придется.

Она не могла упрекнуть себя в отсутствии наблюда
тельности и если хотела на что-нибудь в мире посмот
реть, то смотрела, видела, слышала, чувствовала и запо
минала, но это желание смотреть и помнить бывало 
у нее не часто, в последнее время и вовсе не бывало, по
тому что она экономила себя — и свой слух, и зрение, 
и чувства, и память — для самой себя, для того, чтобы 
воспринимать не «вне», а «в» — в самой себе.

Должно быть, и для всех людей мир делится на две 
приблизительно равные части — человек сам и все, что 
человека окружает, у нее же первая часть все заметнее 
превышала вторую, и только иногда, сознавая свой долг 
перед всем окружающим, она почти растворялась в нем, 
вглядываясь, вслушиваясь и вчувствоваясь в него, 
как это было с нею не так давно, в день ее сорокапяти
летия.

Но нынче, ничуть не ощущая за собою такого долга, 
такого желания, она все равно видела в окно троллей
буса людей — мужчин и женщин, видела дома —
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с окнами и подъездами, с витринами и вывесками, се
рые, желтые и зеленоватые, видела очень похожие друг 
на друга деревья — с остатками первого или второго 
снега на ветвях, видела все вокруг, и это вскоре сильно 
обеспокоило ее: если она так остро видит вокруг себя,— 
значит, в ней самой появился какой-то вакуум, на кото
ром нельзя остановить ни взгляда, ни слуха, ни 
чувства?

Так?
Так оно и было: исчез ее ЮАВ — Южно-Американ

ский Вариант... И не временно, не на день-два — на
всегда. Исчез.

Когда она вышла у гастронома и встала в очередь на 
автобус, начался новый снегопад, сначала редкий и сра
зу же сгустившийся, почти сплошной и ей пришла до
гадка, что именно сейчас какие-то люди сквозь этот 
пухлый и влажный снег несут гроб...

Кто-то плачет сейчас, кто-то молча несет венки 
с черными лентами, кто-то — ордена на красных бар
хатных подушечках, кто-то, жмурясь от снега, дует 
в трубу, кто-то бьет в повлажневший от снега барабан... 
Совершаются проводы человека в последний путь, и все 
знают, куда этот путь ведет, но никто не догадывается, 
откуда он возник, из какой Америки, из какого Вари
анта...

Ни один человек не знает, какого он провожает Ры
царя, ни один не знает и того человека, для которого это 
был Рыцарь...

Кажется, даже ее не удивила эта картина прово
дов — они, наверное, захворали вместе, Ирина Викто
ровна и ее Рыцарь, в один день. Она захворала в ресто
ране, за столиком около четырехугольного зеркала, 
он — где-то еще, он — умер, Ирина Викторовна должна 
была умереть тоже, и не ее вина, что она все еще живет, 
но ей не надо было, ей ни в коем случае нельзя было уз
навать о его смерти...

До сих пор она не знала — жив Викентьевский или 
нет, и этого было вполне достаточно, чтобы он жил и су
ществовал в образе Рыцаря и чтобы она тоже существо
вала рядом с ним в той системе координат, которую она 
обозначила как ЮАВ...

Но теперь, когда она узнала, что Викентьевский, по 
существу совсем незнакомый ей человек, умер,— вместе 
с ним навсегда умер и ее Рыцарь, и вся эта система то
же умерла, разрушилась.
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«Все на свете — от существования!— думала Ирина 
Викторовна,— Все от него. Даже все то, чего нет... Ры
царь умер, сейчас его хоронят. Я узнала об этом и сразу 
же узнала другое: больше не может быть и Южно-Аме
риканского Варианта, нет, не может! Для любого Вари
анта должно быть что-то существующее...»

Потом она вспомнила о Нюрке.
«Нехорошо-то как! Нюрок дважды выставляла меня 

из своего дома, это так, но когда я болела — навещала 
меня, а я — ничего! Никакого участия в ее судьбе! Ясно 
же, ясно как день: у Нюрка — произошло, вероятнее 
всего «произошло все» и очень-очень серьезно! Сегодня, 
в крайнем случае завтра, надо пойти к Нюрку, все как 
следует узнать... Надо будет запастись сухой жилеткой 
и пойти к Нюрку...»

«Еще надо будет как можно ближе пообщаться 
с Анютой Глеб. Без общения можно ведь и потерять че
ловека, запросто можно...»

«Снег-то какой!— поежилась она еще через минуту. 
Автобуса почему-то долго нет.— Какой густой снег! 
Очень трудно сейчас музыкантам дуть в трубы, испол
нять марш Шопена...»

Подошел автобус.
Она втиснулась с передней площадки, поехала и по

прощалась:
«Прощай, остров Жуан-Фернандес! В Тихом оке

ане!»

Ну, а дальше?
Что же, что разность 45—п стала отрицательной?
Отрицательные величины — тоже величины, это 

обывательское представление, будто они не настоящие 
и хуже положительных.

Вот пойти да и улыбнуться Строковскому. А что?! 
Улыбнуться, храня в памяти светлый образ Рыцаря!

Строковскому больше и не надо — одну улыбку 
со значением, он из таких, которые все остальное 
сразу же берут в свои руки... Он и возьмет, да еще 
как!

Но, если разобраться, так ведь Строковский для нее 
в определенном смысле мальчик. А может быть, и во 
всех смыслах тоже мальчик... Умный, остроумный, 
многое знающий, еще больше — умеющий, а все-таки 
мальчик. Ну, пусть будет юноша, этакий шустрый под-
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росток. Доказательства? А вот хотя бы: у нее уже нет 
и не может быть перед ним ни капли смущения!

Она ведь только что прошла по определенному кру
гу, о котором Строковский не имеет ни малейшего по
нятия. Если даже ему усердно втолковывать, что это за 
круг,— он и тогда не поймет, не сможет.

Она потеряла что-то на этом круге, например, само
иронию, например, годы, но это потери только с одной 
стороны, а с другой — они могут быть и приобретения
ми. Во всяком случае, люди делятся на взрослых 
и детей не столько возрастом, сколько такими вот ми
нувшими кругами.

И пусть будет прав почитаемый Нюрком за умницу 
француз Ларошфуко, который когда-то сказал, что 
женщине легче не изменить ни разу, чем только один 
раз... Может быть, он и в самом деле был умница, этот 
француз?

Или встретить в коридоре НИИ-9 Никандрова 
и сказать, чтобы он снова и немедленно уезжал на Се
верный Кавказ?

К Ахтубеевым — они ведь друзья!
А Никандров не уедет. Не уедет сразу, а только тог

да, когда у него снова не будет другого выхода. Он ведь 
и в тот раз тоже не просто так уезжал, он спасался, 
и, значит, было все, от чего люди вынуждены спасаться 
бегством.

А вот она не убежит, нет. Ни к одному Рыцарю.
Не так давно она заметила — издалека,— что Ни

кандров стал светлее. Он не поседел, а посветлел, стал 
больше поддаваться солнечному и электрическому 
освещению: освещение тусклое, и он не так заметен, но 
яркий свет из ламп, из коридорных окон НИИ-9 делает 
его слегка прозрачным. К такому — опаснее подойти: 
будешь думать «а вдруг он тоже и. о. мужчины?» По
скольку он ведь не убедил ее в своем умении отказы
ваться — отказываться от должности заместителя 
Строковского, отказываться, причем в самом начале, от 
недотрог, когда они ни с того ни с сего бросаются к не
му, отказываться от бегства на Северный Кавказ. Муж
чина же — настоящий — должен уметь отказываться.

А что?! Ей было просто обвинять Никандрова во всех 
смертных грехах, когда у нее был ее Рыцарь! А теперь?

Без Рыцаря?
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Памяти
А л е к с а н д р а  Т р и ф о н о в и ч а  Т в а р д о в с к о г о

Разного облика произрастают леса по великой Си
бири...

Одни — прозрачно-зеленые, легкие, другие — и не 
зеленые вовсе, а иссиня-темные;

одни — в светлых рощах-островках, пронизанных 
солнцем, разбросаны по степям, по склонам, по речным 
долинам, другие волнуются на тысячеверстных протя
жениях;

одни — вздымаются в горы под самую кромку сне
гов, под грани вечного льда, другие — ниспадают к се
веру, к морям и океанам холодным, почти безжиз
ненным;

одни — лелеют буйное разнотравие на лесной своей 
подстилке, привечают кустарниковую молодь, а в дру
гих местах лесной почвы только бурая хвоя, мхи серые 
и останки мертвых древес.

Но есть и еще леса — ленточными борами зовутся 
они...

Те вдоль невеликих речек и неширокой полосой раз
матываются с юга на север или обратно, не известно, 
как и почему возникая в ковыльном либо в озерном крае 
земли. И неизменно сопровождает ленточный бор тече
ние то веселых и бойких, то едва тронутых движением 
вод с древними татарскими названиями: Карасук, Бур- 
ла, Кулунда, Касмала, Барнаулка, Алей, Чарыш.

Только не эти малые речушки, а леса при них всюду, 
где они существуют, преображают степь, сливают свой 
запах с ее запахом, свой цвет и свет с ее цветом и све
том, свое молчание с ее тишиною и шепотом, свой гул 
и шум — с ее вьюгами-буранами, меняют природу, все 
степное существо земли.

Весь мир вокруг себя преображают они.
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И жизнь человеческая тоже издавна становилась 
иной при ленточных борах, не степная была там и за
терянная жизнь, не лесная глухоманная,— была она 
просторна пашенной землею и не бедна лесом, его дара
ми; была не вдали от всего света, но и не жалась, не 
лепилась к большакам, к путям водным и ямщиц
ким.

Была она сама по себе — со своим укладом, со своею 
привычкой, со своими корнями, погруженными в лесо
степные почвы.

Г л а в а  п е р в а я

УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ ЗАСЕДАНИЕ

Какое случилось в боровой деревне Лебяжке собы
тие: там была выбрана Лесная Комиссия!

Наверное, только в Лебяжке это и могло случиться, 
больше нигде, ни в одной другой деревне, ни в одном 
селении.

Осень одна тысяча девятьсот восемнадцатого года 
наступала, жизнь с каждым днем становилась непонят
нее: порядка все меньше, страха — все больше, война — 
все ближе, власть — неизвестнее.

Старики хотели рассудить по деньгам: чьи деньги 
ходят, у того и власть. Но и тут как было понять: цар
ские деньги ходили, керенки Временного Всероссий
ского правительства все еще огромными листами, 
с чьими-то красными и черными напечатками ходили, 
советские — встречались, а веры никаким не было.

Какая там вера!
До сих пор висело над столом лебяжинского писаря 

Постановление № 3 Временного Сибирского прави
тельства от 26 июля 1918 года «О регулировании хлеб
ной торговли».

В Постановлении этом говорилось о вольных ценах 
и тут же указывалось, какими они должны быть: пше
ница 690 копеек за пуд, овес — по 573 копейки. Опять 
же насмешка! Издевательство над мужиком! Над тру
дами его и всей его жизнью, потому что никто не знает, 
какая цена той цене?! За эти копейки хлеб свой можно 
продать, а что и где за них можно купить?

И насмешка эта подписана Председателем Совета 
Министров и Министром иностранных дел П. Вологод
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ским, министрами внутренних дел, туземных дел 
и юстиции и скреплена Управляющим Ник. Зефировым.

И давно бы циркуляр этот, указ Временного прави
тельства мужики искурили на цигарки, но сельский пи
сарь слишком густо смазал его мучным клейстером, 
приклеивая к стенке, испортил бумагу окончательно.

Нет, веры гораздо больше оказалось барахлишку — 
суконный мужской пиджак, солдатская шинелька, 
бабья юбка, ребячий картуз, а еще — иголки, спички, 
нитки — вот это имело цену. Притом немалую.

Размахнулась торговать кооперация, но не всюду 
дело удалось — где она проворовалась, где ее позакры
вали власти, а где так и сами мужики отнеслись к ней 
с недоверием.

Барахольщики, те оказались надежнее, они же сооб
щали Лебяжке новости. О Сибири, о России, обо всем 
белом свете — что и как. Не все правильно сообщали, но 
и не слабее тех газеток, которые в Лебяжку попадали из 
Омска, Томска, Уфы, Самары, Челябинска, из Семипа
латинска, Новониколаевска, из Барнаула, от различных 
правительств и властей. Столько их было, временных, 
что и сама-то жизнь тоже вот-вот временной могла сде
латься.

Что было доподлинно известно: в России идет граж
данская война!

Не миновать этого пожара и Сибири. Лебяжке тоже 
не миновать его.

Деревня Лебяжка перед всем остальным миром уме
ла за себя постоять, главное же — умела жить сама по 
себе — чужого в свои дела не допускать, самой в чужие 
дела-заботы носа не совать.

Начальство могла ублаготворить, но так, чтобы быть 
от него подальше, и, когда однажды прошел слух, будто 
Лебяжку могут сделать волостным, базарным и церков
ным селом,— всего этого, всех этих почестей лебяжин- 
цы миновали, предпочли ездить на базар в Крушиху, 
а попика держали скромного, обществу послушного 
и при малой деревянной церквушке.

При всем том попик доволен был — за послушание 
общество мздою его никогда не обходило.

И долгие-долгие годы было так, что все вокруг зна
ли — лебяжинского мужика, хоть трезвого, хоть пьяно
го, не обидь, не задень. Все лавочники и в волости и да
же в уезде опасались — лебяжинского не приведи бог 
обмерить, обвесить, сдачу не дать! Через год, а все равно
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ему припомнится, и стекла у него в магазине будут по
биты, вывеска искалечена, и сам лавочник тоже в синя
ках запросто может оказаться.

И даже лебяжинский пьяный лежит, бывало, где- 
нибудь на дороге, а какой-то мужик проехал и сделал 
вид, будто ничего не заметил,— лебяжинские и его най
дут и спросят: «Ты что же, гад ленивый — да? Глядел- 
ками-то худо глядишь — да? Ну мы тебе их подправим, 
гляделки-то!» И подправят.

О конокрадах разговора нет — они верст на тридцать 
к Лебяжке не приближались.

А как будет нынче между собой?
Не то за эти годы, за войну, стало лебяжинское 

общество, совсем не то!
Раньше — кто где встанет на сходе, там и стоит, 

а нынче? Наперед лезут фронтовики — привыкли ми
тинговать, друг друга агитировать, да и в самом деле — 
неужто не заслужили они, чтобы быть впереди других? 
Но это еще немного значит, когда они станут в кучу, 
громче всех кричат, больше других требуют. Это только 
вид. Тем более что после свержения Советской власти 
и они присмирели, при народе не шумят, больше шеп
чутся между собой, подальше от чужих глаз. А позади 
где-то становятся матерые мужики, братья Кругловы, 
смирные, не горластые, а сход могут повернуть по-свое
му. От фронтовика что возьмешь? Не возьмешь ничего, 
а вот Кругловы братья, те в долг дадут при нужде. Если 
захотят.

И еще, и еще делятся люди войной на одних и на 
других. Одних война сделала калеками, других — вдо
вами, и вдовы эти молча стоят на сходах, но не там, где 
стояли бы их мужики, а вовсе в стороне и в забытьи, 
а вот другим, хотя и немногим, но война пошла в поль
зу: мужикам на возрасте либо малость покалеченным, 
хромым, косым, но работящим. Их в солдаты не брали, 
и вот за военные годы они успели поднять хозяйство, 
обзавестись машинами, одеть в чистенькое своих баб 
и ребятишек.

Общественных дел у лебяжинских как никогда: вдо
вы, сироты и калеки — через два дома в третьем, а кто 
и чем будет им помогать? И торговли, кроме тех же са
мых барахольщиков, нет, и поскотина порушена, надо 
ее городить верст на пятнадцать, и еще — лес.
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В лесу, в Лебяжинской лесной даче, надо было наво
дить порядок, покуда, пользуясь безвластием, окрест
ные да и свои мужики не вырубили ее до основания.

В такое время для жизни человеческой всего нужнее 
общество крепкое, дружное, а где и откуда возьмешь 
и крепость, и дружбу, когда и то, что было, на глазах 
рушится?

И все-таки лебяжинский сход собрался и выбрал 
Комиссию.

Выборы были долгие.
Каждый край деревни выдвигал своих кандидатов, 

кричали и шумели на самом что ни на есть русском 
языке, и вдруг, что такое — слышится речь немецкая?!

А это, оказалось, лебяжинские, которые были в не
мецком плену, и австрийцы пленные, несколько чело
век, все еще проживавшие к тому времени в Лебяжке, 
выясняют, как у них-то там, в Австрии, поставлено дело 
с охраной леса. И с отпуском его на дрова и на по
стройку?

Так на чужом-то языке мало ли до чего можно доду
маться? Касается ли дело леса или собственного соседа? 
Если к тому же с войны мужики вернулись кто с ору
жием, кто с книжками и газетками про революцию, кто 
будто бы и вовсе ни с чем, но — с мыслями?

Но как бы там ни было, кто и чего ни думал бы про 
себя, какие бы мысли ни шевелились в голове, а всем 
было ясно и понятно: лес нужно охранять, нужно со
ставить нормы отпуска и ценник на дрова и на строи
тельный лес, нужно соседним всем деревням доказать, 
что Лебяжинская лесная дача — она лебяжинская, а не 
всеобщая.

На сходе старики так и сказали: когда не сумеем это 
сами по себе сделать, то непонятно становится, зачем 
прогоняли царя? Он-то, царь, лес охранять умел, у него, 
бывало, ни к одной лесине без настоящего сражения 
с объездчиками не подступишься. Покупай за хорошие 
деньги билет либо сражайся. А нынче каждый запряга
ет и едет рубить, сколько ему бог на душу положит.

А Иван Иванович Саморуков, которого совет стари
ков лет двадцать пять назад назвал лучшим человеком 
лебяжинского общества, тот, сильно рассердившись, 
сказал особо:

— Я, хотя и правда, что гляжу глазами-то на белый 
свет не шибко как, но все одно пойду с берданой в лес 
и стрелю там первого попавшего мне порубщика!
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И хотя известно было, что Иван Иванович от других 
жителей не отставал и с племяшами своими тоже успел 
срубить три полномерных лесины и шесть маломерок, 
это дела не меняло. После разбирайся, что к чему, когда 
в живого человека засажена будет хорошая горсть 
дроби.

А что делать тогда с Иваном-то Ивановичем? Он уже 
и на одно плечо спал, правая половина была в нем выше 
левой, и борода перестала держаться у него — пустяки 
какие-то оставались на месте, остальной выпал волос, но 
он правду говорил и не зря грозился: пора было поло
жить конец собственному разбою в лесной даче. Это ур- 
манным жителям верст за триста на север от Лебяж- 
ки — тем лес цены не имел, если загорится, так и пусть 
себе горит, покуда сам не потухнет, ну а в степной 
местности, рядом с киргизскими степями-пустынями, 
тонкая ленточка бора — богатство несметное.

И так была выбрана Лесная Комиссия — сокращен
но ЛЛК — пять человек, председатель Калашников 
Петр, а еще — лесная охрана, двадцать четыре челове
ка, по одному от каждых десяти дворов. Но из этих кан
дидатов уже сама Комиссия должна была отобрать де
сять человек первой очереди.

Этой десятке, понятно, надлежало быть отборной 
и самой лучшей: честной и неподкупной, преданной 
обществу, а не своим личным интересам, проворной 
и храброй. Мало ли какие могли случиться обстоятель
ства и со своими порубщиками, а тем более из дальних 
степных деревень? Те деревни и всегда-то завидовали 
Лебяжке — что она земли прихватила наилучшие, что 
притулилась к самому лесу, и нынче они вполне могли 
сделать настоящий лесной набег. А пока суд да дело, 
пока по тревоге будет поднято все мужское население 
Лебяжки, способное к обороне, до тех пор эта десятка 
должна держать рубежи, стоять твердо. Потому что 
только дать пример, только показать, что лебяжинские 
не могут охранять бывшую царскую собственность, ко
торую они сами же во всеуслышание объявили социа
лизированной в пользу своего общества,— охотников на 
чужое добро враз найдется сколько угодно.

И вот в избе Панкратовых собралась Лесная Комис
сия, пять человек, председатель Петр Калашников, 
и принялась за работу.

Калашников произнес речь такого содержания:
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— Граждане и товарищи! Члены Комиссии и другие 
присутствующие здесь гости! Хозяин и хозяйка этой 
избы, где мы нонче собрались для наилучшего исполне
ния народного наказа и поручения! Три, а может, 
и меньше годов назад нам было странно, что мы, мужи
ки, должны сами делать для себя хотя лесной, хотя 
и другой какой-то закон. Но после всех уже происшед
ших революционных пожаров нам вовсе наоборот 
странно: как это мы, крестьянство, приучены были 
в веках кормить-поить, одевать-обувать, обеспечивать 
собственным трудом и гужевой повинностью все чело
вечество, а сами кое-как жили и существовали, потому 
что закон нашей жизни и нашего существования — это 
было вовсе не наше дело, нам близко подойти к тому, 
кто его делает, не позволялось?! Но подумать серьезно, 
вот хотя бы так, как я лично не один год над предметом 
думал,— какая же и где она справедливость, ежели 
я живу, а закон моей жизни мне нисколь не принадле
жит, ежели моя жизнь — это одно, а ее закон — это 
совсем другое? То есть хотя и живу я под законом, но 
лишь под ним, а более — никак. Я уже от рождения по
ставлен тем самым на одну досточку с преступником, 
поскольку у преступника никто может и не спраши
вать — нравится ли ему закон либо нет, человеческий 
он или бесчеловечный? А это, обратно, значит, что уже 
с детства во мне воспитанный преступник и вор, и нече
го удивляться, что, когда сделалась возможность за
прячь и поехать, и рубить общественный лес, я, не гля
дя на собственные мысли, о которых я, как сказал уже, 
думал не один год, я запряг и поехал, и срубил разное 
количество лесин, а всего — пять крупномерных и столь 
же маломерок. И даже забыл при этом, как революция, 
которую мы сами же, народ, и сделали, отдала этот лес 
из царских рук в мои собственные народные руки. Те
перь нужно понять: а когда бы ни я лично и никто дру
гой этого бы не допустил и не сделал? А единственно 
можно этого не сделать, когда закон моей жизни, хотя 
бы и лесной, я бы назначил сам для себя, либо хоть кто- 
то спросил бы у меня на этот закон моего согласия. Так 
что, ежели мы нонче хотим прекратить навсегда наше 
собственное безобразие и воровство, мы должны сделать 
законником каждого совершеннолетнего лебяжинского 
мужчину, а может, и каждую женщину, то есть предо
ставить гражданам свободное слово в нашем грядущем 
лесном лебяжинском законодательстве, а уже на этой
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всенародной основе составить трудами Комиссии закон, 
истинно обязательный для старого и малого. Мы, Ко
миссия, призваны лишить каждого гражданина свободы 
воровства и нарушения общественных правил жизни, 
а вместо того внушить ему высокую сознательность 
и общественную совесть.

Товарищи и граждане! Члены Комиссии и другие 
присутствующие! И особенно сказать — хозяин и хо
зяйка этого дома, который вы к нашему появлению вы
чистили и вымыли, что все видят — в дому нынче 
блестит и сияет так, как и к самому большому праздни
ку не блестит и не сияет! Об чем говорит этот последний 
в моей речи факт? Он говорит, что с такой же чистотой 
и светлой душою мы сию же минуту начнем, а затем 
и кончим исполнение высокого народного наказа. При
ступим же немедля к нашему необходимому и тем са
мым к благородному делу без дальнейших уже речей! 
И все, кто присутствует здесь, не являясь при этом чле
нами Комиссии, могут побыть в этом светлом дому 
и вместе с нами еще минуту, еще подумать обо всем, что 
мною было сказано, и присовокупить к этому собствен
ные глубокие и невысказанные словами мысли, затем 
сказать спасибо хозяину Кириллу Емельяновичу и хо
зяйке Зинаиде Павловне и тихо-спокойно удалиться... 
Дабы Комиссия осталась лицом к лицу со своим делом 
и прямым назначением.

А дом свой Кирилл и Зинаида Панкратовы вымыли 
щелоком и натерли каким-то глянцем. На окнах занаве
сочки, так, будто бы снегом затянуло как раз до полови
ны эти окна, а стекла в них не сразу можно угадать — 
есть ли они, или их нет, и только прозрачный воздух за
стыл недвижно в оконных переплетах.

И сам Кирилл Панкратов стоял подле голландки, 
и, покуда говорил свою речь председатель Комиссии, он 
был неподвижен, изредка склоняя голову, будто в акку
ратном и неторопливом поклоне, а Зинаида, жена его, 
определила себе место даже поближе к столу, за кото
рым находилась Комиссия. Она была женщиной не 
очень крупной, но сильной и, как бы даже молитвенно 
сложив руки на груди, смотрела вокруг с необыкно
венным интересом и все больше на члена Комиссии 
Устинова Николая, лебяжинского грамотея и книж
ника.
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Рядом с Устиновым за столом с блестящей клееноч
кой сидел Игнашка Игнатов, совершенно непутевый 
мужик, много лет назад неизвестно как прибившийся 
к лебяжинскому обществу. Он был выбран в Лесную 
Комиссию как раз по причине своей непутевости и от
сутствия достоинства, на тот случай, если надо будет за 
кем-то сбегать либо податься в соседнюю деревню и что- 
то там разузнать-разнюхать, пустить слух, исполнить 
деликатное дело, на которое никто другой из лебяжин- 
ских тратиться не будет, постесняется.

Но Игнашка этого соображения в расчет не брал, 
а страшно гордился положением члена Комиссии, сидел 
и поглаживал ветхие на не старом еще лице разноцвет
ные усики.

Игнашка принял взгляд Зинаиды Панкратовой на 
себя, и заерзал на стуле, и уже обеими руками принялся 
за усики, но она так на него поглядела и хотя и негром
ко, но сделала ногой об пол, что Игнашка замер и упер
ся глазами в потолок.

Вспомнить, так Игнашка был не Игнашкой вовсе, 
а Мефодием, но не шло к нему это серьезное имя с от
тенком какой-то святости. Другое дело — Игнашка! Что 
по фамилии кликнуть человека, что по имени — почти 
одно и то же, удобно и слово к слову подходит. Кто-то 
когда-то оговорился, наверное, назвал Мефодия Игна
тием, и оказалась оговорка к месту, пристала к человеку 
на всю жизнь.

Когда Калашников кончил свою речь, наступила ти
шина, в которой и на самом деле каждому, наверное, 
захотелось такой же чистоты во всем мире, которой си
яла нынче крестовая изба Панкратовых. И, постояв 
в ней, в этой чистоте, тишине и спокойствии, гости, че
ловек пятнадцать мужчин, женщин и ребятишек, по
благодарили хозяев и удалились.

Только после этого опустился на стул Калашников, 
вздохнул, вытер лицо рукавом, поглядел на хозяев.

Те поклонились и тоже вышли из горницы на кухню. 
Тогда Калашников сказал:

— Ну, товарищи, начинаем! Начинаем с утвержде
ния кандидатов лесной охраны. Покуда мы здесь будем 
составлять общий лесной закон, охрана уже в пятницу, 
не позже как в понедельник, должна приступить к обя
занностям. У нас, известно вам, выдвинуто от каждых 
десяти дворов по одному кандидату, всего двадцать че
тыре человека, но из них мы должны отобрать достой
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ных и честных десять человек. Зачитываю список. Пер
вым идет товарищ Глазков Иннокентий Степанович. 
Кто — за?

— Не торопись, Петро!— остановил его Устинов,— 
Зачислим ли мы кандидата либо отклоним его, необхо
димо не просто голосовать, а указать всем понятную 
причину нашего решения. Мы обязаны и нашему обще
ству и каждому кандидату доказать на фактах, почему 
к нему проявлено то ли положительное, то ли отрица
тельное отношение!

— Это верно!— поддержал Устинова еще один че
ловек Комиссии, Половинкин Михаил.— Не солдатская 
служба исполняется, чтобы скомандовать: «Десять че
ловек — три шага вперед!» Служба общественная, дру
гой коленкор!

— Так ить это мы со всеми, сколь их есть кандида
тов, двадцать четыре человека, да сколь при кажном из 
них разных фактов, так мы до утра здесь просидим?! 
С ихним с обсуждением?— встрепенулся Игнашка Иг
натов. .

— И просидишь!— ответил ему Калашников.— 
Правильно замечено,— благодарю членов Комиссии за 
ихнюю поправку — нам обязательно нужно обсудить 
все соображения наших решений и занести их в прото
кол. Кто имеет высказаться по Глазкову Иннокентию 
Степановичу?

Действительно, так и случилось: Комиссия закончи
ла с делом уже за полночь, так что Зинаида Панкратова 
дважды кормила ее пшенной кашей на молоке и с яйца
ми, очень пахучей, золотистой.

В протокол № 1 заседания Комиссии от 7.IX.1918 г. 
было записано:

1. Товарищ Глазков Иннокентий Степ.
Здоровьем не страдает. К лесной объездческой

службе годный, бьет с правой и с левой одинаково, но не 
здря. Зачислить в охрану единогласно.

2. Товарищ Аниканов Евстигней Никол.
Корыстный. Кажный день будет хотя бы помалу, но

требовать в свою пользу и жаловаться, что худо живет. 
Отклонить.

3. Товарищ Куликов Андрей Петр.
Хороший хозяин и годный к любому делу. Наряду 

с этим учит в своей избе ребятишек с дальнего края де
ревни письму, чтению, устному счету. И далее пускай 
учит, а от охраны отклонить по причине занятости.
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4. Тов. Куликов Семен Петр.
В 1909 г. замечен был на Крушихинской ярмарке 

в присвоении чужих денег 7 руб. 28 коп. Отклонить.
5. Товарищ Семенов Николай Никол.
Подходит полностью, а воэражениев не находится. 

Зачислить.
6. Тов. Убегов Алексей Артем.
Три раза горел в собственной избе: в 1901, в 

1912 и по прибытии уже с фронта в текущем 1918 году. 
Так что, будучи в охране, лес пожгет непременно. От
клонить:

7. Тов. Глазков Гавриил Александр.
Зачислить, но особо указать на сильную гордость

и склонность к пререканиям, не годную для службы 
в лесной охране.

8. Круглов Прокопий Семен.
К политически благонадежному крестьянству не от

носится: прошлый месяц на свадьбе собственной дочери 
Елизаветы запевал «Боже, царя храни» и агитировал 
к подобному пению всю свадьбу. Отклонить.

9. Товарищ Гуляев Серафим Михайлов.
К охране вполне годный, но чересчур смиренный 

и непременный, так что от общественной просьбы ни
когда не отказывается. Зачислить, но предупредить, 
чтобы на общественной службе не разорил бы свое хо
зяйство и собственных ребятишек.

10. Тов. Гуляев Владимир Ив.
Вполне годный к службе в лесной охране. К сожа

лению, имеет давнюю ссору с барсуковскими мужика
ми, так что при встрече с ними в лесу может слишком 
быстро повернуть против них любой вид оружия. Откло
нить.

11. Тов. Кузнецов Иван Иван.
Оружие вообще и никогда давать в руки нельзя — 

наделает делов. Отклонить.
12. Тов. Глазков Федор Алекс.
Покуда зачислить, но когда сход голосовал Глазкова 

Ф. А., он выказал к этому свое небрежное отношение. 
Поэтому предупредить, что общество в таких небреж- 
никах не сильно нуждается, так что в любой момент мо
жет обойтись и без него.

13. Товарищ Панкратов Кирилл Емельянович.
Зачислить и предупредить, чтобы был попроворнее.
14. Товарищ Митрохин Афанасий Купр.
За отсутствием возражений — зачислить.

231



15. Товарищ Куропатин Александр Александрович.
Старый уже (1849 год рождения). Отклонить.
16. Куприянов Матвей.
Молодой еще, хотя и здоровый. Отклонить.
17. Тов. Убегов Василий Никол.
Единогласного мнения о товарище в Комиссии не

имеется. Зачислить и поглядеть, кто из членов Комис
сии был прав, а кто нет при обсуждении данной канди
датуры.

18. Тов. Митрохин Борис Леонид.
Много гуляет не совсем известно где. При зачисле

нии в охрану окончательно отобьется от дома и семьи. 
Отклонить.

19. Тов. Куропатин Георгий Александр.
В старшие охраны не годится, но в рядовых начнет 

куражиться, будто старший. Отклонить.
20. Евсеев Гр.
Даже смешно было выдвигать такого кандидата. 

Откл.
21. Тов. Лебедев Терентий Мих.
Пущай и далее играет на австрийской гармонии. От

клонить.
22. Тов. Гуськов Дм.
Какой это охранник, когда он сам в 1911 годе поте

рял собственного коня-четырехлетку с телегой и с дву
мя кулями муки-крупчатки? Отклонить.

23. Товарищ Евсеев Леонтий Афанасьевич.
Этот в лесу — ровно дома. Зачислить как будущего 

примерного и скромного охранника. Поглядеть допол
нительно, чтобы назначить старшим охраны.

24. Григорьев Л. М.
Сроду не имел никакого общественного интереса 

и неспособен к нему. Зачислить для приобретения 
общественной практики.

Протокол писал Дерябин. Дерябин этот еще в пят
надцатом году вернулся домой по контузии, но и сейчас 
прибыл в избу Панкратовых, будто прямо из окопа: 
в шинельке, в гимнастерке, побриться ему не было ми
нуты, тем более подстричься.

Писал он старательно, извел половину целого, до то
го еще не зачиненного карандаша, поплевывал на ка
рандаш и слюнявил его, густо разукрасил себе рот, 
и протокол тоже оказался пестрым — местами буквы
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очень яркие, блестящие, а где писалось насухо, там их 
видно с трудом.

Устинов же вникал нынче в дело только поначалу, 
потом над чем-то задумался.

У него было светлое, насмешливое лицо, вот-вот он 
улыбнется и засмеется, но ни улыбки, ни смеха нет 
и нет, а вот задумчивая какая-то усмешка — та не
изменна.

Лампа в горнице на клеенчатом столе светила ярко, 
потрескивала фитилем. Удивительно, но была она за
правлена настоящим керосином.

Керосина в Лебяжке вот уже больше года как днем 
с огнем ищи — не найдешь, но Зинаида Панкратова 
и тут расстаралась: только наступили потемки, запра
вила лампу, зажгла ее, и вот горел этот яркий свет до 
сей поры.

Член Комиссии Половинкин поглядывал на веселый 
огонек, поеживался и вздыхал: он был мужик работя
щий, экономный и совестливый, он, конечно, не мог не 
подумать о том, какой урон Лесная Комиссия наносит 
хозяевам, и казнился, чутко прислушивался — может, 
в кухне, где хозяева нынче находились, Кирилл уже 
ругает свою бабу за такую растрату?

Но там тихо было, непрерывно гудела прялка, а чем 
занимался Кирилл — понять было нельзя.

Вернее всего, сидел и ждал: как и что о нем-то ре
шит Комиссия — он ведь тоже был кандидатом в охра
ну? Слава богу, соображал Половинкин, в охрану Ки
рилла зачислили, хотя и с наказом — быть попроворнее. 
Это уже лучше. А если бы весь чистый его дом сапогами 
затоптали, да керосин пожгли, да потом еще и отклони
ли бы его — вовсе уже было бы Кириллу худо, не по се
бе. Разобраться, охрана эта — одни только хлопоты 
и заботы, но если тебя выдвинули кандидатом куда-ни
будь, а после отклоняют — неловко получается. И По
ловинкин никого не отклонял, только Куликова Семена, 
замеченного в присвоении чужих денег на Крушихин- 
ской ярмарке в одна тысяча девятьсот девятом году. Тут 
он действительно был против.

Когда все члены Комиссии расписались под прото
колом, Петр Калашников сказал:

— Завтре что перво-наперво сделаем — соберем 
кандидатов, двадцать четыре человека, зачитаем им этот 
протокол. Затем окончательно и в совете с утвержден
ными кандидатами назначим старшего. Я думаю, стар
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шим будет Евсеев Леонтий, лучше, чем он, на дол
жность никто не найдется. Распорядимся также, чтобы 
все они разжились бы оружием. По нонешнему време
ни, когда понатащили этого добра с фронту едва ли не 
в каждый двор,— это несильно трудная задача!

— А еще после мы, Лесная Комиссия, кого будем 
делать?— поинтересовался Игнашка Игнатов.— По ка
кому вопросу? Какие писать протоколы?

— После-то, можно сказать, самое-то главное и нач
нется, товарищи Комиссия!— стал разъяснять Калаш
ников.— Инструкцию лесной охране составить надо? 
Надо! Правила взысканий за самовольные порубки — 
надо? Надо! А ценник на лес? А правила отпуска леса? 
Общий закон, чтобы в нем было все усмотрено — вос
становление леса, правила пастьбы, сенокоса и охоты, 
хранение лесных документов и планов, положение 
о таксации — голова кругом сколь предстоит делов! 
Я, сказать по правде, на Устинова сильно надеюсь. Ты 
ведь, Устинов, грамотный, и по лесу тоже, ты еще 
с царскими таксаторами работал!

— Давно было,— вздохнул Устинов.— Парнем 
я еще был. Не женатым еще. Ну а забыть-то я не забыл 
ничего. Все помню...

Устинов и еще хотел сказать что-то, но его перебил 
Игнашка:

— И куды их столь, разных законов?! Не пойму 
я никак! Сделать бы один только, но всеобчий закон: 
руби и вообче воруй, кто сколь сможет и как умеет! 
А тогда и слова бы этого не было — воровство! И суда не 
надо, и никакой бумаги, никакой Комиссии. Да энтими 
бумагами хоть гору навороти — человек все одно через 
ее перелезет и сопрет, чо ему нужно!

— Игнатий!— чуть не в голос крикнул Калашни
ков.— Ты кто, Игнатий: контра либо другой какой враг 
трудовому человечеству?! Или ты все ж таки член на
шей Комиссии? Отвечай!

— Да я же просто так! — забоявшись и подергивая 
себя за усы, стал оправдываться Игнашка.— Просто 
так, а более, ей-богу, ничего. Я ведь на все согласный! 
Ну, пущай законов будет множество, лишь бы строгости 
было поменее — все одно она ни к чему. И не для того 
же народ царя спихивал, чтобы после обратно ни к ка
кому добру прикоснуться нельзя было? Чтобы снова 
и это было чужое, и то — опять чужое, и третье и пятое-
234



десятое, а моего как не было, так и нет?! А я не соглас
ный: мое тоже где-то должно быть! Обязательно!

Петр Калашников совсем было вышел из себя, по
краснел, хотел что-то крикнуть, но его перебил Де
рябин:

— А будет совсем наоборот тому, как ты говоришь, 
Игнатий!— сказал он строго.— Ты ведь как учитыва
ешь? Ты учитываешь, будто власти нонче нету никакой. 
Бели какая-то и есть — так далеко, в городе и на же
лезной дороге. Так что она тебя не достанет. Но ты не 
понял, что лесная охрана, которую мы собственными 
трудами нынче сформировали, она единственная во
оруженная и настоящая сила в Лебяжке и даже далеко 
вокруг. А когда так, то она может в любой момент взять 
в руки не только лесной, а любой закон гражданской 
жизни. И тебя, и кого-то другого, когда это будет необ
ходимо, она запросто сможет взять за ленок и надвое 
переломить! Вот это дело ты учел?

Игнашка заморгал.
А Устинов, даже не в продолжение разговора, а так, 

сам по себе, начал соображать вслух:
— Леса даже главнее в нашей местности, чем паш

ня! На пашне, на каждой десятине — свой хозяин, кто 
как умеет, так и пользует ее, никому в голову не явит
ся — перешагнуть чужую межу. А лес? Хозяина у леса 
нет. Из Кабинета царского он вышел, народным стал, 
и народ обязан показать — хозяин он либо только раз
бойник, что отымать — может, в морду бить — может, 
а хозяйствовать разумно — нету его! Может он сделать 
так или нет, чтобы кажная уворованная лесина позором 
была? Чтобы человек стеснялся в той избе жить, в кото
рую эта лесина положена? Чтоб в ту избу и девку вза- 
муж не выдавали?

— Чего захотел! — отозвался Половинкин,— Когда 
вся жизнь кругом — воровство и спекуляция! Не 
жизнь — облако пустое: гремит, а дождя и капли нету.

— Ну хватит облачностью-то заниматься. И небеса
ми!— снова заметил Дерябин.— Вот ежели по правде, 
чего ты-то хочешь, Половинкин?

— Закона хорошего хочу я, Дерябин. Закона жизни. 
Чтобы как ровно пару рабочих коней запречь его да 
и поехать на ем куда нужно!

Петр Калашников подумал, вздохнул и сказал:
— Ну, до завтрева, товарищи!
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Члены Комиссии зашаркали под столом ногами, со
бираясь встать и пойти по домам, но тут стало слышно, 
как открылась дверь в кухню — кто-то зашел с улицы. 
Зашел и сказал:

— Хозяева-то во сне, поди-ка, уже?— Никто не от
ветил. Хозяева — Кирилл и жена его, должно быть, 
верно что притомились и уснули, но гостя это ничуть не 
смутило, и он подтвердил:

— Ну, и пущай, правда, спять! В этакую-то позд
ноту.

Первым догадался Игнашка:
— Это, мужики, товарищи члены Комиссии, это сам 

Иван Иванович явился. Саморуков!
Приоткрылась дверь из кухни в горницу, показался 

Иван Иванович. Правое плечо, которое было у него по
выше левого, он пропустил вперед, потом скинул шап
ку, перекрестился, поморгал на яркий свет и вошел 
весь. Сказал удивленно:

— При карасине сидите-то? И не врете, что при на
стоящем карасине? А?

— Нет, мы не врем, Иван Иванович!— заверил Иг
нашка.— Даже нисколь: энто у нас тут истинный горит 
карасин в ланпе. Садитесь, будьте добреньки!— И по
двинул свой табурет, а сам умостился на подоконнике.

Иван Иванович сел, зевнул, разгладил пестренькую 
шерстку, не густо разбросанную по всему лицу, вынул 
из кармана щепотку табаку, но раздумал толкать ее 
в нос, а бросил обратно:

— Ну? Ну и как вы тут, товарищи, Лесная наша 
Комиссия? Товарищи вы либо господа?

— Мы — товарищи! — снова подтвердил Игнаш
ка.— Мы беспременно оне!

— По-другому сказать — так власть и начальство?
— Ну, какое там!— не без сожаления вздохнул Иг

нашка.
— А што, Игнатий? Без власти, без начальства ни 

к чему все одно не подступишься. Разве что к собствен
ной бабе. Ну а скажи — тебе-то какие наиглавнейшие 
заботы в Комиссии в энтой?

— Мне-то?
— Тебе...
— А разные, Иван Иванович! Как бы в дураках не 

остаться! Как бы и мне тоже одну бы, а то и другую бы 
хорошую лесину поиметь! Однем словом, дураком не
охота быть!
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— Вот она — самая великая беда всего человечест
ва!— громко и сокрушенно вздохнул Петр Калашни
ков.— Игнатиев Игнатовых развелось среди людей 
слишком уж много! И едва ли не в каждом нонешнем 
человеке сколько-нибудь да сидит Игнашки. В одном 
более, в другом — поменее, но сидит и ждет своего часа. 
Настает час, и тогда Игнашка берет свое и мутит свет
лую воду и человеческое сознание, а когда сделано что- 
то по уму, он обязательно переделает на глупость. По
чему так? Да вовсе не потому, что ты, Игнатий, сильно 
глупой от природы, хотя, конешно, может быть, и это. 
Но потому еще, что так человеку удобнее и легче, так он 
живет себе и живет, как поросенок, а к человечески 
трудному не прикасается, избавляет себя от его. Лень 
бывает человеку человеком быть, а то, наоборот, недосуг 
быть им. Трудное это слишком для многих людей заня
тие — быть человеком.

— Вот-вот!— согласился Иван Иванович,— Ить ку
да ни кинь — все временное: деньги — временные,
власти — временные, законы — временные. Гляди-ка — 
и вся-то жизнь тоже временной сделается, а тут уж Иг
натию ход дак ход! Тут ему — жизнь дак жизнь!

— Но мы, Иван Иванович, в нашей Комиссии дол
жны прививать людям сознательность во что бы то ни 
стало! Всем! Хотя бы даже Игнатию! — заверил Калаш
ников.

— Понятно! — кивнул Иван Иванович.— Энто вроде 
как по воде пешком ходить. У святых получалось. Но, 
припомнить, дак тоже не у всех.

А Дерябин откашлялся и обратился к Саморукову на 
«ты»:

— И что же ты пожаловал к нам, Иван Иванович? 
Зачем?

Иван Иванович снова опустил руку в карман, на этот 
раз он уже аккуратненько толкнул щепотку в ноздрю 
и чихнул.

— Вот ведь ишшо день прошел... Ночь уже поздняя, 
а дня — как и не бывало.

— Ну, так и что?— пожал Дерябин плечами.
— Интересно — как день-то сгинул... Ну, как, 

к примеру, сгинул он в вашей в Комиссии? Зачем?
— Мы время здесь не теряли, Иван Иванович,— от

ветил Калашников.— Нисколь! Мы Комиссию открыли 
нонче торжественной речью, утвердили лесную охрану 
десять человек. И первым у нас идет в той десятке това
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рищ Глазков Иннокентий Степанович, вторым — това
рищ Семенов Эн Эн, а третьим...

И тут Калашников осекся, замолчал.
Ведь, в самом деле, как получалось? Получалось, 

будто стоит только Ивану Ивановичу заглянуть на ого
нек Лесной Комиссии, и председатель тут же делает ему 
полный отчет.

Года два-три назад все, наверное, так бы и было. Го
да два-три назад и представить было невозможно, чтобы 
общественное дело решалось без Ивана Ивановича. Но 
ведь нынче-то — не старый режим? Господ нет, даже 
господ-стариков! Так что Иван Иванович, может, уже 
и верно — человек самый отсталый, старорежимный 
и несознательный?

И вот уже член Комиссии Дерябин сердито откаш
лялся и сделал рукой движение, как бы спрашивая: 
«Что же это ты, председатель? Да разве можно?»А дру
гой член Комиссии, Половинкин, наоборот, молча и без 
всякого движения уставился на Калашникова. Тогда 
Калашников посмотрел на Устинова — тот-то как 
думает?

Но, прервав долгое молчание, Иван Иванович сам 
к Устинову обратился:

— Скажи-ка, Николай Левонтьевич, об чем тебе 
нонче думается? А?

— Как это?— не понял Устинов и встрепенулся, 
вышел из своей задумчивости.

— Да ить я знаю, Никола, ты в своей мысле всякий 
раз сперва вроде бы в горку молчком забираешься. Ну, 
и куды ж ты нонче взобрался?

— Разное думается мне... Думается: это сколь же во 
вред и на погибель самому себе человек может сделать? 
Войну может сделать на гибель миллионам, бомбы бро
сать с аэропланов, газ пустить друг на дружку, один из 
народов может совсем изничтожить другой какой-ни
будь народ, и все — на «ура» и с восторгом. По-герой
ски. А вот на малую хотя бы пользу себе — не умеет де
лать человек. Вот затеваем охрану и разумное пользо
вание лесом, и уже в ту же минуту не ясно: а сможем 
ли? Не вовсе ли зря начинаем? И может, все одно толку 
не будет?

Иван Иванович потянул носом, вздохнул и сказал:
— Правильно, Устинов. Я тоже сколь разов голо- 

вой-то думал: почему для хорошего дела пушки не вы
думано? Чтобы зарядить бы ее хорошим словом, прицел
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бы взять, пальнуть,— и вот оно, хорошее дело, сверши
лось! Явилось от прицельного попадания! Не выдумана 
покудова такая пушка, Никола?

— Нету, Иван Иванович! Покуда — нет...
— А жаль! И сильно жаль-то: уж очень она необхо

димая, такая пушечка, по нонешнему времени! Очень 
и очень!

Калашников поворошил свою кудлатую голову и за
думчиво стал вспоминать:

— Я, было время, на дьячка пожелал выучиться. 
Сильно увлекался религией, а более всего — обрядом 
церковным. «Новую скрижаль или объяснение о церк
ви, о литургии и о всех службах и утварях церковных» 
наизусть выучил. Ровно азбуку. Священник, бывало, 
забудет, почему на вечернем входе к службе он идет 
прост, то есть с опущенными руками, ничего в них не 
имея. А я помню: «дабы показать, что Христос, будучи 
по существу бог, нас ради принял человеческую плоть 
и явился в этом смиренном образе». Или вот поп Кон
стантин, хороший мужик, но беспамятливыи, шепчет 
мне: «Петька! Как там о покаянии сказано?» Я мигом 
те строчки припомню, в которых о сем сказано: «Бели 
христианин согрешит после омытия грехов в купели 
крещения и вступления через него в завет благодати, то 
он к исправлению своему не имеет другого средства или 
таинства, кроме сего — покаяния!» А посему же — по
каяние есть второе крещение, и чувство явится после 
его как бы второго рождения! И вот я нынче тоже ду
маю: как большое дело затеешь, так вроде бы второе 
рождение тебе выходит, для всей же предыдущей жиз
ни — покаяние! Не потому ли и хватаются люди за са
мые разные и новые дела? Заново-то родиться каждому 
ведь охота? А прежнюю жизнь в купели нового дела — 
смыть? Будто ее и не было!

Дерябин засмеялся, Калашников ему кивнул, согла
сился:

— Правда что смешно! Но только я не объяснил
еще — почему мне церковный-то обряд полюбился тог
да? А вот почему: мне воплощение слова в действии че
ловечества полюбилось. Сказано было: «Мысленное
солнце правды, Христос явился с Востока», и вот уже 
в действии люди молятся на Восток! И так во всей 
службе. Ну, а когда так — может, и в жизни это тоже 
доступно — обойтись без действий бессмысленных 
и незначащих? Соединить слово с делом?
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— Ты поповщину-то бросил бы, Калашников! — по
советовал Дерябин.— Ей здесь, в Комиссии, вовсе не 
место!

— Брошу!— опять согласился Калашников.— По
что нет? Тем более что я и в жизни своей — всем это из
вестно — вскоре от религии отошел, а кооперацией пу
ще того занялся и увлекся! Но как с тобой когда-нибудь 
происходило — тоже ведь из памяти не выбросишь.

— Тебе ладно было разным увлечением заниматься, 
Петро!— вздохнул Половинкин.— За тебя сперва стар
шие братья робили, после — взрослые сыновья, а ты 
с такими вот руками-ногами, с этакой силищей, знай 
себе увлечением занимался!

Члены Комиссии, все как один, посмотрели на Ка
лашникова с завистью, тот на минуту смутился.

Иван Иванович, со значением и понятием посопев 
табачным носом, спросил:

— А не страшно вам нонче, Лесная наша Комиссия? 
Нисколь не страшно, да и все тут?

— С чего бы нам страшиться-то, Иван Иванович? — 
отозвался первый Николай Устинов и взъерошил на 
голове беленький любопытствующий хохолок.— С че
го бы?

— Да со всего! Со всего, как есть! В нонешнее-то 
времечко, в столь худое, кажное общественное дело — 
оно сильно рисковое! Нонче кому вы не по карахтеру, не 
так сделаете, Комиссия, тот на вас не просто уже будет 
обижаться, а с оружием в руках. И по всему-то госу
дарству нонче то же самое: какая бы власть, какая бы 
кооперация, какой бы порядок ни был, а следующий, 
кто посильнее, приходит и все энто изгоняет уже не ку
да-нибудь, а в каталажку! Дак энто хорошо, ежели — 
в каталажку, а то дак ить и под расстрел — вот куда!

— Ну, вы тоже скажете, Иван Иванович!— развел 
руками Устинов, а потом и прибрал ими, двумя, свой 
хохолок на голове.— Скажете, вот те на! Не-ет, мы, 
Лесная Комиссия, свое дело сроду до оружия не дове
дем. Зачем нам? У нас интерес не государственный, не 
политичный, а всего лишь лесной. Всего лишь природ
ный. Не более того.

— Ладно, когда бы так!— согласно кивнул Иван 
Иванович.— Ладно, да и хорошо бы. Да вот и ночь давно 
уже настала, товарищи мужики! А вы и по сю пору чу
жой карасин жгете!

Калашников обрадовался:
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-  Да*г я же давно объявлял учредительное наше 
заседание законченным! Пора уже нам и расстаться 
всем до завтрашнего дня, до обеда! Как не пора?!

Г л а в а  в т о р а я  

СУПРУГИ ПАНКРАТОВЫ

Л хозяевам Панкратовым в ту ночь не спалось.
Они лежали — один на полатях, другая — на печи, 

но не спали оба, слышали, как Иван Иванович приходил 
в дом, как Лесная Комиссия потушила керосиновую 
лампу и разошлась окончательно.

Когда тихо совсем стало и темно в избе, Кириллу 
вспомнилось о том, какое решение приняла Лесная Ко
миссия... Под несчастливым № 13 в списке лесных 
охранников было записано: «Товарищ Панкратов Ки
рилл Емельянович. Зачислить и предупредить, чтобы 
был попроворнее».

А ведь напрасно записано — проворным Кирилл 
Панкратов никогда не был и не будет. Это только для 
блезиру, чтобы не обидеть хозяина избы, в которой Ко
миссия нынче собиралась и еще не раз отныне будет со
бираться.

И Кирилл удивлялся — для чего блезир? Что за 
игра?

Вчера думал: может, это обязательно — держаться 
за такую жизнь, которая как у всех? Нельзя без этого? 
Нельзя от белого света отворачиваться?!

А нынче догадался: можно не стесняться и не боять
ся людей, когда ты сам от них ничего не хочешь! Когда 
одно тебе нужно — чтобы они оставили тебя в покое! 
Когда устал ты от них, опостылели они тебе своею бес
честностью, своим великим множеством, и каждый 
в отдельности сам по себе.

И когда он так догадался — легкость и простота по
чувствовалась ему всюду, в самом себе — больше всего. 
Он ли виноват перед людьми, они ли перед ним — те
перь это уже все равно, уже поздно разбираться, уже ни 
к чему. Что за эти годы военные, жестокие случилось — 
то случилось, назад не повернешь.

Многое случилось... Воевал Кирилл, ранен был, сно
ва воевал и угадал в конвойную команду. И там однаж
ды было приказано ему двух пленных немцев расстре
лять. Ночью. Туманной, дождливой. Темной. Почему, за

241



что обходились с ними так,— он не знал, а еще не знал, 
как вернуться после того ему в Лебяжку, домой, к жене 
Зинаиде. В панкратовском раскольничьем роду военной 
службы многие поколения сторонились, скрывали пар
ней в лесу, в тюрьмах сидели за отказ служить. Кирилл 
да еще двоюродный брат его Вениамин первые приняли 
трехперстный крест и пошли служить. И вот сразу 
в какую переделку пришлось попасть. Жене своей Ки
рилл внушал и внушал разные мысли против войны 
и убийства, а вот как самому пришлось сделать? Вот 
какая страшенная жизнь получалась у него нынче 
в своем собственном доме.

Вот он — мужик, а от бабы своей во всем зависит, 
и смеются люди над ним. Пусть смеются.

Комиссию Зинаида зазвала в дом, Кирилл возму
тился было, потом махнул рукой — и пусть зазвала.

В Комиссии в этой она, может, подомнет кого-нибудь 
из мужиков, а то и всю ее начнет крутить-вертеть по- 
своему — пусть!

Неловко чувствует Кирилл себя при посторонних 
мужиках в собственной избе — пусть неловко!

Не спится нынче Кириллу, не идет сон к нему — 
пусть не идет!

Он даже и не сразу догадался, как случилось, от чего 
хорошо ему и спокойно, а когда понял — хотел свесить
ся с полатей и сказать об этом жене, он знал, что она 
тоже не спит.

«Зинаида!— хотел сказать он ей.— Мы вот сколь 
с тобой ссорились из-за этой Комиссии,— мне она не 
нужна была в своем дому, не хотел я ее, а ты хотела... 
Ну, твоя снова взяла — вот она, Комиссия, заседала 
в нашей избе до полуночи, и ты довольная этим. Я ви
жу — сильно довольная ты! Ну и ладно. И пусть тебе 
и дальше будет твое удовольствие! А мне так все одно. 
Лежу и чую — мне все одно, все на свете, кроме одного 
занятия: кроме резьбы по дереву. Чую ее, деревянную, 
пахучую, из витка в виток, из узора в узор сложенную, 
чую самого себя только при ней, ни при чем больше, все 
для меня в ней — и земля, и небо, и ты, Зинаида, и тем 
более — я сам, Кирилл Панкратов. Резьбу я в любую 
минуту готовый делать, а больше — ничего! Ну, еще 
кусок хлеба нужон мне, еще, само собою,— инструмент 
для той резьбы, а когда это будет — у меня слова не 
найдется сказать тебе поперек! Да живи ты как хошь, 
с Комиссией с одной, а то и с двумя! Что мне — Комис
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сия? Они все равно ничего не сделают, не произведут на 
свет божии никакого предмета, никакой истинной кра
соты, чтобы поглядеть на нее, потрогать руками, поду
мать: «А вот этими же руками ты, Красота, и сделана! 
Вот эти руки в земле изойдут прахом, а ты останешься, 
ну так и помяни их! Рассказывай, Красота, о них лю
дям, удивляй людей. Прощай людям их грехи — кровь 
и убийства!»

И от нездешней жизни, от далекого чего-то покру
жилась у Кирилла голова, и он думал: «Ну, а есть ли 
оно, все то, остальное-то? Существует ли? Может, 
остального, вправду, уже нету — провалилось в тарта
рары?»

Кровь была на войне — страшная. Ну, и пусть ее 
была!

Кровь еще будет впереди — ну, и пусть ее будет, 
а Кириллом Панкратовым его жизнь все равно будет 
прожита, его дело им все равно будет сделано, его душа 
и без него не истлеет!

Но ничего, ни слова Кирилл жене своей не сказал. 
Промолчал.

А ведь жизнь Зинаидина в Лебяжке действительно 
с того и началась, что она взяла верх над мужиками.

Давно случилось, летом 1894 года, но все равно каж
дый лебяжинский житель об этом случае знал и помнил.

Деревня Лебяжка — чалдонская, коренная, твердо 
держалась своего порядка, и, сколько ни просились 
вступить в нее российские ходоки, никому не удавалось, 
всем лебяжинцы отказывали.

Ну, чтобы было не совсем уж против бога, чтобы не 
обижать переселенца, кинут ему на телегу хорошую 
охапку сена и овса сколько-нибудь, сунут в руку бухан
ку хлеба, если переселенец с ребятишками,— прикажут 
первой попавшейся бабе напоить ребятишек молоком, 
сколько выпьют, и — Христос с тобой, не поминай, ми- 
лай, лихом! Вот эта дорога на Крушиху, та — на Барсу
кову, барсуковские, слыхать, переселенцев принимают!

Эти лебяжинские порядки всем окрестностям были 
знакомы, и сами лебяжинцы о них любили говорить 
и повторять: «А у нас вот как заведено...»

Но тут случилось, что нарушено было это заведение.
Стояла девчонка годов пятнадцати перед сходом 

и объясняла, что прибыла она с больным отцом и со
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старухой матерью с самой Тамбовской губернии, а брат 
ее старший помер в дороге, и вот она просится в лебя- 
жинское общество, тем более, что угадала приехать на 
самый сход.

Девка чумазая, в дорожной пыли-грязи, волосенки 
на голове скатанные, две кое-какие косички, а промеж 
ними еще лохмотушки болтаются, кофтенка драная, са
ма босая, ни дать ни взять — нищенка. Но стоит прямо, 
росло, говорит с мужиками смело, хотя и детским, ка
ким-то вовсе не сильным голоском.

И стояла тут же на площади перед нескладным по
мещением лебяжинской сельской сходни тощая кобы- 
ленка, запряженная в телегу не в телегу, в арбу не в ар
бу, а бог знает во что такое, во что-то неизвестное, но 
с колесами, и на этом на чем-то стонал под рядном 
скрюченный мужичонка, и сидела рядом с ним старуха, 
тоже кости да кожа, кивала головой и твердила:

— Вот как! Истинный бог — вот как! Бог истин
ный...

Лебяжинские девчонку спросили:
— Истинный-то истинный, так ведь мы мужиков 

пришлых и тех в общество свое не берем, не надеемся, 
что они вскорости хорошими хозяевами сделаются, на 
ноги станут. А тебя взять? Это что же — всех трех, ког
да вы живые останетесь, поить и кормить?

— А как же по-другому-то?!— удивилась девчон
ка.— Конешно! Конешно, кормить, не с голоду же по
мирать мы к вам просимся, мы жить к вам просимся!

— Нет, вы поглядите на эту девку, мужики! Погля
дите на ее, что она выдумала?

— Так и вы тоже поглядите на себя, лебяжин
ские,— мужики вы или кто, когда боитесь все вместе, 
сколь вас тут есть, трех православных какое-то время 
прокормить? Спрашивать вас об этом и то страм и стыд!

— И сколько же нам годов придется тебя кормить?
— Три года. Может, и четыре.
— А после?
— После-то я взамуж пойду бог даст, нарожу муж

чин настоящих. Может, у вас в обществе таких и не бы
вало совсем! И еще, когда примете меня с родителями, 
то я, господа старики и прочие все, я вовек этого не за
буду, вечная вам будет благодарность от меня челове
ческая! И неужели она вам не нужная совсем, такая 
благодарность?
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Тут и поднялся Иван Иванович Саморуков — он уже 
в то время был в Лебяжке старшим стариком, лучшим 
человеком, поднялся, громко плюнул под ноги:

— Тьфу! Это, мужики, зараза так зараза, прогнать 
ее невозможно, никуда от ее не денешься — надо при
нимать! Хотя и хлопотно от ее будет, но — надо!

Тронула Зинка Ивана Ивановича.
А кроме того, что она тронула его за душу, Иван 

Иванович вспомнил, что начальство давно грозит ему за 
постоянные отказы переселенцам.

Как-никак, а лебяжинское общество имело хороший 
надел из расчета по пятнадцати десятин на ревизскую 
душу, да три десятины на прирост населения, да еще 
три — для приселения ссыльных и прочих лиц.

Ну, когда вынесли Зинке с родителями приемный 
приговор, тут же миром и сделали постановление: по
ставить беженцам какую-никакую избенку, отпустить 
из общественного амбара зерна на пропитание и на по
сев будущего года, сделать помощь скотиной и птицей, 
а еще дали девке наказ блюсти себя как следует, а ина
че, сказали, выгоним на ту самую дорогу, с которой ты 
только что пришла! Уж вот тогда ни на что не погля
дим — выгоним, избавимся от правдашной заразы.

Вот как пристала к Лебяжке Зинаида, как уступили 
ей лебяжинские мужики.

Но они все-таки как в воду глядели, хлопот у них 
с этой девкой действительно прибавилось. И заметно.

Росла девка, хорошела, входила в возраст, отец же 
с матерью хотя есть у нее, но вроде бы их нет совсем, 
едоки только, а больше никто, и вот она в поле — одна, 
и в лес за дровишками поехала — опять одна, и даже 
в базарный день в село Крушиху съездить продать-ку- 
пить что-нибудь — и тут снова одна.

Мало того, что жалко на девку глядеть, как ей при
ходится всякую работу ломить, а, жалея, нужно ей то 
в одном, то в другом деле помочь — это бы куда ни шло. 
Ну а случись кто-нибудь позарится на нее? Когда она 
одна-то? Ведь это же верно, что стыд будет и срам на все 
общество!

А если к тому же позарится не чужой и дальний че
ловек, а из своих же, из лебяжинских парней? Тогда 
уже позор всей Лебяжке на всю округу, на весь уезд 
срам!

Была бы она кривая либо хромая, так и забот бы 
меньше, но тут дело было совсем наоборот.
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И поначалу старики велели лучше глядеть за ней 
соседям, наказывали, чтобы ни в коем случае не ездила 
самостоятельно в лес, а только заодно с кем-нибудь, не 
велели ночевать на пашне одной. Велели прибиваться 
к соседнему стану, к семье Панкратовых — добрая была 
семья, добрая и молитвенная, а спустя еще какое-то 
время призвал ее тот же Саморуков Иван Иванович 
и сказал строго:

— Хватит! Вот тебе, Зинка, строк до Покрова, чтобы 
быть взамужем!

— Нет,— сказала Зинаида опять своенравно,— вза- 
муж я, Иван Иванович, конешно, пойду, но до Покрова 
слишком уж малый вы даете мне срок: не управлюсь 
жениха найти.

— Да кому говоришь-то?!— возмутился от сердца 
Саморуков.— Кому, спрашивается? И кто ты такая, 
чтобы мне так говорить? Либо я рехнулся и глазами не 
вижу, как парни на тебя с рассвету и до закату пялятся? 
А после закату — дак и особенно. Покров — это твой 
строк без разговору. Запомни! Кивни завтре же кому- 
нибудь — и все тут. Назавтре воскресенье, игрища бу
дут, вот и кивни. Ежели богатому парню кивнешь и по
стесняется он тебя из бедности брать — придешь и ска
жешь про это мне. Мы, в конце концах, и тут не погля
дим — сладим обществом какое-никакое приданое. Вот 
тебе без разговору — Покров!

Однако и тот Покров прошел, и еще один, а Зинаи
да — все еще девка.

Уже на нее за это многие в Лебяжке стали сер
диться.

Бабы у колодца встретят и будто не замечают, она 
им «Здравствуйте!)», они ей «Угу!». Почему бабы на нее 
так осердились — даже странно. За что?!

Парни по-своему смеялись:
«Гляди, Зинка, еще погордишься, и в тебе уже мяса 

не будет нисколь, одна мездра останется! Может, в тебе 
и седни уже — одна мездра?! Узнать бы?»

Девки, те молча на нее пялились, хотели угадать — 
откуда норов?!

Иван Иванович Саморуков призывал к себе Зинки- 
ных родителей. Хотя и хворые, и непутевые, но родите
ли же.

А Зинкин отец, когда понял, что у него сам Самору
ков содействия спрашивает, взял и загордился:
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— Нашей доченьке, Иван Иванович, правда, что ну
жен особенный жених!

Иван Иванович вышел было из себя, после переду
мал и тайно доставил родителю четверть водки и хотя 
потрепанные, но еще годные к ходьбе сапожонки.

Родитель подарки принял, но уже через неделю раз
вел руками:

— Не в моих силах, Иван Иванович, не в моих, не 
обессудь. Когда так случилось, я и сапоги обратно со
гласный отдать!

А Зинка и сама тоже чуть не падала на колени перед 
Иваном Ивановичем:

— Да мне-то самой-то, думаете, хорошо и ладно? 
Мне вовсе неладно, вовсе страшно, Иван Иванович! Я на 
пашне за плужишком своим разнесчастным который раз 
иду, после остановлю коня и реву в голос — жалею се
бя, молодость свою жалею, чую, пропадет она! Наре
вусь, накажу себе строго: «Вот этот парень мне сильно 
нравится, вот, ей-богу, нравится он мне!» А тот же день 
встретится он мне на улице, и все у меня захолодеет: 
«Нет и нет — опять не этот, опять не нравится!»

— Блюсти себя надобно с умом, Зинаида, а не про
сто так. Ты же обещалась тот раз обществу вовек быть 
благодарной, то есть слушаться его. Было? Не отпира
ешься?

— Не отпираюсь ничуть.
И все-таки случилось: вышла Зинаида за Кирилла 

Панкратова. За младшего брата из той доброй семьи, 
которой Иван Иванович препоручил Зинаиду догляды
вать. Иван Иванович принес на свадьбу пуховую орен
бургскую шаль, жена его, древняя совсем старуха, при
быть не могла, прислала желтые шнуровые ботинки на 
каблуках, свадьба была широкая, но все равно многие 
понять не могли: как случилось?

Уж очень Кирилл был парнем тихим, нежным, не 
парень — красная девица, ему бы не жениться, а само
му замуж идти, ему шафером на свадьбах очень шло, 
а женихом — нисколько.

Но тут больше всего задумались уже не старики 
и старухи, те сделали — сбыли невесту с рук, и не пар
ни — парни только глазами успели моргнуть — тут 
взрослые мужики озаботились невольно: а вдруг при
способит Зинаида благоверного своего Кирилла на по
бегушках туда и сюда бегать, понукать будет им и так 
и сяк — это же всему лебяжинскому мужскому роду-
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племени стыд! И от соседних деревень и дыселков, 
и даже от своих собственных лебяжинских баб насме
шек не оберешься!

Но год прошел, и два, и три, и так далее — ничего 
особенного замечено не было: семья как семья, хозяйст
во как хозяйство, вполне достаточное, и ребятишки на
родились у Панкратовых, двое парнишек. Порядок.

такой бабой, с такой работницеи-женои ни один 
мужик не пропадет, не пропал и Кирилл, хотя хозяин 
оказался он действительно так себе, средний. Не ска
зать, чтобы способный.

Дальше дело пошло так: объявлена была германская 
война, и Кирилл ушел на фронт.

Перепуталась жизнь, и не тем стало лебяжинское 
общество, когда половины работников дома не было.

Поначалу старики, да и старухи тоже, строжились, 
держали порядок, не спускали глаз с солдаток, но после 
рабочих рук совсем стало не хватать, и лебяжинское 
общество просило прислать ему работников — пленных 
австрияков.

И начали эти австрияки партиями прибывать, не 
один десяток. Говорили, будто по всей Сибири их пол
миллиона, этих пленников, они везде по селам были 
и Лебяжку не миновали.

И когда они пришли, по-русски стали понимать, 
порасселились в избах, как раз в тех, где хозяев дома не 
было, тут уже и самые строгие старики махнули рукой: 
за солдатками при таком порядке не углядишь, хоть 
старайся, хоть нет!

Единственно, что старики могли еще делать — по
прекать солдаток Зинаидой, без конца ставить ее в при
мер: та к себе помощников не то что в дом — на порог 
не приняла, сама всю работу и на огороде, и на пашне 
исполняла.

Но солдаткам пример был нипочем:
— У нее, у Зинаиды, силов — за двоих мужиков! 

Это не надо глядеть, что она и не сильно рослая. Она 
еще в девках привычная была к мужичьему делу. Не все 
же бабы такие!

В восемнадцатом году, в конце зимы, солдаты нача
ли возвращаться. Кто к чему, многие — к разоренному 
хозяйству.

А вот Кирилл Панкратов вернулся, поглядел и уви
дел — будто он и не уходил на войну, может, на неделю
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только отлучился, съездил на ярмарку либо еще куда: 
везде у него в хозяйстве порядок и даже прибыток.

И должно быть, это тоже смутило вконец Кирилла — 
не так-то уж сильно он в своем доме нужен был, и без 
него тут обходились. По совести сказать, обходились не 
хуже, чем при нем. А может, и лучше. И вместо того, 
чтобы, отдохнув и погуляв небольшой срок, с головой 
уйти в хозяйство, он взялся делать к своему дому 
крыльцо.

Диковинное крыльцо задумал он сделать — с баля
синами, с узорами, с теремком наверху, а вниз надумал 
он положить камни — гранит. В степи вокруг Лебяжки 
камня нет никакого, хотя бы с куриное яйцо, так он за
пряг и поехал верст более чем за сто и привез оттуда 
свои каменья.

К нему многие мужики лебяжинские подходили. 
Подойдут, покурят, поглядят на работу:

— В уме ли ты, Кирилл?
— Я в уме... — отвечает он.
И рассказывает, что, когда был на войне, в Галиции, 

то видел там в какой-то деревне дом с таким вот дико
винным крыльцом и тогда же дал себе слово: если оста
нется жив и вернется в Лебяжку, то сделает и к своему 
дому крыльцо ничуть не хуже и о пяти ступенях.

— Да куда же тебе пять-то ступеней — дом-то у те
бя низкий, и двери в нем навешены низко?

— А я после дом подыму. Сделаю ему необходимую 
высоту!

— Нет, Кирилл, ты не в уме! Дело ясное, сомне
ваться не приходится!

— Может быть...— соглашается тихо Кирилл,' улы
баясь и глядя куда-то синими, почти что детскими гла
зами, поглаживая светлую бородку.— Для всех я, мо
жет, и правда, что не в уме. А для себя — в уме полном. 
Совершенно!

— Ну тогда ты бабу пожалел бы свою, Кирилл! Ведь 
на нее же вся настоящая работа пала!

— Вот это надо бы, надо!— соглашается Кирилл, 
сильно вздыхает и снова берется за свой инструмент, за 
столярный и плотничий.

А когда необыкновенное это крыльцо после одной, да 
еще другой переделки было кончено, пустяки какие-то 
оставались, через Лебяжку прошла воинская колонна.
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Бывалые мужики прикинули — пехотных батальона 
два, плюс неполная батарея, плюс, тоже неполная, пу
леметная команда.

Чья на этих батальонах, на батарейцах и пулеметчи
ках форма одежды — непонятно, потемнее нашей, быв
шей царской, но посветлее германской, покрой шинелей 
тож не совсем известный, а остановить кого-нибудь из 
обозных солдатиков, спросить махорочки, узнать, кто 
такие — нет, не надо! От греха подальше. Тут наоборот 
делали: на улицу не выходили, а попрятались в избы и 
в амбарушки, позакрывали, кто успел, ставни, ворота 
и калитки.

Л колонна шла торопливо, офицеры верхами, солда
ты по-солдатски молотили землю на дороге, одни — са
погами, другие — ботинками на толстой подошве. Два 
артиллерийских орудия, покачиваясь на ходу, как все
гда, приглядывались к небу. Скрипели колесами 
лафеты.

«Ну,— прикидывали лебяжинские, рассматривая 
картину через щелки ставень и ворот,— где-то в той 
стороне, куда идет колонна, что-то случилось... Вернее 
всего, какие-то мужики восстали против какой-нибудь 
власти... Когда так — и наш неминуем черед...»

А колонна все шла — скоро, плотно, не растягива
ясь, и только напротив Кириллова крыльца солдаты 
сбавляли шаг и дивились:

— Вот это рукоделье!
— А заночевать бы в таком дому?
— Блажной изладил, не иначе!
— Может, церква будет? Или еще что?
— Вот гад какой-то сотворил, а? Это сколь же было 

плачено за работу?
— Может, бесплатно делалось. Самому себе?!
— Самому себе — пахать нужно, а не этакая те- 

ремина!
А еще какой-то немудрящий солдатишка вдруг до

гадался:
— Вот бы спалить, а! Давно уже не палили ничаво!
И тотчас уже не один, а двое солдатиков выскочили

из колонны, подхватили с пулеметной тачанки охапку 
соломы, кинули ее на Кириллово крылечко и уже за
жгли спичку. И все — быстро, вмиг. Когда солдаты по
следнего года службы показывают начальству артикулы 
с винтовкой, и то не управятся так быстро сделать, так 
же мгновенно.
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Но тут выбежала из ворот Зинаида с ведром и плес
нула помоями на спичечный огонек и заодно и на ши
нельку солдатишки-поджигателя. Он замахнулся было 
на нее.

Она его руками в грудь.
Солдатик пошатнулся туда-сюда и — наземь 

плашмя.
Но тут другой солдатик тоже кинулся на Зинаиду.
Она снова устояла.
Выскочил из ограды и Кирилл. Но вовсе не с тем, 

чтобы жену защитить,— он встал поперек всего кры
лечка, раскинул руки в стороны и, ошалелый, закри
чал:

— Не да-а-ам! Убивайте, рубите меня — не да-а-ам!
Зинаида — к нему и так же быстро, так же ловко

подхватила его поперек туловища и затолкала обратно 
в калитку, в ограду.

Солдаты в колонне приостановились, одни хохотали 
до упаду, смешно им стало, другие кричали, чтобы 
и крыльцо и весь дом в самом деле сжечь.

Рысью подъехал офицер в странной какой-то накид
ке на плечах, нельзя и понять, какого чина и звания. 
С ходу остановил у крыльца рыжую игривую кобылку, 
крикнул:

— А-а-атставить! Па ме-е-естам! Шире шаг!
Колонна снова сгрудилась плотнее, взяла шире шаг,

иные солдаты кинулись бегом догонять свои подразде
ления.

А Кирилл Панкратов, смирный и тихий мужик, 
в избу свою не ушел. Нет. Он взял тележный чугунный 
штырь и скрытно ждал за воротами ограды.

Он знал, что за каждой колонной обязательно пле
тется самый отсталый, захудалый какой-нибудь сол
датик, больной и косолапый, с разбитыми в кровь но
гами.

И верно — вскоре тот солдатик показался — из ши
нельки его едва видать, двое таких же в этакую орясину 
войдут, а ножками перебирает по-детски, и как будто бы 
даже не двумя, а только одной ножонкой.

Кирилл вышел за ворота. Навстречу тому солдатику.
И опять кинулась к нему Зинаида и завопила еще 

дичее:
— Да что вы за люди, мужики?! Что за зверюги вы, 

господи, прости вас всех?! Уйди, Кирилка, с глаз долой, 
сгинь, наконец-то!

251



И почему это мужики, даже самые смирные, идут на 
войну? Кирилл и тот воевал-убивал? Хотел убить же
лезным штырем безымянного, косолапого, отставшего от 
колонны солдатишку за то, что не он, а совсем другие 
люди чуть было не пожгли его крылечко? Значит, и Ки
риллу убийство необходимо? И он без убийства обой
тись никак не может?

Господи, страшно-то, невозможно-то как!
А Зинаида на войну не пошла бы. Ну, пускай убили 

бы ее за нарушение приказа, ну и что? Она бы знала — 
за что ее убивают, это лучше, чем убивать других, чем 
неизвестно за что самой быть убитой на войне. Не по
шла бы она, нету такой силы, чтобы заставить ее пойти!

Когда она провожала на войну старшего сына, уже 
зимой семнадцатого года было, шепнула ему: «Василий! 
Ты, гляди — не сильно целься из ружья-то в живого 
человека — стреляй куда рядом с ним!» Сын усмехнул
ся: «Этак, мама, нельзя!» —«Почему?» — «Этак, враг
меня первый на мушку возьмет и первый же убьет!»

Вот он, сын ее: и на войне не был, а уже все о войне 
знает!

Василию выпала удача: послали его в город Казань 
охранять склады. Он старательный был, его старшим 
поставили, он в старших служил и служил в городе Ка
зани и письма писал матери. Последние полгода письма 
не приходили, но они с того времени не приходили 
в Лебяжку никому, и Зинаида верила, что с сыном 
плохого не случилось.

А стал подрастать младший, Володька, мать судьбы 
пытать уже не могла, поняла, что судьбой надо зани
маться. И носила учительнице молоко, яички, холсты, 
а та Володьку и без этого любила, учила его отдельно от 
других. Володька очень был способный, поехал в город, 
приняли его в школу при железной дороге. Стал Во
лодька телеграфистом на станции Озерки, один раз 
приезжал навестить мать: с головы до ног в казенном, 
и мало того, что живой — мобилизации его не касаются, 
он уже службу служит.

Женщины говорили Зинаиде: «Тебе что войны бо
яться: один только мужик у тебя воюет, это не так 
и страшно!»

А она боялась, даже больше тех пугливых, которые 
ей завидовали: слышался ей страшный гром, неспра
ведливый, людьми сделанный, но нечеловеческий.
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И, слушая его, Зинаида всех солдат на врйне пред
ставляла ранеными, всех — слабыми, несчастными, ни
щими: они же все как один у бога жизнь вымаливают, 
словно подаяние. Которые храбрятся — все равно такие 
же, потому что храбрость их — то же самое божье пода
яние. Ничто другое.

Она и сама-то себе тоже слабой, противно-бессиль
ной казалась, едва прислышится ей тот далекий грохот.

В Лебяжке ее знали за храбрую, вспоминали, как 
девчонкой она уговорила мужиков, и они приняли ее 
в общество, а на самом деле?

Вот птенец голенький в гнезде попискивает, и кто 
к нему ни подойдет — человек ли, кошка ли подкрадет
ся съесть его, он, знай себе, рот широко разевает: «Хо
рошо-то как, что ты подошел ко мне! Теперь давай ка
кую-нибудь букашку-таракашку, червячка или крош
ку — я есть хочу, я жить хочу!»

Так же и с ней когда-то было: она сама жить хотела, 
и стариков-родителей хотела живыми оставить, и вот 
разевала рот на всю лебяжинскую сходку, громко тре
бовала своего червячка, свою хлебную крошку.

И сейчас, если бы она погибала, тем более погибали 
бы ее дети, она подошла бы к самому разбойному раз
бойнику и во весь голос потребовала: «Спасай!»

Но ведь и другое она тоже узнала — зачем сильные 
подходят к слабым, узнала она. И девкой, когда прихо
дилось ей в поле ночевать или ехать в лес — она в сапо
ге за голенищем прятала острый нож. У парня из-за го
ленища рукоятка торчит — и каждый видит, что хули
ган идет, варнак; у нее же сапоги до пяток под юбкой 
спрятаны, а что спрятано в сапоге — не догадаешься.

Раз или другой довелось ей тем ножиком погрозить
ся, вынуть его из-за голенища, и хотя ударить она ни
кого не ударила, все равно знала, как это делается.

Не один год носила она в сапоге острый нож, вот 
и знала, догадывалась, что такое война и кровь.

Она думала, все это злодейство от царя — не может 
он без убийства. На нем форма военная — эполеты, 
картуз военный, он при шашке. Царя прогнали, а все 
как было, так и осталось: и налоги, и сборы разные, 
и царская охрана в Лебяжинской лесной даче, и при
сутственные места в волостном селе Крушиха, и писа
ри-служащие в тех присутственных местах, а главное — 
осталась война. Как нависла над жизнью, так и не ухо
дила никуда.
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Зинаида пуще прежнего ждала, день за днем, час за 
часом — что далыпе-то?

И дождалась — тех временщиков, которые прогнали 
царя, самих из Питера выгнали, и объявлено было: зем
ля — крестьянам, фабрики — рабочим, мир — всем на
родам!

Земли крестьянам в Сибири не то чтобы сколько хо
чешь, но хватало, фабрики их не касались, а вот мир — 
это поняли все, поняла и Зинаида. «Ну, вот,— возрадо
валась она,— все ж таки не напрасно родилась я на бе
лый свет, ежели дожила до нынешнего дня. Не обману
ла меня жизнь!»

И поглядывала в небо, подсматривала за ним — ка
кое оно? Что там, на самом верху-то, приключилось?

Там на первый, по крайней мере, взгляд, было все 
по-прежнему, а вот сюда, в Лебяжку, солдаты действи
тельно начали возвращаться, торопились к посеву. 
И дома они тоже торопились сделать, как до сих пор 
никто и никогда не делал: от налогов отказались, лес
ную царскую охрану наконец-то разогнали, служащих 
в Крушихе, в других больших селах и городах — тоже 
тронули, у богатых поотбирали хлеб в пользу голодаю
щего Петрограда и своих же, местных калек и вдов.

Жизнь получалась невсегдашней и нездешней, ус
лышанной со стороны, из чужой деревни, вовсе из даль
них мест, и она обнадеживала Зинаиду и заставляла ее 
беспрерывно ждать, а чего еще-то надо было ждать — 
опять не объясняла. Догадывайся сама!

Сколько щей у нее перекипело и убежало в то время 
из чугунков, сколько было недосоленного и пересолен
ного, да и скотина на ограде тоже не один раз бывала не 
вовремя кормленной. И зачем бабе не бабье? Зачем не
ведомые эти ожидания, неизвестные догадки?

Вернулся Кирилл.
С лица не изменился — бородка русая, глаза голу

бые. Ласковый, красивый мужик. Принес будто бы ка
кие-то слова, какие-то разгадки и ответы.

Но только не совсем и мужик-то — ребячьего в нем 
оказалось больше, чем взрослого. Зинаида ждала его. 
Вину переживала — не так о нем думала в свое время, 
не так любила и ждала с надеждой, что вернется он по
взрослевший, поумневший, омужиченныи, ее заботы 
понявший. Но не случилось — он еще больше ребенком, 
чем прежде, стал. Как в дом взошел, вынул из походно
го баульчика инструмент, разложил его по столу, объ
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яснил жене, какую он теперь исполнит резьбу по 
дереву.

Вот на какой еще манер война, исхитрившись, спо
собна поувечить человека! Ну а раз способна сделать, то 
и сделала, и сидит солдатик фронтовой с голубыми 
глазками под иконой, сидит трезвый, но не рассказыва
ет о себе, не спрашивает жену о здоровье, о хозяйстве, 
о сыновьях — живы ли, есть ли они где-нибудь на свете, 
а нежно гладит стамески, рубанок, дрель, напильнички.

Кирилл небесно-голубыми глазами неба не видел 
и на земле не замечал предметов, земля была пуста ему. 
Даже войны ему не слышно и не видно на ней. Одну 
резьбу деревянную показывают Кириллу его глаза, 
больше ничего.

Зинаида и тут себя уговорила: «И без слова прожи
ву, одна проживу, не привыкать! Война-то все ж таки 
кончилась!»

Но война опять не кончилась.
В селе Черный Дол Временное правительство взяло 

под ружье молодые возрасты. В августе взяли парней, 
в жатву, мужики как раз очень были заняты.

Но чернодольцы и жатву бросили, вооружились, по
шли в город Славгород, отбили своих парней-призывни- 
ков, насмерть порешили Фукса — городского голову 
и мельника. Фукса, или Фокса ли этого, рассказывали, 
еще царское правительство посадило в тюрьму за по
ставку гнилого хлеба в армию, а в революцию он осво
бодился и вот стал славгородским головой.

Прошло сколько-то дней — в Черный Дол явились 
каратели-анненковцы, пожгли село, людей побили мно
жество!

С тех пор в том краю мира уже нет: или временщики 
бьют мужиков, или мужики изловчатся, побьют мили
цию, и даже военные отряды. Война идет против войны, 
чтобы уберечь парней от мобилизации, но — идет же?

И вот уже проследовала через Лебяжку та военная 
колонна, которая чуть было не пожгла Кириллово кры
лечко, весь его дом.

И снова Зинаида выпрашивала у кого-нибудь из му
жиков случайную газетку, а ночью, покуда крепким 
и праведным сном, настрогавшись по дереву до ломоты 
в костях, спал Кирилл, она засвечивала лампу и водила 
по газетке пальцем, шевелила губами: что там написано 
про войну?

255



Про войну мировую — немцев с французами и 
с другими народами; про войну гражданскую, которая 
была поближе, и со всех сторон — и на Урале, и в Се
миречье, и на Востоке, в самых разных городах, ей не
известных, перепутавшихся в сознании; и про войну 
партизанскую, совсем уже близкую, в соседнем уезде...

Газетки были серые, желтые, иной раз отравного 
цвета, вот они и достигали ее рук, а будь бумага тоньше, 
мужики давным-давно изодрали бы ее на цигарки.

« Ч у л к и  черные дамские продаются в конторе Э. 
Мортенсен, Гоголевская, 30».

«Мировая картина «Саламбо» из эпохи войн Рима 
с Карфагеном. Участвующих более 50 000 человек! За
хватывающий сюжет! Великолепное исполнение!»

«Губернская Земская Управа сообщает, что в ее со
ставе сформированы отделы: 1) Секретариат, 2) Инст
рукторский, 3) Бухгалтерия, 4) Окладной, 5) Народно
го образования, 6) Агрономический, 7) Страховой, 
8) Призрения, 9) Врачебный, 10) Ветеринарный, 
11) Хозяйственный, 12) Земельный, 13) Статисти
ческий, 14) Дорожностроительный, 15) Библиотека».

Читала Зинаида, и непонятно было ей, страшно 
было.

Как только люди запоминают все эти бесконечные 
службы и присутствия? Когда у них память этим заби
та — вот и не могут они помнить о войне! Зинаида 
в уезде была, ходила по столоначальникам, когда отво
зила меньшого сына учиться на телеграфиста, и в то 
время будто бы запомнила множество разных служб, но 
год прошел — в памяти остались одни только двери. 
Туда дверь, сюда — дверь, к одному служащему, к дру
гому, сами же служащие из памяти выпали, пустота 
вместо них.

И какие дамские чулки черные, какие отделы в Зем
ской Управе, какие еще войны давным-давно прошед
ших времен могут быть людям интересны и необходимы 
при нынешнем всемирном-то убийстве? Преступление 
же это, грех же великий — жить в такое время, жить 
как ни в чем не бывало — не кричать, не плакать, не от
нимать у солдат оружие, а, наоборот, вручать им его, 
натравливать их друг на друга. Пятнадцать разных
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служб в Губернской Управе, хоть одна-то есть, чтобы — 
против войны? Может, библиотека — против?

Или вот прочитала она:

« У т е р я н ы  деньги на барахолке 600 руб. Прошу 
нашедшего возвратить. Личность мне известна, но не
известен адрес и фамилия. За укрывательство буду пре
следовать».

Чуть повыше:
« Кт о  ж е  п о д  к р о в а т ь ю ? »

К о м е д и я -ф а р с  в 3 -х  частях 

М о р е  с м е х а ! »

Или стишки такого звания:
Н у, кон ечн о , след ует  учесть,
Ч то  везде  р ать  с л у ж а щ и х  вел и ка ,
А родн ы х  да  б л и зк и х  и не счесть:
Т от в дохе н у ж д ае тс я , та  в ш убке,
Эта — в м уф те , той к л и ц у  горж ет,
Т от в п од арок  д л я  своей  гол уб ки  
Н а к а р а к у л е в ы й  ц ел и тся  предм ет...

А дальше без стихов уже сказано, как из магазина 
растащили по друзьям-знакомым разные меха.

Нет и нет — непонятно все это!
Верно что — одна только жизнь праведная нынче — 

мужицкая жизнь! Кто пашет и сеет, тот, действительно, 
обязан жить, имеет право, потому что, покуда у челове
ка не прервалось дыхание,— хлеб ему необходим.

Среди мужиков она и надеялась встретить правду, 
ответ на всю эту немыслимую жизнь, и вот она сидела, 
задумавшись, над газетками, а душа в ней теплилась 
надеждой на такую встречу. Кабы не та предстоящая 
встреча — зачем жить?! Если бы не она — как жить? 
Кабы не эта надежда, ей в пору было бы идти в мо
настырь. За собою она грехов не числила. Может, они 
и были, но она их искупила непосильным, почти не
мыслимым трудом, который за свою жизнь исполни
ла — для родителей, для сыновей, для мужа. А вот гре
хи человечества, те ее не отпускали, за нею числились. 
И не очень-то она доверялась монашкам и монахам, и 
у них слова тоже непонятные, а значит, и мысли, а зна
чит, и жизнь. И тут, как раз посреди всех ее сомнений, 
выбрана была лебяжинским обществом Лесная Ко
миссия.
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А лес был для Зинаиды всегда заманчив, всегда лю
бим. Ей казалось, что лесной судьбой могут заниматься 
только хорошие, умные люди. Тем более Лебяжинским 
лесом — красивым и особенным посреди бескрайней 
степи...

Он верст на триста тянулся, и та часть его, которая 
с одного невысокого бугра переходила на другой, тоже 
невысокий, но обширный, поросшии стройными сосна
ми, называлась Белым Бором.

Так будто бы назвали его давно еще два человека — 
не муж с женою, но и не чужие, а любящие друг друга. 
Двое ушли они от всего мира, от всех людей в тот лес, 
там и попрощались навсегда с жизнью, а название — 
Белый Бор — не то чтобы повседневно, но и нередко 
лебяжинцами поминалось.

Зинаида позвала Лесную Комиссию в свой дом: за
седайте, мужики, пишите бумаги, говорите обо всех 
своих делах — интересно!

Если и не поймет она ничего, если только послушает 
чужие речи в своем почти что немом доме — и то уже 
счастье!

Ей много не надо, малую радость, даже и не 
ее, а только надежду на нее — и вот уже она узнает 
себя человеком, женщиной, и гостей она может при
нять, и покормить их, и напоить, и спеть им, и ува
жить их.

Вот она и не спала нынешнюю ночь, вспоминала — 
как сидела Комиссия за столом, кто и что говорил. Кто 
как молчал, и это заметила она.

В Комиссии нынче молчал больше всех грамотей 
Устинов Николай, и вот она думала: почему бы это? Что 
за причина?

На другое утро рано Кирилл кликнул жену с улицы:
— Пойди-ка сюда! Сказать надо слово!
Зинаида вышла. И с надеждой вышла-то.
Кирилл сидел на своем крылечке, на верхней ступе

ни, похлопал рядом с собою ладонью: «Садись, мол, вот 
сюда...»

Осеннее утро только-только занялось, без зорь, даже 
без восхода солнца... Солнце являлось сразу в некоторой 
высоте, в которой оно долго накапливалось и нагрева
лось, чтобы засиять неярким светом. День приходил 
робкий, еще не зная, к чему он приходит — к позднему
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лету или к ранней осени? И даже по-другому: к поздней 
осени или к совсем ранней зиме?

Панкратовы Кирилл и Зинаида молча сидели под 
расписной, в узорах, кровелькой невиданно-чудного 
крыльца.

Там, вверху, над их головами, узоры выделывали 
такие фокусы и виточки, так прятались один в другой 
и снова один из другого нарождались, что нельзя было 
поверить, будто они деревянные, твердые и не могут 
гнуться, не могут двигаться, хотя бы тайно шевелиться. 
С кровельки резьба перекидывалась вниз, на перила, на 
балясины, а посреди этой роскоши и сидели Пан
кратовы.

Молчали. Зинаида ждала, что Кирилл ей что-нибудь 
скажет.

Спасибо скажет, что спасла это крылечко от солдат, 
да и его спасла тоже.

Объяснит жене, почему он такой стал — сумасшед
ший резчик по дереву, а больше никто.

Прощения попросит у нее за свое сумасшествие.
Как жила она без него три года, как ждала его, на

конец-то спросит... Упрекнет ее за что-нибудь, изругает. 
Отговорит Комиссию в свой дом принимать, и она, не 
задумываясь, нынче же скажет: «Спасибо, мужики, что 
вы открылись своей Комиссией в нашей, с Кириллой 
Емельяновичем, избе! И речь тут же сказали! Благода
рим вас и кланяемся вам за этакую честь!»

Но Кирилл не проговорил ни слова, не спросил ни 
о чем. Посидевши молча, встал, кивнул: «Ну ладно...» — 
и ушел в свою мастерскую, под которую он приспособил 
небольшую амбарушку. Догадывался, нет ли, что дол
жен был он, обязан был свое слово ей сказать, чтобы она 
чужих слов не искала?

Г л а в а  т р е т ь я  

ПОРУБЩИКИ КУПРИЯНОВЫ —  ОТЕЦ и сы н

На другой день около полудня Лесная Комиссия 
снова собралась в избе Панкратовых.

Ко времени не пришел Дерябин — он проводил бе
седу-инструктаж с первоочередниками лесной охраны.

Прежде всего нужно было вникнуть в материалы 
лесной таксации, которая проводилась в 1914 году, и
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с учетом вырубок и естественного прироста последую
щих лет определить запасы спелой и перестоявшей дре
весины. Научное, можно сказать, дело.

Хорошо еще, что все материалы бывшего Лебяжин- 
ского лесничества оказались нынче на руках у Комис
сии — они были реквизированы народом, а точнее Пет
ром Калашниковым во время переворота власти.

Хорошо, что во всех этих материалах разбирался, 
как настоящий спец, Устинов Николай.

Впрочем, Устинов не в одном только лесном деле 
разбирался, а и во многих других делах.

Мужик до всего любопытный, работящий и смека
листый, он еще в молодости, только-только отделившись 
от отца, мог бы поднять свое хозяйство и разбогатеть, 
однако у него другой был интерес: каждый год на ме
сяц-другой он обязательно подряжался работать на сто
роне — то в землеустроительной партии, то на строи
тельстве шоссейной дороги и моста, то — с колодезной 
артелью. Но, пожалуй, больше всего работал он с лесо
устроителями и теперь, перелистывая планы, ведомости 
и прочие бумаги бывшего лесничества, не терялся — то 
и дело задумывался, грыз карандаш, кидал костяшки на 
счетах, а потом догадывался и объяснял остальным чле
нам Комиссии, какая ведомость что значит, как ее надо 
понять и учесть.

И Половинкин, и Калашников слушали его внима
тельно, входили в курс дела, а вот Игнашке Игнатову 
все это было ни к чему, он зевал, глядел то в одно, то 
в другое окно, а потом сказал:

— Ум человеку даден не для чего-то там, а для его 
же пользы! А на другого поглядишь, ума у его — во! — 
а пользы он из этого имеет — во! Крошку! Того менее! 
Глазом не углядишь.

Калашников, отрываясь от какой-то бумаги, спросил
его:

— Ты это об ком, Игнатий?
— Просто так.
Все-таки Игнашка рассеял общий интерес. Про

изошла заминка, и, должно быть, для того, чтобы при
дать делу прежний ход, Калашников сказал:

— Известно всем: и самим лес нужон позарез, и де
тям лесу тоже нужно оставить. И детям детей. И — так 
далее, чтобы потомки не проклинали бы после нас, от
цов своих, за глупое поведение, за безбожную корысть! 
Природа — она для всех людей и на все времена, а кто
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ее грабит-обижает седни, тот навсегда враг человечест
ву. Теперь давайте вернемся к предмету: почему это 
столь малая лесная норма вырисовывается у нас на 
кажную личность? И ведь верно, покуда не думаешь 
и не считаешь — жить можно. Но только начнешь 
жизнь хоть мало-мало считать — она сейчас же делает
ся немыслимой, и невозможной, и совсем какой-то ма
хонькой?!

— Вот именно,— снова поспешил ответить Игнаш- 
ка,— не надо ее считать! Глупость это, и все! Дети? Да 
мне бы, дай бог, со своей собственной жизнью упра
виться, а не то чужую считать! Да у меня вот кобылеш- 
ка одна да меринишка с козинцом на правой задней но
ге, а у тех, которые после меня будут жить,— у их, мо
жет, по пять и более рабочих коней на ограде будет сто
ять?! И все — без коэинца! Так им и за лесом съездить 
в урман либо в Алтай — в одно сложится удовольствие, 
а я ишшо стану за их нонче страдать, да?! Ну, не глу
пость ли?

И получалось — Игнашка забивает, да и только, 
остальных членов Комиссии. Один — троих.

Калашников, вздыхая, сказал:
— Нет, правда: как ровно в окопе, на войне — лишь 

только задумаешься — выходит для тебя неминуемая 
смерть, а не думаешь, так живешь себе и живешь. Ну, 
который раз, правда, ранит тебя... Так оно и есть: едва 
ли не любая человеческая мысль и размышление, ежели 
не построжиться над ними, обязательно приведут тебя 
к мыслям о смерти!

А Половинкин, тот стал сосредоточенно рассматри
вать план Лебяжинской дачи, спросил Устинова:

— Это откудова у тебя, Николай Левонтьевич? И на 
такой бумаге тонюсенькой?

— Это,— охотно стал рассказывать Устинов,— это 
когда я с таксаторами работал, то заметил,— они под
линный план на прозрачную бумагу переведут, скопи
руют, сказать, после поработают с им день-другой 
и бросят. Переводят заново. Ну а я и подбирал брошен- 
ное-то. Чуял, что пригодится.

— А что?— живо заметил Калашников,— и очень 
может быть, что чуял! Это снова в окопах же. Как на
чальство, генералитет явится, бывало, на позиции, так 
мы, солдаты, ему «ура!» да «ура!». Оне все, как дело 
поближе к бою, с позиций вон, а мы уже про себя гово
рим: «А на самом-то деле — худые у нас генералы! Им
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бы — по шеям вместо «ура»-то, да и погоны эаоднем 
посрывать с их!» Тоже — вот еще когда чуяли буду
щее-то...

И тут, поговорив о том, о другом, члены ЛЛК при
пали головами к восковкам-копиям и к самому плану 
Лебяжинской лесной дачи... План этот был необык
новенно красив, исполнен на коленкоровой кальке, и все 
на нем крохотное, но как в настоящей природе: зеленый 
лес разбит на кварталы белыми просеками и визирками, 
круглешки угловых столбов и реперов с присвоенными 
номерами, черные извилины дорог, синяя полоска речки 
и светло-голубой край Лебяжинского озера. Дальше — 
прилегающие к бору и к озеру пашни и луг, лебяжин- 
ская поскотина — удивительно тонкая и все-таки явст
венная линия, кое-где перебитая крестиками, а вернее — 
знаками умножения «X »• У западной кромки — земли 
под постройками Лебяжьего, но далеко не все, а только 
с того края деревни, который зовется Боровым, тут по
казана и сама'деревня: десятка полтора домиков и при
усадебные участки, раскрашенные в разную, то погуще, 
то побледнее, желтизну.

Устроенная и отчетливая земля... Вот черная тонкая 
линия, и по одну сторону от нее что-то одно, а по дру
гую — другое, и ясно видно: кончился луг, и началась 
пашня; кончилась пашня, и начался выпас; а вот и вы
пас кончился — началось озеро. Всему на свете есть на
чало и есть конец, свой порядок и название. Каждая 
земля и вода знают про себя, что они такое, к чему 
предназначены.

Лес — чтобы брать от него деревья, и строить дом 
жилой, и держать в доме тепло, чтобы детишки чело
вечьи, в отличие от всех прочих детишек, не знали хо
лода, а ползали, голопузые, по дому, весело карабкались 
на лавки и не простывали бы при этом.

Пашня — чтобы давала она хлеб насущный на 
ежедневное пропитание, чтобы от хлеба и всякая другая 
вещь водилась в доме, всякий необходимый для жизни 
старого и малого предмет.

Луг и суходольный покос — чтобы метать по ним 
шапки стогов, чтобы кормились от них буренки, чер- 
нявки, белявки — какая угодно коровья масть, и не 
только коровья, но и лошадям чтобы было чем напол
ниться изнутри за подвижнический их труд, чтобы

и  __каждый, кто с четырех своих ног желает пощипать-по- 
жевать свежую травку, мог бы ее пощипать и пожевать.
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Селитебные участки — чтобы дом к дому, амбаруш- 
ка к амбарушке, банька к баньке, огород к огороду вы
страивались бы в улицы не очень тесно и кучно, но и не 
в дурную растяжку, когда стоит изба, а голоса сосед
ского в ней не слыхать, чтобы не глохла она от одино
чества, чтобы строился улицами крестьянский мир на 
собственный лад и порядок...

Кудлатая и бурая голова председателя ЛЛК Петра 
Калашникова, с рыжинкой и пятнистая — Половинки- 
на, по-детски белесая — Устинова и с редким, ис
трепанным волосом неопределенной масти Игнашки 
Игнатова — все головы склонились, кое-когда стукаясь 
друг о друга, над тем прекрасным, исполненным отмен
ным мастером своего дела планом...

— А вот энто — изба Петрухи Ногаева!— догадался 
вдруг Игнашка и ткнул пальцем в черный квадратик.

— Палец-то — чистый ли, Игнаха?— строго спро
сил Устинов. И после этого вопроса совсем тихо стало 
в избе — словно святую икону сюда внесли и сказали: 
глядеть на нее можно, говорить вслух — нельзя. Или 
как если бы это была книга Великого писания — вот 
она, прочти молча страницу, и откроется тебе тайна всех 
тайн... Радостно было угадывать в этом плане собствен
ную жизнь, свою избу, свою или хотя бы соседскую 
пашню, всю ту землю, которую ты глазами и стонами 
своими давно уже прощупал насквозь.

— На Барсукову дорога! От дает, так дает круги! — 
снова не удержался и нарушил молчание Игнашка, но 
тут же и другие заговорили враз:

— Энто она Клюквенную мочажину обходит!
— Что за просека? Не угадаю враз!
— Ну, как же — та самая и есть, на которой Илюха 

Кондаков когда-то в Сретенье на шатуна-медведя 
угодил!

— Не когда-то, а в одна тысяча девятьсот одиннад
цатом годе! Год был голодный, засушливый, худой год. 
Голодным-то медведям не спалось по берлогам, вот они 
и шатались всюду! Ох же, испугался он тот раз, Илюха!

— Он сам-то — ничо! Он мужик не из сопливых. 
Конь у него пугливый был — вдребезги розвальни об 
деревья разнес!

— А вот тут, в озере, мысок имеется, я купался с его 
сколь раз, на плане же он и не проглядывается!
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— Мелковат мачтаб. Поболее бы мачтаб, тогда ты 
и сам-то на плане проглянулся бы и проклюнулся! 
Собственной личностью!

— А что, мужики, какую мы практику на дровах 
пройдем! Спецами лесными сделаемся! Закона да- 
телями!

— Глядите, мужики, поскотина наведена и — целая. 
А в действительности у леса вот ее давно уже нету, го
родить надо ее.

— На то и план: показывает порядок, а не беспоря
док... Что мы сами порушили — плану дела до этого не
ту. Вырубим вот мы лес, а план до-о-олгое еще время 
будет зеленые кварталы показывать!

— Все тут есть, все изображено,— вздохнул Ка
лашников,— а вот чего тут, мужики, еще не хватает? А?

— Ну? Чего?
— Неба тут нету... Небушка.
— Когда я с землемерами работал, со старшим тех

ником межевания Петром Нестеровичем Казанцевым,— 
стал вспоминать Устинов,— так тот Казанцев, Петр Не- 
стерович, как встретит любого мужика, так и к нему: 
«Вот план твоей местности, погляди на него и скажи — 
где тут должна быть такая-то заимка? В натуре она 
есть, а на плане еще не отражена?» — Устинов поднял 
голову над другими тремя головами, с интересом огля
делся поверху, снова сунулся книзу и продолжил свой 
рассказ: — И что ты думаешь,— мужик обязательно 
укажет то место. Ну, не с первого, так со второго разу — 
обязательно! И старший техник межевания удивляется: 
«Мужик неграмотный, а план читает?» Я ему объяснял: 
«План земли мужику даже понятнее грамоты!» Тот не 
согласен: «Я в землемерном училище сам-то на второй 
год только научился хорошо читать план! Нет, Устинов, 
тут что-то есть — инстинкт!» Я спрашиваю: «Какой?» 
Он объясняет, но издалека только догадаться и можно, 
что это такое: ну, как у собаки чутье, тот инстинкт! На
верно, со словом «истина» соприкасается!

И еще, и еще вблизи друг к другу, глаза в глаза, ды
хание вперемешку, мужики вглядывались в план: вот 
как прекрасна вокруг них земля!

И значит, жизнь на этой земле тоже ладно и хорошо 
можно устроить и размежевать: хорошее вперед, пло
хое — куда-нибудь назад. И есть для этого человеческий 
ум и способность. Есть и есть! Существует! Однажды 
постигнуть премудрость, подналечь, поучиться, понять,
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потрудиться — и ляжет жизнь в истинный свой план 
и войдет в свою борозду, из которой выбилась, должно 
быть, давно и заколесила с той поры туда-сюда. Ну 
вот — настал час поставить жизнь на место, а то и по
здно будет, рассыпется и разорится она вконец, пору
шится единство ее с землею, земля — это будет одно, 
а жизнь на ней — что-нибудь совсем уже другое! Надо 
торопиться с делом. Надо! А Лесная Комиссия — разве 
это не то же самое дело? Это оно и есть! Это, может, 
и есть тот самый главный часг! Самый главный год?
■ \г о  оХоть и неподходящий, неуютный — одна тысяча де
вятьсот восемнадцатый?!

И начали, и начали члены Комиссии считать полез- 
ныи запас Лебяжинскои дачи, лес дровяной, строевой 
и жердяной, в каких кварталах и сколько его должно 
быть. А Устинов Николай припомнил, будто где-то под 
городом Омском лес даже сеяли семенами, словно хлеб 
в пашню. Вот бы сделать и лебяжинцам то же самое!

Начали записывать по пунктам свои расчеты-под
счеты, и Половинкин сказал:

— Не слишком ли их будет много у нас?
А Устинов засмеялся:
— Им износу и предела нету, пунктам! Плоди сколь 

хочешь — их кормить не надо!— Потом подумал:— До 
поры до времени.

Шло дело!
Кто писал, хотя и не бойко, кто думал, а после вы

сказывал свою мысль, кто — считал. Правда, в послед
нем выходила заминка: счеты были худые, рассохлись, 
и костяшек в них не хватало. Что рассохлись — это 
полбеды; один кидал оставшиеся костяшки, другой обе
ими руками держал счеты, чтобы не распались, но вот 
костяшек не хватало для некоторых сумм, тут уж ниче
го выдумать было нельзя. Больше всего это почему-то 
злило Половинкина, у него даже кровь то и дело броса
лась в лицо, и он сквозь зубы, а иногда и просто так по
минал всех святых...

— Ты осторожнее, Половинкин,— заметил ему 
в конце концов Калашников,— услышит хозяйка — 
обидится!

— А когда так, то я их, счеты энти, окончательно 
брякну об пол! Оне тогда сами увидят, как с ими будет!

Но тут, спустя еще минуту-другую, быстро отвори
лась дверь, и в горницу вошла Зинаида с огромными, 
будто топором рубленными, счетами.
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Положила их на стол, засмеялась:
— Вот! Вот вам, граждане Комиссия!
Половинкин всплеснул руками, снова покраснел

и сказал:
— Так энто что же — у вас в дому водятся такие, 

а мы и не знали? И — грешили тут?!
— От соседей! От Кругловых позаимствовано! От 

Федота Круглова.
— У их старик шибко жадный! Сам отдал счеты, 

либо дома его не было?
— Он-то дома, да я-то сама взяла! Я знаю, на каком 

гвозде они всегда у их весятся, пришла да и сняла 
с гвоздя. Говорю: «Надо!»

— Верно, что надо! Мы тут от этой надобности упа
рились до седьмого поту! Ну а Кругловы все братья 
и родные, и двоюродные, и троюродные — все жа-а- 
дные!

— Кашу есть нынче будете?— еще спросила Зи
наида.

— Навряд ли: разгорячились мы нонче.
И действительно — все разгорячились, все работали, 

всем было некогда, но этакая горячка была по душе Зи
наиде, и она спросила весело:

— Ну а когда охладеете? Может, и не откажетесь? 
Ведь охладеете же когда-нибудь?

— Не откажемся!— заявил за всех Игнашка.— Мы 
тебя уважим, Зинаида Пална! Так уж и быть! — Зинаи
да ушла на кухню, а Игнашка еще сказал: — Идет-то 
как? Шагает-то? Здоровая какая, а ровно козочка! Того 
н гляди, взбрыкнет ножками! Ровно девка, только что 
широка несколько в костях. И в прочем во всем!

— Игнатий! — возмутился Устинов.— Да ты пошто 
рот-то этак разеваешь в чужом дому?! А услышит хо
зяйка — стыд же и страм?!

— Ну, какой тут, Николай Левонтьевич, особый 
стыд?. Никакого нету и нисколь! — возразил Игнатий,— 
Да сказать про женщину, будто она в сорок с лишком 
годов девкой выглядит — она же про это скрозь две 
рубленые стены услышит и довольная будет! А еще ум
ный ты, Устинов?!

— Все ж таки, товарищи, это не разговор для членов 
нашей Комиссии! — строго заметил Калашников, и все 
с прежней горячностью снова принялись за дело...

Все, кроме Игнашки. Тот вышел в кухню, понюхал 
запах каши, не то вчерашней, а может быть, уже и се
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годняшней, позыркал на Зинаиду, а потом юркнул на 
улицу. «Я часом вернусь, Зинаида Пална! Обяза
тельно!»

Вскоре пришел Дерябин и сообщил, что лесная 
охрана действительно приступит к службе в понедель
ник с утра, а для пробы и ознакомления с расписанием 
дежурств соберется еще и завтра вечером. Потом он 
спросил: «Вы, ребяты, атакуете, чо ли, кого? Как словно 
военное действие производите, а?» И, не выслушав от
вета, сам принялся считать цифры: вместе с Калашни
ковым они взялись определить число потребителей леса. 
Калашников почему-то называл их «страждущими по 
лесу».

Они начали ворошить подворные списки, огромные 
и подробные — в них значилось все на свете: число, пол 
и возраст душ каждого двора, движимое и недвижимое 
имущество на каждый из десяти последних лет, суммы 
налогообложения на конец 1917 года и еще многое 
другое.

— Страждущих по лесу,— говорил Калашников,— 
требуется усчитать всех до единого! Кабы знать, в ка
ком дворе и сколь в ближайшие годы народится мла
денцев,— и тех бы надо усчитать!

— Вовсе нет! — заспорил Дерябин,— Когда усчиты
вать всех и важного — душевная норма получится 
с гулькин нос, того меньше, и народ, который выбирал 
нас, Комиссию, начнет выражать недовольство. За по- 
требителеи надо принять однех только глав семейств, 
притом поделив их на разряды по числу едоков и в со
циальном смысле. И норма будет видимой, всем понят- 
нои. Или вот еще: давайте поделим наш лесной запас на 
лиц только мужеского полу и на вдов. А когда женщина 
при мужике — она при нем же и погреется, уж это 
точно!

Калашников снова возмутился:
— А чего ради, товарищ Дерябин, происходила ре

волюция, когда более половины рода человеческого все 
одно останется в утеснении? Ведь революция делается 
не за-ради меньшинства, а за-ради огромного большин
ства?! Да я лично скорее помру от стыда, чем пойду за 
такой революцией!

— Ну и не ходи! Не сильно-то она в тебе, в мала
хольном, нуждается! И не у тебя она спрашивает — ка
кой ей быть?

— А у кого?
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— У самой себя!
— Не так! Никто революцию ради ее же самой не 

делает. Ее делают для народной справедливости и блага! 
Только!

— А еще председатель нашей Комиссии! Еще счи
таешься политически зрелым товарищем! Для блага на
рода что необходимо? Победа революции! А победа ког
да будет? Когда революция перво-наперво будет любы
ми средствами заботиться о себе и даже перешагивать 
через любые блага, хотя бы и народные. Сперва она 
должна победить, после — наводить справедливость!

Калашников и Дерябин горячо спорили между со
бой, Устинов и Половинкин считали лесной запас почти 
что молча, а работа все-таки шла своим чередом у тех 
и у других.

Но тут снова явился Игнашка и кинулся что-то ис
кать под столом.

— Ты что это, Игнатий, шаришь под столом-то? 
Однако, шапку?! Зачем?

— Дак, мужики! С понедельника лесная охрана 
приступает к делу, а нонче-то как? Нонче-то едва ли не 
вся Лебяжка поехала в дачу рубить и вывозить! Мы, 
Комиссия, только и сидим на месте как ни в чем не бы
вало. Как щенки-кутенки вислоухие! Даже сама охрана 
и та нонче рубит!

— Ты, Игнатий, языком-то не сучи, говори толково 
что и как?— хотел еще уточнить дело Калашников, но 
Игнашка уже нашарил свою шапку, выхватил ее из-под 
стола за рваное ухо и накинул на голову. В шапке задом 
наперед он уже готов был броситься прочь, но тут его 
крепко взял за руку Калашников:

— Стой, Игнатий! Стой, тебе говорят! Не шевелись,
гад!

Все члены Комиссии тоже встали, отстранив от себя 
подворные списки, планы, ведомости и счеты, на кото
рых не до конца была положена какая-то сумма.

— Вот те на, товарищи члены Комиссии!— глубоко 
вздохнул Устинов.— Вот те на...

— Ну, Калашников, ну, председатель, давай! Давай 
всем нам команду!— проглотив слюну, сказал Деря
бин.— Ну?!

И Калашников вздрогнул, провел рукой по кудла
тым волосам, громко распорядился:

— Через полчаса здесь же, у Кириллова крылечка, 
собираемся все вершние и вооруженные. Берданами,
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кто и чем может. Собираемся — и в  лес! Пресекать бе
зобразие, человеческое свинство, грабеж и разбой!

Сталкиваясь в дверях, члены Комиссии вышли из 
дома. Вслед им глядела Зинаида.

Она как раз потянулась в печь вынуть чугунок с ка
шей и теперь стояла с ухватом в руках.

Чудная пора стояла в лесу, в Белом Бору, лето за
паздывало из него уйти, осень — прийти.

А может быть, и лето и осень тут вместе были — 
встретились-свиделись, расстаться не смогли, укрылись 
в лесной глубине и молча ожидают неминуемую свою 
разлуку.

Тихо было от этого ожидания, от этой невидимой 
встречи.

Уже и овод в лесу не гудел, и комар не пищал, 
и мошка не звенела — отошли все звоны лесные, все 
птичьи песни.

Пролетела над лесом птица, и слышно стало, как
V  ирвется синии, неподвижный воздух под крылами, крик

нул ястреб, и лес оглушился, лес уже успел отвыкнуть 
от звуков.

Прохлада стояла в лесу, но теплая прохлада, уют
ная. Будто была тому назад несколько дней протоплена 
огромная русская печь, и после того остывают, не торо
пясь, деревья, пожухлые травы и коричневые хвойные 
половики, расстеленные по земле, и сама лесная земля.

Грибы пошли уже по лесу — груздь и рыжик. Мас
лята — те в счет не шли, их лебяжинские жители ни
когда не брали. Груздь и рыжик были нынче ранние, 
можно сказать — первые грибные ласточки, а настоя
щее их время еще не настало... Вот уж наступят холода 
покруче, и тогда груздь полезет наружу. Будет торчать 
один, самый великий, подернутый серыми разводьями, 
а вокруг него приподнимутся округлые холмики,— рас
крывай их, снимай хвою, там, в каждом холмике, уви
дишь молочно-белую мраморную воронку, хрусткую 
и пахучую, прохладную, словно выстуженную в потре
буйте. Ее, вороночку эту точеную, игрушечную, не
пременно захочется положить не в лукошко, а сразу 
в рот. Однако сырой гриб по вкусу только червякам 
и улиткам, к человеку он идет в соленом виде. Со сме
таной, с рассыпчатой горячей картошкой — это чудо из 
чудес.
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Почти таков же и рыжик — потоньше вкусом, поза
бавнее и с намеком на водочку.

Груздей и рыжиков в лесу было еще мало, но что они 
будут обязательно — это уже известно, уже пахнет ими 
хвоя. С каждым часом пахнет все явственнее.

Л вот смола подает свой запах все слабее и слабее.
И солнышко пронизывает лес не прямо и сверху, 

а только сбоку — из степей, из далеких пустынь. Сосны 
освещены не с вершин, а по всему своему росту, вдоль 
стволов.

Сосны — одна другой выше, стройнее, на многих 
почти до самой маковки и кроны нет, одна только жел
тая, легкая кора, и вот она, кожа сосновая, светится, 
крупно искрится и плавится в стороннем солнечном 
свете, а сосны, неизменно строгие, нынче млеют, не по
казывая об этом вида, отдыхают от летнего роста, от 
своей тяги к солнцу, от своего почти беспрестанного 
стремления вверх. Они-то уже почуяли зиму, уже чуют 
и свою спячку, со снегами на ветках, с жесткой мерзло
той в корнях.

Белый Бор диким не был, хотя и зверь здесь водился 
разный, и гриб, и ягода, и заблудиться в нем нетрудно, 
а все равно он был обжитым, почти ручным, ухоженным 
и устроенным.

Лесоустроители давно уже, чуть ли не сто лет назад, 
разбили его на кварталы, по просекам и визиркам по
ставили нумерованные угловые столбы и реперы, а поз
же там и здесь воздвигли преогромные смотровые вы
шки — поднимайся вверх по шатким лестницам полча
са, горячи дыхание, разгоняй сердце сперва на рысь, 
потом в галоп, а достигнешь смотровой площадки со 
столиком для землемерного инструмента — там уже 
и охлаждайся, и гляди вокруг верст на двадцать: синий 
лес, зеленые, либо желтые, либо черные пашни, голубое 
или серое небо. Небо — вот оно, пальцем в него можно 
ткнуть. Гляди — нет ли где дыма-пожара, не пожирает 
ли огонь с какого-нибудь края эту жизнь? Если не по
жирает — будь спокоен, дыши глубоко, любуйся далеко, 
живи долго.

Лес этот был примером для многих других сибир
ских лесов и для людей тоже; он был не только изобра
жен в планах, про него и книжки были напечатаны 
с чертежиками и с картинками.
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Книжки эти по одной, а то и по две, водились почти 
в каждой избе — лесники раздавали их бесплатно и 
в Лебяжке, и в других боровых селах.

На картинках можно своих же мужиков узнать: как 
таскают они землемерный инструмент, как закапывают 
угловые столбы, рубят просеки, подымают на смотровые 
вышки бревна при постройке, как сидят кружком 
вплотную друг к другу и слушают беседу лесничего. 
Лесничий — в форменной фуражке, в сюртуке со свет
лыми пуговицами.

И, нужно сказать, что лебяжинские жители — народ 
своевольный, неподначальственный, хитрый и ко всему 
хотя бы немного чужому недоверчивый,— к лесу отно
сились с почтением.

Украсть хорошую лесину, побить при случае объезд
чика, особенно чужого, не лебяжинского,— в этом во
проса не было, это каждый мог запросто, хватило бы си
ленки, смекалки и счастливого случая, но чтобы хули
ганить в лесу, вырубить жердину и бросить ее, потому 
что другая поглянулась, потоптать телегой молодняк, 
тем более сделать в лесу пожар — это был уже срам 
и позор.

За это с ребятишек спускали шкуру, и не одну, 
а взрослому в пору было заколачивать избу, пересе
ляться куда-нибудь в степную деревню.

Лес уважали и любили за доброту, за щедрость. За 
то, что он, хотя и царский, и принадлежит император
скому величеству, о мужике не забывает никогда, не 
было случая, чтобы забыл. О простом жителе ему даже 
больше заботы, чем об императоре, тот — далеко, 
а этот — близко.

И если крестьянин или крестьянка проведают лес, 
так с пустыми руками не вернутся никогда, а всегда 
с подарком: с ягодой, с грибом, с лекарственной трав
кой, с подстреленным зайчишкой, с тетеркой, глухарем, 
рябчиком или куропатом; с мешком сосновой шишки на 
растопку, с охапкой длинных и гибких сосновых кор
ней, из которых старики после свяжут и малые, и боль
шие корзинки, и целые короба; с кружкой сосновой 
смолы на молодые ребячьи зубки, чтобы ребятишки 
смолу эту жевали и зубы у них росли бы крепкие; 
с охапкой березовых веников для парной бани, да мало 
ли еще с чем — не перечесть!

Не так-то много на свете этакой доброты. Кто не по
нимает, чего она стоит,— тот и сам не стоит ничего.
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Лебяжинские мужики это понимали.
И когда царя в Питере свергли, и лесная дача пере

стала быть царской, когда прежнего порядка в лесу как 
не бывало, а нового никто не назначил — случилось 
у лебяжинцев сомнение.

Как будто и не с края и не по кусочкам возможно 
стало от леса брать, а из середины самой — поезжай 
в любой квартал, вали любую сосну, никого нет, кто бы 
остановил тебя, оштрафовал, засудил, сказал — «не
льзя»!

Но — страшно от этого.
Взять — просто, только нет ничего на свете, что бе

рется совсем даром, нынче взял да ушел, а назавтра 
приходит расплата, спрашивает: «Сколько взял? Поче
му взял? А ну-ка, а ну, иди к ответу, мужик неразум
ный, жадный, корыстный! На даровщинку падкий! На 
общественную даровщинку!»

И месяц-другой лебяжинские ждали — кто начнет 
первым?

Первый начал Игнашка Игнатов — срубил и продал 
в степь три лесины.

Мужики Игнашку между собой осудили: прода
вать — это нехорошо, это неладно.

Другое дело — для себя.
А тут Игнашке и благодарность вышла от мужиков, 

и, в шутку называя его нынешним лесным управителем, 
они тоже поехали по разным кварталам, у кого кони по
бодрее — подальше, у кого позамористее, те чуть ли не 
на опушках орудовали.

Дружная была рубка. Никто ни от кого не отставал. 
Вдовы сильно плакались — сход приговорил вдовам по
мочь. И даже очень много охотников помогать объяви
лось — грехи свои лесные и прочие, что ли, замаливали 
эти охотники?

Но тут-то, когда у каждого на ограде уже было по 
нескольку лесин, и выбрана была Лесная Комиссия.

Выбирали — не очень-то верили, что будет толк, Ко
миссия — не власть, а к природе власть нужна серьез
ная, хозяйственная. Однако же не успела еще Комиссия 
всерьез приступить к обязанностям, а уже проклюнулся 
из нее первый, хоть и слабенький, но порядок — мужи
ки стали приглядывать друг за другом, друг друга уп
рекать.

— Рубишь? А за Комиссию на сходе не ты ли пра
ву10 РУКУ подымал?
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Но сегодня вот как случилось — и Комиссию выби
рали сами, и рубили сами же. Торопливо рубили, 
азартно.

Стукоток шел по лесной даче, и там и здесь позвани
вали топоры.

С самого начала не повезло в тот день Комиссии: 
первые же порубщики, на которых она наехала, оказа
лись Куприяновы Севка и его сын Матвейка, парень лет 
шестнадцати.

Севка Куприянов был мужик тихий, рассудитель
ный, со всеми людьми вежливый и добрый. Со всеми, 
кроме одного — Игнашки Игнатова.

Они были соседями по Нагорной улице, и мир их не 
только не брал никогда, но даже и не мнился ни днем, 
ни ночью. И если на сходе один кричал «да», другой 
в лицо ему вопил «нет и нет!»; если куприяновская Бе
лянка приходила из стада без молока — это значило, что 
игнатовская Чернушка испортила ей весь аппетит на 
лугу; если у Игнашки не родились в какой-то год 
овсы — а овсы, как и прочее все, у него часто не роди
лись,— значит, у Куприянова они вымахали в два 
аршина.

И Севка Куприянов, степенный и разумный, если 
только дело хотя бы издалека касалось Игнашки Игна
това,— тотчас сбивался с панталыку, начинал кричать, 
грозиться, плеваться, поминать всех святых, и сколько 
ни удивлялись его поведению мужики, сколько ни уго
варивали плюнуть на Игнашку пожидче и забыть про 
него — уговорить не могли.

Другое дело — Игнашка. Единственно, когда он 
держался разумно, хитро и даже с некоторым достоин
ством,— это в стычках с Куприяновым. Откуда что 
у него при этом бралось!

И выходило почти всегда, будто Игнашка прав, и за
дирается вовсе не он, а Севка Куприянов, и кричит по
пусту тоже не он, а опять же Куприянов.

Нынче, когда Комиссия подъехала к Севке, он 
и Матвейка, молодой и не по возрасту здоровенный па  ̂
рень, уже свалили сосну и, широко расставляя ноги над 
желтым стволом, обрубали ее, двигаясь навстречу друг 
другу. Севка от комля к вершине, Матвейка — от вер
шины на комель.

Два гнедых, похожие друг на друга, оба поротые на
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левое ухо, стояли, запряженные в длинный ход, сонно 
помахивая ресницами. Один из них — особенно как-то 
был аккуратным, весь приглядный какой-то, весь до
машний.

За стуком топоров отец и сын Куприяновы не услы
шали, как подъехала Комиссия, когда же увидели ее 
совсем вблизи, то замерли в растерянности. Потом Куп- 
риянов-старший бросил топор оземь и, запустив руки 
в волосы, уже тронутые сединой, протяжно и надсадно 
протянул:

— Э-э-эх!
Калашников, подъехав к нему, сказал:
— Так-так, Сева! Значит, здорово живешь, Сева? — 

и хотел сказать еще что-то, но тут вдруг по-бабьи заво
пил Игнашка.

— А-а-а!— завопил он.— Им, Куприяновым, за
всегда более всех надобность! У их, у Куприяновых, 
жадность и корысть — энто страшно подумать какая! 
Младшенький-то Куприянов ишшо сопляк, ишшо у его 
на губах и в брюхе молоко, а отец уже научает его раз
бою, грабежу, воровству и обратно грабежу и всяческой 
подлости! Так оне обои в тюрьме и в каторге непремен
но кончут! Истинно и сердешно жалко мне энтого ма
хонького Куприянова-несмышленыша!

И ещё голосил бы и причитал Игнашка, сидя верхом 
на своей сивои кобылке, показывая руками в стороны 
и вздымая их кверху, но тут вот что случилось: Матвей
ка Куприянов повис на левой Игнашкиной ноге, и не 
успел никто моргнуть, как Игнашка уже был на земле, 
а Матвейка молотил его по чем попало кулаками, а Де
рябин бросился оттаскивать Матвейку, а Куприянов- 
старший — Дерябина, а Калашников и Половинкин — 
Куприянова-старшего.

Один только Устинов остался в седле и, часто мор
гая, негромко говорил:

— Вот те на, товарищи Лесная Комиссия! Товари
щи Лесная Комиссия — вот те на!

Первым из кучи малы выкарабкался на волю Деря
бин, отряхнулся от щепы, коры и хвои, утер поцарапан
ную щеку рукавом, осмотрелся и тотчас кинулся 
в свалку обратно. Но теперь он уже не только в этой ку
че барахтался, а еще и подавал команды:

— Валим их! Так! Держим их! Так! Вяжем их — 
так-так! Привязали? Привязали! Подымаем все вместе 
лесину: раз, два, взяли! Игнатий — ты подводи ходы-то
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под лесину, подводи, не разевай рот! Раз, два — взяли! 
Тоже так! У-ух ты, тяжела лесина-то! Еще раз — раз, 
два! Хорошо, так и так...

Дерябин и повоевал-то недолго — в пятнадцатом го
ду вернулся домой, а вот поди ты — командовать умел, 
научился.

И когда он, еще потерев рукавом царапину на щеке, 
поднял руку и сказал:

— Так! Правильно! Теперь — всё! Поехали, пону-
жай, говорят тебе, Игнатий!— Обоз выглядел вот на ка
кой манер: куприяновские гнедые везли ход, к ходу 
привязана была лесина с недорубленными по самой се
редине сучьями, к лесине плашмя привязаны отец 
и сын Куприяновы — отец спереди, сын — поближе 
к вершине, как раз над задней парой колес; вслед за во
зом едет верхом Дерябин и ведет в поводу сивую кобыл
ку Игнашки Игнатова со скособоченным киргизским 
седлом, из подушки которого торчит не то пенька, не то 
какая-то тряпица, вслед за Дерябиным следуют осталь
ные трое членов Комиссии: Половинкин, Устинов
и председатель Петр Калашников. Половинкин и Ка
лашников едут совершенно молча, Устинов же время от 
времени все еще повторяет:

— Вот те на, товарищи члены Лесной Комис
сии! Товарищи члены Лесной Комиссии,— вот 
те на!

И только когда отъехали порядочно, Калашников 
тоже подал голос:

— Это все потому, что мы, Лесная Комиссия, только 
лишь законодательная, а взяли нонче на себя задачу 
исполнительной власти!

Все молчали, а потом Калашникова неожиданно 
поддержал Игнашка.

— Мужики!— постанывал между тем привязанный 
к лесине Севка Куприянов,— Мужики, хотя вы и Ко
миссия, но все одно не имеете правое эдак со мной об
ходиться!

— Вот он, вот он — правое ему не хватает! — изум
ленно отвечал Куприянову Игнашка, погоняя в то же 
время коней.— А когда Комиссию бить-убивать, унич
тожать ее, изгаляться над ей — то правое у тебя сколь 
хоть?

Севка глядел вверх, на вершины сосен, и морщился, 
словно в глаза ему сверху все время ч т о - то  сыпалось, 
какая-то пыль, он мотал головой, щурился, тяжело ды
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шал. Две-три седые прядки то выказывались наружу из 
его бурой, густой бороды, то прятались обратно.

— Мужики! — выстанывал он.— А ежели случай 
придется, я с вами буду так же, как вы нонче со мной! 
Ведь это и царские охранники с порубщиками так не 
обходились, как вы со мною! И с сыном моим! Вы худо 
себе делаете, мужики! Худо!

— А што?— смутился Половинкин.— Вот доведись 
до меня: я, положим, валю лесину, нету же нонче зако
ну, чтобы не валить, вот я и валю, а тут подъезжает пя
теро вершних, и вякают на меня, и оскорбляют с головы 
до ног... Дак я бы — как? Я бы, может, топор наэемь-то 
и не бросил, а с им и пошел бы прямым ходом на тех 
вякельщиков! Бй-богу!

— Ты бы прямым ходом не пошел бы, Половинкин! 
Еще и с топором — нет, не пошел бы! А вот я про себя 
скажу — я пошел бы!— прикинул Дерябин.— Я бы 
всех — не всех, а двоих из нас зарубил бы! Но все одно 
нонче факт есть факт: не только сделана гражданами 
Куприяновыми, отцом и сыном, порубка, но и сделано 
еще покушение на целостность членов Лесной Комис
сии. Пересматривать факт не будем, а повезем арестан
тов на сходню. Пущай вся Лебяжка видит, что с Лесной 
Комиссией кто и как захочет обходиться тоже не имеет 
права!

— И все одно,— вздохнул Калашников,— нами сде
лано нарушение народной демократии. Надо было спер
ва записать в протокол наше право заарестовывать 
и даже вязать порубщиков, особенно в случае ихнего 
сопротивления, а у нас такого протокола по сю пору не 
имеется! Нам надобно сделать такое постановление: 
«Лесных порубщиков, особенно при сопротивлении, 
лесная охрана, как равно и сама Лесная Комиссия, за
арестовывает и насильственно доставляет на сходню для 
дальнейшего над ними дела». Кто — за?! Проголосуем 
немедленно, а после занесем результат в протокол. 
Кто — за?!

Трое членов Комиссии попридержали коней и под
няли руки. Игнашка поднял руку с кнутом. Устинов 
воздержался.

— А почему, Устинов, ты не подымал руки? — 
спросил его Калашников.

— Закон обратной силы не имеет. Потому и не по
дымал.
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— Ну и ладно,— согласился Калашников,— четверо 
«за», один воздержался, это даже удобнее для записи 
в протокол, это значит, разные имеются по вопросу 
мнения и мысли. И еще сказать: все ж таки необходи
мое дело — кооперация! Бедным она помогает, бога
тых — урезывает, и так делается ею всеобщее равенст
во. А когда имеется фактическое равенство, то и власти 
не шибко много надо, только для параду и для вида. 
И, наоборот,— чем более среди людей неравенства, тем 
более нужно на их власти, крупных и вовсе крохотных 
властелинов! Таких, которые вроде нас, нынешних чле
нов Комиссии!

Никто не удивился рассуждениям Калашникова: он 
до войны много лет работал председателем маслодель
ного общества и лавочной комиссии, был головой всей 
Лебяжинской кооперации. И хотя над Калашниковым 
посмеивались и называли его «коопмужиком», но слу
шали всегда с интересом. Кличка — кличкой, ее заез
жий инструктор маслодельного союза человеку прикле
ил, но человек-то все равно был свой, лебяжинский.

Игнашка тем временем правил куприяновскими 
гнедыми, и даже ловко правил — длинный ход продви
гался между деревьями, нигде не цепляясь. Игнашке, 
наверное, не впервой доводилось вот так, без дороги вы
возить из леса длинные стволы. Он часто останавливал 
коней, бежал вперед и смотрел, как там лучше проехать, 
и давно бы уже был на дороге, но не торопился, держал 
все левее да левее, хотел въехать в Лебяжку не через 
какой-нибудь проулок, а прямо в главную улицу. Он 
всем и каждому на той улице хотел показать связанных 
Куприяновых.

Наверное, поэтому он и выехал еще на одного по
рубщика — на Гришку Сухих.

Сухих был самым богатым хозяином.
На войну его не брали — он слегка хромал на левую 

ногу, но силен и здоров был — удивительно! Работу 
Гришка мог ворочать день и ночь, остервеняясь на нее, 
наливаясь кровью и злобой. Если Гришке, к примеру, 
предстояло одному разгрузить несколько возов с зерном 
или мукой — он сперва обходил их вокруг, бормотал 
что-то и грозился кулаком, после скидывал лишнюю 
одежду, иной раз — и сапоги тоже, закуривал и, не 
спуская глаз с этих возов, снова и снова шептал что-то 
про себя. Потом вдруг далеко бросал окурок, сплевывал
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и кидался к мешкам, иногда ухитряясь прихватить сра
зу два.

Сколько уже раз бывал слух, что Гришка Сухих на
дорвался и скоро помрет, а он с годами становился 
только сильнее, ухватистее.

Жил Гришка не в самой Лебяжке, а на заимке, вер
стах в четырех от крайних изб, на лесной опушке. Он 
выселился туда чуть ли не в тот самый день, когда стала 
известна столыпинская реформа о льготах для всех, кто 
хочет выйти в отруба.

В один год какой-нибудь, еще быстрее, обстроился 
на своей заимке: дом поставил крестовый, амбар, баню, 
скотские помещения, все это обнес высоченным запло
том, а внутрь посадил двух цепных кобелей. Крепость, 
а не подворье.

Для постройки Гришка нанимал плотницкую артель, 
нездешнюю, ездил за ней на станцию железной дороги, 
за быструю и ладную работу поставил артельщикам хо
роший магарыч, а потом артель ушла по Крушихинской 
дороге, увозя на телеге инструмент и надорвавшегося 
в работе товарища.

Гришка же Сухих повесил на свои новые ворота за
мок, и с тех пор никто чужой в его доме не бывал, никто 
даже в точности и не знал, как и что там сделано и по
строено.

Конечно, с этим хозяйством о десяти рабочих лоша
дях одному управиться было не под силу даже Гришке, 
и у него жили работники, тоже нездешние, мрачного 
вида. Говорили, будто Гришка берет их из беглых ка
торжников и арестантов.

В революцию Гришку в первую голову назвали ку
лаком, буржуем, капиталистом, эксплуататором, мирое
дом — еще многими именами, а он вот что сделал: объ
явил, будто выделил батракам земельные наделы, ин
вентарь и рабочих лошадей, и на заимке теперь три хо
зяйства — одно среднее, два бедных. Теперь этим бед
ным лебяжинское общество во всем обязано помогать — 
не одному же ему, Григорию Сухих, о бедняках забо
титься?!

Общество тот раз поручило Дерябину встретиться 
с Гришкиными батраками, узнать, что это за помощь 
вышла им от хозяина, но батраки упрямо твердили свое: 
«Обчество нам обязано дать хлеба и прочего, как бед
нейшим...» Сам же Гришка Сухих похлопывал Деряби
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на по плечу и говорил: «Узнавай, узнавай у их все, оне 
все как есть тебе обскажут!»

И нынче, когда Комиссия неожиданно выехала на 
поляну, где Гришка с двумя этими работниками уже 
разделали от сучьев три сосны и пилили четвертую, 
Гришкино внимание в первую очередь привлек Деря
бин — он выпрямился над пилой, потрепал на себе ши
рокую рубаху, охлаждая волосатую грудь, и спросил 
у него:

— Ты не ко мне ли обратно будешь, гражданин?
А других граждан будто бы здесь и не появлялось,

никого из них Гришка не заметил.
Дерябин ответил, что он как раз к нему и прибыл — 

к гражданину Сухих Григорию Дормидонтовичу. Тогда 
Сухих перестал замечать его, а подошел к Устинову 
и спросил:

— Закурить нет ли, Никола Левонтьевич? У меня 
хотя и есть свой табачок, но ты, помню, завсегда турец
кий водишь. Угости турецким!

Устинов стал вынимать кисет, а Гришка, придержи
ваясь за его стремя, кивнул работникам, чтобы продол
жали пилить.

Те рванули, пила тонко запела, и минута прошла — 
Гришка еще не до конца свернул цигарку, как что-то 
надорвалось в высоченной, прямой, словно стрела, ко
рабельной сосне, она дрогнула, потом будто даже при
поднялась над пеньком и негромко, аккуратно, упала. 
Бухнула раз о землю, и все. Как будто так и надо было, 
так вот она и хотела упасть — не в силах дальше стоять 
веки вечные прямой и высокой.

Гришка, затянувшись турецким, обернулся, погля
дел на сосну и спросил Устинова:

— Хороша ведь? Вроде бы не худо выбрана?
— Гражданин Сухих! — сказал Калашников.— Мы 

все пятеро — Лесная Комиссия. А вот те двое — оне 
наши арестанты. Вот и тебя мы тоже спрашиваем: какое 
ты имеешь право на порубку?

— Да вы чо это, мужики?— удивился Гришка, даже 
вынул цигарку изо рта.— Да какое мне до вас дело, до 
Комиссии? Вы в уме ли? Ездите по лесу вооруженные 
и пристаете вот эдак к свободным гражданам? Да за ва
ми-то — какое такое находится право?

— За нами право общественное!— пояснил Калаш
ников,— Нам общество поручило за им же самим на
блюдать, призывать его к лесному порядку. А ты кто?
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Или ты — не член общества? Сам по себе, а более 
никто?

— Я сам по себе, а более никто!— подтвердил 
Сухих.

— А тогда нам с тобой еще удобнее,— сказал Деря
бин.— Которые от народу врозь, с теми нам от имени 
народа действовать и вовсе просто!

— Ну дак и действуйте! — пожал плечами Сухих.— 
Действуйте, мне даже интересно — поглянутся, нет ли 
мне ваши действия? Ну?

— Вот и скажи — почему рубишь лес?
— Так и быть, скажу: к устройству новой жизни 

бедняцкого класса. Двоих бывших у меня работников, 
а ноне — опять же свободных граждан. Помогаю 
им. Чем только могу!

— Мы тебя заарестуем, гражданин Сухих! Для на
чала. А там видать будет, как общество решит с тобою 
сделать!

— А как это свободные граждане-то нонче зааресто
вываются?— поинтересовался Гришка.— Мне бы уз
нать? Может, вот как энти двое, не признаю, кто такие. 
Не Куприяновы ли?

— Куприяновы и есть!— подтвердил Дерябин.— 
Они и есть. И ты можешь поглядеть, как заарестовыва
ются граждане не просто так, а при сопротивлении Лес
ной Комиссии!

— А кто же их взял-то, Куприяновых? Кто энтот 
вязальщик? Уже не Игнашка ли? Неужто ты, Игнашка, 
позволяешь себе?

— Што вы, Григорий Дормидонтович!— изогнулся, 
сидя на лесине, Игнашка.— Да нешто я бы один упра
вился сделать?

Гришка подошел сперва к Матвейке, а потом и 
к старшему Куприянову:

— А правда, это ты, Севка Куприянов? Я вот поль
зовался слухом, будто ты сильно галдел на сходе против 
меня — буржуй, мол, Сухих Григорий и прочее. Как бы 
ни галдел, я бы тебя нонче развязал. И пустил бы на 
волю. А так нет, не пущу — постигай, как против людей 
галдеть, обзывать их. Постигай...— Потом Гришка, не 
торопясь, припадая на левую ногу, огромный, лохма
тый, подошел к дерябинскому коню и толкнул его ла
донью в круп. Конь засеменил вперед, а Гришка сказал:

— Езжайте, езжайте, Комиссия! Не путайтесь здря, 
не мешайте людям.— И устиновского солового конишку
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он так же подтолкнул, а Игнашка замахал кнутом, за
орал на куприяновских гнедых — поторопился поехать 
сам.

Устинов все-таки сказал:
— Ты нонче не один в лесу, Григорий, ты с подруч

ными со своими. А хотя бы и один был — мы впятером, 
опять же не знаю,— одолели бы тебя или нет. Может, 
да, а может, и нет. Но долгое время ты от нас, от народа, 
не убережешься — народ тебя свяжет по рукам-ногам. 
Помни об этом завсегда!

Сухих постоял, помолчал, выслушав Устинова, еще 
потряс обеими руками потную рубашку на своем огром
ном кривоватом теле, остуживая его, и громко ответил:

— А што особенного? Ничего нету особенного: седни 
я кого-то кручу, а завтре — кто-то меня. Я ведь против 
чего, Николай Левонтьевич? Я против, чтобы кто-то ме
ня крутил, кто слабее меня! Вот энто — истинно страм 
и позор, энтого я в жизни не допущу! Никогда и ни за 
што! А кто сильнее, тот, правда што, пущай меня кру
тит! Не обидно!

Комиссия своим обозом тихо-медленно двинулась 
дальше. Игнашка и тот примолк. И левее да левее, 
с расчетом выехать на главную улицу Лебяжки уже не 
держал — правил между сосен, чтобы поскорее быть на 
лесной дороге. Стукоток топоров и еще слышался где-то 
неподалеку и даже не в одном-единственном месте, но 
Комиссия к этим звукам уже не прислушивалась...

А как только выехали на дорогу, песчаную, посеред
ке засыпанную хвоей, а по бокам разбитую колесами, 
Половинкин соскочил вдруг с коня и закричал:

— Стой, стой, стой! Тебе говорят, Игнатий!
Половинкин кричал, будто Игнашка со своим стран

ным возом мчался мимо него галопом.
Игнашка испугался и тоже закричал на гнедых:
— Т-пр-у-у! Тпру, проклятущие, и куды вас только 

несет?!
Половинкин подбежал к ходу, выхватил нож из-за 

голенища и — раз-раз!— порезал веревки, которыми 
был привязан к лесине Севка Куприянов. Потом под
бежал к Матвейке и его освободил таким же обра
зом.

Игнашка было запротестовал, но Дерябин сказал 
ему:

— Помолчи теперь, Игнатий!
Севка, пошатываясь, встал на землю. Встал и глубо
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ко вздохнул, все еще держась одной рукой за лесину 
и не глядя на Матвейку, который сидел, понурясь, на 
другом конце хода.

— Ну что, Савелий?— спросил Дерябин.— Освобо
дила же тебя Комиссия? Добровольно освободила. Те
перь — все! Езжай своей путей. Садись-ка, Игнатий, на 
свою кобылешку, оставь Савелию место!

Игнашка нехотя слез с кучерского своего места, 
с сердцем бросил вожжи и взобрался в седло.

А Севка Куприянов все стоял молча и неподвижно. 
Потом обернулся к Петру Калашникову и надсадно, по- 
стариковски, сказал ему:

— Ты вот што, кооператор! Ты об равенстве толку
ешь повсюду, а своего же, тебе самому равного гражда
нина к лесине плашмя вяжешь? Как овечку? Игнашке 
позволяешь над человеком изгаляться — это обратно 
равенство тебе? Возьми энту лесину! Подавися ею! По- 
давися раз и навсегда! Подавися вместе с дружком со 
своим закадычным Игнатовым Игнашкой, с верным со
юзником и напарником, вы обои — двое сапог пара! У- 
у-у-у, гады!

И Севка подбежал к задним колесам хода, рванул на 
себя вершину, бросил ее на землю, потом хлестнул гне
дых, они резко дернули вперед, и комель тоже оказался 
на земле.

Матвейка прыгнул на пустой ход, и они погнали ко
ней по песчаной неровной дороге. Ход скрипел и стучал. 
Отчаянно завывал под этот скрип Севка Куприянов, на
хлестывая коней. Со стороны казалось — он сам себя 
нахлестывает и от боли воет.

— Ко-операторы! Равенщики! Комиссия, будь вы 
про-окляты-ы! У-у-у-у! Ну погодите, настанет и вам ги
бельный строк!

Члены Комиссии верхами стояли подле брошенной 
на дороге нелепой сосны: сучья с комля и с вершины 
обрублены, а посередине торчат в разные стороны. Один 
сук, толстый и узловатый, торчит вверх дальше других. 
И зачем Севка Куприянов, рассудительный мужик, ру
бил такую нелепицу? Второпях рубил, в волнении, даже 
и выбрать не сумел подходящего дерева. Пришлось это 
дерево на дороге бросить. А что с ним станешь делать? 
На чем, куда и для чего повезешь?
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Г л а в а  ч е т в е р т а я

ШКОЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Итак, Лесной Комиссией были разработаны меры 
взыскания за самовольные порубки:

— За крупномерное дерево виновный лишался пра
ва выгонять корову в общественное стадо;

— За маломерное — выгонять в овечье стадо овец;
— При оказании сопротивления охране — поруб

щик насильственно доставлялся на сход для обществен
ного суда;

— Будучи уличен в порубке вторично — также под
вергался суду, который мог принять любое решение, 
вплоть до выселения из Лебяжки.

И много еще 6"ыло установлено на этот счет правил 
и пунктов, которые постепенно пополняли «Лебяжин- 
ский лесной устав».

Все эти правила и пункты объявились по десяти- 
дворкам. В случае несогласия десятидворок с решения
ми Комиссии они могли собрать сельский сход, а сход 
уже имел право отменить любой пункт устава, заменить 
его другим, переизбрать и попросту распустить Ко
миссию.

Однако никто не заявлял протестов и несогласия 
и не требовал общего схода.

В минувшую субботу и воскресенье лебяжинцы дей
ствительно рубили лес чуть ли не всей деревней, но 
с понедельника появилась охрана, и в лесу стало тихо
мирно и уютно.

А Комиссии, несмотря на это, на эту тишину и спо
койствие, чего-то не хватало. Не хватало, да и только. 
Хоть умри. Какого-то дела, без которого она все еще не 
пользовалась признанием, уважением и вниманием 
граждан.

Вот тогда-то Комиссия вспомнила — Калашникову 
это вспомнилось,— что при первом перевороте власти, 
весной семнадцатого года, сельский сход вынес решение 
о строительстве новой школы.

Поискали в бумагах сельского писаря и нашли при
говор того давнего схода, дополнили его, и получился 
следующий документ:

нП рот окол №  7 Л е с н о й  Л еб я ж и н ск о й  К о м и сс и и
о н о во й  ш кол е

283



Наша сельская школа вовсе не отвечает требовани
ям, а именно: вся разваливается уже, холодная и тес
ная, и поскольку имущество б. царского самодержавия 
перешло в народные руки, поскольку нынче, как никог
да, требуется грамотность и просвещение молодого по
коления, Лесная Лебяжинская Комиссия обращается 
к своему обществу с призывом построить новую школу, 
в каковых целях:

1. Призывает граждан принять повсеместное участие 
в строительстве в ближайшее воскресенье, которое 
и объявляется «Школьным днем».

2. Призывает граждан добровольно отдать, у кого 
имеется на ограде, выдержанный и годный к постройке 
лес на означенные выше общественные нужды народно
го просвещения.

Примечание: Взамен выдержанного леса Комиссия 
обязуется выдать гражданам в двойном размере офици
альные билеты на рубку и уже вырубленный в послед
ние дни лес».

В этом «Примечании» Комиссия имела свой расчет: 
взамен сухих бревен, надеялась она, будут ею выданы 
билеты на тот лес, который срублен в прошлые субботу 
и воскресенье. Все граждане, не окончательно потеряв
шие совесть,— сообразили члены Комиссии,— смогут 
хотя бы частично узаконить свое недавнее браконь
ерство.

Школьный день начался празднично: на высоком 
шесте был поднят красный флаг, Калашников и ста
ренькая, под мужика стриженная учительница произ
несли речи о пользе просвещения.

Утро выдалось с моросью, и флаг, промокнув, повис 
вдоль шеста, мужики промокли тоже, но уныния ни 
среди мужиков, ни среди баб, ни тем более среди ребя
тишек не было нисколько.

Плотничать в Лебяжке умели и любили, и сейчас 
тоже нашлось немало охотников,— они выкатили брев
на из штабелей на простор, разметили их углем и в два 
топора начали каждое кантовать, самые же искусные 
принялись рубить торцы в «лапу» и даже «в ласточкин 
хвост».

Тут же наладили козлы, ухнули, взгромоздили на 
козлы бревна и маховыми пилами стали разделывать 
бревна на тес, а столяры эти тепленькие, только-только 
из-под пилы тесины еще раз стали пилить на бруски, из
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брусков приладились вязать оконные переплеты 
и карнизы.

Кирилл Панкратов, тот уже выделывал какую-то 
фигуру на кровлю, не то петушка, не то еще кого-то.

Члены Лесной Комиссии кликнули клич, мол, му
жики, граждане, товарищи, все жители села Лебяж- 
ки!— помогайте кто каким имеет возможность материа
лом, и через час к стройке потянулись подводы — один 
кирпич вез, другой — гвозди и скобы, хотя по большей 
части и местной, кузнечной работы, зато уже надежные 
и крепкие. А кто притащил стекла, одно-два полотна 
или корзину-другую кудели.

У кого сроду по соседству гвоздя одного-то нельзя 
было выпросить, тот нынче бежал к себе на ограду, ша- 
рился по амбарушкам, в кладовых, на чердаке и тащил 
какой-нибудь, иногда так еще и довоенный запас. От
кликнулся народ на призыв!

Тут одному надо было обязательно начать, развесе
литься и крикнуть: «А у меня есть! А я — дам!», 
а дальше все пошло само по себе, по кругу!

Бабы, далеко вокруг известные и рисковые лебя- 
жинские бабы, тоже не отставали, не глядя на холод, 
одна другой выше заголили юбки, принялись месить 
в твориле глину, и хотя ноги у них стали красные, 
словно у гусынь, грянули такого песняка про любовь, 
про казака, который торопился к своей милои: «Лети, 
казак, лети стрело-о-ою», что и топоров не стало слыш
но плотницких.

А тут еще и морось перестала, выглянуло на эту 
песню солнышко, и вовсе закипела работа, зашевелился 
на ветерке красный флаг.

Когда бабы выдыхались, откуда-то прибегал Игнаш- 
ка и начинал играть на чужой гармонике «На сопках 
Маньчжурии».

Главного лебяжинского музыканта Лебедева Терен
тия с австрийской гармонией нынче не было, он коня 
повел к ветеринару в Крушиху, Игнашка его и подме
нял. Не то чтобы хорошо играл, но громко.

Члены Лесной Комиссии были за главных — кто 
распоряжался среди плотников, кто среди землекопов 
и возчиков, а главнее всех опять оказался Николай Леон
тьевич Устинов. Разбивку постройки они с Калашни
ковым сделали еще накануне таким образом, чтобы че
тырьмя окнами школа глядела на озеро, а двумя дверя
ми — на полянку, по которой в перемены будут бегать
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ребятишки. И сегодня, чуть свет, он опять был на месте 
и размаркеровал бревна — какие пойдут на стены, ка
кие — на стропила, какие — на распилку, а теперь за
нимался всем на свете: следил за размерами оконных 
проемов, карнизов и переплетов, чтобы плотники и сто
ляры не разошлись между собою, за разметкой дверей, 
за нумерацией венцов, чтобы после, когда начнут ста
вить сруб, не произошло промашки и путаницы, чтобы 
экономно и с толком расходовался любой материал, 
и даже беспокоился насчет предстоящего обеда, чтобы 
кто-нибудь из сильных любителей не натащил к этому 
обеду самогонки. Осень была, хлеб убрали, и пора на
ступала самогонная — над многими избами в Лебяжке 
густенько попахивало, на полную выработку гнали ап
параты это зелье.

Выгодно было нынче гнать самогон — на хлеб и по
купателей не найдешь, на самогон — сколько угодно и 
в своей деревне, и в любой другой.

Пожалеешь тут о государевой монопольке. Все ее 
ругали, когда она была, а не стало — начали о ней жа
леть, проклинать изобретение военных лет — самогон
ный аппарат. „

Нынче на постройке все было на этот счет спокойно, 
ни от кого не предвиделось подвоха, и Устинов хлопотал 
по делу, бегал туда-сюда, спорил, доказывал, показывал. 
Ему все это нравилось. «Вот Комиссия, так Комис
сия!— радовался он.— Действительно сурьезная Ко
миссия!» Шапка была у него набекрень, из-под шап
ки — влажные, белые, почти что ребячьи волосы, из-под 
волос — потное, возбужденное лицо в веснушках. Он 
мало изменился, Устинов, с тех пор, как был парнем. 
И лебяжинские старики, сгрудившись на одном брев
нышке, словно куры на насесте, глядели на Устинова 
и его хвалили — им нравилась такая ухватка.

Не на бревнышке, а рядом сидел Иван Иванович Са- 
моруков и поглядывал на свою стариковскую команду. 
Кто-то расстарался, принес две табуретки — одну для 
гармониста, другую — для Ивана Ивановича, и вот он 
восседал, как бывало прежде, совсем еще в недавнем 
времени, когда никто в Лебяжке и помыслить не мог, 
будто Саморуков — не лучший человек, будто он — та
кой же старик, как и все другие.

Старцы убеждали друг друга, доказывали, что Ле- 
бяжка деревня особая — мирская, дружная. Возьмется
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за общее дело — гору своротит, нету больше таких де
ревень вокруг, нету и нету!

Иван Иванович молчал, и старики умолкли тоже, 
должно быть, подумали, что Ивана Ивановича разговор 
обижает: какая же это дружная деревня, если не при
знает своего лучшего человека? Так они определили ход 
мыслей в пепельной голове Ивана Ивановича и замолк
ли, перевели разговор на Устинова.

Они знали, что Иван Иванович очень Устинова лю
бит. Даже был случай, еще до войны, когда Иван Ива
нович повздорил со всеми с ними и в сердцах сказал: 
«Вот возьму и помру, никого из вас, дураков, перед 
смертью не назову! Назову как лучшего человека Ни- 
колку Устинова!»

Что Иван Иванович обозвал всех стариков дурака
ми — обиды не было. Иван Иванович, рассердившись, 
еще и не такие слова произносил, не глядя, что проис
хождения был старообрядческого. Но что он превознес 
над ними Николу Устинова, мужика в ту пору даже 
и не сорокалетнего, это было обидой, и они посылали 
двух человек, по-теперешнему — делегацию, чтобы уз
нать: всерьез он это сказал или в сердцах?

Иван Иванович напоил делегацию чаем с вареньем, 
еще кое-чем, и она вернулась в веселом расположении, 
но так ничего и не узнала.

Теперь старики, с запозданием лет на десять, наду
мали уладить размолвку и хвалили Устинова. Тем более 
что в нынешнее время звание лучшего человека никому 
из них уже не маячило.

А Иван Иванович все сидел на своей табуретке и все 
молчал, а потом сказал вдруг:

— От ужо совсем в скором времени завяжется в на
шей местности междоусобная война, от тогда и погля
дим — какая-такая дружба водится среди нас, лебя- 
жинских? Нонче школу строють, а завтра, может, она 
будет синим огнем гореть?

— Ну, пошто уж обязательно и в нашем селении 
война завяжется?— спросил кто-то из стариков Ивана 
Ивановича.— Нам, лебяжинским, она вовсе ни к чему!

— А куды она денется, та война, от нас, от Лебяж- 
ки? Некуды ей деться. Она и нас захватит. Беспре
менно.

— Бывает, Иван Иванович, что и вся деревня сго
рит, а одна чья-то изба посередке останется целехонька!
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— Бывает!— согласился Иван Иванович,— Но 
только не с тем жителем, который на такой счастливый 
исход заранее надеется. С тем не бывает!

— Ну, а приказ Сибирского Правительства читан 
тобою, Иван Иванович? Читан, нет ли? Про умиротво
рение нонешних умов?

Приказ этот за № 24, за подписью Губернского Ко
миссара и уполномоченного Командира 1-го Средне-Си
бирского Корпуса, висел, наклеенный на двери Лебя- 
жинской сельской сходни, уже не первый день, и напи
сано в нем было так:

«На основании ст. 9 Постановления Временного 
Сибирского Правительства от 15 июля 1918 года 
В О С П Р Е Щ А Е Т С Я :

1. Возбуждение и натравливание одной части насе
ления на другую.

2. Распространение о деятельности правительствен
ного установления или должностного лица, войска или 
войсковой части ложных сведении, возбуждающих 
враждебное к ним отношение.

3. Распространение ложных, возбуждающих общест
венную тревогу слухов.

Виновные в нарушении сего приказа подвергаются 
аресту до 3-х месяцев или денежному взысканию до 
трех тысяч рублей».

Иван Иванович приказ, конечно, вспомнил, понюхал 
табачку и сказал:

— Кто из вас, господа старики, задает мне глупой 
вопрос? Об умиротворении умов? Я чтой-то не расслы
шал за табачком — кто же энто спрашивает?

Ему никто не ответил.
И опять Иван Иванович сидел и молчал, пожевывая 

губами, положив руки на колени и вздыхая, а все 
остальные старики на него молча глядели... Точь-в-точь 
так же, как, бывало, глядели они на него прежде в сове
те лучших людей, когда дело решалось очень трудное 
и никто не знал, как его решить, и ничего не оставалось, 
как только ждать слова Ивана Ивановича:

Л ети , к а за к , л ети  стрело-о-о-ю ,
Л ети  ск р о эь  горы  и леса .
М оя лю бовь у ж е  с тобо-о-ю ,
И завсегд а  я  ж д у -у  т е б я -а -а -а -а .. .—

пели между тем изо всех своих сил бабы — мужние, 
вдовые и совсем еще девки на выданье. Про любовь пе
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ли. И месили голыми ногами глину, и налаживали из 
тесины и чурбаков столы для общественного обеда, 
и уже варили в казанах баранину, подбрасывая в кост
ры свежую щепу и ругаясь с мужиками, которые на тех 
же кострах обжигали столбы, прежде чем закопать их 
в землю. А щепы сухой, пахучей, смоляными узорами 
разрисованной было для костров нынче грудами — му
жики тесали бревна безостановочно, один упарится изо 
всей силы тесать, рубить и пилить — уступает место 
другому, и так безостановочно гудели и ворочались 
бревна, образуясь в стропильные брусья, в обрешеточ- 
ные бруски, в лежни, в пластины и в горбыли, укорачи
ваясь и наращиваясь, соединяясь «хвостом» и «лапой» 
в углы.

Член Комиссии Половинкин седьмым потом испо- 
тел, а топора никому не отдавал, смены себе не хотел, 
кантуя одно бревно за другим.

Ему говорили: «Половинкин! Ты вот-вот правда что 
надвое распадешься — по обе стороны бревна! Уступи 
место свежему кантовщику!» А он даже и не отвечал на 
эти слова, не оглядывался, только взмахивал и взмахи
вал топором чуть повыше склоненной головы, отваливая 
от бревна крупные чешуи — сначала с одной, потом 
с другой стороны.

Старались мужики. Никто не лодырничал.
Кто прошлую субботу и воскресенье больше других 

сделал порубки в лесу, те нынче особенно старались: им 
очищение от греха выходило в этот час.

Старики слушали мужской перестук топоров, жен
ские песни, сидели неподвижно, вспоминали, о чем-то 
думали. Кто-то из них сказал:

— Зинка-то, Панкратова-то — все одно голосит 
шибче всех других. И высоко ведь берет — тоже повыше 
других... А помните ли, господа старики, кто еще живой 
из нас по сю пору остался, как мы ее, сопливую бежен
ку, все ж таки приговорили взять в обчество? Вместе 
с родителями? Ты помнишь ли, Иван Иванович?

Иван Иванович кивнул, что помнит...
— А чо энто Зинка-то нонче вьется вокруг Лесной 

Комиссии? Нету ли тут чего, господа старики? Нету ли 
тут чего, Иван Иванович? Чего-нибудь, а?

Иван Иванович снова молча слегка махнул рукой: 
ладно, не наше дело!

А Панкратова Зинаида действительно заливалась 
нынче птицеи небесной и сильной. И все одной и той же
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песней. Только кто-нибудь из баб затянет «А я, маль
чик, на чужбине, позабыт от людей», или «Как по зёле- 
ну долу росою девка красная к милому шла...», или 
«Помнишь ли, помнишь, моя дорогая...», в ту же мину
ту снова и снова она является: «Лети, казак...» И жен
ские голоса раскалываются надвое, и те, которые следу
ют за казаком, те и берут верх, и озоруют над теми, кто 
постепенно умолкает, кто сходит на нет, и зовут и зовут 
к себе казака «скрозь горы и леса». И через что-то еще...

И не видать ее, Зинаиду Панкратову, среди мно
жества других людей, где она там, то ли босая, заголен
ная, месит глину, то ли, раскрасневшись, варево готовит 
на костре, а вот слышно, так уж действительно слыш
но — больше всех других!

Обед был на две смены. В ближайших и даже не 
очень близких избах подобраны были ложки, вилки, но
жи и миски, вся соль, весь перец, так что многим хо- 
зяикам уже на другой день предстояло побираться по 
деревне насчет щепотки соли и перчику, ну а сегодня об 
этом никто не задумывался, не до того было.

За длинным, кое-как слаженным из тесин и чурба
ков столом уважены были Иван Иванович Саморуков 
и Николай Леонтьевич Устинов: их посадили рядышком 
с главного торца. Напротив, в другом конце, вторая па
ра: учителка и «коопмужик» Калашников.

Значит, получилось признание довоенных правил: 
самый лучший человек оказался не забыт, а Устинов 
с ним рядом как главный распорядитель строительства; 
Калашников — в прошлом председатель кооперации 
и нынешний глава Лесной Комиссии, и учителка — так 
это же был ее день и ее праздник. Она молодость свою 
положила на порог невзрачной, всегда не дочиста вы
мытой лебяжинскои школы, она, старая дева, положила 
туда и всю свою жизнь.

И если в нынешний день учительница могла сколь
ко-нибудь восполнить убыток — ей надо было предо
ставить такую возможность, вот ей и предоставили — 
посадили рядом с Калашниковым со второго торца, тем 
более что в свое время она помогала ему в коопера
ции — вела переписку, учитывала кассу, покуда Ка
лашников не научился вести дело сам. Глядя нынче на 
нее — на седенькую, под скобку стриженную, со стек
лышками на детски-строгих глазках и возбужденную, 
в румянце, можно было подумать, что действительно 
нынешний день способен возместить ей полжиэни. Мо
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жет, и больше... Калашников захотел сделать учителке 
приятное, вынул из кармана кусочек газетки, схоронен
ный на раскурку, и, прежде чем оторвать от него крае
шек, дал прочитать ей следующее объявление:

«Из Самары в Ново-Николаевск направлено свыше 
20 000 интеллигентных беженцев и политических эмиг
рантов. Среди них врачи, юристы, учителя и лица про
чих профессий, служившие в Земских и Городских Са
моуправлениях, деятели общественных организаций и 
т. п. Казенные учреждения, Городские и Земские Само
управления и Общественные организации, желающие 
использовать вышеуказанные силы, приглашаются не 
позднее 30 сентября нового стиля сообщить в Губерн
ский Комиссариат сведения о том, какое число лиц 
каждой специальности отдельно могло бы найти себе 
занятия.

Г у б е р н с к и й  К о м и с с а р  В. М а л а х о в .
У п р а в л я ю щ и й  д ел а м и  Г у б е р н с к о г о  Ком иссариат а

В. К о н д рат ен ко» .

— Вот,— сказал Калашников,— а нам в Лебяжку не 
надоть постороннего никого! Хотя бы и не двадцать, 
а сто тысяч, хотя бы один мильон прислали к нам в Си
бирь учителей — мы бы ни на кого не поменяли бы те
бя, наша наставница дорогая!

Учительница благодарно сказала «спасибо» и по
краснела, а тогда уже Калашников оторвал от газетки 
клочок и другим тоже дал оторвать... Нынче далеко не 
все газетки были из тонкой, подходящей для курева бу
маги, по большей части они на такой шкуре печатались, 
что и огонь-то ее не брал.

Всем было радостно и весело, все хлебали дружно, 
разговаривали громко.

А в то же время, хоть и весело, но далеко не одни 
только шутки за столом говорились. Кто шутил, а кто и 
нет.

— И чем энтот нынешний тысяча девятьсот восем
надцатый год кончится?

— Я скажу: где право, где лево, где приказ, где сво
бода, где честь, а где обман — все перепутается! Как 
и кому выгоднее будет понимать, тот так и поймет но
нешнее время!

— Ну, уж?
— Вот тебе и «ну»! Вот тебе и «уж»!
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— А што такое свобода?! Да мне ее даром не надо! 
Я на ее при трех переворотах власти нагляделся! Досы
та! Кажный как вздумает, так и делает — убивает, гра
бит, любые и кажные произносит слова и лозунги, в лю
бое ухо кулаком стукает! Нет, мужику-крестьянину это 
все ни к чему. Ему землю — дай, лес тоже — дай, ну 
кое-каких еще правое, и все! Никакой ему больше сво
боды сроду не понадобится, она господам только разным 
и нужная. Они ее и выдумывают, а больше — никто! И 
в общем сказать, человек полной свободы — это зверь, 
вот кто!

— Ладно! Тогда давай так: какой-никакой затычкой 
заткнем тебе одно ухо, а на один глаз навесим повязку, 
а одну руку тоже свяжем крепко — вот уж тогда ты ни
чего свободного не сделаешь! Так, что ли? Так — по
нравится?

— Ох, мужики, до чего же охота справедливости!— 
громко, но не тяжело вздыхал Калашников.— Ну, нету 
терпения, как охота ее, как истосковался-измечтался по 
ей весь народ!

— Скажи, Калашников, а что такое справедливость?
— Справедливость — это, перво-наперво, равенство! 

Вот как седни между нас!
А еще один мужик — Обечкин Федор, бывший мат

рос Амурской флотилии,— сильно захохотал и стал 
кричать через несколько человек:

— Ты, Петро, здря насчет равенства! Нету его 
и сроду не будет! Это кажный о нем кричит, кто ниже 
ватерлинии находится, в зависти к тому, кто выше ее! 
А заберись ты на мостик — и твой крик тебе уже ни 
к чему, и забудешь ты об равенстве думать! Все дело вот 
в чем: один с другим хотит поменяться местополо
жением!

— Неправда это! Неправда, товарищ Обечкин! — то
же криком кричал в ответ Калашников.— Человеку ум 
дадены и чувственность, и если он не в силах наладить 
их на равенство, тогда зачем оне ему? Для угнетения? 
Только?

— А вот я и говорю: чтобы ловчее спихивать друг 
дружку сверху вниз! Поскольку любой верх без низу не 
бывает, как любой корабль не бывает без ватерлинии!

— Так ты, Обечкин, за то, чтобы равенства никогда 
не было, да? Когда оно — так и так, по-твоему, не
доступное?
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— Оно в одном доступное: в смене команд! Кто был 
наверху, тот хотит — не хотит, а пущай спускается 
вниз! Пущай ждет момента, чтобы исхитриться и снова 
выскочить наверх!

— Благодаря таким вот, как ты, и погибают рево
люции, Обечкин! Одне ее делают, а другие — губят!

— Верно! Правильно! Все одно сопрут революцию, 
а может, и сперли уже! Не капиталисты, дак свои же 
удумают!

— Это о высшей справедливости ты вот так отзыва
ешься?

— О ей! В человеческой привычке пятаки медные 
и те уворовывать, а тут — справедливость и останется 
целехонькой? Да никогда! Она же такая лакомая, а ты 
думаешь, все будут круг ее ходить, облизываться, а ру
ками постесняются тронуть? Ха-ха! Да сопрут ее в од
ночасье и даже — при полном солнечном освещении! 
Кабы иначе в жизни делалось, так жизнь давно уже 
справедливой была бы! Сопрут либо на што-нибудь пе
релатают. Я позавчерась в газетке в кадетской прочи
тал: «Революция — это поменьше работать, побольше 
получать!»

— Наоборот, Обечкин! Революция — это огромный 
подъем народного духа и самодеятельности! Вот как 
сию минуту у нас нынче, в Лебяжке! А ты не кадет ли?

— Ну, к чему мне? Я беспартийный пахарь, а бо
лее — никто! Войны не хочу — какой же я кадет?

— Не хочешь, а от гражданской войны в России то
же прибыли ждешь: ежели российский мужик и рос
сийская же Советская власть землю обратно помещику 
не отдадут, отстоят, так и нам в Сибири облегчение 
с земельной арендой выйдет, и мы казачишек с ихними 
наделами по сотне десятин — тоже потесним! Это ты, 
поди-ка, хорошо понимаешь! Про Советскую-то власть! 
Про большевиков!

— Как все. Как все понимают, так и я — беспар
тийный пахарь! Когда какая власть сильно наверху — 
почему бы и не быть за ее? Беспартийному-то‘пахарю?

— Э-э-э...— тихо произносил Саморуков, наклонясь 
к Устинову,— и все про жизнь! Научились-то как гово
рить об ей — страсть! Ишшо года два назад сроду и не 
было такого разговору, таких слов среди мужиков! 
А нонче говорят все про жизнь без краю, днем и ночью, 
тверезые и пьяные, а жить-то все одно никто не умеет... 
Жить, Никола, никто не умеет — как было, так жить
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уже никто не желает, а как будет — никто не знает! Вот 
хотя бы седни — нету же среди нас всех Севки Купри
янова?

— Нету его, Иван Иванович. Я это сильно нынче 
заметил. В обиде он...

— И Гришки Сухих — тоже нету!
— И его...
— Многих других нету. Кудеяра, к примеру...
— Ну, Кудеяр — это бог с ним. Он только и знает, 

что конец света провозглашать.
— Смирновского нету, Родиона Гавриловича.
— Энтого — жаль. Жаль, что нету. Хотя он слиш

ком уж военный человек. Ему гражданские всякие дела 
как бы и лишние. Ну, а что же, Иван Иванович, что их 
всех нету?! Только и делов! Нету и нету! Значит, не же
лают быть.

— Значит, обратно, Устинов, не выходит такого 
случая, чтобы хотя бы в одном каком-то деле все были, 
как один. Чтобы хотя раз единственный было, как 
в сказке: все за одного, один за всех. Нет, не умеют лю
ди между собою жить! Воевать друг с дружкой, энто — 
да, энто — умеют! И мы вот все, сидящие нынче за 
длинным столом, провозглашающие разные слова,— 
мы, может, гораздо ближе к междоусобной войне и 
к убийству друг дружки, чем к равенству и к братству, 
о коих без конца и краю сейчас говорим и толкуем?! 
А когда многие не захотели прийти сюда — это сильно 
плохо, Никола. В ранешнее время энтого не было. В ра- 
нешнее время говорилось — собираемся все, как 
один,— все и приходили, больные и те на карачках 
приползали.

Устинов промолчал.
Зато Дерябин, сидя неподалеку, слышал Ивана Ива

новича и тотчас откликнулся на его слова:
— А мы, гражданин Саморуков, обойдемся! Без тех, 

кого среди нас нонче нету, кто и всегда-то отказывается 
от народу. И даже — без тех, кто для виду — с народом, 
а в действительности против его и только и делает, что 
морочит народу голову!

— Как же ты без их думаешь обойтиться?— поин
тересовался Иван Иванович у Дерябина.— Как бы их 
совсем не было в нашем в лебяжинском обществе, тог
да — понятно, нету их и нету. А когда они все ж таки 
в ем есть? Существуют?
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— А вот на то и война, чтобы окончательно и на
всегда разрешить вопрос, всякое несогласие между 
людьми!

— Ты, гражданин Дерябин, завсегда хорошо знал, 
что и как нужно делать. Другие, бывало, думают, голову 
свою и так и этак ломают, а ты — раз-два!— и готово, 
узнал!

— Человек потому и человек, а не скотина какая- 
нибудь, что он всегда должон знать, что и как необходи
мо делать, как поступать, как ломать жизнь по-своему!

— Понятно!— согласился Иван Иванович.— Только 
я не замечал, чтобы у тебя на ограде, в доме и на пашне, 
гражданин Дерябин, был хороший порядок. Какой дол
жон быть, когда ты в любом случае знаешь, как надо 
правильно сделать.

— Так! — согласился Дерябин.— Порядок есть на 
ограде Гришки Сухих. Так, по-твоему, Гришка пра
вильно все делает, да? Он знаток, да? Эксплуататор 
и буржуй? Он?

Иван Иванович вздохнул и сказал:
— Обои вы против общества. Тольки с разных 

концов!
А посередке стола, где сидело много женщин, затея

лись сказки.
Лебяжинские сказки совершенно были особые. Они 

говорились по-разному — и со смехом, и печально, 
и была у них своя история. История подлинная — она 
шла с тех времен, когда на бугре между озером и бором, 
на месте нынешней Лебяжки, столкнулись две партии 
переселенцев — староверы-кержаки и другие, откуда-то 
из-под Вятки, их в ту пору прозвали полувятскими.

У кержаков на землю прав оказалось больше — они 
стояли на этом бугре станом, посеяли и пожали урожай, 
но было это в походе, временно — старец Лаврентий вел 
их от царицы-немки вовсе не сюда, а в дальнюю даль, за 
море-Байкал. И, сняв здесь урожай, они пошли на вос
ток. А на востоке, за морем-Байкалом, вот что случи
лось: они раскололись между собою.

одни остались на той пустынной забайкальской 
земле, а меньшую часть другой старец, Самсоний Кри
вой, повел в обратный путь. Он повел их к тому месту, 
на котором они однажды сеялись, которое многим 
и глубоко запало в душу: бугор травяной зеленый, озеро 
глубокое, бор синий, а далее — пашенная, цельная зем
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ля без краю. И не икона эта картина, а все равно как 
лик Христов.

Почти год вел Самсоний Кривой обратно к этому ли
ку свою паству, семей более двадцати, истово замаливая 
в пути грех, который он взял на свою душу расколом 
с великим старцем Лаврентием.

Из-за этого греха и отчаяния был обратный путь еще 
тяжелее, чем путь вперед, на восток, за море-Байкал, 
и шли поселенцы от зари до зари, а во тьме лишались 
сна и шептали вслед за Самсонием покаянные молитвы. 
Были среди них слабые телом либо духом — померли 
все, и медленно шли они, оставшиеся в живых, и до
стигли обетованной той земли, зеленого того бугра меж
ду бором и озером уже под зиму, даже не имея какого 
следует зимнего запаса пропитания. А достигнув его, не 
поверили своим глазам: с бугра зеленого уже избяные 
дымки тянулись в небо: и сами избы, не совсем худо
бедно, а ладно были поставлены. На одной избе так 
и петушок резной весело торчал, красовался, только что 
не кукарекал.

Это и были полувятские — тоже семей десятка два.
— Сгиньте!..— сказали им кержаки.— Земля есть 

сия наша — мы по ей первую борозду прокладывали, 
мы в ее первое же зерно бросали — сгиньте, не то по- 
жгем! Убьем! Все исделаем с вами — сгиньте!— И для 
начала и показа сожгли крайние две избы: вот как будет 
со всем вашим селением!

Но полувятским в зиму уходить, бросать новенькие 
подворья тоже было нельзя, тоже гибель, и они сказали 
кержацкому табору:

— Вы, правда что, сильнее нас — мужиков у вас 
поболе. Зато у нас имеется девок шестеро, шестеро не
вест — давайте родниться?! Породнимся, а родственни
кам уже тесно не будет, на родственников места хватит 
уже с избытком!

— Ах, богохульники!— отозвались из табора.— Да 
чтобы наши парни взяли за себя трехперстниц блуд
ных?! И посеяли бы антихристово семя, а в душах чело
веческих — страм и позор?! Чтобы еще и еще оскорбили 
они веру истинную! Чтобы навлекли на головы свои 
проклятия всего раскола! Убьем вас! Пожгем вас всех, 
как пожгли уже два антихристова ваших жилища. 
Здесь — Сибирь, начальство далеко, жаловаться 
некому!
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— Ну и пожгите! — отвечали им полувятские.— 
И убивайте! После — живите просто так, без жен и де
вок, без семени и племени! Изводите нас и сами исхо
дите в тот же прах! Как вы без девок станете жить, как 
множиться, и откудова вам еще ждать такого же при
шествия?!

И выставили напоказ, на самом бугре, девок своих 
шестерых: пойдите поищите таких же по белу свету! 
Когда же не хотите родниться — оставайтесь зимовать, 
мы вас кормом призреем!

Кержакам деваться некуда — порыли они с другого 
склона землянки, остались на зиму. А проклятия и уг
розы с уст не сходили у них: «Пожгите девок — блуд
ниц своих! Пожгите в кострах горячих!»

Но как бы не так: полувятские девки за ту зиму 
и весну наделали среди раскола столько, что сама импе
ратрица-немка и та не управилась бы сделать: они по
женили на себе кержацких парней, смешали двуперст
ный крест с трехперстным.

И пошел с той самой зимы счет жизни кержацко-по- 
лувятской деревни Лебяжки, пошли оттуда законы 
и правила стояния ее на зеленом бугре между озером 
и бором.

Первым правилом завелось, что все младенцы жен
ского пола нарекались только именами знаменитых 
и как бы даже святых тех девок, а больше — никакими 
другими: Ксения, Домна, Наталья, Елена, Анна, Ели
завета.

О том же, как эти девки соблазняли да женили на 
себе кержацких парней, существовало шесть сказок, 
и сказывались они разно: только для мужицкого слуха 
и почти что молитвенно, весело и скорбно. Кто как умел, 
кому как бог на душу положит. И должно быть, поэтому 
сказкам не было конца, и в Лебяжке не уставали их го
ворить и слушать.

Нынче за столом затеяна была сказка о девке Лиза
вете. Крику и шуму было много, спорили, кому расска
зывать? Если женщине, то сказка излагалась на всякий 
слух, на всем доступный лад, а если мужчине — то за 
это уже никак нельзя было ручаться.

Верх взяли женщины, а это значило, что сказка бу
дет говориться «на глазок», то есть вот каким спосо
бом...

Девка Лизавета уже не первой должна была пойти за 
кержака, уже трое ее подружек выскочили на ту, на
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кержацкую сторону либо в дом своих родителей доста
вили молодых мужей. Дорожка туда-сюда была протоп
тана, но вот беда: достался Лизавете парень кержацкий 
по имени Илюха, из себя статный, но об одном-единст- 
венном глазе.

Девка Лизавета на дыбки: «Не пойду! Не пойду за 
один-то глаз, хотя режьте меня, хотя убивайте! Да чем 
я хуже-то других девок?»

И верно — она хуже не была нисколько. Когда разо
браться неторопливо — даже и наоборот.

А кержацкой стороне этакое упрямство сильно ока
залось на руку, они своих-то парней все еще прятали, от 
полувятских девок спасали, а тут вроде бы и гордость 
у них взыграла:

— Ах, вот как! Когда семеро ваших желают за на
ших, так вам, полувятичам, вынь да положь, а когда 
наш один пожелал взять вашу — так она и глядеть на 
его не желает?! Как так? Не будет между нами уговора, 
не будет никогда!

— Кривой он, ваш-то жених,— отвечают полу вят
ские.— Наша-то девка, куды ни кинь, вся кругом 
справная, все у нее на месте, а ваш парень об одном 
глазе! Это непорядок. Нет, не скажите, не сильный он 
у вас жених в таком виде!

— Ну и што? Да у нас лучший наш человек и ста
рец, за коим и воэвернулись мы на свое давнее и собст
венное место,— он тоже кривой! Так и называется: 
Самсоний Кривой! В болезни нонче он!

— За старца за кривого девке можно бы пойти, а за 
молодца-одноглаэа не стоит: молодец-то долго еще про
живет!

— Ах вы охальники, ах богохульники, истинно ан
тихристово племя! Чур-чур нас от вас!

— Да вы этак-то здря: старцам-то святым и вовсе 
незрячими вполне можно быть, для их это даже краса. 
Так ведь они, старцы-то, и не женихаются и девок за 
себя не зовут!

А та девка Лизавета, слыша это обсуждение, свое 
твердит:

— Когда отдадите за одногляда, я ему и последний- 
то шарик скалкой вышибу, а далее пущай режуть 
и убивають меня — я не боюсь нисколь!

Такая она была девка.
А парень Илюха-кержак тоже свое заладил:
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— Мне вот эта девка мила, а боле никто! Я на дру
гую не погляжу сроду, хотя о трех глазах сделаюсь!

Тут кто-то с полувятской, видать, стороны и надоу
мил его: «Сбегай, Илья, в горы-Алтай, не поленись, там 
живет мастеровой великои, Ьрохои зовут, он в красной 
шапке, в зеленом кушаке и в будни ходит, самой цари- 
се-императрисе брошки из камешков ладит, на шейку, 
на ручки ее. И царисы самых разных царств как собе
рутся на именины, то и форсят друг перед дружкой:

«Ты погляди, сестриса,— говорит одна другой,— 
какая на шее у меня вешается радужная брошка, какой 
камешек на моей на правой ручке?!» — «Нет уж ,— гово
рит другая той, первой,— нет уж, сперва ты погляди, 
какая пряжка на моем на пупке находится, а тогда и 
я буду все твои красивости разглядывать!» Так оне, ца
рисы, форсят да фуфыркаются до тех пор, что и вражду 
могут объявить между собою по гроб своей жизни, но 
тебе, Илюха, дела до их нету нисколь, ты сам по себе 
беги в Алтай, проси мастерового Epoxy изладить тебе 
каменный глазок!»

Ладно, коли так. Илюха не поленился, побежал 
в Алтай.

Бежит неделю, бежит еще сколь-то дён и достигает 
двух больших таких гор, а меж горами видит он глазом 
своим глубокий пруд, а с пруда вода шумно мчится и 
с пеною падает на колесо о трех саженях, а колесо кру
тит разные в заводе точила, а у точилов сидят мастера, 
точут камешки великой цены.

Ну в завод Илюхе дали только через окошко гля
нуть, самого взойти не пустили. Да ему и не больно 
нужно, он в заводское селение пошел спрашивать Еро- 
хи-мастера дом.

А пошто его спрашивать, когда вот он, стоит посреди 
селения, об шести окнах и под железной крышей.

Но его и тут обратно не пускают: у ворот Ерохина 
дома две будки, в их — два солдата с ружьями и при 
штыках, и еще две будки поменее, и в их — две собаки 
с вострыми зубами.

Солдаты караулят Epoxy, чтобы не сбежал куда не
нароком, собаки охраняют солдат, чтобы не сбежали 
с караула.

Ладно, коли так. Стал Илюха мастера ждать, когда 
он пойдет из дому в завод, стал у солдатов интересо
ваться:
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— Он, видать, не вольный, мастер-то, когда вы ка
раулите его?

— Ну, пошто,— отвечают солдаты,— он вольный, 
а мы при ем на всякий лишь на случай. Для порядку. 
И для службы.

Илюха ждет-пождет, обратно у солдатов интере
суется:

— Когда же мастер в завод нонче отправится?
— Нонче,— отвечают оне ему,— не скоро. Нонче — 

понедельник!
— Ну и что такого, когда понедельник!
— А то такое, что вчерась было воскресенье!
Илюхе-кержаку, некурящему-непьющему, это, ко-

нешно, неведомо. Он и ждет снова. И вот дождался: 
идут две собаки справа-слева, идут двое солдатов спра
ва-слева, а посередке идет мастер Ероха. Невысоконь
кий, в красной шапке, в зеленом кушаке.

Илюха не шибко долго думал, бух ему в ноги:
— Примите к душе горькую мою участь, господин 

мастер! Нужон мне до зарезу один глазок, хотя бы и ка
менный, но только искусный!

Мастер Илюхе в ответ приказывает:
— Вставай, парень, в рост и не прячь в землю тот 

глаз, который у тебя имеется. Гляди им в небо!
Илюха стал на ноги и глазом рядом с солнышком 

глядит, не моргает.
— А теперь,— указывает ему мастер,— стой смирно 

и головой не крути, гляди на свое же правое плечо.
Илюха глядит.
— Теперь испытай счастья — глянь на левое! (А 

у Илюхи-то левого глаза не было, и он своего тоже ле
вого плеча сроду не видывал.)

Илюха все ж таки попытал.
— Ну, а теперь глянь прямо на меня!
Илюха вылупил глаз на мастера, сам не дышит, чу

ет — миг его настал.
И верно — мастер вздохнул, губами пожевал, усики 

погладил. После из двух своих рук трубку сделал 
и сквозь нее в остатный раз еще на Илюху поглядел.

— Ну,— говорит,— исделаю я тебе твой глазок, 
когда ты жениться надумал. Имеется у меня в проэапа- 
се эдакии карии камешек, он и пойдет в работу!

Илюха оторопел:
— Откудова же вам известно об моей женитьбе, гос

подин мастер?
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— Мне это известно,— отвечает тот.— Забыл спро
сить, зовут-то тебя как?

— Илюха я, Илья Прокопьевич, божий раб и ваш 
покорный слуга! Дак и как же мне вам служить, с ка
кою благодарностью?

— А вот как: через три дни, попозже как об эту же 
пору, придешь ко мне в дом примерить обновку. Прине
сешь бубликов с маком добрую вязанку, чаю китайского 
печатку, а в обои свои карманы покладешь чего-нибудь 
покрепчее и в стеклянной посудине. Так мы исделаем 
твою примерку-обновку. Понятно ли тебе?

— Я бы рад,— говорит Илюха мастеру,— я бы шиб
ко рад, господин мастер, но беда: крещусь двумя пер
стами. Старой веры я и зелья не принимаю. Даже чаю 
китайского — то же самое!

— А у меня тоже беда,— пригорюнился Ероха- 
мастер,— я тоже не могу. Я годовую свою меру, от щед
рот матушки-царисы мне назначенную, на осемь с по
ловиной годов вперед выбрал, вот и не могу. Не с чего! 
А когда принесешь побрызгать на обновку, тогда — 
смогу! Я даже и один смогу, и с твоей долей тоже, бог 
даст, управлюсь!

Но тут уж солдаты вступились в разговор:
— Нельзя энтого, мастер! А когда нельзя — мы 

к тебе в дом гостя не допустим. Не положено!
— Тогда,— говорит Илюхе Ероха-мастер,— доставь 

того же провианту моим караульщикам. Теперь можно, 
солдатики мои?

— Теперь можно!— дают согласие те.— Разве толь
ко вот собачонки наши в ту пору слишком загавкают!

— Ну, собачкам принесешь, Илюха, мяса фунта по 
три!— догадался мастер.— После того загавкают они 
либо нет?

— После того не загавкают!— уверили солдаты.
И наладил мастер свою красную шапку на голове 

и зеленый кушак на брюхе и пошел в завод исполнять 
Илюхин заказ, а про царскую брошку начальству ска
зывать, что она не сильно ладится у него: из неправиль
ного камешка начата.

Ладно, коли так. Ну, а спустя время входит Илюха 
в свое поселение, в нынешнюю, сказать, деревню Ле- 
бяжку, в дом свой, а отец-то его, как сидел на печи кое- 
как складенной, так и свалился оттудова плашмя:

— Спаси и помилуй мя, боже,— мнится-то мне ка
ково?!
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И стал кликать старуху свою, и в два перста они на
чали креститься изо всех-то сил. После спрашивают:

— Может, он зрячий? Второй-то глаз твой, сын ты 
наш?

— Может, и зрячий! — отвечает Илюха родите
лям.— Мне нонче уже непонятно, который мой глаз 
темный, который — всевидящий! Так что, отец-мать, 
нам времечко терять не досуг — пошлите мы все трое 
в дом к невестушке моей, к Лизаветушке!

— Ты бы погодил, Илья!— говорят родители.— Ты, 
может, ослеп от двоих от глаз с непривычки, вот и торо
пишься брать за себя жену новой веры, девку подорож
ную! Не радуйся, не веселись, не сотвори более того, что 
истинным богом дано тебе! Побойся лишнего, лишнее 
все есть блуд и противу бога нашего!

— Нет уже,— отвечает Илюха родителям своим,— 
не для того великой мастер делал мне глазок, чтобы 
я после обратно закрывал бы его, и не видел им и не ве
дал вокруг ничего! Где моя невестушка? Где она?

А она — и вот она, сама прибежала в Илюхину избу, 
слезами заливается:

— Испугалася я, Илюшенька, до смерти, как побе
жал ты в Алтай за глазком своим! Я боялася — погиб
нешь ты на далекой, на чуждой стороне. Я себя корила- 
укоряла: ладно бы и так нам было — и двое в три глаза 
прожили бы не хуже людей!

Вскорости свадьба наладилась. На той свадьбе Илю- 
ха-кержак муж-молодец уже пил чай китайский. И не 
один только чаи золотой пригубливал он, еще и другим 
не побрезговал тоже. Видать стало всем свадебным 
гостям, что хорошо оне с Ерохой-мастером тот раз об
новку примерили.

От свадьбы пошли детки — один, другой, третий, 
и далее так. И сделался в Лебяжке нашей род человечий 
Глазковых. Известная стала фамилия.

Ладно, коли так.
Вот какая была сказка, и она к нынешнему застолью 

хорошо приладилась: про мастера же речь шла,
а мастеровых — плотников, столяров, печников — была 
за столом добрая половина, они сидели и, довольные, 
похохатывали.

И ладно еще, что сказка говорилась за столом «на 
глазок». А то была она хорошо известна и на другой ма
нер — «на пупок», и тогда в ней повествовалось, будто 
бы мастер еще и пупок сделал Илюхе из камешка, будто
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^  и  wбы это изделие пригодилось ему в дальнейшей жизни — 
и дома, в Лебяжке, и в дальних извозах.

Но то уже чисто мужской был разговор. Может, это 
и правдой было, поскольку фамилия Пупковых в Ле
бяжке тоже водилась.

Как говорится — ладно, коли так.
Сказка понравилась многим, больше всех Ивану 

Ивановичу.
Нынче она говорилась Домной, женой Николая 

Устинова. Когда женщины дружно перекричали мужи
ков, взяли над ними верх и отстояли сказку за собой — 
на этом их единение тотчас и кончилось, они тут же 
раскололись между собой: одни шумели, чтобы о девке 
Лизавете рассказывала Зинаида Панкратова, другие — 
чтобы Домна Устинова.

И если в песнях, которые нынче без конца пелись 
и только сейчас примолкли, заводилой была Зинаида, то 
в сказочницы женщины ее уже не пустили. «Чо это — 
Зинка да Зинка? Да свет, чо ли, на ей сошелся — и петь 
она, и говорить она! Пущай Домна сказку говорит!»

Домна пооткаэывалась: «Да где ужо мне!», «Да нет 
же — у Зинаиды лучше, как у меня, получается!» Ну 
а потом и ваялась за сказку.

У нее был чуть глуховатый голос, и, когда ей прихо
дилось говорить за мужчину — за Илюху-кержака или 
за Ероху-мастера, у нее получалось даже интереснее, 
чем за Девку Лизавету.

Лицо у Домны было скуластое, немного даже кир
гизское, а в то же время белое; ни у одной лебяжинской 
женщины не было такой же белизны лица. Рассказывая, 
она все время смотрела внимательно на одного, на дру
гого, на третьего слушателя, так что каждый невольно 
ждал ее взгляда на себя.

Устинов со своего торца слушал жену тихо, уважи
тельно, что было не совсем слышно ему издалека, о том 
он догадывался, слегка кивая.

Приумолкшая впервые за нынешний день Зинаида 
Панкратова, сидя как раз напротив Домны, не спускала 
с нее глаз, как будто все время чему-то необыкновенно 
удивляясь. Сказка кончилась, а она еще удивленно 
смотрела на Домну.

Иван Иванович после сказочки воспрял духом, вы
прямился, разгладил пепельный волос на голове, стук
нул по тесинам стола рукой и громко объявил:
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— Хватит! Посидели, мужики и женщины, погуто
рили, хватит! Пора за дело, ежели мы за его взялись!

И народ зашумел, затолкался, выходя из-за стола, 
и прошла минута-другая, и те, кто обедал, уже снова 
взялись за топоры и пилы, а те, кто рубил и пилил, вто
рая смена,— уселись за этот стол, горланя, что давно 
пора было Ивану Ивановичу так сделать — прогнать 
первейших лодырей из-за стола, навести истинный по
рядок.

А Иван Иванович, которому подходило к девяноста 
годам,— одни считали за ним восемьдесят шесть, а дру
гие так и восемьдесят восемь — совсем замолодился, 
ваял топор да и вырубил на шестивершковом бревне 
«ласточкин хвост» — любо посмотреть!

Правда, после этой работы он посинел, руки у него 
затряслись, но все равно он осчастливился, и глазки 
у него заблестели, и голос вернулся, не то чтобы гром
кий, а уверенный, и над людьми распоряжались после 
обеда уже двое: Устинов Николай и Саморуков Иван 
Иванович.

И снова пошло дело, не то чтобы быстрее, а как-то 
заметнее, потому что опорные столбы уже были под
ставлены под школу, а на столбы плотники начали 
класть венец за венцом. И рос на глазах добрый сруб.

Сутолока поднялась, теснота около сруба. Иван 
Иванович всех остерегал, гнал прочь, кому делать нече
го, чтобы, не дай бог, не ударило кого-нибудь бревном:

— Кто лишний — ну-ко прочь отседова! Покалечит 
кого — пропадет наш нонешнии общественный день, 
и школа тоже сделается уже несчастливая!

Слава богу, вот уже и сруб готов, и последние стро
пила на него подымают плотники и плотницкие помощ
ники, громко ухая.

Но тут сумерки. Осенние, ранние, и застали работу 
в разгаре. У мужиков еще руки чешутся, вот как хочет
ся что-то куда-то тащить, подымать, подгонять, ставить 
и смотреть: как же получилось-то, какой вид имеет но
вая постройка?

И все жалели, что пали сумерки, как снег на голову. 
Надо было им повременить, не сходить с небес так 
быстро и неожиданно!

Вернулся из Крушихи от ветеринара гармонист Ле
бедев Терентий. С пустыми руками, без австрийского 
своего инструмента, подошел к Ивану Ивановичу, стал 
что-то тихонечко ему наговаривать. Иван Иванович, по
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жевав губами, велел говорить Терентию громко, для 
всех.

А вести, которые привез Терентий из почтового села, 
были нехорошими, тревожными... Колонна белых войск, 
которая не так давно проходила через Лебяжку, пре
следовала, оказывается, рабочий красноармейский от
ряд, отступавший на юг после падения Советской 
власти. Белые нагнали его, разбили, а потом еще жесто
ко и дико расправились с теми мужиками, которые 
пускали красноармейцев ночевать, давали им продо
вольствие. Тамошние кулаки и выдали своих односель
чан... Еще издан был Сибирским Правительством указ 
о взыскании налогов царского времени. За Лебяжкой 
недоимок не числилось, так, пустяки какие-то, но все 
равно — зачем же тогда революция-то делалась? И уж 
была ли она в Сибири?.. Еще известие — власти при
влекают на свою сторону, на карательную службу, от
ряды казачишек, которые разбойничали по степи. Так 
что же это за власть, которая в разбойниках нуждается?

Лебяжинский мир затих, слушая Терентия Лебеде
ва, гармониста, а Устинов Николай вздохнул и сказал:

— Живем, как ровно в берлоге, и ничего-то не зна
ем. Своим-то умом долго ли обойдемся? В России есть 
Ленин, а у нас кто?!

— В твоих-то в книжечках что напечатано? На та
кой вот затруднительный случай жизни?— спросили 
его. Он подобный вопрос часто теперь слышал, он ведь 
действительно книжником был — целая горка книг сто
яла у него в избе, в спальной каморке. Отвечать же 
приходилось всегда одинаково: в книгах о нынешнем 
положении жизни нет ничего.

Притихли лебяжинские мужики и бабы. Впервые 
притихли за нынешний горячий денек, будто что-то 
ожидая.

Между тем вокруг все происходило по строгому 
природному порядку, исчез дальний берег озера с Кру- 
шихинской колокольней, потом стали распадаться 
краски здешнего озерного края: синее становилось си
зым, сизое — бесцветным, бесцветное — серым, серое 
исчезало в неизвестность, во тьму.

Приозерная лужайка, давнии-давнии телячий выгон, 
испускала сильный запах перестоявшей травки, дере- 
вяннои стружки и мясных щей, которые в обед варили 
здесь бабы в закоптелых казанах.
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Ближние деревья бора отступили в глубину, и весь 
бор начал наливаться чернотой, от него тоже заметно 
повеяло теплом, смолой, груздяным запахом.

И вот уже запахи воды, леса, всей ближней и даль
ней местности, человечьей пищи и жизни, которые при 
свете дня хоронились где-то в стороне, загустели и ста
ли бродить, как тени, пересекая друг друга.

Работа оборвалась, а расходиться прочь, каждому 
в свои дом после этой работы, после вестей, доставлен
ных Терентием Лебедевым, никто не хотел. И вот все 
гулко дышали сыроватым осенним и пахучим воздухом, 
переговаривались кто о чем, кто где стоя, кто где си
дя — на бревнах, на только что сколоченном школьном 
крылечке, и наверху — на последнем венце нового сру
ба. Там, повыше, лица плотников освещались послед
ним светом нынешнего дня, ожиданием чего-то завт
рашнего. Свет поигрывал и на плотницких топорах, 
одним углом воткнутых в бревна верхнего венца, же
лезные подковки плотницких сапог тоже игрались 
блесткими пятнышками.

Вот тут-то, в эту минуту ожидания, и угадал громко 
откашляться Иван Иванович Саморуков и повел речь 
о том, как раньше было, когда лебяжинские жители еще 
помнили наказ старца Самсония Кривого жить между 
собою дружно, семейно, не делать больших грехов один 
против другого.

— Ну и как же это достигалось-то?— спросил кто- 
то, чей-то женский голос. Вернее всего — голос Зинаи
ды Панкратовой.— Как это может быть?

— Да ведь просто,— стал разъяснять Иван Ивано
вич,— так же вот, как и нонче у нас делается, так же 
артельно. Только не на один день собирались жители 
в общее дело, а на многие дни. Поскотину сколь раз пе
реносили подальше от деревни — так городили ее по 
неделе. Зимой рыбалку делали на озере — тоже по три- 
четыре дни долбили лед, тягали сети, после мирским же 
обозом везли рыбу крушихинскому купечеству. Дешево 
продавали, зато помногу и быстро управлялись, и сами 
рыбный запас имели до весны. А вот нынче Калашников 
Петро поминал здесь о смолокуренном промысле — так 
ведь было же это в ранешние годы, было! Артель — 
трое-четверо — гнала на всю Лебяжку деготь и скипи
дар, а их за это хорошо отдаривали хлебом. Или вот го
ворилось нынче: вдовам-сиротам оказать бы посильную 
помочь. А ведь и это было! В кажный срок — зимой,
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весной, летом и осенью — был вдовий день, а то и два 
и три, и всем селением шла на вдов работа: дрова им 
рубили, и холстины им же ткали, и подворья чинили- 
ремонтировали, а в другой раз так и ставили новые, вот 
как нынче школу! Ежели бы всего такого не было — от
куда бы она взялась, нынешняя Лебяжка, более чем на 
двести сорок дворов селение? Да сгинула бы она и на 
веки веков! Это уже не помнится, сколь разных дере
вень и деревушек по Сибири не прижилось, перемерло, 
погорело, разорилось-разбежалось на разные стороны. 
А когда Лебяжка выстояла — надо же понимать, как это 
с нею было, как случилось?

Тут Дерябин перебил воспоминания Ивана Ива
новича:

— Какая была жизнь, той уже не будет. Уже до 
основания устарела она. А вот как будет? Вот что есть 
основное и главное! Вот об чем тебе бы на старости го
дов надо бы знать, гражданин Саморуков.

— А я скажу!— ответил Иван Иванович.— Мы вот 
сейчас как бы всем жительством собрались, и уже темно 
кругом, а расходиться врозь нам все одно неохота. 
А тогда и не разойдемся. Повременим сколько-то и при
говорим нынешним сходом сделать так: школу миром 
закончить до последнего в ей гвоздочка, артель дегтяр
ную тоже сделать, вдовам-сиротам устроить ихний день 
не позже, как через неделю, послать подвод пять-шесть 
от общества с самогонкой и с непьющими мужиками на 
станцию, чтобы приторговали какой-никакой одежонки 
для ребятишек, иголок бабьих и прочего. Ну, и далее 
так же! Так же и так же! Кроме артельной жизни, не 
вижу от беды другого исходу. Не вижу, нет!

— Да кто же за все такое возьмется? Война граж
данская — уже вот она! Рядом! И ею пора заняться, а не 
дровишками вдовьими!— не унимался Дерябин.

— Лесная ваша Комиссия возьмется,— сказал Иван 
Иванович.— Пущай она оправдывает народную до
веренность! Наперед всего пущай она воюет против 
войны, делает ей все наперекор, гражданин Дерябин!

Калашников Петр, сидя наверху, на стропильной 
связке, сказал оттуда:

— Это нам, граждане, и вовсе не по силам. Мы мно
го ли ден, как выбраны, но уже сделали ряд неправиль
ностей. Их кажный знает. Особенно сказать, так Севка 
Куприянов должон помнить их. Нет, нам, Комиссии, это 
не по силам. Не управимся.
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— Ну, как не управитесь? Надо! Вот и Устинов Ни
кола имеется в Комиссии. И, кроме того, Петро Калаш
ников — кооперативный мужик. И Половинкин вот... 
Управишься, Половинкин?

— Да я што... Я ведь, Иван Иванович, на последней 
очереди в Комиссии. У меня от комиссионных разных 
слов голова сильно кружится.

— А ты старайся! Будешь?
— Как, поди, не буду...
Лебяжинский мир Ивана Ивановича поддержал:
— Что не в ваших силах, Комиссия, то с вас и 

не спросится. А что можете — то все делайте и де
лайте в поте лица и по совести! Надежда на вас у 
мира!

Так было сказано в тот вечер Лесной Комиссии. 
Расходились в полной уже тьме лебяжинцы. Каждый со 
своим недоумением: кто верил в Комиссию, а кто — 
нисколько.

Г л а в а  п я т а я  

РЕЧЬ УСТИНОВА НИКОЛАЯ

Ночью Игнашка Игнатов постучал в ставню усти- 
новского дома. Откликнулся сам Устинов, у него чуткий 
был сон:

— Кто же стучится-то?
— А энто я! Игнатий!
— Зачем?
— Выходи, Николай Левонтьевич, на улку! Выходи 

быстро!
— А надо?
— Надоть, Николай Левонтьевич! Ишшо как на- 

доть-то!
Устинов натянул сапоги на босу ногу, набросил пид

жачишко, поеживаясь от осеннего сырого холодка, вы
шел на улицу.

— Ну? Горит где или как?
— Случилось, Устинов: из степей на лес порубщики 

едут. С документом и едут-то... Мно-о-го!
— Сколь же?
— Подвод, может, шестьдесят. Может, восемьдесят. 

А может, сто! С двух волостей, с Жигулихинской и 
с Калмыковской, поехали!
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— Кому ж ты, Игнатий, уже сказал обо всем? Кого 
предупредил?

— Никого ишшо...
— А охрану? А Калашникова? Дерябина?
Игнашка, суетливо потоптавшись, обойдя Устинова

кругом, подтвердил:
— Да ить, Николай Левонтьевич, совет хочу с тобою 

делить: может, показать надо, будто и я* тоже ничто не 
знаю? Никто не знает, а мне больше других надоть? 
Я тоже не знаю, и все тут... Ты только скажи мне, будто 
я не знаю, и все тут!

— Правда, дурной ты, Игнатий! Слух-то верный ли?
— Вовсе не слух, Николай Левонтьевич. Я уже 

знаю, ну как вот про то, будто мы с тобой сей минут 
двое стоим на земле и говорим. Здеся вот!— Игнашка 
потопал сперва одной, потом и другой ногой, а Устинов 
спросил еще:

— Откуда знаешь-то?
— Да уж знаю я, Никола. Энто вы, вся иная Комис

сия, акромя меня самого, ровно дети-ребятишки, не 
знаете ничо. А я и сам не рад, а знаю все: мои же куна
ки не в одной только Лебяжке проживают, а и во всех 
прочих селениях тоже! У меня друзей-кунаков, Нико
лай Левонтьевич, ои-ои-ои-ои — поболе, как у тебя!

— Ладно, Игнатий! Беги, стучи Калашникову! И 
к Дерябину! Какие по пути будут избы наших лесных 
стражников, тоже стучись. Скажи — у новой школы 
вершние собираемся! А я чуть оденусь, заседлаюсь, 
бердану захвачу — и туда же!

Степняки и в прежние годы, хоть и не в восемьдесят 
подвод, а малыми обозами, но тоже наезжали в лес, 
только лебяжинцев это ничуть не беспокоило. Наоборот, 
это который раз случалось им на руку: покуда царские 
охранники сражались со степняками, лебяжинцы тоже 
не зевали — заходили с другого конца дачи и не спеша 
выбирали себе по доброй лесине, а стражникам не по
лучалось резона открывать действия сразу на два 
фланга.

Но прошли уже те времена. Настали другие.

Лесная темь была неподвижна, во все стороны оди
накова, но в темноте степи все время что-то маялось.

Или ветром не повсюду, а лишь местами колыхало 
степную темь, или луна, хоть и не видать ее было ввер
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ху, все-таки подсвечивала пшеничную, подернутую 
инеем стерню и дикие, на корню усохшие травы, но 
только примечается, как здесь и там движется степное 
пространство, и замирает в неподвижности, и снова ше
велится.

Из этого движения и ждали лебяжинцы, лесная 
охрана, каких-то звуков.

И дождались: скрипнуло колесо. «Едут!» Хотя дол
гое время после того снова было тихо кругом, не слыш
но ни звука, все знали: едут!

Чуть прошло времени, и лебяжинцы, сгрудившись 
на опушке, попридерживая коней, опять уловили миг, 
в который все еще не очень громко, но отчетливо и ясно 
простучало уже не одно, а сразу несколько колес... Сра
зу из степной темноты в темноту лесную ворвался этот 
перестук железных, свежесмазанных дегтем ходов: 
степняки ехали по тяжелый груз, деревянные ходы 
в нынешний их поезд были негодны, а железные они 
смазали густо, от души. Даром, что степные жители, 
а дегтем для такого случая все равно расстарались, 
у кого баклажки дегтярные по году и более того пусто
вали, и с теми запасливые хозяева нынче смазкой, на
верное, поделились. Нельзя иначе: обоз большой,
а ехать всем вместе, всем, как одному.

Так догадались лебяжинцы.
А вслед за колесным перестуком подошло к лесу 

и конское ржание, потом — копытный топот, потом — 
человечий голос...

Из леса с лебяжинской стороны выехал Дерябин:
— Сто-о-й!— И еще раз: — Стой, стой! Тпр-ру-у!
Невидимый обоз смешался. Передние кони стали,

задние еще шли, еще напирали на передних.
Несколько человек из обозников вышли вперед — 

узнать, что за крик, зачем?
— Да кто кричит-то? Может, свой? Или чужой кто 

уже?
— Мы што — крикунов слушать приехали? Пону- 

жай, мужики, шибчее вперед!
— Лебяжинская народная лесная охрана!— громко 

объявил себя Дерябин.
— Ну и што? А мы — порубщики! Из двух во

лостей — Калмыковской и Жигулихинской. Понятно 
или нет ишшо?

— А почто вы здря коней гоняете, порубщики, в эда
кую даль? Да и ночью притом! Документ у вас имеется?
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Загорелся неподалеку от опушки костерок, и при его 
свете высоченный степняк с кнутом за голенищем снял 
папаху, вынул из нее документ, стал читать:

«Дано подлинное свидетельство от общего собрания 
трудового крестьянства Калмыковской и Жигулихин- 
ской волостей на право вырубки в бывшей Кабинетской 
Лебяжинской лесной даче, а ныне общем владении ре
волюционного народа, от одной до двух крупномерных 
лесин на каждую пароконную подводу зависимо от раз
мера порубленного дерева и силы конского тягла.

Во избежание злоупотреблений трехконные подводы 
запрещаются. Количество пароконных подвод восемь
десят семь рассмотрено и утверждено указанным выше 
собранием из числа только остронуждающихся трудо
вых хозяйств, а все заявления и просьбы замеченных 
в эксплуатации чужого труда отклонены.

Посему собранием предлагается не чинить нисколь
ко препятствий указанному и проверенному числу па
роконных хозяев в соответствии с прилагаемым пофа
мильным списком, а, наоборот, оказывать им всемерное 
содействие.

П р едседат ельст вую щ ий  в со б р а н и и  т рудового  
крестьянства К а л м ы к о в с к о й  и Ж и г у л и х и н с к о й

волостей А .  П. Б о д р о в ».

Степняк прочитал громко, ладно, и, покуда он читал, 
его дружки подбрасывали в костер побольше сухого 
бурьяна, чтобы ему было виднее, когда же он кончил, 
степной обоз, вся толпа, собравшаяся вокруг, еще по
молчала, выразила уважение и к своему чтецу, и к до
кументу, который он огласил.

Дерябину огня никто не шуровал, он соскочил с ко
ня, ему пришлось низенько пригнуться к огоньку. Он 
расправил свой документ на коленке и тоже принялся 
за чтение:

«Настоящим удостоверяется, что на гражданина Де
рябина В. С., члена Лебяжинской Лесной Комиссии, на 
основе революционной законности и порядка возложено 
руководство охраной Лебяжинской лесной дачи, пере
шедшей в руки народа, то есть Лебяжинского сельского 
общества.

В этих целях ему предоставлены следующие права:
а) инспектирование дружины лесной охраны по 

всем вопросам;
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б) наложение штрафов и прочих взысканий на са
мовольных порубщиков;

в) использование всего личного состава вооружен
ной охраны в целях борьбы с самовольной порубкой, 
помимо билетов, выдаваемых Лесной Комиссией;

г) по согласованию с Лесной Комиссией и в особых 
обстоятельствах — мобилизация для охраны леса всего 
мужского населения Лебяжинского общества.

К  с е м у  П редседат ель  Л е с н о й  Л е б я ж и н с к о й
К о м и с с и и  П. К а л а ш н и к о в » .

Прослушав дерябинское чтение, не очень громкое, 
несколько степняков пошли в лес — узнать, действи
тельно ли есть там охрана или их только пугают, берут 
на пушку.

Дерябин эту разведку понял и крикнул, как бы даже 
подал команду:

— Товарищи охранники! При нынешних особых об
стоятельствах в лес никого не пускать. Ни конных, ни 
даже пеших и безоружных!

И на опушке леса тотчас щелкнули затворы обрезов, 
а еще показались верховые...

Степняки остановились, будто споткнувшись 
о собственные тени.

— Какая же безобразия! Оне хозяева в лесу, лебя- 
жинские, или как? То царь был хозяином, а нонче оне? 
Здорово живем, мужики! Теперь, мужики, понятно, ко
го ради мы в семнадцатом годе революцию делали?!

И еще пошли голоса:
— Оне — народ, у их народное добро, а мы кто? Кто 

же мы?
— У их, у чалдонов, царское добро, а у нас, у степ

ных поселенцев, как была вша, так она же и осталась на 
бечевке?! Хошь — ее треножь, хошь — на волю пус
кай?!

— Ребяты! Понужаем сей же миг все, как один, 
в лес! Пущай лебяжинские хотя бы раз стрелят, попро- 
бують!

— А мы попробуем!— отозвались из леса.— Мы са
ми-то себе руки связываем, не даем друг дружке одной 
лесины срубить, мы его сроду берегли, лес этот, а вы 
приехали — нате вам!

— Мужики! Калмыковские! Жигулихинские! Две 
волости однех лебяжинских устрашились, да? Порож
ними сюды ехали, такими же и отсюдова поедем?!
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— Кто как, а я еду в лес, и все тут! Пущай лебя- 
жинские стрелят в трудового крестьянина. После по
глядим, как и что случится им от всех прочих деревень! 
Кто смелый? Кто со мной?

А Дерябин, ведя в поводу коня, приблизился к лесу 
и подал свою команду:

— По людям стрелять в самую в последнюю оче
редь! В первую очередь — стрелять по коням!

Степняки остановились снова, теперь уже совсем 
близко от черной полосы леса, и снова все затихло 
и там, и здесь.

Но тишина эта была уже последней. И она совсем 
недолго была, до тех пор, пока со степной стороны кто- 
то не крикнул:

— Па-ашел, Рыжка! Па-ашел, говорят тебе! Меня 
ли, тебя ли лебяжинские энти буржуи стрелят — и пу
щай! Пропадем за справедливость! Или я здря гонял 
тебя туда-сюда сто верстов?!

И кто-то еще погнал коня вперед из уже посветлев
шей степи во все еще темный лес.

Лебяжинские ответили:
— Хозяева тоже нашлись нам! Мы энтот лес уже 

сколь раз от пожаров спасали — вы где тогда были? Мы 
его и нынче денно и нощно бережем — вам дела до на
ших забот обратно нету! Вам готовенькое взять! Ну, ре- 
бяты, глядите — после пеняйте на себя. У нас гранаты! 
Не сильно много, однако найдутся лимоночки.

— Калмыковские! Или мы хуже жигулихинских? 
Вперед!

— Одумайтесь, ребяты! Порубите лес — неужто мы 
дадим его вывезти? Мы, вершние, груженых вас дочиста 
искалечим!

— Царя прогнали, а Лебяжку на свою шею оставим! 
Пожгем Лебяжку, и все тут! Мы тоже не с голыми ру
ками: знали, в чью сторону едем, кого встретим!

— Не мы, лебяжинские, первые силу применяем. 
А в остальном — вы нас хорошо знаете!

Но уже стучали снова колеса, уже тронулся челове
чий гул, поминая всех святых.

И в этот-то миг выехал навстречу степнякам Никола 
Устинов. Подъехал к затухающему костерку, поднял 
РУку:

— Мужики?! Народ! Спрашиваю всех, и лебяжин- 
ских, и калмыковских, и жигулихинских: эт-то что же 
происходит? Ведь через минуту либо две мы же начнем
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палить друг в дружку из обрезов, бердан и винтовок, 
а кто припасливее и принес с фронта гранаты — тот 
в действительности начнет бросаться ими! Ведь и во 
тьме мы друг дружку угадываем: с обеих сторон среди 
нас находятся фронтовики, по некоторым так четыре 
года палили из орудий и ружейным огнем немцы, авст
рийцы, румыны и турки, но он, такой человек, все одно 
остался живым и вернулся домой в Сибирь, обрадовал 
отца и мать, жену и детишек и — для чего? Чтобы сей
час быть убитым с десяти шагов с обреза в брюхо или 
в самое сердце своим же земляком? Таким же битым- 
перебитым, стреляным-перестреляным мужиком? Кто 
был на фронте после первого, тем более после второго 
переворота власти в месяце октябре прошлого года, тот 
помнит, как всей душой кипела солдатская масса, когда 
ораторы объясняли ей, откуда и как взялась эта нечело
веческая война между народами! Когда объясняли про 
немецкого кайзера Вильгельма, что он велел австрий
скому Францу-Иосифу сделать ультиматум Сербии, по
сле которого уже никак нельзя было миновать войны. 
Может, вы это забыли уже? Ну, тогда вспомните, как 
наш царь Николай Второй Александрович, до старости 
малолеток, затеял войну с японцами и погубил на 
Дальнем Востоке корабли с матросами и сколь еще пол
ков сибирских и других положил на сопках Маньчжу
рии, просто так, не глядя, что японцы сколь разов пред
лагали ему мирный переговор? Но это ему впрок не по
шло нисколь, царю; не минуло с тех пор полных десяти 
годов, как он снова погнал нас, народ, в ужасную бой
ню! Так неужели у нас у самих ума нисколь не больше, 
а жадности — не меньше, чем у того царя, которого мы 
сами, народ, за его безумие и бесконечную жадность раз 
и навсегда порешили?! Или памяти у нас, у народу, не
ту ни на грош ломаный, и наша кровь, пролитая по всей 
земле, нам нипочем, мы и ее забыли? Или вот жигули- 
хинские, оне к нам поближе, оне знают про нашего ле- 
бяжинского юродивого по прозвищу Кудеяр, как бегает 
он по улице и благим матом провозглашает конец света 
и конец всему крестьянству — так, может, он, верно 
что, правый, наш юродивый, а все мы, которые над им 
смеемся и за сумасшедшего его почитаем,— может, мы
то и есть в действительности сумасшедшие?

Темная была ночь... Осенняя, глухая.
Тихая была ночь... Ухнула в бору сова — долго было 

слышно ее, а потом стало слышно и другое — как взды-
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хают, и шевелятся, и переступают с ноги на ногу кони, 
скрипят упряжью, как степняки переговариваются 
между собою. .

Лебяжинских — тех не было слыхать, те в своем ле
су затаились.

Со степной стороны наконец отозвались словами. 
Хоть и не очень громко, но отозвались:

— Обманывают нас лебяжинские! Бить их! Сто 
верст ехать и который раз об царях слушать! Безоб
разие!

— Стойте, ребята! Мужик этот лебяжинский пра
вильно говорит! Это Никола Устинов говорит — вот кто! 
Признал я его!

— А кто гавкает «правильно»? И стоять нечего — 
лебяжинских бить, лесины рубить!

— Стойте, народ! — закричал тогда Устинов сно
ва.— Стойте! Вы мне не верите? Ну тогда я вам сейчас 
скажу — вы поверите! Поверите, ей-богу!— И Устинов 
подождал новой тишины и вдруг громко, четко и склад
но, совершенно по-командирски, прокричал:— Р-р-ро- 
та — пр-риготовьсь! В атаку на лебяжинских — вперед, 
ура! Вперед, за победу над лебяжинскими мужиками! 
Ур-ра!

Кони и те замерли, прислушивались — что будет?
Не было ничего, и тогда Устинов еще раз спросил:
— Ну и долго ли мне за вас «ура» кричать?
И замешкались степняки.
Нельзя им было по команде лебяжинского мужика 

на лебяжинцев же бросаться!
«Ура!» осточертело на войне, «ура!» проклято ими 

было давно. Когда бы Устинов крикнул: «Бей, ребята! 
Бей — не стой! Круши — не бойся!» — тут бы все и по
лучилось.

Но Устинов догадался, как сделать...
А еще спустя время медленно потянулись подводы 

вдоль кромки бора, чтобы выискать другое место, с ко
торого удобно было бы снова в бор повернуть, минуя 
лебяжинскую охрану и распроклятого мужика Устино
ва Николая.

Но такого места уже не было. И не могло быть: ле- 
бяжинская охрана тоже двигалась верхами по опушке, 
глаз с обоза не спускала.

И все тише тянулись восемьдесят семь пароконных 
подвод вдоль кромки леса, уныло они тянулись, где по 
две, где по три в ряд, а где — одиноко, по одной. Во
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семьдесят восьмой позади тряслась тоже пароконная 
водяная бочка. Это, собираясь в нынешний путь, степ
няки сообразили, что в бору они могут без воды остать
ся. При скорой-то работе, при горячей лесной порубке. 
Сообразили и взяли с собою водный запас.

Ну а нынче эта бочка трепыхалась по степи ни для 
чего. Уже пора бы и воду вылить из нее.

Перед тем как обозу повернуть в степь окончательно, 
от него отделился верховой, подъехал к опушке близь 
и, сложив руки трубкой, прокричал:

— Лебяжинские! Кержаки-чалдоны-кулаки! Не
долго осталось: вскорости сделается расчет со всем на 
свете кулачеством и буржуйством — тогда поглядите, 
как с вами будет! Скоро уже!

Дерябин, загорячившись, сбросил с плеча обрез, хо
тел выстрелить вверх, но его остановил Калашников:

— Да что ты, Василий! Какая тебе пальба, хотя бы 
и в самое небо? Ведь обошлись же мы уже нынче без 
единого выстрела?!

И Калашников выехал вперед и тоже крикнул:
— Не ругайтесь, степные граждане! Не надо! И нас 

не обзывайте разными словами. Мы ведь завсегда гото
вые толковать с вами по-хорошему! Завсегда. Хотите — 
можете в том хоть нонче же убедиться!

Степняк еще погрозился, повернул незаседланного 
коня и, широко выкидывая ноги в стороны, ускакал, 
а лебяжинской лесной охране стало как-то не по себе, 
неуютно. Лебяжинцы и во все-то времена злились, когда 
их называли кулаками, а нынче это звание было им во
все ни к чему, нехорошие внушало мысли: нынче нельзя 
иметь на свете врагов, ни одного, а у кулака — они кру
гом. Нынче слово «кулак» и среди своих-то было руга
тельным из ругательных.

Вот как случилось: степняков прогнали, а сами 
остались вроде бы с побитыми мордами!

Ну а потом заиграло утро, развеяло дурные мысли 
и еще раз вдали показало степной обоз. Видно было, что 
обозники утреннему солнечному взгляду не обрадова
лись, мужики по-прежнему сидели там на ходах скрю
ченные, зябкие.

Лебяжинские охранники тоже ехали верхами, кром
кой бора, поглядывали из-под ладоней на тот обоз, то 
сочувствуя степным мужикам, то посмеиваясь над ни
ми. Им-то солнышко светило весело, и они расскаэыва-
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ли друг другу, кто и как готовился к несостоявшемуся 
ночному бою.

Больше всех рассказывал Игнашка — как бы он 
в порубщиков стрелял из своей одностволки, как бы ра
ботал прикладом, как бы что...

Половинкин его слушал-слушал, после сказал:
— Ты бы, Игнатий, поотстал. Хотя бы на версту, 

там бы и объяснял об себе. А то уши прожужжал, и вот 
саднит в их!

Дерябин, тот, не обращая внимания на Игнашку, 
рассуждал о том, как надо усилить и вооружить лесную 
охрану на случай нового вторжения степных поруб
щиков.

Калашников же, хотя и не сильно верующий был 
мужик, но крестился, благодарил бога, что миновало 
нынче кровопролитие.

Устинов ехал чуть стороной, побольше других углу
бившись в лес, и думал: а что далыпе-то будет? Не от
ступятся же степняки от леса, рано или поздно вернутся 
они обозом и не в восемьдесят семь, а в двести подвод 
и все — вооруженные. И тогда? Война настоящая, да 
и только! Так она и прет нынче, война, из любого угла, 
из любого дела. Власть, что ли, какая-нибудь настала 
бы? Не совсем справедливая, не совсем народная, не та, 
из-за которой народ революции делал, но хотя бы спо
собная на какой-нибудь порядок, на охрану леса и всего 
другого, что есть в Российском государстве!

А в нем многое что есть, гораздо больше, чем у иных 
народов, и, значит, порядок требуется, да, порядок, не 
то растащится-разворуется все, и вместо великого бо
гатства настанет нищенство, и потащится оно пустою 
степью, как та никому не нужная бочка с водою.

А на другой день утром от степняков явилась в Ле- 
бяжку делегация. Четыре человека — двое стариков, 
двое — среднего возраста, фронтовики.

Старики пожелали свидеться с Иваном Ивановичем, 
фронтовики — с Устиновым. Им объяснили, что в Ле- 
бяжке существует Лесная Комиссия, что с ней и можно 
вести переговоры, но делегаты настаивали на своем.

К Устинову пришел Калашников, рассказал о деле
гатах и спросил совета — как быть?

— А вот как быть,— сказал Устинов,— я и вовсе от 
этой делегации схоронюсь! А вы объясните — нету меня
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в деревне. Устал я чтой-то, Калашников, от слов да от 
слов, руками надо бы нонче что-то поделать.

И это было верно: еще когда ставили миром новую 
школу, Николе Устинову страсть как захотелось по- 
плотничать что-нибудь для себя, и он подумал: «А вот 
бы избушку поплотничать на пашне! Старая, довоенная 
моя избушка развалилась, и крепить ее ничуть нету ре
зона, новую бы поставить! С печуркой, с застекленным 
оконцем, с деревянным полом!»

1еперь случаи представился сделать дело.
Калашников согласился. «Вот-вот, Никола Левонть- 

евич,— согласился он,— я так же думаю! Когда жигу- 
лихинские и калмыковские делегаты будут ставить 
слишком сурьезные вопросы, мы им скажем: «Мы бы 
и рады сказать ответ, да нету среди нас нашего Устино
ва для единогласного мнения!»

Выяснилась и еще одна причина, почему Калашни
ков так охотно согласился с Устиновым: Дерябин уже 
сказал степнякам, что Устинова нету. Что он, как толь
ко «ура» крикнул, так вскоре и поехал то ли в Крушиху 
к ветеринару, то ли в Барсуковское лесничество. Деря
бин хотел, чтобы делегаты имели дело со всей Лесной 
Комиссией, а не с одним Устиновым.

Еще Дерябин намеревался и стариков-делегатов то
же остановить, не допускать их встречи с Иваном Ива
новичем. Но те его не спросились, пошли к Саморукову. 
И сидят у него, пьют чай морковный и китайский, при
пасенный на особые случаи. О чем и как идет между 
ними речь — покуда неизвестно.

Устинов же очень рад оказался всем этим обстоя
тельствам, проводил Калашникова до калитки, собрал 
съестной припас, плотничий инструмент, плужок 
системы Сака поднял на телегу и тихонько-тихонько, 
задами, выехал из деревни на полевую дорогу.

Тут подстегнул коней, раскинулся на телеге про
сторнее и запел сначала: «Ах вы, соколы-соколики 
мои», а потом про казака, который летит стрелою скроэь 
горы и леса.

Когда едешь вот так на свою пашню — это и есть 
жизнь!

А избушка пашенная, неказистая, к земле припав
шая, с кровлей, крытой дерном, поросшей полынью 
и лебедой, избушка эта бывала Устинову всем на све
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те — и домом его, и мастерской, и церковью, и всем 
другим, что человеку нужно для человеческого.

Беда была с этой избушкой одна-единственная: 
слишком уж мало ему приходилось в ней жить, что-ни
будь да мешало: то дела деревенские, общественные, 
хотя бы и лебяжинская еще довоенная маслодельная 
кооперация, в которую его выбирали ревизором, то вой
на с немцем отозвала его от этой избушки на чужой 
край земли, а ныне вот — Лесная Комиссия! Если бы не 
кооперация, не война и не Комиссия — его бы отсюда 
выманить было невозможно! Ну, съездил бы он из нее 
раз в неделю на воскресенье домой в деревню, к жене 
своей Домне Алексеевне, ну, навел бы там кое-какой 
порядок на ограде, ну, походил бы за скотиной — за ко
ровами, овечками и прочей тварью, а после — опять бы 
в эту избушку возвращался и разговаривал бы здесь со 
своею пашней и миловал бы ее. Тем более что на пашне 
он ведь никогда не бывал один, всегда со своими коня
ми, а который раз еще и с верным дружком, с кобелиш- 
кой Барином. Такое название у собаки — Барин. Шуба 
на нем была чисто барская — коричневая, с богатым бе
лым воротником, и белая же рубашечка виднеется на 
груди.

Конечно, вокруг этой избушки на все четыре сторо
ны света существовал миллион разных человеческих 
трудов — приглядных, чистеньких, умелых, трудных 
и легких, страсть каких любопытных.

Зато главнее, чем его собственное пашенное дело, 
Устинову не встречалось. Да и что может быть главнее 
хлеба?

И даже когда, бывало, землемеры позволяли Усти
нову заглянуть в трубу своего инструмента и сквозь 
круглые стеклышки он видел четкий и ясный, перевер
нутый вверх ногами кусочек местности и от чуда у него 
захватывало дыхание, все равно немножечко-немно
жечко, а землемеров ему было жалко: они-то видят зем
лю хотя и красиво, но вверх ногами, он же видит ее, ка
кая она есть в действительности, так видит и чует, как 
никому из них не видится и не чуется. И, должно быть, 
поэтому молодые пикетажисты называли его Николой, 
иной раз и Николкой, а вот старые и седые техники, по
топтавшие на своем веку немало разной земли, те обра
щались к Устинову по-другому: «Николай Леонтье
вич». Старший техник межевания Петр Нестерович Ка
занцев, тот, к примеру, никогда иначе его не называл
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и от себя ни на час не отпускал — теодолит ли носить за 
ним, пикетажный ли колышек пойти поискать, мерную 
ли ленту тянуть вперед, уж это «пожалуйста, ты, Нико
лай Леонтьевич, да повнимательнее!».

И Николай Леонтьевич до того становился внима
тельным, что спустя час рубаха на нем была хоть вы- 
жимаи. Зато и путаницы малейшей он не допускал, со 
всею точностью мерил и мерил землю, распростертую 
перед ним, перед мужиком и пахарем, как ни перед кем 
другим на свете.

Землемерное дело Устинов почитал едва ли не са
мым ученым и чудесным — это надо же любую десяти
ну усчитать и на плане изобразить! Но все равно, не 
землемеры, а он, мужик и пахарь, неизменно был к зем
ле ближе, а земля была ближе к нему, чем к ним.

Подумать — сколько же это мужику дано разных 
имен и величаний: крестьянин, хлебороб, кормилец, 
землероб и земледелец, хозяин, сеятель и жнец. Ни од
ного среди них нет имени пустого, за-ради красного 
словца или негодной выдумки — все имена истинные!

Но больше всего нравилось Устинову Николаю еще 
одно мужицкое имя: пахарь!

Пахота — это же начало крестьянству и всякому че
ловеку тоже.

Сколько есть разных в земледелии работ — и сеять 
должен уметь мужик, и жать, и молотить, и сено косить, 
и ходить за скотиной, и ладить в своем хозяйстве мно
жество самых различных предметов, а то еще и сруб де
ревянный срубить и, если уж не печку настоящую, рус
скую, так хотя бы сложить какую-нибудь печурку — 
множество всяческих дел делает он в своей жизни, на 
своей земле и в своем дворе, в одной ученой книжке 
Устинов прочитал — триста шестьдесят разных работ 
и дел делает крестьянин у себя на пашне и дома,— но 
другой столь же первородной работы, таких же истин
ных пота и соли, как пот и соль пахаря, на всем свете 
нету и не было никогда.

И русскому мужику пахать — все равно, что кирги
зу пасти в бескрайней степи табуны лошадей, все равно, 
что норвегу забрасывать в безмерный океан свои сети, 
все равно, что остяку идти по соболиному следу, все 
равно, что старателю в любой стране, в любом крае све
та промывать из грунтовой породы драгоценное золото.

Есть в крестьянстве работа и потяжелее, чем пахота, 
есть полегче, но сноровки требует от мужика больше,
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а вот пахота — она как раз на пределе того и другого: 
будь она еще чуть потяжелее, и тогда многие из мужи
ков не управились бы с нею, не хватило бы у них сил; 
а будь в ней чуть меньше умения — то и всякий, кто 
силу имеет, пахал бы запросто, и вовсе не надо было бы 
такому воротиле быть крестьянином, чему-то от земли 
учиться, что-то уметь с землею делать.

И если парнишка в крестьянской семье растет 
и сызмальства научен и боронить, и косить, и с конями 
управляться, он все равно до тех пор в молодняке будет 
ходить, покуда две-три десятины без огрехов не 
вспашет.

Вспахал — вот уже тогда он мужик, хочешь — же
нись, хочешь — езжай на базар, покупай себе галоши 
блестящие с красным подкладом — на все это ты име
ешь теперь право и власть.

А если женщину увидишь вдруг в поле, как идет она 
за сохой или за плугом, и кричит и кричит по-своему, 
по-бабьи, на коней, понукая их, а кони от этого крика 
прядут в непонимании ушами — тогда непременно долж
но запершить у тебя в горле и заститься в глазах за 
горькую эту судьбу: значит, овдовела та женщина, зна
чит, край пришел ей в жизни, значит, нету помощи ей 
от рода человеческого — одна-одинешенька баба, 
и только ребятишки за ее подол держатся, а ей уже опе
реться не на что, не на кого.

И когда мечтает она о желанной какой-то встрече — 
так уже только на том свете, на этот свет ей надеяться 
не приходится.

Пахота — это же не один только труд и работа, это 
судьба и доля человеческая.

Пахота — не только судьба и доля человеческая, это 
еще и указ природы человеку.

И покуда человек природного указа держится, сле
дует ему — до тех пор будет известно, что такое жизнь 
людская; забудется указ, и неизвестно станет о человеке 
ничего — кто он, что он, зачем и почему. И заблудится 
человек в неизвестности.

Устинов Николай блудить в неизвестности не хотел 
и потому, наверное, отменным был пахарем. Об этом его 
мастерстве и умении не все в Лебяжке и знали, это ему 
было все равно, он сам про себя знал: легко идет у него 
пашня, славно ложится у него пласт, на вид нет особен
ного, работа как работа, но там, где другой давит на
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плуг всею грудью и телом, ему довольно принять эту 
тяжесть на одну только правую или левую руку.

Это припомнить, так года с тысяча девятьсот пятого, 
с разнесчастной японской воины лебяжинцы побросали 
сохи, понакупили плуги Сака.

Но с тех пор многие побросали уже и те самые пер
вые свои приобретения — не смогли выбрать орудие 
сразу, чтобы шло к рукам и коням, к своей землице. Не 
было привычки, вот и не смогли.

А Устинов тот раз не стал торопиться, прожил при 
складе сельхозмашин и орудий датчанина Рандрупа не
делю, неделю и примеривался к плугам, слушал объяс
нения инструктора, глядел, кто и как из покупателей- 
мужиков тут же, поблизости от склада, гонит пробную 
борозду, и сам прогнал этих борозд не один десяток. 
После сказал: «Вот этот плужок будет мой!» И, дей
ствительно, это и был тот единственный плуг системы 
Сака, который своей хотя и железной, а все-таки приро
дой предназначался Устинову Николаю, а больше — 
никому.

Конечно, самая главная пахота — это по весне.
Боже ты мой, кто только не напрашивается в по

мощники к весеннему пахарю, не льнет к нему, не спе
шит в его борозды?!

И грач, и ворона, и скворец, и мышка полевая торо
пится по самому донышку борозды, тыкается пуховым 
рыльцем туда-сюда, а над тем очумелым от яркого света 
мышонком уже вьется ястребок — гляди, не зевай, зем- 

л — и собственной песней день-деньской и сыт 
и пьян вверху жаворонок, а птичка-трясогузка то бе- 
жит-бежит вслед за пахарем, а то облетит его стороной 
и, вроде как махонькая лошадка на бегах, мчится впе
реди упряжки, оглядывается, трепыхает гузкой 
и хвостиком, поторапливает пахаря и коней за собою.

О земляном червяке, букашке-таракашке говорить 
нечего — эти борозду полнят гуртом, не различаясь по
родой, порода у всех у них в то время одна — весенняя. 
И только позже, когда подсохнет на солнышке пашня, 
все они одумаются, расползутся, кому куда положено,— 
одни в глубь земли, другие на земляной верх.

После одумается и сам пахарь, а поначалу так и 
с ним случается дурмап.

У Николая Устинова дед был — звали Егорием,— 
тому необходимо, бывало, хотя бы час походить за сохой 
в нагом виде.
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Над ним и в ту далекую, еще темную пору посмеи
вались, называли Егорием-бесштанным, он не унимал
ся: «А ежели душе и телу требуется? Ежели, покуда 
я их не ублажу, оне мне покою не дають — тогда как?»

А пахарь был знаменитый и в любой работе жалел 
коней, самого же себя — много позже после них.

Внуку объяснял: «Робить надоть, Никол ко, ровно 
как за столом исти. Это одно и то же, только и разницы 
что исти — в себя, а робить — из себя. И одно другому 
должно быть одинаково — как съел, так и сробил! По
тому ешь — покудова в брюхо лезет, а работай — чтобы 
сил оставалось сапоги снять. Может, и не два сапога, 
а на один только останется у тебя сил — энто даже луч
ше. Тогда ты уже свят-человек: все исполнил, сколь 
мог, сколь дадено тебе от бога силы, и теперича ни одна 
забота не имеет возможности к тебе пристать, подсту
питься! »

Этим егориевским словам Устинов не то чтобы все
гда следовал, но помнил их.

Пахота к этому располагает — покуда пройдешь 
одну, другую, сотую, а потом — тысячную, а за многие- 
многие годы, может, и десятитысячную борозду — чего 
только не передумаешь, чего не вспомнишь?

На поворотах, правда, нельзя думать головой, надо 
думать руками, чтобы огреха не было, чтобы коней 
лишний раз не дергать, а поворачивать их плавно, будто 
лодку кормовым веслом, чтобы конец одной борозды или 
начало другой не получились бы мелкими, так что 
вместо хлеба, радуясь твоему неумению, взойдет здесь 
один только сорняк-жабрей, и чтобы не запороть плуг 
слишком уж глубоко, так что задним ходом его только 
и можно высвободить из земли.

На поворотах ты ничего не видишь — ни ближней 
дороги, ни дальнего неба, а видишь коней, как, тесня 
друг друга ребрами, они берут то ли вправо, то ли влево, 
видишь плуг, как, лежа на лемехе, он развертывается 
следом за конями, а тебе надо точно схватить миг и по
ставить его на работу, чтобы и быстро и плавно, и не 
мелко и не глубоко он внедрился в землю... Все в ту по
воротную минуту в тебе занято, собственные печенка 
и селезенка, и сердце в груди, и мозг в голове как бы 
тоже кренятся набок, норовят тебе помочь, проявляют 
свое старание и умение — пользуйся ими! Не зевай!

Поворот и заезд из борозды в борозду — это как бы 
маленькая, но тоже поворотинка жизни, ведь и в жизни

11* 323



так же: гонишь и гонишь свою борозду, а настал миг — 
требуется от тебя поворот, и вот уже неизбежно то, что 
было справа от тебя, вдруг является с левой руки, а что 
было спереди, то теперь сзади...

Миновал поворот, вошел ты в борозду — а любы па
харю длинные борозды!— и вот уже руки делаются 
у тебя спокойными, сердце определяется на свое место 
и голова тоже берет свое — занимается мыслями...

Мыслями о том, какой должен быть урожай, почем 
будет пшеница за пуд, почему в эту войну немцы били 
русских, тогда как раньше бывало наоборот, почему 
птица летит, взмахивая крыльями, а вот аэроплан 
крыльями не машет, а тоже летит...

Мысль ложится к мысли вплотную, как борозды 
твоей пашни. И сам ты весь тоже повернут к свету и 
к солнцу, тоже обнажен и вспахан и готов принять в се
бя весь белый свет.

Нынче время осеннее, заморозки уже были, инеи 
были, снежок был, а вот зимы не было, не торопилась 
зима со своим приходом, и в обед солнышко грело зем
лю аккуратно каждый день, пашня отходила от ночных 
заморозков и, усталая, принималась дышать, Устинов 
предполагал, что в этакие часы он сможет ее попахать, 
сдвоить летний пар. Это хорошо, когда бы удалось: по 
летнему пару у него пошел сорнячок, жабреи, молочаи, 
и, само собою, не обошлось без лебеды, вот сейчас бы 
их и подрезать, запахать, а тогда пашня будущего 
года стала бы у него чистенькая, как в баньке мытая — 
высевай по ней сортную пшеничку — ничто ей не поме
шает...

Ему бы нынче же сдвоить загонки две-три, и назавт
ра — тоже две-три, и послезавтра — две-три, ну и 
еще избушку бы новую поставить — вот чего ему хоте
лось, по чему стосковались и душа и руки. О чем он 
мечтал.

Вот он и подъехал к избушке своей: оконце стеклян
ное выбито, из дырки торчит тряпица, между венца
ми — темные щели, дверь повисла на одной петле, ско
собочилась.

Срам и позор! Да что же за хозяин у этой избушки, 
у этой пашни? Сукин он сын, если только он есть на 
свете, лодырь он и мерзавец, позор всему крестьянскому 
сословию, всему честному и рукодельному человечест
ву! Ему одно-единственное только могло быть оправда
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ние — если его нету уже в живых! Ну, еще — если он 
далеко где-то воюет с другими людьми, с такими же, как 
сам он, работниками, вот им всем и недосуг навесить 
как следует двери на своих жилищах1

Так ведь он же — вот он, бесстыдник, живехонек! 
С руками, с ногами и даже с головой! Верно что — срам 
и стыд!

Тихо было кругом...
Откуда-то издалека прилетали к Устинову звуки — 

подует ветерок, и вот они; ветер погас, звуки тоже гас
нут, как бы навсегда.

Ну, здесь, в этой местности, на этой земле ничего не 
могло быть для Устинова неизвестного, и он тотчас, не 
зная, а только слыша, понял: где-то в южной стороне, 
вдали, ходят по кругу кони, наверное, четверо сразу, 
гоняют привод, от привода с треском крутится барабан 
молотилки-трещотки. Бабы — вернее всего две, а может 
быть, и одна — управляются, повязавши голову поло
тенцем, чтобы пылью не так уж забивало лицо и волосы, 
отгребают полову и солому граблями, а сам хозяин, то
же в полотенце, подает растрепанные снопы с полка 
в барабан.

Это и есть главное умение в молотьбе: сноп нужно 
подать равномерно, чтобы барабан шел без перегрузки 
и без холостого разгона, подать колосом на зубья, но ухо 
держать востро: вместе с колосьями тебе очень просто 
может смолотить палец, а то и два сразу. Недаром с тех 
пор, как пошли в крестьянстве молотилки, беспалых 
сибиряков стало заметно больше.

Ну, слава богу, наконец-то он один, Устинов! Нако
нец-то! Дождался! А то все вокруг него люди, а когда 
люди — значит, всяческий дележ — дележ леса, дележ 
любого дела, потому что, если двое, а не один делают 
что-нибудь, уже надо заранее разделиться: вот это 
делаю я и вот так, а это и вот этак — ты; дележ слов: 
один сказал, а другой уже повторить то же самое не мо
жет, не имеет права, но промолчать ему нельзя, зна
чит — надо искать другие слова; дележ воздуха: один 
говорит и, вот как Игнашка Игнатов, дышит при этом 
прямо в рот другому, и приходится с таким пространст
во делить, отодвинуться на шаг; дележ всякого срама: 
один избушку свою запустил, забросил, развалилась 
она, и кажется, это его дело, никого больше не касается, 
но так только кажется — появись тут другой человек,
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и невольно будешь думать: а он-то, тот, другой, появив
шийся, что о тебе, о таком вот хозяине, думает?

Устинов распряг коней, свалил с телеги плужок, сел 
на минуту посидеть на чурбак около избушки, полюбо
ваться своим одиночеством, подышать им.

Вдруг — что такое?— так, и так, и так — постуки
вает телега и как раз по той же самой почти невидимой 
полевой дороге, по которой Устинов только что ехал. 
Кто такой? Кому тут нынче быть и зачем? Это к нему 
могли ехать и за ним, больше никуда. «В Комиссию об
ратно звать!— догадался Устинов.— Да пропади она 
пропадом, распроклятая эта Комиссия, не поеду я в ее 
нонче, хоть тут потоп1 Не поеду, и все!*

Приехала Зинаида Панкратова.
Остановила пегашку-кобылу, огляделась вокруг 

и глуховато, невесело поздоровалась:
— Здорово, Николай Левонтьич!
— Здравствуй, Зинаида! Тебе чего?
— Мне — ничего...
— Зачем приехала-то?
— Ни за чем...
— Как так?
— А вот так...
— Ну, так и поезжай куда едешь!
— А я никуда более не еду...
Сидела Зинаида на телеге неподвижно, чуть 

опустивши плечи, свесив ноги и положив на колени ру
ки. На телеге не было никакого предмета — ни припаса 
съестного в мешочке, ни туеска с питьем. Один только 
кнут и лежал в тележной пустоте...

На Зинаиде была домотканая, когда-то крашенная 
в красное, а теперь уже выцветшая юбка, зеленая кофта 
и расстегнутый мужицкий коротенький армячишка, 
а на голове — пестрый с цветочками платочек. Не вы- 
ходнои платочек, но и не рабочий, свеженький.

И лицо из этого платочка глядело на Устинова тоже 
свежее, почти без морщин, безо всякой дряблости, не 
худое и не полное, для Зинаидиного возраста, для всей 
ее жизни совсем неожиданное.

При ее трудах и заботах на лицо ее лишний десяток 
лет обязательно должен бы набежать, покрыть его мор
щинами, но по-другому было — ровно такой же срок 
с лица сбежал, и вот сидит на телеге женщина о трид
цати годочках, только задумчивая очень, потерянная.

— Ты вот что, Зинка,— сказал ей Устинов,— ты по
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степи-то здря не плутай, знай свою дорогу! А то ведь 
и Кирилл, мужик тихий-тихий, но в конце концов тоже 
возьмет этот кнут и покажет им тебе, куда у тебя путь, 
куда его нету!

— Ну, где ему?!— вздохнула Зинаида.— Не смочь!
— Езжай, Зинаида! Езжай себе, когда без дела при

ехала!
— Я с делом...
— С каким же?
— Просто так... Лебяжка вся только и говорит нон- 

че, что об Устинове. Как сказал он порубщикам речь, 
как отвел кровопролитие. Все говорят об Устинове, 
а поглядеть на его одному человеку, живой душе — 
нельзя?

— Ну-у?!— изумился Устинов.— Интересно — как 
речь-то моя собственная вдруг отзывается!

— Так и отзывается!
Устинов торопливо запряг коней в Сак и погнал 

их в тот край пашни, где у него был заготовлен летнии 
пар.

Конечно, жнивье, да еще только двумя конями, 
при нынешней подмерзшей почве ни за что пахать было 
бы нельзя, а вот по пару Сак шел, и не худо. Переме
тывал борозды, поскрипывал на корешках жабрея, 
молочая и лебеды, опрокидывал навзничь всю эту сор
ность.

Хорошо шел по пару Сак! .
Но что-то не было от этой пахоты того удовольствия 

и покоя, которого так ждал нынче Устинов, торопясь на 
свою пашню: что-то уж слишком долго около избушки 
сидела на телеге Зинаида Панкратова, глядела в его 
сторону, поднимая ладонь ко лбу.

И только уже перед темном, когда вот-вот пора было 
кончать работу, снова застучали колеса по дороге: уеха
ла она.

Тут и солнышко закатилось окончательно. Плыло, 
плыло по темному урезу земного края, погружалось за 
урез все глубже и утонуло совсем. Утонувши, еще 
пустило вверх розовые пузырьки, подышало в обомлев
шее небо.

Устинов пожелал ему добра:
— Спи, солнышко, до завтрева! Завтра, бог даст, 

увидимся сызнова!
Устинов не сильно верил в бога, не без конца, но 

чтобы не верил совсем — тоже нельзя было сказать. Бог
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должен быть, но только не такой уж он главный, как 
попы рассказывают. Солнце, к примеру, всегда казалось 
Устинову главнее — от него ведь все живое идет, да 
и мертвое, может быть, тоже. Могло, конечно, случить
ся, что именно бог когда-то зажег солнце, но это бы
ло так давно, что забылось всеми, и самим богом — 
тоже, и вот он уже, как и всякая прочая душа, греется 
под солнышком, и радуется ему, и благодарит его 
за тепло и свет. Другое дело, что по-своему радуется, 
по-божьи.

Вот так. А представить себе бога в виде самого на
ибольшего начальника, да еще — и самого строгого, 
Устинову не было охоты. Вернее всего, бог был му
жиком.

Кем же ему еще быть? Не рабочим же от станка 
в дыму и в копоти, не чиновником с кокардой на голове, 
не пузатым купчиной, не попом и не монахом?! Монахи 
и попы, те больше всего к словам и к молитвам склонны, 
а к делу — нет, а этот вон чего натворил-наделал — весь 
белый свет1

Больше, чем бог, к земле и к пашне, к самой первой 
борозде, к изначальности человечьего труда, тоже никто 
не может быть причастен. И вот, как ни прикинь, а дол
жен он быть очень похожим на мужика, на пахаря, дру
гого выхода у него нет.

Поэтому Устинову было очень приятно от своего и от 
божьего имени одновременно осенять солнце крестным 
знамением, угождать ему, а заодно и себе: приятно сде
лать кому-то хорошее! Сегодня сделал, завтра сделал, 
а там уже и напомнил: а теперь сделай хорошо и для 
меня! Приятно на второй, на третий, на десятый раз ду
мать, что вот сколько сделано: и солнце, и земля, и са
мая разная жизнь, так что осталось не так уж и мно
го — навести в этой жизни порядок и разумение. Много 
ли это по сравнению с тем, что уже сделано? Да пустя
ки! А когда так, то и надо сделать — хорошо наладить 
жернова, да и перемолоть всякую неразбериху в разбе- 
риху, войну — в мир, беззаконие, хотя бы и лесное,— 
в строгий, но справедливый закон.

Еще надо сделать, чтобы Зинаида Панкратова не 
блудила бы ни с того ни с сего по степи на своей пегаш- 
ке-кобыле.

Не мутила бы душу себе и другим.
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Г л а в а  ш е с т а я

ГРИШКА СУХИХ —  гость

В устиновском хозяйстве было три лошади: Груня, 
Соловко и Моркошка.

Кобыла Груня уже в годах, на пашне работала толь
ко в страду весной и осенью. Баба, так баба и есть — 
забот у нее не столько на пашне, сколько дома: воды 
привезти, дровишек из леса, сена с лугов, ну и на базар 
в Крушиху съездить она тоже умела и понимала, как 
это делается. Оставляй ее на базаре с возом хоть на це
лый день — она с места не тронется, ни за кем не увя
жется, хозяина не подведет, если он отлучится куда-то.

Соловко — тот был пашенный конь. Работал, как 
лошадь, кроме работы ничего на свете не знал и знать не 
хотел. Если день-два па нем не поработаешь, кнутом 
для порядка его не постегаешь, он уже и места себе не 
находит, лежит и вздыхает со слезой. А то ходит туда- 
сюда в загородке, изнывая, или топчется и топчется 
с ноги на ногу — куда-то надо ему идти, что-то за собою 
тянуть. Хомут увидит — и сам в него головой лезет, 
глаза прикрывши, губами причмокивает от удоволь
ствия.

Запрягай его, грузи хороший воз, он и пошел и по
шел, и потянул и потянул, не быстрее и не тише, а точно 
так, как с места взял, хоть тридцать верст — все одина
ково. Вправо ли, влево ли посмотреть головы не по
вернет.

«Не конь,— говорили устиновские соседи,— а золо
то!» Только не этот конь золотой был Устинову всего 
милее, а другой. Меринишка, прозвищем — Моркошка.

Он еще жеребчиком шустрым бегал, и тогда день- 
деньской была у него одна забота — через свое ли, через 
чужое ли прясло перемахнуть и в огороде морковку по
дергать.

Конечно, едва ли не все кони к морковке с большим 
желанием относятся, но что до Моркошки — он за эту 
овощинку готов был душу продать.

И уже работником был неплохим, старательным 
и смекалистым, а Устинов все подумывал, а не сбыть ли 
его прасолам?

Ведь рано или поздно, а уведет коня какой-нибудь 
цыган — покажет морковку, и тот побежит за ним, 
словно собачонка! После цыган станет бить шапкой
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оземь и божиться, будто ни при чем: лошаденка сама за 
ним увязалась, он и не знал, как от нее отделаться! Это 
если цыгана поймают с чужой лошадью. А если не пой
мают? Не лучше ли заранее такого ненадежного работ
ника уволить, сбыть с рук?

Но тут произошел особый случай.
Пахал Устинов на Моркошке в паре с Соловком.
Соловко, конь золотой, тянул Сак ровно и покойно. 

Хотя пахарь и видит своих коней только сзади, но все 
равно Устинов знал, как тянет Соловко: глаза закрыты, 
нижняя губа отвисла, на груди — раз-два, раз-два, 
справа-слева и справа-слева, будто по маятнику, взбу
хают и оседают мышцы. Ну а как идет с ним в паре 
Моркошка, об этом надо было догадываться — наверное, 
глазеет по сторонам, что-то нюхает по-собачьи, и вот, 
занятый посторонним делом, то натягивает постромки 
струной, а то они повисают у него чуть не до земли. 
И если кто-то где-то, хотя бы за версту проехал 
степью — так это Моркошку никак не минует,— он 
крутит в ту сторону башкой и ржет приветственно: 
«Кто там едет? Меня хозяин не пускает, так давай-ка 
заворачивай ко мне. Познакомимся!»

И вдруг Моркошка этот в борозде встал. Словно вко
панный. Словно вогнал его кто-то в землю всеми че
тырьмя.

Устинов обошел упряжку, оглядел плуг и коней — 
все в порядке. Значит, Моркошка, мало того, что шалит 
за работой, еще и упрямится! Ах, гад!

И Устинов хорошо поддал лодырю кнутом сперва по 
спине, а потом и под брюхо.

Соловко рвется вперед, и кожа на нем вся дрожит, 
будто бьют его, а не Моркошку, а битый Моркошка мо
тает головой, плачет, но упирается и вперед не идет.

Устинов поддал ему еще раз. И еще. И даже по 
морде.

Моркошка упирается — хоть убей его!
А бить коней в Лебяжке издавна не очень-то было 

принято: девка Ксения не велела. Девка Ксения все из 
тех же полусвятых-полувятских была. Она была рябая 
и немая, в невестах не числилась, но умела заговаривать 
коней. Пошевелит на коня губами, поглядит на него 
глазками голубыми, и конь с места сойти уже не может.

И вот когда кержаки-раскольники, три подводы, ре
шили уехать прочь, увезти последних своих еще остав
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шихся женихов от соблазна и наваждения — Ксения 
заговорила у них коней.

Кони стали.
Кержаки начали их бить — кони ни шагу.
Кержаки били коней два дня и две ночи, забили их 

до смерти, кони так и не сдвинулись с места. Кержаки 
ушли пешком с зеленого бугра между озером и лесом, 
с лебяжинского места, увели троих своих рсбят-жени- 
хов, но за то, что убили своих коней, бог их покарал: 
стали они заиками. И с девкой Ксенией тоже худо по
лучилось — она от страха померла, закрылись ее голу
бые и немые глаэыньки при виде конского побоища.

Вот с той поры лебяжинские мужики из опасения 
сделаться заиками коней бить остерегались, а побив, 
грех замаливали — ставили в своей немудрящей церк
вушке свечку во имя святой Ксении.

Хорошо, что была эта сказка и поверье, эта привычка, 
а то Устинов, пожалуй, и еще сильнее измолотил бы 
в тот раз Моркошку. Но тут он одумался: «Нет — это 
неспроста! Есть причина, почему конь упрямится!»

И стал искать ее, эту причину.
И что же? Как раз позади Моркошки и только чуть 

впереди лемеха блеснуло из земли. Устинов нагнулся, 
взял в руки предмет, а это — железный зуб от бороны 
оказался. Припомнить, так от его же собственной боро
ны зуб, три года тому назад потерянный. И если бы 
Моркошка не встал, не заупрямился, зубец под лемех 
попал бы и мог, пожалуй, его покалечить.

Значит, вот как происходило дело: Моркошка шел 
в плуге, глазел по сторонам, однако же заметил тот зуб, 
только не сразу понял, что это такое. Чуть позже понял, 
когда ступил на него задней ногой, может, и не сту
пая, все равно догадался — нельзя идти дальше! — и 
стал.

Его за это били, он все равно стоял.
С тех пор, с того дня Моркошка был Устинову друг 

и только что не брат.
А Моркошка охотник был до ублажения, любил че

ловеческую ласку.
Идешь утром его запрягать, а он лежит себе тоска 

тоской — с головы до ног печальный, глаз на хозяина 
приоткроет и тяжко вздохнет: «Нет и нет мне жизни, 
хозяин... Измучилась душа моя, где моя молодость, где 
золотые дни моей жизни? Посочувствуй мне!» Ему по
сочувствуешь, за ушами почешешь, он встанет на ноги.
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Его запрягаешь, едешь. Час проходит, другой — он все 
еще как во сне, как в рабстве подневольном, и ничего-то 
на свете ему не мило, не интересно. А потом вдруг что- 
то в конской его душе случится и трепыхнется, он 
взглянет этак весело, голову подымет, ногами задрожит 
и азартно ударится бежать по дороге, а если работать — 
так начнет работать, что уже надобно его и попридер
живать, умерять пыл и торопливость.

Что в Моркошке сидело прочно, в чем он не менялся 
никогда — это его безразличие к Соловку, к вечному 
своему напарнику.

Не то чтобы злоба какая — этого нет, он и корм за
просто мог уступить Соловку, и место в конюшне, но 
даже уступая, как будто не замечал его. Что Соловко 
рядом с ним, что нету его много дней — Моркошке все 
равно, к любой чужой лошаденке у него интерес, к Со
ловку — никакого!

К собаке, к Барину, у него и то внимания хоть от
бавляй... Едут они куда-нибудь, а Барин ударился влево 
от дороги, и Моркошку тоже клонит влево, ему инте
ресно, куда это Барин побежал. Барин взял наметом 
вправо, и Моркошка без конца зыркает туда же. Барин 
примется Моркошку лизать в морду, а тот и довольне- 
шенек, на хозяина поглядывает: «Вот как понимающая 
и душевная тварь ко мне относится! Мотай, Устинов, 
себе на ус!»

И Устинов мотал, серьезно и подолгу думал о разной 
скотине; само собою, о лошадях — больше, чем обо всех 
других.

У него даже и так бывало — побьют Моркошка или 
Соловко ногу, сотрут спину, а устиновская нога или 
спина начинает зудиться, неприятно им делается.

Нынче, в избушке, ему и потому еще было так хоро
шо, так по себе, что он по коням, по совместной с ними 
работе сильно соскучился. А тут они втроем — Устинов, 
Моркошка и Соловко — сделали большое дело: сдвоили- 
таки летний пар!

После того без передышки, а под настроение, Усти
нов совершил еще одну работу, о которой прежде и не 
думал: отремонтировал колодец. Почистил, углубил 
и на два венца нарастил колодезный сруб.

С утра же, как только рассветет, он мыслил начинать 
плотничью работу — ставить новую избушку.

Лес на это дело Устиновым был заготовлен еще вес
ной, бревешко к бревешку лежали в штабеле, сверху
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прикрытые хворостом. Издалека, с дороги посмотришь 
и догадаешься: пахарь хвороста сделал запас, до самой 
зимы собирается в избушке жить.

Но рассвет все не наступал, осень стояла, закаты 
приходили рано, рассветы поздно. Устинов выспался 
и позавтракал с кипяточком, а света все не было, чтобы 
начинать работу, и он снова прикорнул на нарах.

Тут кто-то и зашарился у дверей.
Устинов не сразу догадался, кто такой, и спросил:
— Энто кто же там?
А потом догадался — кому же еще и быть, как не 

Барину?
Приоткрылась дверь, и вот он, легок на помине, не

давно о нем вспоминалось, явился собственной фигу
рой: уши, нос и хвост — торчком, но сам недоволен: 
дверь ему долго не открывали. «Что я — собака, что ли, 
у порога торчать? Мог бы и поживее быть, мог бы встать 
и дверь распахнуть, принять гостя!»

— Ладно-ладно!— сказал ему Устинов.— Зачем по
жаловал? Может, домой меня звать?

Нет, ничего особенного дома не случилось, и Барин 
просто так, должно быть, пришел.

— Ну, посиди просто так. Слишком-то долго не за
сиживайся, а немного — пожалуйста!

«А ты пошто это недоволен мною, хозяин?— спросил 
Барин,— Вот те раз! Я к тебе — с душой, а ты меня 
оговариваешь! Ну, только и делов — я ведь могу сей же 
миг в деревню обратно податься!»

— Ну и беги!— сказал Барину Устинов.— Разле
нился вовсе. Ни за конями присмотреть, чтобы не ушли 
далеко, нет тебя, ни за коровами!

«Ай-ай-ай!— поглядел Барин с укоризной.— И что 
за карахтер сделался у мужика! Да ведь кони-то — 
здесь, с тобой, на пашне, а коров-то нынче с ограды 
палкой не выгонишь, им сейчас ботвы разной огородной 
цельная копна сложена, а капустного листа от шинков
ки и засолки — другая! Что за карахтер! Тьфу! Глаза 
бы мои не глядели!»

— А жрать чего будем, вдвоем-то?— спросил тогда 
Устинов.— У меня вон и хлебушка-то в запасе всего две 
буханки осталось. Одну тебе отдать, а после домой за 
припасом снова ехать, да? Может, овес будешь есть, Ба
рин? Овсом с тобой Моркошка поделится — он добрый1 
Обратно — вы друзья между собой!
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Но тут Барин уже совсем обиделся.
«Будет врать-то! А мясо-то, баранина-то в приямке 

на льду находится? И сверху колодой закрыто, чтобы не 
достал какой-никакой гость! Будто я не знаю! Не обе
жал круг избушки, не обнюхал, что и как здесь проис
ходит!»

— Баранина, хоть ты и барин, а не по тебе. Она по 
мне...

«А кости? Кости-то бараньи ты же сам не сгложешь, 
а без меня они вовсе пропадут, уйдут в землю, сгниют 
без пользы! Да я и сам пропитаюсь кое-чем — сусликом, 
а то и зайчишкой!— И Барин еще оглядел избушку 
и поморщился: — Тулку-то, ружье-то свое ты не взял, 
хозяин? И дурень! Надо было взять, вот бы и сходили по 
зайчатинку!»

— Ладно! — сказал Устинов.— Ладно, оставайся, 
коли так! Не просто тебя переспорить! Оставайся!

Барин подошел к Устинову, лизнул его в руку, сам 
облизался и тут же вцепился себе в хвост, в самый 
корень.

— Ты хотя бы отошел куда в сторону со своим за
нятием,— посоветовал Устинов,— А то как раз посе
редке расположился!

«А теперь это уже не твое дело!— сердито зыркнул 
Барин, продолжая выгрызать себе хвост.— Обойдусь без 
твоих замечаниев. Сделай вот у новой избушки сенцы, 
навесь хорошую дверь, тогда я и сам буду знать, что 
дальше той двери мне хода нет. А в этакой в развалюш
ке стесняться — однаытлупость!»

И Барин выкусил-таки из хвоста блоху, встал на все 
четыре, потянулся, поглядел, как сидит на нем корич
невая шуба с белой рубашечкой, поиграл ею на плечах.

Сказать по совести, Устинов насчет Барина, так же 
как и насчет Моркошки, бывало, думал всякое. Думал: 
а не пустить ли этакую шубку вместе с воротничком и 
с белой рубашечкой на рукавицы и на шапку? Ну, 
правда, недолго было у него сомнение, очень уж хорошо 
они друг друга понимали, хорошие вели беседы, чтобы 
одному вот так о другом продолжительное время пред
полагать!

Однако за других лебяжннских мужиков Устинов 
и по сю пору нисколько поручиться не мог — тем за
просто было сделать, и, когда Барина не бывало дома 
день, а то и два, Устинов грустно вздыхал: «Теперь
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в холода надо примечать — на кого из мужиков надет 
мой Барин?»

Но Барин тоже цену своей шкуре преотлично знал 
и берег ее зорко. Не так-то просто было его обмануть, 
заманить в чужую ограду.

Еще была у Николая Устинова мысль — посадить 
Барина на цепь, сделать караульщиком.

Но и тут он раздумал — очень уж веселым, а глав
ное, смышленым рос Барин, значит, не та природа — 
не сторожевая. Сторожу и охраннику зачем смышле
ность? Он одно знает: сюда нельзя пускать никого, ту
да — нельзя, вот и все, и вся мудрость. Вот и весь устав. 
К тому же не принято было в Лебяжке избы сторожить. 
Гришка Сухих на заимке цепных псов держал, Кругло- 
вы-братовья держали, так это особые были хозяева, 
имели большое обзаведение, надеялись, что будут иметь 
еще большее, и заранее делали охрану будущему своему 
богатству. Другим же в этом надобности не было.

И стал Барин вольной птицей, только что жил не 
в небе, а на земле, но не было далеко вокруг Лебяжки 
места, чтобы он его не обнюхал, не побывал бы на нем, 
не оставил бы там своего следа.

Наверное, так и должно быть: к вечному работнику, 
к мужику, кто-то вольный и беззаботный должен ведь 
прислониться? Правда, и для этого тоже ум, и сообра
зительность, и душа нужны, не дай бог, если бы тот же 
Барин по глупости своей мешал бы Устинову.

Но Барин никогда и ни в чем не мешал. Чтобы, 
к примеру, броситься сломя голову в хлеб и потоптать 
его, гоняясь за перепелкой,— этого за ним не было. 
Чтобы помешать Моркошке работать — тоже. Барин 
хлеб не добывал, но цену ему знал, понимал, что к чему. 
Запрягает Устинов ехать в Крушиху на базар — и Ба
рин ошалело бегает по ограде. Запрягает на пашню — 
и вот уже Барин сидит у крыльца тихо и серьезно, 
строго поглядывает на хозяина: «Все ли ты взял, что 
нужно? Смотри у меня — не забудь чего, какой-нибудь 
необходимый предмет!»

А нынче Барин еще повозился посреди избушки, 
потом высунул голову наружу и гавкнул в светлый уже, 
хотя и припозднившийся осенний день. Потянул носом 
воздух и гавкнул еще раз.

Так вот зачем он явился: предупредить хозяина, что 
кто-то был в устиновском дворе, узнал у Домны, что хо-
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аяин в поле, на пашне, и подался сюда. А Барин тоже 
подался, но только много быстрее.

«Комиссия?» — снова подумал Устинов. Нынче кто 
бы куда бы его ни позвал, кому бы он ни понадобился, 
первое, что приходило в голову,— Лесная Комиссия! 
«Покуда не поставлю новой избушки — не уйду с паш
ни ни на шаг!» — снова решил про себя Устинов.

Приехал Григорий Сухих.
Приехал вершний, бросил повод на колодезный сруб 

и, на минуту остановившись, внимательно оглядел 
устиновскую избенку.

Вот кто понимал весь ее непотребный вид, весь хо
зяйский стыд и срам!

Все поняв, Гришка, согнувшись, просунулся в двер
цу избушки и пнул Барина:

— А-а-а! Ты уже здесь, лазутчик!
Барина он толкнул ногой, а Устинова рукой — это 

он поздоровался так и еще сказал:
— Здорово, Никола!
Тут были дни — Устинов со скотиной только имел 

дело и разговоры, Моркошке и даже Соловку высказы
вал свои мысли. Соловко, хотя и с полузакрытыми гла- 
аами и с отвислой губой слушал хозяина, а все-таки 
слушал. С Барином, хотя и короткая была беседа, а все- 
таки была, о многом они успели поговорить. Ну а теперь 
с человеком предстоял разговор. С Гришкой Сухих.

И Барин замолчал, глаза у него сделались зверины
ми. Когда Гришка пнул его, он оскалился, но безмолвно, 
не заворчал, не гавкнул, залег в угол. У него явился 
страх в глазах, он страха не скрывал, не прикидывался, 
будто ничего не боится, будто ему по-прежнему весело 
жить на свете, будто Сухих Гришка его нисколько не 
касается! Ничего этого Барин не изобразил, хотя и ве
ликий искусник был и так и эдак прикидываться. Он 
сидел в своем углу, шерсть торчком, а Устинову вполне 
было понятно, что и как переживает Барин.

«Мне страшно, хозяин,— показывал нынешний вид 
Барина,— но ты не думай, будто я убегу, оставлю тебя 
одного! Я не убегу! Когда понадобится, я свой страх, 
я все на свете позабуду и брошусь тебе на помощь! Уж 
ты мне поверь, не сомневайся, об одном я только про
шу — не замечай страха во мне, в моих глазах! Мне от 
этого совсем худо делается!»

— Ладно, ладно!— сказал Устинов. «Чего ты испу- 
гался-то? Это же Гришка Сухих, сильно лохматый
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и дикий, но человек же!» — хотел еще пояснить Устинов 
Барину, но не пояснил.

А Гришка — огромный, хромоватый, опрокидывая 
плечи вперед, сгибаясь в пояснице, чтобы сделаться по
ниже и не бороздить головой жерди потолочного насти
ла,— мерил избушку из угла в угол. Избушка крохот
ная, Гришка огромный, получалось, будто он в клетке 
бегает, будто не по своей воле он вошел сюда, а посажен 
в клетку насилием.

Устинов подумал: те давние раскольники, которые 
в Сибирь долгие годы шли, в Сибири с рогатинами на 
медведей хаживали, такими же, наверное, были огром
ными и лохматыми.

Но те мирные были, себя от других людей защища
ли, когда их веру преследовали,— сжигали сами себя 
в огне, а Гришка Сухих побегал-побегал по избушке, 
остановился, ткнул в Устинова пальцем огромной, тоже 
волосатой руки и сказал:

— Решить, что ли, тебя, Устинов? По-другому, так 
придушить, что ли, Николай Левонтьевич, тебя?

И сказал-то не очень в шутку, так что у Барина его 
шуба еще больше вздыбилась, и он рыкнул из своего 
угла.

— Тихо, ты...— посоветовал Устинов Барину, а 
у Гришки Сухих спросил: — За что?

— А так! Чтобы не было тебя больше!
— Нет, ты объясни?!
— Говорю же, чтобы не было тебя. Устинова Нико

лая Левонтьевича. Лебяжинского жителя!
— Непонятно мне, Григорий!
— Мне нонче лучше без тебя, как при тебе, Устинов!
— И давно я тебе помешал?
— Давно уже!
— Сколько же?
— Двадцать годов. Того больше!
— Даже странно!
— Тебе, Никола, не понять! Где тебе, нет — не по

нять! Ведь я-то думал, ты во-он какой1 Я с тобой сми
рялся, с твоим существованием: «Надо! С энтим сми
ряться надо, он — вовсе не такой, Устинов, человек, как 
все другие!» А ты? А ты мелюэговый оказался человек- 
то! Обманул ты меня!

— Какой, какой я?
— Мелюзговый!
— Ну, а откудова же тебе это видать, Григорий?
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— Кажыому видать, кто желает поглядеть и уяс
нить! С кем ты связался-то, Никола Устинов? Кто тебе, 
Никола Устинов, нонче друг и брат? Дерябин Васька? 
Игнашка Игнатов? А Петька Калашников, коопмужик, 
даже начальник тебе?! Нешто ты не ведаешь в том сты
да? Да тебе в один сортир с ими хаживать — и то 
страмота!

— Вот с тем с человеком, который в людях людей не 
желает понимать,— вот с тем действительно мне худо, 
Григорий! Вот как. Тем более что все мы выбраны в на
шу Комиссию миром, лебяжинским обществом, и когда 
ты против народных избранников — значит, ты и про
тив всех, кто их выбирал...

— Конешно, против! Да как мне можно назначить 
хотя бы и миром, и всем светом товарища и друга? Ни
как нельзя! Этакое назначение — издевательство надо 
мною, ничо более! Тут же моя забота, собственная — 
с кем я желаю иметь свое дело, коротать время, на кого 
я своими глазами желаю глядеть, кого своими ушами 
желаю слушать — выбираю я сам! Сам!! А более — 
никто! Вот ежели меня в тюрьму заточат, в камору за 
решетку железную посадят, тогда меня уже не спро
сят — с кем вместе я за той решеткой желаю оказаться. 
А покуда я на воле — то я и волен сам себе выбрать то
варища и напарника! Ежели энтого у меня нет — зна
чит, я уже не на воле, а в той же самой в тюрьме! Зна
чит, я и сам есть мелюзга, когда меня к мелюзге можно 
приторочить!

— А кого бы ты выбрал, Григорий Сухих, себе 
в дружки?

Сухих поглядел по сторонам и тихо сказал:
— Тебя же, Никола!
— Меня?!
— Тебя! И себе сделал бы добро, и тебе: ослобонил 

бы тебя от разных Игнашек! Простил бы навсегда тебе 
вину передо мною! Клянусь — простил бы1

— У меня перед тобой вины нет, Григорий. Даже 
крохотной!

— Да есть же! Есть, и не крохотная, а великая!
— Я ее не знаю.
— Зато я знаю. Не говорю об ей никому. Не могу! 

Но знаю! Перед собой молчу! Но знаю! И забыть забуду 
ее в одном лишь случае — когда ты станешь мне другом 
и напарником. Покуда же ты от меня врозь — ты мне 
враг, и по гроб жизни передо мной виноватый!
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— Дружка ты во мне тоже не ищи: не найдешь!
— Не найду?
— Нет! Жизни наши разошлись, Григорий, в разные 

стороны! Ты в богатство ударился, в корысть, в заимку 
свою, а я с миром одной душой живу. Мы и прежде-то 
никогда не бывали дружками, нонче вовсе разошлись! 
Разминулись!

Устинов сидел с края нар, в углу, Григорий все хо
дил — три шага туда, три обратно. Тут он остановился, 
еще раз спросил:

— Не найду? А ежели это тебе смертью грозит?
— Не найдешь, тем более... Таких друзей не бывает. 

Поневоле. Либо под страхом смерти.
— Еще как бывает, Никола! Еще как бывает! Худо 

ты знаешь, как союзничество и дружба между людьми 
складываются! Худо!

— Знаю вот — в Лебяжке такого никогда не бывало, 
такой дружбы по страху. Не помню, нет!

— Мало ли, как и кого не бывало в нашей в Лебяж
ке? Не было — будет! Прошлые времена, оне какие? 
Оне темные, Никола. Оне темные потому, что в ту пору 
старцы Лаврентий да Самсоний Кривой за людей дума
ли. А нонче? Нонче думает кажный сам за себя! Каж- 
ный думает, как сделать лучше самому себе, как больше 
сделать приобретения и приятности себе же, а не кому- 
то там другому! Вот она какая произошла, главная на
ука и перемена!

— Не так, Григорий. Нынче революция делается 
и одна, и другая, а для чего? Ходу не давать личности, 
когда у ее одна только собственность на уме! Равенство 
между людьми наконец-то установить! Вот она — но
нешняя наука!

— Ей-богу, только от чудака такое может слышать
ся! Надо же — до чудачества дойтить?! И не смешно те
бе от самого себя, Никола? Николай Левонтьевич Усти
нов? Дак революция-то — она откудова взялась? Она 
тогда и взялась, когда каждый захотел хотя мало-мало, 
хотя што-нибудь, а иметь! Кто земли кусок, кто рубля 
поболее! Начать хотя бы и с крохотного, после достиг
нуть большого! Ты пойди вот и скажи революционной 
массе: ничего вы от энтого дела иметь не будете, ни 
земли, ни рубля — ничего! Ну? Ну и кто тогда за ей, за 
революцией, пойдет? Никто не пойдет, кажный плюнет 
тогда на ее с концом, и все тут! Да любая переделка че
ловеческой жизни только из того исходит: сделать име
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ние! Любая! Вот животное — ему надобности нет заво
дить имение, собственную собственность, вот оно во ве
ки веков и живет одинаково, без переделки своего су
ществования! Ты так же хочешь? Как животное?

— Вот как Барин?— подсказал Устинов.
— Вот как он! — кивнул Гришка Сухих и мельком 

глянул на Барина, а тот насторожился: о нем же шла 
речь! И с чего бы это? По какому делу? Барину очень 
хотелось это понять, однако он не смог.

— Нет,— сказал Устинов,— нет, нельзя так худо, 
Григорий, к человеку подходить! С худой и непрогляд
ной стороны в нем все усматривать! Справедливость на 
голодное брюхо не сделаешь, верно, но и брюхо свое по 
этой причине выше головы ставить нельзя!

— Да разве можно! — согласился Сухих.— Когда бы 
я ставил брюхо на первую очередь, я бы, сколь бы оно 
ни запросило, а накормил бы его досыта — и конец! 
В том и дело — я головой еще думаю: все между нами, 
людьми, делается, пггобы отымать друг у дружки име
ние... Ну, вот Лесная Лебяжинская Комиссия — она не 
тем же разве занимается? Тем самым: бывшее царское 
владение по-своему желает разделить. А помнишь ли, 
пошел народ к царю с иконами в пятом годе, а он как? 
Он приказал стрелять! Побоялся, как бы люди не вы
требовали у его чего-нибудь. Не выклянчили, Христа 
ради не вымолили. Прошел срок — царя со всеми его 
детишками стрелили — почему? Побоялись, как бы он, 
живой-то, не потребовал себе отнятое имение! Дележ, 
брат, дележ, Никола Устинов! У царя кто первый 
власть-имение отнял? Буржуи отняли! Оне чуть зазева
лись, а мы, народ, самый разный, уже и буржуев спих
нули, отняли у их отнятое и в придачу — собственное 
их имение. А теперь нам нужно не зевать, чтобы у нас, 
у крестьянствующих хозяев,— снова не отнял наше кто- 
нибудь. Варнаки какие-нибудь, вовсе пролетарии, того 
хуже — разные Игнашки Игнатовы!

— И почему тебе, Григорий, больше других надо? 
Зачем это тебе?

— Мне надо, Левонтьич, не больше, не меньше, 
а ровно по силам своим и умению! Вот я один за троих 
могу робить, ты знаешь — могу! А когда знаешь, тебе 
признать надобно, што я действительно один иметь за 
троих должон! Нету ничего хужее, как нищенствовать, 
ну а не робить в полную силу — то же самое нищенство. 
Пропадать человеческому умению — то же самое!
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— Ладно!— кивнул Устинов.— Как в сказке при
казывается: «Ладно, коли так!» Ты вот будто бы один 
живешь на свете, Григорий, и от этого тебе все как есть 
ясно. Но ты не один, вокруг и повсюду множество лю
дей, им-то — ясная ли твоя ясность?! Согласятся ли они 
с тобою? А когда — нет, как же ты можешь про ихнее 
несогласие забывать? Не искать народного согласия?

— А у меня, Устинов, с народом свобода! Как? А вот 
как: седни хочу я идти с народом заодно — иду. Завтре 
не хочу — не иду. Послезавтра хочу — иду уже и вовсе 
против его!

— Дак это же бесчестно! Это немыслимо!
— А народ-то со мной не так же ли обходится? На

родом для того и сказочка выдумана «все за одного, 
один за всех», штобы всем ловчее обмануть одного! А 
я не прикидываюсь, будто я людям и народу — друг 
и брат. Я знаю: тому человеку, который жертвует себя 
народу, спасибо никто не скажет, а ишшо и просмеют 
и недовольные им же останутся: «не так сделал, не до 
конца с народом шел». И вот я того человека, который 
народу слуга и служка,— презираю и ненавижу! За то, 
што он никого не хочет за неблагодарность убить1 За то, 
што никому не желает хотя бы разбить морду!

— Так мы людьми никогда не станем, Григорий!
— И правильно: не нужно энтого вовсе!
— Не хочешь?
— Не хочу. Глупое хотение! Для тебя человек — вот 

тот, а для меня — совсем другой. И мы обратно никогда 
не сойдемся — каким же человек все ж таки должон 
быть?! Кто он и какой есть — самый-то хороший, само
му себе и всем необходимый? Спроси Игнашку Игнато
ва, он ответит: «Все такие и должны быть, как я! Мо
жет, самый только чуток иные!» Вот он как об челове
честве думает. Он себя непременно лучше тебя считает. 
Вот я, к примеру, тебя убью, а Игнатию скажу: «Молчи, 
Игнатий! Не то и тебе худо будет!..» И он легко смол
чит. Как же не легко, когда он гораздо лучше, чем ты? 
Зачем же ему хорошее на плохое тратить?

— Ну, с Игнашки какой спрос?
— Ладно! Я Игнашку убью, а тебе скажу: «Дока

жешь кому — убью и тебя тоже!» Ну? И как ты на то 
поглядишь, Устинов?

Тихо стало в избушке. Барин замер в углу, люди то
же не шевелились.
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— Я докажу на тебя, Григорий!— сказал Усти
нов.— Обязательно!

Сухих нащупал ногою чурбак и сел на него. Сказал:
— Всякая великая глупость — она, вишь ли, инте

ресная! Отдать свою жизнь за Игнашку, даже после то
го, как его, паскудника, все одно нет уже в живых,— 
разве не глупость? И разве не интерес услышать от ум
ного человека эдакую глупость?! Бо-олыпой интерес! 
Ей-богу! Спасибо Домне Алексеевне, супруге твоей,— 
не стала скрытничать, сказала, где ты находишься. Там 
дурачки разные — жигулихинские, калмыковские му
жики одне уехали уже, а другие так и по сю пору дожи
даются твоего возвращения, а я вот достиг тебя в одно
часье! Спасибо Домне Алексеевне — интересный слу
чился у нас с тобою разговор!

Устинов не ответил. Он подумал: все-таки что-то 
и когда-то случилось между ними, из-за чего Гришкина 
ненависть вспыхнула?! И что это за ненависть такая, 
которую Гришка дружбой ищет затушить в себе? Нена
видит, а по гроб жизни желает тебе другом быть?

Сухих происходил прямо из кержаков, Устинов Ни
колай — от смешения кровей, от парня-кержака, от 
девки полувятской именем Наталья, но оба они были — 
лебяжинские старожилы, чалдоны подлинные, «первые 
сибиряки».

Поэтому им на людях ни ссориться, ни обижаться 
друг на друга не полагалось — вроде как бы родня, 
и даже более того.

Они и не ссорились никогда и, кажется, не оби
жались.

Еще парнями, когда доводилось им девок раскачи
вать на качелях под самое небо, играть в бабки и в го
родки, они старались соперниками ни в одной игре не 
быть, не мериться ловкостью и меткостью.

И если, бывало, один явится на игрище в плисовой 
красной рубахе, в сапогах новых и в блестящих кало
шах, а другой одет кое-как,— даже и тут один перед 
другим не форсили, а старались в стороны разойтись. 
Который был в калошах, красавчик писаный, тот клал 
руку на плечи своей девке да и уводил ее куда-нибудь 
подальше. Чище одевался всегда Никола Устинов, ему 
вот так и приходилось делать.

А если они, два парня, на улице повстречаются, оба 
поспешают картузы скинуть:

— Здоров, Гришуха!
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— Здорово, Никола!
— Как жизнь, Гришуха?
— Живу, Никола!
И разойдутся степенно, как совершенно взрослые 

мужики. Эту повадку лебяжинские парни замечали, 
и очень хотелось им, чтобы Николка и Гришка сшиб
лись между собою. Тем более что Гришка каждого пар
ня когда-нибудь да поколотил — он силач был и зади
ристый, а вот Николку не тронул ни разу.

И только выйдет Никола на площадь или на лужай
ку к сельскому хлебному амбару, на игрище, кто-нибудь 
из парней уже шепчет ему: «Тебе, Николка, Гришка 
Сухих обещался всенародно морду набить! А уж обэы- 
вал-то тебя — дак всячески!»

Наверное, то же самое говорилось Гришке — что 
вчера его обзывал и обещал набить морду Николка 
Устинов.

Однако вражда их не брала. Дружбы — никакой, но 
и пальцем, и даже словом они друг друга тоже никогда 
не тронули.

Семейство, из которого происходил Гришка Сухих, 
было огромнее, земли засевалось ими неизвестно сколь
ко — и тут их надел и сев, и в другом, и в третьем месте, 
и кто-нибудь из братовей еще уедет подальше в степь, 
под самых киргизов, и там засеет не одну десятину. 
А богаче, чем у других, в семействе этом не получалось, 
потому что и пахали-то Сухих слишком спешно, и семе
на у них были сорные, а который раз и со спорыньей, 
и жали они позже всех, чуть ли не под самый снег. 
Пустое занятие.

Когда же умер Дормидонт Сухих, Гришкин отец, 
хозяйство вовсе пошло прахом — братья разделились, 
и не просто так, а с шумом и с гамом, с призывом Ивана 
Ивановича Саморукова для решения споров, с потасов
ками, со всякой всячиной.

Самый меньший надел и меньшая доля достались 
Гришке, он был младшим братом, но вот что случилось: 
прошло пять-шесть лет, и Гришка стал в ряд с богатей
шими лебяжинскими хозяевами.

И как-то сразу заматерел, оброс шерстью и вымахал 
в того мужика, которому по силе не было равного нигде 
вокруг — ни в боровых, ни в степных селах.

Померла у него молодая жена, он выселился на за
имку, привез откуда-то издалека другую, та с заимки ни
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на шаг не отлучалась, повязывала лицо платком, никто 
и не знал — что за женщина, как зовут-величают.

На заимке Гришка жил, будто медведь в берлоге, 
только иногда выезжал то на одну, то на другую стан
цию железной дороги с торговлей либо гулять и буянить 
вместе с какими-то тоже неизвестными дружками.

Вот что Устинов о Гришке знал. А откуда в нем 
вражда и ненависть — догадаться не мог.

Тем временем Сухих закрутил цигарку, протянул 
табачку:

— Я нонче тоже турецким разжился. Пришлось. 
Хотя трудновато по нонешним временам!— И еще ска
зал Гришка Сухих: — Ты, Устинов, все ищешь! Все 
ищешь свободу, равенство, братство и всяческую спра
ведливость, и удивительно, как ты, умный да зоркий, 
кажныи божии день проходишь то единственное насто
ящее место, где все энто есть! Проходишь мимо и не за
мечаешь его!

— Где же оно? Где оно может быть?
— А там где я — Григорий Сухих! Недавно тебе го

ворилось, а теперь повторяется: давай гнев на милость 
друг к другу менять! Давай водить дружбу человечью! 
Она ведь одна только и есть святая, весь мир осталь
ной — дележ, обман и разбой! В ней, в дружбе в чело
вечьей, только в одной и нету сильного и слабого, обма
нутого и обманщика, раба и господина! Святые-то угод
ники, ежели были святыми, то почему? Друг дружки 
держались, умели! А мы с тобой запоздали, Никола, нам 
ее надо было с ребячества водить! Давай не будем снова 
опаздывать, лучше поздно, чем вовсе никогда! Покля
немся друг другу в верности, хотя на крови, хотя на 
чем! Ну? Ну, Никола? Не губи меня! Не губи и себя от
казом. Я ведь не потерплю отказ, не смогу уже. Ты ум- 
ныи, ты поими: братство двоих людей — великая есть 
свобода! Двое между собою незримою цепью сковались, 
вот их закон, и вот право ихнее, а другие законы им не
известные, от других дружба их ослобонила навсегда, во 
всей остальной жизни оне делают как хочут и желают!

— Это у тебя от раскольников идет, Григорий! — 
поразмыслил Устинов,— Те, припомнить, так искали 
такого же малого братства, а не находили — шли 
в костер!

— А мне все одно, Никола, откуда што во мне! Ка
кое во мне есть — то и мое! В том понятии человека я 
и рожден!— И тут Сухих показалось, должно быть, что
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Устинов, хоть немного, а склонен с ним согласиться, 
и он, ворочаясь на чурбаке, то зыркая глазами, а то сов
сем закрывая их, повторял и повторял свое:— Да не 
ищи ты, Никола, справедливости и братства во всех! 
Энто же глупость, ты ее во-он с юных лет затеял, ту 
глупость! Ты, когда ищешь — ищи в одном человеке — 
в Иванове, в Петрове, в Григории Сухих! И не завсегда, 
а все ж таки найти можно! Объясняю тебе: два, а то 
и три дружества — энто чудо святое, превыше уже и нет 
ничего! И не было! Во веки веков! Энто в любой жизни 
самое главное и есть! Хотя бы и в крестьянстве! Хотя бы 
и в разбое! Ты подумай: вот поробили мы трое, выло
жились все до последней капли своей силушки! Энто 
хорошо, красиво — ты знаешь! После отдохнули все, 
в небо глядя, божьих пташек слушая! Обратно хорошо, 
когда ты в таком занятии не в одну, а сразу в две ли, 
в три ли души существуешь и птичку в шесть ушей 
слушаешь! После от костерка мы, друзья, погрелись 
и друг об дружку тоже погрелись, и вот надо нам ве
селья! Захотели мы его! А тогда запрягли резвых, при
оделись и за сто верст на станцию — гулять! К бабам! 
Музыку заказывать, на тройках кучерских кататься! 
А то буянить и куражиться, окна у купца бить, ишшо 
какое-то занятие!— Гришка передохнул, подумал, за
жмурившись, после махнул рукой: — «Ну и того занятия 
нам хватит, дружки мои! И от его пора нам тоже отдох
нуть!» И вот по рассвету домой мы едем; солнышко 
встает и нам светит, песню мы поем, и на весь-то чело
вечий мир мы плюем жидко! Он более нам ни на што 
и не нужон, как плеваться в его! Весь он не в ту сторону 
глядит, весь не тот, весь глупой, весь пустой и крохот
ный, только мы одне и живем как следует быть и берем 
от жизни свое! И чуем, что все трое — как один! Один 
помрет, и других двое помрут за его, не сморгнув гла
зом! Вот она — святость и справедливость, другой нету! 
И свобода! И равенство! И братство! Просто, а понять 
никто не в силах, мы втроем только сильными и ока
зались!

— А когда вам кто помешал — убьете того?
— А што такого? А ты, Пикола Устинов, не убьешь? 

Никого?
— Сроду нет! Противно мне это1
— А затеется и в нашей местности война за белых 

и за красных, я знаю — ты пойдешь за красных! Пой
дешь за справедливость для массы, и счет у тебя, Усти
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нов, тоже пойдет ужо не на одного убитого! Когда ми
ровой мачтаб — однем-другим убийством не обойдешь
ся! Не-ет! Тут ужо тебе полмира вражиной делается1 
Теперь сочти на пальцах — кто из нас лучше-то и пра
веднее? И справедливее? Я одного-двух пришибу, поме
шали оне мне, дело ясное, когда помешали, а ты — 
с полмиром воюешь, и бьешь человеков, хотя оне тебе 
ничего не сделали и не сделают сроду! Ты мужик лов- 
кии, смекалистый, ты мно-огих побьешь, прежде как 
сам поляжешь! Поляжешь, так и не узнавши ни спра
ведливости, ни даже и моей малой доли братства 
с однем, с двумя дружками! Так скушно же энто!

— Когда множество людей посланы в войну — оне 
уже не убийцы, а добывают благо своему государству, 
справедливость.

— Ну, а в России нонче белые, красные, зеленые, 
голубые воюют — за какие же блага своему госу
дарству?

— За устройство жизни. Которые победят, те и бу
дут по-своему устраивать жизнь. На до-о-олгие годы!

— По-своему ли?
— А как же иначе?
— Иначе так: седни же убить кажного, кто со мною 

не согласный, с моим устройством! Седни же и не от
кладывая. Ну а завтре? Каким оно будет завтре — твое 
устройство, ты и сам не знаешь! Может, это будет твое 
право — мое бесправие, вот и все?.. А может, мое и твое 
бесправие? Тоже легко такое случится. То есть опять 
тот же всемирный грабеж и свара, в котором ты благо
родно убиваешь, а про Гришку Сухих кричишь, будто 
он — вор и он — разбойник! За троих робил и нажил 
тем самым себе добра! Значит — вор! Я знаю, мною 
в газетках читано, в белых газетках — про красные 
зверства и узурпаторство, в красных — про белое звер
ство и узурпаторство, и вот повторяю же я: ты, Устинов, 
какое-то из их обязательно для себя выберешь. Какое 
тебе более по душе окажется. Ты вот покуда в избушке 
сидишь, хотя и в неказистой избушке, а все ж таки — 
в ей, на собачку свою поглядываешь и на меня тоже 
одним глазом. Соображаешь головой: в самом ли деле 
Гришка Сухих грозится тебя убить?! Либо он просто 
так? И все у нас чинно-мирно. А завтре-то ты и сообра
жать ни об чем таком не будешь, завтре ты опреде
лишься и зачнешь колоть и стрелять людей, об одном 
только думая и мечтая — кабы поболее их заколоть!
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— В этом никакой моей мечты нету, Григорий, 
и даже быть ее не может. Я не военный какой-то спец 
и не герой, чтобы войны искать. Я — мужик! Но ежели 
война эта всех касается? Всех до одного? Вот и тебя она 
коснется непременно, и ты будешь выбирать. И я даже 
знаю, какую сторону ты выберешь. Тут сомнениев быть 
не может.

— Мне просто, Никола, мне проще, как тебе: кто 
первый меня заденет, против того я и буду воевать. 
И сильно буду! Никто не заденет — и я пальцем никого 
не трону, ей-богу! Только тебя... Но тут — совсем дру
гой счет и резон! Ну, вот, Коля Устинов, ну, Николень- 
ка, ты прежде вот как выбирай: друг ты мне либо враг?! 
Выбирай: ни врага, ни друга у тебя никогда такого не 
будет! Уговариваю сейчас: давай возьмемся за руки, 
чтобы не броситься друг на дружку с оружием в руках! 
Ты смерти не боишься, и я ее не боюсь! А справедли
вость у нас разная, так то — пустяк, мелочь! Ты мужик 
в Лебяжке не как все, не темный и безмозглый,— и 
я тоже! Нам ли не держаться друг за дружку? Хошь, 
Гришка Сухих перед тобой на коленки падет и взмо
лится к тебе? Ну? Только отстань от мелюзги и при
стань ко мне! Спасти тебя хочу! Себя — от окончатель
ного вражества к тебе, тебя — от мелюзги и от могилы! 
Завтре явится к нам война, а мы с тобою двое уйдем 
в горы, в Алтай! Будем обои-два, сделаем уютно жили
ще наше, родниковую водичку будем пить. Уйдем от 
всемирного грабежа-дележа, а как-никак закончится 
он — вернемся в Лебяжку и окажемся в ей самыми 
чистыми человеками, ни дележом, ни мировой сварой не 
замаранные! Вернемся и совместно наработаем добра 
вдесятеро более того, как его было! Ну? Падать ли мне 
пред тобою на коленки?

И Гришка Сухих, огромный, лохматый, начал спол
зать с чурбака. А Барин в своем углу вытянул шею 
и прижал уши — не смог понять, что происходит. Не 
только Барин, и Устинов содрогнулся — не надо до
пускать, чтобы Гришка стал на колени: после он ведь 
это и в самом деле припомнит, жестоко припомнит! Че
го в Гришке уже есть, какая злоба, какое упрямство — 
то уже есть, и колом этого не вышибешь, но чего еще 
в нем нету — не надо, чтобы появилось.

И Устинов сказал:
— Брось ты, Сухих! Брось, брось1 Не нужно такого 

совсем! Очень даже может быть — мы и вовсе ничего не
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найдем! Ни капли! Я справедливости для всего мира не 
найду, ты — для двоих-троих дружков не найдешь ее. 
Ну и ладно! Ну, и давай искать кажный свое! Я счи
таю — лучше все ж таки при жизни искать большое, 
а не крохотное, с тем и помру. А ты не трогай меня. Ру
ками своими не трогай и коленками тоже!

Сухих с чурбака встал, стукнул головою о жердяной 
настил, а Барин радостно так, хотя и негромко, шевель
нулся и вздохнул. Он понял, что Гришка сейчас уйдет 
прочь.

Да и Устинов так же понял.
Но Гришка не ушел. Гришка прислонился к стенке, 

голову свесил, руки сложил на груди и долго так стоял, 
ждал чего-то. Или чего-то вспоминал...

Потом он шумно вздохнул, со злостью бросил в угол, 
чуть не в морду Барину, окурок и спросил:

— Никола? А пошто ты не взял за себя Зинаиду? 
Нонешнюю Панкратову?

— Как?— удивился и не понял Устинов.— Не взял, 
и все тут. Не было намерения.

— Врешь?!
— И не вру я, и дело вовсе тут не твое — кого 

я взял, кого — нет!
— Врешь, будто не было твоего намерения?! При

знайся?
И Гришка от стенки отступил и приблизился 

к Устинову, а Устинов поверил: «Пожалуй что, быть 
мне убитому!»

Барин вскочил в углу, припал на задние лапы, на 
передних у него вздулись мышцы — сейчас и прыгнет 
сзади на Гришку.

На мгновение какое-то Устинов растерялся: остано
вить Барина? Или пусть прыгает, самое время прыгать
ему?

Он все-таки его остановил:
— Тихо, Барин! Тихо — тебе говорю!
А Гришка Сухих запустил обе руки в косматую свою 

голову и снова сел на чурбак. Спросил:
— Не обманывай, Устинов! Скажи честно, как бы

ло? Зачем нонче-то обманывать меня? Скажи: намере
вался взять Зинаиду, потому и помешал тебе, Григорий! 
Ну?! Хотя в энтом-то не откажи мне признании?!

— Так нет же! Не было у меня и в мыслях, о чем ты 
говоришь, Григорий! Не мешал я тебе никогда!
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— Как же не мешал, когда в девках-то Зинка только 
и глядела на тебя одного? На одного!

— Не знаю. И не знал сроду. И пошла же она за 
Кирилла Панкратова, а я при чем?

— Боже ж ты мой!— застонал, закачался на чурбаке 
Гришка,— Пошто и как? Я-то, я-то отступился от Зин
ки пошто? Я тебя застеснялся, Никола, я тебя зачем-то 
всю свою жизнь ни убить, ни обидеть не мог! Не мог, 
и все тут, хоть убей меня самого! Либо ты грамотный 
сызмальства был, с лесными таксаторами работал, 
с землемерами, а то ишшо почему, не знаю, но не мог!

— Она не пошла бы за тебя, Григорий! Ни в жизнь!
— Пошла бы! Живая либо мертвая — пошла бы! 

Она ножик вострый в сапоге под юбкой носила, когда 
девкой была, она тем ножом грозилась мне и грозилась, 
ежели што, им же по себе ударить! Я не боялся! Она не 
глядела на меня, тоже знаю, а я бы ее заставил — она 
бы и скрозь закрытые глаза увидела бы меня! Но одного 
я страшно боялся, што ты ей и она тебе мила! Вот как 
я боялся и единственно через то и не мог перешагнуть! 
А ты? Ты о Зинке не знал, как глядит она на тебя? Ты 
обо мне не знал, как я на ее гляжу? Ты и не судил бы 
меня никак?! И какой же я сам дурак, ежели тебя побо
ялся! И отступился! Изгонял от себя страх перед тобою, 
а не изогнал его! Меня вся Лебяжка судила бы — мне 
нипочем было, но ты, боялся я, ты судить меня будешь!

— Подожди-постой, Григорий! Я взял Домну Алек
сеевну, Зинаида пошла за Кирилла. А тебе и после того 
все непонятно было? И до сих пор непонятно?

— Да, боже ты мой, как это все в человечестве бы
вает, как случается? Ну, она пошла не за того парня, 
разве сопливый Кирилка Панкратов — парень был? 
Или мужик? Он сам-то полубаба, а Зинка за его по
шла — так случилось с ей, и все тут. Ну, ты Домну взял 
Алексеевну — тоже могло случиться с тобою, судьба? 
Ну, я женился, взял со станции девку — красивую, 
статную — и сгорбил ее, скособочил за три года — так 
и што? Да разве во всех тех случаях надо искать по
нятие?

— Должно быть объяснение-то! Понятие-то!
— Да мало ли — должно быть! Пустые слова! Как 

есть — вот на што надо глядеть!
— Вот ты и глядел.
— Вот я и глядел! И проглядел все как есть! И все, 

как было, проглядел! И как все будет — проглядел! Нет,
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не знал я за собою такой дурости! Не знал по сей день. 
В нонешний день и узнал только! Ох, беда, беда! Я, на
верное, все ж таки с тобою, Устинов, завсегда дружон 
был. Ты со мной — нет, а я с тобою — да! Тою не
пременной дружбой и верностью, о которой я нонче тебе 
толковал, призывал тебя к ей. Которая в нас, в кержа
ках, от старцев Лаврентия и Самсония Кривого застря
ла. Старец Самсоний Кривой изменил святому Лаврен
тию, ушел от его, многих людей увел от его, людям от 
того было хорошо. Самсоний же Кривой замучился без 
Лаврентия совестью до смерти. Так ведь было, Устинов?

— Так было, Григорий.
Сухих еще посидел, помолчал, вздыхая тяжко. 

Смирно и как-то даже робко посидел. Потом встряхнул
ся. Пошарил на волосатой груди, устало протянул 
Устинову руку:

— Я тебе, Никола, ишшо и бумагу принес!
— От кого?— спросил Устинов, приняв бумажку.
— От самого себя!
И встал Гришка Сухих с чурбака; торопливо сказал: 

«Бывай, Устинов», протиснулся сквозь дверь — ушел. 
А Барин не поверил, будто он ушел, осторожно прибли
зился к дверям, обнюхал порог. И не зря не поверил: 
Гришка здесь был, за дверью.

Что он там делал? О чем думал? Что решал?
Устинов глянул в оконце — конь Гришки все еще 

стоял с поводом, закинутым за колодезный сруб, за но
вые венцы сруба, который он вчера нарастил. И тихо 
было, будто всю избушку опустили в тот колодец, ни 
с одной стороны ни один звук не достигал. Только где- 
то вверху что-то осторожно шевелилось. Это сорная 
трава, поросшая по дерновой кровле, шевелилась.

Барин поглядывал на Устинова: «Что такое?»
«Подождать надо...» — кивнул Устинов Барину.
Трава наверху, на крыше, все шевелилась.
— Ты падло, Устинов Николай!— сказал в избушку 

Гришка Сухих, сдвинув в сторону скрипучую, на одной 
петле дверь.— Падло, и не верю я тебе нисколь! И по- 
што тебе так нужно: обманывать меня? Зачем?

— Да кто тебя обманывает, Григорий? Кто?
— Ты обманываешь, Устинов! По сю пору! 

И жестоко и непонятно — зачем и почему! После-то, 
когда за сопливым Кирилкой уже Зинка была,— ты же 
ведь ночевал в избушке у ее? Не было? Не знаешь тако
го? Забыл?
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И ударил дверью Гришка Сухих — дверь с послед
ней петли сорвалась. И уехал. Видно было Устинову, 
как вскочил Гришка на коня, слышен был копытный 
стук. Барин тоже выскочил прочь, побегал, поглядел 
вокруг и вернулся довольный. Подтвердил: «Действи
тельно, уехал гость!»

Устинов развернул бумажку, оставленную Гришкой.
Вот что было там написано:
«Товарищам лесной комиссии села Лебяжки от то

варища Сухих Григория Дормидонт.
Соопчаю для сведения, а также и к руководству чер

теж своего лесного надела в пределах II квартала быв
шей Кабинетской Лебяжинской дачи, а ноне всенарод
ного достояния в установленных мною гранях, а имен
но: от степи с западной стороны боровой опушки 
повдоль дороги на бывшее лесничество до углового 
столба № 27, от поименованного столба, по визирной 
просеке обратно в направлении к степи, то есть 
к столбу № 8 и от № 8 столба обратно к той же 
дороге».

И чертежик-треугольничек, хотя и нескладный, но 
с указанием угловых столбов и просек был нарисован 
тут же, десятин шесть или семь верных леса заключал 
он в себе.

Ниже чертежика еще значилось:
«Соопчаю для сведения, а также к руководству, што 

заход любой скотины крупной и мелкой и разных людей 
в указанные границы мною запрещен окончательно, а за 
нарушение его буду стрелять и калечить как за посяга
тельство на личную и народную собственность и вла
дение.

К сему товарищ Сухих Григорий Дормид.»

Г л а в а  с е д ь м а я  

РАЗНЫЕ РАЗНОСТИ

Все было в нынешнем, осени одна тысяча девятьсот 
восемнадцатого года, небе — все были цвета и краски, 
все и всякие облачные фигуры и чье-то почти что 
слышное дыхание.

И не верилось Устинову, будто никого там нету, 
пусто в необъятном просторе, нежилое там... Не вери
лось, нет! Такое приволье, а пользоваться некому?! Тем
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более — поблизости от Земли, которая всегда ведь мо
жет одолжить туда сколько-нибудь своей жизни.

Конечно, не хотелось бы Устинову самому одол
жаться туда — непривычно, и много дел у него дома.

Вот если он совсем никому на Земле не будет ну
жен... Но это когда может случиться? Или он состарит
ся, немощным станет, или разучится пахать и сеять, 
ухаживать за Землей, и Земля шепнет ему негромко, 
чтобы не обижать при всех: «Давай-ка, слышь, Усти
нов,— отчаливай от меня куда-нибудь!»

Но это малый был шанс, вернее — совсем не было 
такого, чтобы живой Устинов не сумел бы уважить 
Землю!

Другое было дело: догадывался он, что слишком уж 
мало в небесах живого, не слышно там ничьих голосов,

W  V  ^и от одиночества, от этой тоски по живои душе, по оу- 
кашке-таракашке, по самой несмышленой какой-нибудь 
собачонке грустит весь простор небес от края до края, 
а в грусти своей и становится он столь красивым 
и чистым и наводит свою грусть на человека, если чело
век долго и тоже молча глядит в небо...

И то еще хорошо, что человек видит край небес, зна
чит, чует он и край этой грусти, в то время как в дей
ствительности у небес конца нету.

Конец бывает чему-нибудь живому, всему, что рас
тет и старится, камни, рассказывают иные люди, и те 
растут, и те старятся, а когда нет ничего — чему кон
чаться? И где?

И вот они льются, краски, от самого Солнца, к самой 
Земле, ничем не задетые, никаким существованием, 
звуком или эхом не потревоженные, не зная, для чего 
они красивы и просторны, ничего не зная, не ведая, не 
понимая знания.

Красная полоса налилась в этом беспределье, гро
мадный флаг, чье-то знамя — а чье?

Полыхает пожар, что-то сгорает в нем — а что?
Разметалась над чем-то дуга темного, а местами ярко 

сияющего серебра — а над чем?
Ну, голубой цвет — он для небес попросту домаш

ний, как ровно желтые половицы в русской избе.
Чистенько там, на тех небесных половицах, и, го

ленькие, пузатенькие, ползают-мельтешатся по ним 
ползунки-облака. Ползают, а следа за ними никакого. 
Дым бывал там по синему, но тоже бесследный, ни сажи 
после него, ни копоти, ни головешки, ни искорки.
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Не человеческого, а совсем какого-то другого ума, 
опять неизвестно чьего — совершается там дело и ра
бота, но Устинов еще и так думал: за чужим, недосягае
мым умом пожить тоже не худо! Вот же его, устинов- 
ским, хозяйским умом живут Моркошка, Соловко 
и Груня, Барин за ним живет, малые ребятишки жили 
и живут за ним — дети его и внучата. Многие присло
няются к нему, но было бы гораздо хуже, если бы Усти
нову прислониться уже оказалось не к чему, если бы 
весь белый свет сошелся на нем. Ему, Устинову, больше 
всех на свете сроду не было нужно. Зачем?

И без него неплохо придумано, ему бы никогда всего 
этого не сделать: ни Солнца, ни Земли, ни пашни, ни 
птиц.

Делать все на свете самому, ничего не получая из 
чужих рук,— в этом счастья нету! В жизни должен 
быть дар, иначе одно только и останется ремесло, одна 
только мастерская и завод, в которых люди начнут 
строгать и печь свою жизнь день и ночь, без отдыха на 
обед и сон, а жить им будет совсем некогда.

Дареному коню в зубы не смотрят, а если жизнь бу
дет только ремеслом, а даром — не будет, тогда опять- 
таки день и ночь для человека останется одно занятие: 
рассматривать на жизни каждый зубчик, каждый воло
сок, рассматривать и оставаться недовольным: «Почему 
сделано вот так, а не вот этак?»

Другой вопрос — понимать себя приставленным ко 
всеобщему делу не твоего ума, зато к главному. Состоя 
при пашне, невозможно себе представить, будто кто-то 
к этому делу ближе, чем ты — мужик и пахарь.

И не один Устинов неизменно так понимал и так по
вторял — все мужики, когда они не совсем были загна
ны в работе, а была у них минута оглянуться вокруг — 
понимали это же самое.

Конечно, мужику много думать нельзя, удивляться, 
почему это сделано в мире вот так, а то — по-другому, 
ему некогда. Не его это дело, пускай другие удивляют
ся, не мужики. Крестьянину же самое первое дело до 
того, что уже прочно устроено. Что не устроено — ему 
не вовсе и нужно, нужно другим.

А все-таки? Едва ли не всю свою жизнь Устинов 
угадывал: откуда в небе берется зеленое?

Ведь всякая зелень — дело земное. Зеленая трава 
и зеленое дерево начинаются от земли, ни от чего дру
гого им хода нет.
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Водоросль завелась в воде — это значит, она достиг
ла корнем земли либо в воде плавают земляные пылин
ки, они и питают ее.

Плесень пошла по деревянной крыше — значит, 
крыша уже оземлилась, нанесло на нее ветром тех же 
пылинок, и сама она начала подгнивать, обращаться 
в земляной покров и прах.

Ну а в небе-то, в высоте — откуда зеленый иногда 
появляется оттенок? Что он там значит? Что пока
зывает?

Устинов думал: это показывает, будто и небо, и зем
ля идут в одной упряжке, что не так уж они далеко друг 
от друга, как, не подумавши, можно предположить.

По этому предмету кое-что должны знать птицы. 
Они на земле родятся, а в небе — живут, им и то и дру
гое — своя местность. И жалко, что человек умеет толь
ко слушать птиц, а понимать — не умеет, узнать что-то 
от них ему не дано.

Устинову, взрослому мужику, все эти рассуждения 
были вроде бы и не с руки, не мальчишка, чтобы ими 
заниматься.

Так он ими не очень-то занимался. Он их только 
вспоминал из той мальчишеской поры, когда и на ногах 
уже на своих стоишь и ходишь, а верхом на коне боро
нить тебе еще срок не настал. Вот в ту краткую пору 
Устинову помнилось, у него одна была забота: глядеть 
и глядеть вокруг, догадываться, для чего существует 
солнышко, почему летают птицы, почему небо вверху, 
земля — внизу, а не наоборот?

Ну а у взрослого мужика заботы, конечно, другие, 
истинные: пар сдвоить, колодец отремонтировать, но
вую избушку поставить. И даже странно — еще была 
у мужика Устинова забота: как там лебяжинская Лес
ная Комиссия, сокращенно ЛЛК, нынче без него? Не 
сделано ли ею чего-нибудь непутевого? И этого мало — 
Гришка Сухих вспоминался ему,— что он и как сказал. 
Согласился ты с Гришкой или нет — другое дело, но не 
тот это человек, чтобы на его слова поплевывать, про
пускать их мимо ушей. Не тот!

...Забот по горло, а тут пришла-явилась еще одна. 
Устинов тесал уже пятый венец к избушке, и вдруг 
вспомнилось ему, как словно по голове обухом: «А Гру- 
ня-то?» Что-то в последний раз, когда он ездил с ней на 
мельницу, Груня припадала на левую переднюю. Он 
тогда же подумал — надо за Груней проследить, как
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будет она в дальнейшем левой передней работать и не 
появится ли в ее глазах туман, как у больной, не начнет 
ли у нее слишком часто вздрагивать кожа на шее и на 
спине? Подумать-то он вот так подумал, а не сделал — 
то Комиссия мешала, а то он уехал с Моркошкой и Со
ловкой сюда, на пашню, и забыл насчет Груни побеспо
коиться. «Ну и хозяин же ты, Устинов! — с сердцем уп
рекнул он себя.— Комиссия для тебя — дело и занятие, 
птицы небесные и Гришка Сухих — дело и занятие, 
а Груня? Она тебе — что?»

И, озабоченный, через день после того, как у него 
побывал Сухих, Устинов уже гнал по дороге домой, 
подстегивал Моркошку и Солового.

Ехал быстро и как-то пусто, не разговаривая с Ба
рином, который бежал рядом с телегой. Не ехал, а толь
ко двигался.

На минуту и зашел в избу, кивнул Домне и дочке 
Ксении, легонько шлепнул внучка-ползунка, а зани
маться с ним не стал, сразу же и подался на ограду. 
К Груне.

Левая передняя была у нее не очень заметно, а 
в опухоли.

Устинов кликнул соседского парнишку, велел ему 
сесть верхом на Груню и взад-вперед проехать по улице. 
Парнишка ездил, а Устинов глядел внимательно со сто
роны и увидел: Груня прихрамывает.

Устинов парнишку турнул, сел верхом, сам поездил 
на Груне, прислушиваясь к ходу. Так оно и есть — 
Груня припадала.

Вот какое дело. Устинов вернулся, закинул Грунин 
повод на кол ограды, сел на крылечко.

У Груни — ревматизм, а выходить ее нельзя — ста
рая уже. Потому старость и не в радость, что из нее об
ратного хода — никому, в старости и прыщик — бо
лезнь, ничего не зарастает, не заживает, а только вновь 
и вновь образуется, хотя взять морщину, хотя седину 
или ревматизм. Тем более что за Груней и всегда-то во
дился грех — слабовата она была на передние, не то 
чтобы козинец, но и не совсем правильными были у нее 
ноги, с изгибом в бабках. Ну, а где тонко, там и рвется.

И это не только к Груниным передним относилось, 
но и ко всему устиновскому хозяйству — тонковато 
с конями в нем оказалось дело. Без запаса.

И ведь не сегодня почуяло сердце: плохи у Груни 
ноги, не в первый раз спросил он у себя — а сколько
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еще протянет в своей старательности Соловко? Сегодня- 
то он тянет, а завтра?

Будь все эти годы Устинов дома, а не на войне, он 
бы, конечно, обзавелся еще одним меринишкой, но 
оправдаться он тоже не мог — как вернулся весной 
с фронта, так и должен был насчет коней положение 
серьезно обдумать.

Купить коня завтра же, спешно и срочно, не так бу
дет просто, конское поголовье все эти годы тоже в ар
мию призывали, рабочие кони были в спросе, кроме то
го, мужики неохотно продают любое добро — деньгам 
цены нет и не скоро предвидится.

Купить годовичка или двухлетка — это проще, но 
риск большой: заплатить тоже надо, прокормить — 
надо, обучить — надо, а завтра же Груня возьмет да 
и выйдет из работы окончательно! И что тогда получит
ся? Четыре коня на ограде, а работников из них только 
двое. И как бы еще не один оказался, если вдруг и Со
ловко в то же самое время впадет в инвалидность.

Так стало худо Устинову от этих мыслей, так рас
сердился он на себя, дурака, что взял кнут и принялся 
охаживать им Груню. Не себя же все-таки было ему 
кнутом стегать, а отстегать за такое дело кого-то надо 
было!

Груня начала рваться, выдирать из прясла кол, тогда 
Устинов одной рукой взял ее под уздцы, а другой доба
вил за этот кол.

Груня негромко, коротко ржала, кожа на ней ходила 
ходуном, белая верхняя губа задралась, обнажая жел
тые, сильно стертые зубы — ей попало и за эти зубы 
тоже.

С крыльца Устинова окликнула Домна:
— Никола? Как с тобою там?
Устинов ответил, не поворачиваясь: «Сейчас при

ду!» И всыпал Груне за этот окрик. Потом бросил кнут 
на землю и подумал: «Ну а теперь что я буду делать? 
Чем заниматься?»

В избу идти, рассказывать Домне насчет Груниной 
левой передней Устинову никак не хотелось, он потоп- 
тался-потоптался по ограде и подался в... Комиссию. 
В избу Панкратовых.

В кухне раскатывала лапшу Зинаида. Увозилась 
вся: и руки, закатанные выше локтей, в муке, и лицо 
в муке.
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Устинов сказал «здравствуй» и даже не захотел 
увидеть, как же Зинаида-то на него посмотрела. Вошел 
в горницу.

Ему показалось хорошо здесь, привычно: вот они, 
члены Комиссии, сидят вокруг стола, на столе лежат 
разные бумаги и те огромные счеты, которые принесла 
Зинаида от Кругловых, не спросив разрешения.

— А-а-а! — протянул Калашников, увидев Устино
ва.— A-а, и ты прибыл! Это ладно!

— Прибыл вот! — отозвался Устинов. Сел на табу
ретку.— Новости какие тут у вас? Есть ли?

— Как не быть — есть!
— Много?
Новостей оказалось порядочно: школу лебяжинцы 

достроили, довели дело до победного конца, за тот лес, 
который остался от строительства, ребячьи тетради 
и чернила выменяли в соседних деревнях; откупились 
от нашествия Жигулихинских и Калмыковских воло
стей и тоже дали им немного леса, а те пообещали Лебя- 
жинскую лесную дачу пока не трогать, если уж ру
бить — так в Барсуковском лесничестве.

— Я-то им зачем был? Жигулихинским и Калмыков- 
ским?— поинтересовался Устинов.— Зачем оне меня 
столь дней в Лебяжке дожидали?

— Уж так, должно, ударило им в голову: с тобой го
ворить.

— Об чем?
— Об справедливости. Они все говорили, ты в спра

ведливости больше других разбираешься.
— Хи-и-итрые, хады!— подскочил на своей табу

ретке Игнашка Игнатов.— Об чем вздумалось им с то
бой толковать — об справедливости! Ну, мы тоже не ду
раки, взяли да и спрятали тебя! Оне только вчерась 
и бросили тебя дожидать, поехали домой! А тебе кто же 
это успел пересказать, што они уехали уже?

— Никто. Без пересказу явился.
Половинкин сморкнулся в рукав и мрачно так доба

вил от себя:
— Оне поехали, сказали — обманщик ты, Устинов. 

Речь свою ночью сказал им, заставил от леса отступить
ся, а в день уже и скрылся. Ровно суслик. Оне ждали- 
ждали, после говорят: обман энто! За обман убивать 
надо оратора-то вашего!

— Ты скажи, сколь нынче охотников убивать ме
ня?— вздохнул Устинов.— А другие имеются новости?
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Другие тоже были: у братьев Кругловых Лесная Ко
миссия конфисковала аппараты, а всем прочим само
гонщикам сделала строгое предупреждение.

— Ты скажи! — снова пришлось подивиться Усти
нову.— Правда что, Комиссия наша уже входит во 
власть! И по всем статьям!

— А што?— снова отозвался Игнашка.— Когда 
власти нету-ка, а лишь так себе, кое-што, а у нас два
дцать четыре человека вооруженной охраны — чем же 
мы не власть.

— Почему двадцать четыре? Десять же было охраны 
первой очереди?

— А мы уже всех призвали. Первая очередь — она 
первая и есть, а остальных мы тоже обязали воору
житься!

— Ну а чтой-то не вижу я среди вас товарища Де
рябина?

— Он по делам занятый!— ответил Калашников.— 
Он занятый, а мы вот здесь в ожидании его находимся. 
Мы же здесь не на работе нонче, а просто так. По при
вычке собрались.

Устинов сидел, молчал. В избушку он уехал на паш
ню, скрылся от людей, а неделя прошла — побежал 
к людям. Зачем? И с людьми худо, одному хочется быть, 
и одному нельзя — нужны тебе люди, да и только! Из
бушка пашенная его ждет. Груня побитая ждет, с ноги 
на ногу переступает: «Что же хозяин будет со мной де
лать, как поступать?» Домна удивляется: «Вышел му
жик на ограду, и нет мужика — подевался ни с того ни 
с сего куда-то?» А может, и еще Домна подумает: 
«Ладно, когда бы одна только Комиссия на мою шею. 
Но при Комиссии еще и Зинка Панкратова денно 
и нощно состоит — тут как бы не было чего?»

А Зинаида уже пришла из кухни, уже отряхнулась 
от мучной пыли и сидела у окна, свет падал на нее, тихо 
шарился по лицу, искал тревожные морщинки, испуг, 
неловкую какую-нибудь улыбку, но ничего этого не на
ходил — Зинаида строгая была, даже сердитая, она 
с Игнашкой о чем-то спорила, а Устинова не замечала. 
Но это ненадолго. Через минуту она заговорит с ним, 
а тогда и вытаращит на него глаза и будет слушать не 
мигая, не дыша.

Игнашка горячился, доказывая Зинаиде что-то свое, 
начал божиться и креститься.
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— Ты вот божишься, а в бога-то веришь ли, Игна
тий?— спросила его Зинаида.

— Вот те раз! Конешно!— заверил Игнашка.
— А бог — в тебя?
— Ну, энто мне уже неизвестно, Зинаида Пална! — 

развел Игнашка руками.— Я за бога не в ответе. Отколь 
мне знать?

— Сам-то ты чувствуешь, нет ли божью веру 
в тебя?

— Пожалуй што, не сильно... Не. слишком, я по
лагаю.

— Почему? Почему ты этак-то полагаешь?
— Мало ему меня видать! Другие меня от его еже

минутно заслоняют.
— Как так?
— Сама подумай: вот я поставлю свечку — она 

у меня копеешная, а купчина какой-то ставит пудовую! 
Теперь скажи, чью свечку-то богу оттудова, с самого-то 
верху, лучше видать — мою или купеческую? Вот как 
происходит дело!

— Значит, святого нету ничего. А святые-то хотя 
бы — есть?— И тут, в этот момент, Зинаида и спросила 
Устинова: — По-твоему, Никола, бывали святые либо 
нет? Правдашние?

Устинов помолчал. Хотел махнуть рукой, встать 
и уйти. Но опять рукой не махнул, не встал и не ушел, 
а, подумав, сказал:

— Все же таки оне были. В библии и в других свя
щенных книгах про них много сказано. Сказано же 
с кого-то? Не с пустого же места?

— Я тоже думала: когда среди человечества нахо
дятся великие разбойники,— значит, должно быть и об
ратно, должны быть святые. Когда бы не так, над всеми 
людями давно бы уже разбой восторжествовал и давно 
бы нас всех загубил. А мы — вот оне, живые. И к тому 
же люди!

— Именно! — поддержал Зинаиду Калашников.— 
И мало того, мы на века хотим сделать между собою ра
венство и братство! То есть пойти путем кооперации, 
который скоро уже сто лет как объявлен в Англии, в го
роде Рочделе. Знаменитый, сказать, город: самое первое 
образовалось там потребительское общество и назначило 
себе устав, который обязательно пойдет и пойдет впе
ред, покуда все человечество не примет его для своего 
существования!
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— Я с Калашниковым вполне согласный!— ото
звался Устинов.— Ежели поглядеть, сколь в природе 
уже много сделано — какое сделано солнышко, какая 
земля, какие реки на земле, луга и леса и пашни, а так
же и мы — люди,— то ясно станет: не так уж много 
осталось делов, чтобы устроить справедливость между 
людьми, довести начатое до конца!

— У вас с Калашниковым получается навроде ре
лигии!— заметила Зинаида.

— Хоть и не вроде, а все-таки...
— А мне Англия нипочем! — заявил Игнашка.— 

В ей люди выдумают, а мне к чему? Вот и солдаты идут 
с войны и тоже сильно ругают агличанку — кабы не 
она, и мы не ввязались бы в нонешнюю войну с герман
цем! Тьфу!— вот как я на Англию! И на город Рочдел!

— Нет, мужики, так плюваться на разные государ
ства все ж таки не годится!— заметил Устинов.— Не 
годится, я знаю!

— Ну а ей-то што, Англии-то, когда Игнатий против 
ее?— спросил Половинкин.— Ей, поди-ка, энто ведь все 
одно? Ты плюешься, Игнашка, а ей все одно! Плюйся, 
Игнатий!

Калашников тоже сказал:
— Как раз надо наоборот, Игнатий, надо глядеть, 

где и как сделано разумно, и брать хотя бы и чужезем
ное разумение для собственной жизни. Иначе нельзя. 
Правда, Половинкин?

— А тут я скажу — не вовсе правда! — растопырил 
волосатые пальцы Половинкин.— Ну, што она — твоя 
кооперация? Она и снаружи и снутри в синяках ходит: 
снаружи ее бьют богатые буржуи, а снутри в ей самой 
оне же заводятся и подминают рядовых членов под себя. 
Хотя взять и нашу лебяжинскую потребиловку и мас
лоделку — разве не так было?

— И так было, и по-другому! — загорячился Ка
лашников.— Сколь бедняков она спасла от разорения? 
И помогла им? И сколь сделала среди нас, лебяжин- 
ских, человеческого товарищества?! Значит, то же са
мое: хорошее надо брать для жизни, худое — отбрасы
вать, и дело народа пойдет! И еще как пойдет-то! На
род — он же великий! Он все может, до всего дойдет, 
ему надо только путь-дорогу хорошо определить!

— Верно, мужики, — снова вступилась Зинаида,— 
вот же люди сделали в агличанском городе хотя какую- 
то, а правду?! Может, и вы в своей Комиссии тоже сде
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лаете ее сколь-нибудь? Так охота правды — жизни бы 
за ее не пожалела! Как бы знать, где она находится,— 
отнесла бы туда свою жизнь: нате, берите ее всю, мне 
и взамен ничего не надо, не нуждаюсь! А то ведь как: 
где воина и убийство, так знают все, а где правда — не 
знает никто! — И Зинаида вгляделась в Устинова 
и громко так и упрямо спросила его: — Так ты кого из 
святых знаешь, Устинов? Чье житие? Когда ты гово
ришь, что оне все ж таки были на свете, святые,— кого 
ты из них знаешь?

— Да никого я не знаю хорошо-то,— смутился 
Устинов.— Спрашивай вот Калашникова — он в церк
ви, было время, прислуживал.

— А кого-нибудь? Все ж таки?— не унималась Зи
наида.

— Ну, про Алексея вспоминаю. Читано было мною 
про божьего человека.

— Вот и рассказывай — почему Алексей из просто
го в божьего человека сделался.

— Отрешился от мира.
— Как отрешился-то?
— Жил у богатых родителей, в довольстве и сы

тости. Родители его поженили. А в ту ночь, как бы ему 
с молодой женой остаться на ложе, он взял да и ушел из 
дому. В нищие.

— Ой, дак он же, значит, и не любил невесту-то? 
И даже ненавидел?! Этак-то с ненависти только и мож
но сделать!

— Нет, это он ради святости.
— Ну какая же в том святость? Ну и не женился бы, 

и не давал бы невесте согласия, а то у ей-то в ту ночь 
как на душе образовалось — он и не подумал? Бжели 
она-то его любила?

Устинов смешался, как будто и сам был в ответе за 
божьего человека, а Игнашка сказал строго:

— Ты слушай, Зинаида! Сама спрашиваешь и сама 
же отвечать не даешь. Дак што там далее-то происходи
ло, Никола? Неужто ни за што ни про што и пропала 
для обоих та первая ночка?

— Дальше семнадцать годов пробыл Алексей в ни
щенстве и в скитаниях, после вернулся домой.

— Ну а родители как его приняли на порог? Либо 
померли уже?— снова спросила Зинаида.— Семнадцать 
годов не сказывался — мыслимое ли дело?!
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— А он им и тут не сказался, родителям. Он посе
лился у их в ограде, в хлевушке, как нищий, и оттудова 
каждый день глядел на мать свою, которая по ему не
престанно убивалась, и на невесту тоже глядел, которая 
так и жила под покровом жениха своего и так же уби
валась и рыдала, как ее свекровь со свекром.

— И долго ли так продолжалось?— спросила Зи
наида.

— Снова семнадцать годов.
— Снова семнадцать?! — совершенно уже изумилась 

Зинаида.— Да оне-то, святые-то, и не стыдно им так се
бя вести? Мать страдает, невеста убивается, а он погля
дывает на их слезы семнадцать годов, и ничто ему?!

Тут послышались шаги, открылась дверь в горницу, 
и Кирилл Панкратов, со стружкой в светлой бородке, 
сказал из кухни:

— Зинаида!— сказал он строго.— Не разувай глаза- 
то на чужие слова! Шти-то готовые у тебя?

Кирилл, особенно при посторонних мужиках, пока
зывал строгость к жене, но не всегда у него получалось. 
А нынче получилось: он, должно быть, сильно был го
лоден, с утра раннего строгал в мастерской.

Устинов, помолчав, сказал:
— Иди, иди, Зинаида! Когда так, я и после доскажу!
— А ты не жужжи! — рассердилась вдруг Зинаида 

на Устинова.— Уже и голоса вдруг нету у тебя, одно 
только жужжание! Начал говорить — договаривай, за 
минуту со штями ничего не сделается!— И Зинаида 
встала с табуретки, но из горницы не ушла, а плечом 
прислонилась к печке.— Ну?!— А мужу она сделала 
знак рукой и тоже сказала: — Сей час, Кирилл! Сей 
час! — Устинов молчал, и все в горнице тоже молчали, 
а тогда Зинаида еще раз обратилась к мужу:— Ну, и ты 
войди, Кирилл! Нет, ты только подумай, Киря: святой- 
то человек тридцать четыре года скрывался от родите
лей и невесты, мучил их разлукой и жил в ихнем же до
ме, только не сказывался! И невеста холодная была, до 
старости убивается по ему, а до себя самой ей и делов 
нету?! Она же человек, женщина, и как она живое в себе 
убивает? И даже не обидится? Ну, Никола, далыпе-то 
как?

Кирилл неловко протиснулся в горницу и встал ря
дом с женой у голландки.

Калашников сказал:
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— Досказывай, когда так, Устинов! После-то как 
было?

— После-то угадали все ж таки, кто он есть, тот ни
щий в хлевушке. Но тут он и помер. Как раз. Похоро
нили его почетно и возвели в святые. Вот как было.

— Странно мне! — громко вздохнула Зинаида.
— Чего особенного?!— отозвался на этот вздох По- 

ловинкин.— Им ведь, святым, как? Им ведь наоборот 
как нам, как хотя бы и мне. Для меня самое что ни на 
есть главное — жизнь прожить, а ему хотя бы и вовсе не 
родиться, и вовсе не жить, лишь бы об ем была да жила 
долгая память. Вот и все!

— Все одно странно! И не согласная я! Вот он сде
лал о себе святую память, и вот я молюся ему и вдруг за 
молитвой вспоминаю: «Да, боже ты мой, а при жизни- 
то, при жизни сколь же он сделал страдания людям? 
Родителям, невесте и еще, может, многим другим?»

— Так ведь вся она такая — святость, вся происхо
дит от страдания. А от чего другого ей еще быть-то? 
Взяться-то?— вдруг спросил Кирилл, тихо так спросил 
и поглядел на жену.

Зинаида пожала плечами:
— Как откудова взяться святости?! Из добра! Пу

щай бы он, Алексей, божий человек, когда был богатый, 
помогал бы людям куском и учением, от себя отымал 
для других, и сам бы страдал — пущай! Но почто ему до 
зарезу нужно других-то в страдание вводить? Непонят
но никак! Ведь тот же самый у его выходит разбой, что 
и у злодея! Вот злодей убил бы Алексея, и што? И сде
лал бы то же самое страдание его родителям и невесте, 
какое он для них сам сделал. Оне же, когда его потеря
ли, так и думали: злодеи сделали, разбойники убили 
нашего сынка и жениха!

— Святое дело — оно большое... — снова и еще тише 
сказал Кирилл.— Оно большое и очень даже искусное. 
А которое искусно и велико — то не бывает без мучения 
людям. Оно только через муки и через отрешение от 
жизни дается.

— Так ить для большого-то, для искусного — ро
диться надо! А другой родился, как все, и даже поглу
пее других, а все одно берется за дело, куда больше се
бя, и вот уже первое, что у его выходит,— муки и стра
дание другим людям. Далее-то он сделать уже не умеет, 
не может... Хотя бы и Алексей, божий человек? Да мне 
все уже об нем понятно: он для большого-то не родился,
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а ему страсть как хотелося его! Он и надумал добиться 
своего, своей святости через муки родителей и невесты 
своей. Больше — ему в голову не пришло. Его бы на 
иконах-то надо рисовать с махонькой с такой головкой!

— Ну, уж ты скажешь, Зинаида! — удивился Поло- 
винкин.

— И скажу!
Кирилл резко подтолкнул Зинаиду в плечо, сказал 

ей как мог строго:
— Пойдем хлебать!
Панкратовы ушли, в горнице неловко стало. Поло- 

винкин сказал:
— Об правде слова, всё об ей. Всею-то ее кругом 

давно словами обговорили, а толку нету и нету!
— Правду молчком не сделаешь! — вздохнул 

Устинов.
— Нашей-то Комиссии — ей-то какое до правды 

дело?
— До нее, может, всем комиссиям на свете имеется 

дело? Всем, сколь их есть и еще будет!— ответил 
Устинов.

— А я не согласный! — снова и уже сердито возра
зил Половинкин.— Тут как дело-то? Вот ты, Калашни
ков, а Устинов дак и особенно, научились разговоры 
разговаривать! Может, и сами-то не понимаете, што 
к чему и зачем, а нам все одно показываете свое умение. 
Выхваляетесь перед нами, что ли?

— Вот и правда, и так у нас в Комиссии и склады
вается, как Половинкин сказывает! — горячо подхватил 
Игнашка, и ветхие усики его запрыгали.— Выкомури- 
ваете из себя умников и трепетесь, и трепетесь, не оста
новишь вас для дела! Калашников, дак тот аж про Анг
лию! Как вроде аглицкий шпиён!

— Дак я вовсе не про ее!— стал оправдываться Ка
лашников.

— Ну, с тобой ладно, ты верно што про лавку-по
требиловку, а Устинов про што? Ты, Устинов, как при
дешь, так и говоришь, и говоришь, сладу нету с тобой! 
Ну, сказал речь жигулихинским и калмыковским по
рубщикам, сделал правильно, дак ты же и остановиться 
после того не можешь! И говоришь и говоришь!

— Вот те на, товарищи члены Комиссии! — развел 
руками Устинов, и лицо, и даже голова под светлыми 
волосами у него покраснели.— Вот те на! Да я же и 
в Комиссии-то сколь не был?! А пришел, вы и без меня
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ужо разве о комиссионных делах говорили, в них раз
бирались?

— Брось, Игнатий, дурить-то!— сказал в сердцах 
Калашников.

— А што бросать? Мне и бросать-то вовсе нечево! 
Мы с Половинкиным правильно высказываемся! Чест
но, прямо, от всей души, а не затаенно как-нибудь: мои 
да половинковские слова вам не нужны нисколь, вы 
только собственные и признаете! Собственники какие — 
энто подумать тольки?! Вспомнить, дак Половинкин 
в Комиссии десять слов не сказал, все его слова пальца
ми пересчитаются, а я хотя и говорил, старался, дак для 
вас получается нисколь негодно! А пошто так? А вот 
пошто: тут благодаря Устинову, его затаенным стара
ниям наша Комиссия на умных да на глупых расколо
лась и поделилась, а энто никуды не годится! У нас 
единение должно быть во всем и повседневно! Мы при
мер единения и сознательности должны показывать 
всем и кажному, а без примера што же произойдет? 
И подумать страшно! Энто — позор и даже контррево
люция! Бжели мы, Комиссия, позволяем довести между 
собой до того, что у одного из нас два голоса и тыща 
слов, а у другого — ни одного голоса и даже ни одного 
слова, ежели мы даем такой худой пример, тогда до чего 
же смогут дойтить простые граждане? А? Молчите все? 
То-то!

— Ты все ж таки погоди, Игнатий! Ты не тово...— 
опустив глаза, проговорил Половинкин.— Я вот...

— А чево энто — вот! А чо годить-то мне, чо го
дить?— поднялся Игнашка и на Половинкина.— И не 
подумаю годить! Ты и годи, а по мне вовсе ни к чему! 
Энто вот Устинов истинную правду то и дело мутит, 
то ему Алексей, божий человек, к чему-то, неизвест
но к чему, блаэнится, то што! А я правду безо всяких 
режу! Я терплю-терплю, а после как зачну ее резать — 
ои-ои-ои!

— Ведь какой ты, Игнатий,— снова вступился Ка
лашников.— Ты подумай и убедись: слов-то как раз за 
тобою во-о-он сколь, многие тысячи, а сколь делов? 
Скажи?

— И он ишшо спрашивает, какие за мною дела?! -  
вытаращив глазенки и ткнув пальцем в Калашникова, 
спросил Игнатий,— Ить это надо же было тебе, Петро, 
до того потерять человеческий стыд и совесть, штобы 
спрашивать так?! Ну, не знал я за тобой, не думал по сю
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пору, на што ты, оказывается, способный!— И тут Иг
натий встал из-за стола, быстро прошелся по горнице, 
сложив руки на груди, снова остановился около Калаш
никова и спросил:— Да што ты делал бы тут без меня, 
товарищ председатель?! Когда все лебяжинские рину
лись лес рубить, кто тебе сказал и сообчил об факте? 
Молчишь? А сообчил об ем Игнатий Игнатов! Он! Как 
бы он не сделал, вы бы так и сидели за энтим вот сто
лом, ничево не зная, и считали бы цифры, да писали бы 
их в разные бумаги. А благодаря мне все поехали в бор 
да и схватили там Севку Куприянова, самого негодника 
и сукинова сына! И навели в бору порядок! Энто вы 
проявили тот раз глупость, развязали и отпустили Сев
ку вместе с его со щенком с Матвейкой, но я уже в том 
не виноват нисколь! А другое взять, когда степные по
рубщики явились — осемьдесят семь подвод, осемьде- 
сят осьмая — бочка с водой, кто ночью поднял по боевой 
тревоге всею Комиссию? Кто тебя поднял с теплой с по
стельки, Никола Устинов? Ага — не отпираешься, все ж 
таки сохранилась в тебе капля человеческой совести, 
признаешь, што я тебя поднял? И кабы не я, так и речей 
тебе не пришлось бы говорить тем порубщикам — тоже 
признаешь?! А ишшо сидим вот мы все в панкратовском 
дому, заседаем в день и в ночь, и хозяйка, Зинаида 
Пална, нас кашей кормит, а кто догадался к Панкрато
вым толкнуться? В ихнюю чистую и без ребятишек из
бу? Я догадался! Как бы не я, обратно, то и сидели бы 
мы все на сходне вместе с писарем, и кажный гражда
нин, кому нужно, кому нет, толкался бы среди нас 
и мешался бы в наше высокое дело! Не-ет, народ знал, 
што делал, когда выбирал Игнатия Игнатова в Комис
сию! И я сей же час выйду и объясню народу, што я де
лал в той Комиссии, насколь оправдывал народное до
верие! Попробуй ты объясни то же самое об себе, Ка
лашников? И ты, Устинов?! И даже ты, Половинкин! 
Не-ет, я энтого так просто не оставлю! Хватит! Хватит, 
моя чашка терпения тоже лопнула, и нонче я вот как 
делаю: вот прибудут с минутки на минутку товарищ 
Дерябин, и я обскажу ему все как есть положение! 
Только пущай прибудут оне!

Игнашка снова сел на табуретку, нашарил в кармане 
гребень и причесался, а Калашников заявил ему:

— И обскажем! А что такого? И обскажем Дерябину 
твое поведение, твое обвинение всей Комиссии в ее не
годности. Обскажем да и решим, как и с кем нам быть!
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Игнатий встрепенулся, сунул гребень обратно 
в карман:

— А я обо всей Комиссии не говорил! Ни одного да
же слова! Я лишь об отдельных ее личностях!

— Ладно, ладно, Игнатий! Об Устинове — говорил?
— Об ём? Конешно!
— Обо мне?
— О тебе! О тебе — так себе...
— И об Половинкине?!
— Нисколь! Об ём — нисколь!
— Ну, как же, а упрекал-то его?
Игнашка отвечал бойко, быстро и без запинки, 

а смущался, спрашивая его, Калашников.
Калашников грамотный был мужик, руководитель- 

ный, многие годы возглавлял кооперацию в Лебяжке, 
теперь вот — Лесную Комиссию, а в то же время он 
ведь был робким.

Здоровенный, с широким шагом, с косматой головой, 
с глухим, из нутра, голосом, в большом возрасте, но да
леко не старик, он вдруг на полшаге, на полслове мог 
заробеть. И не от испуга, не от угрозы какой-нибудь, 
а совершенно сам по себе, от собственного сомнения, от 
детскости, которая внезапно его охватывала, добрень- 
кои, ребячьей улыбкой враз накрывая его крупное, на
спех рубленное лицо.

Что на душе у человека в это время происходило, 
сказать было нельзя, тем более что улыбку эту, все рас
терянное свое лицо он торопливо закрывал одной, а то 
и сразу двумя руками и сидел так в одиночестве, о чем- 
то там думая, и, только собравшись с мыслями, снова 
показывался на белый свет, распахивал руки, быстро
быстро начинал говорить, руками же двигать вверх, 
вниз, в стороны, иногда останавливая их в странном, 
игрушечном каком-то положении.

Так же и сейчас было: Калашников спрятался в ла
донях, а когда снова показался наружу, Устинов в упор 
спросил его:

— Петро? Не пойму я чтой-то — председатель-то 
Комиссии все еще ты? Или вы уже переизбрались тут 
на Дерябина?

Калашников часто-часто поморгал и сказал не
уверенно:

— Пошто же — председатель я и есть! Не переиз
бирались мы. А все же таки вопрос будем решать, когда
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придет Дерябин. А ты, Устинов, посиди вон аа столом, 
погляди бумаги. Тут много чего есть, среди бумаг.

И Устинов опять не ушел, а вздохнул и стал пере
листывать дела Лесной Комиссии.

Норма отпуска леса, которую он рассчитывал по ма
териалам последней таксации, была утверждена Комис
сией в таком виде: его цифра помножена на два, а поче
му и как — об этом в бумаге сказано не было.

Еще было в бумагах решение Комиссии насчет бу
дущего тысяча девятьсот девятнадцатого лета:

«Лесную траву косить после выводки куропатки 
и прочей земногнездовои птицы, дабы не покалечить 
живую тварь в виде птенцов, то есть с 20 июля.

Во избежание гибели древесных всходов лесную 
траву вообще косить в самых крайних случаях и только 
посреди обширных полян».

Потом Устинов прочитал постановление Комиссии 
о борьбе с самогоноварением и акт конфискации 
у братьев Кругловых самогонных аппаратов.

А потом ему встретилась и еще одна совсем удиви
тельная бумага: постановление о примирении супругов 
Ждановых. Рассматривая эту бумагу, Устинов понял, 
что Елена Жданова принесла в Комиссию жалобу на 
своего мужа, Жданова Александра, по случаю его гру
бости, пьянства и побоев. Комиссия вызвала и выслу
шала того и другого и постановила: супругов при
мирить.

Устинов спросил:
— Странно мне, Петро! Вот про Ждановых сказа

но — почему так? Разве тут дело Лесной Комиссии?
— А пошто бы и нет?— пожал плечами Калашни

ков,— Ты еще дальше гляди, там другая бумага имеет
ся, она все объяснит!

Действительно, другая бумага — протокол заседания 
ЛЛК № 17 — кое-что объясняла, потому что красиво, 
рукой Калашникова, в ней написано было так:

«В последнее время замечено горячее желание мно
гих граждан с. Лебяжки обращаться в избранную ими 
же единогласно Лесную Комиссию с разными вопроса
ми, не имеющими общего с лесными делами, как-то: по 
делам семейных разделов, по Кассе взаимопомощи, по 
устройству школы, по раскладке трудовой повинности 
и проч. и проч. В связи с отсутствием на месте доступ
ной каждому гражданину власти (за исключением од
ного здорового и одного совершенно больного милицио
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нера от не совсем известного Сибирского Временного 
Правительства) Комиссия, идя навстречу желаниям 
трудящихся, считает необходимым посильно решать как 
все эти, так и многие другие вопросы гражданствен
ности, быта и общественного устройства».

Прочитав бумагу, Устинов хотел было обратиться за 
разъяснениями, но тут Игнашка, который все это время 
смотрел в окно, сказал:

— Я же говорил: товарищ Дерябин идут!— И, на
шарив в кармане гребень, начал снова расчесываться. 
Он даже подошел к зеркальцу, висевшему в простенке, 
как вдруг из кухни приоткрылась дверь, в дверь просу
нулся кулак, а частью — Зинаида Панкратова. Злая, 
губы сжаты, брови нахмурены.

— Игнатий,— позвала она негромко,— ну, Игнатий, 
погодь, паршивец, я тебе за Алексея, божьего человека, 
за весь разговор наш — я те дам! Я тебя поганой 
и скотской метелкой вывожу, а мало будет — и чугунок 
закоптелый на дурную твою башку и на язык нацеплю! 
Я те... Однем словом, погодь, Игнатий!

Дверь захлопнулась, а все члены Комиссии остались 
в недоумении. Игнашка глядел неотступно на дверь 
и глотал слюну.

Тут и вошел Дерябин.
— Здравствуйте, товарищи! — сказал он.— А-а-а, 

и ты, Устинов, нонче с нами?! Это, Устинов, хорошо! 
Молодец, что ты с нами. Ну и что же тут у вас проис
ходит?

Он был, как всегда, плохо побрит, бледный, худень
кий, в фуражке набок, в шинельке на плечах и с кро
хотной цигаркой в уголке рта — окопный солдатик 
с передовой позиции и только недавно из-под артобст
рела. Однако совсем не скучный и не измученный, 
а быстрый.

Как был в фуражке и в шинельке, он сел рядом 
с Устиновым и небрежно, не вынимая цигарки изо рта, 
спросил:

— Ну и то зе ту у вас просхот?— Жуя цигарку, еще 
раз повторил свой вопрос:— Ну, и что же тут у вас про
исходит?— Мельком глянул — поняли его или нет?

Устинов не понял и внимательно посмотрел на него, 
они встретились взглядами, ненадолго, на секунду, 
и Дерябин быстро перевел взгляд на Игнашку.

А вот Игнашка — тот понял в один миг и ответил:
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— А у нас ничево не происходит. Разве што так се
бе...— Потом он засмеялся и еще сказал: — Мы просто 
в ожидании товарища Дерябина все находимся здесь. 
Все до единого.

Калашников откашлялся и сказал:
— Товарищ Игнатов тут у нас возмущался...
— Игнатов? То есть ты, Игнатий? Ты, Игнатий, не 

возмущайся, а знай дело члена Комиссии. Понятно?
— Понятно!— тотчас кивнул Игнашка.— Конешно, 

понятно!..
— Ну, ну! А я вот что, я лесную охрану нонче сыз

нова инспектировал. Сверху и, можно сказать, что до
низу, до последнего рядового охранника. Проверил 
у важного оружие и умение им владеть. И, надо сказать, 
охрана у нас боевая, надежная. Люди понимают, что 
к чему, какие перед ими задачи. Хорошие люди. Во 
всем. Кроме одного: худой у них начальник. В началь
нике охраны, в Левонтиы Евсееве, мы, когда назначали 
его, допустили ошибку. Это нам урок, его надо поиметь 
в виду на будущее. Вот будто бы и знаем человека, наш 
человек, а в действительности вышло — не знаем.

Леонтия Евсеева действительно в Лебяжке, да и 
в других селах знали: он служил в кабинетской лесной 
охране. И хорошо служил — придет к нему мужик, по
жалуется на судьбу, и Леонтий отведет его в лес, пока
жет сосну: «Руби вот эту! А меня ты знать не знаешь 
и видеть не видел. Понятно?» Конечно, мужику по
нятно.

Теперь Леонтий был начальником лебяжинской на
родной дружины по охране леса.

Но вот что за ним было замечено в последнее время: 
он стал заговариваться. И сильно.

Спросят его: «Леонтий, как ближе всего проехать 
в девятый лесной квартал, на северную его сторону?» 
Леонтий палец ко лбу: «Когда мне народ наказывает 
беречь лесное добро — я со строгостью буду имать по
рубщиков и без слов доставлять на сходню!» — «Это хо
рошо,— говорят ему,— имай, доставляй, а в девятый-то 
квартал как проехать?» Он опять палец ко лбу: «Мимо 
Гуляевского лужка!» —«Какого Гуляева-то — Андрюхи 
или Петра? Оне оба в лесу косили».—«Ну, дак Андрю- 
ха-то воевал войну, а Петро-то — нисколь!» — «При чем 
же это война-то, Леонтий? Не о войне тебя спрашива
ют?!»—«Ведь Андрюху-то, Гуляева-то, июля месяца 
семнадцатого году чуть что не стреляло начальство».—
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«Бог с ним, с Андрюхой! Как на девятый квартал про
ехать, вот что скажи?» — «Дак просто! Вот был бы у нас 
с тобой азимут, то и ешшо проще было бы. Ты, поди-ка, 
не взял в ум: стрелка существует этакая, и азимут он 
завсегда зовется!» — «Обратно — свое! И азимут вовсе 
не стрелка, а только направление можно при помощи 
той стрелки по компасу определить. Как на девятый 
квартал-то проехать? Левонтий?» — «Будто азимут 
главнее стрелки? Нет и нет, я тебе сроду не поверю!» — 
«Не верь, бога ради, скажи только про девятый квар
тал!»—«А в земле ахромадный махнит находится, ты 
вот не знаешь, а он там все одно находится, потому 
стрелка завсегда главнее азимута! И скажу тебе на ухо: 
бога-то нету уже, говорится наукой!»

Так Евсеев служил нынче свою лесную службу. До
ма — мужик как мужик, хозяин неплохой и в семье об
ходительный, но коснется дело службы — он, сделав
шись куда как важным, заговаривается, да еще и сер
дится, почему не слушают его объяснений, когда он та
кой начальник — старший всей лесной охраны?!

Теперь все это, все непутевые и бессмысленные раз
говоры Леонтия Евсеева Дерябин передавал долго и 
в подробностях.

Фуражку он положил на стол и как будто читал по 
ней, шинельку оставил на плечах, распахнув пошире, 
и по-деловому рассказывал про гуляевскую лужайку, 
и про магнит, и про азимут, как обо всем этом толковал 
Леонтий Евсеев.

Устинов и Калашников слушали его молча, смотре
ли в пол, Половинкин — туда же, но изредка отрывался, 
бросая взгляд то на Дерябина, то на Устинова; Игнаш- 
ка, сидя как раз против Дерябина, глядел ему в рот 
и громко выражал свое возмущение:

— Надо же! Дак как же энто так? Ведь энто поду
мать, до чего дошло! До чего дошел гражданин Евсеев!

Когда же Дерябин кончил весь пересказ, Игнатий 
хлопнул себя по коленкам, подскочил на табуретке 
и горячо подтвердил:

— Вот-вот-вот: правильно ты говоришь, товарищ 
Дерябин. Вовсе правильно!

Чего правильно-то?
Ну, как же: тут, покудова тебя не было, я тоже 

был против разных всяких слов. Вредных и непонят
ных! Которые и слушать-то невозможно!

— Почему же — невозможно? — удивился Дерябин.
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— Уши вянут!
— Против народу направленные, что ли, те слова? 

Против Лесной Комиссии? Почто их все ж таки слушать 
невозможно?

— И против народу и даже, разобраться, против 
Комиссии!

— Как же это?— вовсе строго спросил Дерябин.
— Да просто: вот хотя бы и Калашникова с Устино

вым взять, да и Половинкин тоже — один нагородит 
слов непонятных, вовсе бестолковых, а другой ровно 
дурачок и повторяет их, и повторяет с сурьезным видом. 
Ровно по-писаному читает их. Для тумана на мозги 
обыкновенного народа.

— Какого народа?
— Да хотя бы вот, товарищ Дерябин, и для меня 

самого!
— Тебя самого...— вздохнул Дерябин, постучал 

пальцами по столу, снова надернул фуражку на голову, 
откашлялся: — Я почто, товарищи члены Комиссии, 
столь подробно останавливался на Леонтии Евсееве, на 
всем, что от его мне в силу необходимости пришлось 
выслушать? Вот почто: его надо снимать. Освобождать 
от начальствования в лесной охране. Немедленно.

— Немедленно! — подхватил, почти крикнул Иг- 
нашка.

— А когда так, то я и докладываю Комиссии: я ужо 
снял его. А чтобы не было лишнего начальства, чинов- 
ничанья и всякой волокиты, я еще и так сделал, я ту 
должность начальника охраны вообще вычеркнул из 
Комиссии. Не всем ясно? А дело, я думаю, будет с но
нешнего дня поставлено так: лесная охрана прямо, без 
начальника будет подчиняться Комиссии. А в Комиссии 
она будет, я думаю, подчиняться мне. Поскольку я дав
но и повседневно ею занимаюсь, то фактически ничего 
и не меняется. Как было, так и останется. Ну, я вижу, 
возражениев ни у кого по данному и текущему вопросу 
нету? — Дерябин оглянулся по сторонам. —Ты что-то 
желаешь заметить, товарищ Устинов? Либо мне показа
лось?— И Дерябин поаккуратнее поправил фуражку на 
голове.— О чем ты?

— Вот о чем... Я долгое время отсутствовал, и вот не 
совсем ужо стало ясно мне, кто тут председатель в Ко
миссии? Ты, Дерябин, либо все еще товарищ Калашни
ков Петро?
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Калашников покраснел, заерзал на стуле, Половин- 
кин гулко вздохнул. Игнашка почему-то засмеялся. Де
рябин кивнул:

— Правильный вопрос, Устинов! Ошибка, что мы не 
ввели тебя в курс. А курс у нас, внутри Комиссии, та
кой: Калашников, само собою, как был, так и остается 
председателем. Даже более того — он как бы уже 
и президент, то есть представляет Комиссию перед 
обществом на сходе, в переговорах с другими-прочими 
селениями и лицами и вообще — он главный наш пред- 
ста-ви-тель. Ну, а я как главное, но уже рабочее лицо. 
Все бумаги-жалобы, заявления и прочее поступают ко 
мне, я их подробно прочитываю, решаю, как и что, по
сле докладываю для окончательного утверждения в Ко
миссии. Ну и, как было мною сказано, под прямым ру
ководством с сего числа у меня находится лесная охра
на. Делов у меня более всех, и в то время как другие 
члены могут даже и не бывать какое-то время в Комис
сии, я нахожусь в ей не только ежеденно, но хотя бы 
и ночи не сплю. Я нахожусь при делах круглосуточно. 
Так, товарищ Калашников?

— Даже удивительно, когда товарищ Дерябин 
спит?! — горячо подтвердил тот.— Днем он в лесу, либо 
с охраной, либо по гражданским делам у кого во дворе, 
а ночью читает и загодя пишет протоколы, чтобы после 
мы их рассматривали и утверждали. Без сна живет че
ловек. Ей-богу!

— Так...— еще кивнул Дерябин.— Что касается то
варища Игнатова, так он в Комиссии имеет назначение 
по особым поручениям — сходить, узнать и разузнать. 
Товарищ Половинкин — он, наоборот, член Комиссии 
без особых поручений и, наконец, ты, товарищ Устинов. 
Об тебе мы тут советовались и решили так: ты у нас бу
дешь как главный спец. По лесному делу, а также, ис
ходя из твоей речи перед порубщиками, ты будешь 
вести некоторые переговоры.

— Какие? Какие переговоры?
— Вот я вижу, перед тобою папка лежит с бумага

ми. Ты с ими знакомился?
— Знакомился.
— Протокол номер семнадцать читал?
— Читал: о новых и разных обязанностях Ко

миссии.
— Вот именно! А двадцать первый?
— Не встретился будто бы мне...
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— Прочитай. А тогда объяснять тебе вовсе ничего не 
надо будет.— И Дерябин быстро распахнул папку на 
том месте, где нужно было, а Устинов стал читать: — 
«Протокол №  21:

С л у ш а л и :  О противодействиях Лесной Комис
сии.

Всем дальнейшим успехам ЛЛК и повседневной ра
боте в настоящее время сильно противодействует пове
дение и даже агитация некоторых граждан, а именно:

1. Сухих Григ. Дормид., каковой объявляет: «тащи 
и руби у кого и сколько к этому имеется способностей. 
Ничего другого, как это, в жизни нету и быть не 
может».

2. Янковский Дмитрий Пантелейм. (Он же — Куде- 
яр.) Всем и каждому объявляет об конце света, из чего 
следует, что лес беречь и делать хотя какой-то 
общественный порядок среди граждан вовсе нету ника
кого смысла.

3. Смирновский Родион Гаврил. Будучи грамотным, 
уважаемым жителями и в офицерском звании, всячески 
и полностью пренебрегает Лесной Комиссией, чем и по
казывает личный пример для очень многих граждан.

4. Саморуков Иван Иван. Десятилетия назывался 
как лучший человек Лебяжки. До сих пор сохранил свое 
влияние среди граждан.

П о с т а н о в и л и :  Окончательно выяснить каждо
го из поименованных граждан. После чего — либо при
нять против них меры, либо привлечь для помощи Ко
миссии. .

Исполнение поручить члену Комиссии тов. Устино
ву Николаю Леонт. по возвращении его с пашни».

Устинову это было даже интересно: он живо пред
ставил себе встречи со Смирновским, с Кудеяром и 
с Иваном Ивановичем Саморуковым. Ему давно было 
необходимо поговорить с этими людьми. Давно! Он ото
двинул папку и сказал Дерябину:

— А вот с Гришкой Сухих я встречался. Уже! В из
бушке у себя на пашне. И говорить нам, пожалуй, боль
ше не об чем!

— И правильно!— отозвался Дерябин,— Очень 
правильно! Вот не с этой ли бумагой Гришка к тебе яв
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лялся?!— Дерябин торопливо еще полистал папку: — 
Вот с этой?!

Действительно, это было письмо Гришки Сухих 
в Комиссию, с обозначением лесного угодья, которое он 
считал за собою, и угрозой каждому, кто вступит в его 
границы.

— Ну и как? Как вы решили ответить Григорию?
— А вот как! — ткнул Дерябин в уголок Гришкиной 

бумаги.
Там рукой Калашникова было написано: «Катего

рически пресечь. Поручить лично тов. Дерябину».
— Так-так...— кивнул Устинов. И не захотелось 

ему спрашивать, что это значит: категорически пресечь?
— Ну сказал Дерябин,— тогда я вот что скажу: 

все члены Комиссии нонче могут быть свободными. А 
я еще побуду с бумагами: подготовлю их к нашей 
встрече, которую и назначаю с утра.

Минута прошла — никто не встал. Другая.
Дерябин с недоумением посмотрел на одного, на 

другого, а когда глянул на Половинкина, тот, поерзавши 
на стуле, сказал:

— Штой-то недоговорили мы нонче! Ей-богу! Обру
гались между собою, и даже различные слова и те оби
дели тоже. Кособочно друг друга оглядели с головы до 
ног, а штой-то недоговорили. Нет и нет!— И Половин- 
кин усмехнулся, просветлел и крикнул через дверь: — 
Зинаида! Зинаида Пална!

Вошла Зинаида, спросила:
— Ась?
— А скажи-ка нам сказку, Зинаида!— поклонив

шись и привстав на стуле, попросил Половинкин.— Про 
девку Елену! Про ее! Я давно когда-то слыхивал — ты 
хорошо ее сказываешь!

— Вот так догадался, Половинкин!— удивилась Зи
наида.— Даже смешно. Я вон обещалась Игнатия пога
ным веником отвозить за сказку-то, за святого Алексея, 
и не сделала своего обещания, не успела еще, а вам ужо 
и другую надобно сказочку! Не смешно ли?

— Не смешно! — сказал как-то даже ласково Деря
бин.— Рассказывай, Зинаида, уважь Комиссию в пол
ном ее составе!— Дерябин встал из-за стола, снял и по
весил на стенной гвоздь шинельку с фуражкой, снова 
сел и снова сказал:— Уважь, Зинаида! От себя лично 
и от всех других говорю!
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— Ну ладно, когда уже столь мужиков спрашива
ют — как тут откажешься?— вздохнула Зинаида.— 
Только уговор — не серчать, ежели я не так расскажу.

Л было-то вот как: она красавицей была, девка Еле
на. Косы — белы, глаза — голубы, сама — чуть румяна, 
но не сильно-то, не то, чтобы в красную щечку, а ма
ленько вовсе. А вышивальщица была великая. Хотя по 
холсту, хотя по купеческому матерьялу могла положить 
узор-картинку, немыслимо как хорошо у нее получа
лось! А был у ее уже и милый свой из полувятских же 
парней — Лукьяном звали. Об нем долгого нету расска
за, но он все одно тоже был русый, кудря к кудре.

А тут на тебе, случилось: родители, да и все полу
вятские говорят Елене в один голос — идти замуж за 
кержака! Все твердят: нет у нас другого исхода, как от
дать тебя на кержацкую сторону. Она первая за кержа
ка выходила, ей, самой-то красивой, начало всему род
ству меж полувятскими и староверами положить надо 
было. «Сделай, Еленушко, за все наши души! Никто же 
из раскольничьих парней не устоит против тебя, твое 
дело — пойти, дать свое согласие, и все тут! И спасен
ные мы будем все, все останемся на месте нашего жи- 

» — так ей объясняли на первый, на третий, да 
и на сотый раз. И, попрощавшись со Лукьянушкой, 
сказала она, что согласная, а там уже и получилось, как 
предвиделось: и другие девки-полувятки пошли, и дру
гие кержацкие парни не устояли, и заигрались те самые 
свадьбы, с которых пошла нонешняя Лебяжка. Только 
вот для первоначалу было какое омрачение: Лукьянуш- 
ка-то несчастный — тот в рудник пошел робить, в дале- 
кии-глубокии да сырои-темныи.

Добровольно зарылся в землю, куда только в канда
лах и заводят с клеймами людей, бритых наголо.

Ладно, коли так. Ладно, кабы только одна судьба 
осталась бы загубленной, то, может, и сказки не было. 
И хорошо, когда бы не было ее.

Но тут вот как случилось: муж Еленушкин, молодой, 
да строгий, да угрюмый, в то время промышлять начал 
извозом.

На озере Котельном заведение как раз соляное зате
ялось, соль начала вывариваться из его, а купечество не 
растерялось, стало мужиков звать с конями — возить- 
торговать ту белую соль по разным далеко вокруг жи-
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тельствам. Соли в ту пору бедно было, как вроде в но
нешнее время. И многие шли мужики в торговый извоз, 
и Кузьма, Еленин муж, пошел тоже.

Вот приходит он как-то домой после соли своей, по
сле соляного свого извоза, умыл себя из-под рукомой
ника, а жена-молода подает ему полотенчико-рушник, 
ею в то время вышитый.

Он утерся, глядит: как вышито, как сделано?
Красиво-то сделано, искусно, а Кузьме-то не в ра

дость.
Он сел хлебать, соли в щи сыпет густо-прегусто, а на 

рушник все глядит. После говорит:
— Елена?
— Ась!— отвечает ему молода жена.— Пошто спра

шиваешь?
— Энто што же вышито у тебя на рушнике-то? 

Спрашиваю я?
— Которое?
— Да от тут же, по краюшку?
— Тута? Просто так! Узор, сказать, такой...
— Нет,— говорит Кузьма,— вовсе не узор тобою 

поделан.
— А што же?
— Энто кудри Лукьяшкины поделаны! Я знаю! Так 

ли я говорю? Ты покуда шила-вышивала — все да и ду
мала о ём? Помнила?

— Думала...— говорит Еленушка.— Помнила,— го
ворит она.

Он-то, Кузьма, берет тогда тот рушник, да свертыва
ет его жгутом, да и хлещет им жену-то по своей силе. 
А сила-то у его была, у Кузьмы-то!

Елена слезинки не выронила. Стерпела побой бес
словесно. И даже сказала Кузьме:

— Виноватая я перед тобою. И без желания, а вино
ватая. Так, верно, и есть.

Ладно. Проходит время, муж обратно в извозе, 
а Еленушка, молода жена, рушничок уже новый ладит, 
старается, глазки голубы то откроет на его, а то прищу
рится.

Стежок у ее махонек, положит — не видать, где 
и лежит, но только покуда он один такой. А ручки белы 
у Еленушки, ручки быстры, пальчики тонки, ноготки 
востры, она ловко да ловко стежок ко стежку кладет, 
и вот она какая картинка, ниткой шитая, получается: те
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рем с оконцем, и девиса в теремке, глядит оттудова 
в даль далекую-неоглядную.

Обратно возвращается Кузьма, муж ее, и снова ути
рает лицо свое рушником, и примечает он тот шитый 
терем теремок и девису в ём.

И как садится хлебать, то пуще прежнего щи солью 
солит и спрашивает у жены своей:

— Елена?!
— Ась! Пошто спрашиваешь меня, муж мой?
— А энто кто же в теремке-то у тебя сидит? Какая 

девиса, глаза голубы, косы белы-длинны?
— Не знаю, кто там есть. Не знаю имени ее. Просто 

так кто-то, а более — ничего,— отвечает Елена мужу 
своему.

— Ну а тогда я тебе и сам скажу: ты в теремке-то 
и есть! Ты сама! И в даль-то все поглядываешь, глаз-то 
с той с дали не спускаешь. А кого ж ты скрозь ту даль 
увидела?

Молчит Елена, мужа своего жена. После опустила 
голову, признается тихо этак-то:

— Снова виноватая я перед тобою, муж мой! Шила- 
вышивала — не чаяла ничего, а вышила, и понялось мне 
чтой-то.

А уже Кузьма и тот другой рушник в жгут крепкий 
крутит-скатывает и бьет свою жену в полную силушку.

И в третий раз поехал в извоз соляной Кузьма, и воз- 
вернулся домой, и вот ужо умылся он, и вытерся руш
ником тоже третьим, и садится хлебать, и солит щи со- 
лоно-пресолоно, и спрашивает:

— Елена?!
— Ась!— отвечает она.— Пошто ты меня спраши

ваешь?
— А какие-таки птички две, да и красиво так летают 

обои в небе, в небесах? Чо энто оне там летают-то?
— Да обыкновенные, видать, птички там у меня! — 

отвечает Елена, жена мужа своего.
— А пошто же им на земле-то не сидится, тем птич

кам? На теремке хотя бы либо ишшо на какой на ве
точке?

— Нет,— отвечает Елена — им, правда што, не си
дится на земле. Им летать охота.

— Двоим штобы только и быть в небе?
— Может, и так, муж мой. Двоим чтобы быть...
— А какие бы у их, у тех у двух птичек, имена слу

чились бы, когда бы оне человечески окрестились?
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Одна-то птичка, по всему видать, Еленой проэывалася 
бы, а другая? Ну, пошто же ты молчишь? Пошто молч
ком молчишь, когда я уже и угадал твою сказочку, на 
рушнике тобою вышитую?!

Опускает Елена голову на грудь свою.
— Может, и угадал,— говорит она тихо.— Все мо

жет быть.
И снова уже крутит муж тот рушник в крученый 

жгут, да и макает его в соль горькую да белую. Да 
и сверху силы своей бьет жену без памяти. А когда опа
мятовался — она уже бездыханная, жена его Еленушка.

Кузьма-то вышел после того без шапки из дверей да 
и кинулся прочь бежать, покуда не скрылся в неизвест
ную сторону.

И не осталось от Елены, девки красной и рукодель
ной, от Кузьмы-кержака ни единого дитятки, ни одной 
кровиночки. Пропал род. Нету его нонче ни в одном 
живом человеке. Вот как было...

Зинаида помолчала, потом спросила:
— Ладно ли сказала-то я? Мужики?!
— Ты ладно сказала, Зинаида!— кивнул ей в за

думчивости Петр Калашников,— Голос у тебя хорошо 
так шел. То место, с теремком-то, так мне более всего 
понравилось. Даже и не знаю, и почто так. И про птичек 
тоже хорошо у тебя получилось!

— Эт-то што!— заметил Игнашка.— Это-то она 
вполголоса сказывала. Стеснялась кого, чо ли? Бог ее 
знает! А вот я годов сколь-то назад слыхивал от ее же, 
от Зинаиды, ту же сказку в избе Терентия Лебедева,— 
она там бабам ее сказывала, вот уже да! Сказывала дак 
сказывала! И верите ли — все бабы, как одна, в три 
ручья заливались-ревели! Не верите? Ей-богу!

— Ну, почто же не верим?— пожал плечами Деря
бин,— Мы верим! Все!

— А Устинову сказка не поглянулася! — не то ска
зала, не то спросила Зинаида. И подтвердила еще: — 
Нет и нет!

Она все еще сидела на сундуке у окна. И руки все 
так же держала на коленях, а волосы падали ей на ви
сок, и она потряхивала головой, чтобы они не мешали, 
не заслоняли глаз.

— Мне поглянулась, Зинаида Павловна! Спасибо! 
Хорошо говорила!— сказал Устинов.

— Куда там! Напрасно это я согласилась-то гово
рить вам сказку! Напрасно: это сказка бабья, а мужи-
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нам она непонятная! И самой-то нельзя понять — на 
какой голос вам ее говорить: громко ли, тихо ли, корот
ко либо подлиныпе! Нет, не надо было мне соглашаться. 
Вечно-то я вот так: сделаю, после и думаю — не так 
сделала, не то сказала! В пору хоть каждый день заново 
переживать, чтобы было так, как надобно! Не то — день, 
а и всю-то свою жизнь!

Дерябин громко простучал пальцами по столу. 
Сказал:

— Как происходит? В сказке и в той нету сколько- 
нибудь складной жизни. По разуму человеческому и по 
его понятию — нету ее. А тогда что же и говорить о на
стоящей жизни, ежели даже в сказочке ничего этого не
ту?! И как же это надо понимать? А вот как: не годится 
никуда жизнь! Не годится, и всю, сколь ее есть на свете, 
всю ее надо в переделку! Всю, до последней капли — 
гнать, и гнать, и гнать в переделку! Другого ничего не 
остается. Вот какое в наше время главное дело!

— Во что и как ее переделывать-то?— глубоко 
вздохнул Устинов.

— Во что и как? Дело покажет! Когда не делаешь, 
то и не видишь, а когда начнешь дело, оно уже само се
бя показывает, и как, и что, и для чего. И надо гнать 
и гнать! Без передышки! Лиха беда — начало!

Устинов вздохнул:
— Вот ведь какие разные за нонешний наш день 

рассказаны были случаи! Какие разные разности!

Г л а в а  в о с ь м а я  

СМИРНОВСКИЙ РОДИОН ГАВРИЛОВИЧ

Выяснилось, что один лебяжинский мужик желает 
продать рабочего коня, мерина в возрасте шести лет. 
И нрав у коня хороший, и в работе можно им любо
ваться.

В тот самый миг, когда слух дошел к Устинову, он 
готов был со всех ног броситься к тому мужику, но — 
какое обстоятельство!— мерина-то продавал не кто 
иной, как Севка Куприянов.

И, шагнув по избе за шапкой и полушубком, Усти
нов остановился словно вкопанный, вздохнул, поморгал 
да и вернулся назад на свое место,— он в то время сидел 
в кухне на табуретке, ремонтировал Грунин хомут. Как-
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никак, а побитую Груню надо было уважить, подремон
тировать ее снаряжение, а в легкой и подогнанной 
сбруе, которая нигде не трет, не жмет, Груня, может 
быть, и подольше согласилась бы походить.

Мерина-шестилетку Севка Куприянов продавал вот 
по какой причине: сын его, Матвейка, твердо заявил, 
что в Лебяжке он жить больше не останется, уйдет в го
род. Если же его не отпустят — пришибет до смерти 
Игнашку Игнатова, а тогда все равно уйдет, хотя бы 
и прямиком в тюрьму.

Не мог простить Матвейка Игнашке Игнатову изде
вательства, которое он претерпел от него при порубке 
нескладной такой, неизвестно на какое дело пригодной 
лесины.

И ведь Устинов в тех издевательствах тоже участво
вал. Хотя и поменьше других, хотя он и не вязал Куп
рияновых, а только разводил руками и твердил: «Вот те 
на!», но все равно заходить нынче в куприяновский дом 
и глядеть как ни в чем не бывало продажного мерина 
ему было нельзя. Невозможно!

Задумавшись над вопросом, Устинов пожалел Севку: 
как ему-то быть?

Не отпускать сына, так он ведь сделает — стукнет 
Игнашку, и вся недолга, а отпустить? Лебяжинские му
жики прятали своих парней от мобилизации в пашен
ных избушках и в банях, Матвейка же Куприянов в это 
самое время шел в город! Он был еще не призывного 
возраста, только-только о шестнадцати годах, но парень 
рослый, и кто там будет особенно разбираться, когда 
у него на лице и во всей фигуре обозначено: «К воин
ской службе годен!»

После такого сочувствия Куприянову-отцу идти 
к нему показалось Устинову и еще больше не с руки... 
Послать бы вместо себя зятя Шурку? Но и тут — про
игрышный билет, Шурка нагородит бог знает чего, 
а дойдет дело прицениться к лошади — похлопает Куп
риянова по спине и скажет: «Ты хороший, Куприянов, 
мужик!» Севка Куприянов догадается, похлопает Шур
ку: «А ты еще лучше!» — и после этого Шурка начнет 
его обнимать, словно бабу-молодку, и говорить: «А что 
такое цена, Куприянов? Цена, Куприянов, дело малень
кое. Главное, Куприянов, дружба по гроб жизни — вот 
что!»
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Уж очень хорошо Шурка знал, что в жизни главное, 
а что — нет. Вот и жил с тремя ребятишками в избе 
тестя, а свое хозяйство никак поставить не мог.

Другой послал бы свою бабу к Севкиной бабе, но 
Устинову и этот ход не годился. Он ему никогда не го
дился: Домна слишком была гордой, чтобы ходить да 
разузнавать, прикидываться, будто пришла просто так. 
Л может, она и действительно была неумелой в таких 
делах. Устинов и сам-то был в них неумел, тем более не 
научил жену. '

Ведь как с ним случалось: займет кто-нибудь у него 
пятерку и не отдает, и не отдает, а он — нет, чтобы по
требовать собственное, еще и стесняется должника, об
ходит стороной, чтобы тот не подумал, будто из-за пя
терки Устинов его преследует.

Был за ним такой грех, и Устинов тяготился им 
всегда.

Но тут ему вспомнилось, что по поручению Лесной 
Комиссии он должен идти для беседы к Родиону Смир
новскому, а сестра Смирновского — замужем за Севкой 
Куприяновым.

Лебяжинские ходили друг к другу по делу и просто 
так в любой час дня и ночи, без стука, без спроса.

Мысль вдруг в голове или не виделись слишком дав
но, еще что — заходи, двери закидывать на крючок счи
талось неприличным: если в твоей жизни нет ничего 
плохого, тогда зачем ее прятать от чужих глаз?

Замки, матерые и ржавые, навешивались только на 
амбары, и хотя любым гвоздем их можно было запросто 
открыть, но все равно, чем крупнее замок, тем вору долж
но быть страшнее к нему подступиться, а вот замок, 
хотя бы и самый маленький, на дверях жилои избы,— 
только у мужиков настолько богатых и жадных, что им 
свое богатство ночью и даже днем покоя не дает.

У всех же обыкновенных и порядочных людей, если 
дома нет никого, стоит припертое к дверям полено, по
казывает, что здесь ни поговорить, ни новости узнать, 
ни спичку или щепотку соли занять нельзя.

У Смирновских тот же самый был порядок, а вот за
ходить к ним люди стеснялись, разве уже действительно 
по делу.

У Смирновских и двор-то особый, таких на сто верст 
кругом не было; поделен на скотскую и на людскую по
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ловину, людская — присыпана песочком, а посередке 
установлены гимнастические снаряды: турник и брусья, 
на высоких козлах подвешены кольца и гладкий шест 
для лазания.

Летом, каждый божий день, а когда так и зимой, сы
новья Смирновского Гаврила и Анатолий занимаются 
на этих снарядах, и отец тоже исполняет разные номе
ра, ничуть не хуже молодых.

Пройти через всю эту аккуратность, через этот пе
сочный двор так же, как ты всегда и везде ходишь, не
льзя и невозможно; необходимо сначала подтянуться, 
одернуть рубаху, построже определить шапку на голове, 
а может быть, и шаг взять если уж не строевой, так 
твердый и быстрый. Ну а зачем и к чему все это мужи
ку? Ему проще вразвалочку пройти Лебяжку из конца 
в конец, чем пять саженей таким почти что военным 
шагом. Он в армии нашагался им досыта, а вернулся 
домой, так и думать о нем забыл!

Стеснялись лебяжинцы Родиона Гавриловича Смир
новского — он был мужик, это правда, так же, как и все, 
пахал, сеял и за скотиной ходил, но он был еще и офи
цер. Настоящий офицер — не унтер и даже не фельд
фебель, а поручик. Прошел офицерские курсы, а глав
ное — большую службу. Можно сказать — не только 
«благородие», но и «высокоблагородие».

И поручик тоже не просто так был, а настоящий. 
В Лебяжке человек десять — Устинов в их числе — 
служили с ним в нынешнЮю войну, знали его в службе 
не с чужих слов: удивительный был этот мужик- 
офицер!

Случалось, идет колонна в отступление — грязь по 
колено, на душе — то же самое, кухни неизвестно где, 
табаку нет, офицеры все злые как собаки, и только 
взводный, а под конец войны уже и ротный командир 
Смирновский шагает этак легко, даже красиво, сам по
брит начисто, шинель на нем чистая, сапоги и те зама
раны только по щиколотку.

Между прочим, такие вот легкие солдатики, тем бо
лее — офицеры, в строю и на передовой долго не задер
живаются — их начальство примечает, берет к себе 
денщиками, вестовыми или адъютантами, в знаменосцы 
и в почетные караулы, печатать шаг на парадах, при 
встречах и проводах высших чинов, но Смирновский 
служил только в строю.
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Службу с подчиненных спрашивал куда как строго, 
так ведь и сам служил без поблажек. Звонко как-то 
умел он служить, места полегче, поудобнее никогда не 
искал. Где его солдаты — там и он.

Вернее всего, это водилось у Смирновских — все они 
были служаки, и отцы и деды.

Лебяжинцы удивлялись: когда так, почему они не 
бросят крестьянствовать и не уйдут в кадры? В послед
ние годы в офицерстве не только дворяне состояли, но 
и разных других сословий становилось все больше — 
а этих-то что в Лебяжке держит?

Но Смирновские, прихватив несколько сверхсроч
ных лет, в чинах фельдфебеля и даже прапорщика не
изменно возвращались домой, развешивали по стенам 
своей избы кресты и медали и снова крестьянствовали, 
как все.

«Нет,— говорили Смирновские, когда их спрашива
ли, почему это так,— нет, офицер из мужиков — все 
равно черная кость. Покуда ты хороший фельдфебель — 
то и офицеру-дворянину ты тоже хорош, и он хвастает
ся тобою перед своими дружками, представляет тебя 
к наградам и может выпить с тобой рюмочку, даже не 
одну. Но когда ты с ним в равном звании — ты ему уже 
враг, и он подставляет тебе ножку, а руку норовит по
дать так, чтобы другие этого не видели, и места за сто
лом в офицерском собрании ты никак не найдешь, везде 
«извиняюсь, занято!».

«А тогда зачем вам, Смирновским, военная служба? 
Служить — так это забираться в чинах как можно по
выше, а когда не пускают, зачем она вам? И послали бы 
ее куда подальше?»

«Тоже нельзя! — отвечали Смирновские.— Наши 
деды и прадеды все служили и воевали!»

Родиону Гавриловичу было нынче чуть за сорок, но 
он успел отличиться в двух войнах — японской и гер
манской, подняться выше всех своих предков — до по
ручика.

В начале войны солдаты-земляки своим командиром 
гордились, а вот в конце, когда пошли по фронту ми
тинги: «Бросай оружие!», «Долой войну!» — посматри
вали на него косо — он-то не митинговал, служил себе 
и служил, как будто ничего не случилось, не перемени
лось. Только один раз и выступил на митинге, и сказал 
так: «Будет приказ уйти с фронта — уйду. Не будет — 
останусь в окопе хотя бы и совсем один. Никого к этому
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не принуждаю, но не принуждайте к другому чему-ни
будь и меня!»

Его освистали, обозвали разными словами, а он 
и этого не заметил — ходил чистенький, подтянутый.

Настал Брестский мир.
Сибирский полк, хотя и митингуя, хотя и в одной 

четверти нормального состава, а все-таки дольше других 
держался на позициях, но тут решил одним эшелоном 
пробиваться домой.

И вспомнили солдатики поручика — выбрали его 
председателем полкового комитета, а вернее сказать — 
начальником эшелона.

Смирновский дал свое согласие, но объявил так: 
«Решаемся! Эвакуация в Сибирь! Но не будем же 
и нынче восставшими рабами! Великие армии тоже от
ступали, отступим и мы, но сделаем это по самой жест
кой дисциплине военного времени. Кто на это согла
сен — ночью грузимся в вагоны, двигаемся на восток, 
кто не согласен — того не неволю!»

В прифронтовой полосе останавливали эшелон раз
ные начальники, иные норовили подтолкнуть его на юг, 
к Ростову, объясняли, что сибирякам нет другого пути, 
как в доблестную Добровольческую белую армию,— 
Смирновский козырял по форме, говорил многозначи
тельно, что сибиряков ждут свои дела не на Дону и Ку
бани, а на Иртыше и Оби, быстренько разбирался в же
лезнодорожных маршрутах, требовал паровоз и, чеканя 
шаг, шел к своему вагону. Когда поезд трогался — кра
сиво так козырял еще раз и делал ручкой прощальный 
знак.

Останавливали эшелон красные, он выходил к ним, 
объяснял, что за полк, куда следует, и видно было — 
свой человек, не какая-нибудь контра.

На Урале останавливали эшелон чехи — они уже 
были там вроде хозяев.

И опять выходил щеголеватый офицер, хотя и без 
погон, зато глянешь и подполковника ему дашь, и опять 
объяснял, что сибиряки отлично знают, куда и зачем 
следуют, и приказывал распахнуть двери теплушек, 
а оттуда на станционные постройки, на ранневесеннее 
цебо и на чехов пасмурно поглядывали сибирячки при 
полной боевой выкладке, с пулеметами. Эшелон следо
вал дальше.

Прибыли на Озерки — крохотную станцию, но для
j*  и  илеояжинцев неизменно самый главный пункт железных
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дорог всего мира — здесь им было сходить и следовать 
далее лошадьми.

Эшелон вышел прощаться со Смирновским, качали 
его солдатики, говорили речи, клялись в вечной любви, 
и даже на всех лебяжинских пала тогда часть этой 
славы.

А приехали в Лебяжку восемь фронтовиков — разо
шлись по избам и забыли о Смирновском думать. Что он 
есть, что нету его, у каждого на ограде и на пашне свои 
дела-заботы, и не все ли равно для этих дел, кто и как 
тобою командовал на войне?

Тем более что и сам-то Смирновский на людях пока
зывался мало, что хоть и негромко, пошли о нем преж
ние слова: «Офицер!», «Благородие!»

И вот, уже войдя во двор Смирновского, ступив на 
желтый, прихваченный морозцем, а кое-где и припоро
шенный снегом песочек, Устинов застеснялся вдруг ид
ти дальше.

Он Смирновского «благородием» не обзывал, не 
припоминалось такого, а все равно неловко стало, да 
и только! Забыл ведь он командира своего, забыл на
чисто! Как бы вот идти Устинову в атаку, только без 
приказа: идти-то нужно, а приказа-то нет! Вот если бы 
вышел на крылечко сам Смирновский и скомандовал: 
«Ко мне — шагом арш!» Но тихо было в ограде, и в этой 
тишине совсем неясно стало — о чем предстоит перего
ворить со Смирновским? Сразу спросить о Севке Куп
риянове, о его мерине — неловко, спросить, но не сразу, 
неловко будет менять разговор. «Лесная Комиссия ви
новата!— подумал Устинов.— Разговор поручила, а об 
чем — не сказала!» И тихонько-тихонько он отступил 
до калитки, бесшумно открыл ее, закрыл за собою снова, 
а потом, будто и не имея намерения к кому-то заходить, 
пошел по улице.

И составил себе другой план: тут же направиться 
в Комиссию, тем более ему было известно, что вся она 
в сборе.

Он пришел в избу Панкратовых, в горницу, и резко, 
даже сердито сказал:

— Вот какое дело, товарищи Комиссия! Надо по
звать Смирновского и предложить ему начальствовать 
над лесной охраной!

Дерябин удивился, вздрогнул, осмотрел Устинова.
— То есть? Вчерась решали насчет этого вот так, 

а сегодня? Уже совсем по-другому? Почему?— Помол
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чал и еще сказал: — Он и не согласится никогда, Смир
новский! Он с нами и со всем лебяжинским обществом 
делов иметь не желает: офицер!

— Не согласится! — подтвердил Устинов.— Однако 
нам-то надобно не только его согласие, но и отказ. Ина
че каждый лебяжинскии житель нас упрекнет — поче
му такому человеку вы, Комиссия, не предложили ру
ководствовать вооруженной охраной?

— А ежели он согласится?— спросил Дерябин.
— Ну а тогда будет полный порядок. И ни наши 

собственные, ни степные порубщики в лесную дачу носа 
не сунут! И это нам в заслугу будет поставлено, какой 
получится у Комиссии всенародный авторитет!

— Слова ты какие, Устинов, к этому случаю вспом
нил!— удивился Дерябин.— Только он, я уверен, не со
гласится!

— А еще, когда будет с его стороны отказ — то и 
я смогу исполнить поручение, то есть поговорить, чтобы 
он никак и нисколь не мешал бы нашей Комиссии. 
Раньше — и говорить-то так предмета нету!

От этих соображений Дерябину уйти было нельзя, 
и Устинов об этом знал, и Комиссия знала, а тут Усти
нов еще сказал:

— А что Смирновский в случае согласия начнет 
вмешиваться во все другие дела Комиссии, так и думать 
нечего! Не начнет! Он будет исполнять свою службу, 
а больше ничего!

Дерябин постучал пальцем по столу и, глядя в ка
кую-то бумагу, проговорил:

— Игнатий! Сбегай-ка за Смирновским!
— Да не пойдет ведь он, товарищ Дерябин! Сроду 

нет!— отозвался Игнашка.
— Игнатий! Сбегай-ка за Смирновским!— повторил 

Дерябин.
Игнашка схватил шапку и выскочил в дверь, Деря

бин углубился в бумаги, все еще постукивая пальцем по 
столу, а Калашников, помолчав и пошевелив рукой кос
матый волос на голове, начал объяснять устав какого-то 
кооперативного товарищества. Он объяснял долго и по
дробно, однако же он первый и кивнул в окно:

— Идут!
Действительно, по улице четко шагал Смирновский, 

а вприбежку, то впереди, то позади него,— Игнашка. 
Еще минута, распахнулась дверь в горницу:
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— B o t I А в ы  и ш ш о  говорили! Вот!.. Да я ...— сооб
щил Игнашка.

— Чем могу служить?— козырнул Смирновский.
Он был невысок, но строен, в сером, не то военного,

не то городского покроя, пальтеце, в зеленой фуражке 
без кокарды. Голос чуть глухой, суженные, калмыкова- 
тые глаза строги.

Дерябин поглядел на Калашникова, Калашников 
сказал:

— Садись, Смирновский! Поговорить позвали тебя!
Смирновский снял фуражку, расстегнул две верхние

пуговицы своего пальтеца и сел. Все ждали его вопроса, 
чтобы он спросил, о чем с ним хотят говорить, а он мол
чал и только переводил взгляд с одного на другого — 
с Калашникова на Половинкина, с Половинкина на 
Устинова и так по кругу.

— Вот что, Родион Гаврилович,— сказал наконец 
Калашников,— просьба есть к тебе. От Лесной Комис
сии, а разобраться — от всего лебяжинского обще
ства...— Смирновский молчал, только кивнул один раз, 
и Калашников, передохнув, продолжал:— Просьба та
кая: взять на себя начальство над лесной вооруженной 
охраной. Мы стараемся, а лес все равно рубят и даже не 
для себя уже, а на продажу в степные деревни. Если ты 
постараешься — ничего этого не будет, мы уверены.

Смирновский подождал — не продолжит ли Калаш
ников и еще, потом сказал:

— Принять просьбу не могу!— Коротко махнул ру
кой.— Нет!

— Почему? Почему же, товарищ Смирновский? — 
с интересом спросил Дерябин.

— Боюсь я нынче оружия!
— Боишься?! — удивился Дерябин.— Ты боишься?!
— Боюсь!— подтвердил Смирновский.
— Дак как же так, Родион Гаврилович?— раскинул 

руки Устинов.— Ты ли здесь нынче, перед нами? Не 
верится, будто ты.

— Боюсь я вот почему: кругом война — невероят
ная, гражданская, междоусобная. И каждый выстрел 
нынче — как в пороховую бочку огонь. Нынче даже 
и без выстрелов ссориться людям нельзя. Сегодня по
ссорились, поругались через прясло, а назавтра через то 
же прясло будем стрелять друг в друга! Сегодня ваша 
охрана задержала в лесу порубщика, а завтра — война, 
и он эту обиду припомнит.
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— Я понял!— снова кивнул Дерябин.— Сегодня мы 
задержали Куприянова с сыном, а завтра они нам... Они 
ведь твои родственники, Куприяновы-то?

— Куприянов сдержится, не даст волю обиде, я вот 
его уговорю. Ну а всех-то не уговоришь? Вы сами-то, 
Комиссия, сдержитесь? Нынче вы спорите, разногласия 
у вас между собой словесные, а завтра? Может, они бу
дут с оружием в руках? Эти разногласия?

— Ну, ты тоже скажешь, Родион! — покачал головой 
Калашников и сам качнулся на табуретке.— Ну, 
и скажешь!

— Напрасно ты, Родион Гаврилович! — поддержал 
Калашникова Устинов.— Такого и в голову не должно 
приходить!

— И действительно, не приходит!— подтвердил 
Смирновский.— В семнадцатом году начался перево
рот — тоже ведь в голову не приходило, что после Рос
сия не год, может быть, и не два будет пылать в брато-

Ж и  О О Iубийственной воине!
— Ага, я тебя снова понял, Смирновский: ты всегда 

стоял за войну до победного конца!— проговорил Деря
бин.— А спросить, ну, зачем народу был тот победный 
конец?

— Затем, чтобы мы, русские, не воевали бы между 
собой, не уходили бы с фронта полками в тыл для меж
доусобий на собственных нивах. Чтобы и немцы поте
ряли меньше людей, чем они потеряли, когда на целый 
год отодвинулось их поражение. Затем, чтобы союзники 
наши тоже понесли меньше потерь. Мы от них отступи
лись, но в расчете, что они за нас все равно победят! 
Потому что, если бы победила Германия — уж она-то от 
нас и от нашей справедливости не оставила бы ничего! 
Ни белых, ни тем более красных! Затем, чтобы не рас
падалась Россия, чтобы кубанское и донское казачество 
не отделялось от нее, не дарило кайзеру Вильгельму, 
своему вчерашнему врагу, белого коня и не заключало 
с ним сделку для войны со своим же русским народом! 
Затем, чтобы ни чехи, ни японцы,— никто не оккупиро
вал Россию и с оружием в руках не решал бы наши 
внутренние дела. Ну, так я могу идти?— Смирновский 
встал, надел фуражку.

— Как хочешь! — ответил Дерябин.— Когда тебе 
невозможно провести здесь еще минуту — как хочешь!

— Минуту — можно.
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— Ну вот и ладно!— обрадовался Устинов,— А ты 
что, забыл, Родион Гаврилович: у человека есть предел. 
И когда он к нему подошел, он уже не может делать, 
как еще вчерась делал. Так же было и с войной — когда 
солдату совсем непонятно сделалось, зачем она,— ему 
не стало возможности и дальше воевать. Солдат лучше 
примет другую, хотя бы и более тяжелую, но понятную 
для него войну!

— Нету предела, Устинов,— не согласился Смир
новский.— Нету его, Коля! Предел понимания и мыс
ли — да, тут человек в стенку упирается. А делать, хотя 
бы и доброе дело, хотя бы и пагубное, он может без кон
ца. До последнего дыхания!

Дерябин откинулся на спинку стула, осмотрел 
Смирновского внимательно. Сказал:

— Спасибо за, продолжение беседы, поручик! Это 
бывает: мужицкий сан в буржуазности своей перепле
вывает самого буржуя! А я хочу спросить: значит, мы, 
трудящиеся, не так сделали, не спросив у буржуа-им
периалиста, когда нам лучше выступить против него? 
Надо было спросить, он бы объяснил: победи сперва нем
ца! А он-то, империалист, спрашивал у нас о чем-то, 
когда бросал нас в нынешнюю бойню всех времен и на
родов? Так кто же первый виноват? Кто ответчик? 
И ведь кто-то должен с ответчиками кончать? И сделать 
это никогда не рано, а всегда поздно!

— А зачем капиталиста спрашивать? Не надо! Не 
у него, а у себя надо спросить: как поступать? И скажи, 
Дерябин, ты на войне, в окопе или в атаке, видел когда- 
нибудь империалиста?

— Такого — никто никогда не видывал! Разве для 
показа чей-нибудь сынок затешется в окоп, чтобы об 
нем в газетках сообщалось. Империалист — всегда дома 
либо в банке в денежном за железными дверями!

— Вот именно, Дерябин! Правильно, Дерябин! 
И когда трудящиеся поднимутся против капиталистов, 
он все там же будет сидеть, а пошлет в свою защиту 
опять же трудящихся. Значит, война против империя- 
листа всегда будет войной трудящихся между собой. 
И когда ты к ней, к такой войне, призываешь, то нельзя 
этого забывать! И не бояться этого нельзя. Я боюсь! 
Я, может, ничего больше не боюсь, но здесь я последний 
трус. Я боюсь даже не столько этой войны, сколько 
жизни после нее! Ведь мы и после нее будем видеть 
друг в друге врагов, будем не доверять друг другу,
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а только подозревать! И так может быть до самого конца 
нашей жизни?! Устинов!— позвал Смирновский, строго 
так позвал, словно командир на занятиях по военным 
уставам,— Устинов! Ты можешь против меня воевать? 
Еще хуже — сначала воевать, а потом — жить со мной 
соседом? Сначала воевать, после детей в одной школе 
учить, чтобы они за одной партой сидели и молча, а то 
и вслух о войне думали, вспоминали бы, как один отец 
другого убивал? Ну! Устинов?

Устинов вздохнул глубоко, но не ответил. Одуматься 
надо было, но тут вступился Дерябин:

— А вот я не только с тобой, гражданин Смирнов
ский, я с любым готовый в любой момент воевать! Хотя 
бы опять же с трудящимся, ежели он встал на чужую 
и неправую сторону. В войне сам знаешь как: стороны 
есть, а людей нету, одна только живая сила! А кто и как 
на какую сторону угодил — разговора нет. Ты слова 
произнес, что значит Брестский мир, что значит междо
усобная война. Но жизнь, она не из слов складывается, 
из действия. А действия — оне опять же от сторон про
исходят, то есть от классов. И я вопрос повторяю: поче
му меня буржуй довел до того, что мне хотя бы и самые 
красивые слова уже нипочем, а только один выход — 
воевать с ним? Я, что ли, ему войну объявил? Нет, он 
мне ее объявил! Это он крестьянину в России земель
ную петлю на шею накинул, он ему «Караул, погибаю!» 
и то не давал крикнуть, кто крикнет — того к нам сюда 
в ссылку, в Сибирь! А не справедливее ли было одного 
помещика в Сибирь сослать, здесь наделить его землей, 
а сто либо тысячу крестьянских семей на помещичьей 
земле в России оставить? И ты не благородничай, пору
чик, и не делай вида, будто я и есть первый затеиник 
кровопролития! Когда в девятьсот пятом году народ по
шел с молитвой к батюшке-царю, батюшке стоило 
в окошко ручкой махнуть, и такие же вот благородные 
поручики, как ты, скомандовали: «Пли!» Так ежели бы 
это — один раз, а то ведь армия только и делала, что 
подавляла! Что же мне-то, подавляемому, оставалось? 
Или я не прав?

— Если бы армия несла честь, славу и силу своей 
нации в другие нации — я бы и сейчас был с ней. Ну, 
а нынче меня там нет. И не может быть! Потому что 
нынче ты прав!

— Ну так вот! Завоевать победу для своего буржуя 
в другой стране — это честь. А быть при этом его ра
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бом — тоже честь? А чтобы такого не было, русский му
жик с немецким мужиком нынче братается, и каждый 
своего генерала бьет либо собирается бить!

— Побратались: немцы в Ростове-на-Дону! И Укра
ина от России отторгнута, и Финляндия, Эстляндия, 
Лифляндия. И — Польша. И — Карская область. И — 
Батум! И еще будем платить шесть миллиардов марок 
контрибуции. Побратались! Только и надежды, что союз
ники, которых мы предали, без нас победят! Разгро
мят немцев, а тогда и мы вздохнем свободнее!

— Ну, тут дело в чем? Немецкие солдаты не смогли 
вовремя со своими генералами и помещиками упра
виться — вот в чем! А мы вот у себя до конца с капита
лом покончим, а тогда им поможем! Ну, и вот что, пору
чик Смирновский,— спасибо за разговор! Ты правильно 
делаешь, когда отказываешься с нами сотрудничать! 
Очень правильно!

— Верно што!— протянул Половинкин, который за 
всю беседу не вымолвил ни слова.— Начали об лесной 
охране, а кончили неизвестно чем — хотя бы и миром 
в Бресте, и тысяча девятьсот пятым годом! Ежели мы 
свои дела начнем вот так же обговаривать по самым 
разным временам — толку не будет! И далее Левонтия 
Евсеева мы не уйдем никуды. Не призвать ли нам Ле
вонтия обратно на должность начальника охраны?

Игнашка тоже сказал:
— Верно, что заблудился ты, Родион Гаврилович. 

Заблудился, и жаль мне тебя! Оч-чень жаль!
Смирновский встал, простоял секунду-две, потом 

козырнул кому-то, неизвестно кому, а попрощался 
с одним Устиновым:

— До свидания, Коля! Службу-то нашу помнишь?
— Помню, Родион Гаврилович!
— Будь здоров, заходи, будет случай!— И Смир

новский вышел — быстро и все тем же четким шагом.
Помолчав, Дерябин тоже обратился к Устинову:
— Молодец, товарищ Устинов: правильно предло

жил вызвать поручика! Вызвали, все выяснили, теперь 
тебе и ходить к нему нету необходимости!

— У меня дело к нему все одно есть.
— Есть?!— удивился Дерябин. И тут же спросил 

у Калашникова: — А скажи, Петро, председатель, кто 
нынче был прав — я либо Смирновский?
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— Ты, Дерябин...— кивнул Калашников.— Вот 
ежели бы ты еще затронул о пути трудящихся к спра
ведливости, то есть кооперативный путь...

— Ладно! — перебил Дерябин.— Ну а для тебя, 
Устинов,— кто был правый в нашем разговоре? Скажи?

— Сказать-то трудно. Сказать, так мне твое утверж
дение все ж таки ближе. Однако...

— Ближе! А тогда о чем же тебе и еще вести со 
Смирновским разговор? Какое может быть у тебя с ним 
дело?

— У меня к нему собственное дело...
— Собственное! Ну, ну!
Вот он какой был, товарищ Дерябин — быстрый, 

смышленый. Давно вернулся с фронта, окопных митин
гов семнадцатого года не слышал, погоны с офицеров не 
срывал, ни эсеров, ни большевиков в полковые и другие 
комитеты не выбирал, а начни ему обо всем этом рас
сказывать, он тебя же еще и поправит: «Нет, не так бы
ло, а вот как!» И с толком поправит!.. Или начнет гово
рить, как страдает от безземелья мужик в России,— 
и опять в подробностях. Лебяжинские удивлялись: от
куда что у человека? Конечно, большое просвещение 
получил он от Андрея Михайловича Кузьменкова.

С Кузьменковым, рабочим из Твери, Дерябин слу
жил вместе при полевом телефоне с начала войны, 
в одно время они были и демобилизованы — Дерябин по 
контузии, Кузьменков по болезни.

В прошлом году, весной, Кузьменков приехал 
к своему дружку — попить молока, поесть досыта, по
править здоровье, но поправляться ему было поздно, он 
помастерил по швейным машинам и по сепараторам для 
баб, по косилкам и сноповязалкам для мужиков и вско
ре помер. Сам помер, а мысли свои и множество разных 
книжечек оставил Дерябину.

Но в то время как, то ли от болезни, то ли от приро
ды, Кузьменков был тихим, не очень-то разговорчивым 
и каждому встречному-поперечному, будто чего-то 
стесняясь, улыбался; Дерябин, надо и даже когда не 
надо, говорил быстро, громко, всегда был серьезным 
и мог проводить за книжками, а нынче вот за бумагами 
Комиссии двое суток подряд. Такой был человек — не 
от одного только Кузьменкова умел взять, а от кого-то 
еще и еще. У него был талант: на лету хватать мысли 
и вести и вести их дальше, к какому-то пределу. И те
перь, откинувшись на спинку стула, и движениями, по
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хожими на те артикулы, которыми унтера мучают сол
дат на учебных плацах, поразмяв руки, он тоже строго 
спросил:

— Ну а ты, Половинкин? И ты, Игнатий? Вы-то — 
как?

— Чо тако?— отозвался Половинкин.
Игнашка же подскочил на стуле:
— Я? А я ничаво себе! Я просто так!
— Чего — ничего? Я спрашиваю: вы-то что и как 

думаете об моем разговоре со Смирновским?
Игнашка снова подскочил:
— А кого тут думать-то? Он, Смирновский-то,— 

как? Он из грязи в князи, и даже — не в сильные князи- 
то, а ужо гордости в ём, гордости — он и сам не знает, 
сколь ее и для чево!

— А из какой же это он грязи выскочил? Объясни, 
Игнатий?!

— Да из обыкновенной — из мужиков, толстопятых 
чалдонов!

— По-твоему, значит, трудящийся мужик — это 
грязь? Так?

— Я энтово вовсе не высказывал, товарищ Дерябин!
— Ты запомни, Игнатий, грязь — это вовсе не тру

дящийся мужик или рабочий, а те самые князья, в ко
торые по глупости человеческой многие желают выско
чить! Запомнил?

— Ну все ж таки... В князьях-то бы походить тоже... 
Недели бы с две. А то и с три... А в опчем-то я запомнил, 
товарищ Дерябин!

Половинкин же еще подумал, послушал и сказал:
— Он-то, Смирновский-то, никак не желает быть 

как все! Ему энто — нож вострый. И даже — смерть!
— А вот это так! Вот это правильно! Когда человек 

откалывается от массы, от большинства — в нем уже 
правды нет и не может быть! Одна только спесь и раз
ная хитроумная ложь. Настолько хитроумная, что ее не 
так-то просто разоблачить!

— Ну а ежели взять святых?— спросил Устинов,— 
Оне и всегда-то были одиночно и только сами по себе, но 
призывали к своему разумению большинство народа. 
В них тоже нету правды?

— Одно вранье! — подтвердил Дерябин,— Что такое 
правда, товарищ Устинов? Один ее понимает так, дру
гой — вовсе по-своему, а где и в чем она в действитель
ности? Она есть лишь в том, что хорошо и справедливо
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для народа, то есть для большинства человеческого. 
Нонче народ требует взять в свои руки землю, фабрики 
и власть — это и есть святая и высшая правда, другой 
нету! Пройдет время — у массы будет другое наставле
ние к жизни, и обратно это будет правдой. И так всегда. 
Запомнил, Устинов?

— Ну, а вот было — народ сжигал отдельных людей 
на кострах, когда те не верили в ихнего бога. За кем бы
ла правда — за большинством или за теми отдельными 
и сожженными людьми?

— А тут надо различать — где народ сам делает, 
а где его толкает на преступление черная сила!

— Какая — черная?
— Разная: монахи, колдуны, капиталисты.
— А кто различит? Вот ты, Дерябин, различишь, где 

народ делает по-своему, а где — по наущению?
— Почему бы и нет?
— А когда ты можешь это, а все другие — нет, тогда 

ты ведь уже отдельно ото всех? Как тот святой?
— Никогда! Никогда не стою я в отдельности от на

рода, а нахожусь в самой его душе и в глубине, потому 
я и чувствую и чую, что исходит от него самого, а что 
ему навязывают другие из черных замыслов! Сам же 
я при этом со своей личностью — ноль!

— Даже странно! Вот в Лесной нашей Комиссии ты 
нонче кем работаешь? Нолем работаешь? Либо главным 
рабочим членом, начальником охраны и даже — нашим 
как бы руководителем? И ежели ты, наш руководи
тель,— ноль, тогда кто же мы?

— Ты меня не вовсе понял, Устинов,— побарабанив 
пальцем по столу, сказал Дерябин.— Я, если и руко
водствую, не отказываюсь от этого, так потому только, 
что понимаю себя перед народом как ноля! То есть бо
лее, чем всякий другой, я должен быть слуга ему, 
и только слуга! Во мне это рядом и вместе слившись 
должно находиться — слуга и руководственность. Мо
жет, тебе и это не очень понятно, Устинов?

— Конешно, не очень! Вот в ту ночь, как нагрянули 
степные порубщики и ты почти уже и отдал приказ 
стрелять в их, ты кто был тогда — слуга и ноль? Или ты 
в тот миг руководствовал? Оне ведь, степняки, тоже на
род и заметно победнее нас, лебяжинцев! И лес им, не
сомненно, больше, чем нам, нужон. Наши собственные 
лебяжинские порубщики уже до чего дошли: рубят на 
продажу. «Скоро,— говорят,— случится война, степня
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ки так и так будут рубить наш лес! Так и так интерес
нее нынче лесину человеку продать, чем ему же завтра 
отдать десять лесин даром!» А тому человеку уже сед- 
ни, не дожидаясь войны, надо потолок в хате лесиной 
подпереть, и он едет в Лебяжинскую дачу, а там его 
ждет простои лебяжинскии мужик, встречает его огнем. 
Так же машет ручкой, подает сигнал палить, как царь 
Николай из дворцового окошка махал при расстреле де
вятьсот пятого года?!

Дерябин задумался, в задумчивости сказал:
— Не прошла для тебя даром, Устинов, только что 

закончившаяся наша встреча с поручиком. Не про
шла!— Потом он оживился, встал из-за стола, отошел 
три шага в сторону, повернулся и показал на пустой 
стул: — А ты, Устинов, садись на мое место! Вот оно. 
Вот оне — бумаги. Вот — список охраны на краешке 
стола лежит, свесился. Принимай дела, я тотчас введу 
тебя в курс, а ты принимай и делай по-своему: умно со 
всеми, благородно, и со своими лебяжинскими, и со 
степняками, и с самогонщиками, и с Гришкой Сухих! 
Со всеми, как есть!

Среди всех членов Комиссии произошло замеша
тельство, Калашников остановил Дерябина: «Погодь, 
погодь, Василий, не торопись!», а Устинов совсем сме
шался и сказал:

— Да я разве о том? Я же вовсе не о том!

Это припомнить, в пятнадцатом году полк, в котором 
служил Устинов, стоял на переформировании в Грод
ненской губернии, в небольшом городке, а там, в те
нистом садочке, поставлена была русалка.

Будто бы и небольшая девка стояла и глядела в воду, 
но чугунная и, прикинуть, пудов на семьдесят весом.

Чтобы она опрокинулась головой вниз, в круглый 
бассейн, из-под нее надо было вышибить кирпичей де
сятка два — голыми руками не сделаешь.

И солдатики тайком выносили из казармы ломик 
железный, ухитрялись и сбрасывали русалку в воду: 
куда она глядит, туда ей и дорога!

Городские власти стали свою русалку закреплять на 
фундаменте длинными железными штырями, не помог
ло — солдатики те штыри вырывали артелью и все рав
но сбрасывали русалочку, поковыряв ей ломиком глаз
ки, ушки, носик и другие места.
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Сколько получено было из-за нее, зловредной, наря
дов и арестов, сколько городской голова ссорился с ко
мандиром полка — не перечесть!

Городового поставили на пост рядом с русалкой — 
солдатики жадничать не стали, сбрасывали в шапку по 
пятачку городовому на полбутылки, он отлучится на 
четверть часа, а больше и не надо, они успеют, навык 
был, весь полк приноровился к делу.

Кончилось — командир полка поставил перед ру
салкой часового. Свои стали охранять ее покой от своих 
же, а за нарушение караульной службы несли наказа
ние по уставу военного времени.

Отступились от русалки солдатики.
Но и смеялись же они над полковым командиром: 

это надо додуматься — около чугунной и голой бабы 
поставить часового с примкнутым штыком, а карначу 
днем, в полночь и на рассвете сменять по всей форме 
часовых, объявлять пароль и проверять оружие! Не 
смешно ли?

Ну, тогда Устинов поглядывал на русалку со сторо
ны, участия в ее судьбе не принимал. И только раз или 
два бросал в шапку пятачки для городового. Чтобы то
варищи не сказали, будто он жадный и некомпаней
ский. Чтобы таким же быть, как все были.

А вот в семнадцатом году, снова на отдыхе, снова 
в прифронтовом городе, пятачками отделаться было уже 
нельзя.

По причине никуда не годного котлового довольст
вия солдаты разбили магазины — сначала бакалейные, 
потом все прочие. Продовольствия оказалось — кот на
плакал, зато осколков солдатики набили множество: 
и стеклянных, и деревянных, и кирпичных — все было 
усеяно ими. Молча и тихо взять что надо и унести — 
воровство получается, это вор тихо делает, а вот громко, 
со стеклянным и разным другим боем — тут для солдата 
как бы и на геройство выходит, на это он чем-то нутря
ным отзывается, какой-то своей кишкой или печенкой.

В России, дома, солдатик всегда любил разные 
осколки, а за границей, в Австрии, тЬм почему-то он 
любил пух гусиный: как явится, так и потрошит по го
родам и селениям перины.

Может, потому, что они очень для него чужеземные, 
своих перин он ведь никогда не видывал?

И за это варваром называли его австрияки и немцы, 
но вот прошли годы, и выяснилось, что зря.
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Когда немцы явились в Россию, они уже не перина
ми занялись, они погнали к себе эшелоны с хлебом, со 
скотиной, людей угоняли к себе на работы. Так в чем же 
больше варварства — в том, чтобы пух по ветру пустить, 
а заодно — и собственный свой злой дух, или в том, 
чтобы обречь побежденного на голод и рабство?

Ну, в тот раз, при том разгроме бакалейных магази
нов и булочных, Устинов сначала тоже был в стороне — 
ходил по городу, глядел, что и как происходит, не более 
того.

И стали на него товарищи косо посматривать, а один 
раз, за перекуром, он услышал: Устинов этот чей-ни
будь шпион, а ежели и не шпион, тогда все равно 
контра!

Как раз отчаянный был день: митинг был, голосова
ли «Войну до победного конца!» и «Долой войну!», 
а юнкера затеяли перестрелку, хотели взорвать желез
нодорожный мост, и вся городская буржуазия бросилась 
в эвакуацию, захватывая теплушки.

Солдаты грозили им кулаками, кому — так и ору
жием, вспоминали буржуям какие-то их речи, какие-то 
деньги, какие-то пожары, а Устинов смотрел-смотрел, 
после вынул револьвер, он тогда при револьвере ходил, 
и — бац! — выпалил в серую пристяжную, которая не
ловко тащила пролетку.

В пролетке же ехали очень толстый господин в ко
телке, тонюсенькая, перехваченная почти на нет в поясе 
госпожа, двое или трое детишек и множество узелков 
самых разных, саквояжей и баульчиков.

Кучер бросил вожжи и бежать, госпожа закричала, 
господин закрыл котелком лицо, а что было с пристяж
ной, Устинов даже и не видел — повернулся и пошел 
в казарму.

И кончились разговоры среди солдат, будто Усти
нов — не свой, а чужой, и даже — контра какая-то. Он 
стал таким же, какими были все вокруг него, товарищи 
стали его любить так же, как раньше любили. Разве 
только во взгляде поручика Смирновского, встречаясь 
с ним, замечал Устинов какую-то холодность, какую-то 
дальность.

Но все равно жизнь после того пошла для него своим 
чередом, хотя и солдатская, неугомонная, митинговая, 
но пошла.

Теперь Устинову тоже нужен был жизненный черед, 
не тот, которого он желал и достиг тогда, выстрелив
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в пристяжную, но какой-нибудь да нужен был, и он по
нимал, что смирновскую избу вторично обойти ему не 
удастся. Тянуло его туда, и он беспокоился только об 
одном — чтобы при встрече с Родионом Гавриловичем 
все-таки выпал удобный случаи переговорить насчет 
Севки Куприянова гнедого мерина.

Двор, присыпанный песочком, и гимнастические 
снаряды его уже не остановили, он прошел в сенцы, 
а там покашлял и пошарил рукой по двери.

— Это кто же?— послышался голос, дверь раскры
лась, и на пороге появился Родион Гаврилович — через 
белую рубаху протянуты фабричные подтяжки, армей
ские брюки-полугалифе, сам босой,— A-а, это ты, Коля!

В избе было тихо и чисто, в окне — клетка, из клет
ки, с жердочек тотчас присмотрелись к Устинову два 
щегла: кто такой?

Устинов поздоровался, спросил:
— Тихо-то как? А сыны где же? А жена?
— Сыны рыбалят на озере. Со льда хотят поглу- 

шить, пока лед еще тонкий. Ну и поехали, и мать с со
бою захватили, в гости по пути завезти.

Об этом Устинов знал, видел, как трое Смирновских 
проехали улицей, и тогда же подумал: «Самое время 
навестить Родиона Гавриловича!», а теперь он только 
хотел убедиться в том, что сообразил правильно.

— Проходи, Коля, в горницу! Проходи!
Устинов повесил шапку и полушубок на гвоздь,

прошел. Смирновский же остался в кухне, быстро натя
нул на себя черные пимы-барнаулки, а из-под шестка 
достал старый сапог и стал как мехом раздувать им са
мовар.

— Да я не хочу чаю-то!— подал голос Устинов.
— Захочешь! Чаем угощу правдишным!
— Разжился?
— Домой-то мы приехали с эшелоном, я открыл 

сундучок — что такое?— и чай в печатках, и сигаретки, 
и даже брошка женская! Вот и разжился!

«Ребяты подложили!— догадался Устинов.— Под
ложили с уважением к начальнику эшелона. Любили 
его солдатики!»

— Всякое было. Сам припомни, Коля, разве не 
всякое?

— С подарками-то оне все ж таки справедливо сде
лали. Я знаю — справедливо!

399



— А я не знаю, нет! Неизвестно, кто тебе делает по
дарок: друг или враг?— Смирновский подбросил в са
мовар угольков, снова стал раздувать его сапогом, 
а Устинов присмотрелся к типографской картине в про
стенке между окнами горницы: большая баталия, пуш
ки в облаках дыма, в одном облаке, с поднятой саблей — 
Петр Великий, внизу крупно, славянской вязью напе
чатано:

«ВЕДАЛО БО РОССИЙСКОЕ ВОИНСТВО, ЧТО ОНОЙ 
ЧАС ПРИШЕЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГО ОТЕЧЕСТВА 
СОСТОЯНИЕ ПОЛОЖИЛ НА РУКАХ ИХ: ИЛИ
ПРОПАСТЬ ВЕСМА, ИЛИ В ЛУЧШИЙ ВИД ОТРОДИТЬСЯ 
РОССИИ. И НЕ ПОМЫШЛЯЛИ БЫ ВООРУЖЕННЫХ 
И ПОСТАВЛЕННЫХ СЕБЯ БЫТИ ЗА ПЕТРА, НО ЗА 
ГОСУДАРСТВО, ПЕТРУ ВРУЧЕННОЕ, ЗА РОД СВОЙ, ЗА 
НАРОД ВСЕРОССИЙСКИЙ, КОТОРЫЙ ДОСЕЛЕ ИХ ЖЕ 
ОРУЖИЕМ СТОЯЛ, А НЫНЕ КРАЙНЕГО ОТ НИХ 
ФОРТУНЫ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ОЖИДАЕТ.

П р и к а з  Петра В е л и к о го  по во й ск а м  в ночь п ер ед  
П олт авской  битвою с 2 6  на 27  август а 1 7 0 9  г о д у » .

Устинов прочитал все это, не торопясь, обдумывая те 
слова, которые не сразу были ему понятны, а когда кон
чил читать, Смирновский внес самовар, поставил его на 
стол и сказал:

— А я, Коля, знаешь ли, что про Великого Петра 
больше всего люблю читать? Я люблю не то, как о нем 
написано, а как сам он писал и говорил! Слова у него 
удивительные: «сыскать викторию!», «спастись труди
лись», «побежали великим скоком» или вот «оголожен- 
ная дорога»— это значит дорога голодная, без продо
вольствия и фуража. Жалею — не удержались они 
в нашей памяти на повседневное пользование! Особенно 
в армии были бы слова эти полезны и необходимы. Пу 
да ведь мы как? Мы, русские, что имеем — не храним, 
чего не имеем — тем хвастаемся! И когда переделаем
ся — неизвестно, может, и никогда! Нет, ты прочитай- 
ка, Коля, еще раз: «в лучший вид отродиться России»! 
Как пушки и корабли, так же и слова свои ладил тот 
царь! Видно человека через слово его, видно же! А во
дочки, Коля, не хочешь?

— Не поманиват, Родион Гаврилович.
— Рюмочку? Одну?
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— Нет, не поманиват...
Поговорили о погоде, об урожае, о великом беспо

рядке везде и всюду вокруг. Смирновский очень сердито 
говорил о чехах. На войне их что-то не слышно было, 
они сдавались к нам в плен и формировались в тылу для 
военных действий против немцев, но немцев так и не 
тронули, зато нынче ввязались в гражданскую войну. 
И жестоки — хуже немцев! Грабят, порют, вешают, 
расстреливают! Это уже не помощники белым, а сами 
белые из белых! Стараются для тех, кто им побольше 
даст или хотя бы побольше пообещает. И решающая это 
может быть сила в гражданской воине, за нею полезут 
еще и еще интервенты, множество языков. Без них — 
уже кончилась бы гражданская война.

Устинов стоял на том, что как только чехи и собст
венные белые дойдут до центральных русских губерний, 
так и остановятся: мужики поделили там землю и будут 
стоять насмерть, назад помещиков ни за что не пустят.

— Ну а Сибирь?— спрашивал Родион Гаврило
вич.— Что будет с Сибирью, Устинов? На Дальнем Вос
токе и в Забайкалье, едва ли не до самой Читы — япон
цы, в Омске — английский батальон, да и не знаем мы 
с тобой, где, кто и что, нету газет. Как же будет Сибирь? 
Может, ее отделят от России?

— Не может такого быть, Родион Гаврилович!— от
вечал Устинов.— Это невозможно! — отвечал он.

Помолчали. Устинов подумал — сейчас уже время 
выяснить кое-что насчет Севки Куприянова мерина? 
Опоздаешь — поздно будет! Но момент был все непод
ходящий.

Смирнов налил себе и гостю чай, спросил:
— Ну а ты что нынче ищешь, Коля?
Устинов вздохнул:
— В чем?
— В жизни.
— В ей-то? Не очень-то я и знаю, Родион Гаврило

вич. Ищу, ищу, а что — не очень складывается у меня 
в голове. Между прочим, и к тебе-то пришел узнать — 
как ты? Нашел чего или нет, не повезло?

— Я? У меня до недавнего времени хорошо было, 
Коля. Хорошо так, складно: я чести искал. Неизменно.

— Какой?
— Своей. Какой же еще?
— Да много ее нынче разной: честь армии, честь 

отечества, честь революции — всей-то и не упомнишь!
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— Ничего этого нет без своей собственной чести. 
Только она все остальное на свои места расставляет: вот 
это — на хорошее место, это — на плохое, а третье — на 
самое высшее. И жизнь становится отчетливой.

— Ну, а вот вы, Смирновские, хотя и не казаки, 
а чистокровные крестьяне, всегда шли в военную служ
бу — зачем? За своею честью?

— Я, Коля, на войне тебя видел — ты храбрый, а все 
равно тебе объяснять приходится. А вот нам, Смирнов
ским, объяснений не надо. У нас это в роду: природная 
храбрость. Значит, Коля, мы смерти не боимся. Не бо
имся, и все тут! Ведь как с людьми происходит: с дет
ства человек носится со своей смертью, словно с писа
ной торбой! Всем о ней рассказывает, нянчится с нею, 
без конца предвидит ее, на коленях перед нею ползает, 
предает из-за нее и, смотришь, уже и живет-то ее рабом. 
И зря! Сознание смерти дано только человеку, и поль
зоваться им нужно по-человечески, не унижаясь перед 
животными, которые о ней ничего не знают! Человека, 
Коля, над всей другой жизнью поднимает сознание его 
смертности: что не вечен он, пока жив — должен быть 
человеком, делать человеческое дело. У животного этого 
сознания нету, потому его жизнь и есть скотство, или 
свинство, или птичья беззаботность, а дела нет. Ты 
представь, Коля, будто твоя лошадь или корова знает, 
что лет через десять она умрет,— разве они работали бы 
на тебя, как теперь работают? Нет, они бы захотели 
прожить свою жизнь не так! Вот как устроено с этим 
делом в природе, Коля. И великие люди это устройство 
понимали, хотя бы и тот же Великий Петр Алексеевич, 
а невеликие и темные не понимали никогда и даже ни
когда не поймут. А вот ежели я, солдат и мужик, вро
вень с самыми большими людьми это понял и узнал — 
это моя заслуга и честь, я ею дорожу, меня уже нельзя 
сделать рабом, и господ надо мною нет — один только 
Господь бог! И еще мне представляется: ежели нету 
храбрых людей в крестьянском, рабочем, в купеческом, 
ученом, дворянском и в любом сословии — тогда уже 
и нации тоже нету, и народа, и государства истинного 
не может быть! Ведь каждое сословие несет свое испы
тание, а где испытание — там нельзя без смелости 
и храбрости!

Они и еще попили чайку, молча, каждый сам по себе, 
потом Устинов спросил:
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— Ты, Родион Гаврилович, это как: обращаешь ме
ня в свою веру?

— Не очень ты меня понял, Коля: храбрость — та
кая вера, в которую обращать никого нельзя — беспо
лезно! Она приходит сама и к тому, кто ей подвержен. 
А ты, Коля, испугался, что это обращение?

— Не испугался. У каждого ведь человека своя 
собственная и неизменная есть молитва! Тут является 
ко мне на пашню Гришка Сухих со своей молитвой 
и проповедует, даже грозится: не примешь ее — убью! 
Я не поверил, будто убьет. Но почему так, Родион Гав
рилович, почему человек со своей собственной молитвои 
сам обходиться не может, обязательно другим ее навя
зывает? И не отцу своему ее навязывает, и не сыну, 
а чужим людям?

— Ну почему же? Многие слова и мысли от наших 
отцов идут! Очень многие!

— Нынче ты мне слова говорил — это отцовские?
— Нет, отец меня этим словам не учил. Но как жил 

он сам и как учил жить меня — из этого они проистека
ют,— И только Устинов хотел спросить, как же отец 
учил жить Родиона Гавриловича, из кухни раздался 
стариковский, уже по-ребячьи писклявый голос:

— Дак пошто ты поминал отца-то, Родька? Хорошо 
либо худо? По какому такому случаю поминал ты его? — 
И, шлепая босыми, костистыми ногами по желтым по
ловицам, в горницу вошел Смирновский-старший, Гав
рила Родионович.

— Ну, зачем же я буду поминать вас плохо, папа
ша?— даже смутился Родион Гаврилович.— Ну, зачем? 
Садитесь вот к чаю, папаша!

— Ну, а тогды — ладно. Чаю-то не хочу, пил ужо 
седни, и не раз, а вот явился узнать: енто не Колька ли 
Устинов у нас гостюет нынче? Не он ли?

— Я и есть! — кивнул Устинов.— Правильно вы ме
ня узнали, Гаврила Родионович!

— Ну, дак как же. Признаю ишшо своих-то, лебя- 
жинских-то! Который раз, дак и вовсе издаля признаю! 
Дак ты долго ли войну-то воевал нонче, Николка?

— Более трех лет, Гаврила Родионович!
— Енто, слышь, мно-о-ого! А пошто же без победы 

отвоевались? Царь, поди-то, виноватый? Нонче какой 
бы ни вышло неувязки — во всем царь виноватый! 
У Глазковых-соседей корова молока не дает, так Глаэы- 
чиха — што? «Пропала бы,— говорит,— ты пропадом,
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да и вместе бы с царем!» Енто она корове-то своей, слы
шу я, говорит и пустым подойником хлесь ей по морде!

— Ну, царь виноватый тоже, Гаврила Родионович. 
Как ему быть невиноватым, когда не сумел править го
сударством?

— Царь — царем, а солдат — солдатом! Не-ет, мы 
дак так не делали, когда служили, не поступали! Мы 
и хвранцуаа били под городом Севастополем, и англи
чанку, и другую нацию, не упомню ужо, кто там ишшо- 
то был с ими вместях.

— Ну, папаша, а город-то Севастополь вы же все 
ж таки отдали тем битым?— напомнил отцу Смирнов- 
ский-младший.

— Родька! Брось свое рассуждение! — покраснел 
Гаврила Родионович и хлопнул сына по коленке.— Оне 
город Севастополь взяли, верно, да и поскорее его об
ратно нам же отдали, поспешили с его убраться! Енто 
же не столь нам, сколь им позор — взять, пролить своей 
крови, сложиться там полками не то в могилы, а прями
ком в поленницы, а после отдать город назад? Енто как? 
Енто же как Бонапарт, яэьвило бы его, поблудил по 
Москве, и вот без шапки за свою границу едва живой 
является — дак за кем же верх-то? Обратно, может, за 
им? А вас вот обоих спросить: вы-то сколь городов нем
цу нонче оставили, а назад не взяли?

— Много, папаша!— вздохнул Родион Гаврило
вич.— Мы — много.

— А енто — худы! Мы, говорю, так не делали, 
а глядели наоборот — как бы под себя чужедальные го
рода побрать! В Балкании повстречались мы с турком, 
дак ить где только его не бивали? Взойдем в одну стра
ну, и тот же день — р-р-раэ ему по морде! Он уйдет от- 
тудова в другую местность — страны-то и языки мелкие 
там, за неделю какую пешком наскрозь проходятся, 
а мы его догоним и обратно — р-р-раз по морде! Он — 
в третью страну упрячется, и мы в третью за им! Он 
к себе домой — мы к нему домой! Мы георгиевское пол
ковое знамя взяли за ту кампанию тридцать девятым 
своим полком одна тысяча семьсот девяносто шестого 
года формирования, а у нас уже на ту пору и знаки на 
шапках были — опять же за турков, а после нас ребяты 
служили, дак те, сказывают, трубу серебряную для 
полка-то выслужили! Во как! А нонче? Родька-то меда- 
лев сколь с войны взял, и «Георгиев», и охфицерских
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тоже наград, ну и што? «Георгиев»-то взял, а города-то 
отдал! Вот те на! Страм, да и тольки!

Смирновский-сын глядел в окно, молчал. Устинов 
спросил:

— Сколько же вам годков-то нынче, Гаврила Родио
нович?

— Ой, много, Николка! До того, слышь, много, што 
и не знаю, куда с ими деваться! Не берет мои годы 
смерть, язьвило бы ее! И ведь, скажи, никогда и не было 
ее на меня — ни от турка, ни от хвранцуза, ни от кого 
на свете! И што я ей не поглянулся по сю пору — ума 
не приложу!

— Вот и хорошо,— улыбнулся Родион Гаврилович 
отцу.— И хорошо, что вы живы, папаша. Поживите 
еще!

— И пожил бы! И не постеснялся, когда бы сам на 
полати залазил! А то ить не залажу сам-то, своей-то си
лой — вот где беда! Вниз-то просто, а наверх — никак! 
Ну а когда сам-то залазил бы — то и пожил бы ишшо!

— А вы бы внизу, Гаврила Родионович, прилади
лись!— посоветовал Устинов.— На лавке, на кровати, 
а то на полу бы постелились. Пол-от чистый у вас 
какой!

— На по-о-лу? На лавке? На крова-а-атке?— взвил
ся Гаврила Родионович.— Да што ты такое говоришь, 
Николка? Страм один говоришь, более ничо! Енто на 
полу-то, да на лавках, да в кроватках — детишки спят, 
да ишшо господа, да ишшо путники разные, солдаты на 
постое! Вот кто! Видывал ты, Николка, штобы кто когда 
чужой на полатях спал? Не видывал! Там хозяева толь
ки и находятся, более никто1 А я што — ужо и не хозя
ин в своей избе нонче? Нет?!— И Гаврила Родионович 
встал, фыркнул сквозь реденькую, не очень приметную 
бородку и ушел на кухню снова. Уходя, посмотрел на 
Устинова слезливыми, но еще бойкими и сердитыми 
глазками.

Родион Гаврилович спросил:
— Так подсадить вас, папаша, на полати-то?
— И не надоть! И на лавке вот посижу. Как ровно 

в гостях посижу! Вот! — И с шумом закрыл двери из 
кухни в горницу.

— Обиделся?— спросил Устинов у Смирновского- 
младшего.

— Ничего, пускай посидит на лавке, походит нога
ми,— залеживаться вредно ему.
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— Старорежимный старик-то! Гаврила-то Родио
нович!

— А я бы, Коля, я бы, Коля, счастлив был такую же 
жизнь прожить! И в таком же сознании прожитого 
умереть!

— Мне бы, Родион Гаврилович, снова узнать у те
бя,— не хватит ли нам убийства! Убийства своих и чу
жих? И храброго, и нехраброго? Кровопролития учено
го — как вот народные защитники эсеры, сами господа, 
в других господ, только монархистов, стреляли, три 
убийства в день делали в России перед войной; и вовсе 
неученого — темного, как мы, солдатики, с буржуями 
в прифронтовой полосе учиняли? И разве не подали мы 
нисколько мирного примера, русские мужики, когда 
побросали на войне оружие — пропади оно пропадом, 
пущай его берет кто желает, а у нас дома своих и мир
ных дел по горло?! Вот как мы рассудили, но тут явля
ешься ты, офицер Смирновский Родион Гаврилович, со 
своею храбростью: «Нет, вы худо сделали, мужики1 
Идите и воюйте обратно до победного конца!» Ты, прав
да, получше других — и во время войны с мужиками 
в окопе находился, и теперь не желаешь с нами воевать, 
а только с чужим — с немцем либо с турком! Но ведь 
все одно — храбрость покоя тебе не дает, руки у тебя по 
оружию чешутся, душа по ему ноет. Геройство тебе не
обходимо, не можешь ты без его обойтись, и вот уже ты, 
несмотря ни на что, отдельно от нас, мужиков, стоишь. 
1 ерои завсегда отдельный, и ему нельзя ни в Лесной 
Комиссии состоять, ни даже вместе со своей деревней 
пойти в помочи школу строить... '

— Школу я не пошел строить — так это потому, что 
не знал, как с людьми встречаться. Не знал — кому 
я нынче друг, а кому, может, уже и враг. Не знал, кто 
мне руку подаст, а кто отвернется. Так же и отвернется, 
как офицеры-дворяне отворачивались от меня в офи
церском собрании. Это трудно, Коля, тяжело. Да. 
А храбрость — так она не только мне, она и тебе покоя 
не дает.

— Мне?!
— Тебе! Как бы не она — ты и не искал бы подлин

ного, то есть смелого дела! Ты сидел бы дома, и не нуж
ны тебе были бы никакие Комиссии. Сидел бы и ждал: 
что будет, то и ладно, лишь бы тебе живому остаться! 
Но тебе не сидится, нет! Тебе не молчится, и ты речи 
степным порубщикам произносишь!
406



— Я вовсе не храбрец, Родион Гаврилович. Я просто 
так. Когда нужно очень и другого исхода, кроме храб
рости, нет. Вот ты — другое дело: когда в действитель
ности затеется вокруг война — ты многие и многие ты
сячи людей за собой поведешь! В гражданской-то войне, 
в России,— кто нонче тысячи-то водит? Поручики и во
дят! После ты будешь тем, чем хочешь быть — славным 
героем! Со славной жизнью!

— До геройства мы, Коля, не доживем! Никто!
— Ну уж?!
— Нет, это точно! В нынешнюю германскую войну 

кто из офицерства жив остался? Только не те, кто ее 
начинал, кто вступил в нее с самого начала. Тех — нет, 
те — убиты. Остался второй да третий эшелон. Я остал
ся, так это потому, что чуть ли не год самого тяжелого 
времени пробыл в офицерском училище. Ты остался — 
потому, что дважды уходил на переформирование. Да 
и какое может быть нынче геройство, в братоубийствен
ной войне? Все замараны будем в ней пожарами, убий
ствами мирных жителей, мало ли чем? Братоубийст
венная война — она ведь еще чем страшная, Устинов? 
Она в каждом городе и в каждой деревне в первую оче
редь снимает головы с самых умных людей. С самых 
гражданских! С тебя вот снимет. С Калашникова. С Де
рябина, потому что он любит действовать.

Смирновский отодвинул блюдечко с чаем, встал, по
ходил по горнице, двигаясь быстро, но бесшумно — пи- 
мы-барнаулки звука не давали. Потеребил на себе под
тяжки и спросил:

— Учителя, Коля, ищешь? Хотя бы и во мне?
— Ищу... Не худо бы найти.
— А заблудший — какой же учитель?
— Святые тоже много блуждали. А учили. Зави

сит — от чего человек заблудился: от ничтожества свое
го или слишком много в нем человеческого, гораздо бо
лее, как во всех других людях.

— Нет, Коля, я от учительства отказываюсь! Не 
могу!

— А у тебя-то, Родион Гаврилович, был учитель? 
Когда ты не от родного отца научился тем словам, кото
рые нынче произносил, тогда от кого же? От Зурабова- 
капитана?

— Нет! — пожал плечами Родион Гаврилович.— 
Нет, Зурабов от меня отказался. Учительствовать надо
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мною не смог. Так же как и я нынче отказываюсь от те
бя. Точно так же.

А капитан Зурабов — очень известный был офицер 
в полку, и говорили — друг Смирновского. Заметно бы
ло — не очень-то старшее начальство его жаловало, хо
тя он и благородных был кровей, первостатейной вы
правки и тоже особой храбрости человек. И только ког
да полк нужно было представить генералитету — ба
тальон Зурабова чеканил шаг впереди, и сам он тоже 
шел при всех своих орденах картинка картинкой. Стро
гости же к нижним чинам был неимоверной, и в конце 
войны случилось с ним вот что: сначала Зурабов заседал 
в военно-полевом суде и многих пострелял солдат за не
выполнение приказов, за дезертирство, а потом солдаты 
схватили Зурабова, судили своим судом и расстреляли.

Смирновский помолчал, дал время Устинову вспо
мнить и подумать, после подхватил его воспоминание:

— Перед расстрелом Зурабов просил об одной толь
ко льготе: встретиться со мной. Встретились. И что он 
сказал? «Мы, дворянство,— сказал он мне,— от истории 
русской, от православного бога, от всего человеческого, 
что есть в нас, обязаны были строго блюсти Россию. Но 
не соблюли, не сумели. Не нашли в себе сил обновить 
престол, сделать его современным, подать ему руку по
мощи. Мы рабствовали и пресмыкались перед ним — 
уже бессильным и порочным, и все жаждали и жаждали 
от него наград, чинов, звании и благополучии, хотя 
в нем-то самом не было уже ни капли благополучия, 
а только призрачная видимость его. Эсеры стреляли 
в царя, и мы проклинали их, а это был для нас позор — 
не они, враги престола, а мы, друзья его, должны были 
стрелять в царя, чтобы спасти его и престол от позора 
и бесчестия, как не раз и не два спасали его от этой беды 
наши предки! И нету другого и не может быть столь же 
тяжкого греха и человеческого падения, как служба 
призраку, и лесть ему, и славословие призрака перед 
теми, кто не знает о нем полной истины. За это нам ка
ра, сгореть нам и развеянным быть по ветру! Но как бы 
только это! Другое вижу: в том костре, в котором будем 
мы, грешники, пылать, не сгорит ли невинно вся Рос
сия? Всегда ведь было: вместе с истинным грешником 
сколько человеческой невинности пылало? Вот в чем 
пытка мне, и страх, и месть. Ты, Смирновский,— сказал 
мне тогда Зурабов, — тоже есть аристократ и дворянин, 
только крестьянский. Ты прости нам, что мы и с тобою
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были подлы и двуличны, что руки тебе не подавали 
в офицерском собрании! Прости, что дружили мы годы, 
а себе я позволил говорить с тобой вот так, как сейчас 
говорю, лишь в свои последний час и для того, чтобы 
в час этот иметь на тебя надежду: прокляни мой пепел, 
но сделай! Сделай то, чего не сделали мы, не допусти 
сгореть России вместе со мною!» Вот как было, Усти
нов... А помещение арестное было низкое, аршина два 
с небольшим, а Зурабов, помнишь, высоким был, он го
ворил и сам горбился все, а потом и стал передо мною 
на колени. Вот как было, Коля.

В кухне перекликнулись щеглы, потом закашлялся 
Гаврила Родионович.

Устинов спросил:
— Как же он тебе не учитель после того, Родион 

Гаврилович? Он же тебе, сказать, так завещание 
оставил?!

Смирновский снова сел, положил на столешницу ру
ки, на руки — голову, калмыковато поглядел на 
Устинова.

— А завещание, Коля, это и есть отказ от человека. 
И от учительствования. Завещание — это какие по 
смыслу слова? Это: «Иди!.. Иди один, как хочешь, как 
можешь, а я остаюсь, отказываюсь. Меня с тобой нету! 
Вот тебе восток, вот тебе запад — иди!» Но кто же не 
знает, где восток, а где запад? Все знают! Для кого их 
нету? Для всех они есть, даже для птицы небесной, да
же для мышонка какого-нибудь. А вот как их достиг
нуть? Как не заблудиться между ними? Вот и я, Коля, 
так же готов тебе сказать, как Зурабов мне говорил: 
«Иди, Устинов, иди, Николай Леонтьевич, делай, что 
я не смог сделать, распутывай, что я запутал! Иди, мой 
ненаглядный, на тебя моя надежда!» Такой вот порядок 
между нами, людьми: на Зурабова тоже ведь кто-то пе
реложил дело, завещание это, он переложил его на ме
ня, я перекладываю на тебя... А ты на кого переложишь, 
Устинов,— на Игнашку Игнатова?

— Что ты?!— испугался Устинов.— Да ведь я же 
мужик, Родион Гаврилович. И дело мое навек мужиц
кое — пахать и сеять! Вот уж это дело я ни на кого не 
переложу, клянусь! И дело мое — мой неизменный уго
вор с самою жизнью: я свое делаю, но за это жизнь 
пусть со всяким лишком ко мне не пристает. Со всяким 
лишком я саму-то жизнь понужну прочь от себя! С меня 
хватит, что крестьянству я — верный подданный, кото
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рый раз и раб! Но зато в другом во всем я вольная пти
ца, хочу — иду в Лесную Комиссию, хочу — не иду, хо
чу — ищу учителя себе, хочу — не ищу никого! И не 
лишай меня этой моей воли!

Родион Гаврилович улыбнулся. Закинул руки за го
лову и покачался на стуле из стороны в сторону, не
крупным, но сильным и неизменно напряженным те
лом. И даже засмеялся слегка, негромко, будто бы по 
секрету, и сказал:

— А никуда ты жизнь от себя не понужнешь, Усти
нов,— пустое занятие! Ты в нее, в нынешнюю, по уши 
забрался, и вот уже не только пашня и скотина тебе 
нужны — вот уже и Лесная Комиссия нужна тебе поза
рез. А поживешь еще — пуще того, и война тебе пона
добится, поверь мне! Тем более что ты человек способ
ный, рукодельный, и все-то на белом свете тебе необхо
димо пощупать, а кое-что так и по-своему переделать. 
Помнишь, как тебя в пулеметчики готовили: два раза 
при тебе «максима» собрали-раэобрали, а в третий — ты 
собрал его сам. Тихонечко так, осторожно, будто бы 
и незряче, и на ощупь, но собрал. Кто этого случая сво
ими глазами не видел — не поверил, в пулеметных-то 
школах люди этому целые месяцы обучаются! Зурабов 
не поверил, и я у него пари выиграл, представил ему 
свидетелей! Ну а ежели человеку дано вот так чужое 
дело постигать, значит, он уже не тот, каким сам себе 
кажется!

Но Устинову в этот миг совсем было не до Зурабова, 
другое ему вспомнилось, представилось живо, как сей
час: мальчишкой еще уцепился он однажды за конек на 
крыше и почувствовал — нет больше сил держаться, 
и неизбежно покатится он вниз, упадет на землю, рас
шибется, умрет! И покатился, и упал, единственно, 
в чем обманулся,— остался жив. Ну, в тот раз все молча 
происходило, а нынче Смирновский еще и подначивал 
ему: «Брось, Коля, не держись сам за себя, катись куда- 
нибудь... Все равно ведь не удержишься, сил не хва
тит!» Подначивал и смеялся при этом.

И Устинов обозлился. На себя или на Смирновско
го — даже не понял. Потому ли, что смятение в себе по
чувствовал, или потому, что Смирновский смеялся шь 
ротко, негромко, но в уверенности, что знает причину 
своего смеха. Обозлился, покраснел, даже сквозь белые 
хохлатые волосы проступила у него краснота, он ткнул 
в лицо Смирновского пальцем и крикнул:
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— Не поворачивай меня, Родион, с мужика на не
мужика! Не смей! Это тебе не простится, на это тебе 
правое не дано! Ни богом, никем на свете! — Тут Усти
нов голос сбавил, но зла — нисколько, по-прежнему 
сердито продолжил:— С мужика — на кого-нибудь? Да 
ни за что! И когда тебе мое мужичество чуждо, то мне, 
знай это, чуждо твое геройство! Герой — как понимает
ся? Он смело и храбро убивает других, вот как! С вели
ким азартом делает. Простому гражданину — мужи
ку — тому всегда в глаза тычут и укоряют его: ты плохо 
убиваешь, учись у героя! Но нету же в том справедли
вости и не может быть! И не сыты ли мы убийством 
друг друга по самое горло? Ты против братоубийства, 
знаю, верю, а в то же самое время ты, будто охотник, 
ждешь момента: выстрелить бы! Только бы понять, кого 
брать на мушку, а тогда ты будешь брать да брать без
остановочно. Ты чем нынче мучаешься, почему на лю
дях показаться не хочешь, школу строить и то не пошел 
с народом? Скажу: остановка у тебя вышла — не зна
ешь, в кого из людей тебе стрелять! Ну и мучайся, ге
рой, сам, а меня, мужика, в свое мучение не обращай! 
Не смей! Потому от тебя и в окопах солдатики отвора
чивались — тошно им было от геройства твоего!

Устинов замолчал, тихо стало в избе, щеглята только 
и щебетали между собой в кухне на своих жердочках, 
шелестели крылышками.

А замолчавши, Устинов быстро-быстро, судорожно 
поворотился в своей памяти, сморщился даже весь, 
и голову сжал руками, и вспомнил: «Как получилось?! 
Он Смирновскому то же самое ведь говорит, в том же 
самом его упрекает, что ему говорил, в чем недавно его 
упрекал Гришка Сухих...» Как получилось?1 Не
ожиданно!

Тем временем Смирновский тоже не сразу, а сначала 
долго всматриваясь в Устинова, спросил его:

— Коля,— спросил он, — за что ты меня так? За 
что?! Почему ты меня-то в душу кулаком, ежели жизнь 
так устроена? Я, что ли, войну выдумал? Я определил, 
что без рождения жизни не бывает, без смерти — не 
бывает, без смерти на поле боя — не бывало никогда? 
И в самом деле — ежели смерти не миновать, то почему 
бы и не умирать в бою? И разве можно, разве получит
ся, чтобы «Не убий!» взяло верх надо всем на свете, 
чтобы сила, когда она есть, имела одно только ору
жие — молитвы? То есть тоже стала бы бессильной?
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И даже для того, чтобы сказать «Не убий», сначала надо 
быть сильным, потому что в устах слабого это даже 
смешно, ни к чему, и все великие люди, которые сказа
ли «Не убий», все писатели, которые это проповедуют, 
заметь это, Коля, все они народились в государствах 
сильных, на мир влиятельных!

— Ладно уже, Родион Гаврилович, — сказал Усти
нов, пристально вглядываясь в лицо Смирновского, за
мечая, как подергивается на нем нижняя губа, слегка 
изогнутая вверх, тонкая...

Но Смирновский договорить не дал:
— Нет, позволь, Коля! Я-то не упрекаю тебя за то, 

что ты пахать хочешь ладно, и хорошо, и аккуратно, по
чему же мне упрек, что я воевать хочу благородно? 
С мужчинами воевать, а не с женщинами, детьми и ста
риками! С теми мужчинами, которые моей войны за
служили, а не со случайными какими-то там?— И тут, 
в этот миг, Смирновский весь дрогнул, уронил голову на 
стол и не то проплакал, не то простонал: — Я ведь чего 
еще боюсь-то, Коля, отчего страдаю: да бог с ней, с вой
ной, а вот смелости и чести не надо будет ни тебе, ни 
мне, никому, отрешимся мы от них, а чем заменим? Что 
вместо них? Может, ничего? Может, подлость и беско
нечный страх смерти? Отбери у человека смелость 
и честь, скажи: не нужны они тебе, ни к чему,— а что 
тогда у него останется?

— Ладно уже, Родион Гаврилович,— снова начал 
Устинов и закончил теперь свои слова: — Война ны
нешняя никого не минует. И меня не минует, знаю. И 
я пойду убивать, когда без этого невозможно сделается. 
Знаю. А когда обидел я тебя — прости... Дышит она нам 
в лицо, война, день и ночь — зажмуриваться не успева
ешь. Себя понять не дает.

Смирновский встал, постоял неподвижно и закрыв
ши лицо рукою, потом подошел к окну, глядя в запотев
шее стекло, еще заговорил:

— Мне почему так трудно от слов твоих, Устинов? 
Тебя-то я в деле видел, ты храбрый солдат, смелый 
мужчина. А тут вот ко мне женщина одна приходила. 
Умная. Красивая. Душевная женщина, и, представь, 
она вот так же со мной говорила, как ты нынче со мной 
говоришь. Едва ли не теми же словами. И женщина так 
говорить вправе. И вправе спросить нас с тобой: а как 
же нам, мужчинам, нынче должно жить и поступать? 
По-мужски? А что мы ей ответим с тобою, Устинов?
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— Какая женщина? — вздрогнул Устинов.— Какая?
— Панкратова Зинаида. Она и приходила ко мне.
— Как так?
— А книжку спрашивала. Книжку, чтобы доказы

вала: убийство необходимо, и без него нельзя людям су
ществовать! Даже и не поверила: будто у меня, военного 
человека, такой книжки нет! Что это, Коля, глаза-то 
у тебя? Очень уж странные?

И они еще постояли в горнице молча и пошли в кух
ню — Устинов собрался уйти, Смирновский — его про
водить.

— Енто давеча сижу я вот так же, как сей час на 
лавочке, только не в избе, а на улке — и гляжу, идеть 
Ваныпа Саморуков!— как будто и не прерывая давеш
него разговора, обратился Гаврила Родионович к Усти
нову и подозвал его к себе пальцем.— Я говорю: «Вань- 
ша! Чтой-то тебя скособочило — правое-то плечо у тебя 
всегда вперед да вперед, а другое — дак назад и назад? 
Либо мне по моим годам глаза неправильно показы- 
вають?» Он мне говорит: «Правда твоя, Гаврилка! Твоя 
правда, мало того, што оне у меня, плечи-то, сделались 
одно наперед, другое — назад, оне, гляди-ка хорошенче, 
ишшо и по-разному находятся: одно-то выше, а дру
гое — дак ниже!» Тогда я его обратно спрашиваю: 
«Ваныпа, а Ваныпа, а на полати-то с эдакими с плечами 
ты сам залазишь либо с чужой подсадкой?» Он говорит: 
«Сам!» Я говорю: «Врешь, Ваныпа!» Ну и пошли мы 
к ему в избу обои поглядеть, как и што: правду ли 
Ваныпа сказывает насчет полатев? Ну, приходим обои 
мы к ему в избу, я креста не сделал на себе, не успел, 
а Ваныпа — раз-два!— шапку с полушубком сбросил, 
ишшо раз — раз-два!— и как думаешь? А вот как: на 
полатях он ужо! «Ну, верно што,— сказываю я Вань- 
ше,— ты, Ваныпа, до-о-олго ишшо проживешь, когда 
такое дело». Он говорит: «Ето што, Гаврилка, ето ерун
да, вот што! А вот по осени, когда школу миром ставили, я, 
веришь ли, дак в ласточкин хвост вырубил шестьвершко- 
вое бревно!» Ну, а я об ентом ему ужо не поверил — 
не смог: «Перехвастал, паря, двадцать два набрал!» — 
сказал ему и подался домой. А дома-то у себя обратно 
задумался, а вдруг Ваныпа-то не наврал об ласточкином 
хвосте?! Вдруг опять же истинная правда сказана им? 
Ведь вот об полатях — правду, а не здря сказал он, сво
ими же я глазами видывал, што ие здря! Мы же с им 
дружки ишшо с мальчишеских времен, и вдруг я ему не
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верю нисколь?! Ваныпа, правда што, службы не слу
жил, а я, слава тебе богу, побил-повоевал разных тур
ков, но все одно же — дружки мы с им, и вдруг я не ве
рю ему?! Ты вот скажи-ка, Николка, известно ли тебе, 
видел ты своими глазами, как Ваньша Саморуков 
ласточкин хвост рубил?!

— Мне это известно, Гаврила Родионович,— сказал 
Устинов,— Видел я своими глазами.

— И бревно об шести вершках?
— Как ни толще! И всенародно было им сделано!
— Всенародно!— схватился Гаврила Родионович за 

голову.— Он всенародно, а я ему, дружку, не поверил! 
Страм-то какой, страм-то, Николка! Енто надо же, в ка
кой страм залез я по уши! Ай-ай-ай! Ай-ай!— И Гаври
ла Родионович топнул ногой и закричал:— А ты, Родь
ка, пошто стоишь тут столб столбом? Пошто не подса
дишь отца на полати-то, от страма подале? Ну?!

Родион Гаврилович подсадил отца, вздохнул 
и сказал:

— Ну, до свидания, Коля... Вспомнились мне вдруг 
еще петровские слова: «Не знаю себе никакого убежи
ща!» Это не про нас ли с тобой сказано было? Что про 
меня, так в этом я уверен. Так и есть...

Устинов кивнул, постоял и протянул Смирновскому 
РУку:

— До свидания, Родион Гаврилович!— Уходя, по
думал: «Об каких делах поговорили мы нонче! Об каких 
мировых! А — об мерине?..»

Г л а в а  д е в я т а я  

ДВИЖИМОЕ ИМУЩЕСТВО

До войны и в первые военные годы всякий раз в на
чале зимы в Лебяжку наезжали переписчики. Ста
тистиками назывались они.

Длинные-предлинные возили они с собой бумаги- 
описи, расчерченные вдоль и поперек толстыми и тон
кими линиями, обходили все до единой избы и записы
вали, у кого что имеется — сколько в семье рабочих рук 
и сколько едоков разного пола и возраста, сколько дви
жимого и недвижимого имущества.

Ну, конечно, недвижимое, оно всегда на глазах, на 
своем собственном месте — вот дом, вот амбар, вот ам-
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барушка, а вот баня. Можешь их оценить и поставить на 
страховку от пожара, тогда тебе на ворота прибьют же
лезный кружок страхового общества «Саламандра», 
с этой самой саламандры портретом: змея не змея, яще
рица не ящерица, но тварь хвостатая. Она, наверное, 
в огне не горит, а может, и в воде не тонет.

Спрашивали переписчики ежегодно и об урожае — 
сколько десятин сеялось, чего и сколько с каждой деся
тины хозяином взято?

А вот это уже особый разговор.
Хотя подати начислялись не с урожая, а с десятины, 

десятины же лебяжинского землепользования развер
стывались обществом между всеми дворами, известно, 
на кого и сколько их записано,— все равно мужику 
приятнее на душе, когда, намолотив, к примеру, пудов 
триста пшеницы, он скажет переписчику, что хлеб нын
че был неказистый, и двести, ну самое уже большее 
двести двадцать пудов засыпано у него в амбарушку.

И так подумать: ну зачем считать пуды, которые 
пойдут на собственный прокорм и на посев будущего 
года? Их вроде бы и нет, если знаешь, что через год при 
любых обстоятельствах их действительно не будет. Это 
не запас и не товар, это как бы ничто. Как воздух — он 
и есть, и пользуешься им, но и нету его. Кроме того, по
чему-то красивее других выглядят те самые пуды, кото
рые не сосчитаны до конца, и в то время, когда в счете 
их нет, они все-таки есть.

Переписчики объясняли мужикам, что так делать 
нехорошо, а хорошо называть истинные цифры — они 
идут в учет всего государства, государство же должно 
знать настоящие урожаи и запасы. Мужики, само со
бою, соглашались с переписчиками, но тем более делали 
по-своему: всему-то государству зачем же знать, сколь
ко у тебя засыпано в правый, сколько в левый и сколько 
в средний закром? Тут сосед-то к соседу и то стесняется 
в амбарушку заглядывать, а все государство, ничуть не 
смущаясь, выпяливает глаз на твои собственный хле
бушко! Лишнее это. И даже некрасиво!

С имуществом движимым дело обстояло опять-таки 
по-своему: рабочую лошадь не назвать нельзя, потому 
что в волости на нее выправляется свой лошадиный 
паспорт; коров, тех легко учесть по общественному ста
ду, а вот что касается мелкого скота и птицы, тут мо
жешь говорить, что овечек, свинушек, кур, уток, гусей
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ты в жизни никогда не видывал и даже не знаешь, кто 
такими именами называется.

И опять то же самое: вот они все, на ограде, все мы
чат, хрюкают, блеют, кудахчут, крцкают и гогочут, но 
потому, что они ни в одной на свете бумаге не числятся, 
не только тебе, но и самим-то им гораздо приятнее жить 
и плодиться.

Но не потому, что вся эта крикливая и мелкая дви
жимость не шла в серьезный хозяйственный счет, а по 
другой причине — потому что за каждым куренком, 
кроме всего прочего, кроме заметной пользы, водится, 
хотя и крохотная, а все-таки живая душа, Устинов не
изменно разводил ее у себя во дворе побольше — всякой 
и разной.

А когда Смирновский указал Устинову, будто бы он 
уже и не настоящий мужик, Устинов сильно обиделся, 
расстроился и пошел к этой мелкой и крупной твари. 
Пошел проверить и примериться: правильно или не
правильно сказано о нем? Вся эта живность гораздо 
лучше Смирновского могла понять — испорченный или 
вовсе целый и хороший у нее хозяин? Отпираться ведь 
тоже нельзя: с войной, а теперь вот еще и с Лесной Ко
миссией даже самый настоящий мужик может дать тре
щинку.

Кроме того, еще была у него вина перед всем живым, 
водившимся на ограде, потому что насчет Севки Купри
янова мерина он ни слова не замолвил Смирновскому. 
Так оно и есть: незаконченное дело — хуже неначатого!

Между тем Груня, несмотря на лечение, стала при
храмывать заметнее, и скучнее сделались у нее глаза, 
может быть, она слишком обиделась за напрасный по- 
бой, может, левая передняя действительно начала у нее 
болеть невмоготу, но так или иначе, а насчет еще одной 
рабочей лошади хозяину нужно было нынче думать 
и думать, скорее решать это для всех крайне необходи
мое дело, потому что там, где хватает рабочих коней, 
там и корму тоже всем достаточно, а где их не хватает, 
приходится чуть ли не каждое зернышко делить между 
людьми, телятами, поросятами и разной птичьей поро
дой — между всеми живыми душами.

Так или иначе, а Устинов решил обойти всю свою 
живность, взял топор, молоток и гвозди — на случай где 
чего подбить — и начал с курятника. Правда, не сразу 
с него, а сперва заглянул в избу, набил все карманы 
хлебными крошками и кусками, потом уже открыл
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в курятник дверь, бросил на пол горсть крошек 
и позвал:

— Цып-цып-цып!
Что тут поднялось! Какой шум и гвалт, какая ку

терьма!
Вот забываешь почему-то всю жизнь о том, что кур 

и звать-то никогда не надо — надо только бросить 
крошку или только махнуть рукой, что, дескать, бросил 
ее, и они уже летят сломя голову, и мечутся, и теснятся 
не только на земле, но и на спинах друг у друга. Стадо 
не стадо, стая не стая — одна свалка. Ужас, какая бес
толковая птица, и все, наверное, потому, что слишком 
умные и самостоятельные родятся цыплята — только 
вылупятся из кожуры и уже бегут добывать какую-ни
будь съедобную крошку-букашку. Матери о своем род
ном детеныше и заботы нету, разве что позвать-поку- 
дахтать: иди за мной следом — за углом назем, покопа- 
емся-пороемся, бог даст, найдем, что поклевать!

Л существо, которое умным и умелым родится, после 
того остается самым глупым: в нем ум не созревает, 
остается младенческим на всю жизнь. И материнства 
настоящего для таких тварей тоже нет, детенышей оби
хаживать не надо, они же сами растут, а материнство 
ведь — тот же ум, и навык, и способность чему-то 
учить. Об отцовстве среди куриного племени и говорить 
не приходится, его нет и в помине, а детишек — тьма, 
на всех одной матери не разорваться, вот они и родятся, 
детишки, хотя и маленькими, но сразу взрослыми.

В курятнике Устинов покрепче приколотил насесты, 
один, старый, выкинул и заменил свежей жердочкой, 
а пока этим занимался, придумывал — как бы сделать 
для несушек гнезда, чтобы яйца в них нельзя было по
том испортить? А то были среди куриц такие, которые 
снесутся и сами же свое, а то и чужое яичко склю
ют.Дело-то на первый взгляд несложное, и даже непо
нятно, почему до сих пор не придумано — надо сделать 
в середине гнезда отверстие и легко так замаскировать 
его прутиками, яйцо сквозь провалится, а там, внизу, 
ящичек с мягкой подстилкой, оттуда его достанет толь
ко человек, больше никто. Но тут вот в чем вопрос: 
а будет ли курица нестись в дырявое гнездо? Дура-дура, 
а ведь тоже своя и не совсем уже дурная привычка 
и смекалка? Во всяком случае, надо испытать — нала
дить этакую яичную ловушку...

А вот еще до войны был в устиновском дворе петух
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прозвищем Драч — хулиган, забияка и страшный дра
чун, перо красное, грудь колесом, голос разный: «ку
ка», «ку-ка», «ку-ка»— это он произносил глухо 
и хрипло, зато, набравшись воздуха, так орал «р-ре-ку», 
что дрожали стекла в избе, а Моркошка в конюшне не
сколько раз стукался от этого дикого возгласа головой 
об ясли. Особенно если Драч заберется в конюшню по
клевать за Моркошкой навоз, а тот в это время дремлет 
и не услышит тихое «ку-ка», а сразу в ухо ему долбанет 
«р-ре-ку!».

Тот Драч иногда был даже вроде папаши — вдруг 
начинал звать за собою цыплят и командовать ими.

Один раз был случай: огромный коршун подхватил 
со дворы цыпушку, и немаленькую уже, а почти что ку
рочку, но замешкался в воздух подняться, а Драч ока
зался тут как тут, бросился коршуну на спину, начал 
его рвать когтями и долбить клювом в затылок. Коршун 
цыпушку выпустил и медленно, с трудом, но все-таки 
взлетел вверх. И вот тут-то, оказавшись на высоте са
жени в две или три, Драч перепугался насмерть, дико 
завопил и, совсем нескладно замахав крыльями, бро
сился обратно вниз, а достигнув земли, кинулся со всех 
ног в конуру Барина да и просидел в ней молча до са
мого вечера. Ему бы еще только два либо три раза дол
бануть коршуна в загривок, поднажать когтями ему 
в спину — и все, и праздновал бы он Великую победу на 
земле, но вот как получилось печально и позорно! Ну, 
правда, Драч своего позора долго не переживал и на 
другой уже день растопыривал свою могучую грудь 
и орал «р-р-ре-ку!».

Покуда Устинов еще бросал курицам крошки 
и вспоминал Драча, приподнялась подворотня, в курят
ник просунулась свиная голова, громко хрюкнула, еще 
поднажала, и тут появился подсвинок. Месяцев на 
шесть скотинка, весеннего помета. Подсвинок быст
ренько растолкал куриц, те переполошились еще боль
ше, одни кинулись вверх, на насесты, другие — спа
саться по углам, шум, крик, летит пух и перо, а подсви
нок быстренько подобрал с пола крошки, проглотил их 
и, повернувшись боком к Устинову, сердито так и зло 
посмотрел на него: «Этого мне мало! Давай еще!» — 
«Нету у меня»,— пожал плечами Устинов. «Врешь! 
Вынь-ка руки из карманов — что там у тебя?» Ну, раз 
такое дело, Устинов бросил еще корку. И только бросил, 
как подворотня приподнялась снова, и другой подсви
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нок, заметно покрупнее первого, до ушей просунулся 
в курятник. Но пролезть он уже не мог, рост не позво
лял, и тогда, изнемогая от обиды, злости и жадности, он 
заорал на всю ограду: «Ах, гады, без меня жрете! Гады 
вы все за это и никто больше!» Устинов выбежал на 
улицу и тоже бросил крикуну небольшую корочку, тот 
обернулся, схватил ее, счавкал и, снова просунув голову 
в подворотню, во весь голос начал обзывать своего това
рища в курятнике, а заодно и своего хозяина.

Для свиньи, когда кто-нибудь ест, а она нет, она 
только глядит, как едят другие,— это такая напасть, что 
хуже и не бывает. Это для нее горе, отчаяние, позор 
и срам, она визжит, принимает муки мученические 
и рвется к чужой кормушке, хоть через потоп, хоть че
рез огонь, расталкивая всех, кто тут есть еще.

А пожирать что-нибудь, чавкать и глотать ей все 
равно что птице летать, кружиться в небе и петь песни. 
Она так и жрет — раз чавкнет и раз хрюкнет, еще раз 
чавкнет — и взвизгнет, чавкнет в третий раз и зары
чит — от удовольствия — на манер цепного пса. Вот 
какое за жратвой у нее песнопение! А до этого, до того, 
как хозяева плеснут ей в лоханку, она и вовсе на все 
свои голоса, сколько их может у нее быть, заливается 
и только что с ума от нетерпения не сходит, волосы на 
себе не рвет! Ежели бы свинья доставала до своей голо
вы, так уже на третьем, а то и раньше месяце все до од
ного поросята ходили бы лысыми. Свинья готова съесть 
все, что только способна разжевать, а зубы у лебяжин- 
ских черно-белых, а то и вовсе черных кабанов были дай 
бог — только камни не молотили, остальное все могли!

«Ну вас всех к черту!— решил Устинов.— Не пойду 
я на вас, на свиней, смотреть! Пойду сразу к овечкам!»

И, правда, пошел к овечкам, хотя по дороге припом
нил хорошую такую свинью Буньку.

Бунька жила у него на ограде в то же самое время, 
когда и Драч, но смирная была, добродушная и всегда 
супоросная. Мастерица была поросят приносить. Она их 
как будто бы и не рожала, а высиживала, будто курица 
на яйцах: полежит-полежит на боку, похрюкает-похрю- 
кает, после встанет — а за ней семь, восемь, а то и деся
ток поросяточек уже суетится, друг другу пятачками 
под бока поддают.

И дурень Устинов, большой дурень: ему надо было 
от Буньки породу выводить, заняться всерьез! Мог бы 
получиться большой толк, но он над Бунькой только
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посмеивался и даже не завел записи — когда и сколько 
она поросят приносила. Собирался все, но так и не со
брался. Хватился, когда был уже на фронте, и два или 
три раза писал Домне, чтобы она эту запись делала, ес
ли уж не для породы, так хотя бы из интереса. Ну а До
мне, по правде сказать, разве до такого интереса в те го
ды было?

К тому же вскоре случилось так: Бунька в очередной 
раз опоросилась и тут же померла. Так ему Домна на 
фронт сообщила.

Кому-кому, а Буньке-то это дело — приносить поро
сят — было совершенно привычное. А выходит, все-таки 
нелегкое.

Б овечьей хлевушке, которую правильно-то называть 
надо бы кошарой, но уж очень маленькая она была для 
такого названия, Устинов почистил навоз и принес но
вый кусок соли — пусть себе полижут животные.

Покуда все это для овец делал, об овцах думал...
Когда бог и природа делили между живыми душами 

свойства и приметы, досталось кому что: одним — сила, 
другим — хитрость и ловкость, третьим — хамство 
и беззаботность, а вот на овцу робость была зачислена. 
Робость и страх.

Смирновский Родион Гаврилович думает, будто жи
вотное существует, не зная о своей смерти, но что-то тут 
не так. Овечка всегда живет при смерти.

Вот они, овечки, толкаются в полутемном закутке, 
слышен их общий шорох и дыхание, пугливый топоток 
на одном и том же месте.

И в шорохе, и в дыхании, и в топотке, а в глазах осо
бенно — страх, страх и страх! А перед кем? Перед зве
рем, но зверя поблизости нет, перед хозяином, так он 
плохо ей не делает, поит ее, кормит и еще оберегает. 
Нет, у овечки страх может быть и без предмета, он фи
гуры для нее не имеет, а растворен в воздухе, в каждой 
щепке и в каждом камешке, в каждом шорохе, в каждом 
ветерке и в самом сиянии солнца, во всем для нее — ко
нец света. И на любой предмет она тоже смотрит с ужа
сом, таращит глаза и ждет, что сей же миг с ним слу
чится конец, он исчезнет, или же от одного вида этого 
предмета исчезнет она сама.

Вот стоит овца в хлевушке, быстро-быстро жует, то
ропливо, будто в последний раз в жизни, мнет и грызет 
зубками сено, а потом вдруг замирает и тяжко вздраги
вает вся, как будто изнутри ее что-то схватило за горло,
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каким-то ножом она ударена по сердцу... Не только, 
значит, снаружи и повсюду вокруг себя она чует неви
димый страх, но и в каждой ее жилке, в каждой кро
винке он ютится и присутствует тоже. Ну, вот горло ей 
отпустило, сердце ее, по-прежнему целое, бьется, как 
билось до сих пор, овечка открывает глаза, видит вокруг 
себя все, что видела до сих пор,— она живая, не исчез
ла, ничего с нею не случилось, никакого конца ей как не 
было, так и нет... Но все равно, в открытых ее глазах 
радости тоже нет. Теперь она уже боится не потому, что 
умирает, а потому, что осталась жива,— жизнь ей не что 
другое, как ожидание смерти.

Вот она стоит и вздрагивает, и ждет и ждет — чего 
бы испугаться? От какого бы страха кинуться на стенку, 
удариться о нее и прижаться к ней дрожа? Бояться не
чего, а тогда она оттого боится, что нечего бояться. Так 
она и существует: в страхе смерти, в страхе жизни 
и, может быть, во множестве других страхов, которые 
никому, кроме нее, не известны либо известны только 
кому-нибудь одному — какой-нибудь букашке, какому- 
то одному никому не ведомому мышонку, какому-ни
будь живому или даже мертвому уже человеку, а она, 
овечка, все это множество былых, настоящих и будущих 
страхов чует и переживает, полнится ими, ничем дру
гим, кроме них, не живет, не умеет, не догадывается, 
что есть на свете иная жизнь. Маленькая ягушка иногда 
еще и вздрыгивает ногами и резвится, но мать даже 
и этой радости собственного дитяти не видит оправда
ния, не принимает ее, а удивляется словно какой-то 
странности и невероятности, какому-то безбожию и где- 
то там, под густою своей шерстью, сгорает от стыда, от
ворачивает голову прочь, чтобы не видеть этой глупости 
и позора. Отворачивается да еще и ждет, не будет ли ей 
какой-нибудь жестокой кары за то, что она видела эту 
глупость и этот позор? За то, что она объягнилась 
одним, а то и двумя столь шаловливыми ягнятками?

Такой бы робости хорониться где-нибудь в одиночку, 
вдалеке ото всех, в уголке темном, чтобы никто не видел 
ее, чтобы она не видела никого, но нет, овца без стада 
еще больше сама не своя, ей собственной робости 
и страха мало, ей надо дрожать не одной, а вместе 
с другими овцами, она жмется в кучу, в середину обще
го дрожания, она спасается числом — чем больше во
круг нее страха, тем лучше ей: она не одна такая трус
ливая, все такие же, она не с краю отары, а в середи

421



не — не ее первую ударит палкой пастух, цапнет за 
ляжку пастушья собака, а если где-то здесь и в самом 
деле ходит волк — не ее первую он схватит за горло. Ей 
бы только пробиться в самую середку — туда и туда, где 
ее давят со всех сторон и, подхватив, несут куда-нибудь, 
в какую-нибудь сторону, и дышать в той давке как буд
то бы нечем, но ей-то легче всего и дышится там, где 
и жизни нет, но живье есть, на него-то овечка и надеет
ся, на это живье.

Ни бежать и прятаться, ни оборониться, ни успоко
иться она не умеет, в то время как этому всему только 
в одиночку и можно научиться, а оставшись одна, без 
памяти носится, ищет стадо.

Вот какую жизнь дала природа этому существу... 
И глядит овечка на белый свет бесконечно робкими 
и даже красивыми глазами прямо перед собою, а в сто
рону повести ими не хочет: а вдруг там что-нибудь 
ужасное?

И живет зябко и неуютно под своей уютной шкурой, 
под которой зимой не холодно, летом не жарко и вполне 
можно было бы неплохо устроиться, хотя бы раз в неде
лю, по воскресеньям, что ли, дать себе отдых от испугов 
и страхов.

Устинов пересчитал овец — все были на месте, 
одиннадцать голов, а они глядели на него, будто пыта
ясь вспомнить: кто это перед ними? Может, хозяин, ко
торый их поит, кормит, стрижет, в хлевушку загоняет? 
Но, может, и не он вовсе? Память у них всякую страхом 
отбивает.

Устинов и сам-то на них поневоле тоже каким-то 
овечьим взглядом глядел — не узнавал. Счет правиль
ный, одиннадцать голов, но если две его собственные 
овечки потерялись, а чужие две прибились, этого не уз
наешь, потому что все они одинаковые. Ну, правда, ба
ран однорогий — это его, это известно, три овечки мо
лоденькие и поменьше других — тоже его, потому что 
три их и должно быть, ну а про остальных уже ничего 
не скажешь, все они на одно лицо и на один страх.

Устинов кинул в хлевушку-закуток хлебный кусо
чек — овцы отпрянули от кусочка в сторону, где потем
нее, откуда хуже всего видно, куда со стороны тоже не 
видать.

Устинов отошел в сторону, овечки сразу все вместе 
плотно опять подошли к выходу, перегороженному ста
рой почерневшей жердиной, уперлись в нее и стали.
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/* 1  и  О  VСвинья под жердинои этой пройдет, не задумается, 
корова через нее перешагнет, овечка же стоит перед ней 
на тонких и быстрых ногах, как перед преградой,— 
с голода помрет, от жажды иссохнет, от какого-нибудь 
страха изойдет, а все равно поперечины этой не минует.

Вот и все — пускай они тут и будут, овечки, отго
роженные от мира тонкой поперечинкой,— один страх 
с одиннадцатью головами на сорока четырех ногах-ко
пытцах. Пусть будут.

Л Устинов пошел к своей корове. Тем более он к ней 
поспешил, что в устиновском хозяйстве, можно сказать, 
была своя собственная коровья и вовсе не короткая 
история.

Еще лет пятнадцать назад у всех лебяжинских жи- 
телеи коровы были однои-единственнои породы — бес
породные сибирки. Белые с черным, лохматые, пузатые, 
злые. Росточком хотя и больше хорошего барана, но не 
очень-то и больше.

Забот о такой было как об овечке — охапку сена на 
черный день бросить надо, а дальше сама проживет, 
уйдет к озеру, забьется с головой в приозерные камыши 
и будет там кормиться хоть целое лето, а иногда так 
и зимой.

И помещения сибирка эта знать не знает, по крови 
и привычкам она кочевница, не столь уж давних ее 
предков киргизы гоняли табунами по всей низменной 
Сибири, татары держали в камышах чуть ли не круглый 
год, и теперь не то что хлевушка, а даже и жердяная за
городка ей уже неволя. Неволи же она не терпит 
и, словно коза, прыгает через те загородки. А если голо
ва у нее в какую-нибудь щель протиснулась, значит, 
и вся она пролезет непременно — все равно куда. Ей 
лишь бы пролезть куда-нибудь.

Рожки маленькие и острые, а кроме того, зубы — по- 
собачьи может тяпнуть, после и не залатаешь на себе 
рану.

Подоила ее хозяйка — хорошо, не подоила — худого 
не будет, молоко у нее не сгорается, вымя не сохнет. 
Сохнуть-то почти что нечему.

И только в самый лютый мороз, когда и дышать не
чем, и волки оголодают и озвереют до последней степе
ни, прибивается эта татарская орда к дому, прислонив
шись к бревнам избы, греет то один, то другой бок 
и жалобно на хозяина поглядывает: «Прости нас, непу
тевых, больше блудить не станем сроду!» Конечно, хо
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зяин бросит им сена, размечет по земле стожок соломы, 
они прикорнут в соломе по-собачьи, но верить им не
льзя: чуть отпустил мороз, их уже и след простыл. Ну 
забежит этакая коза-коровенка подоиться, пободаться 
с кем-нибудь на ограде, а потом она снова неизвестно 
где.

И вот еще была у этой твари распроклятая привыч
ка: дерево грызть сухое, точить о бревно зубы, а для 
этого выбирали они чью-нибудь избу.

Ты сидишь в собственном доме, занят чаем или чем- 
нибудь другим,— и вдруг содрогается дом, наполняется 
скрежетом, словно кто-то собрался раскатать его по 
бревнышку! Значит, дом твой облюбован этой татарской 
ордой, и скоро она не отступится.

И это еще не все — следом за коровами к той же са- 
мои избе потянется чуть ли не со всей улицы разная 
другая живность — приходят рыть твою завалинку 
свиньи, за свиньями учиняют здесь же свои базары ку
рицы, за курицами устраиваются на ночевку гуси 
и орут-гогочут под окнами всю ночь, а собираясь на 
рассвете обратно к озеру, сначала раз десять рассчита
ются на первый и второй, а потом все равно выстраива
ются «по порядку номеров» в одну шеренгу и во главе 
с матерым гусаком пошествуют к воде, покуда она еще 
холодная, парится легким дымком.

И вот уже изба твоя как вроде Ноев ковчег или ма
ленький островок людской жизни среди самого разного 
скотского и птичьего мира.

Хочешь — живи на этом островке, в этом гомоне, 
гвалте и скрежете, шагай через навоз самого разного 
сорта и запаха, не хочешь — как хочешь!

Так вот, надо же было случиться — именно усти- 
новскую избу когда-то облюбовали те коровенки и нача
ли грызть ее сразу с двух углов, а потом и вся другая 
скотина хозяев от тридцати примкнула к ним со всеми 
своими надобностями, ссорами, спорами, криками, ру
ганью и дружбой.

На что уж Устинов ко всякой живой твари, а к до
машней особенно, был приветлив и дружелюбен, однако 
тоже потерял все свое терпение. Чего только он не де
лал, чтобы избавиться от непрошеных гостей, от заводил 
всего этого сборища — зубастых, бело-черных корове
нок? Смазывал дегтем торцы бревен по двум углам из
бы — не помогло, обносил избу крепким палисадником, 
но и палисадник этот разная скотина рушила за день-
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два, наконец, забил в бревна добрую сотню подковных 
гвоздей, даже сердце у него заболело — нехорошо как- 
то калечить соседскую скотину, рушить у нее зубы, но 
не тут-то было; всю избу гвоздьями не утыкаешь, а где 
утыкано, там коровенки бревна не трогали, грызли 
только в чистых местах.

Вот тогда-то, во время этой напасти, и решил Усти
нов завести культурную, породистую корову, сибирок 
же своих порешить на мясо — чтобы они сами не грыз
ли хозяйскую избу и тем более не приводили к его дому 
всех своих товарок, всю живность с окружающей мест
ности.

Тогда-то и почувствовал он, что значит истинная ко
рова — важная, степенная, рассудительная, телом 
гладкая, выменем мягкая, у которой на уме нет и не мо
жет быть каких-то некоровьих повадок, козьих и даже 
собачьих ухваток.

Он, когда такую корову видел, делался как бы бла- 
женненьким, глаз не мог с нее спустить.

И не было ничего удивительного, когда однажды за
пряг Устинов Моркошку да и поехал к немцам-коло- 
нистам, которые водили коров истинных, а вовсе не вы
родков каких-нибудь. Поехал, сделал круг верст на сто 
двадцать и привез с того круга шоколадную телочку: 
ножки — точеные, головка — рисованная.

Икона была такая в устиновской избе: Иисус
Христос, только-только непорочно народившись, го
ленький лежит в корытце, и все на него глядят — 
и мать-богородица, и святые в сиянии вокруг головы, 
и обыкновенные, уже без сияния, люди, и даже разная 
скотина, коровушка одна в том числе. И очень жалел 
Устинов, что иконописец не видел его телочку: вот бы 
с кого перенести портрет на ту икону! Такая бы полу
чилась живописная удача: у телочки глаза уже и в том 
возрасте были огромные, добрые и как бы даже немного 
святые, а личико все — удивленное от какого-то чуда. 
Глянешь на нее и тут же глядишь вокруг себя — где же 
оно, это чудо? Где-то рядом с тобою? Но тебе его не вид
но, а видно только ей. Ей и присвоено было Устиновым 
хорошее, подходящее имя: Святка. Она, кроме всего 
прочего, как раз на святках родилась, а он взял ее у нем- 
ца-колониста уже в полугодовалом возрасте.

Святочная ночь тот год, Устинов помнил, была по 
всей местности темная-темная, но он и у немцев тоже 
спрашивал — у них-то, над их селением, не светло ли
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было в ночь рождества Христова? Нет, говорили немцы, 
и у них в рождество стояла «тимнота», и Устинов радо
вался: в Лебяжке издавна водилось поверье, что когда 
святки безлунные и даже беззвездные, это значит — 
плодовитый предстоит для скотины год, а птица будет 
нестись изобильно.

Ну а Устинов эту примету быстренько переделал 
тогда под свою необходимость: решил, что телочка, ро
дившаяся в святочную, да еще и в темную ночь, должна 
обязательно и сама хорошо расти, и в будущем быть 
плодовитой...

Между прочим, он в иконе с рождением Христа под
тверждение этому тоже находил: там изображена была 
изба с широкими дверьми настежь, а за дверьми — 
ночь, и очень темная, две звездочки только и мерцают 
в небе, а из темной ночи через широкие двери и глядит 
на новорожденного Христа та корова, портрет которой 
лучшим образом мог быть написан со Святки.

И вот с летнего дня одна тысяча девятьсот девятого 
года, с восьмого июня, когда на устиновской ограде по
явилась Святка, резко переменилась жизнь в его доме. 
Женская его половина — и Домна, и дочери, и мать еще 
была жива в то время у Николая Устинова — все за- 
страшились на свете жить: а вдруг не выкормят, не вы
ходят эту святую телочку, не сумеют? Лошадь куплена 
или своя выращена в хозяйстве — это забота мужиков- 
ская, его страх, а корова — забота женская.

Телочка — пряничная, на тонких ножках и ласко
вая, но и за ножки, и за рожки, и за ласку свою ухода 
требовала больше, чем свои собственные, человеческие 
детишки.

Однако и то сказать, что, как только в устиновском 
дворе появилась Святка, и особенно с тех пор, как сама 
она принесла первого телка,— устиновский двор и стал 
настоящим хозяйством.

До этого он им, оказывается, еще не был. Не был, да 
и только. И теперь это легко было понять.

Потому что откуда настоящему двору взяться, ежели 
он для всей скотины проходной — вошел в него когда 
хочешь, и тоже, когда и куда хочешь, вышел?

Кони стоят в подворье, так они и рядом с юртой ко
чевника тоже стоят, когда вздумается, днем ли, ночью 
ли, хозяин седлает и едет куда-нибудь.

От коров-сибирок порядка ждать, что ли? Покуда 
они дотла сгрызут твою избу?
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Об остальной скотине и говорить не приходится, та 
блудила-ходила и ночевала где ей вздумается, у нее хо- 
эяиственных соображении ни на грош.

Другое дело — Святка. Ее вовремя надо и накор
мить, и напоить, и подоить, и обиходить. Погнала ее хо
зяйка в стадо — она пошла, не погнала — она со двора 
никуда и ни шагу.

Это верно, что крестьянин — всему свету кормилец, 
но корова — первая кормилица еще и самому крестья
нину, детишкам его, внукам его, всему продолжению 
крестьянского рода-племени.

И Святка, когда еще телочкой была, еще молока не 
давала, а уже знала это о себе и так, с таким вот видом 
и вела себя на огороде, среди всей другой скотины осо
бая. «Ну и походите за мной, поухаживайте, а я, дайте 
срок, отблагодарю вас всех!» — говорил весь ее вид, все 
ее поведение.

И без разговоров, а сразу же пришлось теплый дом 
Святке ставить на ограде — особую хлевушку с печур
кой, а это по тем временам была такая новость для Ле- 
бяжки, что поначалу и сам-то Устинов ее стеснялся. 
Потом привык, а с привычкой этой понял, откуда и ког
да начинается настоящее хозяйство.

И даже заметил, конечно, про себя, а не вслух, что 
и во всей-то Лебяжке хозяев еще нет, что лебяжинские 
мужики только собираются ими быть, но никак не собе
рутся, и сама-то Лебяжка смахивает на татарский аул: 
в тех аулах оград не бывало, понятия не имели, а стоит 
избенка, вокруг бродит разная скотина, землю денно 
и нощно унавоживает, и весь тут двор. Когда изба 
врастет в назем по самые окна — ее переносят на другое 
место, так что подъезжаешь к аулу, а он весь в зарослях 
лебеды, полыни, конопли дикой, а среди раститель
ности, буйствующей по заброшенным назьмищам, там 
и здесь домишки без оград, хлевушек и банек, сами по 
себе.

И агроном ли заезжал в Лебяжку, ветеринарный 
доктор или крестьянский начальник из уезда, а то из 
самой губернии, Саморуков Иван Иванович первым де
лом докладывал: «У нас мужик один — взял у немцев 
телочку, а вырастил корову, что и у тех-то нынче не во
дится!»

Ну а Святке все равно, кто на нее любуется — хоть 
агроном, хоть сам царь-император, она мимолетно гля
нет на посетителя и дальше делает свое дело: жует корм
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и гонит и гонит в свое вымя молоко. За пятерых сиби
рок. И полнит всю твою ограду молочным духом, хозяй
ским настроением.

Когда нынче Устинов подошел к Святке, она своим 
делом очень серьезно была занята — лежала на соломе, 
прислонив один шоколадный бок к хлевушке, а другой, 
тоже шоколадный, подставляла под солнышко.

Не очень-то было тепло, но Святка, наверное, сооб
ражала, что какое-никакое, а все-таки имеется нынче 
солнышко, и надо им пользоваться, завтра, может быть, 
уже придет настоящая зима.

Устинов внимательно поглядел на Святку, она — на 
него: «И не вздумай... И не вздумай меня тревожить!» 
Вот она как подумала, Святка.

Он таки ее потревожил: легонько-легонько, но упря
мо постукал ее ногою по ляжке, и Святка, отвернув го
лову и не желая на него смотреть, встала.

Устинов, похлопывая Святку по спине заставил ее 
пойти по двору и, отступив чуть в сторону, стал на нее 
смотреть.

Она прошла, согласилась: «Ладно уж, когда ты, му
жик столь вздорный, обязательно хочешь на меня смот
реть — смотри!»

А шерсть на Святке — металл, медь или еще какой- 
то другой, не совсем известный, но мягкий и даже со 
стороны видно, что теплый. В каждой шерстинке сразу 
два тепла встречаются — одно идет от солнышка к ней, 
другое — от нее, от ее тела, к солнышку.

Шаг у Святки тяжелый, но осторожный, лишнего 
в нем ничего нету, идет и слушает — не упадет ли под 
ее тяжестью земля, и вот она землю бережет, напрасно 
по ней не топает.

Шум был — от ее дыхания, от шелеста ее вымени 
и складок на шее, от того, что она хвостом себя по ногам 
чуть постукивала, от того, что все еще жевала на ходу, 
время не хотела понапрасну тратить, и в глубине у нее 
что-то легонько побулькивало, копыта на мерзлой почве 
потрескивали.

Святка прошлась по двору туда-сюда, вернулась на 
свое прежнее место, на свою соломенную лежанку, но 
не легла, раздумала, испортил ей хозяин аппетит на ле
жанке. Продолжая жевать свою жвачку, она закры
ла глаза и не то во сне, не то в мечте какой-то замерла 
стоя.

«Есть жизнь,— подумал Устинов...— Есть, есть
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и есть!» Он не просто так это сказал себе, а сел на кры
лечко и стал вспоминать: куда, в какие концы света по
тянулись от Святки разные ниточки?

Был случай, в семнадцатом году, солдатики уже 
свободно по окопам ходили, и немцы в русских, и рус
ские в немцев почти не стреляли, больше обзывали, как 
умели, друг друга из окопа в окоп или обменивались 
мирными словами, а то и табачком, и вот Устинов, вый
дя зачем-то на ничейную полосу, увидел напротив себя 
немецкую винтовку. Почувствовал, как шарит она по 
нему мушкой.

И нашелся, не упал на землю, не побежал, а осенило 
его, и он крикнул во все горло:

— Не Kameraden, wie hoch ist jetzt der Pries fur ein 
einjahriges Kalbchen bei euch?

Это он спросил: «Эй, ребята, а почем у вас нынче те
лочка годовалая?» — научился этим словам давно, когда 
торговал Святку у немца-колониста.

Винтовка дрогнула, потом немец положил ее под се
бя и спросил:

— Was ist das?
— Wie hoch ist jetzt der Preis fur ein einjahriges Kal

bchen bei euch? — повторил Устинов.
— Keine Ahnung!— ответил немец с недоумением.
— Danke, Meister, gut!— поблагодарил Устинов, по

вернулся и пошел к себе в окоп. Пришел и сказал: «Бе
регитесь, товарищи, седни немцы будут в нас стрелять. 
Я только благодаря корове своей, Святке, живой нонче 
остался!» — «Откуда тебе известно?— спросили его.— 
Ведь вот в тебя же не стреляли? И при чем тут корова? 
Спятил ты, Устинов!» И не поверили Устинову, и один 
из солдатиков — шасть из окопа на ту же ничейную по
лосу. «П-п-ах!»— раздалось с той стороны, и солдатик 
кувырком, в грудь навылет.

Оказалось вот что: долгое время наши не стреляли, 
и немцы тоже помалкивали, установилось как бы пере
мирие.

Но тут наше Временное правительство толкнуло ар
мию в наступление на Галицию, и затихшая было война 
разгорелась снова.

После, когда Устинов окончательно понял, что он 
остался жив, он пожалел — почему это немец встретил
ся ему не очень толковый? Не знал, почем в Германии 
годовалые телочки? Полезно было бы сравнить: сколько 
он платил колонисту за Святку и почем нынче у них
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там стоит такая же? Если уж не совсем точно, так хотя 
бы примерно?

И вот еще была история — каждому лебяжинцу 
и даже каждому сибиряку запомнилось.

Когда построена была железная дорога до самого го
рода Владивостока, сибирский мужик воспрял: теперь- 
то он хлебушко будет сеять, продавать его в Россию, 
а через моря — в заграничные разные стороны. До сих 
пор он этого не мог, потому что «телушка — полушка, 
да рубль перевоз».

Но не тут-то было, не сбылись надежды: российские 
хлеботорговцы заставили правительство учинить «пе
реломный» тариф: как минует хлебный вагон город Че
лябинск, так и плати за перевоз в Европу половину сто
имости хлеба. Задушили купцы и помещики сибирского 
пахаря. Он от них ушел в далекую Сибирь, а они все 
равно достали его своей жестокой и длинной рукой.

Дрогнула крестьянская Сибирь — как быть? Для 
чего тогда ей вольные земли, большие пашни? И неуже
ли жить ей дальше, как жила она до сих пор, без фаб
ричных товаров, на которые денег у нее нет, тем более 
что товары эти в Сибири дороги — по причине той же 
самой дальней доставки? И, может быть, это только на
чало, а что и как будет еще придумано, чтобы отомстить 
сибиряку за его многоземелье, за свободу от помещика?

Из многих степных деревень потянулись новопосе
ленцы, не успевшие закрепиться на месте, обратно 
в Россию. Другие отрывались от хлебопашества, шли на 
промыслы, на разные стройки, на Дальний Восток, где, 
говорили, можно прожить не одним, так другим — не 
хлебом, так охотой, не охотой, так рыбалкой, не рыбал- 
кои, так приисковои работой.

Среди лебяжинцев таких случаев не было, старожил- 
чалдон не мог представить себе возвращения в Рос
сию — кругом тесную, всяческими межами перекры
тую. Для лебяжинца оставаться лебяжинцем — было 
делом значительным, необходимым для жизни. Он 
только выйдет в поле, глянет в простор земли, отрезан
ный обществу из огромного сибирского пирога, и у него 
перед работой — перед пахотой либо посевом — слюнки 
текут, как перед едой. Но что-то дрогнуло и в этих чал
донах, жизнь оказалась и для них шаткой, надо было 
напрягаться умом, думать о жизни больше, примечать 
в ней разные перемены. Ведь это кто бы мог предста
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вить, что мужик с хорошим хлебом вдруг может ока
заться в беде?

А кто выручил, отвел грозу: Святка!
Тут-то и вышла она в царицы жизни и начала ра

ботать и за себя, и за Моркошку с Соловком, и за Гру
ню, и за всю другую скотину, выгоняя душистое молоч
ко, да еще каждый год по телочке. Она на бычков не 
очень была расположена, телочек гораздо чаще прино
сила, а их, малюток, не только лебяжинские, но и жите
ли других деревень покупали с огромным удовольстви
ем, так что Устинов стал подумывать: да кто же глав- 
ный-то в хозяйстве, Святка или кони рабочие? Он, му
жик, пахарь и сеятель, или бабы, которые Святку оби
хаживают?

Уже через несколько лет читал Устинов в газетке, 
что лишь одна страна — страна Дания — вывезла от се
бя масла больше, чем Сибирь, никто другой в этом деле 
с сибиряками не тягался: четыре с лишним миллиона 
пудов в год — не каждому государству этакий слой 
маслица возможно было на кусок хлеба намазать!

Правда, Лебяжка и вся местность вокруг нее пере
стали теперь быть землей обетованной, не тянулись сю
да, как прежде, переселенцы, не вымаливали ради 
Христа приписки к местным обществам, все севернее 
и севернее, под самую тайгу-урман, начали заходить 
переселенческие обозы, туда, где вольно было с лугами 
и сенокосами, но Лебяжка от этого не очень пострада
ла — почета меньше, меньше и хлопот. Да и зачем он, 
почет, после того как чуть было не покачнулось старо
давнее, на зеленом бугре по-над озером селение Самсо- 
ния Кривого?

К тому же за Лебяжкой оставалась ее, хоть и не зо
лотая, а все-таки жила: лес оставался у нее сразу же за 
огородами. Лебяжинская дача — царская собствен
ность, но мужику полезная неизменно. Как раз в те го
ды многие лебяжинцы пошли по дереву — одни плот
ничать, другие гнать деготь, промышлять лесной под
сечкой.

И даже те хозяева, которые ни на шаг не отстали от 
хлеба и пашни, тоже задумали жить не так, как прежде 
жили: в складчину покупали сноповязалки, молотилки, 
сеялки, в складчину же посылали одного мужика из 
молодых и смекалистых на курсы машинистов, он и ра
ботал после не только на своем наделе, но за натураль
ную плату — на участках всех артельщиков.
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Сделан был шаг, а вот он уже и следующий опреде
ляет: все земельные наделы артельщиков надо было 
свести в одно место, рядышком, чтобы не гонять маши
ны из края в край лебяжинского землепользования — 
это же десятки верст получалось!

Общество поспорило, посомневалось и уважило ар
тель: при очередном переделе земли отвело ей дальний, 
но не с плохими почвами надел, большой угол. Артель
щики размежевывали его между собою уже своим 
собственным порядком.

Так и начала с той поры называться артель «углом», 
а все члены ее — «угловскими». Ну и еще производст
венной кооперацией называлась она. А если коопера
ция, то, само собою, во главе ее стал Петр Калашников.

О молочной и потребительской кооперации и гово
рить нечего: едва ли не в каждой деревне народилась 
лавка потребительского общества и завод маслодельный 
с ручной работой или с конным приводом, а в Лебяжке 
так заведен был завод механический — паровой движок 
работал на отходах лесного промысла, крутил масло
бойки, а когда надо — и лесопильную раму.

И шло бы это артельное начало дальше и мало-пома
лу складывалось бы в новую жизнь, может быть,— 
в счастливую, если бы не война. Война и машинистов 
призвала к себе, и других мужиков. Распался «угол». 
Как начал он строить летом четырнадцатого года общий 
машинный сараи, закопал столбы неподалеку от места, 
где нынче поставлена была новая школа, так и стояли 
они до сих пор, те одинокие столбы-памятники. И ходи
ли вблизи них лебяжинцы, не только бывшие «углов- 
ские», но и другие, все с каким-то странным любопыт
ством: а вдруг оживут?

Нынче все еще наезжали в села инструкторы, 
непризывные в армию хроменькие мужчины, либо дев
чонки с пачками разных книжек, говорили речи, при
зывали «вдохнуть жизнь» в кооперацию и даже «новые 
небывалые силы», но приеэжали-то они, если не считать 
книжечек, с пустыми руками, без мануфактуры и ско
бяных изделий, без керосина, оконного и лампового 
стекла. Какие уж тут небывалые силы?!

Ей-богу, ничего не оставалось нынче Устинову, как 
только вспоминать. Убеждаться в том, что есть у него со 
Святкой и, значит, с другой живою тварью общая кровь, 
и высоко ли, в небесах, или низко, у самой земли, но 
есть и какой-то общий закон, а может, и общая молитва
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всего живого на свете! А как же иначе, если Святки мо
гут поворачивать человеческую жиэнь?1

И незадолго до войны Устинов стал спрашивать се
бя: а кем он сам-то родился? Люба ему пашня и пахота, 
и все-таки он, может быть, не столько пахарь, сколько 
животновод? И нравился ему святой Глеб — покрови
тель домашней скотины, образок с которым носят на 
шее прасолы и коновалы. Видно сразу, что святой из 
своих, из мужиков: бородка мужицкая, волос на голове 
не очень-то гладко расчесан, рубаха крестьянская, вер
нее всего — домотканая, доверху не застегнутая. И что- 
то этот святой знает из той общей для всякой живои 
твари молитвы, которую не знает никто.

В Святкиной стайке Устинов подколотил нынче яс
ли, почистил. Нарубил хворостяных дровишек. Покуда 
еще тепло, печурка не греется, а явится со дня на день 
настоящая зима, тогда только успевай — руби и руби 
хворост, подбрасывай в огонек. Не только днем, вечером 
и утром приходится эту печурку греть, но и ночью еще 
встать по тому же делу.

А вот к Соловку и к Моркошке Устинов долго не 
подходил: стеснялся. Виноват был перед ними — насчет 
Севки Куприянова мерина так и не узнал ничего по сю 
пору!

Однако ни Моркошка, ни Соловко, ни даже напрасно 
побитая Груня зла на него не таили, не упрекали, на
оборот, когда он все-таки вошел в конюшню, Моркошка 
заржал, Груня хмыкнула доброжелательно, а Соловко 
зажмурился и вытянул к хозяину шею: надевай поско
рее хомут!

Устинов долго не шевелился, и Моркошка потянулся 
через загородку, тронул его светлым пятнышком верх
ней губы за плечо.

Он весь был между темно-карим и светло-гнедым, 
Моркошка, а вот правая половина верхней губы у него 
оставалась младенчески розовой, почти белой. От этого 
казалось, что он весь в карее и гнедое только искусно 
покрашен, но вот на самый последний мазочек краски 
у маляра не хватило, и получился конфуз, потому что 
истинный цвет Моркошкиной кожи, какой она была до 
покраски, выдает это небольшое пятнышко на верхней 
губе.

«Ты, Устинов, боишься чего-то? Может, конца све
та?»— спросил Моркошка. Конца света Устинов, по 
правде сказать, так побаивался. «И напрасно! — помор
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гал Моркошка.— Напрасно, хозяин! Жизнь — она тоже 
не дура, она — не дастся!»

Прав был Моркошка!
Не первый уже день, как Устинов догадался о том, 

что, если бог есть, так он обязательно крестьянского 
происхождения и, значит, даже при самом конечном 
конце света кого-кого, а одного какого-нибудь мужичка 
в живых оставит! Свой ведь своего не забудет в любом 
обстоятельстве! Не может быть ни такого потопа, ни та
кого пожара, чтобы после них не осталось также какой- 
то букашки-таракашки;

а где букашка-таракашка — там и курочке-рябе 
найдется живое местечко;

а где курочка-ряба, там и коровенка-буренка;
а где буренка, там уже и мужик притулится.
Не только живой, но и хозяйственный. То есть при 

пегашке или савраске. Взять того же Моркошку, ведь 
это сколько в нем жизни — страсть! У него одно только 
какое-нибудь ребро будет целое и живое, а больше ему 
и не надо — он из того ребра весь оживет, и с гривой, 
и с хвостом!

— А что, Моркошка, проживем мы с тобою оба-два 
на всем белом свете?

Моркошка поглядел на белый свет, а белый свет от
разился у него в глазах как бы даже и не снаружи, а из
нутри: крыльцо устиновского крестового дома с дымком 
из трубы, дворовый колодец-журавель, Святкина теплая 
хлевушка и задняя половина самой Святки — голова 
у нее хлевушкой заслонена. И неба был надо всем этим 
подходящий кусочек. Может быть, от неба и получился 
в Моркошкиных глазах окончательный ответ:

«Не горюй, Коля Устинов,— со мной не пропа
дешь!»

Ну, когда так, надо будет им двоим с чего-то начи
нать... Вот сучок валяется в ограде уже сколько дней, 
такой втайне может сохраниться и после конца света. 
А Устинов его тогда возьмет, камнем каким-нибудь 
острым один конец у него укоротит, еще две палки с бо
ков к нему приладит, и что? Получится мотыга, вот что! 
Теперь наладить из двух других веток хомутные клещи, 
обернуть их мягкой травой-водорослью — какая-ника
кая упряжь выйдет для Моркошки.

Мотыга есть, хомут есть, перекрестившись, поискать 
в природе каких-нибудь зернышек, поплевать в ладони, 
и пошел по ниве пахарь-сеятель с конем своим!
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После первого же урожая, правда, не раньше, имеет 
смысл пошариться в лесочке-кустарничке, там навер
няка найдется какая-нибудь бабенка, у нее порода еще 
живучее, чем у мужика. Даже можно и подождать и са
мому попытать — испечь какую-никакую буханку, и на 
тот хлебный дымок баба сама явится к тебе.

Устинов знает, читывал: был когда-то каменный век, 
и ничего, люди жили и в том веке, ну а он-то что — 
дурнее каменного человека? Да не может этого быть! 
Тот не пропал, а Устинов не пропадет и подавно!

И когда правда, будто человечеству придется начи
нать все как есть сначала, так ему, Устинову,— карты 
в руки!

Очень нужно было Устинову это о себе знать: от 
него пошла жизнь, а будет она кончаться — тоже кон
чится на нем, а будет начинаться снова — опять-таки 
с него же!

Многие уже стали об этом забывать в мире, стали 
думать, будто это все равно — есть ли мужик или нет 
его, стали его презирать за то, что полгода в году у него 
земля на зубах скрипит, что он темныи-претемныи, 
и вот он тоже разучился почитать самого себя и запамя
товал, что он-то и есть начало всему, что это начало оза
ряет его и поныне и не надо ему от такого озарения 
уходить, бежать прочь.

А Устинов этого не забывал. И не забудет никогда. 
И, должно быть, поэтому он так обиделся на Родиона 
Гавриловича Смирновского, когда тот заподозрил, будто 
Устинов не совсем уже мужик, а вскоре и вовсе пере
станет им быть!

Так обиделся и так расстроился, что и сам обидел 
Смирновского. Конечно, если уж на то пошло, куда 
больше хотелось бы обидеть Гришку Сухих, но Гриш
ка — большой нахал, значит, обиде не поддается, а вот 
храброго и любимого своего командира обидеть было 
совсем запросто. Всегда ведь обижаешь только того, ко
го можешь.

Но не надо, не надо подозревать Устинова в том, 
будто он способен изменить крестьянской своей судьбе! 
Помнится, первым затеял эту подозрительность еще дед 
Егорий.

— Ох, отобьешься ты, Николка, от земли! Чует серд
це — отобьешься! — говаривал он, вздыхая тяжко, со 
слезой.
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— Не отобьюсь, дед!— оправдывался, как мог, 
Устинов.— Я ведь зачем разными работами занимаюсь, 
хожу в землемерные, в таксаторские партии? Я не к то
му, чтобы от земли уйти, а чтобы поближе быть к ней, 
понять, как и что для нее делается учеными людьми! 
Для мужиковства пользы ищу!

Егорий не верил.
И не только он — Домна где-то в душе сомневалась, 

и мать сомневалась, и даже детишки куцым своим 
умишком сомневались в отце тоже.

А ему странным было это подозрение, ему каза
лось — до него стоит дотронуться, и вмиг узнаешь, что 
он — крестьянин, мужик. Кожа его скажет об этом. Ес
ли же дотошный какой-то человек Устинова помнет-по- 
щупает, то и других множество подробностей о нем узна
ет... Узнает, что родом Устинов сибиряк, полувятско
кержацкого происхождения, что рожден в деревне Ле- 
бяжке, на бугре между озером и лесом. А как же иначе? 
Кожа у него пропитана не каким-нибудь, а лебяжин- 
ским черноземом, пылью окрестных степей, боровым 
запахом, пресной и соленой водой степных озер и под
земных родников, которые выклиниваются на свет бе
лый в озерных берегах.

Вот так же, как на своего коня, на правую или на 
левую ляжку, хозяин ставит клеймо, и получается при 
этом, что поставлено оно не на кожу только и не на 
шерсть, а на всю конскую жизнь гнедка-соловка, точно 
так же навсегда клеймит земля всех своих жителей — 
и букашек, и человека, всех, как есть! «Ты — мой,— 
написано тем клеймом,— мною рожден. Я твоя истин
ная хозяйка и мать!» И только одна есть неполадка 
в этом клейме — незримо оно, поэтому, кто хочет, тот 
и скрывает его от других, делая разную путаницу и бес
порядок между людьми.

Устинов беспорядка не любил и не хотел ни от кого, 
тем более — от самого себя.

Ну, а потом прошло сколько-то времени, и все его 
домашние, вся Лебяжка подозрения свои бросили.

Это в одиннадцатом году от главной Сибирской же
лезной дороги началось строительство ветки в южном 
направлении. Лебяжинцев дело не касалось. Они при
кинули — им как было ближе и сподручнее ездить на 
магистральный полустанок Озерки, так и будет, ветка 
не только Крушихинской волости, но и уезда почти не 
задевала, проходила западнее.
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Но хотя лебяжинцы оказались вдалеке от нового 
строительства, все равно стали заглядывать к ним раз
ные люди — техники, десятники, подрядчики, фуражи
ры,— вербовать на стройку рабочих, землекопов и гра
барей, скупать фураж и продовольствие для котлового 
довольствия. Рабочих они собрали тогда среди новопо
селенцев огромное множество, фуражу и продовольст
вия — ничего: год был неурожайный.

Явилось двое техников и в устиновский дом:
— Вот, слышали мы, и даже не в вашей деревне, 

будто хозяин здешний, Устинов Николай Леонтьевич, 
умеет с разным инструментом обращаться? Правда ли 
это?

— Ну, не сильно могу я с инструментом и с цифрой 
управиться!— застыдившись и покраснев, ответил им 
Устинов.— А вы все ж таки проходите, садитесь...

Гости прошли, сели. Лето было, Устинов велел Дом
не подать квасу, они попили, похвалили квас, похва
лили избу — за то, что чистая она, мух в ней мало 
и книжки водятся. После старший техник спросил:

— Скажи, Устинов, а что такое теодолит?
— Теодолит, а в прежнем смысле дак астролябия, 

есть инструмент для измерения угла на местности, 
в вершине которого сам теодолит находится! — ответил 
Устинов.

— Ну, брат! — удивился техник и даже потрогал 
молоточки на форменной своей фуражке.— Ну, брат 
Устинов, ты знаешь гораздо больше, чем нужно! Чем 
нужно для того, чтобы носить теодолит за техником! 
Ты, значит, носил?

— Сколько разов! А знаю я такие определения — 
дак я их люблю. Мне нравится все знать за каждым 
предметом. Особенно за тем, который в руках приходи
лось держать.

— Так... Ну а с пикетажистами ты работал?
— Приходилось...
— И мог бы разбить пикетаж сам?
— На ровной или на пересеченной местности?
— На ровной...
— На ей — смогу...
— А на пересеченной?
— Потише дело пойдет, но тоже сделал бы.
— А куда бы ты записывал тот пикетаж?
— Куда?— удивился вопросу Устинов, — Конешно, 

в пикетажный журнал, на сетчатую бумагу и в мачтабе!
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— Постой, постой, Устинов! Так ты, может, и тео
долит не только таскал на загривке, но и знаешь с ним 
обращение?

— Ну, конешно, не только я его таскал!— согласил
ся Устинов.

— А что ты с ним умеешь?
— Умею центрировать на точке.
— А отсчитать угол?
— Почти не могу. В крайнем каком случае, ежели 

некому сделать. Ну тогда куды денешься — придется 
уже самому. А вот разбить заданный угол к данной ли
нии — это сделаю. Это мне техники препоручали, хотя 
бы и при разбивке лесных визирок.

— Да как же ты это сделаешь, Устинов?
— Как все делают: совмещаю ноль лимбы и ноль 

алидады, направляю трубу по базисной линии на вешку, 
после открепляю алидаду и винтом-винтом гоню ее ноль 
до необходимого градуса на лимбе! Ну и, само собою, 
в оба глаза гляжу на верньер.

— Тебе цены нету, Устинов! — хлопнул себя по ко
ленкам техник, а товарищ его, тот глядел, вытаращив 
глаза и разинув рот без двух верхних зубов.— Ты вот 
что, Устинов, а объем земляной работы ты подсчитаешь 
на плане?— снова задал вопрос техник.

— Резерв либо кавальер?
— Кавальер!
— Ну, глядя какая фигура. Когда она сложная 

и большая и требует разбивки на простые и малые — 
тогда долго слишком приходится мне считать. При 
моей-то грамоте.

Техник вынул из полевой сумки книжечку — как 
раз пикетажная оказалась она, с сетчатой бумагой, на
бросал на ней кавальер в плане и в профиле, надписал 
масштаб: «M:'/ioo», положил перед Устиновым за
чиненный карандаш: «Считай!»

Устинов пошел на кухню, вымыл руки под рукомой
ником, лицо смочил холодной водой и отер его, чтобы 
пот не капнул с него на листок. Принялся считать. Дол
го считал, техник с товарищем разговаривали, в окно 
смотрели, горку с книжками разглядывали, Устинов не 
торопился — пускай подождут, им это дело нужно, а не 
ему, вот пускай и подождут. Наконец сказал, что по
считан кавальер и, надеется, что правильно.

— А вот сейчас и посмотрим! — сказал техник, вы
нул из той же сумки счетную линейку и быстро-быстро
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стал двигать на ней стекляшку то в одну, то в другую 
сторону, тянуть планку. Сосчитал, еще раз уставился на 
Устинова:— Значит, так, Устинов: беру тебя техником- 
пикетажистом. Жалованье — пятьдесят пять рублей 
в месяц, включая полевые, плюс сверхурочные!

— Надолго?
— Да на все время, разумеется! Года на три! Пока 

идут изыскания и строительство! А здесь кончится до
рога — поедем с тобою вернее всего на другую стройку. 
Не к своей же скотине ты, почти что техник, будешь 
возвращаться? Даже и не на три года, а вообще возьму 
я тебя в помощники!

— Ну зачем же мне к ей возвращаться?— спросил 
Устинов,— К моей скотине? Зачем, когда я и не уйду от 
ее никуда! Тем более — на три-то года и даже насовсем! 
Когда бы на три месяца, ну, может, и пошел бы!

— А ты не пьешь?— спросил тогда техник.
— На праздник пошто же не выпить?
— А вот сейчас угостить меня сможешь? Запас 

есть?
— Как не быть,— и Устинов крикнул Домне, чтобы 

подала.
— Ну раз есть запас — значит, не пьешь! — сказал 

техник, опрокинул рюмочку и еще раз спросил: — Ты 
понял меня: пятьдесят пять рублей и сверхурочные?

После, когда техник с товарищем пошли ночевать на 
сеновал, из каморки явился дед Егорий, развел руками 
и сказал:

— Оть знто — да-а-а! Пятьдесят пять! Да сверху 
урока ишшо! Да неужели же ты по правде несогласный, 
Николка?! Да у тебя голова-то есть ли, нету ли на пле- 
чах-то — не соглашаться? Дурак ты, Николка, либо 
кто? Не пойму я! Не замечал же я по сю пору особой 
дурости за тобой?!

Вот как дед Егорий, нагишом свою пашню пахав
ший, первым упрекая внука за то, что тот отходит от 
крестьянства, упал на колени перед этим жалованьем!

А внук — тот не упал. И не подумал.
Кто Устинова тогда понял, так это Иван Иванович 

Саморуков. Как раз после того случая с путейским тех
ником он и нанес лебяжинским старикам обиду, сказав 
во всеуслышание, что среди них нету ни одного канди
дата в лучшие люди, а вот Устинов Никола, мальчишка 
еще,— тот и есть настоящий кандидат!
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Для Ивана Ивановича всегда ведь самой большой 
заслугой была верность лебяжинскому обществу, а тех, 
кто на общества уходил, он лютой ненавистью нена
видел.

Он даже покойников упрекал: почему не вовремя 
померли? Лебяжка новую поскотину городит, и стар
шим назначили по этому делу какого-то человека, а он 
взял да и помер! Безобразие!

И верность крестьянству и обществу, которую дока
зал тот раз Устинов, была Ивану Ивановичу великим 
праздником.

Если сказать по правде, так за свою верность земле 
и крестьянству Устинов и от земли, и от крестьянства, 
и ото всей жизни тоже хотел бы что-нибудь иметь, ка
кую-нибудь удачу и счастье. Иной раз так и требовал: 
«Имею право — заслужил, заработал, зажил!» Он, ко
нечно, не грозился: «Ага — вот как! Нету мне хорошей 
удачи, так я брошу все, всю Лебяжку, всю землю, все 
недвижимое и движимое имущество и подамся то ли 
в техники-пикетажисты, то ли еще куда!», он знал — 
жизнь угроз не боится, не хочешь — не живи, а вот 
просить от нее и желать — это можно!

И только нынче Устинов смешался, не знал, чего 
можно просить и желать, а чего нельзя.

Ведь как холил он Святку, как желал вырастить ре
кордистку, хорошо заработать и сняться с нею на фото
графию, чтобы повесить ее у себя в избе?

Ну вот достиг: подсчитать и хорошо учесть Святки- 
ны удои — она вышла бы в рекорд по уезду, может, и по 
губернии! Но только кому нынче это нужно? Никто 
удой не учитывает и молоко не скупает. И что можно за 
молоко взять, кроме бумажных, неизвестно чьих, не
известно на что годных денег? Где-то в России люди го
лодают, а здесь Святка с бесполезной гордостью носит 
свое огромное вымя, не знает, что маслице ее уже не ка
тится в вагонах в различные государства, что ее портрет 
никто не пожелает на карточку напечатать.

И, значит, самый верный в жизни Устинова расчет 
оказался нынче без пользы, ни к чему. Оказался во вред, 
кормить Святку — корми, доить — дои, но сколько 
в твоей избе из этого надоенного выпьют? А остальное 
куда? Вот какая нелепость вместо подлинной-то удачи! 
Из умных в каких дураках ты оказался! А в дураках 
Устинов ходить не привык, не умел!
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Может, Святку обухом по голове? Что есть силы 
между стройных ее рогов — и будешь умником? Чтобы 
пала она, и дрогнула бы под недвижимой ее тяжестью 
земля на устиновской ограде? Чтобы все остальное дви
жимое его имущество замерло в испуге? До такого ума 
Никола Устинов тоже не мог дойти...

И он вспомнил о тех козах-коровенках, с которыми 
воевал когда-то, отгоняя их прочь от своей избы.

Они-то нынче жили не тужили: не надо от них мо
лока хозяевам, так их и не кормят — идите кормитесь 
где придется сами! Понадобитесь — будем вас кликать 
обратно на ограду, не раньше! Этих война миновала, не 
заметила, а они не бог весть как заметили войну.

И вот тут, в этой живучести полудикой твари, и до
пустил, оказывается, Устинов просчет.

И было в свое время так: из Москвы или из Санкт- 
Петербурга приезжал к этим самым коровенкам ученый 
человек по фамилии Лискун. Он о всех скотинах знал 
все, что может быть о них известно, и хотя культурными 
породами занимался без конца, все равно самый боль
шой интерес был ему в тех черно-белых и мохнатых си
бирках. Он вот что о них сказал: хороший скот! Хоро
ший, только беда — плохие у него хозяева! Если же ко
ровенок этих кормить получше, поить зимой не из про
руби, а подогревать хотя бы немного воду, устроить им 
какую-никакую, а крышу над головой, терпеливо их 
раздаивать, приучать вымя к работе, то можно поднять 
удойность в два и больше раза. А так как жирность мо
лока у них почти в два раза выше, чем у чистокровных 
пород, то еще неизвестно, что лучше — держать одну 
культурную Святку или две-три такие вот неприхотли
вые коровенки? Которые потому, может, и относились 
с недоверием к людям и не очень-то к ним ластились, 
что догадывались: рано или поздно, а устроят люди 
между собой светопреставление и дикость, а тогда-то 
они, сами дикие, вот как понадобятся и вознесутся над 
гордой Святкой!

Еще узнать бы — что за человек тот самый Лискун?
Бритый или с бородкой под святого Глеба, покрови

теля домашней скотины? И почему никто до него вот 
так об этих тварях не подумал, а он догадался! Боже 
мой — просто как! Имя-отчество у Лискуна — Ефим 
Федотович. Крестьянское имя, доверчивое.

Жаль, не пришлось встретиться! Перед кем-кем, 
а перед Ефимом Федотовичем Устинов бы покаялся —
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рассказал, как дубиной колотил ту, казалось бы, совер
шенно подлую скотину, как действовал против нее во
енной хитростью, забивая подковные гвозди в бревна 
своей избы. Покаявшись, поговорил бы с Ефимом Федо
товичем о живом.

...Все живое знает: кто для чего родится, кому где 
жить, кто кого может съесть, а кого уже не может, кто 
по земле прыгает, а кто в воздухе летает, все это уста
новлено твердо для всех.

Кроме человека.
Человек, того и гляди, каким-нибудь образом вовсе 

отпрыгнет от земли, от пашни, от движимого своего 
имущества, а что ждет его тогда? А если улетишь куда- 
нибудь? В тартарары, в неизвестность? В какую-нибудь 
окончательную войну между собою? В войну людей со 
всею остальной живою тварью? Тоже ведь — граждан
ская война, братоубийственная, жестокая, безумная?!

— Ефим Федотыч! Ефимушко! Не с Гришкой Сухих 
и даже не с отцом-командиром Смирновским, а с тобою 
поговорить бы на этот предмет?! На предмет всего жи
вого. От тебя узнать бы — что и как?!

Г л а в а  д е с я т а я  

КУДЕЯР

Ночью взвыл на ограде Барин.
Тревожно так, отчаянно.
Устинов проснулся, прислушался, а Барин-то не 

один выл, другие собаки тоже голосили — и на ограде 
Глазковых, и у Круглова Прокопия цепной кобель, ста- 
рыи-престарыи, поседевший весь, хрипло, будто души
ли его, и кашляя, тоже старался, подавал голос. Его уже 
давно было не слыхать, а нынче взвыл и он.

«Может, война?!»— первое, что подумал Устинов. 
И замер от неожиданности. Растерялся, ослаб, сил не 
стало с постели вскочить. Хуже нет той неожиданности, 
которую ждешь со дня на день, о которой думаешь, что 

' она только завтра придет, а она явилась сегодня... По
том Устинов заставил себя глубоко вдохнуть и выдох
нуть, вспомнить, что он ведь солдатом был совсем не
давно, не привыкать ему к войне, и слабость прошла. 
«Ну, навряд ли,— подумал он окончательно проснув
шимся и отошедшим от первого испуга умом,— навряд
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ли! Бели бы война — все-таки слышно было бы в по
следнее время то ли о белых отрядах, то ли о красных, 
то ли о партизанах!» А действительно, слышно ничего 
не было. Крушихинскую и соседние с нею волости по
куда миновало — ни бунтов, ни карательных отрядов, 
ни партизан было не слыхать. И самой-то власти было 
не слыхать. Она и не совалась сюда. И если на это 
у временщиков хватало ума — не соваться куда не сле
дует,— то и слава богу!

Устинов прислушался еще, и ему показалось, что вот 
сейчас, сию минуту, в ставню к нему постучатся. Он 
привык к тому, что какое бы событие ни происходило, 
днем ли, ночью ли, а соседи к нему забегали, сообщали 
о случившемся.

Прошел кто-то мимо по улице — быстро, торопливо, 
а около устиновского дома не задержался.

Он подумал: снова порубщики? В первое-то их на
шествие так же было — ночь была, и собаки хоть и не 
очень громко-густо, а подвывали. Легче стало от догад
ки, он снова стал ждать, когда же наконец к нему по
стучится Игнашка Игнатов. В тот раз, сообщая о поруб
щиках, Игнашка к нему стучался.

Домна проснулась.
Проснулась и так, будто Устинов, и не выходя из 

дому, лежа с нею рядом, все равно должен был все на 
свете знать, спросила:

— Ну что там, Коля? Опять?
Устинов не ответил.
Домна приподнялась.
— Нехорошее чего-нибудь?
— Откуда ему вэяться-то нонче — хорошему?
Домна тоже начала слушать, но спокойно так, не

тревожно. Такая она была: покуда с нею рядом ее му
жик — для нее все на свете спокойно.

Одеваясь, Устинов думал: «Что я — каменная стена, 
что ли, для Домны? И напастей за этой стеной никаких 
не может быть?»

Ему хотелось, чтобы Домна испугалась.
Но Домна снова опустила голову на подушку 

и сказала:
— Коля! Выйдешь да узнаешь, что там и как,— 

вернись, скажи мне!
И ведь что еще удивляло Устинова: если его долго не 

бывало дома, с таксаторами он работал, с землемерами 
или вот больше трех лет воевал,— Домна ничуть не те
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рялась, рук не опускала, а вела хозяйство как надо, са
ма работала день и ночь, дочерей умела заставить рабо
тать. В войну перестроила баню на жилое помещение, 
взяла туда двух пленных австрийцев, а те без дела не 
сидели. И хозяйство не пропало, под гору не покати
лось, осталось в хорошей сохранности.

Но как только мужик ее рядом с нею, так заботы 
у нее словно рукой снимает, она делается неторопливой, 
вальяжной, ходит по избе и негромко поет разные пес
ни. Ну, конечно, убирается по дому, стряпает, нянчится 
с внучатами, ловко и быстро прядет, но выйти к скоти
не — ее уже и нет, теперь это не ее дело, вот разве что 
Груню взялась она нынче лечить, ставить ей на левую 
переднюю припарку из разных конских и даже чело
вечьих лекарственных травок. Но и это только по особой 
дружбе, которая между нею и Груней водилась издавна. 
А вот уже Святку, и ту она не обихаживает, не доит — 
тут дочерина забота.

В воскресенье же Домна одевается во все чистое 
и садится вышивать или вязать рукавицы, шарфы, чул
ки — всякую всячину, а после обеда достает из комода 
еще и оренбургский полушалок, идет в нем к соседкам 
пощелкать подсолнухи, еще повязать что-нибудь краси
вое, но уже не одной, а с другими женщинами.

И не дай бог в этом порядке ей помешать — очень 
обидится! Их двое было во всей-то Лебяжке, таких жен
щин, которые хоть умри, а женщинами, да еще и со 
своими привычками, обязательно должны быть. Домна 
была такой, и вот еще Зинаида Панкратова. Тоже гор
дая. Другие все бабы ничего этого не знали, жили 
в трудах и заботах непрестанных; были и такие, что из 
синяков не выходили никогда; были, что и при живых 
мужиках только что не пахали, не сеяли и на жатках не 
ездили, всю же остальную работу тянули на себе. 
О вдовах, о тех и говорить не приходится, те в трудах 
и заботах неба над собою не видели, а может быть, и под 
собою земли.

— Вставала бы ты, Домна! — сказал Устинов, одев
шись.— Поживее!

Поживее так поживее! Она перечить не будет, тоже 
начала поторапливаться, но даже в торопливости ее бы
ло недоумение: «Вот тебе раз! Воскресенье же еще не 
кончилось? Мой день!»

А как только Устинов, в шапке, в полушубке, вы
скочил на крыльцо и под ноги ему с воем бросился Ба
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рин, ему снова и невольно показалось: война! Больше 
нечему быть!

Он услышал на улице чьи-то шаги и крикнул:
— Эй! Кто там?
— А чо?— ответил через ограду мужской, может 

быть, уже стариковский голос и закашлялся.
— Война?
Прокашлявшись, голос ответил:
— Сам не знаю, яэьви тебя!
— Ну, постой-ка там! Я сейчас!
И Устинов побежал с крыльца на улицу. Там был 

Круглов Прокопий, он жил через два дома и, дождав
шись Устинова, тоже спросил его:

— Война?
— Сам не знаю! — ответил Устинов.
— А кто воюет-то? Белые? Красные? Ишшо кто-ни

будь?— опять спросил Прокопий.
— Не знаю же я!
— Ну, пойдем на площадь да и встретим кого-ни

будь! Тот, может, и знает!
И с подбежкой, быстро они пошли к площади, и как 

раз в этот момент там ударили в набат, в небольшой, но 
звонкий колокол, испокон веку висевший между двумя 
высокими столбами рядом с помещением сельской 
сходни.

— Припозднились ударять-то, хады!— возмутился 
на бегу Прокопий Круглов.— Народ уже и сам про
снулся и повыскакивал на улицу, а оне все не стукают 
в колокол, будто не ихнее дело! Безобразие! Язьви тебя!

— А кто — оне? Кто не стучит-то?— спросил
Устинов. .

— Да не все ли одно — кто? Кто-то, а должон подать 
тревогу?!

— А кто нонче должон-то?— на бегу все еще пытал
ся выяснить Устинов.— Никаких таких должников ни 
перед кем нету нонче — ни дежурных по наряду, ни 
сторожа при сходне! Никого! И никакой сколь-нибудь 
настоящей власти!

— Ну, как энто? Ну, милиционер есть живой! Жрет 
наш, мужицкий хлеб, а в колокол стукнуть дак лень 
ему? Или хотя бы из вас, из Лесной Комиссии, ктой-то 
должон найтись! Порубщиков хватать, вязать своих же 
мужиков по рукам-ногам, дак вы есть, язьви вас, а за- 
ради порядку веревку колокольную подергать, дак — 
яэьвило бы вас всех в душу!— нету никого?
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— Ладно тебе, Прокопий!— ответил Устинов.— Бе- 
жи быстрее, делай ширше шаг, а то я и один ударюсь 
вперед! — Про себя же Устинов думал: «А может, и так: 
двадцать четыре человека лесной вооруженной охраны 
имеется в Лебяжке, а дежурного в ночь поставить — 
никто не догадается! Бумаги сколько, протоколов раз
ных написано Комиссией, сколько разбирательств 
гражданских ею сделано — а тут будто ветром сдуло 
всех! И куда сдуло? И может, прав Прокопий-то?!»

На площади уже было десятка полтора мужиков, 
и другие выбегали из переулков, копились в груду не
подалеку от островерхой сходни.

В темном небе стояла почти что полная луна, вы
щербленная лишь с одного краешка, но неяркая, про
зрачная. Лебяжинские избы по всем четырем сторонам 
площади в блеклом и слабом свете расплывались в уг
лах, были похожи больше на округлые стога и зароды, 
чем на избы, одна только сходня острилась вверх.

Зато отсюда, с площади, потому что она была на воз
вышенности, на самом бугре, виднелась черная среди 
белесой ночи стена леса, а над нею — розовое, почти 
красное зарево. Там был пожар.

Там, за выступом леса, горело споро и ровно, зарево 
было яростным, оно колыхалось вверх и в стороны, из
редка черный лес как бы раскалывался огненными тре
щинами, но тут же смыкался снова, и снова пламя оста
валось взаперти, за крепостной зубчатой стеной и толь
ко иногда выметывалось вверх, плавилось в собственном 
зареве.

Устинов, как только выскочил на площадь, как 
только примерился взглядом к зареву, тут же 
и крикнул:

— Мужики! Гришка Сухих горит! — И тотчас пред
ставил себе, как огонь пожирает матерые постройки 
Гришкинои заимки, как лохматый, растрепанный 
Гришка, припадая на одну ногу, гонит в огонь за спасе
нием разного добра своих молчаливых работников 
и, показывая им дорогу, тоже лезет в пекло.

Но Устинов никого не удивил, все без него знали: 
горит Гришка Сухих.

— Конешно! Больше в той стороне некому!
— А сказать, так и нечему!
И как стояли мужики и смотрели, так и продолжали 

стоять и смотреть в ту сторону, где над лесом, покачи
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ваясь в стороны, поднимаясь и опускаясь, тускнея 
и вновь накаляясь, красно сияло заревное облако.

Людей все прибывало на площадь, и, странно, чем 
больше их было, тем они становились молчаливее, никто 
и ни о чем уже не спрашивал. А кто-то, чуть ли не Про
копий Круглов, заметил вдруг:

— Да в колокол-то кто энто бьет? И для чего, спро
сить дак? Язьвило бы вас!

Колокол прозвенел еще два раза и тоже умолк, 
а Устинов крикнул:

— Мужики! Ведь энто же как? Ведь мужик горит! 
Лебяжинский! Хотя и заимочный и отделенный, а лебя- 
жинский. А мы все стоим в карманах руки?

Прокопий, который так и оставался неподалеку от 
Устинова, обернулся и сказал:

— Брось, Николай Левонтьич! Не надоть!
— Чего бросать? Чего — не надоть?
— Народ смущать. Кричать при ем!
— Я к помощи призываю — какое же смущение!
— Настоящее: стоят все тихо-спокойно, а ты один, 

вишь ли, нашелся кричать!
— Поджог! — догадался вдруг Устинов.
И тут же подошли к нему и еще мужики и стали 

рассуждать, чьих это рук дело:
— Могли партизаны сделать. Хотя их не слыхать 

было, но все одно могли явиться и сделать. Когда им 
с кого-то начинать, так лучше, как с Гришки, не нач
нешь: и живет отдельно, и сам богатый. Богаче всех!

Мужики согласились, что могло быть и так.
Еще были догадки:
— Батраки Гришкины сделали. Терпели да терпели, 

после надоело им ходить в бессловесных тварях, они 
и сделали. Эксплуатация никому не глянется!

— Гришка в Лесную Комиссию чертеж подал на 
шесть десятин лесу. Даже на семь! Кто в те десятины 
одной ногой ступит — он в того грозился стрелять. Он, 
слыхать, ужо и стрелял. А Комиссия его за это...

И снова все согласились и как бы даже одобрили 
Комиссию — так и надо было Гришке!

Один другого догадливее были нынче рассказчики, 
и кто-то сообразил:

— Сухих сам себя пожег! Штобы послезавтра об эту 
же вот пору и всю-то Лебяжку пожечь! Будто бы в от
местку!

Устинов дернул Прокопия Круглова за рукав:
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— А ты? Неужели не побежишь Гришке помогать?
— Вот те раз! — удивился тот.— Мне-то што? Боль

ше всех надобно или как? Или, может, мне Гришкина 
благодарность очень нужная?— Прокопий подумал, от
кашлялся и еще сказал:— Слишком уж он богатый, 
Гришка, язьви его! По нонешним временам, дак очень 
уж слишком! Сумел от мира отделиться, выселиться из 
деревни, пущай умеет и сам-один от беды уходить! Язь- 
вило бы его!

— Прокопий!— не отступал Устинов.— Прокопий! 
Ты же сам-то не богатый разве? Сам-то не мечтал об за
имке? Не завидовал Григорию? Не хотел брать его при
мер? Сколь у тебя коней-то на ограде? Рабочих? Шесте
ро уже? И еще, поди-ка, мало тебе?

— Было, Никола. А нонче я уже не сильно хочу 
Гришкиного примера! Обождать надо с им! С примером- 
то!— И Прокопий Круглов, еще раз кашлянув, отошел 
от Устинова, а в это время, стоя в розвальнях, кто-то 
быстро выехал на площадь. Выехал и крикнул громко, 
отчетливо:

— Кто на пожар! Садись! Живо! — Это Смирновский 
был, Родион Гаврилович.

Он придержал коней, подождал, но никто к нему не 
сел, никто даже не откликнулся. Еще спросил:

— Кто?
В розвальни бросился Устинов, Смирновский ударил 

кнутом коренника и погнал в сторону красного света. 
Кони побежали мелковатым, но быстрым шагом, на 
каждый шаг из-под тонкого снежка звучно отзывалась 
мерзлая земля, и слышалось, будто табун лошадей спе
шил куда-то во тьме, в белесоватой ночи.

Смирновский правил по дороге едва видимои, а где 
были глубокие еще осенние борозды — он держал сто
роной, справа на розвальни бежали деревья и тени их, 
большие, но нечеткие, расплывающиеся по снегу и одна 
по другой, слева, в затуманенной степи будто бы про
глядывался край земли — обрыв, из него-то, медленно 
поднимаясь вверх, и приползал призрачный туман, 
а туда, в глубочайшую бездну, стекал отовсюду лунный 
свет.

Смирновский, в полушубке, в шапке папахой, по- 
прежнему ехал стоя, смотрел только вперед и лишь на 
полпути оглянулся:

— Это кто же ко мне сел-то? Не ты ли, Леонтьич?
— Я, Родион Гаврилович!— ответил Устинов.
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Когда оставалось миновать тот острый выступ леса, 
за которым пылал, теперь уже совершенно отчетливый, 
красного пламени пожар, Смирновский, сдерживая ко
ней, крикнул:

— Падай!— И кто-то, неожиданно для Устинова, 
стукнулся ему головой в колени и проговорил глухо:

— Огонь! Огонь! Пламя! Пламя!
Это был Кудеяр, тот самый мужик, почти что юро

дивый, который всю свою жизнь провозглашал конец 
света. Он тоже бежал пешим на пожар, и Смирновский 
подхватил его.

Упавши в сани, Кудеяр внимательно вгляделся 
в лицо Устинова, признал его, перевел дыхание и сбро
сил рукавицы сначала в розвальни, а потом подобрал их 
и сунул за опояску своего коротенького, даже и не зим
него армячишки. Пальцами обеих рук он вцепился себе 
в бороду и, стоя на коленях, теперь уже будто в молитве 
или в заклинании, повторял:

— Огонь! Огонь! Пламя! Пламя!— А одно ухо шап
чонки, мотаясь туда и сюда, колотило его в лоб.

Все отчетливее просвечивался лес.
Сосны стояли дневными, освещенными, словно при 

ярком восходе или в начале заката, иные ветви, и хвоя 
на них, и снег на хвое становились прозрачными, остек
леневшими.

Пах! Пах! Пах!— уже слышно стало, как трещат 
в огне сухие бревна Гришкиной заимки. Трескотня бы
ла то реже, то чаще, словно на учебном стрельбище.

«Бежим, бежим, бежим — на огонь! — подумал под 
эту стрельбу Устинов,— Надо же — никто из богатеев 
не бежит на него — ни братья Кругловы, ни даже не 
очень-то богатые родные братья Гришки — Федор и Де
ментий, зато те и мчатся, которым до Гришки никогда 
дела не было и не будет: поручик Смирновский, юроди
вый Кудеяр да вот еще я, Устинов Никола!» И он тоже 
повторил про себя: «Огонь! Огонь! Пламя! Пламя!»

Тут кони прошли сквозь выступ леса, вынесли роз
вальни к этому огню и пламени.

Пожар спадал, уже сработал свое дело, но это и была 
пора самого горячего огня, и Гришкины постройки — 
большой дом, почти такой же, как не больше, амбар, 
длинное и приземистое скотское помещение и даже ко
лодезный сруб жарко, красно и ярко пылали не только 
снаружи, но и внутри, и огонь переливался из конца 
в конец каждого бревна, плавился там, в сердцевине,
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и ему было тесно, душно, а снаружи, над бревнами, был 
уже другой огонь, и два пламени — нутряное и воздуш
ное, торопились отобрать друг у друга все, что могло го
реть, трещать, искриться, становиться угольями.

Тут было светло, и первое, что увидел не в самом по
жаре, а рядом с ним Устинов,— это пароконную телегу, 
заваленную большими и малыми сундуками и за
пряженную в пару. Кони — оба темно-серые, выезд
ные — привязаны вожжами к дереву, кожа на них не
престанно содрогается, морды опущены вниз, к земле, 
потому что вожжи были захлестнуты за дерево у самого 
комля.

С края огромного и красного пожарищного круга 
стояла небольшая, до сих пор чудом сохранившаяся ам- 
барушка, с другой стороны поднимались сосны — тоже 
сверху донизу красные, жались к земле редкие кустар
ники, а за кустарниками уже проглядывалась степь со 
снежком, сквозь который там и здесь проступали тем
ные кочки, колеи дорог и даже гребни пашенных бо
розд, но, кроме коней, запряженных в телегу, нигде не 
было ни одной живои души — ни людей, ни скотины, ни 
птицы — никого. Только из бора, из темноты показался 
было огромный черный кобель со сверкающей от огня 
железной цепью, за ним сунулся другой, на трех ногах, 
и тут же оба снова исчезли.

Смирновский выскочил из розвальней, тоже закинул 
вожжи за дерево и сказал:

— Однако, сгорели все?
— Огонь! Огонь! Пламя! Пламя!— громко и быстро 

снова заговорил Кудеяр, а Устинов молча представил 
себе, как было дело: в пожаре сгорели все — и люди, 
и скотина, живым оставался только сам Гришка, он вы
вел двух коней с телегой, повытаскал на телегу сунду
ки, но ему показалось мало, он кинулся еще за каким-то 
добром и сгорел тоже.

И хотя Устинов не сказал ни слова о своей догадке, 
он понял, что и Смирновский прикинул точно так же, 
и даже Кудеяр сообразил, как и что здесь произошло.

Однако же Гришка Сухих был жив, и вскоре они 
увидели его.

Гришка был по ту сторону пожарища. Он сидел на 
табуретке, смотрел в огонь и курил. На нем была плю
шевая бабья кофта-жакет, перехваченная солдатским 
ремнем и растопыренная на груди оттого, что там лежал 
какой-то узелок, показываясь наружу двумя кончиками
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пестрого материала; на плечах и на спине кофты жел
тели ватой прогоревшие дыры, на голове не было ниче
го, только лохматый волос, из которого, показалось 
Устинову, тянуло легким дымком.

Придерживая одной рукой цигарку, другой Гришка 
трепал себя за бороду — левая половина бороды была 
у него подпаленной, серой, он вытряхивал из нее пепел.

Смирновский, Устинов и Кудеяр подошли к нему.
Гришка не пошевелился. Как сидел, курил и трепал 

бороду, так и продолжал свое занятие. На огонь он 
смотрел даже с интересом и сочувствием, как смотрят 
в задумчивости на огонек небольшого костерка.

— Григорий? Скотина-то не сгорела у тебя?— спро
сил Смирновский.

Гришка пожал плечами, но не ответил.
— Скотина сгорела?!— переспросил Родион Гаври

лович.
Гришка снова пожал плечами:
— А не все ли энто теперь одно?— Подумал и еще 

сказал:— Энто нонче все одно...
— Люди? Люди не погорели, Григорий?
— А не все ли энто нонче одно?— снова ответил 

Гришка,— Што сгорело, то уже сгорело. Раз и навсегда.
— Огонь? Огонь? Пламя? Пламя?— теперь уже не 

уверял, а спрашивал у кого-то Кудеяр.— Пламя?!
— Да ведь тут кем-то сделано, Григорий?— спросил 

Устинов.— У тебя-то кто в мыслях?
Гришка выплюнул догоравшую цигарку, обернулся 

к Устинову и засмеялся:
— Интересно спрашиваешь, Устинов! Интересно-то 

как! — И начал завертывать другую. Завернув, поднялся 
с табуретки, подошел ближе к пожару и протянул 
к огню руку. Постоял так с протянутой рукой, и в ла
донь ему упал небольшой уголек — их тысячами раз
брасывало пламя, таких искорок и угольков,— Гришка 
быстро прикурил от одного из них и вернулся на свое 
место, на табуретку.

Пожар словно вознегодовал от такого обращения 
с ним и разъярился, затрещал и загудел, снова впал 
в бешенство — ему уже не хватало ни пути, ни пищи, 
уже миновало его главное и бесшабашное пиршество, 
когда он метался из стороны в сторону, от одного ла
комства к другому, повсюду встречая сухое, податливое 
дерево; он теперь на второй раз облизывал каждое брев
но, искал собственные объедки, все, что было им пропу
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щено, не сожрано сразу же. Он был теперь не столько 
огнем, сколько жаром, раскаляя вокруг себя воздух, все 
еще нацеливаясь через этот жар перекинуться на сосны, 
а с них — на весь бор, с бора на весь мир, но сосны, по
трескивая и стекленея, роняя паленую хвою, не загора
лись, а тогда пожар стал тянуться в сторону небольшой 
амбарушки, которая вся была огнем просвечена, но не 
горела и не горела до сих пор.

Пожар к ней тянулся, освещал ее пронзительно, ка
залось, даже не с одной, а со всех сторон, сверху падал 
на нее ярким светом — снежок на кровле давно уже 
растопился, кровля дымилась паром.

— Ребята,— сказал Смирновский,— давайте хотя 
бы амбарушку эту спасем, что ли? Берем слеги, откаты
ваем горящие бревна от нее подальше? Ну? У тебя там 
что, Григорий? Зерно? Еще какое добро?

— Разное у меня там добро, Родион,— ответил не
хотя Григорий.— Зерно семенное. Шерсть прессован
ная. Деготь. Стекло оконное. Разное добро имеется там.

— Она спасенная, эта амбарушка, Родион Гаврило
вич! До ее огню уже не дотянуться, нет!— сказал 
Устинов.

— Не дотянуться?— живо спросил Григорий.— Эн- 
то не дело — не дотягиваться! Нет! Мы энто попра
вим!— И он снова поднялся с табуретки, обернув руку 
подолом своей кофты, выхватил из огня головешку 
и, припадая на хромую ногу, быстро побежал к амбару. 
Подбежав, сунул головню в щель между двумя досками 
приступки, переломал ее и другую половинку бросил на 
крышу амбара. И там и здесь, и с крыльца и с крыши, 
тотчас занялся огонь, наверху — меньше, от приступ
ки — больше и яростнее, здесь он лизнул дверь, зачер
нил ее и как будто от нее отпал, но только на мгновение, 
а потом снова прильнул к доскам двери, вскочил еще 
выше — на карниз, с карниза еще выше — на венцы 
и снова, поверив, что теперь-то он уже не остановится 
никогда, никогда не потухнет, что ему будет что пожи
рать без конца,— радостно взметнулся в небо.

— Ну, что же это ты делаешь, Григорий?— спросил 
Смирновский, и в калмыковатом его взгляде тоже 
вспыхнуло зло, какая-то обида, и Гришка толкнул об
ратно в рот цигарку, которая оказалась у него зажатой 
в левой руке, и ответил:

— Жалею — землю энту пожечь нельзя! Не сгорит! 
Когда уже на энтой земле мне не жить, то и место самое
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пожечь ба! Вот ба — да-а! Вот ба я бы загорелся, а из 
меня пожар на весь ба уезд! Вот ба да-а!

— Ну как же так-то?— изумился Устинов.— При 
чем здесь место? При чем земля? Да разве она вино
ватая?

— А неужели? Когда я горю либо тону, тогда все 
вокруг меня виноватое есть!

— Сундуки-то ты из огня, Григорий, таскал? Сам 
горел, а из огня их выносил? Значит, нужно тебе твое 
добро?

— Таскал! — согласился Григорий,— Што успел. 
А што с собою не увезу, хотя свое добро, хотя землю вот 
энту, хотя бор сосновый кругом, хотя и тебя, Устинов, 
дак энто все да пожечь! Все ба! До края! Тебя ба, Ни
кола, особенно!

— Братья у тебя здесь родные!— никак не согла
шался Устинов,— Братья в Лебяжке — сам уедешь, им 
добро осталось бы!

— Какие-такие братья?— спросил Гришка.— Смех 
же один, а не братья! — И Сухих захохотал, подошел 
к табуретке, схватил ее за ножку и тоже бросил 
в огонь.— Смех один, ей-бо! Што попридумывали, 
а? Братьев попридумывали!— Выплюнул цигарку на 
землю и по привычке затоптал ее ногой. Повернулся 
и пошел к своей подводе.

Через минуту, ругая последними словами коней 
и все на свете, Гришка Сухих уже выезжал из пожа- 
рищного круга в темную, безмолвную степь.

Он уехал бы, не оглянувшись, но Кудеяр крикнул 
ему:

— Григорий! Ты пошто же энто? Ты сам себя пожег, 
Григорий! Сам?

Сухих попридержал коней и обернулся. Погрозил 
кулаком:

— Ладно, што ты — Кудеяр! Другого дак я ба сей
час и спалил за слова! Ладно, што ты, Кудеяр! Другого 
ба пихнул ба вот в пожар, и хорошо ба получилось! — 
И он снова понужнул коней палкой, кнута у него не бы
ло, а потом обернулся еще раз: — Ждать мне некогда! 
А то ба подождал! Посидел ба у огонька-то. Поглядел — 
кто ишшо-то на мой огонек явится, кроме как вы! Под
жигатель — он же завсегда выходит дело рук своих по
глядеть! Как убивец выходит к убиенному. Но недосуг. 
Недосуг, да, может, и не явится никто, кроме вас троих!
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Ну покеда! Бывайте здоровы, братья-товарищи! Встре
тимся ишшо! Обязательно!

И Гришка еще сильнее взялся колотить коней и стал 
быстрее уплывать из красного круга в темную степь, 
и уже оттуда, из темноты, донеслась вдруг его совсем 
странная, даже и не мужичья, а бабья песня: «Лети-и- 
и, казак, ле-ети стрело-о-ою...»

Погромыхивая железной цепью по мерзлой земле, 
следом за Гришкой кинулся из бора черный кобель, за 
этим — другой, обгорелый, на трех ногах.

Смирновский, Устинов и Кудеяр молча смотрели на 
затухающий огонь... Вот он и амбарушку сожрал — 
груда угольев осталась, и снова нет продолжения его 
буйной жизни.

Смирновский сказал.
— Ну? Едем!— И пошел к розвальням. Устинов — 

за ним.
А Кудеяр не пошел, остался на месте, еще побормо

тал об огне и пламени и крикнул:
— Николай Леонтьевич! Нельзя нам отсюдова уда

ляться! Ты же знаешь — нельзя и нельзя!
— Пошто?— удивился Устинов, и Смирновский то

же обернулся:
— Почему? Что такое?
— Нельзя и нельзя!— взмахнул обеими руками Ку

деяр.— Как Сухих объяснил, так и будет: оне придут! 
Сами!

— Кто они?
— Поджигатели! А когда мы не дождемся, не уви

дим, не узнаем их — тогда ими же и окажемся! Поджи
гателями! Он верно сказал, Сухих: нельзя!

Смирновский сердито и резко подтвердил:
— Едем!
— А я тебя не прошу, Родион Гаврилович! Я  знаю, 

тебя не допросишься, нет. Ты останься, Никола, тебя 
прошу и умоляю: останься! Услышь меня! — кинулся 
к Устинову Кудеяр.

Смирновский остановился, посмотрел на Кудеяра.
— Николай! — сказал он,— заходи сзади. А я — 

спереди! Берем его в сани и увозим. Не оставлять же 
человека одного? Берем!

— Ну, куда же мы его увезем, Родион Гаврило
вич?— засомневался Устинов.— Он все одно прибежит
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обратно. Он и дорогой будет метаться. Нет, так не 
пойдет!

И Кудеяр подтвердил:
— Все одно — прибегу обратно! И в санях буду ме

таться! Буду! И тебя буду звать оставаться здесь, Ле- 
вонтьевич! Умолять и плакать перед тобою! И рыдать. 
Пошто ты не хотишь-то быть со мною?

— Не хочу.
— А сказать тебе, Устинов? Скажу: ты правды бо

ишься! Ты боишься ее и меня через ее же! И бежишь, 
бежишь, бежишь меня едва ли не всю свою жизнь! А 
я не отстану, я не седни, дак все одно завтре тебя на
стигну, не дам тебе бежать от правды ко лжи! Не дам! 
Не позволяю! Не бегай же боле, Никола Устинов, 
останься со мною!

— Ладно! — кивнул Устинов.— Поезжай, Родион 
Гаврилович, а мы посидим у тепла. И у пепла.

Смирновский махнул рукой и вскочил в розвальни.

Звали этого мужика обыкновенно: Дмитрием. Дмит
рий Пантелеймонович Янковский, его предки из Мин
ской губернии происходили и тоже были расколь
никами.

Поколения Янковских сначала жили в Лебяжке как 
все: пахали, сеяли, жали, а потом заметно начали вы
мирать, дети — в младенчестве, взрослые — не дождав
шись детей и внуков.

И остался в конце концов один Янковский Дмитрий, 
тоже бездетный. Сам жил долго, а вот продолжения ро
да не сделал, завершал собою несчастливую фамилию.

Правда, ни фамилии его, ни имени давно уже никто 
не знал, все забыли их, и сам-то он тоже забыл, жил под 
званием Кудеяра.

Под таким именем разбойничал долгое время раз
бойник на Руси, даже не один, а много их было, Кудея- 
ров, и все великие клады закапывали в землю, по сю 
пору никем не найденные. Почему к маломощному му
жику Янковскому Дмитрию пристало этакое название, 
сказать было нельзя. Пристало, и все тут.

Жил он в избенке на отшибе от Лебяжки, чуть по
дальше того места, где нынче была поставлена новая 
школа, жил со своей полуслепой старухой.

Выйдет Кудеяр на пашню, поработает до обеда, по
том бросит свой армячишко в борозду, ляжет на него,
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руки за голову и глядит, и глядит неподвижно в небо. 
Кони ходят поблизости в упряжке, то ли травку пощи
пывают, то ли просто так глядят кругом, а хозяину 
и дела нет.

Неделями целыми от Кудеяра слова никто не слы
шал, а вот других слушать он готов был всегда, и как 
только мужики соберутся посидеть по-над озером на 
бревнышке, он тоже к ним присядет с краешку и слу
шает, но сам — немота немотой.

Выезжал из Лебяжки Кудеяр редко, в Крушиху, 
и то его не сговоришь, он лучше из трети и даже исполу 
отдаст кому-нибудь продать свой продукт на базаре, чем 
сам будет этим заниматься, но изредка запрягал он ко
ней и ехал куда-нибудь далеко — на железную дорогу 
или в уездный город.

И вот уже тогда, наслушавшись разного проезжего 
люда, потолкавшись просто так, с пустыми руками, на 
ярмарках и на постоялых дворах, Кудеяр отверзал уста 
свои.

— Мужики! Крестьянство-христианство!— кричал 
он, бегая по улицам Лебяжки.— Задавит нас всех вско
рости чугунка! Всех измолотит в себе: баб и ребятишек, 
старух, стариков! Берегитесь! Сожрет она все седины 
человеческие, сожрет глазки детские, голубые и мла
денцев с непросохшими пупками тоже сожрет! Мужи
ки! Люди! Христианство! Послушайте меня, Кудеяра 
прозвищем! Послушайте все, не отвергайте правду 
клятвенную: конец настает крестьянству, и аминь! Не
долго еще осталось пахать и сеять нам под небом сим — 
и так уже закормили мы города, и беснуются там люди, 
и ладят ненужные предметы, и шапки ненужные, 
и пинжаки ненужные, и сапоги ненужные, ценою каж- 
ный в рабочего коня, и машины чугунные неладные, 
и книжки богохульные, и наводняют оне непотребством 
этим весь мир, как потопом, и коптят до края небо, 
и сосут забавы ради и выдумки разный сок из почвы, 
и уничтожат они кормильцев своих, пахарей-крестьян! 
И сгонят их с пашни, из-под неба голуба в дым и чад 
свой и богопротивную жизнь нечеловеческую! Сведут 
оне нас, как язву и болезнь, сами язва и болезнь вели
кая, непотребная и греховная, сами — проказа безум
ная! И так оно и предсказано было в Писании, ибо, не 
вспоивши и не вскормивши, не наживешь себе врага- 
истребителя! Братья-мужики! Не ездите более в города, 
не ступайте ни ногой в поганую ихнюю землю, не ды
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шите смрадом их и проказой, не возите туды малой кор
ки хлебушка — пущай оне поймут в том угаре, чаду, 
дыму и безверии — кто из людей живет праведно, 
а кто — окаянно и похабно, ибо глад только великий 
и великий же мор вернуть могут людям рассудок, 
и правду, и веру в бога истинного!

В последний раз бегал Кудеяр по Лебяжке, 
и, слышно было, даже по селу Крушихе, когда народ 
уже страдовать начал, а он бегал и кричал:

— Царя убили! Убили царя, и деток его, и других 
много с им вместе! Царя убили, и крестьянство вот так 
же убитое будет! Будет и будет!

Устинов тогда, слыша кудеяровские вопли, думал: 
«Тьфу ты, пропасть какая! Сколь народу побито уже 
в России, а кто более всех виноват в этом? Царь виноват, 
более чем он — кто же? Так почему же он-то убитым не 
может быть? Какую он жизнь сделал, такая его и уби
вает, делал бы другую, и сам оставался бы живой! Один 
только расстрел девятьсот пятого года припомнить, 
и то — почему и он царю даром должен пройти?» Усти
нова это обижало, он сам бы царя стрелять не стал, не 
его дело, но что для кого-то это было делом — он пред
ставить мог вполне. Когда человек чинит расстрелы 
и бессмысленные войны — почему он сам-то во веки ве
ков должен быть невредимым? Нет уж, тут дело наобо
рот — кто казнит, у того голова должна быть заложена, 
сделал не так, казнил зря — отвечай собственной голо
вой. Иначе не будет никакой управы на казнителей. Не 
хочешь этого — не ходи в цари и владетели, иди в му
жики. Вот тут Кудеяр был прав: более святого дела, бо
лее человеческого, чем крестьянство, нет, вот и иди 
в него, скрипи землею на зубах, спи на соломе в пашен
ной избушке, ломись от боли в руках-ногах и в спине 
после каждой страды. Плохо? Трудно? Зато голова у те
бя не заложена, и вреда ты не сделаешь никому и ни
когда, а сделаешь только пользу.

Но Кудеяру разве можно было что-нибудь втолко
вать, когда он бегал, шалый, патлатый, по улицам? 
А встретив тебя, дикими глазами уставится в твои глаза, 
и бородой в тебя тыкается, и руками машет — показы
вает конец света.

Двое-трое в Лебяжке было мужиков, те, как послу
шают Кудеяра, так и запьют, не глядят, что и праздника 
нет, что работы в поле и на ограде у них по горло! Из-за 
этого сильно не любили Кудеяра бабы, и только он по
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кажется на улице, они загоняют своих мужиков в избы, 
закидывают крюками двери.

Иной раз Кудеяра спросишь:
— Ну, как это все худо да худо тебе? В чем оно — 

худо-то?
— А во всем!— отвечает он.— Во всем, как есть!
— Солнышко вот светит! Разве худо? ,
— Погаснет и оно... Погаснет и не засветит более.
— Зачем ему гаснуть? Оно светится, жизнь дает! 

Мне дало жизнь! Вот я и живой, баба у меня, и ребя
тишки в избе — живые. Пошто же ты и меня призыва
ешь «худо» кричать?! Нехорошо! Несправедливо жизнь 
от корки до корки хаять, обижать ее!

— А надолго ли? Живые в твоей избе — надолго ли?
— Да не кликай ты беды, Кудеяр!
— Я не беду, я правду кликаю! Глаза снова и снова 

людям открываю: обреченные мы все, крестьянство!
Устинов от встреч с Кудеяром не запивал, но тоже 

говорил — безумство это, и никто, как сам Кудеяр, пре
дупреждая людей о конце света и крестьянства, этот са
мый конец может накликать, потому что лишает чело
века здоровья и сил. Заразный он и легко может свою 
болезнь на других перекинуть. На Устинова — нет, но 
за всех ручаться нельзя. Еще,— повторял и повторял 
Устинов,— это от безделья у Кудеяра происходит, 
а безделье оттого, что нету у него ребятишек. Бездетные 
запросто чудаками делаются, один — птичками увлека
ется, другой — голубей гоняет, еще кто-то кошек разво
дит. Не мужики все это, а блажные какие-то! У кого 
есть ребятишки, особенно если ими полна изба,— тому 
ни такие занятия, ни разные там концы света в голов> 
не приходят, тем надо об ребячьей жизни, а не о своей 
смерти заботиться.

Так говорил Устинов Кудеяру в глаза.
А вот за глаза и только для самого себя говорил 

о нем не совсем так, потому что кудеяровский страх, 
бессвязный, почти овечий, в жизни тоже был. В жизни 
был, в воздухе был, еще где-то был, существовал. И Ку
деяр чуял его существование. Даже овцы его так не чу
яли, как он.

Ведь это же правда, что человек по земле ходит, от 
земли живет и кормится, а беречь ее не умеет, да и не 
хочет, оскорбляет ее! Выпачкается в ней и говорит: 
грязныи-то я какой!
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Устинов был мужик из чистоплотных, любил в бане 
париться и под рукомойником полоскаться, но вот ска
зать о земле, будто она грязь,— да как же так?

Человек от матери родится тоже в крови и в остатках 
каких-то ненужных, которые выбросят после на помой
ку, но ведь никто же не говорит о матери, будто она — 
грязная?

Землею рождаются все люди — и дети, и отцы, и ма
тери, и предки, и потомки,— а спроси, узнают ли они 
в лике ее мать родную? Любят ли ее? Или только при
творяются, будто любят, на самом же деле хотят от нее 
только брать и брать, в то время как любовь — это же 
ведь умение отдавать? И даже не может истинно любя
щий человек не дать. Земля всегда готова погибнуть ра
ди людей, источиться для них, изойти в прах, а найди- 
ка такого человека, который скажет: «Готов погибнуть 
ради земли! Ради лесов ее, степей, ради пашен ее и неба 
над нею!»

И тут невольно вспомнишь о Кудеяре: может быть, 
действительно нужны такие, как он, вещуны? Чтобы 
напоминали людям о неоплатном их долге перед зем
лею, перед жизнью и богом? Чтобы денно и нощно опа
сались конца света, помнили, что он действительно мо
жет случиться? Их юродивыми зовут, этих людей, их 
презирают, а в то же самое время по насилию и по при
казу в юродивые никто ведь не идет, люди шли на 
юродство и презрение, на позор и муки добровольно, по 
указу одного только бога, потому что, родившись, поня
ли: такой у них крест, надо его нести!

И возлагает человек на немощные свои плечи этот 
тяжкии крест, во много крат больший, чем силы чело
веческие, и несет его до конца жизни. И не совсем уж 
зря Кудеяр природой придуман. Он-то придуман ею, 
а тебе-то думать самому: зараза этот Кудеяр и дурная 
болезнь или исцеление от недугов твоих?

Смирновский уехал, остались Устинов и Кудеяр. 
Сели на огромный пень. Все еще было вокруг светло, 
как днем, пожар остался без пламени, но светил изнут
ри всего сгоревшего малыми и огромными угольями.

Кудеяр шептал тихо:
— Огонь! Огонь! Пламя! Пламя!..— потом спро

сил:— Никола? А сызнова вся жизнь может, нет на
чаться?

Устинов и сам не раз об этом думал, но только для 
себя.
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— К чему спрашиваешь-то?
И Кудеяр стал говорить, повторяя устиновские мыс

ли, как если бы слышал их когда-нибудь от него:
— Может, нет ли быть, штобы первый пахарь сыз

нова первую борозду проложил бы? Штобы жизнь вто
рично зачалась и священная книга была бы по-другому 
написана? И человек бы по-другому, по истинно чело
веческому пути пошел бы? По чистому пути! Никем не 
замаранному, никакими колеями не разбитому?!

— Нет!— сказал Устинов неожиданно для себя, по
тому что раньше он и сам об этом же про себя мечтал, 
а вот вслух ему от мечты нынче пришлось отказаться,— 
нет! Не может быть! Земля есть одна, и человечество — 
одно. И всего-то оно желает для себя, всего требует, но 
сколь ни желал и ни требовал для себя второй жизни 
человек — никому не удавалось. И не удастся! Когда 
многие мильоны раз не удавалось, значит, и не удастся 
никогда! Когда не удавалось одному — не удастся 
и всей жизни, сколько ее есть!

— А когда революция огненная людьми делается? 
И братоубийство?! Энто, может, и есть тот пожар, в коем 
все погорит, а какие крохи останутся — с тех все сыз
нова зачнется? Как там у вас на фронте вами, солдата
ми, провозглашалось в окопах? Когда делался бунт 
и восстание?

— Всяко... Больше о том, как войну кончить, как 
землю взять крестьянам, фабрики — рабочим, власть — 
всему народу.

— И все?
— Будто бы все. Не припомню большего.
— Ну а тогда дело ясное! — глубоко вздохнул Куде

яр .— Тогда и до конца недолго уже осталось. Тот конец 
только и далекий, раньше которого какое-нибудь начало 
стоит!

— На наш век и конца хватит, Кудеяр!
— А мне свой век — тьфу! Одно проклятие! И не 

может истинный человек однем веком жить!
— А в бога ты веришь, Кудеяр! Как ты в его ве- 

ришь-то?
— Не в такого, как все... Все-то ведь и кажный не 

знают его, настоящего! Только думают, будто знают.
— А ты знаешь? Ты дознался, Кудеяр?
— Я до одного дознался — настоящего-то его по

нять нельзя! Не дадено этого им человеку.
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— Так их двое, что ли, богов-то? Один настоящий, 
а другой — кто?

— Другой-то — временный. На день поставлен 
только. День с им прожит как-нибудь, и все тут! Ну, 
пущай, жизнь одна прожита, дак разве в том дело? И 
в том истинная правда? Уже как завтре будет, как во
след за отцами дети будут жить — он и сам не знает, не 
может дать указу. Ну а без божьего указу — где же он, 
бог-то сам? В чем он и где? Когда божьего указу нет — 
тогда и есть конец всему!

— А я так склонен к нонешнему, к нашему, Кудеяр! 
Он для земли, и я для ее же — вот и ладно, и поживем, 
сколь поживется! И помрем вместе: он и человечество! 
Он порядок жизни всему на свете дал, всякой живой 
твари, а от доброй своей души человеку дал разум — 
распоряжайся сам, свой собственный делай порядок! Ну 
а когда мы с тобою добротой правильно попользоваться 
не можем — его винить, прочь отстранять тоже нехоро
шо! Не по-божьи это и не по-человечески. Так что — 
пока мы живые — поладить бы жизнь вместе. А тот, 
другой, слишком уже далекий. Это про его Игнашка 
Игнатов говорит, будто ему наших свечек не видать!

— Вот и наша с тобою разница! — сказал Кудеяр.— 
Вот она!— И показал ее рукой.— Понятная она сдела
лась! Понял я, как ты меня не любишь, Устинов! Пошто 
ненавидишь!

— Ну а за какое такое добро тебя любить надо, 
Кудеяр?

— За правду! За истинную! Выше которой нету ни
чего уже! И ты изверг, Устинов, ты получше других 
знаешь, пошто надо меня любить, но не любишь, не 
слушаешься совести своей! Скрываешься от меня! И от 
себя! А ты послушай, сделай по моей мольбе — пойди 
крикни народу правду! Пойди! Убей, уничтожь разницу 
между нами! Собери сход в Лебяжке, крикни: признаю- 
ся я во лжи, скрывал я ее от себя и от вас, людей, жил 
денно и нощно в ей в одной! А когда отрекаюсь я ото 
лжи, когда иду к правде, дак вот она: конец свету 
и крестьянскому миру грядет и наступает! Губит чело
вечество кормильца своего, штобы самому погибнуть 
вослед! Поймите энто все и кажный! Уйдемте же все 
дальше того, как уходил предок наш, старец Лаврентий,

и  м  _уйдемте от чугунки адской, от городов распутных и алч
ных, бросим селение наше Лебяжку и проклянем имя 
Самсония-Кривого, што изменил он святому Лаврен
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тию, отвел предков наших обратно на энто греховное 
место, распутству и братоубийству доступное! Лаврен
тий подлинно знал: нельзя к месту проклятому возвра
щаться, он издали чуял, што блудницы девки полувят
ские уже топчут его, што затопчут оне и православие, 
и всякую тропку к богу истинному! Крикни же, Усти
нов! Я кричу — меня обсмеивают, ты крикнешь — за
падет слово твое в души человечьи, а нет — бери припа
су малого, иди в другие села, призывай других людей 
уходить в неизвестные земли ото лжи и братоубийства 
свального! Не седни, то завтре всем нам уготовленного. 
Упреди людей: лучше быть убитым и пожженным, чем 
убивать и жечь! Упреди, молю тебя! Упреди, штобы 
гордость имели человеческую, не позволяли бы из кор- 
мильца-поильца человеческого, из крестьянина делать 
игру и дикую забаву, делать из его обутку негодную — 
попользовал ее сколь-то, да и бросил, да и плюнул в ее, 
да и стукнул клочьями друг об дружку, штобы и клоч
ков и тех бы не осталось!

— Бессмысленность это, Кудеяр! Этакая правда — 
одно только горе, страх, бессилие и ужас. От ужаса ума 
не бывает. И правды тоже! И жизни! Одна только 
смерть!

— Ежели от правды смерть, пущай так и будет! Как 
бы от ее не было, лишь бы она!

— Напрасный будет крик. Непонятный! Как воро
ний кар!

— Поймут тебя, Никола! Каждый ведь про себя, про 
свою душу энто знает глухо, будто во сне, а громко ник
то не кричит! Вот и крикни ты! И разбуди крик в душе 
кажного!

— Мне нельзя! Я работник, я не крикун!
— Вот и сделай — когда тебе нельзя! Люди пой

мут — и нельзя человеку, а он кричит! И поверят ему! 
И поймут: живем все в неправдашном мире! В поддель
ном, до края выдуманном! Все выдумано в ем — какие- 
то дела, слова какие-то, правда какая-то, книжки про- 
тивуистинные! Убийства! Корысть и уничтожение! Все 
выдумано, будто для хорошего, а на самом-то деле? На 
самом — к погибели собственной и к проклятию!

— А ты будешь за меня на двух и даже на трех па
хать? И за коровой моей, за Святкой, ходить? И семью 
мою поить и кормить? Хочешь судьбой меняться, 
Кудеяр?
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— Я не могу, што ты можешь, Устинов! Ты знаешь, 
не могу.

...Поглядел на огонь Кудеяр, поправил шапчонку на 
голове: шапошное ухо все время сползало ему на лоб.

— Не родиться бы мне совсем, Устинов! Вот счастье 
было бы!

— Правдашные-то Кудеяры клады закапывали. Для 
будущих людей. А ты не то клад после себя оставить, ты 
сам родиться не хочешь!

— Клад-то я, Устинов, имею. Правду я имею! И не 
закапываю ее, а выкопать хочу тот клад для всех людей, 
но оне его и видеть не желают. Нисколь! Никому не ну- 
жон тот клад. Сгореть бы мне, Устинов! Вот сейчас 
и сгореть бы, а?

— И сгоришь, а что докажешь?
— Не докажу. Обезьяне разве докажешь словом? 

Сроду нет! Объявлено уже в городах, будто человек 
изошел от обезьяны. Громко объявлено, а кто в родстве 
с ей не желает быть — тот объявлен глупым и темным! 
Ну а когда так, пошто не убивать людям друг дружку? 
С обезьяны какой спрос? Какой у ее разум и чувствова
ние?— И Кудеяр встал с пенька, подошел к пожарищу. 
Спросил: — А ежели я сожгусь, как наши предки сжи
гались, то хотя бы тебе одному, Устинов, докажу я што- 
нибудь?

— Нет, Кудеяр, не докажешь!
В ответ Кудеяр поднял на Устинова глазищи и стал 

шептать. Молитву не молитву, а что-то похожее на нее.
— Господи! — шептал Кудеяр.— Устинова Николая 

Левонтьевича зрил я за умного и правде преданного! Но 
и здесь обман, господи! И он тоже правду знать не хотит 
нисколь! А когда знает — скрывается от ее, боится сло
ва об ей для себя и для других всех. Боится! Ложь ему 
праведнее правды, ее исповедует он! И не только што 
в жизни, но и в смерти своей хотит он лжи, и на смерт
ном одре чуждо ему будет прикасание к истине твоей! 
Бог настоящий — где ты? Пошто допускаешь зло 
и непотребство хотя бы и в смерти, не говоря о жизни 
человеков? За што, господи? За што и тех караешь, кои 
прозрели к правде твоей? И придаешь им глас, а глас 
тот вопиет в пустынности? За што придаешь им руки, 
а протянуть их некому и некуда, и взять имя нечего, 
кроме зла и лжи? Разве тольки к глазам своим же про
тянуться, штобы выкопать их и не видеть белого свету, 
разве тольки к ушам своим, штобы сдавить их страш
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ною болью до глухоты отчаянной, разве тольки к дыха
нию своему, штобы порвать его? Зачем ты даешь ноги 
тем одиноким и правым, штобы ходили оне за правдой 
и дружеством человечьим, от младенчества до старчест
ва, от края земного до края и не находили бы никогда 
ни крохи, кроме мозолей кровавых для себя? Господи! 
Когда вселил ты истину в душу, пошто же ты даешь ей 
глаза, и руки, и ноги, и уши — зачем? Молю тебя, гос
поди, не за себя ужо, но за тех, кто народится с истиной 
в душе,— не давай ты им ни глаз, ни ушей, ни рук, ни 
ног — пущай будут оне глухи, незрячи и неподвижны, 
и сотворишь ты благо, и освободишь верных слуг твоих, 
истинного бога, от великой скорби и страдания! — 
А кончив, Кудеяр уставился в Устинова и спросил:— 
Ну? Понял ты меня теперь? Пошто я родиться не хотел? 
Понял?— И еще сказал Кудеяр, повременив:— Давай, 
слышь, Устинов, пожгем в огне руки-ноги свои? Давай 
так: ты меня толкнешь в огонь сей, я увлеку в его тебя?! 
Вместе толкнемся! А? Просто-то как, Устинов: через 
огонь человек от зверя отделился, через огонь же он 
и обратно с круга земного сойти должон! С чего начал
ся — тем пусть и кончится! Истина — круг сей! Истина, 
когда предки наши, ежели жизнь делалась им чуждой, 
то не утоплялись в воде, а огнем сжигались? Ну?! Толк
немся, Никола?

Вмиг блеснули прямо в лицо Устинову уголья по
жарища — пылко, пронзительно. Еще и еще нужен был 
им пепел. Человеческий. А Кудеяр и еще шептал:

— Не быть же нам, все одно не быть — какими мы 
богом сотворены! А тогда — зачем нам быть? Не будет 
же все одно того времени, для коего сотворены? А зачем 
в чуждой обители слепо жить? В бесовской и в чугун
ной? В самогонной?

Устинов отшатнулся.
— Я свою жизнь не желаю губить, Кудеяр! Не для 

того она мне дадена, чтобы самому губить ее! И пошто 
ты обеэьян-то презираешь? Грешишь против их? Оне ни 
при чем в бедах человеческих. Оне нашего языка не 
знают, а то много бы пожеланий высказали! Я во вся
кую тварь живую верю, у меня от ее секретов нету, хотя 
бы и божеских и молитвенных! И у нее нету их от меня! 
Когда ты от жизни желаешь хорошего — хорошо и гля
ди на нее, хотя на человека, хотя на какое живое созда
ние! А глядеть, как ты глядишь,— в том убийство кро
ется, то самое, противу которого ты восстаешь! И ежели
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правде ни рук, ни ног, ни глаз не нужно — кому тогда 
она сама-то нужная? Бездельная, с однеми только сло
вами, молитвами и криками? Нет, не хочу я противу 
рук, и ног, и глаз восставать, упрекать их!

Кудеяр, закрыв глаза, повторил с упорством:
— Пущай! Пущай и во веки веков будут оне незря

чи! Глухи! И неподвижны!— Потом глаза открыл, 
крикнул: — Вон! Вон отседова, от страшного энтого 
и паскудного лжеца — Иуды Устинова! Вон! Он правду 
кричать — не кричит, он сжигаться — не сжигается! 
Энто из-за его горит огонь! Он зажег и не кается ни
сколь! Огонь! Огонь! Пламя! Пламя! Прощай, Устинов! 
Прощай, вражина моя бесконечная! Бегу от тебя!

Наконец-то запахло пожаром — дымом, горелым 
чем-то. Вот когда запахло им — когда он кончился.

На месте, где стояла недавно амбарушка, которую 
спалил Гришка Сухих, что-то булькало и кипело — не 
то деготь, не то мазь колесная, и там же фиолетово-сине 
отсвечивали полотна спекшегося оконного стекла. «Су- 
хих-то Гришка строиться собирался, когда такой запас 
стекла имел!» — подумал Устинов, повернулся, пошел 
и сел на тот широченный пенек, на котором они с Куде- 
яром недавно сидели.

Куда его Кудеяр толкал? В какие еще мольбы 
и крики? Кому заставлял его служить, какому богу, ка
кому пламени? Устинов себя в чьей-то безоговорочной 
службе представить не мог, ни у бога, ни у начальника, 
ни у огня. Солдатская бывала у него служба, так никто 
же его не спрашивал — хочешь служить или не хочешь? 
А когда так, он и служил с хитростью — вперед других 
никогда не лез, держался в середке. Скорее живым 
останешься, отслужишься тоже скорее. Один только раз 
и было, что Устинов не стерпел, вроде как выслужился 
и раэобрал-собрал «максим» в присутствии офицерства. 
После себя не раз и не два ругал: настоящему-то мужи
ку зачем это нужно — в солдатской службе из кожи 
лезть? Глупость! Ребячество! Ну, конечно, дурачком 
прикидываться, а то и больным в службе тоже не годит
ся: совесть не позволяет и товарищи, тянуть службу, 
так уж тянуть ее всем и даже помирать — и это дело не 
сваливай на других, но пялить глаза на медаль и на 
«Георгия» Устинову тоже никогда охоты не было. Ме
дали — это для мужика, который, подобно Смирновско
му, ставит крестьянство на общую доску с военной 
службой, Устинов же ни одно дело, тем более ни одну
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службу с крестьянством не равнял. И огонь, в который 
призвал его Кудеяр, не равнял тоже.

Он глядел на затухающий, почти совсем уже затух
ший пожар, как время от времени снова вспыхивали го
ловешки, и казалось, будто не в первый раз с Кудеяром 
вот так приходилось ему разговаривать, как сегодня.

Он удивился: вспоминается то, чего не было! А по
том понял, почему так. Догадался!

Он еще мальчишкой был и слыхал от взрослых ска
зание. Устно передавалось оно, а в то же время говори
лось, будто кем-то из грамотеев старого обряда записано 
было и на бумагу. Бумага взята в переплет наподобие 
священной книги и находится не то у Ивана Ивановича 
Саморукова, не то в тайнике, о котором только Самору- 
ков да еще два-три старика и знают.

Ивана Ивановича не раз спрашивали любопытству
ющие, просили показать им ту рукописную книгу и да
же весь тайник со старинными иконами и с другими 
предметами, он же отвечал:

— Помру — узнаете, что там есть, а чего вовсе нету!
Годы шли, книги этой никто не видывал, любопыт

ных все меньше становилось, слишком уж много стало 
разных дел у лебяжияских жителей — кооперативных, 
школьных, торговых, лесных, маслодельных, всяких, 
о старине некогда было вспомнить. Ну а нынче Устино
ву вспомнилось сказание.

Это было, когда старец Лаврентий привел свою 
паству за море-Байкал. Привел он ее на место-пустынь: 
камень округ, речка прозрачна, небо — сине-пресине, 
воздух чист и хладен. Место молебственное. Божье. Па
лестинское.

И так еще сказал о нем старец Лаврентий: оно вбли
зи границы находится, и ежели случится, что царица- 
немка либо другой какой-то царь онемеченного града 
Петербурга сюда достанет своею рукой, притеснит ста
рый обряд — то легко можно будет уйти за ту границу. 
Да и меньше будет охоты к притеснению, когда понятно 
станет, что подданных своих, хороших или даже пло
хих, царство запросто и навсегда может потерять.

И еще сказал он же, Лаврентий: здесь неправослав
ные веры разные племена исповедуют, а когда так, то 
и раскол легко затеряется среди них, никому не будет 
мозолить глаза.

И еще сказал: здесь нашей вере будет хорошо! Луч
шего места для нее не сыскать!
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Но старец Самсоний-Кривой спросил святого Лав
рентия:— К чему ты привел нас, отец святой,— к богу 
или к делу рук божьих?

Повторил в ответ Лаврентий: здесь нашей вере 
хорошо!

— А людям нашей веры? Им хорошо ли будет? На 
каменной и хладной земле?

И снова ответствовал святой Лаврентий:
— Земля есть вся богова! И только его! Потому и 

в хладе божью истину возможно постичь, а в тепле рай
ском и в уюте житейском минуют ее человеки!

— Слово твое верно, свят отец и брат мой!— согла
сился Самсоний.— Верно оно, ибо бога везде зрим круг 
себя и во всем. В пустыне, и в пещере темной, и в рай
ских садах иерусалимских — повсюду и везде. Однако 
же не здесь, среди каменьев мертвых, трудился он в по
те лица своего, ибо не украшена здешняя земля ни ле
сами высокими, ни травами густыми, ни почвою благо
датною. И когда для моления и отшельничества, для 
постижения духа божьего место здешнее столь сходно, 
что святою обителью наречено может быть, то для при
общения к делу божьему, то есть к жизни и продолже
нию рода человеческого, созданы места иные. Мы их 
прошли уже мимо, те земли и благодать ту, где в одно 
лето стояли жителями, и семена бросали в почву, и вку
шали от земли той хлеб насущный, но пренебрегли бла
годатью ради нынешней пустыни!

— Не соблазнись житейством ради веры нашей! 
И благость не в злаках, а в душах вкуси! — стоял на 
своем Лаврентий, но Самсоний-Кривой не отступался 
тоже:

— Пренебрегли мы благодатью. И трудом божьим, 
положенным на человека! Так вернемся же к утере 
своей, богом нам предназначенной. Когда не мы — кто 
же от трудов его вкусит? Не дикий ли зверь, когда че
ловек обходит их с презрением и поспешностью? Когда 
не так — кто же приложит разум свой, и руки свои, 
и усердие свое к разуму божьему? И к вечной его жиз
ни — жизнь свою бренную?

— Хулу извергаешь устами, брат мой, Самсоний! 
Опомнись! К чему призыв твой, чем смущаешь души 
паствы нашей?! Молитва вечна, а плоть — подставка 
лишь есть для духа временна, чтобы с нее доставал он 
истины божьей! Сгинет одна подставка — найдется

.  Uдругая, в другой плоти...
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— Об уделе отшельническом говоришь ты, Лаврен
тий, брат мой. Свят удел тот во веки веков! А кто возло
жил его на себя, тот исполнил долг за много сот и за 
тысяч людей, а люди те уже свой получают после того 
удел и перед тем же богом обязаны исполнить его с ду
шевною радостию и прилежанием, что отшельник — 
свой. А ежели каждое слово к богу станет выше, чем 
дело к богу же,— на чем стоять будет слово? На чьих 
трудах и заботах? Давай же, брат мой Лаврентий, де
лить паству нашу: кто более всего причастен к молит
ве — тот остается в святой сей пустыне, кто руки, ноги 
и плоть свою склонен употребить к земле и к злаку — 
тот вернется со мною на зелен бугор, где сеялись мы 
однажды и пашня заложена была нами!

— Измена в том богу и вере! — возгласил Лаврен
тий.— Измена! Молитва есть сохранность божьего мира, 
а руки человеческие — к разрушению и пеплу его! Мо
литва есть воздержание от разрухи, и в вечности пребу
дет она, а вечность — в ней! Плоть же, хотя бы и малая 
сия, разрушительна есть! Как не вечна она в себе самой 
и потому всякий миг готова тленом статься, как несет 
она тлен и пепл миру всему, коснувшися его! И от ле
сов, и от полей, и от земли всей и всяческой жаждет она 
того же тлена и разрушения. И создает грады, и храмы, 
и дворцы, и крепости разны, но не божьи, а своего же 
разумения, то есть тленные и воображенные ею в по
рочной своей гордыне, и заставляет людей вселяться 
в тот противубожеский, непричастный к богу и к миру 
хлам, и жить, и рожать, и родиться в нем, как хламу же! 
И вечного нету перед нею ничего, ибо вечность не что 
другое есть, как недоступность рукоделию человеческо
му в глубине ли земляной, в высоте ли небесной, во 
мраке ли вечном, в молитве ли непрестанной! Доступ
ность же всякая есть миг презренный и тлен! И про
клятие! Все то есть вера, что бессмертно и вечно, друго
го верования неоткуда брать человеку, и камень мерт
вый, хладный, пустынный есть признак веры, а в чело
веках одушевленных, бессмертия не постигших, его 
разрушающих, менее может быть веры, чем в камне том 
бессердечном! Веди же, Самсоний, не брат уже мне, 
к тому проклятию паству свою, веди с печатью прокля
того на челе своем! Веди!

Усталы, истлевши с далекого пути души паствы бы
ли, пришедши в край молебственный за море-Байкал. 
Усталы были и неосознанны к зову старца Самсония,
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к заклинанию Лаврентия, и молилися все у берега чи
стослезной реки под хладным небом, взывая о помощи 
к богу, и жаждали указа от него, и верили ему, но вот 
настал час — навечно поделиться в два стада, и, будто 
в судорогах смертных, содрогались и рыдали в тот час 
люди, но поделились все же и разошлись меж собой.

И сказал, уходя, старец Самсоний-Кривой:
— Великую скорбь принимаю на себя и проклятие 

твое принимаю, брат мой, святой Лаврентий, не могу 
принять лишь хлад и глад жен и младенцев наших, не 
могу изъять из памяти своей пашни той, в которую уро
нено нами в пути было семя, а поднят был оттудова 
злак. Могу другое: за все стадо, пошедшее вослед за 
мною, взять грех и страдания на душу свою и от вели
чия навсегда отлучить ее! Пусть будет стаду моему об
легчение, пусть облегчение будет мне, ибо не обманом 
поведу за собою, а страданием своим.— И еще, уходя, 
спросил старец Самсоний-Кривой у старца Лаврен
тия — что есть слово, которое будет он возносить отны
не богу? И ответил тогда Лаврентий: два слова тех бу
дет — проклятие человечеству и мольба о прощении 
ему.

С тем разошлись два старца навеки.
И вот еще когда разошлись между собою Устинов 

с Кудеяром: Кудеяр по сю пору оставался с Лавренти
ем, а про Устинова и думать нечего — он всегда пошел 
бы за Самсонием-Кривым!

Ну а пойдя за Самсонием-Кривым, надо жить, ста
раться изо всех сил, какие у тебя есть, и даже из тех, 
которых нет.

И вот тут-то совсем неожиданно вспомнил Устинов 
насчет Севки Куприянова мерина. «Глупый ты мужик, 
Устинов, проморгаешь коня! Найдется какой-нибудь 
покупатель, и все тут. Проморгаешь! После будешь за 
голову хвататься!»

А только собрался было Устинов шагать домой, 
в Лебяжку, приехали Дерябин с Игнашкой Игнатовым. 
В кошевке приехали. Дерябин бросил Игнашке вожжи, 
подошел к Устинову, спросил:

— Как тут обстоит?
Уже холодно было, зима, а Дерябин все еще ходил 

в своей шинельке и даже не застегивал ее на все пуго
вицы. Небольшой человек, но, видать, горячий.
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— Сгорело все,— ответил Устинов и еще поглядел 
на головни, на дымящееся пожарище, будто сам только 
что его увидел.— Сгорело!

— Сгорит, когда пожгли! Как не сгореть?!
— Кто? Кто пожег-то?— спросил Устинов,— Ты 

знаешь?
— Не все ли одно — кто?— пожал Дерябин плеча

ми, тоже удивившись,— Когда кто слишком людям ме
шает, не все ли равно, кто такого человека пожгет? Кто 
первый сделал — тому и спасибо! Ты, Устинов, по все
му видать, забыл про Гришки Сухих чертежик, в кото
ром он семь десятин леса за собою самовольно отмеже
вал и даже охранял его против нашей Комиссии с ору
жием в руках?

— Ну, так он ведь только грозился! Оружием-то 
грозился, не более того?

— А тебе надо, Устинов, чтобы он кого-нибудь 
убил? И вот тогда бы ты уже против нынешнего пожара 
не возражал?

— Мне так не надо, Дерябин.
— Из твоего вопроса следует, будто надо!— Устинов 

растерялся еще, а Дерябин помолчал и сказал:— Ну, 
ладно, скажу: как тебе надо было, так и случилось,— 
Гришка Сухих стрелял в человека. Только ты об этом не 
знаешь!

— В кого?
— В Евсеева в Леонтия. В бывшего начальника на

шей лесной охраны.
— Не слыхал! — вздохнул Устинов. И тут же к нему 

пристала новая тревога.— Значит, это наша охрана по
жгла Гришку?

— Вовсе не обязательно! Нынче ведь сколь разных 
догадок уже высказано! И батраки Гришкины могли 
сделать, и бывшие его дружки, с которыми он повздорил 
насмерть, да мало ли еще обижено им людей? И каждый 
мог! Я вот Гришкиным батракам сильно удивлялся, на
сколько они упрямо да терпеливо сносили его эксплуа
тацию! Здоровые два мужика, а перед ним — щенки ка
кие-то! Кутята! Я с ними проводил беседу, разъяснял 
их положение, но без результата. Так что навряд ли они 
могли сделать!

— Значит, никто не знает?
— Еще объясняю тебе, Устинов: и не надо знать! 

Кто сделал, тому и спасибо! Если тот человек не гово
рит, не называет себя, не хочет,— надобно его уважить
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и не искать, а, наоборот, скрыть. Зачем о нем говорить? 
Чтобы Гришка Сухих его убил? За что его выдавать, 
когда он правильно сделал? И запомни, Устинов, время 
такое: многое что делается, а кем? Остается в неизвест
ности! Гришку пожгли — это, сказать, так и граждан
ская война уже началась у нас в Лебяжке, а в войне 
разве спрашивают — кто сделал? Не спрашивают! Для 
войны важно одно — что сделано, а кем да как — не 
имеет значения! Ты воевал поболее меня, знаешь, на 
войне узнавать надо поменьше, а делать как можно 
больше и быстрее!

Устинов как будто даже и соглашался с Дерябиным. 
Он нынче устал не соглашаться.

Дерябин еще спросил:
— Ну а Гришка-то успел свое добро увезти?
— Подводу груженую угнал и за пазухой унес узе

лок!— припомнил Устинов.
— Только бы не вернулся к нам в Лебяжку со 

злобой и местью! Ну а если вернется — кто в этом будет 
виноватый?

— Не знаю кто.
— Ты, Устинов! Ты будешь виноватый!
— Я?!
— Когда совсем по правде — ты!
— Непонятно мне.
— В том-то все и дело, что тебе непонятно! Вот по

жгли Гришку, а ты уж и сам не свой: кто, что, почему? 
А ведь его надо было не пожечь, а убить! Потому что 
когда не сделать с ним — он сделает с другими. Надо 
было, но из-за тебя, Устинов, нельзя: ты поднимешься 
узнавать: кто сделал? Ты осудишь! Ты в Лебяжке гра
мотей и умелец, по-мужичьи говоришь только, а умеешь 
в десять раз больше едва ли не каждого лебяжинского 
мужика! Едва ли не каждого! Значит, тебя послушают 
и вслед за тобой тоже осудят. И вот кто хотел сделать 
лучше для всех, тот станет самый плохой человек, 
вплоть до того, что и жизни ему в Лебяжке не будет. 
Теперь подумай сам: Гришка Сухих не убитый. Он жи
вой! И ежели он вернется и начнет лебяжинцам ото
мщать, кто будет виноватый? Ты будешь, Устинов! 
Благодаря тебе же он живой и вернется к нам. И когда 
он вернется, кого он первого тронет? Ну, может, первого 
он тронет меня. А второго — это уже обязательно — те
бя! Может, и по-другому: может, он тебя посчитает са
мым первым. Но ты не понимаешь этого, Устинов. Не
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хочешь понять. Да... Поехали, что ли, Устинов, домой? 
Чего еще-то на этом пожарище делать? Оно уже и про
горело все. Поехали.

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

УШЕЛ половинкин

На другой день после пожара Устинов спал до по
лудня.

Домна его не поднимала, он сквозь сон слышал, как 
она накрыла его одеялом, сказала кому-то из домашних: 
«Пущай поспит!»

А проснулся Устинов с твердым и окончательным 
намерением: нынче же пойти к Севке Куприянову, по
говорить с ним насчет мерина. Иначе никак нельзя: по
ка ждешь, что кто-то за тебя Севке слово замолвит, бу
дет поздно, он мерина продаст.

Ну, правда, прежде чем к Севке идти, надо сена по
бросать скотине.

Это Шурки-зятя было дело, но покуда Шурку до
ждешься, сам десять раз успеешь сделать.

И Устинов приставил к сеновалу лестницу, поднялся 
на плоскую кровлю, там приставил к стожку другую, 
полегче, и оказался на вершине этого пахучего, почти 
что нераспочатого стожка. У него сеновал был устроен 
над скотским помещением, в два яруса: сено меньше 
слеживается, и можно поделить его — отдельно для 
Святки луговое, отдельно суходольное для овечек и ко
ней. Впрочем, коням можно и то и другое бросать.

Нынче надо было четыре навильника бросить: один 
Святке, один овечкам и два коням.

Устинову на сеновале всегда очень нравилось: дома 
у себя находишься — вот она, твоя ограда, вот она — 
твоя изба, вот она — сенцо-травка, тобою в жаркий ме
сяц июль накошенная, а в то же время ты как будто уже 
и не дома, ты — в высоте, и кругом через много дворов 
тебе все как на ладошке видно.

Озеро видно — белые пятнышки мешаются с голу
быми: снежная гладь пополам с ледяной. Это у ближне
го берега, а у дальнего, крушихинского, и то и другое 
сливается в желтоватый дымок, должно быть, и к снегу, 
и ко льду примешивается солнечный свет. Летом и при 
хорошей погоде отсюда видно селение Крушиху, но ле
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том на сеновале делать нечего, поэтому и Крушиху тоже 
не видишь почти никогда.

Зато летнее Лебяжинское озеро удивительно как 
бывает хорошо! .

Оно, голубовато-серое, не только глядится, оно еще 
и слушается на человеческий слух: колышется, шеп
чется, словно огромнейшая сосна незаметно для всех 
переселилась из Белого Бора в самую глубину воды, 
в самый бездонный ее омут.

Так шепчется озеро само по себе и для себя, иногда 
же наполняется истинными человеческими голосами.

Это бывает в крушихинские базарные дни, когда ле- 
бяжинцы едут не в обход озера, не лошадьми, а плывут 
на лодках, потому что короче и удобнее: площадь 
в Крушихе, на которой производится большой, на не
сколько волостей торг, спадает прямо к берегу, так что 
можешь зазывать покупателя к себе на воду, зазывать 
его на овощ, на рыбу, на пеньку, на мед и лесную по
делку, на молочное изделие и на любой другой товар, 
с которым ты прибыл собственным кораблем.

И вот, покуда эти лодки-корабли плывут в Крушиху, 
а особенно когда плывут они обратно, да еще и с удачей, 
с ладной торговлей, лебяжинские бабы, сидя на веслах, 
во всю мочь будоража озеро, заливаются песнями.

Весельная работа им не помеха, наоборот, поддает 
им голоса, силы и горячности, и тут уже на два лада со
стязание: кто скорее пригребется домой, к своему лебя- 
жинскому берегу, и кто громче споет, с какой лодки 
песня будет первой услышана в Лебяжке.

Базарные лодки — крупные, о трех-четырех гребях, 
коня и телегу можно поставить, товар от десятка и более 
хозяев положить. На каждой гребе сидит по голосистой 
бабе, и сменщицы в носу и в корме тоже голосят, в лю
бую минуту готовые принять весла у тех, кто иссяк си
лами. Бывает, что в носу, где повыше место, приладится 
еще и гармонист, ему было дело, бабы, скинувшись на 
базаре, подали четвертинку, а тогда уже — боже мой! — 
какая получается на этаком ковчеге музыка! Не только 
ковчег, но и озеро-то звенит на разноголосье, на высокие 
и низкие голоса и подголоски, а лебяжинцы, оставшиеся 
дома, выходят на свой берег и судят честно, без подво
ха — чья песня первой донесется к ним?

Кто громче спел, тех по прибытии качают в воздух, 
с тех лодочный хозяин, если раздобрится и растрогает
ся, не возьмет и платы за свою лодку, только похлопает
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кормчего по плечу, а разгоряченных, приохрипших 
баб — по местам более мягким и приятным.

И любил же Устинов тоже выскочить на берег и то
же востро, внимательно слушать, а если удастся, то 
первому услышать и закричать: «Про казака, про каза
ка слышу!» либо: «Из-за острова на стрежень» доно
сится!»

Ему тут же скажут: «Не шуми громко-то — другим 
дай прислушаться!», и он, волнуясь, ждет других — 
подтвердят они его или нет?

Любил он слышать всю как есть невероятную суету, 
крик, гам, смех, лай едва ли не всех лебяжинских собак, 
без которых дело, само собой разумеется, и тут не обхо
дится, ржание лошадей, на которых мужики приехали 
встречать своих баб с пустыми кошелками и корзинка
ми и то забрать, что осталось непроданным, любил он 
видеть, как лодки, в последний раз набравшись ско
рости, вдруг поднимают вверх мокрые весла, а потом, не 
торопясь, одна за другою, шелестя то легкой волной, то 
тяжелым, набрякшим песком, выбрасываются на берег 
прямо к твоим ногам!

Но, конечно, больше всего любил он быть самым 
первым слушалыциком, тем более ему часто удавалось 
раньше всех угадать одно, а то и два далеких-далеких 
песенных слова, одно, а то и два певческих колена, 
а удавалось потому, что был у него свой секрет — он 
Зинаиды Панкратовой голос очень верно, очень издале
ка улавливал.

Ему даже странно было, как люди, стоя рядом с ним, 
не угадывают этот голос сразу? Столь сильный, на дру
гие голоса непохожий? Который впереди других, игра
ючи, а временами от самого себя замирая, шествует по 
глади лебяжинского озера?

И еще было ему смущение, когда, высадившись из 
лодки, едва переводя дыхание, Зинаида вдруг спросит: 
«А кто тут у вас, домоседы, первым-то слухарем ока
зался?!» И ей ответят: «Устинов Николай — он! Другие 
еще не поняли, а он уже Стеньку Разина выкрикнул!»

Зинаида прибирает волосы под платок, опять и опять 
сдерживает разбушевавшееся дыхание и смеется ему 
в лицо: «Развешивай уши-то шире, Левонтьевич! А гла
зами гляди вострее: может, и еще что услышишь-уви- 
дишь?»

Ну, это бывало летом.
Давно это бывало, до войны.

474



Хотя прислушаться, так и сейчас тоже не то по льду, 
не то иэ-подо льда несется озерный гул...

Л в другой стороне, левее, там опушка Белого Бора. 
Сначала она вплотную прилегает к лебяжинским огоро
дам, размеченным по снегу тонкими полосками плетней, 
потом, делаясь все синее, берет еще в сторону, и вот уже 
Бор видится только черной ленточкой, больше ничем.

В промежутке между озером и опушкой прежде тор
чала избенка Кудеяра, без ограды, при одной-единст- 
венной крохотной амбарушке, а нынче и эту избенку 
и амбарушку почти целиком заслонила постройка новой 
школы: медовые бревна, четыре застекленных Устино
вым и светлых оконца, двое дощатых сеней с торцов, две 
трубы, из обеих тянется буроватый дым.

Труба посреди крыши дымит гуще, другая, с края,— 
жиденько. Так и должно быть: большая труба от печи, 
которая греет две смежные школьные комнаты, в них 
сидят сейчас за партами-самоделками ребятишки, учи- 
телка со стеклышками на глазах путешествует из ком
наты в комнату, одних ребятишек учит буквам, а дру
гие, постарше и уже немного ученее, читают вслух, либо 
списывают с доски и решают задачки. Под малой тру- 
бои, в крохотной каморке живет школьная сторожиха — 
она в звонок звонит, объявляя перемены, и полы моет, 
и печи топит, а если кто-то из лебяжинских мужиков не 
выполнит очередной наряд и не подвезет к школе воды, 
то сама и ходит с коромыслом за водою на озеро, к про
руби. Ничего не сделаешь — приходится!

Еще в ее сторожихинскую обязанность входит про
гнать всех до одного ребятишек из школы домой после 
занятий, а то им нравится там, и они, покуда не оголо
дают до потери сознания, под отчий кров не являются.

Хлеб той сторожихе дается с трудом, жить она ухит
ряется в своей каморке не одна, а с двумя малыми ребя
тишками, но она довольна. Само собой, что довольна та
кою жизнью может быть только вдова-солдатка. Так 
и есть: вдова-солдатка служит лебяжинскому обществу 
школьной сторожихой, и общество этим тоже довольно: 
худо-бедно, а призрело женщину, тем более детишки 
у нее хорошие, небалованные, и старшая, шустрая такая 
девчонка, уже помогает кое в чем матери и тоже учится 
в школе, не выходя из дома.

Этакое устройство жизни — и трудное и тяжкое, 
а все-таки — оно, все-таки жизнь для матери и для ее 
детишек — всегда задевало Устинова за душу, и, сбро
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сив три навильника, он остановился, чтобы еще раз по
глядеть на школу, а заодно и на чужие дворы — что там 
делается, кто из хозяев хлопочет нынче около скотины, 
кто, может, дровишки колет, кто запрягает, собираясь 
по сено или еще куда. Кто что...

И только он примерился на последний, четвертый, 
навильник вилами-тройчатками, только прошелся 
взглядом по соседским дворам, как остолбенел от изум
ления: по ограде Круглова, которая была от него через 
двоих хозяев, шагал мерин Севки Куприянова!

Меринишка был вообще-то неприметный — масть 
почти как у Моркошки, но тусклая, рост небольшой, 
однако когда еще Устинов только начал к нему через 
Севкино прясло приглядываться, то сразу же и заметил 
у него одно особое свойство: походку. Походка была 
у этого меринишки очень старательная: шагнет левой 
и в левую же сторону, вниз, сильно махнет головой, как 
бы подкрепляя этим шаг, потом шагнет правой и голо
вой так же сделает вправо. У многих коней это бывает, 
но Севки Куприянова мерин шагал по земле с особенной 
добросовестностью, серьезно и озабоченно, ни на минуту 
не забывая, что вот он шагает, и главнее этого дела на 
всем свете нет и быть не может. Тем самым Севки Куп
риянова мерин был очень похож на Соловко, но только 
самостоятельнее, чем тот. Соловко на ходу спал, а у это
го сонности не замечалось. Нисколько.

И сейчас тем же самым шагом Севкин меринишка 
ходил из конца в конец кругловской ограды, между 
двумя амбарами. Должно быть, новый хозяин дал ему 
волю — пусть, дескать, походит, пообвыкнется, при
смотрится и узнает, где и что на ограде находится!

Так и не сбросив четвертого навильника, Устинов 
сам бросился вниз, на землю.

А в кругловской ограде он лицом к лицу столкнулся 
с мерином.

Они остолбенели на миг.
Они поглядели друг на друга и узнали, что души 

друг в друге не чают. «Вот он — я!— как бы промолвил 
скромно и светло не то светло-гнедой, не то темно-ры
жий этот меринишка.— Вот он я, и, сколь живу на све
те, не было при мне еще человека, который понял бы 
меня до конца, все мои прелестные качества, всю мою 
ангельскую душу! Не было, и я уже верить перестал, 
что будет когда-нибудь! Но тут являешься ты, Устинов 
Николай Левонтьевич! Не гляди же, что я росточком не
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очень-то вышел, я многое могу! Могу и могу!» — И тут 
мерин повернулся и снова зашагал неутомимой, стара
тельной, чувствительной своей походкой — он знал, что 
Устинову Николаю так лучше всего показаться: в ходь
бе, в шаге, в старании.

А Устинов почуял, будто сердце у него кровью обли
вается, и он кинулся в избу Прокопия Круглова.

Редкостный был случай, чтобы в дом к Прокопию 
кто-нибудь вот так бы заходил, тем более в будний день, 
потому что в этом доме работа шла день и ночь, ни на 
минуту не прерывалась.

Если не считать Гришки Сухих, братья Кругловы 
были самыми богатыми хозяевами в Лебяжке, а между 
братьев — старший Прокопий: дом крестовый под же
лезной крышей, с пятистенной пристройкой, во дворе — 
один амбар вплотную к другому. Рабочих коней шесте
ро. Севки Куприянова мерин получался седьмой.

Дом завидный, а вот жизнь в нем вовсе не завидная 
и даже неприглядная, одежонка на жителях латаная, 
сами они угрюмые, и всем непременно некогда. Проко
пию недосуг словом через соседское прясло переки
нуться, жене его — хотя бы раз в год на бабьи посидел
ки сбегать, девкам некогда поплясать и попеть, парням 
некогда толком обжениться.

Бывало, запряжет Прокопий по осени пару, посадит 
на задок сына в красной рубахе и в новом картузе, и вот 
поехали они из села в село искать невесту. Через неде
лю уже и вернулись, сделано дело, все успели: невесту 
найти, свадьбу сыграть, приданое взять. Как молоду 
жену звать, в доме этом еще не скоро и упомнят, первый 
год кликать будут ее «эй, ты!» да «эй, сюда!», потому за 
Кругловыми и кличка водилась в Лебяжке: «Ейники».

Ну кто же после всего этого гостем в дом пойдет?
Однако Устинов пошел. Бегом и пошел-то.
А распахнув дверь, удивлен был несказанно; в кухне 

за столом уже сидели гости и не просто так, а выпивали.
Гостями были: член Лесной Комиссии Половинкин 

и Севка Куприянов с сыном Матвейкой.
Но еще больше поразился Устинов, услышав, что 

хозяин, Круглов Прокопий, говорит о политике. «Ниш- 
то!— подхрипывая, говорил Прокопий и поматывал 
длинной и тонкой, будто бы мочальной бородой.— 
Ништо! Чо энто нам Гришку Сухих тушить?! Вовсе ни
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к чему нам было его тушить: через неделю-какую уже 
сильная власть явится, она и сделает: повесит всех под- 
жигателев на первой же лесине! Хватит всяческого раз
броду — пора уже новой и сильной государственной 
власти за дело взяться!»

А ведь Прокопий далее своего двора и своей пашни 
никогда и ничего не знал, в жизни от него и слов-то та
ких — «власть», да еще и «государственная» — никто не 
слышал. Его дело было — с каждым годом ширить свое 
хозяйство и все отчаяннее тянуть из себя жилы, а боль
ше — ничего.

И это было еще не все: Прокопий новому и незвано
му гостю прямо-таки обрадовался.

— А-а-а!— закричал он.— От кто к нам пожаловал! 
Энто подумать — кто к нам и вдруг пожаловал?! Ну са
дись, Левонтьевич! Ну, за твое, за здоровье р-раз, два — 
взяли!

«Ну и что?— подумал про себя Устинов, сбрасывая 
шапку и полушубок,— И хорошо: будут все пьяненьки
ми, вот я и договорюсь насчет Севки Куприянова мери
на! И договорюсь! Все, кто для этого нужен,— все, на 
мое счастье, в сборе!»

И, поглядев на закуски — на грибочки, на капусту 
соленую, на клюкву и на холодную баранину, Устинов 
глубоко вздохнул и крикнул:

— За самолучшую компанию!— Повел взглядом на 
Куприяновых. Отец Куприянов устало и невысоко, но 
приподнял стакан над столом, а вот Матвейка глядел 
мрачнее мрачного, не пошевелился нисколько. Он и не 
пил — ему еще нельзя было со взрослыми по-равному 
застольничать, шестнадцать лет — все-таки не мужик, 
хотя и косая сажень в плечах.

Немного спустя Устинов поднял стаканчик снова:
— За нового твоего работника, Прокопий! Какой он 

у тебя по счету-то? Седьмой? Либо осьмой уже? Однем 
словом — за нового!

— За его!— легко согласился Прокопий.— Вот мы 
его с Куприяновым отцом и сыном обмываем, язьви те
бя! Ну а ишшо с Половинкиным с Васильевичем. Ну 
а ишшо с тобою, Устинов Левонтьевич!

— Да куда тебе, Прокопий, еще и новых работников 
на ограду? Когда и старым-то нонче делать неизвестно 
что, раз хлебушко продать некому? Раз деньги силы не 
имеют?
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— А вот я об этом и говорю: возвернется сильная 
власть, она и хлебушку и деньгам даст настоящее место 
во всей жизни! Не-ет, я не просто так, я вот у Савелия 
и коня взял под ту новую власть, под ее возобновление!

— А обманет она тебя? Не придет? Не возобновится 
денежная-то власть? Сильная-то?

— Я ей, сволочи, омману! Я, когда так,— зерно все 
на самогонку перегоню! И сам запью-загуляю — любой 
власти тошно станет! И вы все, тут присутствующие, не 
глядите на Круглова Прокопия, будто он только и мо
жет жилу из себя без конца тянуть и разматывать! Он 
уже загуляет дак загуляет — с полным пропоем хотя 
какой власти, хотя какого государства! Когда власть его 
омманывает без конца — он тоже в долгу не будет... 
Язьвило бы ее! Он ей, растудыт ее...— И Прокопий 
сперва погрозил кому-то пальцем, потом сцапал свою 
длинную и тощую бороду разных цветов и оттенков — 
черную, рыжую и сивую — и с бородой в кулаке погро
зил еще раз:— Во как! Я ей все припомню! Пущай она 
без хлеба, а с однеми только пьяницами остается! Она 
меня, двужильного крестьянина-работника, хватится, 
да поздно будет. Растудыт ее...

— Чудак ты большой, Прокопий! Кому хуже-то 
всех получится? Тебе и получится!

— И пущай! Пущай мне! Но когда настоящая 
власть не явится, омманет, такая пойдет на всю Расею 
самогонщина, што никакими силами не остановить! Так 
што пущай приходит вовремя под мое новое приобрете
ние, под гнедого мерина. Да ты видал ли, Устинов, ка
кая у мерина-то походка? Какой у его шаг? Заметил ли? 
Язьвило бы его!

— Я заметил...— кивнул с тяжелым сердцем Усти
нов.— Как не заметить. У его пахарьский шаг. Кресть
янский, а не какой-нибудь там базарный либо выезд
ной...

— То-то! Я знаю, ты, Устинов, мужик шибко замет
ливый,— усмехнулся Прокопий и вдруг подмигнул 
Устинову.

«Устинов!— в ту же минуту будто бы тоже моргнул 
своим глазом бывший Севки Куприянова мерин.— Ты 
представь себе, Николай Левонтьевич Устинов, как бы 
я пошел в плуге и в паре с твоим Соловком? И даже 
с Моркошкой?! Соловко бы я взбадривал, у Моркошки 
я бы характер умерял, и как пошло бы у нас дело! Как
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пошло бы!» И с тоской, даже с отчаянием Устинов 
огляделся по сторонам.

Куприяновы — те продали Прокопию работника 
и обмывали его, а Половинкин зачем и как оказался 
тут? Правда, он был чуть ли не единственным мужиком 
во всей Лебяжке, который издавна, бывало, завидовал 
братьям Кругловым, их денной и нощной безоглядной 
работе. «У-у-ух ты!— говаривал то и дело Половин- 
кин.— У-ух ты! Вот у Кругловых-то?! Вот у их-то вот 
энто — да-а! Вот энто — у-ух ты!»

Однако вряд ли Половинкин оказался нынче 
в гостях у Круглова по этой причине, по причине этого 
самого «у-ух ты!». Вернее, по другой: он был членом 
Лесной Комиссии. И вот нужен был зачем-то Круглову.

Так догадался Устинов и снова приободрился 
и сказал:

— А мы, Лесная Комиссия, самогонные твои аппа
раты разобьем, Прокопий! Однажды разбили, а надо бу
дет — разобьем обратно. Не дадим тебе пропить зерно! 
Удержим от греха! Да что мы — любая власть в России, 
хотя бы и самая худенькая, завсегда возьмет самогонное 
дело в свои руки, в монополку. Никому и ни за какие 
деньги его не уступит, поскольку денежнее такого дела 
в стране-России нету и быть не может! И получается: 
и в продажу ты свой хлебушко не пустишь, и в аппарат 
не пустишь, и горит новый твои работник, бывший Са
велия Куприянова мерин, синим огнем! Кормить ты его 
будешь, а работа его для тебя — тьфу! Вовсе без толка! 
Ты сколь за коня-то Савелию уже дал? Сколь ты взял 
с Прокопия, Савелий?

Весь разговор до сих пор велся только между Усти
новым и Кругловым, но тут Устинов надумал прибиться 
и к Севке Куприянову — вдруг да конь-то еще не окон
чательно продан Севкой? И не поздно еще вступиться 
в торговлю? Однако Севка не захотел Устинову по-че
ловечески ответить, помолчал и буркнул в стакан.

— Сколько взял, то и мое...
В разговор вступился еще и Половинкин:
— Ты, Савелий,— сказал он мирным и тихим голо

сом,— ты здря на Николу огорчаешься: он тебя тот раз 
в лесу не вязал! Вовсе нет! Ты припомни — он даже и 
с коня-то не слазил во все время, а вязал-то тебя Деря
бин да Игнашка, да Калашников Петро, «коопмужик», 
да, сказать по правде, нечаянно и я тоже. Ты припомни
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хорошенче? Ну? Вот ить как было дело-то у нас, Проко
пий!— обернулся отдельно к хозяину Половинкин.

Куприянов снова глянул в стакан и так же угрюмо 
сказал:

— Он-то нас не вязал, Устинов. Нет. Он зато смеял
ся над нами!

— Вот те на!— удивился и развел руками Усти
нов.— Да не смеялся я вовсе! Я наоборот...

— Смеялся, смеялся, дядя Никола! — подтвердил 
вдруг Матвейка Куприянов, с маху ткнул вилкой в со
леный груздь и, подняв его над головой, крикнул сно
ва:— Смеялся! Я прежде-то думал — ты добрый, 
а ты — злодей, дядя Никола! Ей-богу!

И такое отчаяние сказалось в Матвейкином голосе, 
что и взрослые все притихли, и Устинов не нашелся что 
возразить.

Севка Куприянов тоже помрачнел еще больше:
— Когда бы ты не смеялся, Устинов, то и сделал бы, 

как все другие сделали, наши вязальщики...
— А они как сделали?
— Просто! Половинкин вот первый и по-родствен

ному зашел к нам в дом, сочувствие проявил за случив
шееся. И Калашников тоже. И даже Дерябин-товарищ 
и тот, на улице встретившись, сказал не помнить на его 
зла... Вы только двое, дружки закадычные, ты да Иг- 
нашка Игнатов, и не сказали нам ни слова. Дружки за
кадычные!

Вот как случилось-то! Надо же! Устинов потому и не 
зашел к Севке и не сказал ему ни слова, что хотел ку
пить у него мерина, но сильно при этом стеснялся, от
кладывал разговор со дня на день. Надо же!

И Устинов про себя заругал себя, глупого и недогад
ливого, а Прокопий Круглов, не желая ссоры в своем 
доме, сказал:

— Да, кого там я дал-то Савелию за коня? Язьвило 
бы его! Не за деньги сошлись и даже не за товар, а за 
ты — мне, я — тебе. Непонятно? Ну, значит, так: 
я Матвейку на квартеру в городе определю с прокормом 
и даже со службой какой-нибудь. Я через свойственни
ка своего определю его, а в город Матвейка поедет на 
моем, на худом и козьеногом коняге, а мне оставит эн- 
того шагистого мерина! Нет, ты правильно заметил, 
Устинов, шаг у его — о-ох, и шаг! У-ух, и шаг, сказать 
дак! Такого-то и пропивать-то духу сроду не хватит, ей- 
богу!
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— Так ты, Прокопий, чуть не за спасибо взял коня?! 
С этаким-то, правда, шагом?

— Нет, я за спасибо никого не хочу ни брать, ни 
дать, дядя Никола! — снова и еще злее, чем прежде, 
отозвался Матвейка.— Я хочу, штобы с меня по-прав
дашнему взяли и штобы мне дали! Мы с батей не ни
щие — спасибочками обходиться!

— А зачем тебе вдруг служба, Матвей?— поинтере
совался Устинов.

— Затем, дядя Никола, штобы после в Лебяжку 
вернуться каким-никаким служащим и даже — воен
ным, а тогда Игнашку Игнатова истребить! Да и всю 
Комиссию! Ну, дядю Половинкина я бы пощадил — он 
хотя и вязал нас, а все одно хороший. А всех бы дру
гих...— И Матвейка отвернулся от стола, молча и упор
но начал смотреть в окно. Устинов понял, что убеждать 
Матвейку, что-то ему объяснять — напрасно. Восемьде
сят восемь степных порубщиков он в свое время убедить 
смог, а одного мальчишку не сможет, хоть убей!

Куприянов-отец, тяжко и глубоко вздохнув, сказал:
— От какой у меня сделался нонче сыночек — стал 

на точку, и все тут! И весь разговор — хотя со мной, хо
тя с матерью, хотя с дядей Родионом Гавриловичем 
Смирновским, хотя со всею Лебяжкой! Ужас! «Хочу 
ехать в город, хочу служивым вернуться, Игнашку Иг
натова изничтожить!» И все тут! Я, сказать-то, тот слу
чай, когда нас вязала в лесу Комиссия, в душе почти 
што забыл, а Матвей вот огонь в собственном сердце на 
кажный день раздувает! Правда, родителям ужас, да 
и только!

А Матвейка, отвернувшись от родного отца, покрас
нел своим упрямым лицом и еще продолжил:

— Я к Сухих, к Григорию Дормидонтовичу пойду! 
В батраки, в любую службу! Найду его, где оне есть, 
и пущай оне меня берут. Оне далеко не должны быть, 
Григорий Дормидонтович, я знаю, в каких деревнях 
у их друзья-кунаки имеются. Оне, Григорий Дормидон
тович, давно меня к себе в заимку звали, я здоровый, 
обчественного быка за двое рогов на месте удерживаю! 
Григорию Дормидонтовичу энто сильно ндравится! 
Григория Дормидонтовича Комиссия тот раз побоялась 
в лесу вязать, оне бы ее запросто пришибили на месте, 
дак Комиссия его после взяла и тайно пожгла! Ей-бо!
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— А зачем ты к нему пойдешь-то все ж таки, Мат
вей?— хотя и безнадежно, поинтересовался Устинов,— 
Зачем?

— А мы с имя будем оба-два. Меня Комиссия ве
ревками вязала, его — пожгла, вот мы и будем напротив 
вас!

— Комиссия не жгла Сухих. Неправда это, Мат
вейка!

— Кому ж пожечь, как не ей?
— Ты бы, Матвейка, родного дядю лучше бы слу

шался, чем Сухих Григория! Родиона Гавриловича 
Смирновского слушался бы, как и что он говорит! Он 
умный, образованный. Он геройский!

— А я и слушался его — покуда малым был. Покуда 
вы, Комиссия, не вязали меня веревками. А связали, 
дак я и сам знаю, кто мне после того друг, а кто — 
вражина!

«Зря зашел ты сюда, в кругловский дом, Никола! — 
подумал Устинов.— Зря! Стыдно получилось! И ни 
к чему. Всякая никчемность — она для мужика стыд
ная!» И он мысленно стал проклинать себя за то, что 
избаловался надеждой. Не надеяться ему надо было и не 
мечтать, а приглядывать все это время еще и другого 
какого-нибудь продажного коня в Лебяжке и в других 
селениях. Он забыл, что отложенное дело — хуже нена
чатого!

Но тут вот что неожиданно случилось — Прокопий 
положил руку на плечо Устинова и спросил:

— Значит, Николай Левонтьевич, я взял коня за 
спасибо?

— Ну, вроде бы...
— Тогда вот как, Николай Левонтьевич, тогда возь

ми и ты его у меня! За то же самое — за спасибо! Ну?! 
Пошто ты глаза-то вылупил? Просто: за то же самое 
ты — мне, я — тебе и возьми! Конь тебе нужон, знаю. 
Он и со старичком Соловым потянет, и норовистый твой 
Моркошка ему будет напарник! А ты, Устинов, потяни 
ради меня в Лесной Комиссии: что там у вас будет де
латься и складываться — обскажешь по-соседски мне! 
Будет голосоваться Комиссией разбитие моих аппара
тов — ты да вот и Половинкин еще подымите руки 
в мою пользу! И все тут! И конь — твой! Какая-ника
кая, а вы нонче властишка на Лебяжке! Язьвило бы вас! 
А возвернется власть, што и пропивать ее надобности не 
будет,— я к ней прислонюсь, а ты уже ко мне, и обратно

16* 483



порядок! Тот же вот Матвейка вернется, уничтожит Иг- 
нашку Игнатова, а увидит бывшего своего коня на твоей 
ограде, и простит тебя, не подымет на тебя руки! Про
стишь, Матвейка?

— Нет! Не прощу, дядя Прокопий! Я — нет! Я — 
наоборот!

Куприянов-младший по-прежнему заслонял окно 
тяжелыми мужицкими плечами, круглым и по-детски 
сердитым лицом. Он ответил и не шевельнулся.

Все время молчавший Половинкин тоже вдруг ши
роко раскрыл рот, посидел так, полоротый, и закричал:

— Бери, Никола, коня! Бери, когда случай! Язьвило 
бы тебя, Никола, везучий ты мужик! Вплоть што и коня 
тебе даром дают! Бери, не стесняйся! — и Половинкин 
уронил голову к Устинову на плечо, закрыл ее руками 
и громко всхлипнул. Ему завидно было: кто-кто, но 
только не он, может даром заполучить коня, работяще
го, отличнейшего коня! Всхлипнув еще, он отнял руки, 
голову вскинул и совсем уже страдальчески сказал: — 
Седни же бери мерина, велю тебе! Завтре-то вы с Про
копием ужо стрелять зачнете друг дружку через пряс
ло — один сделается белым, другой сделается красным, 
и зачнете вы палиться! Бери сей же момент, не откла
дывай нисколь! Бери!

От слов до сих пор молчавшего Ноловинкина, от его 
зависти и зла — от всего этого Устинову стало уже сов
сем не по себе. В голове шумело, прыгало что-то 
и мельтешилось, но бывший Севки Куприянова мерин 
дохнул на него из самого брюха сенным теплом: «Ну?! 
Никола Левонтьевич? Ну?»

— Как так?— только и смог повторить Устинов бес
сильно.— Как так, Прокопий? Брать — и все тут?!

— Сей же момент и в хомуте и в сбруе ведешь ты 
мерина на свою ограду!— ответил Круглов и поднялся 
из-за стола.

А через минуту все были на улице — все гости, все 
население прокопьевского дома, которого до сих пор не 
видно и не слышно было нисколько, и младший брат 
Прокопия, Федот, оказался тут же...

Шуму было и гама невообразимо. Севка Куприянов 
развеселился, хотя и пьяно и бестолково, а кричал и ра
довался в коричневую с седым клочком бороду, махал 
руками. Только Матвейка во двор не вышел, как сидел 
за столом у окна, так и остался там сидеть.
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Этакая бестолковщина на бесконечно тихой и во все 
времена сумрачной кругловской ограде, с которой гвоз
дика одного никогда невозможно было выпросить, 
а нынче просто так, за спасибо уводили рабочего ко
ня — сманила уйму народу, мужики чуть ли не со всего 
деревенского угла, кто в полушубке и в шапке, кто 
только в шапке, а кто и вовсе безо всего зимнего; бабы 
примчались, подбирая подолы; ребятишек, тех вообще 
было бессчетно, кто-то из них прыгал на одной обутой 
в пим ноге, а другую, голую, придерживал в ладошке, 
чтобы не эаколела окончательно: а тут еще прискакал 
Барин — хвост трубой, уши торчком, весь в радости 
и мнит своего хозяина героем, прыгает, скачет перед 
ним на задних лапах, норовит лизнуть в лицо.

Ну у героя в глазах и без того пестрые-распестрые 
круги, выпито им порядочно, на земле стоится ему слабо 
и нетвердо, и с каждой минутой делается все стыднее, 
все нелепее. А Прокопий в это время по-цыгански уже 
сует ему в правую руку повод, а бывший Севки Купри
янова мерин глядит на нового хозяина в упор, и глаза 
его подрагивают. Не то от счастья, не то еще от чего — 
разбираться некогда.

Устинов, окончательно слабея, еще раз крикнул 
Прокопию:

— Задаром?
— Бери-бери! Веди-веди! — И толкал Прокопий 

одной рукой Устинова в плечо, другой — мерина в го
лову, а посередке между длинными его руками тряслась 
пестрая и тощая бороденка, только что не хлопала 
Устинова по глазам.

В воротах, кем-то быстро распахнутых настежь, 
Устинов крикнул:

— Тридцать два пуда зерна с меня! Не задаром! — 
А ему многие что-то закричали вслед, громче всех Про
копий:

— Во как мы, Кругловы, умеем, Никола! Яэьвило 
бы тебя! Во какие мы, Кругловы, широкие!— И Федот 
Круглов, хотя и младший брат, но совсем уже седой, 
сунул два пальца в слюнявый рот и пронзительно за
свистел.

Устинов повел бывшего Севки Куприянова мерина 
на собственную ограду. Повел его в шлее, в хомуте, 
и мерин притопывал сзади и громко дышал ему в спину. 
Будто бы имея на затылке глаза, Устинов видел походку
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мерина и все старание, с которым он шел эа своим но
вым, столь желанным хозяином.

От стыда Устинов был красный и потный, а все-таки 
счастливый. Шел и думал: «Это ничего! Пьяненькому 
все можно, ему сраму не бывает!»

И он привел мерина, поставил рядом с Моркошкой, 
и Моркошка — друг, так уже и есть верный друг — все 
понял, страсть как обрадовался новому напарнику, 
громко заржал.

Потом Устинов вбежал к себе в избу, небывало стро
го приказал Шурке, чтобы немедля погрузил в сани 
тридцать два пуда зерна и отвез на ограду Прокопия 
Круглова, а сам рухнул в постель и не то трезвым, не то 
пьяным, не то от счастья, не то со стыда мертвецки 
уснул.

Однако не дано было Устинову как следует нынче 
выспаться — час какой-то спустя ему приснилось, будто 
бы его пришел будить и звать куда-то Игнашка Иг
натов.

Домна выпроваживала Игнашку, объясняла, что по
сле пожара, после бессонной ночи мужик ее не пришел 
в себя и надобно ему отдохнуть; сам Устинов во сне 
кричал Игнашке: «Да на самом-то деле! Война идет или 
как? В походе я в каком, когда и поспать некогда,— или 
как? В постели я у себя дома нахожусь, вот где! И далее 
желаю в ней же находиться!» Воздуха Устинову не 
хватало, он задыхался от злобы, от сжатия в груди, 
а когда проснулся, услышал, что так и есть — Игнашка 
здесь и не отступает от своего.

— Нонче, Домна Алексеевна,— говорил он с хри
потцой, серьезно и настойчиво,— нонче, хотя ты и ум
ная, а все одно — не твоего ума дело! Подымай Левон- 
тьевича!

Устинов вышел в кухню злой-преэлой, Игнашка ему 
и опомниться не дал:

— Одевайся бегом, Николай Левонтьевич: вся Ко
миссия в строчном ожидании тебя уже давно находится!

— Да почто так, Игнатий?
— Сильно большой секрет! Придем — тебе сами то

варищ Дерябин объяснят! А я не могу: полномочиев не
достает!

Покуда шли улицей, Устинов думал: «Из-за мерина 
вызывают! Как так, член Комиссии и вдруг мерина взял
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у кулака задаром? За обещание дружбы? За то, чтобы 
сообщать ему, что в Комиссии делается! Сообщать и не 
давать Круглова в обиду товарищу Дерябину! За это как 
не вызвать! И даже исключить из членов Комиссии!» 
Еще пройдя улицей, Устинов стал думать: «Ну и ладно! 
Пусть позорят, но Севки Куприянова мерина, теперь 
уже моего собственного,— не отдам! Решено оконча
тельно: отдать его обратно не в моих силах и сознании! 
А когда говорить о долге и о чести — так первые долг, 
честь и заповедь у мужика — сытые и чистенькие ребя
тишки, только после уже — все остальные разные Ко
миссии. Это долг его вечный и первый! Так что вот вам, 
дорогие сограждане, мои членские полномочия, а вот 
мне — мой мерин! Новый работник, союзник и дру
жок — с ним вместе, а вовсе не с вами выполню я пер
вую и святую заповедь! Иначе сердце мое будет обли
ваться кровью, руки будут опущенные, ни к чему не 
способные!»

И Устинов еще проверил: правильный ли будет его 
ответ? Ответ правильный: хотя он обычно не так уж 
много и думал о дочерях, о внуках, о Домне, больше 
о конях и о Святке, но знал твердо — не будь он кор- 
мильцем-поильцем, не было бы у него ни кола ни двора, 
ни Святки, ни даже мыслей о ней. Вот тогда он бы сам 
по себе жил, и то ли, подобно Кудеяру, конец света 
ежедневно провозглашал и даже сгореть в огне готов 
был, то ли другое занятие выдумал бобыльское. Устинов 
снова и снова вспоминал: в Крушихе жил бобыль — так 
тот по деревне бегал и кошек стрелял, в деревне Барсу- 
ковои другой престарелый чудак — верхом на баране 
ездил и то ублажал его, то бодался с ним... Нет, эти лю
ди презренные, им тепло детишек своих и внучат на 
собственных коленях незнакомо, им понятие кормильца 
и ответчика — что подсолнечная шелуха. Но они, бобы
ли эти, нынче Устинову уж слишком часто вспомина
лись. Время, должно быть, настало бобылье: все сло
мать, сжечь в огне и убить... Но как об этом люди не се
годня, а через годы подумают — заботы ни у кого нет. 
Каждый гордится тем, что он будущих людей осчастли
вит. А на самом-то деле? Работники могут осчастливить 
с хорошими конями, отцы и деды могут детей осчастли
вить, а бобыли? Сроду нет!

Пришли в Комиссию.
Игнашка как пришел, так и уселся на табуретку 

в уголок и стал там сидеть тихо и серьезно.
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Калашников стоял молча у окна, запустив руку 
в лохматую голову.

Половинкин и Дерябин сидели за столом — Поло- 
винкин растерянный какой-то, Дерябин — сердитый 
и напряженный — вот-вот «ура!» крикнет и в атаку по
бежит.

— Ну?— спросил Дерябин.— Хороша новость? 
И как ты на ее смотришь? Как переживаешь? Как ду
маешь с новостью этой дальше жить?

— Не знаю, об чем ты спрашиваешь, товарищ Деря
бин!— как будто бы повинился Устинов.— Об чем ты 
спрашиваешь — мне покуда неизвестно!

— Как же так1 Да ведь новая власть в городе 
в Омске объявилась! Диктатура бывшего военного ми
нистра Сибирского Правительства адмирала Колчака! 
Что в Питере генералам не удалось сделать, что 
в Москве не вышло, то получилось в Сибири! Вот так: 
в Сибири и генералитета всегда-то было мало, а тут сбе
жались оне к нам со всего света, всех мастей и наций, 
и сделали контрреволюцию! Читай!— И Дерябин, не 
глядя на Устинова, будто он был перед ним за эту са
мую диктатуру виноват, протянул серый помятый лист 
газеты.

Правительственная была газетка и называлась «На
родная свобода».

«События совершаются с головокружительной быст
ротой, и поневоле приходится задумываться — «что день 
грядущий нам готовит»,— стал читать Устинов.— 
С преобразованием Сибирского Временного Правитель
ства во Всероссийское все ожидали нормального тече
ния государственной жизни, а вопрос об окончательном 
свержении большевиков после капитуляции Германии, 
их поддерживающей, был близок к разрешению. Но вот 
«вследствие чрезвычайных событии, прервавших де
ятельность Всероссийского Временного Правительства, 
и ввиду тяжелого положения государства» совет ми
нистров вручил власть одному лицу — адмиралу А. В. 
Колчаку, присвоив ему наименование Верховного Пра
вителя. Другими словами, политические события заста
вили прибегнуть к диктатуре... В данный момент мы 
все-таки можем быть относительно спокойны, потому 
что создавшийся несколько дней тому назад совет ми
нистров остается у власти... С другой стороны, личность 
Верховного Правителя адмирала Колчака внушает уве
ренность и известную долю спокойствия за грядущий
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ход событий... Обязанность всех любящих родину граж
дан безропотно подчиниться создавшемуся положению, 
несомненно вызванному исключительными обстоятель
ствами в целях спасения родины».

Хотя Дерябин и смотрел в сторону, как только 
Устинов дочитал, он ему кивнул еще сердитее:

— Не все еще, не все! Далее там гляди-ка! Гляди! 
Ну!

Далее там был указ совета министров:
«Производится военный и морской министр вице

адмирал Александр Васильевич Колчак в адмиралы», 
а еще чуть пониже был приказ:

«Сего числа по постановлению совета министров 
Всероссийского Правительства я назначен Верховным 
Правителем.

Сего же числа я вступил в верховное командование 
всеми сухопутными и морскими силами России.

Верховный главнокомандующий всех сухопутных 
и морских вооруженных сил а д м и р а л  К о л ч а к ъ .

— Вот как это делается, гражданин Устинов! Смот
рите, вот как! — опять упрекнул Дерябин не только 
Устинова, но и всех присутствующих...— А вы гово
рите?!

— А мы ничо и не говорим, товарищ Дерябин! Мы 
как есть все молчим!— заморгал-заморгал Игнашка, 
а Устинову действительно стало бог знает как неловко 
и за себя, и за всех присутствующих, и еще за кого-то. 
В то же время через этот стыд облегчение выходило ему, 
и он подумал: «Вон какое громадное воровство во всем 
мире и на глазах у всех происходит! А я стесняюсь, что 
коня бесчестно взял у Прокопия Круглова! Глупость же 
это — такое стеснение!»

И, не зная, что и как сказать вслух, для всех, он от
махнулся рукой:

— Адмирал так адмирал! Его, поди-ка, лесное дело 
и вовсе не касается?

— Он теперь всего на свете касается, тот адмирал, 
когда взял всю власть в собственные руки! Самозван
цев — их все на свете касается!

— Товарищи члены Комиссии!— резко обернулся 
от окна Калашников.— Нам необходимо обнародовать 
воззвание и сказать в нем, что, какая бы ни пришла 
власть, она обязана понять нас, нашу народную самоде
ятельность, наши мирные намерения, стремление 
к устройству порядка и самое обыкновенное челове
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ческое желание — жить как людям, то есть хотя бы от
части, но в соответствии с разумом, без крови и брато
убийства!

— Не будет ли это глупостью?— спросил Деря
бин.— Когда адмиральские солдаты заодно с озверев
шими чехами явятся в Лебяжку — ты думаешь, Ка
лашников, они перво-наперво начнут читать наше Об
ращение? Они его в сортир с собой и то не возьмут! Они 
перво-наперво повесят нас с тобой, и все тут! Нет, нам 
необходимо совсем другое: встретить тех солдат жесто
ким огнем! Потому что, когда мы так не сделаем с ними, 
они сделают с нами! И долгое время придется нам после 
отплачивать ту первую потерю, которую они нам нане
сут! А теперь — за тобою слово, Устинов! Я тут Калаш
никова уже наслушался досыта! Теперь выскажись ты!

Но Калашников опять не дал сказать Устинову ни 
слова, опять заговорил:

— Первым начинать нельзя! Это империалисты 
и капитал торопятся друг перед другом затеять войну 
и смерть, а кто первым начнет, тот еще и хвастается: 
дескать, не прозевал, соседа опередил! Народ так же 
поступать не должен никогда! Народ, пока его не заде
нут, не сделают ему нестерпимо больно, он сам по себе 
оружия не поднимет. Он знает — в этом его правота, 
которая ему гораздо нужнее, чем самая первая победа, 
первый чисто военный успех. Ну а теперь, правда что, 
Устинов, скажи и ты свое мнение.

— Ах ты, благородство глупое: «Первые, пер
вые!»— воскликнул Дерябин.— Да сколь же мне для 
тебя истины повторять? Об том, что нас, трудовой на
род, тыщу лет пороли, били, угнетали, обманывали 
и убивали — и все это не в счет, а сегодня мы поднялись 
против тысячелетнего насилия, нам говорят: «Нельзя 
начинать первыми!» И кто говорит? Свой же, трудовой 
человек! До того мне это удивительно, не знаю даже, 
как это можно не понять! Ну и жди, Калашников, поку
да адмирал перевешает всех рабочих на железной доро
ге и в мастерских, а в сельской местности — все соз
нательное крестьянство. Он сделает, ему не страшно, 
что он — первый. Да говори же ты, Устинов! Чего мол- 
чишь-то?!

Но Калашников тяжко вздохнул, а рукой снова от
странил Устинова:

— Били-то и убивали-то тыщу лет не только трудо
вой народ! Царей не убивали, что ли? Не душили?
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И князей? И дворян? Оно все так устроено, человечест
во, что в нем ни одного полностью разумного сословия 
нету. А только человек начнет понимать, что жизнь 
устроена не так — она за это понятие хлоп его по башке, 
и все тут! «Не думай! Не понимай!» Ну, в самом-то 
в крайнем случае — понимай для себя, а ежели ты по
нял за других — это уже не прощается жизнью нис
колько, за это тебе места в ней нету, лишаешься ты его! 
Но все одно — слово должно идти впереди оружия! И не 
мы, так наши дети доживут: оно пойдет впереди, поверь 
мне, Дерябин! Пойдет! Хотя бы и нашими трудами, 
и нашей гибелью, но пойдет!

Игнашка, сидя на табуретке у дверей, вздохнул 
и сказал:

— Я который раз сильно зверям завидую! У их, 
у зверей, ясность полная: кто кого ест, кто кого сроду не 
тронет! А среди нас кто как! Седни тебе твой сосед — 
друг и брат, а завтре он в тебя возьмет и стрелит. Ну 
а об том, будто и я тоже рад кому-то ножку подста
вить,— об том и говорить не приходится!

Тут наконец-то подошло время сказать Устинову.
— Первым начинать нельзя! Нет и нет!— заговорил 

он.— Почему нонешняя война по сю пору обходит Ле- 
бяжку? И даже всю Крушихинскую волость? Отвечу! 
Никто не начал первым! Нашелся бы первый, и тот же 
миг явился не то что второй и третий, а десятый и со
тый! И вот хотя мы ругаем друг друга по различным 
случаям и ни себя, ни соседей своих по-человечески не 
уважаем, а глядите, — у всех нас хватило ума, и никто 
не поддался на провокацию нынешнего времени — от
нять у соседа какое-никакое добро, либо отомстить дав
нему своему обидчику, либо просто так пойти на про
клятую и нечеловеческую злость и на жадность к убий
ству, которая, ровно дьявол, всегда соблазняет человека: 
«Убей, уничтожь — и тебе самому будет хорошо!» Мы, 
лебяжинские, той искры не бросили, от которой вспых
нет костер, и не бросим, нет!..— Но тут Устинов спо
ткнулся:— Гришку Сухих пожгли...— тихо сказал 
он...

Дерябин кивнул: «Пожгли! Да!» — и внимательно 
так посмотрел на Устинова, а у того сразу исчез его за
пал, и он, уже совсем неуверенно, проговорил:

— Мы вот говорим здесь, в Комиссии, свои слова 
и убеждения. А придется сказать их людям — суме
ем ли?
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— То-то вот...— кому-то погрозил пальцем Деря
бин.— То-то! Все разную там демократию очень любят, 
но спросить такого любителя: «А пиф-паф — не хо
чешь? Серьезный звук?!»

— Я знаю, Устинов, я тоже знаю,— снова заговорил 
Калашников,— не сильное, а даже и бессильное оно — 
наше слово. Так другого-то у нас нету ничего. А жить 
надо с тем, что есть! Будем же взывать! Взывать и взы
вать! К разуму, к человеческому понятию! И к тому, что 
человек — завсегда член общества, а когда общество не 
может жить на разумных, хотя бы кооперативных нача
лах, то для кажного отдельного человека неминуема ги
бель. Это правда: человек власти и человек под властью 
сроду не понимали друг друга, нигде и никогда не по
нимали, а все ж таки? Должон же он когда настать — 
тот миг понятия? Ведь ежели не настанет, тогда и тем 
и другим людям как быть?— Калашников подошел 
к столу и тихо, с грустью пошевелил бумагами.— Здесь, 
на этих на листках, написано уже, что было у меня 
в личных мыслях... И в тех кооперативных манифестах, 
кои я за иконой держу. Теперь давайте продолжим все 
вместе. Сложимся, сколь у кого имеется, на этот случай 
в голове и в сердце. Садимся и все вместе пишем, хотя 
бы до самого утра, наше Обращение.

И Калашников протянул руку за чернилкой, хотел 
подвинуть ее Устинову, но тут поднялся с табуретки 
Половинкин и громко, отрывисто стал говорить. Зло 
стал говорить, словно с врагом каким-нибудь, со страш
ными обидчиками:

— А меня энто не касается! Нисколь! Хотя как ре
шайте — мне делов нету, и не может их быть! Покудова 
Комиссия однем только лесом занималась — я хотя 
и молчком-молчком, а терпел. Покудова всея-то власть 
в Сибири стояла временная и все кругом тоже находи
лось временно, хотя бы и наша Комиссия,— я терпел. 
Пу а когда является сильная власть, хотя бы разгене- 
ральская, хотя бы распролетарская, то мне уже ни в ка
кой Комиссии окончательно делов нету нисколь! Меня 
уже и так с души воротит вся энта комиссионная яр- 
манка и распутство! Мне уже в глаза людям давно 
стыдно глядеть! Невозможно глядеть, как сидят здоро
вые мужики в чужой избе, вот как седни, когда и хозя
ин-то Кирилл в отъезде находится, и эаместо того, што- 
бы крестьянствовать, занимаются бумажками! И болта- 
ют-гадают между собою, ровно бездельные девки на по
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сиделках! Кто кого переговорит — тот и правый, тот 
и хороший! Тошно мне! И верно што, давно пора на вас 
подлинную власть, штобы она вышибла из кажного рас
путство на веки веков! Вышибла, покудова не вовсе позд
но, и язва энта окаянная, и холера болтливая не зара
зила всею Лебяжку и местность вокруг! От энтой от 
распутной болтовни и война нонче междоусобная, боль
ше не от чего ей быть! Она — всему вина и причина! 
Сколь на фронте болтали-болтали, там сгубили Расею 
болтовней, трепались до потери человеческого сознания, 
до горлового удушения,— мало нам было, убежали от ее 
домой, к хозяйству, к земле, но заразу, холеру расхо- 
лерную, привезли и сюды — вот она! Чума дак чума, 
язва дак язва — пожалеешь об царе и об царском 
фельдфебеле, который тебя в морду бил и «смирно!» 
и «молчать!» командовал! Правда — што пожалеешь! 
Сердце кровью по ем обливается! Ну, я все высказал... 
Сколь молчал, сколь молча внутре себя корежился — 
вот вам первая и последняя моя речь — и все тут! Все, 
слава тебе, господи, пресвятая богородица! И молчите, 
не говорите никто против, я все одно никому ни на столь 
вот не поверю, рааве што обматерю, и тольки! Молчите, 
знайте! Все кругом — люди как люди, мужики как му
жики, а тут выискались умницы, разсамые грамотеи, 
у них, видать, полные штаны блох набилося, вот оне 
день и ночь зады об стулья и табуреты чешут, никак не 
успокоятся! Думают, будто энто главное человеческое 
занятие! Кабы и в других поселениях тоже нашлись та
кие же умники-законники — грамотеи-чесальщики, а 
то ить нигде их нету, у нас только и объявились! 
Стыд и страм! Объявились — из мужиков господа, из 
сортира подсолнухи! Интелепупия из интеллегенции! 
Пупия!

И Половинкин перекрестился, повернулся кругом 
по-солдатски, еще сказал, не оборачиваясь:

— Тьфу! На вас на всех — тьфу! И на себя — тьфу! 
А я пойду отседова раз и навсегда! В баню отмываться! 
Я как знал — велел бабам строчно истопить!— В кухне 
в самом деле громко сплюнул на пол...

А только хлопнула дверь из кухни в сенцы, как 
Устинов подумал: «Ах ты, боже мой, хорошо-то как 
в эту минуту у Половинкина на душе! Как ему сердито 
и бодро! И нет никакой муторности, никакой тяжести, 
и от обязанности перед Лесной Комиссией он избавился 
навсегда! Тем более что, наверное, не раньше, как се
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годня же, Половинкин наобещал Прокопию Круглову, 
что будет держать его интерес в Комиссии, а хлопнул 
дверью — и пшик! — вот что от обещания осталось! Ему 
бы, Устинову, так же вот хлопнуть! Так же за бывшего 
Севки Куприянова мерина с Прокопием расплатиться!»

Но то, что можно было Половинкину, Устинову или 
вот Калашникову — никак нельзя!

Разобраться — не таким уж он был неожиданным, 
уход Половинкина из Комиссии.

Устинов, наверное, это лучше других понимал 
и чувствовал, он ведь Половинкина знал давно.

Жили они в разных краях деревни — Половинкин 
жил на бугре, Устинов — на Озерном крае, домами не 
водились никогда, а вот на пашне межа у них была 
много лет общая. До войны соседствовали в поле и после 
войны встретились там же.

Весной, только вернулся Устинов с фронта, побыл 
дома три дня, потом поспешил и затемно еще запряг 
Моркошку, тронулся на пашню.

Ледок похрустывал под колесами. Тишина была.
Одиночество. Рассвет наступал...
Солнышко заголубило лес, засветило пашню.
Птички запели.
Любил Устинов птичье пение: подлинное оно, нис

колько не выдуманное.
Собака к человеку ластится, выражает ему свою 

любовь, но и у той на уме — как бы подработать на 
кусок.

Птички поют — им за их песни не надо ничегошень
ки, им нужна сама песня, и только.

Птичка и помирать будет от голода — промолчит, 
и запоет — глазом не посмотрит на того, кто ее слушает. 
У нее задней мысли и соображения нету, может, поэто
му и столько лада в ее песне.

И слушал тот раз Устинов безымянных этих певцов, 
а веры все еще не было, что ты живой, что вернулся 
с войны и вот едешь к себе на пашню. И все еще мнит
ся — один ты такой и есть на свете счастливый и неве
роятный.

И вдруг — что такое?— будто ледяное эхо отклика
ется тебе с другой стороны? Со стороны Белого Бора?! 
Твоя телега колесами побрякала, по застывшим лужи
цам прозвенела, оттуда точь-в-точь те же самые звуки 
к тебе доносятся!

Не сразу понял Устинов, что это навстречу ему кто-
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то едет, тоже на телеге с железным ходом, и точно так 
же ледок в прошлогодней колее крошит.

Оказалось, Половинкин едет, и тоже в первый раз 
после войны едет-то!

Они на меже своей давней встретились, парой слов 
перекинулись, но подробно друг друга расспрашивать, 
припоминать войну не стали, не было желания. Может, 
взаимно обиделись, что нарушили друг для друга ска
зочное одиночество, и через полчаса, как только оттая
ла с ночного морозца земля, уже пахали каждый свою 
пашню.

Ну и болели же и гудели в те весенние дни устинов- 
ские косточки! И скрипела же на зубах у него земля! Он 
поднимался до рассвета, но даже не потому, что так ему 
хотелось,— костяное нытье не давало ему спать, и не
мыслимую усталость от работы работой же надо было 
вышибать. Клин — клином! А сказать и припомнить по 
правде, так легче ему было еще и оттого, что — он 
знал — у Половинкина кости еще немыслимее гудят!

На четвертые сутки вот этакой пахоты Половинкин 
пришел к Устинову, спросил закурить, помялся:

— Ты вот как, Никола, ты бы уже будил меня каж- 
дыи день на рассвете, стукал бы какой железкой по
шибче! А то как ни проснусь, в любую рань — слышу, 
ты уже в работе, уже в борозде коней понужаешь. Ну, 
я тороплюся, который раз, сам не поемши, запрягаю, 
а после весь-то день тебе завидую, себя кляну: как так, 
Устинов Никола обратно раньше меня за работу при
нялся? Не могу я себе простить этого, гложет внутре то 
ли совесть, то ли другое што...

— Ну а ты заметно позже меня кончаешь, Половин
кин! — вздумал успокоить соседа Устинов.— Я уже 
к ночи распрягу, а тебя все слыхать, как ты и во тьме 
одну, да еще и другую гонишь борозду! Мне тоже за
видно!

— Дак я же наверстываю за сонный-то свой, за ут- 
ренний-то час! За грешный и ленивый! За бездельный! 
И все одно, где там! Кого там во тьме наверстаешь!

— Ладно!— согласился Устинов,— Я по утрам же- 
леэкои буду в лемех стукать, но и ты уже кончай к но
чи-то. Мне тоже худо засыпается, когда ты в работе!

Так они договорились, но все равно Устинов больше 
за день распахивал, а главное — красивее была у него 
пашня, ровнее. Пласт к пласту, борозда к борозде, по 
шнурочку. Работник работнику — рознь.
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И себя Устинов сравнивал с Моркошкой, а Половин- 
кин, тот был похож на Соловка: тянуть ему и тянуть, 
тяга есть, умения — нехватка.

В таких избах, как у Половинкина, даже малым ре
бятишкам никогда не дадут на работу со стороны по
глядеть, понять, как и что делается, а лет пяти подса
живают на коня, борони, милой, привыкай! Он и при
выкает. К лямке, а не к работе. Он знает — лишь бы тя
нуть, пусть и без ума и без расчета, не говоря уже о ве
селом слове.

А когда так — не идет у мужика хозяйство, хоть 
убейся! И посев не в срок сделан, хотя он и раньше всех 
подался в поле, и на базар съезжено не так — продано 
подешевле, куплено подороже, чем у других, да и не 
совсем то, что нужно, куплено; и плуг не того хода, 
и сортировка не с теми ситами, и седелки не те, вот уже 
спины побиты у коней, и баба у такого мужика хворая, 
загнанная в той же немыслимой тяге.

Вот и Половинкин отвоевался, живым вернулся, но, 
должно быть, мало ему было войны, бесконечного окоп
ного сидения, чтобы задним умом, а все-таки догадать
ся: не так всю жизнь делал, не так трудился! Вернулся- 
то он вернулся, но не догадался ни о чем, как был Со
ловком, так и остался им же.

И ведь не объяснишь мужику, что не так он делает. 
Многие видят — не то и не так, и жалеют, и вздыхают, 
но помалкивают: ноги-руки другие, другую голову объ
яснением и советами человеку не приставишь!

Половинкин хоть и сам-то молчал благородно, 
а другие были, те свою вину и неумение на жизнь пере
кладывали, свой дом ему — тюрьма, своя ограда — ка
торга, своя жена — ведьма, свои дети — бесенята, а все 
крестьянство, весь крестьянский труд — издевательство 
жестокое, больше ничего. Бросай все и беги! Но не бе
жит этакий мужик никуда, потому что нигде ему пла
ниды не будет.

Когда стали выбирать лебяжинцы Комиссию, серь
езно стали выбирать, как-никак, а единственную 
властишку устраивали на деревне, тут же единогласно 
выбрали и Устинова: он был не как все мужики. Он был 
грамотный, смекалистый. Он был мужик первоклассный 
и уже по одному этому — не совсем и не до конца 
мужик.

А мужиков, до ногтя земляных, мало выбирали, они 
хоть в кооперативном правлении, хоть в ревизии, хоть
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в сельской управе себя не находят, дела не ведают и ве
дать не хотят.

Таких выбирали не более чем по одному в каждую 
комиссию, в любую общественную службу, для того как 
раз, чтобы они там непременно чего-нибудь не понима
ли, чего-то не знали и не умели и тем самым не позво
ляли бы умникам слишком уж много о себе думать, от
рываться от массы. Чтобы умники в лице этого мужика 
повседневно наблюдали перед собою самую отсталую 
массу и не забывали, что это такое — иметь с нею дело!

С таким вот назначением был избран и Половинкин 
в Лесную Комиссию.

И снова неловко получилось у них с Устиновым, 
снова появилась общая межа — стол в панкратовской 
избе, за которым они сидели друг против друга. Но в то 
время как Устинов за этим столом все делал быстро 
и толково, Половинкин, глядя на него со своего края, 
только молчал, пыхтел, сердился и даже сказать не 
мог — почему сердится, а если говорил, то примерно 
так:

— Ум все показываете! Цари его показывали, дак 
им дали хорошего пинка. Теперича простые мужики за
няты тем же самым. А мне все одно, кто надо мною са
мый сильный и пуще других ум свой показывает! Царь 
ли, либо свой мужик-сосед, я их одинаково ненавижу 
и презираю! Оне — кажный сам по себе, оне — особен
ные люди, а остальных всех слишком уже много на све
те, чтобы замечать остальных-то. А я об себе знаю — 
я завсегда буду остальным и остатним! И дети мои ими 
же будут. И внуки! А когда так — плювал я на их на 
всех, на умников! Любой масти и сословия! Кем бы оне 
не были надо мною поставлены! Плювал, да и тольки — 
оне мне не родня! Наоборот — чужие!

Вместе с тем хороший ведь был мужик Половинкин, 
честный, не говоря уже о том, что работящий. И чест
ность и трудолюбие ему, неумелому, много тяжелее да
вались, чем умелым и удачливым, а он все равно их 
держался, никогда не предавал. Если же кому завидо
вал, так больше в себе, почти что молча, как бы издале
ка, а не совсем вблизи. И лишь очень редко — вслух.

Половинкин — была у человека фамилия, она тоже 
происходила от сказки, от одной из шести полувятских 
девок, от девки Анютки.

Зима была лютая,— говорилось в той сказке,— кер- 
жакам-раскольникам с непривычки и вовсе невыноси

497



мая, и вот они сидели в своих землянках, носа не пока
зывали. Зато полувятским девкам-невестам стужа была 
нипочем, они тропки через бугор протоптали, день 
и ночь по ним туда-сюда бегали.

И вот в доме-землянке немудрящей семья старовер
ческая сидит, чай смородиновый пьет, печурку беспе
речь греет, вдруг — стук-бряк, а далее еще и звон 
в стеклышке разэвенелся, это полувятская девка парня 
выманивает. Это Анютка выманивает Власа, вот кого! 
Начнет с окошка, ну а после уже и в двери так же бря
кается.

Тогда и придумали Власовы старики-родители из
нутри избу на замок закидывать. Как выйти кому на 
двор, то и просят у батюшки ключик — он его с крестом 
на шее, на шнурочке носил. Он ключик даст, а тогда 
уже можно самого себя открыть и на волю выпустить.

А тут Анютка за окном, за дверьми никак не уни
мается:

— Власик ты мой, Власеночек, выходи ко мне бегом, 
пирожочком угощу непременно! Сама пекла, сама пи
рожочек принесла тепленький!

А Влас, тот парень-кержак, терпел да терпел под зам
ком, после накидывает на себя шапку, но не в дверь 
бежит, а головой в шапке прямо в оконце ударяется. 
Ударился и сгинул с глаз родительских в одно мгнове
ние. Будто и не сидел с отцом, с матерью у печурки, не 
пил с ними чай смородиновый!

Ну, родители, и сестры, и братья Власовы замешка
лись, ключиком-то себя не сразу открыли, не сразу ки
нулись на полувятскую сторону. Прибегают, запыхав
шись, к Анюткиной избе, а Влас там уже сидит и тоже 
чаи с милои со своей попивает. Настоящий уже чаи, ки
тайский.

— Да как же это ты, Власушко?!— взмолились ро
дители, и братья, и сестры, и кто был еще там в то самое 
время.— Как же чай в чужой избе пьешь? К чужой, 
к поганой посуде своими губами касаешься! Ой, поги
бель нам, ой, погибель! А свой-то дом, своя чашка-лож
ка уже и ненужные тебе? И вера своя, и двуперстый 
крест?

— Не серчайте, не убивайтесь, родители, и вы, 
братья-сестры!— отвечает Влас.— Вы глядите-ка луч
ше, как мною сделано-придумано! Мною из родного до
ма своя чашка взятая! Вот она! Я из Анюткиной-то 
чашки раз только глотну, а второй-то — из своей уже!
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Я вполовину только свой обычай не блюду! Дак это раз
ве беда — половина-то? Одна-то только?! Половиночка 
крохотная?

— Ахти, ахти! А когда креститься, где будет твоя 
половина?

— И тама-ка,— так же самое сделаю я! Тремя паль
цами придется класть крест, дак я один-то наполовинку 
в ладошку в свою упрячу! Чтобы он, не торчал сильно- 
то, не пялился! Вот как! У нас с женушкой Анютушкой 
завсегда и все только эдак и будет: напополам!

Вот откуда пошла в Лебяжке эта фамилия — Поло- 
винкины.

Но те, Половинкины самые первые, видно по всему, 
и схитрить и слукавить умели, а нынешний этого свой
ства был вовсе лишен.

И в те далекие времена вот какие заводились ска
зочки, а нынче совсем было не до веселья.

Половинкин ушел, Комиссия задумалась, а потом 
Петр Калашников сказал:

— Это масса от нас ушла! Ей-богу! И как бы нам, 
товарищи, действительно не оторваться от массы! Мо
жет ведь получиться?

— Может! — подтвердил Устинов.— И не только 
мы, но и государство может без массы и без народу 
остаться!

— Как это — без народу, Никола?— спросил Ка
лашников.— Уже непонятно мне? Народ-от куда же по
девается? Люди-то?

— Вот именно: люди никуда не подеваются, люди 
будут, а народу не будет! Когда общего слова нету! Ког
да он и сам-то для себя такого слова не находит! Тогда 
какой же это народ?

— Половинкин ушел от нас вот как,— захотел объ
яснить Калашников,— ему общественность более по 
душе, да он боится, что из ее ничего не получится! Бо
лее того, он боится — придет Колчак, до смерти подавит 
всяческую общественность, и нашу Комиссию в том 
числе. И в том же числе его самого, лично Половинкина!

— Половинкин ушел потому, что ему Колчак много 
милее! Он за Колчака! — не согласился Дерябин с Ка
лашниковым.— Он за военную диктатуру!

— Половинкин ушел, потому что и сам не знает, как 
лучше, как хуже! Вот он и ушел! Чтобы не путаться 
мыслями! — подумал вслух Устинов.

Тут заявил свое мнение Игнашка Игнатов.
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— Ara-aral — сказал он, подняв палец вверх, пома
хивая им над головой, над реденькими сивыми волоса
ми.—Вот и Половинкин не знает, как лучше, как со
всем худо и плохо! И мы не знаем тоже. Значит, мы вовсе 
не оторвались от народной массы! Отрывание, оно ког
да? Когда одне што-то там про себя знают, а масса — 
в темноте и не знает ничево. Ну, у нас такого нету, мы 
тоже не знаем ничо, а значит, мы, Комиссия, не
оторванные! И когда так, верно что, давайте поживее 
писать Обращение к народу! А то затеяли его писать, да 
и забыли про его! Но раз мы с массой вместе, то нам за
бывать энто дело уже никак нельзя!

Устинов и еще сказал:
— Колчак пришел, а Половинкин ушел... Действи

тельно! Как понять? Что значит?

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

КРУГЛЕШКИ И ПАЛОЧКИ

Теперь от Дерябина зависело: быть или не быть Ко
миссии?

Если он скажет: «Вот и Половинкину надоели наши 
слова! Хватит слов и заседаний! Тем более ни к чему 
писать Обращение!» — если он так скажет, значит, Ко
миссия расколется. Не станет ее больше на свете.

Дерябина тотчас поддержит Игнашка, Калашнико
ва — Устинов, двое и двое, вот и полный раскол.

Всякое случалось в Комиссии, но такого момента не 
бывало.

Не бывало, нет... Члены Комиссии смотрели друг на 
друга внимательно: смогут они разойтись между собою, 
как Половинкин с ними только что разошелся, или не 
смогут? Будут и дальше вместе или уже порознь каж
дый? С этой вот минуты? Есть у них общее дело или не 
стало его? Или дело есть, и даже более трудное, чем 
раньше, но их-то уже нет при нем всех вместе? Или еще 
как-то, еще что-то, еще почему-то?..

Трое они друг к другу вот так присматривались, 
друг друга угадывали — Дерябин, Калашников и Усти
нов, а четвертый, Игнашка Игнатов, ерзал на стуле 
в каком-то нетерпении, о чем-то, но не совсем, догады
ваясь...

После молчания первым сказал Калашников:
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— Верно и верно: слово у нас есть, а другого за ду
шою — ничего! Трудовые мы люди, и крестьяне-хозяе
ва, кормильцы человечества, и защитники-солдаты, 
и кооперацию делали, и песню пели «Владыкой мира 
будет труд», а все одно и нам бывает время, что у нас 
нету ничего за душой, как только слово! Хотя сильное, 
а хотя и слабенькое, но только оно одно. Как у ребеноч- 
ков малых, когда оне пролепетать могут, а сделать не 
умеют и не знают как. До слез жалко самого себя в та
ком положении, а что сделаешь? Будем взывать! Обра
щаться!

— К кому обращаемся-то?— спросил Дерябин. Сер
дито спросил, неохотно, а в то же время подвигаясь на 
табурете к столу и вынимая из кармана гимнастерки 
замусоленный карандашик.

— К гражданам и товарищам...— пояснил Калаш
ников,— Ко всем гражданам и гражданкам, которые 
пожелают быть людьми...

Уже поздно ночью Обращение было написано в сле
дующем виде:

«Стало известно населению о приходе новой власти 
в г. Омске,— говорилось в нем.— Ясно, что за этой пе
ременой последуют и другие, и не будет в Сибири орга
низации или союза людей и даже отдельного человека, 
которого это не коснется.

И вот, в сознании предстоящих испытаний, Лесная 
Лебяжинская Комиссия поставила перед собою во
прос — нужна ли она теперь? Не будет ли она противо
речием для нового государственного устройства Си
бири?

Сообщаем гражданам, пожелающим выслушать нас, 
а прежде всего нашим избирателям, что Комиссия 
и впредь намерена существовать.

Вот наши мысли, через которые мы приняли это ре
шение.

Хотя человек и называет себя существом мыслящим, 
немыслимыми остаются его ошибки, заблуждения 
и жестокости друг к другу. Так что мысль становится 
бессильной понять все это. И все-таки тут не самый еще 
конец человечества, и еще может теплиться надежда на 
разум и на сердечное раскаяние в собственных ошибках 
прошлого.

Но когда это попрание разума и сердца, когда не- 
мыслимость будет перенесена человеком на природу, то 
уже не сможет быть у людей никакого будущего, и не
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избежен их конец, позорный н ужасный, потому что это 
будет концом всякого сознания — человеческого, бо
жественного или еще неизвестных сил. А когда так, то 
уже и сегодня человеку незачем жить. Разве это жизнь, 
которая преследует свой собственный конец и обращает 
в прах все живое и даже мертвое? Нет, это действитель
но один только позор!

И Лебяжинская Лесная Комиссия убеждена, что 
любая власть не усмотрит в ее деятельности хотя бы 
капли чего-либо противодействующего ей. Ведь истин
ное назначение власти — разумный закон и порядок, 
а закон и порядок не могут быть без убережения людь
ми всей природы и земли, на которой они существуют, 
а именно к этому убережению стремится наша Комис
сия. И кому как не крестьянину, кормильцу челове
чества в целом, а среди него — властей и правительств, 
заниматься таким убережением?

Мы убеждены, и даже глубоко, что в разумном буду
щем человек сперва положит в основу тот либо другой 
закон природы, а уже после приспособит к нему свой 
человеческий закон. К примеру, в законе природы ни 
один, даже самый хищный зверь не истребляет другого, 
хотя бы и самого слабого, а только поедает его по мере 
истинной необходимости, ради только сохранения своей 
собственной жизни, отсюда и человек должен будет 
принять закон о невозможности истребления отдельных 
племен и народов, то есть о невозможности войн между 
собою.

Но так будет еще не скоро. Мы до этого, конечно, не 
доживем. Однако, покуда мы живые,— мы должны 
стремиться к этому разуму. Ведь для чего-то он у нас 
все-таки имеется?!

Итак, дорогие сограждане, продолжим нашу, хотя 
и скромную, но работу на благо нас же самих, на благо 
наших детей (что то же самое), на благо власти и госу
дарства, которое будет при нас и долгое время после 
нас.

Сограждане! Не будем гордиться, но факт есть все 
же факт: мы, хотя и с отдельными ошибками, добились 
такого распределения лесного запаса, что почти полное 
большинство граждан признало его справедливым. 
А когда это было в прошлом? Этого в прошлом еще не 
было, и это значит, что мы заглянули в справедливое 
будущее. Мы установили народные ценники на лес 
строевой, дровяной и на жердянник, и хотя вокруг хо-
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эяйственная разруха и упадок, и цены вообще отсутст
вуют, и порядка нет нисколько,— наш ценник является 
вполне действующим.

Мы приняли первые меры к восстановлению лесного 
подроста, и к устройству лесных промыслов, и тому по
добное. Наша Комиссия обращена к природе, то есть 
к девственной чистоте и к самому разумному в мире по
рядку, и вот именно это и позволило нам оказать хотя 
и малое, а все-таки влияние на беспорядок повседневной 
жизни нашего сельского общества — примером тому 
служит хотя бы только борьба с самогоноварением, за 
которую опять же подавляющее большинство граждан, 
а особенно гражданок, не может не выразить нам самой 
сердечной благодарности.

Не будем таиться,— нам трудно воспитать в себе со
знательное отношение к общественной собственности 
и самодисциплину, но все же пройденный опыт коопе
рирования и нынешняя работа Комиссии подают нам 
надежду на самих себя.

Вас, граждане Лебяжки, мы призываем к всесторон
ней поддержке избранной вами же общественной орга
низации, на сегодня — единственной в селе и тем более 
необходимой для утверждения во всех нас гражданст
венности и понятия, которые не создаются ничем, как 
только равноправным общественным сотрудничеством.

Вокруг бушует война, и деятельность нашей Комис
сии при свете ее зловещего и совсем уже близкого заре
ва может показаться никому не нужным и даже глупым 
занятием. Но в действительности это совсем не так, ибо 
любая работа в пользу общества должна быть исполнена 
нынче со всей ответственностью людей друг перед дру
гом. Как раз нынче, как никогда, это святой долг и обя
занность человека.

И не для того наши предки привели нас в Сибирь, 
чтобы мы уничтожали ее земли и леса и самих себя 
уничтожали бы в распрях и братоубийстве. Прадеды 
наши верили в разум свой и в разум наш, а мы только 
продолжаем эту веру!»

Керосин, который водился прежде в избе Панкрато
вых, давно был сожжен Лесной Комиссией в ночных ее 
трудах, и теперь, потрескивая-попыхивая, светил жи
ровичок-плошка. Фитилек был пеньковый, трещал, ды
мил, то вспыхивал, а то совсем почти что угасал. Свет от 
него шел густо-желтый, а угольно-черные тени падали 
на стол, на пол, на стены: кудлатая, неподвижная голо
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ва Петра Калашникова, подпертая одной рукой, остро
носая — Дерябина, Игнашкин отпечаток — голова кло
нится, клонится, потом резко дергается кверху.

От Устинова тень отражалась и на столе и на полу 
и все время шевелилась — Устинов был нынче за 
писаря.

Когда кончили работу и вздохнули все с облегчени
ем, поглядели друг на друга ласково и не без гор
дости — вот как смогли сделать, как написать! Деря
бин придвинул к себе стопку листочков и сказал:

— Теперь вот что, Устинов! Теперь все, как тут 
есть, перепиши начисто. А то, кроме как ты, никто твою 
руку не поймет. Ну а мы, все остальные, придем сюда 
утром, и каждый, уже с чистовика, тоже перепишет Об
ращение. Может, и не по одному разу, а по два. И даже 
по три. Чтобы шире распространить его в массе, если 
уж оно существует.— Тут Дерябин вздохнул, задумал
ся, а потом и еще сказал: — Хотя кто его знает? Вполне 
может быть, мы и зря занимаемся. Нынче надо зани
маться оружием, а больше ничем. Как поняли уже мно
гие селения и уезды.

— Нет, я не согласен! — тут же и горячо, будто и не 
было об этом споров, отозвался Калашников.— Не будет 
другого исхода — будем воевать! Но воевать надо уже 
бессловесно, со сжатыми губами! То есть у меня должно 
быть сознание, что я все сказал, ни одного слова убеж
дения и рассудка не забыл. Ни полслова! И ежели после 
того меня не захотели услышать и понять — тогда у ме
ня действительно ничего другого не осталось, как ору
жие! И хотя я на возрасте и человек не военный, но 
пойду в первой шеренге! Ежели адмирал начнет с нами 
преступно и зверски делать, как атаман Анненков дела
ет с народом в Сибири, как Семенов — за Байкалом, как 
Деникин — в России,— я пойду, ни минуты не заду
мавшись, и своей жизни мне не жалко, когда он меня 
убьет, потому что жить под издевательством и произво
лом — это гораздо хуже, чем помирать! Я одного не мо
гу: воевать и думать — будто я забыл своему врагу ска
зать и объяснить о себе, а он, не поняв меня, из-за свое
го непонимания и воюет со мною!

— Ну, это ему очень хорошо — твоему врагу,— ус
мехнулся Дерябин.— Он умный стал, он радуется, что 
даже в простом народе и то разные слова нынче произ
носятся: «демократия», «свобода и равенство», «долг 
и сознание»... И покуда ты все эти и прочие слова ему
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говоришь, он в тебя первый — пиф-паф!— получай де
мократию!

— Пущай! Я, между прочим, не об этом забочусь — 
об себе!

А Устинов сидел, помалкивал и думал о том, что ему 
трудно будет переписывать Обращение: у него чистопи
сание и никогда-то не шло, не был он к нему способен, 
а нынче ему до смерти хотелось хоть одним глазком 
глянуть на бывшего Севки Куприянова, теперь его 
собственного мерина. До смерти! Кроме того, он столько 
уже думал над каждым словом Обращения, покуда оно 
писалось, что сидеть еще много часов за столом ему бы
ло не под силу. Но надо было. Надо и надо.

Дерябин и Калашников продолжали спорить устало, 
из последних сил.

Потом все члены Комиссии разошлись.
Устинов подправил фитилек в плошке и принялся за 

работу.
Тихо было в избе, сверчок стрекотал, часы-ходики 

постукивали, фитилек потрескивал, чернильное перо 
поскрипывало в устиновской руке. И еще Устинов слы
шал свое дыхание. Он каждый вдох приспосабливал 
к движению руки по бумаге.

И хотя Устинову очень хотелось забежать на свою 
ограду поглядеть мерина — все равно дело, кажется, 
пошло у него на лад. Он в каждое слово Обращения еще 
и еще вдумывался, словно брал его в ладонь правой ру
ки, а потом сквозь тоненькую ученическую ручку воз
вращал на бумагу — на большой и белый лист. Комис
сия в свое время из конторы бывшего лесничества раз
жилась этой великолепной бумагой и теперь пользова
лась ею экономно, в особых только случаях.

«Несмотря на то, что человек называет себя сущест
вом мыслящим...»

«Разве это жизнь, которая преследует ускорить свой 
собственный конец...»

«Мы убеждены, и даже глубоко, что в разумном бу
дущем...»— писал Устинов старательно, букву за бук
вой, слово за словом, фразу за фразой, и все явственнее 
эти буквы, и слова, и фразы вставали перед ним своим 
смыслом и своею надеждой.

А когда Устинов написал — «...и это значит, что мы 
заглянули в справедливое будущее» и действительно 
почувствовал этот загляд, этот будущий разум,— кто-то 
помешал ему. Кто-то рядом с ним появился.
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Зинаида появилась...
Устинов поднял от бумаги голову:
— Ты — как?
Она усмехнулась, почти засмеялась, но на лице ее, 

темноватом при свете коптилки, тут же промелькнул не 
то страх, не то жестокость. Она положила руку на бу
мажный лист, закрыла перед Устиновым письмо 
и строго сказала:

— Я тоже который раз чую: что ищу — то найду! 
Рукой протяну чуть подале и достану. Вот так же, как 
ты нонче...

Устинов еще поглядел на Зинаиду молча. Отве
тил ей:

— Известно тебе?! Известно — ищу ли, нет ли я?
— Да мне все об тебе известно, Никола, неужто ты 

не знаешь? Притворяешься, поди, будто не знаешь?
— Выдумываешь! Чего нет, то и выдумываешь!
— А ты не прячь глаза-то, погляди на меня! Да 

я ведь след в след за тобою, Никола, иду! Иду, иду, 
иду — кажный день! Ты речь степным порубщикам го
ворил, а я в ту ночь в лесу была, слышала. К тебе Гри
горий Сухих приезжал в избушку на пашню — снова 
знала я, зачем приезжал он, с какими словами! Ты 
к Смирновскому, к Родиону Гавриловичу, пошел, а 
я наперед тебя забежала и говорила с офицером-то об 
том же, как и ты говорил. А Гришка Сухих горел про
шлой ночью, Кудеяр уговаривал тебя пойти с ним 
в огонь — мне тоже известно!

— Откуда?— вздрогнул Устинов.
— И когда даже нету меня вблизости, я с любого 

места все об тебе знаю!
Устинов помолчал, усмехнулся:
— Может, напрасно я Кудеяра-то не послушался? 

Не пошел с ним в огонь?
— Может, напрасно. Сгорел бы уже с концом! И для 

себя, и для меня. Но не пойдешь ты в огонь-то, Нико
ла... Нет, не пойдешь...

— А вдруг?
— Жизни слишком в тебе много, чтобы она позво

лила тебе в пламя пойти... Жизни много, но слепая она 
где-то, на какой-то глаз, не видит, не ведает, как жен
щина за ей следом идет, ни на шаг отстать не может!

— А вот нельзя! Нельзя человеку чужой тенью 
жить!
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— «Нельзя»! Да я только так и живу, как нельзя! 
Как нельзя думать и надеяться — так думаю и надеюсь! 
Какие сны нельзя глядеть, те гляжу! Я в войну-то как 
думала: пущай бы ты вернулся с ее живой, а Кирилл 
бы — нет! Так разве можно? Кирилл — тот ангельская 
душа, а ты, может, и распроклятая?! Он из-за тебя кры
лечко свое тешет денно и нощно, самогонкой занима
ется тихонечко, а ведь у тебя из-за его волоса одного 
с головы не упало! Я Комиссию-то в дом свой позвала 
почто? Хотела лебяжинскому обчеству за давнее его до
бро ко мне добром же ответить, хотела, чтобы какая-ни
какая, а в моем дому справедливость совершалась, ка
кой-никакой, а мир человеческий, когда вокруг войной 
все горит,— вот как я хотела! А сделалось как? К себе 
одной я все на свете свела — хочу у себя в дому тебя 
видеть и слышать кажный день без перерыву — вот 
и все! И все тут! Так разве можно людей-то всех из-за 
тебя одного обманывать и предавать? А когда так, когда 
я посередке однех только «нельзя» живу, давай сдела
ем: убежим! Куда-нибудь, все одно куда! Пленный ав
стриец в Крушихе с мужней одной женой убежал! Ав
стриец, чужестранец, а нам-то с тобою и бог велел 
сделать!

— С ума ты сошла, Зинаида?!
— Ну тогда утопимся вместе? С Кудеяром ты сго

реть не захотел, а со мною утопиться? В проруби?
— Прорубь-то, вода-то холодная — она чем луч

ше того огня, в который меня Кудеяр звал? Юродивая? 
И ты?

— И опять не стыдно тебе, Никола?— спросила Зи
наида и приблизила к нему свое лицо, темное, горячее, 
с широкими глазами,— Не стыдно? Нисколько?

— Стыдно мне! — признался Устинов, отворачива
ясь,— Ты доведешь! Хотя до стыда, хотя еще до чего!

— Ну и за это спасибо! Хоть до чего-нибудь, а все ж 
таки могу тебя довести. И не прячь глаз-то, Никола, 
обратно! С закрытыми глазами все одно жизнь не про
живешь! Ты открывай глаза, гляди на меня пуще! Ну? 
Что углядел-то?

— Тебя. Зинку Панкратову. А что тут такого? Осо
бенного?

— Что ты увидел? Увидел, будто я для любви не
годная?

— Я такого не сказал. Не увидел.
— Старая, да?
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— Не сказал же я этого1
— Кривая? Косая? Рябая?
— А ну тебя! Ей-богу!
— Богу только и годная? Да?
— Ну, почто же ему только одному?
— Значит, годная я для любви! Для человеческой! 

А почто же не любишь? Не моргай глазками-то, отве
чай: что мне с годностью своею делать? Что?

— Уняться надо тебе, Зинаида. Уймись. Успокойся.
— Да никогда в жизни!
— Бессовестная ты, ей-богу1 Так и есть — бессо

вестная вовсе! Ты семью мою разорить готовая, и жену, 
и детей моих, и внучат! Ты — женщина! Женщина 
в тебе из кожи лезет — ладно! Но ты же — мать! Ты 
своих сынов вырастила, а мою кровь, моих внучат ма
лых ты погубить хочешь? Да как же энто соединяется- 
то в тебе? Ты мне счастья желаешь? Обман! Обман, 
и все тут! Какое мне будет счастье, когда я малых мла
денцев, ровно Каин, предам? Ты, Зинаида, без малого 
тот же Кудеяр: он все человечество призывает за собою 
следовать, а сам единого человека не вскормил, не вы
растил! Но ты еще хужее! Кудеяр отцовства не знает, 
и спроса с его нету, а ты мать, а предаешь материнство! 
И меня уговариваешь предателем сделаться. Тебя 
общество лебяжинское приняло, вскормило-вспоило, 
а тебе на его плюнуть — пустяк стоит! Мне обществом 
дело поручено, Лесная Комиссия, а ты меня завле
чешь — какой же я после того ему работник? Я для 
всех, для кажного сопляка посмешищем стану, кажный 
пальцем в меня ткнет, скажет: «Какой это мужик, когда 
бабе поддался!» И не можем с тобою мы ничего такого. 
Мнится тебе, будто можем! Ведь это же сколь человек 
мы несчастными сделаем, когда я соглашусь с тобою? 
Сколь истинно человеческого и необходимого дела по
губим? Да я после того и в глаза-то и людям, и сам себе 
побоюсь поглядеть!

— Нет, я совестливая, Никола. Совесть меня душит, 
за горло хватает. Но нельзя же всю-то жизнь в удуше
нии жить?! И нельзя всю жизнь беспонятливой и бес
толковой существовать — а без тебя, Никола, я такая 
и есть — в ожидании и в ожидании, как ты мне объяс
нишь...

— Чего объяснять-то?
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— Все! Все на свете! Газетки я по ночам читаю, 
у мужиков, у соседей выпрошенные, а смысла понять 
в них не могу.

— Я могу, что ли?
— Ты — можешь! Ты ко всему умный, к любому 

предмету. Вот и обиднее всего на свете, что глупый ты 
к одному только — ко мне ты глупый и беспонятливыи. 
Не понимаешь, что не рабой же я стала безмолвной ле- 
бяжинскому миру за корм, который он мне скормил? 
И не за тем же мне добро человеческое выпало пере
жить, чтобы после меня всю жизнь им попрекали? 
И себя я тоже попрекала бы? И от себя самой из-за него 
отрешалась бы? И Кириллу Панкратову я тоже не раба 
за то, что однажды понравился он мне. Было — понра
вился. Слова говорил красивые, глядел на меня ангель
ски, ну и что? Да неужели я по сю пору перед ним не 
отрабствовала за все? Не напахала на него, не насеяла? 
Не народила, не вырастила детей ему, не намолчала без
ответным молчанием, когда крылечко резное ему всею 
жизнью стало, дороже оно ему всего на свете! И не бес
честная я перед своею совестью — нет и нет! Я честная! 
А ежели совесть сильнее меня — пусть убьет меня, 
пусть иссушит, пусть эаместо женщины пугало сделает 
огородное — я не обижусь. А обижусь — никому не по
жалуюсь, ни одной живой душе!.. Но ты же сам, Нико
ла, глядишь и видишь — не рябая я, не иссушенная, не 
одному только богу, но и человеку нужная! Так почто 
же ты, человек, от меня отказываешься? И меня и себя 
обманываешь, будто так и должно быть? Да не поверю 
я этому, не поверю никогда и во веки веков! Не может 
этого быть — вот мое последнее слово!

— Нельзя! — прошептал Устинов.— Нельзя!
— Зла-то, зла-то в тебе, Устинов,— сколь! Да неуж

то ты не видишь, как со мной-то происходит нонче! Не
ужели не поймешь, что девичество мое, замужество мое, 
вся жизнь моя — она не как у других баб, и вот отби
лась я от баб, и не такая я, как все они, и закон бабий 
мне — ничто! Одинокая вовсе стала я, в одиночестве 
потеряла страх, ничего не боюсь, и можно мне все! 
Я набоялась за свою-то жизнь — хватит! Я его скрыва
ла, свой страх и робость, и стыд скрывала, что не такая 
была, как все, а бабы обо мне говорили: «Зинка — она 
храбрая, ничего не боится, мужик мужиком!» Оне 
и знать не хотели, как страшно мне, что я от баб отко
лолась, а к мужикам не прибилась, что жениха не умела
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выбрать себе да и мигнуть ему: «Подходи, мол, ко мне!» 
Что после мужицкой-то работы до смерти боялась я, не 
зная, смогу ли, нет ли ребятишек по-хорошему наро
дить! А когда я через свой страх перешагнула и все по- 
бабьи сделала, так чего же мне и еще-то бояться? Какой 
еще выдумать для себя страх? И для чего?!

— Нельзя!— снова крикнул Устинов и оттолкнул 
Зинаиду, и голова ее опрокинулась назад, глаза закры
лись. Не скоро она выпрямилась на стуле, облизнула 
губы.

— Какой нашелся?! Откуда и зачем только нашелся 
и взялся? Григорий Сухих — в нем в одном три, а то 
и четыре мужика живут, и все, как я велю им, так 
и сделают, так и поступят! Велю убить тебя — и завтра 
же тебя не будет на свете! Скажу не убивать, и пальцем 
не тронут, хотя бы ты его оскорблял, хотя бы изгалялся 
над им сколь угодно! Он и всегда-то, Гришка Сухих, 
уважал тебя бесконечно, а враг ты ему по одной только 
причине — из-за меня! Но я велю — он и эту причину 
забудет! А ты? Да откудова ты взялся — душу мне су
шить, тело мучить и распинать? Откуда? Злодей ты из 
злодеев! Убийца мой!

И таким проклятьем были эти слова, что Устинов 
огляделся по сторонам — не слышит ли их кто?

— Пошто же ты меня так? Ничего я тебе не сделал!
— Зверь ты за это страшный, когда не сделал мне 

ничего! Сказочку про святого Алексея, божьего челове
ка, рассказал — это было! А большего-то что? Ничего 
больше! Как чужой! Как нездешний какой-то. Я следом- 
то за тенью хожу. За призраком! А призрак только 
и желает, чтобы я через него тоже тенью стала бы! — 
Зинаида подержалась за голову... Передохнула.— Ум
ный ты, Никола! И я за твою умность радовалась, от ра
дости дрожала! А пришла к тебе, приблизилась, об ту 
же самую умность и лицом, и всем телом ударилась! 
Больно-то как!

— Мало ли что! Вот и Кудеяр зовет меня в свою 
сторону, а я буду из одной стороны в другую метать
ся — а где же я сам-то тогда? Для тебя — мужик, а сам- 
то для себя кто я буду? Бабой сбитый и околдован
ный — кто я? И перед богом — кто?

— Бог простит и поймет...
— Никогда!
— Всегда! Убийство людям бог прощает, войну бес

смысленную — прощает, а любовь? Да какой же он бу
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дет бог, когда не простит любви? Девкам полувятским 
простил же он, когда оне кержаков околдовали? Еще 
как простил-то: вся Лебяжка от того греха народилась, 
стала существовать!

— То девки были. И парни. А не мужние бабы!
— Ну, не скажи — девкин грех сильнее, как бабий! 

По себе знаю: нож вовтрый сколь годов носила за голе
нищем, защищаться от греха, оберегать свою будущую 
судьбу! Ну а когда судьба меня обманула — так я после 
того с ножом-то уже против ее пойду!

— Вот и ходила бы ты, Зинаида, не за мною, а за 
Гришкой Сухих.

— Ну кто же из нас бесстыжий-то? Бессовестный?
Устинову опять стало неловко, только теперь он ви

ду не показал, не признался, упрямо повторил:
— За Гришкой Сухих и ходила бы! Он-то за тобой 

ходит? Сколь уж времени?
— И еще сколь ходил бы... Кабы я позволила.
— А позволь! Позови его издалека откуда-то!
— Не уедет он далеко-то... Не седни, так завтра 

явится — через прясло на меня поглядеть. Узнать, не 
надо ли мне чего? Может, богатство мне понадобилось 
какое-нибудь? Или от мужа своего я надумала скрыть
ся? Или вот от тебя отреклась? Ему один раз хватит 
глянуть и понять, хотя про него и говорится, будто он 
дикий зверь! О тебе другая молва и слава: ты добрый да 
умный. И вот — дикий зверь меня понимает, а добрый 
человек — нисколь! Хотя тверди ему день-деньской, 
хотя кричи в голос и в рев! Почто так?

Устинов отвечать не хотел.
— Люди-то сгорели у его в дому, в заимке?— спро

сил он.— У Гришки?
— Люди спаслись. Он как знал — в степную дерев

ню отвез их заранее.
— Кто его пожег? Гришку?
— Знаю, что не ты.
— А Гришка знает?
— Знает, верно... Да что мне Гришка? Не с ним 

я быть и убежать мечтаю! Давай, Никола, убежим! 
Скроемся?— снова вспомнив что-то, в лихорадке какой- 
то зашептала Зинаида.— Григорий же нас и скроет от 
всего света! Он! И помрет — словом никому не обмол
вится, где мы и как с нами!

— Ты не змея ли, Зинка?
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— Все нонче со мною может быть! Все! Но ежели 
кто и спасет меня от эмейства этого — ты! И никто бо
лее! Спасай меня, Никола, раз и навсегда — я-то ведь 
спасаю тебя. Спасаючи тебя, чего только не приду
мываю!

— Спасаешь? От кого?
— Ото всех! Кто-нибудь, а убьет тебя нонче! Не

Гришка — так Матвейка Куприянов. Не Матвейка — 
степные порубщики, которых ты от леса отвадил! Не 
они — милиционер наш лебяжинский. Он по нынешний 
день никто был, пустое место, а замаячила твердая 
власть, и он будет служить изо всей силы, доказывать 
свою верность! Будет! .

— Ему-то я когда плохо сделал? Я никому не хо
чу плохо, а до его, пьяницы, лодыря, мне вовсе дела 
нет.

— Будет! Листочки свои, Обращение на сходню на
клеите, вот и будет!

— Там одне только правильные слова. В Обра
щении.

— Никола ты, Никола! — и грустно и ласково усмех
нулась Зинаида. И покачала крупной своей головой.— 
Да какая власть, какое начальство допустит, чтобы ты, 
мужик, и умнее его оказался бы? Власть, видишь ли, 
надумали они учить! Как ей себя вести, что и как пони
мать?! Об лесе внушать, а заоднем — едва ли не обо 
всем на свете! Надо и надо тебя спасать, покуда ты жи
вой! И знаю я: без женской заботы, без бабьего предо
стережения пропадешь ты! Пропадешь! Пойми: сколь 
я тебя ни ищу для себя самой, для своей бесконечной 
любви — это все и для твоего спасения нужно! Кабы не 
нужно было, я бы отступилась! Без Панкратовой Зина
иды в жизни нельзя тебя оставить! Оставлю — не бу
дешь ты живой! Ты для всех нонче нужен, знаю! Смир
новскому нужен, и Кудеяру нужен, и семье своей, и 
в Комиссии нужен, все тебя хотят, все к тебе идут, чуть 
ли не на коленки перед тобою падают, а дойдет дело 
спасать тебя — никого не найдется, одна только я! Пой
ми!— тут Зинаида погладила Устинова по голове. Легко 
и немного. Словно ребенка малого. Тревога, и такая за
бота, и такая ласка были в ее руке — Устинову в жизни 
они знакомы не были. Никогда.

И голова устиновская закружилась в этой новой, 
мгновенной, но совсем незнакомой жизни, он стал по
гружаться в ее темную, вздрагивающую глубину... Он
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ведь и правда был сам себе знаком, когда все вокруг 
ждало от него забот и усердия — старики родители 
ждали, жена Домна, дети и внуки ждали, все движимое 
и недвижимое имущество ждало, вся его пашня, весь 
белый свет ждал... Вся военная служба — и фельдфе
бель и царь ждали и требовали, неизменно грозили 
уничтожить его, если забот и усердия от него не будет. 
Но себя, заботливо и тревожно обласканного, Устинов 
не знал до сих пор, не ведал.

А нынче и ласка и заботы ему дарились — одного 
только не делай — не стесняйся же!

Уже и другая Зинаидина рука лежала на устинов- 
ском плече.

«Счастье, что ли? Или страшное несчастье этак при
кинулось?»

— Который человек людям больше других нужон,— 
шептала Зинаида,— того они менее всего и берегут! 
Я потому и правая перед тобой, перед собой, перед бе
лым светом, что одна уберегу тебя — больше никто! 
А ты неправый передо мною, когда жизни в тебе страсть 
сколь, и на всех ее хватает, даже на чужих, на Кудеяра 
юродивого и то хватает, а на меня одну — нет! Да разве 
может быть такая несправедливость?

— Разговорилась ты, Зинаида... Слишком!
— Наконец-то! Я не один уж год с тобою вот так же 

разговариваю, и все молчком, все со слезой пополам! 
Все одна-одинешенька!

И она склонила его на свое плечо. Он с нею не со
гласился. Но слабо, незаметно не согласился. И смол
чать, не откликнуться уже не смог, хотя отклика тоже 
не знал...

— На войне была самая первая догадка — буду 
убитый! Обязательно! — сказал Устинов тихо Зинаиде 
на ухо и прислушался: не сбылось ли его предчувствие? 
Потом усмехнулся:— Не сбылось. И на второй ли, на 
третий ли год, тоже в окопе, приснилось: останусь 
живой! Останусь и останусь! Какой сон, об чем — 
не помнил нисколь, а догадка во сне пришла, та сбы
лась!

— В то время как раз я об тебе здесь, в Лебяжке, 
о задумалась! — выдохнула Зинаида.— Не смыкая глаз! 
Раз и навсегда — задумалась!

— Давно было. А недавно уже и тот же сон, и опять 
не знаю об чем, знается одно: буду жить! Должон и бу
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ду! И война кругом, и к Лебяжке она подступается, но 
я все одно буду живым!

— Когда он явился-то к тебе — второй твой сон? 
Комиссия здесь, за этим столом, уже сидела?

— Уже...
— Для того я Комиссию к себе и привела! Чтобы 

второй сон тебе сотворить!
— Глупость же...
— Бог ты мой, да разве ты когда поверишь, сколь 

еще всего, самого разного, я могу об тебе сказать? Но ты 
не бойся — я об самом себе думать тебя не научу. Не 
умеешь, и не надо, и хорошо! Верно, что не нужно этого 
настоящему мужику! И когда другие все от тебя без 
конца и без края заимствуют, а ты и не замечаешь этого 
и сроду худо об людях за это не подумаешь — пусть так 
и будет! Я и этого рушить не стану. Но растерзать тебя 
и по косточкам растащить — не дам! Хотя одному, хотя 
вместе всем, сколь есть людей на свете, клянусь — не 
дам!

А руки крупные были у Зинаиды и горячие, она ими 
Устинова уже сейчас никому не отдавала, он и сам из 
них не хотел уходить, они его голову положили на одно 
Зинаидино плечо, потом — на другое, и она удивленно 
засмеялась:

— Хорошо-то как сильного мужика в собственных 
руках подержать! Хорошо-то как, боже мой!

— Не сильный я... Тебе поддаюсь — какая в том 
сила?!

— Не перечь! Не смей!
— Мало ли других-то, которые никогда бы тебе не 

поддались?
— Мало! Ох, мало таких! Вы в Комиссии собрались 

из всего лебяжинского мира особенные! Игнашка Игна
тов, нарочный ваш, да Половинкин тоже, мужик, 
как все мужики,— так вот он и ушел, не стерпел вас 
таких, не по силам вы ему... А из троих вас — ты 
опять же не такой, как оне! Совсем ты ни на кого 
не похожий!

— А к чему это тебе? Делить-то нас по сортам?
— К тому, что ты из всех самый умный! И краси

вый! Жена у тебя, и та одна такая царица-пава на всю 
Лебяжку! Потому что — она за тобой!

— Домну не поминай нонче! Не надо!
— Не буду!— согласилась Зинаида.— А вот что 

красивый ты — об этом буду говорить, не запретишь:
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глаза голубые, сам белый, и светом весь светишься. 
А засмеешься — то и непонятно уже, как другие-то все 
вокруг не смеются, задумаешься — и все должны с то
бой вместе думать и думать... Плечи широкие, усталь им 
ни в чем не ведома. Лоб гладкий, безморщинистый. 
Руки...

И тут они оба явственно услышали шаги под окном. 
Под тем, которое из горницы выходило не на улицу, а во 
двор. Которое было без ставни. Через которое падал 
в горницу лунный свет — тоже желтый, словно в плош
ке закопченный.

И легкий стук в это окошко раздался.
Устинов поднялся, глянул на Зинаиду, она жутко

вато простонала:
— Не Кирилл...— сказала она, когда стон ее кон

чился.— Не он. Кирилл за материалом столярным 
в Крушихе. Он — конный...

А шаги во дворе не повторялись, притихли, и глухо 
потрескивал в плошке огонек, а больше не слышно было 
ничего.

— Зинка?! У тебя, поди-ка, и дверь на крюк заки
нута изнутри?

— Закинута...
— Пойди открой! Быстро!
Она пошла незряче, будто в полной тьме — руки 

вперед, голова откинута назад. Горницу миновала, из 
кухни послышались шаги, послышался железный звон 
крюка.

Устинов склонился над бумагой и неаккуратно, то
ропливо переписал из Обращения еще несколько слов: 
«...человек положит в основу тот либо другой закон 
природы, а тогда уже...»

Кухонная дверь пристукнула, раздались осторожные 
шаги, в горницу вошел незнакомый человек. В полу
шубке до колен, с шапкой в руке.

Следом вошла Зинаида.
Она и пришедший человек сели на табуретки по обе 

стороны дверного проема и долго молчали, покуда не
знакомец не сказал:

— Ну?! Ну, здравствуй, хозяйка!..— Тут он и еще 
сказал: — Павловна! — И, растопырив пальцы, распра
вил длинные свалявшиеся волосы на голове. Должно 
быть, он давно уже шапку не снимал, и волосы — не то 
светлые, не то рыжеватые, в полутьме не видно было 
какие — свалялись, словно войлок.
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— Здравствуй...— ответила Зинаида. Но по имени 
человека не назвала, и Устинов опять не узнал, кто это 
был.

И незнакомец тоже спросил с сомнением:
— Да ты признаешь ли меня?— спросил он.
— Я признаю тебя, сват...— вздохнула Зинаида.
— Ладно, когда так!— усмехнулся незнакомец 

крупным и тонким ртом, и Устинов его узнал: Веня 
Панкратов, Кириллов двоюродный брат!

В одной руке Устинов и сейчас чувствовал Зинаиди
но тепло, другая еще не оторвалась от Обраще
ния: «...закон природы, а тогда уже...» Чем-то, еще ка
ким-то нужным словом Устинов закончить строчку не 
успел...

У Вени было сухощавое, безбородое, но не выбритое 
лицо с длинным подбородком, с узкими, глубоко по
саженными глазами, оттуда, из глубины, он пристально 
смотрел на Устинова и вспоминал, что он об Устинове 
знает.

Привычка так оглядывать людей у Вени была, на
верное, с тех пор, когда он стоял в руководстве лебя- 
жинским обществом — с нынешней зимы и до лета Ве
ня был председателем совдепа.

Веня всегда ведь стоял на чьей-нибудь защите. 
У кого обида от Ивана ли Ивановича Саморукова, даже 
от всего общества, тот шел жаловаться к Вене. И Веня 
жалобу выслушивал, который раз записывал на бумаж
ку, после сам ходил из дома в дом, объяснял, что и как 
с человеком сделано несправедливо. В своем хозяйстве 
концы с концами едва сходятся, но он в этом беды не 
видит, если же бедствует и разоряется кто-то другой — 
тут Веня первый заступник.

Когда Временное правительство и чехословаки сверг
ли Советскую власть, чуть ли не в тот самый день был 
арестован, увезен в город и посажен в тюрьму Веня 
Панкратов, и если кому-то из лебяжинцев и должна бы
ла выпасть вся эта судьба, то ему.

— Ты, однако, беглый нонче, Веня?— спросил 
Устинов.

— Однако...— подтвердил тот.
— Где скрываешься-то?
— Где удобнее, там и скрываюсь.
Устинов застеснялся, умолк и отвернулся в сторону, 

а Зинаида поднялась с табуретки, ослабевшая, поник
шая. Спросила Веню:
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— Голодный, поди?
— Я сытый, Зинаида. Но дело у меня к вам. 

К обоим.
— К обоим?— снова спросил Устинов.
Веня подошел к столу, еще приспустил фитилек 

в плошке.
— Значит, спрячешь меня, Зинаида! В подполе... Но 

когда соберется утром Комиссия, вы, оба-два, сделайте, 
чтобы она долго не занималась, а разошлась кто куда 
быстренько. Кроме одного товарища... товарища Деря
бина. После, как мы с ним встретимся, ты, Зинаида, 
спрячешь меня обратно и снова до ночи. Ночью я уйду. 
Тихо-спокойно, как нонче пришел, так же и уйду. По
нятно? Кирилл когда вернется? Из Крушихи?

— Не ранее как послезавтра...
— Это и для меня хорошо! Для меня! — повторил 

Веня и обернулся к Устинову.
Вениных глаз не было видно, но что глядит он вни

мательно и зорко — само собою догадывалось.
— С тобой я тоже искал встречи, Устинов!— сказал 

наконец Веня.— Дело в двух словах какое? Ты не ду
май, Устинов, будто Лебяжка и вся местность кругом 
без войны обойдутся! Не обойдутся! Заруби на носу 
и готовься к борьбе с оружием в руках! Лично сам и го
товь других! Это еще можно было кое-как уповать на 
мирный исход при временном правительстве поповского 
сынка Вологодского, но нынче, при адмирале Колчаке, 
такое упование уже одна глупость и безумие! Понятно? 
И советую я тебе: уходи, скрывайся от людей — вот как 
я сам скрываюсь! Понятно?

— Непонятно, Веня!— ответил Устинов.— И до то
го, как на Лебяжке откроется стрельба, я все одно тебя 
не пойму. Не смогу понять. Не объясняй — не пойму!

Но Веня все равно стал объяснять — торопливо 
и подробно. Колчаковское «Положение о временном 
устройстве государственной власти в России» стал объ
яснять и чрезвычайные полномочия адмирала Колчака, 
о царских губернаторах, которые снова у власти под на
званием управляющих губерниями, об английском ба
тальоне в городе Омске.

Веня Панкратов жил от людей тайно, но знал все, 
а вот Устинов, житель вольный, не знал ничего. И со
мневался: что-то уж очень много люди нынче знали, 
а жить все равно не умели, жить разучались с каждым 
днем.
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Устинову это бесконечное знание не подходило, он 
к нему с недоверием относился, точно не зная в чем, но 
в чем-то его подозревая. Когда человек и то, и другое, 
и третье знает — Устинов мог и позавидовать, но всему 
своя мера, нет ничего на свете, в чем не может быть пе
ребора. А перебор и неувязка в таком деле — очень мо
жет быть плохая. Вдруг человек дознается до чего-ни
будь нечеловеческого? До того, что его нечеловеком сде
лает? Надо от напасти себя уберегать! Об Устинове го
ворили — он знающий мужик и умный. Но о себе Усти
нов знал такую хитрость: то ли от матери, то ли от 
отца, то ли от самой природы был он приучен слу
шаться наиглавнейшего разума, который сама природа 
и есть!

Наступает в природе весна, и умный ты или глупый, 
добрый либо злой, доволен жизнью либо проклинаешь 
ее, а только запрягай коней и паши! Настала осень — 
и снова определена тебе жизнь — что делать, о чем за
ботиться. Вот это разум так разум, не чета твоему 
собственному! И так — во всем! Дети у тебя народи
лись, а вот уже и внуки — и вот уже снова определено, 
что и как тебе делать, чтобы все они были живы 
и здоровы!

Святку он вырастил — его это рук дело, его затея, 
а разум? Разум не его, и вот он уже не может поступать 
со Святкой как вздумается, не тут-то было, и неизвест
но, кто кому хозяин — ты ей или она тебе? Ведь не она 
за тобой, а ты должен за ней ухаживать, поить-кормить, 
греть печурку, а приказа ей не отдашь — постоять на 
холоду. И взыскание по службе не наложишь, даже 
в унтеры против нее не выйдешь: сказался разум выше 
твоего собственного! Сказался!

И что там — живые души? Человеческие или скот
ские, но живые! Даже бездушный предмет — зерно — 
и тот определяет твою жизнь, громко сказывает, когда 
его сеять, когда жать! Когда продавать, а когда и при
купить! Даже твои телеги и сани тебе дают указ, когда 
и что надо с ними делать.

В этом всеобщем природном разуме и законе при
мостились и собственный устиновскии разум и закон, 
нашлись и для них местечки. Нашлись, потому что они 
не очень-то заносились, а слушали внимательно и чутко 
указы свыше — что и как надобно им делать, чем зани
маться.

А вот к человеческим указам о том, как надо жить,
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Устинов относился с подозрением, слушал их, но далеко 
не всегда. Когда человек учит другого человека мастер
ству — колодезному, землемерному, пашенному, — тут 
другое дело, тут умелый от умного не очень-то отлича
ется, но когда учитель твой вроде бы и умен, да неумел, 
тем более когда он учит тебя жить, а свою жизнь живет 
кое-как, откуда тогда возьмется у него право учить?

Откуда оно у Вени Панкратова?
Устинов до сих пор без Вени обходился, жил своим 

соображением нехудо, от бедности смог отбиться, на бо
гатство не польстился, ни руки, ни спину, ни душу ради 
богатства не закладывал — проживет он без Вениного 
обучения и дальше, почему бы нет? Жил ведь и для 
многих был примером, а вот учить — никого не учил, 
стеснялся, даже Домне и дочери своей Ксении, даже 
зятю Шурке сроду не сказал: «Жить надо не так, а вот 
так-то и так-то!..» Он им день за днем показывал свою 
собственную жизнь, а призывать — нет, не призывал, не 
агитировал ни дома, ни на фронте — нигде!

И людям, которые все на свете вокруг себя знают — 
что в Лебяжке делается так и не так, что в городе 
Омске — так и не так, что в Москве, в Питере и в Бер
лине так и не так,— этим людям Устинову поверить 
было очень трудно.

Будь то хоть свой, через прясло, сосед, хоть генерал, 
хоть император, хоть попишка деревенский, хоть пат
риарх всея Руси, для всех нечеловеческое это дело — 
знать больше того, что мир и природа знают! И нет 
у природы никакого резона создавать человека, который 
умнее ее самой. И резона нет, и даже, наверное, такого 
умения. Все она умеет, а этого — нет.

Давно пора было бы людям понять природный резон, 
в нынешнее время он особенно им пригодился бы, ну
жен был позарез, но как раз нынче-то все ошалели, 
каждый помешался на своей гордыне, каждый учил 
жизни всех, все — каждого. И не по букварям учили, не 
по книжкам, а с оружием в руках. И не поверил Усти
нов Панкратову Вене, умному мужику, гонимому 
и справедливому, вечному заступнику обиженных,— не 
поверил! Староверческой линии мужик, Веня Панкра
тов еще несколько лет войны ужасно боялся, спрятаться 
готов был от нее, а нынче сам к войне призывал, вну
шал, что без нее нельзя. И многим, наверное, он мог это 
внушить, а вот Устинову — нет!
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В голове устиновской что-то гудело и свербило, в за
тылке раздражалось, и в душе было совсем не то, чего 
хотел бы Веня.

Устинов шевелил потихонечку, незаметно пальцами 
левой руки, остужая их, но пальцы еще не остывали, 
в них все еще блуждало Зинаидиных плеч, рук и лица 
тепло.

И Зинаида все то время, покуда Веня объяснял 
нынешнюю жизнь, молчала тоже, омертвело сидя на 
табуретке у дверей, руки у нее на коленях чуть подра
гивали, иногда шевелились, что-то искали и не нахо
дили.

Веня неожиданно замолк — она резко вздрогнула, 
покачала головою.

— Поди-ка, Зинаида, поставь мне все ж таки чего 
поесть, холодного чего-нибудь маленько! — сказал, при
поднявшись с места, Веня, а когда Зинаида ушла, он 
притворил за нею дверь, вплотную приблизился 
к Устинову и, присвистывая, торопливо зашептал: — 
А еще — гляди, Устинов! Гляди — не дай бог скажешь 
кому, будто видел меня и слышал! Не дай бог! Я бы, 
может, сам-то и простил тебя, но дело не во мне одном, 
ты это пойми! Другие могут и не простить.

— Тебе бы все объяснять, Веня! Почто так?
— Вот я и объясняю: не дай бог!
— Веня? А ты в бога веришь? Даже?
— Не верю. Даже нисколь. Отверился давно. И не 

для себя это произношу, а для тебя. И даже не для тебя, 
об тебе мне известно — ты мужик догадливый, знаешь, 
о чем говорить, о чем ни слова. Ну а взять других? Хотя 
бы взять Шурку, твоего зятя?! Вдруг ты перед эятьком 
обмолвишься?

— Да зачем его брать-то, Шурку?
— Ну к примеру.
— И к примеру не надо, вовсе ни к чему! Да и не

ужто такой он вредный — Шурка? Он только веселый!
— Он даже полезный может быть, но это в даль- 

неишем. А покуда он ненадежный очень, болтливый 
слишком! Так гляди, Устинов, я тебя честно предуп
реждаю!

Утром все было сделано, как Веня Панкратов нака
зал: собралась Комиссия, и Зинаида шепнула Дерябину 
слово, а тот, сказавшись нездоровым, будто бы пошел
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домой, на самом же деле спустился в подпол. Вскоре 
и Устинов посоветовал Калашникову с Игнашкой отло
жить переписку Обращения до завтрашнего дня, а пока 
познакомить с ним Смирновского и Саморукова — 
пусть умные люди посоветуют, скажут — не дописать 
ли чего, не переменить ли какое слово? Не подпишутся 
ли под Обращением и они?

Все трое они ушли из панкратовского дома. Веня 
с товарищем Дерябиным теперь вполне могли покинуть 
подпол и вести свой разговор в горнице... Но вряд ли 
они покинули его — в темноте им все-таки было лучше, 
надежнее.

Устинов медленно шагал по длинной Озерной улице, 
а думалось ему все еще о Вене.

Конечно, живет Веня не дома, и даже не у родствен
ников, потому что едва только пронюхает кто-нибудь его 
след — крушихинская милиция и зятьев и братьев 
Панкратовых обшарит прежде всего, и даже может по
жечь их, и арестовать, и руки к ним приложить. Веня 
скрывается у такого человека, на которого никто и 
не подумает, но который все знает, что в Лебяжке 
делается: когда Комиссия заседает, когда Кирилл
уезжает в Крушиху за материалом для столярной 
поделки.

Значит, Веня уже не один такой в Лебяжке, таких, 
может быть, десяток человек, и в то время как Лесная 
Комиссия трудится в доме Панкратовых, они в тот же 
самый час тайно собираются своим кружком или ячей
кой в другом чьем-то доме или подполе и совсем другие 
ведут между собою разговоры... Совсем иначе хотят 
устроить жизнь. Хотят приспособить к войне лебяжин- 
скую лесную охрану и уже знают, какие соседи завтра 
будут стрелять друг в друга. Знают, кого надо аресто
вать в первую очередь и кто выкажет властям их, если 
нынче они дадут хоть малую оплошку.

А в доме Круглова собираются другие люди, бога
теи — у тех свои планы и расчеты на жизнь. Совершен
но свои!

Удивительно, как люди больше всего любят зани
маться тем делом, которое они меньше всего понимают 
и умеют?!

Все без конца переделывают жизнь, а поглядеть бы 
хоть раз на человека, мастера этого дела. Высокий он 
или низкий? Лысый или курчавый? И чтобы он показал 
бы свой продукт: «Вот как я произвел, вот как я сделал!
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Ну не загляденье ли?! Ну где на моем продукте хотя бы 
один огрех, одна царапина?» Нет, не встречал такого 
мастера Устинов. Ни разу в жизни.

Конечно, люди меняются, а дети не могут жить, как 
деды их жили, но зачем же шалить-то с каждой жиз
ненной переменой? Почему Круглов Прокопий и Веня 
Панкратов занимаются этим делом? Или они умнее Ни
колая Устинова? Нет, что ни говори, а только не очень 
умный и не бог весть какой умелый Половинкин нынче 
больше всех казался Устинову по душе! Половинкин, 
когда понял, что не знает дела,— плюнул да и от него 
прочь. Честно! И даже разумно.

Устинову хотелось нынче простоты и ясности, как 
никогда в жизни. Он и всегда-то до нее страшный был 
охотник, но теперь без нее стало ему невмоготу — как 
без воздуха, как без самой жизни!

И вспомнился ему случай, как однажды он чуть бы
ло не ухватил эту простоту, чуть не взял ее обеими 
руками!

В одиннадцатом году было, в тот самый раз, когда 
техники с железной дороги звали Устинова на строи
тельство, обещали положить жалованье пятьдесят пять 
рублей со сверхурочными.

Устинов тогда нарочно пригласил техников ночевать 
на сеновале и утром, только господа проснулись, пошел 
к ним изложить догадку. Грамотные же люди, понятли
вые. И к Устинову отнеслись хорошо, оценили его 
высоко.

Техники, только что проснувшись, лежали на све
жем сене, из прохладных глиняных кружек пили ут
реннее парное молочко.

Устинов спросил у старшего:
— Узнать бы ваше имя-отчество? Вчерась беседу мы 

вели на предмет теодолита и других понятий, а имя-от
чество ваше не узнано осталось. Нехорошо!

— Тезки мы с тобою!— ответил старший, потягива
ясь на сенце: — Зовут меня Николаем. А отчество — 
Сигизмундович. Понятно?

Устинову было совсем непонятно, однако он кивнул 
утвердительно.

— А на какой предмет я тебе понадобился?— поин
тересовался старший.

— Вот именно,— обрадовался Устинов,— опять же 
о предметах у меня соображение! Значит, так: сущест
вует фигура такая — круг называется...
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— Существует!— согласился Николай Сигизмун- 
дович.

— А еще имеются в природе палочки. Который 
раз — длинные-предлинные.

— Прямые...— подсказал старший.
— Но иной же раз оне слишком короткие, чтобы 

быть прямыми. Глазом не видать.
— Тогда это точки...
— И не точки и не прямые, а вернее всего — коро

тенькие палочки.
— Ну-ну. И что же из этого следует?
— А следует вот что, господин старший техник: 

кроме круглешков и тех палочек, которые пущай будут 
правдашными прямыми, кроме их, на свете нет ничего 
более!

— Вот так история! — удивился старший и поста
вил кружку с молоком на щербатую доску сеноваль- 
ного настила. Товарищ его, у которого не хватало 
зубов, тоже вытаращил на Устинова и глаза, и беззубый 
свой рот.

— Энто с первого разу кажется — будто история! 
А присмотреться — так истинная правда и нонешняя 
существенность,— заверил Устинов.— Ей-богу! Взять 
любой и кажный предмет, вот хотя бы энту травинку, 
хотя бы энтот мой палец — он весь очерчен либо прямой 
линией, либо кривой. А кривая, она — что? Она обяза
тельно часть какого-нибудь круга! Хотя огромного, 
в величину земного шара, хотя крохотного, не видимого 
глазом, но круга! Лепесток взять. Кривая на нем уже не 
одна, то есть много их. То есть часть одного круга 
переходит в часть другого круга, но все одно тут за
ложены круги и прямые, прямые и круги! И так во 
всем. Во всем, сказать, мире, который живой и мерт
вый! Да!

— Да?!
— Да!— подтвердил Устинов.
— А как же быть с паром? Или с дымом? У них-то 

нету твоих кружочков? И палочек? Как с ними-то быть, 
Николай Леонтьевич?

— Пар и дым, а еще и вода — тут, правда, одне точ
ки. Но даже и оне стремятся в фигуру, в какое-нибудь 
облако. Хотя об них, об тех сплошняком бесформенных 
предметах, у меня речь может быть и впереди, когда 
позволите, Николай Сикиз.»

Тут Устинов, припомнить, так споткнулся на слове,
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на этом самом месте, а старшин усмехнулся и сказал 
ему:

— Ну-ну! Давай дальше!
— Дальше вот как: вы бочку с обручами на

блюдали?
— Наблюдал. Приходилось.
— Бочка в обруче своем находится неподвижно. 

Почему? Потому что бочка — круг, а обруч — тоже 
круг, того же почти размера, того же, правильно ежели 
сказать, диаметра. Но как только обруч станет во сколь- 
то раэов больше своей бочки — она сразу же зачнет 
в нем кататься. Бочка уже воспринимает обруч как по
чти прямую, а круг и прямая обязательно вызывают 
движение! Верите ли, господин старший техник, я ни
сколь не удивился, когда действительно понял о Земле, 
что она круглая и бесперечь катится вокруг Солнца! 
Так и должно быть, а вовсе не иначе, тут опять же закон 
и порядок движения круга по прямой линии! И даже по 
кривой, когда ее изогнутость слишком малая в сравне
нии с тем предметом, который по ей двигается! К тому 
же, сказать, слишком уж длинных прямых линий, мо
жет, и вовсе нету на свете, и кажная прямая мало-по
малу, а сгибается, делается кривой, старается выити на 
круг и вернуться к самой себе, то есть замкнуться. От- 
сюдова и получается всякое движение, как по мест
ности, по воде и по воздуху, так и все иное прочее: хотя 
бы и движение человека от плода к ребенку, от ребен
ка — к взрослому. Тоже свой круг.

— Система мироздания?
— Вот-вот, Николай Сикиэ... Вот как сказывается 

у человека учение: ученый то же самое видит, как и ма
лограмотный, но слова сразу же найдет к увиденному 
правильные: мира здание!

— Ну, положим... А как же быть с богом? Где 
он у тебя, Николай Леонтьевич? В твоем мирозда
нии?

— Он у меня вот где: в самом большом круге! В ко
тором умещается все остальное. Который настолько 
большой и великии, что он — это уже прямая для всего 
на свете остального, и потому все остальное может по 
ему двигаться и бесконечно в том наибольшем круге 
повторяться... Повторяться в рождении детей от роди
телей, лета — от весны, зимы — от осени, в ветре и 
в течении, в самых разных предметах. Потому у бога
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и  и  ^  Wи нет лика, что он — самый громадный и необозримый 
круг. У всех святых есть, у его — нету!

Николай Сигиэмундович встал и снял с гвоздика на 
стропиле форменную свою тужурку — он до этого мо
мента в нижней белоснежной рубашечке находился и на 
белой же простынке, которую Домна гостям постелила. 
Не торопясь, надел тужурку, обернулся к Устинову 
и сказал ему:

— Ладно! Я согласен: кладу тебе даже и не пятьде
сят пять, а шестьдесят рублей в месяц со сверхурочны
ми! Включая полевые! Кладу, бог с тобой! Если уж ты 
такой головастый и очень хитрый мужик! Теперь дово
лен? Окончательно?

Устинов молча спустился с сеновала, быстро и молча 
запряг Моркошку и уехал со двора.

На пашню.
Он ехал тогда проселком, прищуриваясь, вгляды

вался в круглое солнце и в небо, в котором тоже про
сматривалась округлость, и чувствовал свою правоту...

Ну, конечно, сильно разгорячился он тогда, летом 
теперь уже далекого тысяча девятьсот одиннадцатого 
года, объясняя старшему технику-путейцу Николаю 
Сигизмундовичу, как отбивается на местности заданный 
угол инструментом-теодолитом, как подсчитывается 
объем земляного кавальера. И еще больше он хватил 
насчет устройства всего белого света, всего мира! Ну, 
конечно, не одними круглешками и палочками весь мир 
нарисован! Вспомнить, так он тогда обиделся не за 
круглешки и палочки — им что, не в том, так в другом 
виде и обличив они все равно существуют, как бы там 
Сигиэмундовичи о них ни думали!

Он за себя обиделся, наверное,— неужели настолько 
далек он от правды, от истинного устройства мира, от 
главнейшей простоты, на которой все держится, что 
и руку протянуть к ним не может? Он же раньше всех 
каждый божии день встает и веянии раз видит, как 
солнце восходит — а для чего и как восходит оно — 
так это совсем не его дело?! Протянул к этому делу ру
ку, а тебе в ладошку пятерку — р-р-раз! Шестьдесят — 
минус пятьдесят пять рублей — пятерка же получается!

А нынче уже и по-другому: ты к той же истинной 
простоте снова тянешься, а тебе ответ не пятеркой в ла
дошку могут дать, а прикладом по мозгам!

А почему так?
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Устинов верил ведь, что если можно рассмотреть, 
в каком порядке устроен весь белый свет, так и жить 
в этом свете тоже можно по порядку и даже порядочно...

Нынче он шел Озерной улицей, глядел на знакомые 
бревенчатые избы и, зная каждую из них, хорошо зная 
каждого человека, который в избе живет, впервые силь
но засомневался: а можно ли? Дано ли это людям? Хоть 
сколько-нибудь?

И снова и снова тосковал Устинов.
По круглешкам и палочкам.

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я

БОРОНЬИ ЗУБЫ

Зима шла своим законом и порядком: сперва то
ненько, а потом и наглухо упрятала под лед озеро Ле
бяжье, деревню Лебяжку запорошила снежком, спустя 
еще день-другой лесная дача тоже стала зимней, на вет
вях — белым-бело, и весь-то бор, еще вчера иссиня-чер- 
ный, действительно стал Белым Бором. А над ним, над 
всею местностью вокруг, по всему, от края до края, небу 
густые, раздобревшие и вширь и вглубь белесые облака.

Морозно стало...
По мерзлому простору озера зажужжал-зашелестел 

ознобный ветерок, иной раз ему удавалось выкараб
каться на берег в лебяжинские улицы, и тут он прихва
тывал за уши ребятишек, наводил рисунок на окна изб, 
блудил по оградам, приподнимая перья на курицах, ут
ках и гусях, грозился бураном, но силенок на подлин
ный буран ему не хватало, он уматывался обратно в над- 
озерный туманно-серый покров, оставляя в полном по
кое деревенские улицы и ограды, а попрятавшаяся было 
домашняя птица, озираясь, снова выползала на свет 
и спустя время принималась громко, как будто по весне, 
кукарекать, крякать и гоготать.

И ребятня — еще не подросшие, маломерные и по
тому беззаботные мужички и бабенки,— забыв про за- 
щипленные уши, тотчас взрывались пронзительным 
визгом и, догоняя отступавший блудливый ветерок, нес
лись вслед за ним на санках и ледяных лотках по укло
ну, с берега в озеро.

И печные дымы над пестрыми, не до конца укутан
ными в снега избами, поколебавшись вправо-влево, вы
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прямлялись в рост, вознося к облакам запахи горячего 
хлеба, свежих щей.

Зато взрослые лебяжинские жители, если не все, так 
многие, с нетерпением ждали лютых морозов, шальных 
буранов: надеялись, непогодь преградит путь колчаков
ским отрядам.

Не просто так они надеялись и тревожились: отряды 
эти, где всего несколько человек, а где и до сотни шты
ков, то и дело отрываясь от городов, от станций желез
ных дорог, гуляли по деревням и селам, в одном селе 
пороли и вешали, в другом — вешали, пороли и кон
фисковали, в третьем — еще и мобилизовали молодых 
парней.

Но что-то не сбывались надежды лебяжинцев: 
вместо настоящих морозов нежданно-негаданно погоду 
потянуло на оттепель.

Заморосило, и туман потянулся с озера на берег.
«Ну, ладно, коли так!— ничего не оставалось лебя- 

жинским жителям, как утешать самих себя.— Ладно: 
по разной мокрети и сырости и туманам колчакам не 
с руки двигаться двести верст к деревне Лебяжке... 
И зачем она им — эта дальная деревня? Она им вовсе не 
нужна! Ей-богу!»

Утешению все равно, на каких костылях оно 
держится. Лишь бы долго ли, коротко ли, а дер
жаться.

В этакую грустную, приглушенную пору, когда 
и прохожих-то нигде не видать, в проулочке между 
двумя плетнями Зинаида встретилась с Домной Усти
новой.

Дурной сон, да и только!
Он всегда Зинаиде казался дурным, не могла она 

представить, будто Домна была Устиновой, была женой 
Николы, матерью его детей, бабкой его внуков. Ничего 
этого не должно быть, и в снах ей множество раз каза
лось, что и нету этого ничуть, и только наяву был сон, 
в котором так было.

«Нет и нет — убей и прибери меня бог!— думалось 
Зинаиде всякий раз, когда издалека или вблизи она ви
дела Домну.— Не может быть, чтобы эта женщина жила 
по тому же самому закону, по которому все живут! Она 
по чужому и подложному праву и закону живет! Когда 
бы она жила по своему собственному — не могла бы она 
сделаться женою Николы! Матерью его детей! Бабкой 
его внуков!» Но даже и не это страшно — страшно дру
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гое: никому, ни одному человеку на свете, ни одной жи
вой душе подлога не докажешь! Хоть кричи, хоть беги 
и топись в озере Лебяжьем, хоть сожги всю деревню 
Лебяжку в огне — никто не проэреет, никто не поверит, 
никто тебя не поймет! Никто не заметит страшной 
ошибки. Ни один человек, кроме тебя самой!

Без рук и без ног люди рождаются, слепые, глухие, 
немые, безумные, уродливые, в детстве обреченные на 
раннюю смерть и от рождения мертвые — разные про
исходят случаи, но хотя бы явные. Здесь же тайна ро
дилась глухая, на всем белом свете только Панкратовой 
Зинаиде известная!

И вот она, Домна, стояла теперь на узенькой, пере
метенной снегом тропиночке и, раскручивая куда-то, 
в неизвестную сторону дурной Зинаидин сон, с интере
сом спрашивала:

— Живешь-то как? Зинаида Пална?
— Живу...
— И я вот живая!— И повернулась лицом сперва 

в одну, после в другую сторону, показала себя.— Вот!
Лицо у нее белое... В Лебяжке все знали и повторя

ли — она ни в девках, ни в бабах никогда спать не ло
жилась, не обмыв лицо простоквашей. В белом лице — 
большие, круглые, слегка навыкате глаза. Была она 
в черной барчатке с белой оторочкой. В пуховой ша
ли. В новых, еще не растоптанных на ходьбе катан
ках.

Только глянув на нее, Зинаида вспомнила: воскре
сенье! Запамятовалось, какой настал день, но Домна 
вся, с головы до ног, была воскресная.

— И как ты, Зинаида Пална, в нашем углу Озерном 
нонче оказалась? Куда тропочка твоя лежит?

А в Озерном углу Лебяжки Зинаида оказалась про
сто: она с той ночи, когда Веня Панкратов, словно 
привидение, явился, Устинова не видела, и вот ей 
нужно было за занавесочки в окнах его дома погля
деть. По занавесочкам понять, что он жив, Устинов 
Николай.

И, глянув через плетень вправо, можно было два окна 
устиновской избы, выходивших во двор, увидеть, но Зи
наида туда не глянула, зато Домна бросила в свою огра
ду короткий взгляд и еще раз спросила:

— Куда тропочка твоя лежит?
— Так... Просто...
Домна усмехнулась.
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— Как мужик-то твой живет? Кирилла? Давно я об 
нем не слыхивала?

— Он живет,— тяжко вздохнула Зинаида.— Он как 
всегда: крылечко ладит, другую поделку деревянную. 
Тихо живет Кирилла. Слышать об нем, правда что, не
чего...— И вдруг, шагнув к Домне, громко и требова
тельно спросила: — А Устинов-то как живет нонче? Ни
колай Левонтьевич? Известный человек? В трудах, 
поди-ка, и в заботах весь?

Другая бы женщина уже рассердилась, уже сорва
лась бы, уже кричала бы: «А-ах, падла! С чужим мужи
ком по ночам играешь?! Заманиваешь к себе в избу! Под 
окошки к нему являешься его выглядывать! При жи- 
вом-то своем муже? При людях — всенародно?!» Любая 
так бы и сделала, потому что вдовам горемычным и тем 
в Лебяжке такого не прощалось, а мужней жене — по
чему прощено должно быть?

Но Домна так не сделала. На миг какой-то она от
ступила; белое ее лицо озлобилось, но тут на него, на 
одну и на другую щеки, упало по влажной снежинке, 
и обе растаяли, обе протекли по щекам, как будто сде
лавшись слезками, смыли с лица всякое зло, всякую 
обиду...

И стояла Домна все такая ж ладная, красивая, 
красиво одетая и ко всему еще добрая. И спраши
вала:

— Так ведь Николай-то Левонтьевич едва ли не 
каждый день в твоей избе, в Лесной Комиссии? Тебе ли 
о нем спрашивать?

— Спрашиваю: три дня уже не был он... В Комис
сии...

А ведь в Домне действительно было что-то такое, за 
что она могла женою Устинова Николая сделаться. 
И сделалась. Зинаиде от этого еще страшнее стало, 
и она из всех сил пожалела, что Домна не кричит на нее, 
не срамит отчаянными словами.

— Он и всегда-то, Николай Левонтьевич, в трудах 
и в заботах,— поясняла Домна.— Хотя в Комиссии, хо
тя и у себя на ограде. Он без трудов-забот и в молодости 
дня не прожил, тем более взрослым мужиком. Отцом 
и дедом.

— Может, скушно с таким-то? Со слишком-то за
ботливым? И сурьезным? Всю-то жизнь с таким?

И опять Домна только слегка усмехнулась, помол
чала и вспомнила:
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— Бывало и скушно! Бывало! Я с ним свою моло
дость не сильно и углядела. Деды были у нас и бабки, те 
ребятишек выхаживали и за скотиной хорошо гляде
ли — нам бы, молодым супругам, в ту пору только и по
гулять на праздниках, поиграться. Но разве у Николы 
Левонтьевича на уме это когда было? Ничуть! Когда 
не на пашне — так он книжку в руки, а то ребячью 
тетрадку и пишет в нее. Вот и все. Всякий праздник — 
так же.

— Ну а пошто же ты пошла за него? За скушного?
Странно очень и непонятно — как и почему этот

разговор между ними шел, но он шел, и Домна по-преж
нему отвечала тихо, спокойно, будто бы и не Зинаиде, 
а близкому какому-то и доверенному человеку:

— Отец научил! Покойный батюшко. Научил — я 
и пошла за его...

— Послушалась?
— Послушалась. Поняла батюшку: поскучаю сколь- 

то в молодости, после мне за это восполнится.
— Восполнилось?
— Ну, конешно! Год-другой прошел, и мне тот нрав 

вовсе хорошим сделался. И я уже дивилась, как услышу 
у кого в избе шум, ругань, пьянство. Синяки бабьи 
и даже — скандал! И когда мужик посылает бабу в поле 
либо к скотине, а сам в ту же пору на печь лезет, это 
уже по мне ужасный срам! Я привычная к другому: 
чтобы хорошо было, а как нехорошо, так Левонтьевич, 
я знаю, никогда не сделает!

— Легкое житье. И не женское вовсе!
— Самое-пресамое женское! И объясняю же тебе — 

заслужила я его! Это после он выровнялся в мужика, 
Никола, в мужика с почетом и с уважением, а был-то 
чем? Вспомнить не об чем, вот чем он был! И не видать 
его среди парней-то и женихов было, и не слыхать, он 
однеми разве книжечками и занимался! И «девки-то на 
его не глядели, на замухрышку тогдашнего, и он-то в их 
толку не понимал, которая плохая, которая хорошая! За 
такого беспонятливого хорошей идти — одна обида. А  
я вот пошла, спасибо отцу! После, которые бабы готовые 
были за локоть себя искусать, но не достанешь! Поздно! 
Миновала грибная пора!— И Домна вдруг улыбнулась 
и даже засмеялась.

Умная женщина глупой и непутевой девчонке улыб
нулась и засмеялась.

Вот она какая была, Домна, не во сне, а наяву!
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И еще она тронула Зинаиду за рукав и незаметно-неза
метно повела ее за собою из проулка в улицу, продол
жая вспоминать ту грибную пору, когда она и правда 
первой была в Лебяжке невестой, на игрища иначе как 
в желтых шнуровых ботиночках на высоких каблучках 
никогда не ходила. Это в ту пору было, когда Зинаиду ее 
отец за четверть водки и за пару несвежих сапожонок 
готов был кому угодно отдать, а она, чтобы от непроше
ных женихов отбиться, носила за голенищем острый 
ножик.

Вот, оказывается, каким образом жизнь самой пер
вой лебяжинской невесте с ее высоких каблучков пред
ставлялась: для нее жених Никола Устинов замухрыш
кой был, она его принимала нехотя, жертвуя собой 
и чуть ли не из снисхождения! Она и не замечала, как 
многие-многие девки на Николу во все свои глаза гля
дели, как парни его уважали, а Зинаида так и глянуть 
на него не смела, помыслить не решалась, а когда было, 
что Иван Иванович допытывался — какой парень ей 
нравится, она сказала себе, что язык у нее отсохнет 
в тот миг, когда она скажет: «Устинов Никола...» И не 
сказала.

Ну а теперь шли они рядышком тихо-мирно, две наи
красивейшие лебяжинские бабы. Как подружки ми
лые — водой не разольешь!

Одна, как встала девчонкой на желтые высокие каб
лучки, так и шла на них по сей день, ни разу не спотк
нувшись, не пострадав ни в чем и никогда.

Другая о тех самых каблучках все-то больше ме
чтала, но все равно шагали они нынче близенько, бровь 
к брови, шли и удивляли воскресную лебяжинскую 
улицу, не очень шумную и многолюдную, зато — гла
застую.

Однако Зинаида глупой и бессловесной девчонкой, 
без каблучков и босой, все-таки недолго оставалась, 
приобняла товарку рукой, весело поглядела ей в лицо 
и сказала:

— Ты бы, Домна, в избу завела меня! Сроду ведь не 
бывала в устиновских гостях1

Домна споткнулась. Молча они прошли улицей еще, 
а тут вот она — калитка устиновской ограды.

Домна потянула щеколду за свеженький сыромят
ный ремешок с крупным узлом на самом кончике. И вот 
она, ограда! И вот оно, крылечко! Вот он, дом Устинова 
Николая Леонтьевича!
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Жил этот человек, как и все живут: кухня с большим 
столом в углу под иконами; печь с синей каемкой по
верху, ярко-желтые полати... Кинула взгляд Зинаида 
и в горницу — там чистенько, но, конечно, не так, как 
у нее в доме, где заседает Комиссия,— дома у нее стоят 
фикусы, стоит комод и стол, а больше нет ничего; здесь 
горница подо всяким барахлом — прямо на полу оде
жонка навалена какая-то ребячья, люлька висит, мель
тешатся голопузые ребятишки, устиновские внучата, 
а посреди — сидит на низкой скамеечке ихняя мать, 
устиновская дочь Ксения, босая, веснушчатая и бере
менная, и, широко взмахивая рукой, спешно пришивает 
надорванный воротник к потрепанной шубейке. Увиде
ла Зинаиду, кивнула ей и молча удивилась: «Л это по
чему и зачем? Зачем у нас в доме Зинаида Панкра
това?»

Ксенька — бабенка ничуть не злая, но слишком 
простоватая и, когда говорит слова, заглатывает их 
в себя...

А вот еще дальше, в следующей комнатушке-камор
ке, там как раз те предметы, которых у лебяжинских 
жителей не увидишь, только в устиновской, в само- 
руковской, ну и еще в двух-трех избах,— там были 
книги.

Горка, а в ней створки стеклянные, за стеклами 
много стояло книг.

Зинаида видывала книг и побольше, чем здесь, еще 
в России, но то было не в мужичьем, а в барском доме, 
в котором она девчонкой прислуживала.

Она прислуживала, дрова носила и воду, полы мыла 
в помещичьем доме, а еще — нравилась молодому бар
чуку. Барчук лишь только приезжал в дом родной из 
гимназии, тотчас начинал учить ее грамоте, сначала 
вслух ей читал, после заставлял ее читать те самые 
книги, которые так удивляли ее своим числом, почти 
бесконечностью: две стены были заняты ими, плотно, 
одна к другой, щелки нет, чтобы палец между про
сунуть.

Зинаида училась охотно, способно и запомнила день, 
когда подумала, что за свою жизнь человеку дано про
честь столько книг, сколько их стояло вдоль двух стен 
от одного угла до другого, от пола до потолка, но тут 
как раз молодой ее учитель-барчук тронул свою уче
ницу. И вовсе не слегка тронул, а сразу поперек гру
ди, тяжело, краснея и потея, приваливая ее к дивану
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красного дерева с глазастыми львами на высокой 
спинке.

Но растерялась ученица ненадолго, и уже в следую
щую минуту лежал учитель на полу под недоуменным 
взглядом тех львов — нос мокрый и красный, ноги вы
ше головы.

На том и кончилось Зинаидино обучение. Жизнь ее 
в России тоже вскоре кончилась: тем же летом они со 
старшим братом уговорили родителей, запрягли кобы- 
ленку и двинулись из Тамбовской губернии в Томскую, 
в Сибирь... Родители — на телеге, брат с сестрицей — 
пешим ходом. И если бы брат не заболел дорогой и не 
умер, истощившись кровавым поносом, наверное, они 
достигли бы чего-то другого. Какого-нибудь почти что 
сказочного поселения, с добрыми людьми. Хотя Зинаида 
никогда на лебяжинцев не только не обижалась и не 
жаловалась, но и непременную благодарность испыты
вала к ним, все-таки люди, которых из-за кончины брата 
они так и не достигли, не повидали,— долгое время 
мнились ей, звали куда-то в свою, в неизвестную сторо
ну, и она жалела, что на родине, в Тамбовской губер
нии, в барском доме, не успела прочитать о тех малоиз
вестных людях в одной из красивых книг, с золотыми 
буквами в заглавиях. Прочитать да и узнать что-то 
о них на всю свою будущую жизнь.

Теперь, в устиновской избе, вблизи от нескольких 
рядков книг за стеклами горки, это неисполненное же
лание и тотчас ставшая вящей потеря поднажали Зина
иде на сердце, она вздохнула, позавидовала Устинову 
и глубоко обиделась на него: он-то в своих книгах узнал 
и понял все, что ей узнать и понять не далось! Почему 
же скрывает свое узнавание? Уж этим-то он мог пожерт
вовать — сказать ей о том, что он в книгах прочитал? 
Уж от этого не убыло бы от него? Домне-то он говорит, 
поди-ка, об этом. Ей, поди-ка, неинтересно, а он все 
равно говорит?!

Вот уж от кого бы она поучилась! А когда бы учи
тель дал полную волю своим рукам, она бы его не от
талкивала прочь. Нет, не отталкивала бы!

Тем временем Домна сбросила полушалок, и барчат- 
ку, и черные катанки, влажные от нынешней поздней 
Сырости, тоже сбросила с ног — закинула на печь су
шиться. Сказала гостье:

— Разоблачайся...— Но гостья стояла одетая, все 
еще заглядывая на книжную горку, и Домна тоже по
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смотрела туда же.— А, пущай читает...— сказала она, 
не говоря о том, кто же это «пущай читает»...— Бог 
с им! Другая давно пожгла бы те книжки, чтобы не ба
ловался мужик ребячьим баловством, а я ничего! До
статку поменьше, зато дом без попреков друг дружке. 
С меня вот и Шурки-зятя попрекаться-то хватит! С им 
однем худых слов не оберешься. Нет уж, пущай оне бу
дут, энти книжки! Не столь много от их греха! Разобла
чайся, гостья Зинаида!

Гостья села на печной прилавок, тоже сняла катан
ки и распахнула дверь в сенцы, чтобы бросить их 
туда, но в тот же миг из дверей вскочил на кухню 
Барин.

— Цыть! Куды тебя занесло, скотину!— сердито 
крикнула на Барина Домна.— Порядку не знаешь — 
в избу заходить! Цыть! Пошел вон!— И она выхватила 
из-под печи ухват, но Барин ни на шаг не подался, он 
лег на пол, задрожал, затрясся длинным, вымаранным 
в лесной хвое телом и, подняв голову, взвыл. Жалобный 
и страшный был у него вой.

— А хозяин где?— тотчас спросила Зинаида,— Ни
колай Левонтьевич дома ли?— Она, когда заходила 
в устиновскую избу, больше всего на свете боялась 
встретиться с хозяином — не знала, что ему скажет, как 
с ним поздоровается. Но теперь она забоялась совсем 
другим, еще не понятым, но сильным и ознобным стра
хом и спрашивала у Домны: — Где — он? Где — 
хозяин?

А Домне беда не чудилась нисколько, она покрасне
ла от неловкости за свою, хоть и незваную, а все-таки 
гостью, отвернулась от нее и снова стала замахиваться 
на Барина.

Раз вскинула ухват и другой, а тем временем гово
рила с обидой:

— Он в лесу, наш хозяин, Левонтьевич! Когда тебе 
необходимо знать — он в лесу с утра раннего. Вершний 
уехал...— Барин выл, не умолкая, и Домна снова крик
нула на него:— Да и распропади ты пропадом, непуте
вый! Ей-богу! Вот сейчас и разобью тебе пасть железой. 
Ей-богу! Не веришь?

Верил Барин или нет, а только скулил, головой тряс, 
мокрый весь был — на хвосте ледышки, на ушах — 
тоже.

Зинаида нагнулась к Барину и рукою взяла в горсть 
шерсть, там, где было самое большое пятно. Когда ла
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донь разжала — увидела, как течет по пальцам бурое, 
пахучее.

— Кровь! Кровь и есть. Она!
— Ну? Ну и што? Да мало ли где кобелишка про

клятый поцарапаться мог? Он смиренный-смиренный, 
а было дело, ухо вон оторвал одному кобелю напрочь, пе 
глядя, что тот на голову выше был его! Взял и оторвал! 
Напрочь!

— Это не его, не Баринова кровь! На нем раны нету!
— А чья же? Скажи, когда знаешь? Чья же?
— Может, Николая Левонтьевича...— ответила Зи

наида и всхлипнула, закрыла лицо рукой.
И тогда Домна рассердилась окончательно:
— А тебе того и надо, видать! Гостьюшка дорогая! 

Званая-перезваная! Ненаглядная!..— Домна кинула ух
ват в угол, пнула Барина, повернулась и ушла в горни
цу. Еще сказала оттуда:— Худого ему не сделается, 
Николаю Левонтьевичу1 Войну всю провоевал, целый- 
невредимый вернулся ко мне, услыхал мои молитвы 
и вернулся, а нонче ни с того бы и ни с сего случилось 
с им! Да не поверю я тебе! Не поверю злыдням и за
вистникам! Никому не поверю!

По кухонному окну ползли одна за другою влажные 
снежинки, шелестели, словно кто-то невидимый хотел 
пробраться в дом, осторожно и робко ощупывал длин
ными пальцами стекло... Но где-то в глухом лесу, дога
дывалась Зинаида, где случилась беда, этой осторож
ности не было, не могло быть, там жестокая всем владе
ла рука, слепая и глухая ко всякой боли и крови.

Выбежала из горницы Ксения с иголкой в руке, пе
репуганная, бледная,— она-то поверила Зинаиде:

— Беда! Ей-богу, беда! Собака вее-е-но кажет, слу
чилось что-то с батей!

Зинаида схватила ее за плечи:
— Николай-то Левонтьевич на ком поехал? И когда?
— На Мокошке он!! На умном коне, да ведь мало ли 

как бывает-то! Па-а-вду говою!
Ксения «р» не выговаривала, а говорить торопилась, 

дрожала вся, уставившись на Барина.
Барин уже стоял на задних лапах, бил передними по 

дверям, звал за собою людей.
— Сейчас-сейчас!— пообещала ему Зинаида.— 

Сейчас! Ксения?1— крикнула она строго, по-хозяй
ски.— Беги, Ксения, на ограду, запрягай коня, поедем! 
Барин поведет нас!
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— Да нету-ка коней нонче у нас, Зинаида Пална! 
Нету, да и все тут: на Мокошке батя уехал, на Соловом 
и на нашем новом — мужик мой, Шу-у-ка на база-а- 
е, кобыла Г-уня — та обезноженная... Нету, как назло! 
Нету, на беду! Нету, да и тольки! Хоть убей ты нас 
всех — нету!

И Ксения после всех этих слов, прижав руки 
к огромному животу, завыла в голос и еще и еще что-то 
продолжала сквозь вой и слезы Зинаиде объяснять, но 
та уже не слушала — кинулась вон из устиновского 
дома.

Когда спустя полчаса, даже меньше, Кирилл вышел 
на дворовое крыльцо, он увидел, что жена его торопливо 
и суматошно запрягает пегую кобылку, а около нее 
прыгает и визжит, исходит от нетерпения пестрый чей- 
то пес. Он присмотрелся — устиновский пес по кличке 
Барин.

— Да куды же ты?— робко спросил Кирилл у же
ны.— Темень-то вот-вот и наступит уже!

— А надо!— ответила ему Зинаида,— Надо и надо! 
Открой-ка поди ворота!

В тот воскресный день, еще затемно, Устинов засед
лал Моркошку, приторочил дневной припас, взял бер
дану и, кликнув Барина, которого и кликать-то не надо 
было, потому что он тут же вертелся, повизгивая, словно 
щенок, от нетерпения,— тронулся в лес.

Устинову необходимо было избавиться от замеша
тельства последних дней.

Для этого хорошо было бы нынче же попахать, ума
яться в борозде до потери сознания, ах как хорошо это 
было бы! Как просятся к этому руки-ноги, с какой бы 
радостью отрешилась за пахотой голова от бесконечной 
маеты, как по вискам застучала бы кровь, доподлинно 
зная, для какого дела, ради какой жизни она сту
чится. И шкура бы вся зудилась и постанывала на 
нем, приглушенно отражая усталый гул всего, что на
ходится под нею,— всех печенок, селезенок, всей брю
шины и всей грудины! Сладкая жизнь, хотя и отзы-' 
ваешься иной раз о ней разными словами. Так это 
сдуру.

Но стеной стояло кругом, непахотное время — зим
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нее, да еще со странной какой-то удивительно поздней 
оттепелью.

И Устинов поехал поглядеть на березняк — нас
чет устройства дегтярного промысла, о котором в Лес
ной Комиссии речь велась давным-давно, а дела все не 
было.

Березняк стоял крупный, вальяжный, поблескивая 
увлажненной нынешней погодою берестой, дерева не 
подозревали, что ежели в голове Устинова вот сейчас 
сложится подходящий расчет, так по весне они будут 
ободраны от комля до первых сучьев, и береста пойдет 
в дегтярную перегонку, а сами они — голо-рыжие —

t#  vуже не зазеленеют, как следует, густой, непроницаемой 
листвою, а только серенькими и крохотными листочка
ми откликнутся лету, листогонному маю-июню.

Но такого расчета к березовому счастью в устинов- 
ской голове не сложилось: маловат все-таки оказался 
березняк, невелик на нем берестяной запас, и деготь 
можно будет гнать только корчажный, низшего разбора. 
Разве чуть-чуть выгнать удастся берестяного, чтобы 
после наладить изделие дегтярного мыла. Это в слу
чае, если нынешнее время протянется до весны, и, 
как сейчас нет в торговле ни иголок, ни мануфак
туры, ни мыла,— так и не будет ничего этого в даль
нейшем...

Похоже — так и случится, поворота к лучшему 
ждать неоткуда и не от кого. Адмирал Колчак навряд ли 
справится с делом — со спичками, с иголками и с мы
лом, чтобы они были в достатке, чтобы крестьянин го
лову из-за них не ломал.

И чего он пришел к власти? Зачем?
Всякий раз, когда мужики ведут между собою раз

говор о том, как спихивается одна власть и приходит 
другая, Устинов старается помалкивать.

Ему кажется — не правы мужики, все рассуждают 
темно, потому что суждение у них одно — власть де
лится точно так же, как деньги: одному отсчитывается 
тысяча, другому десять тысяч, а самому бойкому — 
мильон. И все тут.

Все-таки должно быть во власти что-то другое — 
желание.должно быть сделать народу лучше, послужить 
ему, а не себе, истинно, верой-правдой.

Петр Первый сестрицу свою Софью с престола тоже, 
мало того что спихнул,— заточил еще и в темницу, это 
правда, но когда после рядовым бомбардиром воевал,
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когда плотничал корабли — не ради же собственного 
денежного расчета он это делал?

И верил, верил Устинов наперекор мужикам, что 
власть берется людьми для такого вот бомбардирства 
и плотничанья, чтобы идти навстречу народному ожи
данию, и каждый раз, когда объявлялась новая власть, 
томительно как-то, но почти что с полной уверенностью 
он думал: «Ну, вот эти-то сделают! Наконец-то! Дож- 
дался-таки народ!»

И только Колчак ему надежды не подал ничуть, уж 
очень по-свински пришел он к власти: «Ах, гады, без 
меня жрете?! Ну тогда мне самый большой кусок! Тог
да — все мое, другим — что останется!»

По-другому не скажешь, когда человек сам за
арестовал половину министров да еще и прихлопнул 
кого-то из них, а оставшихся заставил провозгласить 
себя Верховным Правителем, из вице-адмиралов произ
вести себя в адмиралы, из командующего — в верхов
ного главнокомандующего и тут же, в тот же час издал 
приказ, что ему, адмиралу, и главковерху, и правителю, 
все должны подчиняться, и в газетке все это напечатано 
одно к одному вблизь, все подряд и вприпрыжку, все 
уместилось на четвертинке газетной странички, и там 
же еще написано прихлебателями: каждый, кто любит 
свою родину, должен безропотно подчиниться создав
шемуся положению!

Ну, хотя бы чуть повременил, на две газетки растя
нул дело?! Хотя бы объяснил — что ему-то будет, какие 
кары, если он не выполнит всех своих обещаний 
и клятв, забирая власть в собственные руки? Нет — об 
этом он ни слова, зато подавай ему безропотное: люби 
свою родину, то есть опять же его, Колчака, и все тут. 
А что родина существует тысячи лет, а может, и миг-то 
вовсе дурной — ему опять нипочем!

Когда вот так, как нынче, едешь один-одинеше- 
нек лесом, да изморозь кругом, да туманец, да нет вок
руг ни одной живой души,— очень просто вызвать к от
вету кого угодно, и Устинов вызвал Колчака, спро
сил его:

«И не стыдно тебе? Неужто по-человечески сделано 
тобою?» .

«Не твоего ума дело! — ответил Колчак,— Мне вид
нее, как надо было сделать! Обстоятельства!»

«Ладно! Не моего ума, так не моего!— согласился 
Устинов, хотя про себя и решил вопроса не забывать, не
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отступаться от него совсем.— Обстоятельства — это то
же верно, они, конечно, имеются — жизни ведь нету 
и не предвидится без обстоятельств! Я лично влас
ти сроду не делал, не в курсе, но вот какой вопрос — 
зачем тебе ее в нынешний-то момент было брать и 
делать?»

«Значит, нужно!»
А вот тут Устинову было что возразить:
«Ничего это не значит! По сю пору Сибирское Пра

вительство и ты, его военный министр, объясняли наро
ду: надо продолжать войну с Германией! Ради блага 
России нельзя изменять союзу с Антантой, когда в этом 
союзе уже пролито столько крови! До сих пор ты, Кол
чак, винил меня, Устинова: «Устинов бросил фронт, 
а мне, Колчаку, приходится за тебя расхлебывать, по
казывать свое благородство и честь!» Так?»

И Колчак тут же клюнул:
«Так! Именно!»
«Но вот какое дело: как раз неделю-полторы назад 

Германия капитулировала! Солдатики, и солдатки, 
и солдатские родители, и детишки ихние вздохнули во 
всем мире со слезами радости, обнялись между собою. 
Лебяжинские фронтовики, хотя и давно бросили войну, 
вздохнули тоже: подтвердилось, что никому нет от вой
ны ни радости, ни счастья, всем — слезы, и побежден
ным и победителям, всем — стыд и беда, хотя бы пото
му, что усатый немецкий кайзер Вильгельм, беспре
дельно любивший свои фотографии в каске и при шаш
ке, не пожелал отречься от престола и тем самым 
продолжил войну еще на месяцы, еще положил сотни 
тысяч своих и чужих в братские могилы... Но так ли, 
иначе ли, а кончилась постыдная война. Спрашивает
ся — зачем же после этого власть Колчаку? Зачем ему 
адмиральство? Главковерхство? И верховное прав
ление?»

«Спасать родину! От большевиков. Ради тебя же, 
Устинов, спасать ее. Но у тебя, Устинов, не хватает со
знательности понять это! В этом все дело!»

«Значит, вся сознательность у тебя, когда ты в боль
шом количестве навязываешь ее другим? Всем и каж
дому?»

«Она — у меня!» — согласился Колчак.
«А пошто же тогда ты так несознательно, так некра

сиво и неблагородно приходишь к власти? Где она 
была, твоя сознательность, когда ты брал власть? Нет,
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не верю я тебе! Какой же ты после этого благородный 
спаситель родины? Когда капитулировала Германия 
и кончилась война — у меня камень пал с души, но 
ты положил на нее другой, едва ли не потяжелее пер
вого!»

«Время покажет, Устинов! Ты еще меня поблагода
ришь! Еще помянешь меня добрым словом! Подожди!»

«Проще дела нет, как обещать! Обещать не Петру 
или Ивану, а сразу — всему народу! После — снова 
вспоминать обстоятельства! И сейчас, сегодня же — об
ратно звать в Россию помещика?! И сибирского мужика 
призывать в свою армию, чтобы он за того помещика 
воевал с мужиком российским?! Это и есть сознатель
ность? Она? Кроме самого Верховного Правителя, никто 
и никогда такой сознательности не выдумает! Все дру
гие ее постесняются!»

Колчак — он ехал ту минуту рядом с Устиновым на 
сером в яблоках коне — двинул свою грудь вперед:

«А я — герой! Весь в орденах, в наградах и в заслу
гах перед родиной! Вот он — я!» И шикарный нос — 
тоже вперед, а руку — на золоченую рукоятку кортика. 
«Видишь?! Или сомневаешься?! Глазам своим уже не 
веришь?»

«Не сомневаюсь ничуть! И глазам своим верю не
изменно! Герой — это очень хорошо и красиво! Но за
чем красоту-то портить верховным правлением? Воен
ными матросами ты правил, знаю, а мужиками? Поме
щик тебе понятен, а мужик? У нас тоже вот вполне мог 
бы из героя хотя и небольшой, но свой, лебяжинский, 
Колчак образоваться,— из поручика Смирновского Р. Г. 
Но ему хватило ума и благородства не сделать этого! Он 
знает, что такое мужик, и не растерял мужицкую кровь 
по орденам и медалям!»

Нет, ничуть не сговорился Устинов с Колчаком, 
и тот сердито исчез — на своем в яблоках коне, поте
рялся в придорожном кустарнике, а оттуда, тот же миг, 
выпрыгнул Барин. Язык набок, глаза вылуплены на 
Устинова, лай сердитый, упречный:

«Да сдурел ты, что ли, Устинов? Действительно? 
Кругом — рябчики, кругом — тетерки влажные, тяже
лые на подъем, стреляй их на земле либо влет, бердана 
же при тебе? Или ты вовсе уж тронутый сделался! 
Тьфу! Убегу прочь, куда глаза глядят! Надоел ты мне, 
хозяин малахольный и непутевый!»
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Устинов сердито и нескладно махнул рукой в заско
рузлом дождевике. И «а Колчака махнул, и на Ба
рина и повернул Моркошку к Семе Прутовских, вот 
к кому.

По узкой просеке-визирке, давно уже не чищенной, 
заросшей сосновым и откуда-то взявшимся в этих 
местах березовым молодняком, он проехал еще две 
с четвертью версты — расстояния здесь все были из
вестны ему до сажени. От репера номер 37 другой ви
зиркой повернул влево, почти на север, и, миновав кра
сивое, глухое, с редкими разлапистыми и замшелыми 
соснами Брусничное займище, вскоре оказался рядом 
с избушкой Семы Прутовских.

Служба Прутовских по лесному делу в объездчиках, 
а потом — в кондукторах началась, когда не то что 
Устинова Николая не было на свете, но, пожалуй, и от
ца его — Устинова Леонтия Егориевича. И продолжа
лась эта служба лет, наверное, семьдесят, потому что 
Сема Прутовских, когда ему перевалило за полвека, пе
рестал не то чтобы стариться, но даже сколько-нибудь 
меняться внешностью, не страдал ни зубами, ни слухом, 
ни зрением, перестал считать годы, а когда его спраши
вали, сколько их у него, отвечал: «Сколь есть — все 
мои!»

Жил Сема своеобычно — не пахал, не сеял, кормил
ся от леса грибом, ягодой, клубнем лесным, рыбкой-ме- 
лочью, водившейся в небольших лесных озерцах, 
и только кое-когда дичью и зайчатиной.

Иногда Сема женился, но супруги выдавались у него 
недолговечные, и он женился заново, и на этот случай 
семейной жизни у него была изба в Лебяжке, на самом 
краю селения, на опушке, он туда являлся то на денек, 
а то и на недельку, ладил надворные постройки, менял 
у мужиков лесной мед на хлеб и снова удалялся в из
бушку за Брусничным займищем для одинокой, никому 
не видной жизни. Впрочем, увидеть Сему Прутовских 
можно было в любое время дня и ночи: стоило поехать 
в какой угодно лесной угол, в самый далекий квартал, 
стукнуть топором десяток раз, и Сема — вот он, выхо
дит и спрашивает: «Ну? Кого теперича будем с тобою 
делать?»

Пробовали лебяжинские рубить сразу в трех-четы
рех противоположных кварталах, однако и это не помо
гало — кого-то Сема брал на месте, а кого-то — по сле
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ду. Только мужик спрячет порубленную лесину под 
плетнем, закидает ее сеном или ботвой, день прошел, 
а на этой лесине уже сидит Сема, щурится в небо и зо
вет к себе порубщика: «Ну? Кого будем с тобою делать? 
Теперича?»

Л дальше нужно было ждать, что Сема скажет еще. 
Если он, прищурившись, повздыхав, проговорит: «Че
ловек ты хороший... Ладный человек...»— большой беды 
не жди. Но когда Сема, опустив глаза долу, пробурчит: 
«Худой человек! Знаю — худой!» — дело могло кон
читься не только штрафом, но и тюрьмой. И бывали 
случаи — кончалось, и Сема являлся в суд с кокардой 
на голове, с бляхой на груди, в сюртуке и форменных 
шароварах, и даже начальство удивлялось, как стро
го и непреклонно он давал показания, подводил поруб
щика под самый строгий параграф «Положения о 
лесном имуществе Кабинета Его Императорского Вели
чества» .

Был случай — Сема закатал одного лебяжинского 
мужика в тюрьму, и надолго — на два года. Лебяжка 
за всю свою историю не помнила такого случая и 
вот решила Сему окалечить, а то и вовсе свернуть 
ему голову.

Сема явился к Ивану Ивановичу Саморукову и ска
зал ему так: «Я не царя берегу, царя все одно не видать, 
он далеко, я лес берегу, который близко. Народ желает 
меня порешить — пущай! Но подумайте сперва: со мной 
и нонешний народишко, и отцы его ладили, а когда 
пришлют заместо меня молодого да скорого лесного 
кондуктора — тот как будет управляться? Когда он 
и знать никого не знает, кто тут среди вас ладный, 
а кто — вовсе худой?»

Иван Иванович собрал стариков, они обсудили поло
жение, решили: «Кто Сему тронет — тот Лебяжке
враг!»

А потом что случилось: приехал урядник того самого 
мужика, которого Сема уже в тюрьму закатал, еще раз 
заарестовывать и к новому делу привлекать — он во
рованного коня купил. И знал дотошно, что ворованный, 
а переклеймил и купил, соблазнился на дешевку. Ну 
а такого позора за лебяжинскими не водилось никогда. 
И в самом деле — худой оказался тот мужик, значит, 
Сема как в воду глядел!

Жил Сема в лесу один-одинешенек, где его заставала 
ночь — там и спал, были бы сосновые ветви над головой.
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Людей чурался, порядок их жизни не признавал, богу 
не молился, бороду не чесал, зайцы, белки, лоси, медве
ди были ему своими, а человек — тварь почти что чу
жая. А между тем угадывал он людей безошибочно, 
ладный — так ладный, а худой — значит, кругом худой 
человек!

Устинов не раз удивлялся: может, правда, чтобы 
людей знать, нужно не с ними жить, а отшельничать 
в пещере, в берлоге медвежьей? И судить из той бер
логи так: что в человеке не по-медвежьи — то и плохо 
в нем?

Но Сема секретом не открывался. Он Устинова лю
бил, готов был с ним о букашке-таракашке, о лесной 
таксации поговорить, а заходила речь о людях — он 
умолкал.

Тайна великая есть в человечьем существовании, 
и Сема что-то об этой тайне знал, а доверить не хотел.

Устинов однажды спросил:
— Ты, Сема, думаешь ли когда помирать?
— Энто меня не касается...— ответил тот.
— Как так?
— Мне все одно — што тот свет, што энтот. Оне для 

меня обои одинаковые.
— Ну а в рай ты угадаешь либо в ад? Тоже все 

одно?
— Одинаково! Я сам-то хочь тама-ка, хочь здеся, 

завсегда буду однем и тем же. Какой нонче, такой буду 
завсегда и везде. А когда так — мне и все одно, как 
и пошто вокруг меня будет.

— Бог по-другому может рассудить.
— Зачем ему? Когда он меня таким на всю жизнь 

сделал и по сю пору в живых дёржит — зачем ему меня 
переиначивать?

Устинов и еще не раз хотел к тому разговору вер
нуться, ждал случая, но тут вот как повернулось — 
поймал Сема одного порубщика, а тот ему говорит: 
«Тебе, Прутовских, мужика штрафовать удобно: ты на
перед знаешь, что тебе ни рая, ни ада не будет! Тебе 
и на том свете все та же должность выпадет — штрафы 
с мертвых душ строжайше брать!»

И Устинов был в этом виноват: рассказал о бесе
де своей с Семой Прутовских жене, а та — другим 
бабам, и вот пришли собственные Семины слова к 
Семе же обратно, только не с его, а с чужим значе
нием.
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Может быть, что Домна и не просто это сделала: она 
Сему и Кудеяра никогда не любила, презирала их, гово
рила — они страшные!

Сема же после того случая с Устиновым не только не 
беседовал, но часто и не здоровался. Встретятся — он 
голову свою наклонит лохматую, глаза спрячет, плечи
щем поведет, и все. Понимай, как хочешь, то ли — 
«здравствуй», то ли — «прощай».

И жалел и жалел Устинов, что так получилось — не 
договорили они с Семой, не коснулись первейшего. 
А прошло еще сколько-то лет, уже перед войной — по- 
мер-таки Сема, бессмертный человек.

Под сосной и помер, на случайной ночевке. Конь его 
пришел тогда в деревню оседланный, и все поняли — 
беда случилась с Прутовских Семеном, но был сенокос, 
время жаркое, страдное, никто не собрался на поис
ки сразу же. А когда нашли — труп уже поздний 
был, удушливый. Прибыли следователь с доктором, 
поглядели издалека на то, что Семой когда-то было, 
сказали: «Умер своей смертью. Похоронить и зако
пать!»

Похоронили и закопали. А всякое могло случиться, 
могла своя, а могла и не своя быть эта смерть.

Не стало Семы, и действительно прибыл новый кон
дуктор — тому дать красненькую — и руби полную 
ночь в два топора, в одну пилу. Тут как раз богатые му
жики по столыпинской реформе начали выселяться на 
заимки, им леса на постройки нужно было бог знает 
сколько — и тот, который казна отпускала для них на 
обзаведение льготно, и много сверх того. Гришка Сухих 
из этих же заимщиков был.

Ну а где Гришкина порода — там Семе Прутовских, 
правда что, ни дела, ни жизни нету. Сема ни про кого из 
той породы никогда не сказал бы: «ладный человек». 
Они все, как один, были для него «худые».

Ну, вот она, Семина избушка, стоит обветшалая... 
Крохотная, а сложена из аршинных бревен. С одним 
оконцем. Без сенок. Труба жестяная. Дверь приперта 
огромным, пудов на двадцать, кряжем. У Семы замков 
не водилось, уходя из жилища, он дверь кряжем припи
рал, и все тут.

Когда нашли Сему мертвого, следователь велел 
зайти в избушку, поглядеть, что там и как, но с при- 
пором этим возиться не стали, влезли в избу через 
оконце.
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Устинов и лазил, его тот раз следователь понятым 
взял, а он, хотя страда была, покос,— согласился. Ему 
хотелось на все, что Семиной жизни и смерти касалось, 
еще раз поглядеть.

Сушеные ягоды оказались в избушке, икона, под 
иконой — планы Лебяжинской лесной дачи и разные 
записи, медали за долгую и безупречную службу, целая 
стопка медалей, охотничий припас, сундук с одежон
кой — Устинов обо всех предметах через окошечко со
общал, следователь — в протокол записывал, но как 
молчалива была Семина жизнь, так и смерть тоже ока
залась молчаливой — ничего не открыла Устинову. Ни 
слова, ни звука. Сам себе был человек: жил — был, 
умер — не стало, следы свои и те унес с собою. Мно
гое, наверно, вот так же унесено людьми в неизвест
ность.

Устинов и теперь, прожив еще много лет, догады
вался, что из всех человечьих странностей странность 
Семы Прутовских была ему ближе других. Она к душе 
ему приходилась и ласкалась. Хотя бы уже потому, что 
Сема ее не навязывал, наоборот, ее надо было вымани
вать от него. По слову, по взгляду, по вздоху.

И ничего другого не осталось Устинову, как толь
ко вспоминать все, что когда-то говорилось между 
ними.

— Ты тольки глянь, Никола,— шептал, бывало, Се
ма и глаза делал большие, открытые,— ты тольки 
глянь — семечко сосновое, в ребячью ноздрюшку их две 
дюжины войдет, а упало на землю, и происходит из его 
лесина в двадцать саженей) Как так? Животное в мате
ри сколь месяцев проживает, питается от ее, а здесь? 
Какое же такое материнство в земле? Какая в ей утроб- 
ность?

— В книжке в какой-нибудь напечатано про это, 
Сема! — отвечал Устинов...— Не может быть, чтобы не 
было напечатано...

— Нет, не напечатано! — отмахивался и рукой и бо
родой Сема.— Кабы было — весь белый свет об том 
знал, а ведь не знает никто тайны той! Никто! Я, может, 
поболе других знаю ее, я про жизнь знаю все ж таки 
первейшее, а как там выдумано об ей на второй, на тре
тий, на десятый ряд — остальные все придумки — оне 
пущай для книжек и остаются! Для их пущай оне 
будут!
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И нынче, когда Устинов ехал визирной просекой 
и вспоминал Сему — он глядел на те двадцатисаженные 
сосны и удивлялся: мало того что они выросли из кро
хотных семечек, они еще и довели себя до самого конца. 
То есть все у них есть — и ствол есть, и ветви есть, и на 
ветвях сколько надо, столько хвоинок есть. Начав, умеет 
природа, не в пример человеку, довести до конца свое 
дело и вот на самую маковку сосновую поставит еще 
свечку-побег... Старое дерево, древнее, а вершинка 
у него — грудной младенец. И не собою, а младенчест
вом этим сосна живет свою жизнь, им тянется вверх, 
с нее же начинает и умирать: погибнет тот побег, и су
ховершинная сосна, как бы ни была она могуча, красива 
и высока, как бы широко ни разбрасывала нижние вет
ви, какой бы яркой хвоей ни была одета — смерти ей 
теперь уже не миновать, не отвернуться от нее. Не 
с корней древних, навсегда скрытых во тьме, где 
и смерти-то было не видать, а с молодости своей, выше 
всего другого вознесенной, погибает она. Ей бы угово
рить нижние ветви, чтобы не брали земные соки на себя, 
пропускали бы их вверх, к вершине, к махонькому 
светлячку, который живет почти что в самом небе 
и влечет к себе всю сосновую жизнь — хвойную, вет
вистую, ствольную, корневую,— но, должно быть, ниж
ние разлапистые и вальяжные ветви, сами почти что 
стволы, только растущие не прямо, а вбок, недогадливы 
и незаботливы, и вот уже суховершинна сосна, и, зна
чит, начинается ее смерть.

Вот как запросто погнать свою собственную жизнь 
не в ту сторону, ошибиться между жизнью и смертью...

Этому сосновому царству, царскому Белому Бору, 
денно и нощно служил весь свой век Сема Прутовских, 
научил служить ему других. А когда бы Бор стал 
истинно всеобщим и народным, Сема и правда что, по
грузившись в свою службу, не умер бы, наверное, ни
когда?

Но что-то слишком уж медленно, неуклюже и даже 
глупо шло нынче дело — шел Белый Бор от царского 
удела в народные руки.

Когда на фронте полки, дивизии, корпуса, все сол
датики, сколько их там было, кидали шапки вверх, про
возглашая народную власть и собственность вместо 
царской,— дело казалось сделанным раз и навсегда. 
Прошло два года, и вот неизвестно, куда двинулось оно, 
это дело,— вперед или назад? Похоже, что назад...
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А к избушке Семиной Устинов подъезжать не 
стал — зачем? Не в окошко же снова пробираться? 
Кряж-припорок от дверей ворочать — надорвешься. 
Пусть он стоит на месте, недвижимый караульщик, 
когда-то поставленный на часы Семой Прутовских, 
пусть охраняет ничье жилище.

Другое дело, что и в лес-то нынче Устинов подался 
из-за Семы. Всегда так бывало: вспомнишь Сему — за
хочется в лес, поедешь в лес — вспомнишь Сему. Лес
ной был человек, но и лес, Белый Бор, тоже ведь был 
человеческим. Эту человечью древесность и хвойность 
за столом Комиссии не заметишь. Ее заметить и понять 
можно только в самом лесу.

Узнать бы, догадаться, своею ли смертью умер Сема? 
Давнее дело, бесцветно-серое от времени, как тот под
гнивший с торцов кряж-припорок, а все-таки?

■J—ь  и  V  иВсе-таки много тайн, да поверни, да сказании води
лось среди лебяжинцев о Белом Боре.

Одна из них, сказка, как бы даже и родственной бы
ла Устинову, была ему семейной, потому что рассказы
валось в ней о полувятской девке именем Домна.

Если хорошо посчитать, у полувятских поселенцев 
имелось шесть невест, а девок — только пятеро: Домна 
была у них повенчана и замуж выдана как раз незадол
го, как вернулись на зеленый бугор между озером и ле
сом кержаки из-за моря Байкала.

Она за своего же полувятского выходила, а тот сги
нул. Поехал в дальний извоз и не вернулся. Не стало 
и не стало молодого мужика, неизвестно, куда подева
лась его жизнь, каким ветром, в какую сторону развеяна 
она. Пылиночки от него не видать.

Теперь — Домне как быть? Замужняя она либо вдо
вая? Невеста либо жена? Любить ей кого-то либо в чер
ное, тоскуя, одеваться?

Пылиночки-то от супруга не видать, а если он 
весь явится и в рост, и в голос, и во всю к ней лю
бовь?

Бывало же такое с людьми? Случалось же?
А тут, как нарочно, все наоборот ладится: полувят

ские девки на кержацкую сторону тропки топчут, обо
льщают на той стороне парней, манят-завлекают их, а 
к вдовушке Домне кержацкий парень сам под окошко 
приходит.

Станет и стоит под окном с утра и до ночи, который 
раз и ночью все там же. Поробит сколь-то на себя
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и опять — стоять и стоять неподвижно, глядеть и гля
деть в немудрящее окошечко.

Домнин-то потерянный муж только и успел семей
ного дела сделать, что поставить избушку об одно это 
оконце.

И чего тот молодой кержак Филипп стоял да ждал 
бессловесно? Или он стеснялся слово выговорить, не 
зная, мужняя ли Домна жена либо вдовая? Или он мужа 
ее вот так ждал, не желая его дождаться, а только уве
риться, что нету его на свете?

Вся кержацкая сторона от его поведения в полное 
пришла беспамятство и беспокойство. Ну как же?! Сов
сем уж худо дело! То девки кержацких парней соблаз
няют, а то парень сам, по своей воле от вдовьей избы не 
отходит, завороженный стоит при ней! То парни берут 
за себя девок, хотя и худой веры, а все ж таки чистень
ких, а то вдову возьмет за себя Филипп, бесовским об
рядом уже повенчанную, чужим человеком тронутую? 
Разница!

Да и вдова-то еще постарше Филиппа годами, и вдо
ва ли она? А вдруг и вправду вернется супруг ее 
законный?

Тут было от чего кержакам призадуматься, прий
ти в отчаяние. Не только кержаки, но и полувятская 
сторона отступилась: будь что будет, мы тут ни при 
чем!

И тогда решился кто-то невесте той мужней сделать 
лукавство, и вот был пущен слух, будто видел кто-то 
и где-то супруга ее живым-невредимым. То ли на заводе 
Демидовском, то ли в солдатской службе.

Мол, жив-здоров, землякам велел кланяться, а жене 
Домнушке блюсти себя да ждать его. Хотя и не в столь 
короткое время, а только вернется он в свою избушку 
обязательно!

Коснулся слух Филиппа-парня, он в лице переме
нился и покинул пост свой, не стало его видать под 
окошком Домниным.

Коснулся слух и Домнушки — она сколь ден дверей 
не открывала, ставню на окошке не распахивала. Сиде
ла взаперти, не знал никто — живая, нет ли?

А сколь-то ден прошло, распахнулась она, побежала 
вся в слезах к Филиппу, и ну его уговаривать, и ну его 
умолять, чтобы он еще стоял под окошком у нее.
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«Зачем?— Филипп ее спрашивает.— Когда мужняя 
ты есть жена, то и жди супруга своего!»

«А не могу я ждать одна!— плачет Домна, заливает
ся.— Когда ты ждешь моей судьбы, так и я жду ее, 
а одной мне судьбы нет — ни сладкой, ни горькой, ни 
мужней, ни вдовьей — никакой! Одна, без твоего стоя
ния, я и недели не проживу! Спаси меня, постой ря
дышком хоть годок еще! Пожди меня, тогда и я пожду, 
сумею!»

Вот как она умоляла!
Полувятские бабы уже и думать забыли, как в дев

ках топтали они тропочки на кержацкую сторону, как 
заманивали женихов. Они ребятишек понесли одного за 
другим, кто двоих, кто троих, а баба Лизавета, которая 
за Кузьму с каменным глазком пошла, та уже и четырех 
исхитрилась принести, уже и сторон-то не стало ни 
кержацкой, ни полувятскои — сошлись они обе посреди 
зеленого бугра, а Филипп все стоит на своем посту. 
Каждодневно.

Ну и когда так, когда нету больше той и другой сто
роны, надумано было сказать Филиппу с Домнушкой 
всю-то правду: «Не было, мол, того слуха! Выдуман был 
он нарочно! Женитесь теперь верно! Сколь годов уже 
прошло! Нынче — мир вам да любовь!»

«Как так?— спрашивают Домна с Филиппом.— 
Когда не было — кто же его пустил, тот слух? Кто на- 
доумилея?»

«Теперь уже забыто — кто да как! Давно было!»
«Так почто же все-то верили тому слуху? Когда не 

было его?!»
«Да никто ему не верил! Никто! Вы только двое! 

Остальные все знали, что пустой тот слух! И вы тоже 
забудьте его нонче! Когда свадьбу-то ладить будете? 
Гостей звать? Кумовьев кликать?»

«А мы не будем гостей звать, кумовьев кликать! 
Не гости и не кумовья нам — наши же обман
щики!»

«А что же вы будете делать?»
«Мы уйдем от вас! Прочь и навсегда! От всего белого 

света уйдем!»
«Куды ж вы пойдете-то? Весь-то свет всюду ведь 

одинаковый?»
«Уйдем — где все по-другому ладится! Где вода 

и без травы зелена, где трава да лес и без воды белыми 
борами стоят, где обману среди людей нет нисколь,
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а когда он есть — то нету и самих-то людей, перестают 
они быть!»

И ушли.
С котомочками малыми, и непонятно, кто такие: 

муж ли с женой, любовник ли с любовницей, монах ли 
с монашкой?

Ушли и забыты были.
А спустя уже много лет вот как случилось: мужик 

один лебяжинский нашел в лесу, и не столь уж в боль
шом отдалении, землянку, а в землянке — человечьи 
косточки, одежонка кое-какая-то. Стали гадать: чье 
жилье? И угадали — Филиппа и Домнушки косточки, 
ихние одежонки, их нательные крестики!

И еще вспомнили тогда же, что уходили Филипп 
и Домна к Белому Бору, прозрачному и светлому, как 
вода озерная. Вот где он был, оказывается,— верст 
тридцать от Лебяжки, не более. И так всегда: думаешь, 
будто далеко живешь от чуда чудного, а оно рядом не
заметно находится!

С той поры, с той печальной находки и явилось на
звание: Белый Бор.

Подумав об этой сказке, Устинов поискал в ней чего- 
нибудь от нынешней своей судьбы, но не нашел ничего, 
не сумел.

Было в ней, в сказочке, обязательно было такое, что 
и его жизни касалось, и Домны, а еще — Зинаиды. Но 
касалось не явно, не отчетливо, а издалека откуда-то, 
и нельзя было понять — откуда и как.

А вот что было явным и в прошлом и в нынешнем, 
и в сказке и в действительности — так это Белый Бор. 
Он весь представал явью и отчетливостью, все равно ка
кой — сказочной или действительной.

...Деревья кругом были опорошены снегом, очень 
поздняя пришла оттепель, и воздух, напитанный тума
ном, не совсем казался здешним, но все равно лесной 
был, пахучий, растворенный в древесных, а чуть-чуть 
и в травяных запахах.

Пролетел в каком-то небесном полукруге ворон, 
громко прокаркал, и слышен стал воздух, как со 
свистом, с гудением переливается он под крылами. 
Прошла минута, и точно тем же полукружием, в ту 
же самую даль, только ему одному видимым следом, 
помчался уже другой ворон, повторяя вещий крик, 
и тот же воздушный гул, и свист, и стремительный 
полет.
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Устинов остановился, послушал: «К чему они веща- 
ют-то? Узнать бы? Угадать бы?»

Над степью вороны так не летают, ни разу не дове
лось приметить, над лесом — сколько раз.

Постояв еще, Устинов тронул Моркошку, тот обра
довался — ему домой уже не терпелось, а вот Барин за
скучал. Барину устали нет, он всю дорогу повёрстно 
круги описывал, облаивал тетерок, от души призывал 
хозяина пострелять. Бердану он хорошо заприметил за 
хозяйской спинои и никак не мог подумать, будто она 
взята просто так, неизвестно для чего.

А Устинов уже понял, что стрелять нынче не будет, 
нету желания.

Лес тихий, и, надо сказать, свежих порубок в нем 
незаметно. Есть же, значит, смысл в трудах Лесной Ко
миссии?

Поверх полушубка Устинов одет был в дождевик, 
догадался, что мокреть и сырость могут сегодня быть. 
Дождевик еще отцовский, износу ему нет и не будет. 
Реку на него выплесни — он капельки сквозь не про
пустит, и теперь уютно было в нем Устинову, а вот 
ворочаться, тем более — стрелять, невозможно: суро
вый материал намок, одубел, находишься в нем, внут
ри, как в дупле, но ни вправо, ни влево его не повер
нешь.

Потом снежить стало посильнее, липко и густо, 
и Барин понял — охоты нынче ему не видать, и стал 
держаться к хозяину ближе. Моркошка же быстренько 
сообразил, что теперь уже бесполезно гонять его по лесу 
туда-сюда, путь лежит прямо домой, и побойчее взял 
шаг. Устинов, надышавшись теплым, влажным возду
хом внутри дождевика, укачался, вздремывая и оконча
тельно догадываясь, что поехал он в лес не столько за 
делом, сколько просто так. К Семе Прутовских.

К той ясности, в которой Сема жил всю свою долгую 
жизнь. К Семиным круглешкам и палочкам. Свои 
собственные Устинову не удались, так хотя бы чужими, 
хотя бы после времени хотелось ему нынче попользо
ваться.

И как раз в тот миг, когда Устинов отчетливо дога
дался, для чего он приехал в Белый Бор, его рвануло 
вперед, из седла: Моркошка перескакивал через по
валенную на землю березку.

Устинов привычный был ездок, умелый, в седле 
удержался. И зря! Потому что наземь падал Моркошка
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и, падая, придавил Устинову правую ногу. И что-то, ка
кой-то гвоздь вцепился ему в мякоть бедра.

Устинову было плохо и больно, но еще больнее, еще 
хуже оказалось Моркошке. Он так всхлипнул и так за
ржал, что Устинов сразу этот голос понял: «Погибаю, 
хозяин!»

Что случилось? Помрешь и не узнаешь, от чего 
и почему помер?!

А случилось вот как хитро и неожиданно — и глаза
ми, и пальцами, и болью в ноге Устинов не сразу, но 
догадался — на дороге под снежком, под веточками 
положена была кверху зубьями борона. Не одна, 
а две в ряд — большие, деревянные, с железными 
зубьями.

Ах, Моркошка, Моркошка! Однажды, было дело, 
плуг он спас от бороньего железного зуба, не захо
тел покалечить саковский лемех, а нынче сам поги
бал на бороне! Что за судьба?! Что за цыганка нага
дала?

Паровая кровь свободно лилась из Моркошки, 
слышно было, как булькала, как тепло подкатывалась 
под Устинова.

Устинов стал приподнимать Моркошку, толкать его 
в холку, в шею, он верил, что и при смерти конь его по
слушается. И Моркошка послушался, рванулся было 
вверх, поднял голову, взмахнул ногами, но только тут 
же и упал обратно.

Вокруг суетился Барин, скулил, плакал, торопли
во и отчаянно лизал то Моркошку, то Устинова в ли
цо, страдал от стыда и срама: ему бы предупредить о 
бороне, почуять ее, но он сзади бежал, ничего не за
метил.

— Домой, Барин! Живо домой!— приказал Устинов, 
потрепал его за ухом и еще хлопнул свободной рукой по 
спине:— Беги! Зови помощь! Домой!

И Барин побежал, быстро взял с места. Устинов по
думал:

«Однако буду спасен», а Барин вернулся... Шерсть 
торчком, зубы оскалены, вернулся тихо, шагом. Сел ря
дом с хозяином и зарычал.

— Домой!— снова крикнул Устинов.— Кому гово
рят, сволочь! До-о-мой!

А Барин все не уходил. И на вопль хозяйский никак 
не ответил, только двигал ушами, дрожал и скалился, 
глядя в лес, вправо от дороги.
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— Бари-и-инушка!— стал уговаривать его Усти
нов.— Брату-у-шка! Да беги ты, ради бога, домой! Ну, 
беги, будь такой добрый! Нету же у нас другого исхода. 
Нету в нынешнем положении, ты пойми! Беги, милый! 
Ну?!

И опять Барин, повиляв мокрым хвостом, ступил по 
дороге вперед, двинулся осторожно, будто кругом рас
ставлено было множество капканов и ловушек, огляды
ваясь по сторонам, щетинился, дрожал и принюхивался, 
будто за каждым деревом кто-то его подкарауливал...

Тут Устинов и понял, почему Барин не хотел ухо
дить, оставлять хозяина: был кто-то в лесу. Тот был, кто 
приладил на дороге борону зубьями кверху. Кто присы
пал ее снежком, забросал веточками.

Тот самый был!
Барин снова вернулся, спросил диковатым взглядом: 

«Ну? Теперь понял? Ну? На что и как будем ре
шаться?»

А решаться надо было, и Устинов потихоньку, не
ловко стал доставать бердану из-за спины.

Он снимал ее медленно — никак не мог повернуться, 
прижатый Моркошкой к земле, ему мешал грубый, не
сгибающийся дождевик, схватил ногу и все туловище, 
словно клещами, и не выпускал, однако Устинов ста
рался, отрывал от земли правое плечо и наконец-то взял 
оружие в руки.

Когда взял, приложил приклад к плечу, направил 
ствол на Барина:

— У-бью-у!
Барин глуше прежнего зарычал и, ступая, словно 

жгло ему лапы, пошел-таки по дороге. Но снова остано
вился, оглянулся на Устинова, на его бердану.

— Убью-у-у! — закричал Устинов и долго еще кри
чал так же, не видя, ушел Барин или нет: — Убью-у-у-у!

А перед смертью Моркошка забился на бороне, на 
железных зубьях, приподнялся еще раз, и Устинов ус
пел выдернуть из-под него ногу. До колена нога еще 
оставалась под Моркошкиным телом, освободить ее со
всем он так и не смог.

Моркошка же снова упал, застонал, ребра его за
скрипели железно, а воздух ветряно засвистел у него 
в горле.

Оглушительно забулькало в Моркошкиной груди и 
в брюхе, он еще раз сильно и протяжно содрогнулся 
и замер.
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— Мор кошка! Моркошечка! Не помирай, бога ради! 
Не смей!— застонал Устинов и прижался к нему, без
дыханному, уже острокостному... Не то хотел еще 
греться от Моркошки, не то согреть его своим теплом. 
Ногу рвала и саднила рана, но Устинов не мог понять, 
чья это боль — его или Моркошкина? Теплое и влажное 
дупло внутри дождевика сжималось вокруг поясницы, 
плеч и головы, делалось все меньше и меньше, все боль
ше становилось единственным местом устиновской 
жизни.

Час назад Белый Бор с полянами, с просеками-ви
зирками был ему путем-дорогой в разные стороны, и та 
степь, которая лежала за бором, тоже не была ему зака
зана ничуть, а теперь только и оставалось пространства, 
что под старым дождевиком.

Отсюда, из этого обиталища, и нацелился он ста
ренькой берданкой во весь остальной мир, нацелившись, 
уже неподвижно и тихо лежал в Моркошкиной и своей 
крови, не шевелился. Угадывал, есть ли кто-нибудь 
в лесу, кто с нетерпением ждет его смерти? Лежал и ду
мал: «Правильно толкал меня в огонь Кудеяр, тогда 
и надо было сгореть! Не дожидаться, покуда тебя убьют 
другие...»

А кто они могут быть — те странные люди, которым 
нужна его смерть? И зачем она им?

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС

В тот воскресный день, когда Устинов поехал на 
Моркошке в лес, в Белый Бор, и в тот час, когда он уже 
мучился на зубьях бороны, в доме Панкратовых члены 
Комиссии подписывали Обращение.

Калашников, который давно и чуть ли не целиком 
передоверил все дела Дерябину, на этот раз, после дол
гого спора, настоял на своем, и подписать Обращение 
были приглашены Иван Иванович Саморуков и Смир
новский.

Они подписались — Иван Иванович нетвердой уже 
рукой, неразборчиво, Смирновский — целым рядом по
чти прямых черточек, завершенных полукруглым рос
черком. Подписавшись, Смирновский задумался, при
поднял ручку пером кверху, внимательно разглядел ее
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и попросил дополнить Обращение еще одной фразой: 
«Нам угрожает не только всесибирская гражданская 
воина, но и воина между собою — жителями одной де
ревни, еще недавно далеко известной своею сплочен
ностью, единением и взаимопомощью, поэтому любой 
шаг прочь от этого страшного разлада должен быть на
ми сделан, если мы окончательно не потеряли честь 
и совесть!»

— Вот так! — сказал Калашников, когда дополнение 
Смирновского к тексту Обращения было принято.— Это 
и будет наш дневной, прямой и светлый ответ на ту 
подлую ночную записочку!

— На какую записочку?— поинтересовался Смир
новский, а ему показали клочок бумажки, которую 
прошлой ночью кто-то засунул в пробой ставни панк- 
ратовской избы, крохотный кусочек, и коряво, косо 
по нему написано: «Лесная Комиссия хады мы вам 
шпана совецкая на неделе башки посвертываем ша
лавы».

Смирновский потеребил себя за ус:
— Вот тебе и шаг — прочь от страшного разлада! 

Вот и шаг!
А Игнашка, подписавшись последним, поморгал 

глазками и сказал:
— Оне — умные, Родион Гаврилович! Оне с ходу во 

какие слова придумывають! Однем махом — и про 
честь, и про совесть, и про все!

Смирновский отвернулся в сторону, Калашников 
и Дерябин тоже застеснялись за члена своей Комиссии, 
а Игнашка, должно быть, заметив эту общую нелов
кость, но так и не поняв ее причины, вздохнул и поста
рался перевести разговор на другой предмет:

— Тольки бы колчаки энти проклятые не пронюха
ли,— сказал он с таинственностью в голосе,— не про
нюхали бы наш собственный военный маневр! Который 
мы, лебяжинцы, сотворили на Жигулихинской дороге! 
Тольки бы!

Тут еще большее произошло замешательство...
В Лебяжке мужики всегда хорошо знали, о каком 

случае стоит говорить и вспоминать, о каком — не стоит 
никогда.

«Военный маневр», ни с того, ни с сего вспомнив
шийся Игнатову, был как раз тем случаем, о котором 
каждый лебяжинский житель молчаливо обязался за
быть навсегда.
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А произошел он в августе месяце, когда Сибир
ское правительство проводило мобилизацию молодых 
возрастов для войны с Российской Советской вла
стью.

Многие деревни, которых это коснулось, восставали, 
отбивали у милиции своих новобранцев, на призывные 
же пункты вместо парней являлись фронтовики: «Бе
рите нас! Вооружайте!» Но правительство фронтовиков 
не брало: во время Октября они повернули оружие про
тив начальства, им нетрудно было снова повторить 
маневр.

И только лебяжинцы без малейшего сопротивле
ния отдали парней в белую армию, проводили их с по
четом.

Парней погнали в уезд под конвоем, словно они были 
арестанты, а не защитники отечества.

А за ними следом скрытно двинулся небольшой от
ряд лебяжинских фронтовиков — отцы мобилизован
ных — и где-то за пределами своей волости, ночью, от
ряд этот, разогнав милицию, освободил новобранцев.

После в Лебяжку приезжали офицеры: «Где ваши 
парни? Кто их отбил, куда они девались?»

Парни спрятаны были надежно — в лесу, в пашен
ных избушках, и Саморуков Иван Иванович, помарги
вая, разводил руками:

— Удивляемся бесперечь! Ни писем, ни гука от их. 
Куды их подевало начальство, в какую такую секретную 
службу?

Нынче, придя к власти, Колчак жестоко мстил селе
ниям, которые сопротивлялись осенней мобилизации, 
тем неприятнее было вспоминать «маневр», но Игнашку 
потянуло за язык, и, негромко кашлянув в кулак, ему 
ответил Иван Иванович:

— Ты бы, Игнатий,— ответил он,— когда все ишшо 
таскаешь на себе свою башку, то гораздо лучше позабыл 
бы тот случай!

— Ну, дак ить как?! — забеспокоился Игнатов.— 
Ить как она — башка-то?! Она, Иван Иванович, што- 
нибудь забудет с полным удовольствием, а тут же 
вспомнится ей что-либо совсем другое!

— А ты ей накажи и другое тоже забыть! Когда ей 
охота ишшо на тулове поболтаться!

Игпашка согласно кивнул, потом ощупал себя по 
шее, а все присутствующие с некоторым дружелюбием
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поглядели друг на друга: общий секрет всегда
сближает.

Тем более что секрет этот отчетливо у всех был на 
памяти. Не только сам по себе — он еще продолжался 
интересным разговором Ивана Ивановича с офицерами.

Офицеры, двое, приехав тот раз дознаваться, первым 
делом взяли в оборот Ивана Ивановича:

— Ты староста?
— Сами поглядите: разве могет быть староста в по

добном возрасте?
— Милиционер указывает на тебя! И в волости — 

на тебя же! И весь народ — тоже!
— Про волость, про милицию — не скажу, господа 

офицеры! Оне могут в чистосердешном находиться за
блуждении, а народ — тот врет, верить ему невозможно! 
Народу што? Ему лишь бы свалить на кого дело, лишь 
бы не ответствовать самому!

— Ну а есть в этом селении староста? Кто он?
— Числится-то, можно сказать, Костриков Никита 

по сю пору.
— Где он?
— На кладбище наш Никита Петрович. Мертвый он 

там.
— Почему же не было выбора другому старосте? 

Живому?
— Да недосуг им, живым-то. Ни выбирать, ни тем 

более избираться недосуг.
— Собрать сход и выбрать старосту сегодня же! Со

брать народ!
— Не соберется народ, господа офицеры! Народ — 

я же объясняю — он дурной. К тому же нонче страда!
— Ну раз так — назначаем тебя старостой! Точка!
— Какая могет быть на мне точка, господа офице

ры? Да кто же мне будет верить-то, господа офицеры? 
Без выбора? И даже без демократии?!

— Ах ты, мухомор сопливый! «Демократия»! 
А плетки — не хочешь?!

— Я, господа офицеры, газетки Сибирского прави
тельства читаю! Речи господина Вологодского читаю! 
Вот и знаю слово! Оно ежедневно им поминается! И не 
просто так, а про самого себя! И я не от себя слово про
изношу — от господина Вологодского.

— Господину-гражданину-товарищу Вологодскому 
тоже надо бы всыпку хорошую! За развращение наро
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да!— сказал один из офицеров, а Иван Иванович при
ложил палец к губам:

— Тш-ш-ш... Народ могет услыхать и бог знает как 
про наше офицерство понять! Тш-ш-ш!.. Он, энтот на
род, не просто так: он деньги собирал между собою на 
доблестную сибирскую армию!

Л тут и другая уже была история: когда деньги 
окончательно стали терять цену, Иван Иванович взял из 
наличности лебяжинской кассы взаимопомощи сумму 
и сделал перевод в адрес Губернской Земской управы на 
нужды Добровольческой армии. После всем приезжим 
показывал квитанцию.

Он показал ее и офицерам, они попритихли. Отобе
дали у Ивана Ивановича и уехали.

«Нет,— думали нынче все члены Комиссии, дружно 
и хорошо подумали,— нет, старикашечка этот, Иван 
Иванович Саморуков, еще не сошел с круга! Он еще Ле- 
бяжке пригодится!»

Даже Дерябин, который Ивана Ивановича не любил, 
а иногда ненавидел — и тот подумал так же, стал его 
расспрашивать:

— Ты, гражданин Саморуков, действительно давно 
уже не староста и даже никто в Лебяжке! А делом все 
одно ворочаешь! Скажи, какие нонче у тебя дела? Как 
обстоят?

А Иван Иванович не обиделся, во всяком случае, ви
да не показал и, не торопясь, чуть скособочившись на 
стуле, начал о делах повествовать.

Нынче осенью более десятка беднейших семейств он 
уклонил от налога — одним подстроил справки об от
сутствии кормильцев, другим — подсказал составить 
акты на гибель посевов и на временное увечье главы се
мейства, у него на этот счет выдумка была, у Ивана 
Ивановича.

И на другое его тоже хватило: самым богатым му
жикам он пригрозил, велел засыпать не менее, как по 
две нормы в общественный хлебный амбар. Те засыпа
ли, не стали перечить.

Самое же главное, из рассказа Ивана Ивановича вы
яснилось, что вся почта, поступавшая на имя лебяжин- 
ского милиционера, сначала просматривалась Самору- 
ковым. Он ее вскрывал, делал милиции указания, как 
начальству в Крушиху отвечать, как исполнять 
приказы.
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Между прочим, из волости и даже из уезда не раз 
предписывалось установить строгое наблюдение над 
Лесной Комиссией, и тут Иван Иванович промашки то
же не допустил, он лично диктовал милиционеру отве
ты: Комиссия только и делает, что проявляет рвение 
к Сибирскому правительству.

— Ну а как насчет Колчака?— дотошно расспраши
вал Дерябин Ивана Ивановича.

— Насчет Колчака, ребяты, дело худое! Я даже бо
юсь, кабы наша милиция из-под моего руководства не 
вышла и к ему, к адмиралу, окончательно не прибилась 
бы!— вздохнул Иван Иванович.

— По сю-то пору ты ею руководствовал? Каким-то 
образом?

— Образ такой: я ей жалованье платил. И здорово
му и даже вовсе хворому и бесполезному милиционеру.

— Откуда жалованье?
— Из мирской кассы. Из кассы взаимной помощи. 

А также из общественного хлебного анбара.
— Ну так и продолжай кровное свое дело — плати!
— Я-то готовый. Однако же говорю: милиция нонче 

может принять другой интерес — переметнуться от ме
ня к адмиралу.

Как получалось: Ивана Ивановича Лесная Комиссия 
не ценила ничуть, а разобраться, так, может, только 
благодаря ему она и существовала? Мало ли что мог со
общить милиционер, если бы не Ивана Ивановича рука?

Такой он был, этот старикан, бывший лучший че
ловек.

Когда случалось в недавнем прошлом, что волость 
начинала ремонт дорог, раскладку гужевой повинности, 
выборы волостного суда и старосты, все окрестные де
ревни ставили Лебяжке условие — Саморукова к делу 
близко не подпускать! И действительно, Иван Иванович 
всегда и все поворачивал так, что Лебяжка оказывалась 
в выгоде. Он умел. И хотя был сильно верующим, обма
нуть начальство или всю волость полагал даром божьим. 
Обманет, пойдет в лебяжинскую немудрящую церк
вушку и долго шепчет перед святым ликом благодарст
венную молитву. Другое дело — обман своего же, лебн- 
жинского, тут усматривал он грех великий! Дать ему 
волю — он бы три шкуры спустил с каждого, кто обма
нул соседа на копейку. Был случай, один лебяжинский 
мужик увез у другого стожок сена, а спустя время, год 
или два, умер. Так Иван Иванович на похоронах, у са
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мой могилы, приподнял крышку гроба и плюнул покой
нику в лицо.

Другие старики возмутились, но Иван Иванович им 
сказал, что плюнет в каждого, кто будет потакать вору 
при жизни или после смерти — ему это все равно.

Саморуковы ходили в лучших людях уже в третьем 
или даже в четвертом поколении, чуть ли не со времен 
старца Самсония Кривого, но такой пройдоха, ругатель 
и лукавец был и среди них первым. Те, прошлые луч
шие люди, тоже Иваны Ивановичи, совсем другого были 
склада и порядка: читали молитвы, беседовали со ста
риками по-божественному, наставляли молодежь. 
В мирские дела редко когда вмешивались — на это 
имелся сельский староста.

Когда Ивану Ивановичу напоминали о его пред
шественниках, а который раз даже и упрекали в том, 
что он слишком уж много взял на себя — и старостой 
был, и наставником, он объяснял:

— Правильно сделано мною! Стадо наше лебяжин- 
ское все больше делается, и мужиков с кажным годом 
куды больше в ем, и баб, и ребятишек! И соблазну 
к разной измене обществу — обратно делается больше. 
Грамоте обучаются люди — это хорошо, не однем только 
божественным старцам с грамотою быть, но и худо то
же — слишком разные делаются люди от грамоты, 
в слишком разные стороны они тянутся! Нет, двоим тут 
не управиться, между двоими тоже завсегда могет про
исходить неувязка, тут одному только под силу!

Но под старость лет и Саморукову Ивану Ивановичу 
подоспело времечко, что он, и строгий, и божественный, 
и лукавый, оказался в растерянности и должен был со
гласиться с Дерябиным, кивнул ему, когда тот сказал, 
что не сегодня-завтра лебяжинцы обязательно начнут 
стрелять друг в друга.

— И жили вместе, и воевали против общего врага 
вместе, а теперь — убивать друг друга?!— негромко 
сказал Смирновский.— Как это? Не могу я стрелять, ну 
хотя бы в тебя, Дерябин! Я — нет! А ты в меня 
можешь?

— В тебя?— переспросил, прищурившись, Дерябин.
— В меня!
Дерябин постучал пальцем по столу.
— Это от тебя же и зависит, поручик: какую ты по

ведешь линию! Поведешь неправильную линию — тогда 
об чем разговор?
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— И как же ты будешь в меня стрелять, товарищ 
Дерябин?

— То есть как это — как?
— Ну, стоя? Лежа? С колена?
— Да не все ли это равно?
— В конце концов все равно. Но интересно пред

ставить.
— Дойдет дело — представим. Как нам удобнее бу

дет, так и будем один в другого палить. Безо всяких там 
представлений. Лишь бы угадать в яблочко.

— Да-а-а...— протянул Смирновский.— Да-а-а... 
А сколько ведь говорилось о единении России? О брат
стве и дружбе? И ведь как ни главное слово, как ни свя
тое — так и лишнее. Так и заезжено, словно хромой на 
четыре ноги конь! Правильно я говорю, Иван Иванович? 
Может, все-таки неправильно? А?

— Дак кто его знает, Родион Гаврилович. Сколь уж 
разов объяснял: никто жить не умеет — вот самая пер
вая беда! Жизни вон сколь людям дано, а пользовать ее 
никто не умеет, только пакостят. От неспособности жить 
кажный на кажного и точит зуб, исходит злобой. И вот 
злобы накапливается с кажным годом — уже любая 
щелка набита ею до отказа. И вот вылазит она изо всех- 
то щелок и застрех наружу. Когда бы умел человек 
жизпию и природой всей пользоваться, откудова ей бы 
взяться, нонешней злобе?

— А он ведь прав, Иван Иванович!— кивнул Смир
новский.— Что за история? Хана Батыя мы, русские, 
свели на нет, Карла шведского Петр Великий разбил 
и навсегда низвел Швецию из великих держав в малые, 
и с Турцией примерно то же самое сделали мы, и Напо
леон бежал от нас сломя голову, и в эту, хотя и бесслав
ную войну, а Францию тоже спасали не раз — почему 
же между собою-то жить не умеем? Почему себя не бе
режем, расточаемся во всем? В обычаях, в родственных 
связях, в землячестве, в единстве национальном? Я 
в кавказских частях бывал, назови там солдата 
свиньей — весь эскадрон возропщет, будешь им на всю 
жизнь врагом, а мы друг друга обзываем последними 
словами, как будто так и надо?! Или мы — чернозем для 
произрастания других наций, или просто назём? Или 
все, что между нами нынче происходит, и есть наш ко
нец? Я в Москве был в госпитале, оттуда меня прямо на 
офицерские курсы, ну а пока то да другое — водили нас 
по Кремлю, по музеям, по галереям... Боже ты мой —
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богатство-то! Головокружение! Величие! Но какая-то 
черта у нас проходит роковая между великим и низким, 
и каждое существует само по себе, и величие неспособно 
наказывать низость, изгонять ее из нашей жизни!

— Гордость в тебе, Смирновский, барская! Слепая! 
Турков когда-то там побили мы, русские, а тебе по сю 
пору — гордость! Шведов побили — обратно гордость! 
А мне вот — плевать на все прошлые победы, я помню 
другое: сколь угнетения принесла Россия разным наро
дам! И я спрашиваю: почто же ты угнетательную-то ис
торию не помнишь, поручик?— спросил Дерябин.

— А я ее помню! Как же! Поскольку существуют 
в мире войны, то и армии существуют для одной цели — 
побеждать! И когда бы мы не побеждали турок или 
шведов — они побеждали бы нас. Но заметь, Дерябин, 
заметьте все,— русская армия, когда приходила к дру
гим нациям, она заявляла только о своей силе. Только! 
Она побежденных за людей второго сорта не считала 
никогда, она, подобно Англии, в рабов их не обращала, 
сама была крепостной, а крепостничества в завоеванных 
странах не делала, она, подобно испанцам, чужие пле
мена не истребляла, подобно французам, в армию для 
своей защиты их не брала — сама их защищала от чу
жих нашествий. И в чужие народы мы с крестом и ме
чом свою веру насаждать не ходили, религиозных войн 
не вели. Дальше гонений на предков наших, раскольни
ков,— дело не пошло, хватило все ж таки ума и души 
именем Христа не воевать! А когда так — ни к одному 
государству добровольно не присоединялось столько же 
народов, как к России,— и армяне, и грузины, и Украи
на, и еще другие! Они приходили равноправно, и армя
нин был вторым человеком в государстве после импера
тора Александра Второго, грузины сплошь были офи
церством в нашей армии, с украинцами различий не 
было ни в чем, те во все концы России сколько хотели, 
столько и переселялись! Гораздо больше, чем русских 
в Украину. Хотя бы и к нам, в Сибирь. И никто нигде 
малоросса за чужого не считал.

— Рай земной, да и только — Россия-то?— усом
нился Калашников.— Конешно, рай, когда все в нее 
еще при жизни стремятся?

— Ну, какое там — рай?— усмехнулся Смирнов
ский.— Если бы — он! Но нигде нет рая на земле — ни 
у победителей, ни у побежденных. И возможности вы
бора часто нет никакого. Но когда он бывает, народы
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выбирают из двух зол меньшее. Под кем быть? Под тур
ками? Под поляками и австрийцами? Под англичанами? 
И вот многие выбрали — под Россией. Потому что была 
надежда — не под ней быть, а вместе с нею. Потому что 
не бог весть сколь развитая страна, но с ней надежнее. 
А мы вот как сделали — ваяли да между собою пере
дрались!— И Смирновский подождал чего-то, еще ка
кой-то мысли, но, должно быть, то, чего он ждал, не 
пришло к нему, он вздохнул и сказал: — Человеком 
и государством быть никогда не просто и не ясно. А че
ловеком и государством русским — так и особенно...

— Ну, чего уж ты жалуешься-то, поручик?! — заме
тил на это Дерябин,— Тебе начальство вон какие мысли 
вдолбило! Живи с ими хоть сто лет!

— Я, Дерябин, их сам себе вдолбил. Сам их по 
книжкам, по жизни разыскивал. Когда я, мужик, пошел 
в армию — они мне понадобились. Без них я бы не 
пошел.

— Пахать, пахать надобно тебе поболее, поручик! — 
опять усмехнулся Дерябин.— Выкладываться на паш
не! Вот тогда бы в тебя трудовое сознание хорошо про
никло, тебе недосуг стало бы всяким патриотизмом за
ниматься. Ты вернулся с фронта, сколь десятин сеял?

— Шесть сеял.
— А посеял бы десять, и больше у тебя было бы по

рядку в мозгах!
— Посеял бы десять — ты бы еще громче на меня 

кричал: «Кулак, враг!» Еще скорее захотел бы взять 
меня на мушку! Хотя ты и не бог весть как воевал, и не 
бог весть как пахал! Десяти-то десятин тоже не сеял!

Дерябин повременил, даже вздохнул участливо 
и спросил:

— Правда — нет, поручик, что племянничек твой, 
Матвейка Куприянов, скрылся из Лебяжки? В неиз
вестном, а может, и в известном для тебя направлении?

— Это правда. Скрылся он. Не знаю куда.
— Что же ты, поручик, не удержал племяннич- 

ка-то?
— Не сумел. Не мой сын.
Новость приглушила разговор, всем припомнился 

Матвейка Куприянов — шестнадцатилетний мужик, 
косая сажень в плечах, этакий молодой, сильный, злой 
и преглупый бычок. Куда-то он теперь подался? И для 
чего?
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— События-то какие на белом свете происходят? — 
еще спросил Смирновский.— Кому, может, газетки по
падались?

— Какие нонче газеты? — безнадежно махнул ру
кой Калашников.— Никаких газет, никаких вестей. Си
дим в Лебяжке, навроде сусликов в норках. Однем глаз
ком на небо глянешь — небо есть, существует на своем 
постоянном в высоте месте. Ну и ладно, и ты уже до
вольный. А между тем там ведь, в небе-то, твоя собст
венная судьба находится, и надо бы поболее об ней 
знать?! Я тут клочок «Народной свободы» поглядел. 
Напечатано: «Достоверно сообщают, что Шаляпин рас
стрелян большевиками».

— Сам читал?
— Своими глазами! Слово в слово передаю!
— Ну, туды ему и дорога! — сделав движение рукой 

вроде крестного знамения, сказал Игнашка,— Сколь 
гибнет народу разных званий — однем больше либо 
однем меньше — какая разница?

— Разница есть, Игнатий! — возразил Калашни
ков.— А что до Шаляпина — так разница огромная. Ты 
слыхал ли — кто он такой был-то? Шаляпин-то? Он 
ведь певец бог знает какой! Такого, может, не было на 
свете, да и не будет никогда, не даст такого же людям 
природа!

— Ну, раз стреляли — значит, кому-то энто нужно 
было! Чей-то интерес все же соблюден. Он певец, певец, 
а может, враг народу?

— Ну, какой он может быть враг? С песнями-то?
— Не то пел, што надо!
— А что — надо?
— Я, сказать, не так сильно в пении разбираюсь. 

Могу на гармошке, и то не сильно. Ну а кому надо — 
тот, поди-ка, разобрался!

Смирновский выразил сомнение:
— Ничему верить нынче нельзя! Тут надо смот

реть — кому выгодно? Выгодно белым, чтобы красные 
расстреляли Шаляпина, и белые глазом не моргнут, на
пишут: «Расстрелян!»

И вот уже тот лад, возникший между членами Ко
миссии, когда Игнашка, как будто совсем не к месту, 
вспомнил «Военный маневр», которым лебяжинцы 
освободили своих парней от мобилизации, тот недолгий, 
но приятный и душевный лад снова пошел на разлад.
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Члены Комиссии примолкли, еще поглядели друг на 
друга, и Дерябин с подозрительностью спросил, обра
щаясь к Смирновскому:

— Ну, ладно, вот сидит Иван Иванович — хороший 
ли, плохой ли, но общественный человек. Спорить не 
станешь. Лучшим человеком сколь годов ходил, и когда 
он является в Комиссию по собственному желанию — 
это понятно! Но вот интересно мне, поручик, а почему 
ты решился прийти к нам? Не раньше, ие позже, а нон- 
че! Кто тебе-то был агитатором? Уж не Устинов ли Ни
колай?

— Ты! — кивнул Смирновский.— Ты был!
— Я?
— Говорю же — ты! Ты был моим агитатором.
— Сильно загибаешь, поручик!
— Все наоборот: я пришел, чтобы ты, Дерябин, не 

загибал очень-то сильно! Чтобы не уводил Комиссию, 
пускай и от малого, но единства, о котором мы говорили 
устно, которое только что объявили письменно в своем 
Обращении к лебяжинским гражданам.

— И тебе, поручик, мы предлагали ее взять, нашу 
охрану! Но ты отказался. Теперь жалеешь? Да? По
мнишь, как откаэывался-то? Коротко эдак. Благородно. 
Жалеешь о допущенном благородстве?

— Я, когда бы уводил прочь, не подписывался бы 
под тем Обращением! И дело в том, Дерябин, что ты всю 
лесную охрану взял в свои руки! Да как взял — с за
гибом!

Но Смирновский переводить разговор на себя не хо
тел, он кивнул и как бы между прочим сказал:

— Я самому себе в этом отчета еще не давал. Может, 
и жалею! Не обо мне речь. Объясни-ка вот: почему ты 
из охраны в двадцать с лишним человек выделил особую 
доверенную тебе шестерку и тренируешь ее отдельно 
и тайно ото всех?

Дерябин изменился в лице, усмехнулся.
— А ты осведомленный, поручик! Разведка работа

ет? Собственные сыновья?
— Собственные... Они рыбаки у меня, охотники, ре

бята приметливые. Замечали в бору твою ударную 
группу. Из шести человек. Не раз. И тебя вместе с нею!

— Ну, ежели только меня — так это еще ничего!
— Покуда только тебя!
— И то хорошо! Ну а чего же ты видишь в этом 

слишком плохого, поручик? Очень просто: не всей
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охране можно доверять. Хотя бы на случай предстоя
щих военных действий против колчаковских карателей. 
На тот случай надобно иметь группу небольшую, 
истинно ударную, на все готовую. А понадобится — она 
поведет за собою уже всех остальных. Всю охрану и да
же — всю сознательную Лебяжку.

— Понятно! Однако же Комиссия тебе этого не по
ручала? И ты от нее, даже от председателя Калашнико
ва, делаешь это тайно?!

— Пришло бы время — я бы ему доложил об этом!
— Какое же это время? Когда ты сместил бы Ка

лашникова? И даже — арестовал бы его! Если бы он 
сказал тебе «нет»!

— И в мыслях не было! Такими вот словами ты, по
ручик, первый нарушаешь наше единство внутри Ко
миссии! Я честно готовился к сопротивлению нашему 
общему и злейшему врагу! И только!

— Предположим...
— Так зачем ты все-таки пришел к нам, в Комис- 

сию-то?
— Пока что — сделать твои тайный замысел явным.
— Это пока. Ну а позже?
— Повторяю: я хотел быть здесь не позже того, как 

тебе придет мысль своей шестеркой устранить Комис
сию. И даже не мысль, а само действие. Калашникова 
ты бы мог убрать в любой момент, ты это прекрасно 
знаешь. Зря скрываешься, потому что и сам-то Калаш
ников это тоже знает. Только не противится этому. Та
кой уж он человек — непротивленец. А я вот преду
преждаю: ударная твоя шестерка против меня не пойдет. 
Имей это в виду. Они, чуть ли не все, мои однополчане. 
И я верю им, они — мне! Во всяком случае, Брестский 
мир я с ними заключить всегда смогу!

— Они уже перевоспитались. И слушаться тебя, 
благородия, не будут!

— Слушаться не будут. Верно. Но и против меня 
тоже не пойдут. С этим тебе еще придется повременить. 
Придется!

— Ничего не поделаешь — придется...— согласился 
Дерябин.— Ну а ты что скажешь, Калашников? Пред
седатель?!

Калашников повздыхал, покачался на табуретке. Он 
собирался с мыслями, с отдаленными какими-то, может 
быть, и с нездешними.
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С ним это часто случалось — когда надо быстро от
ветить, он пускался в рассуждения, почти что молит
венные.

— Как так?— спросил он.— Мы добра людям не
сомненно хотим, а люди в обиде? Матвейка — в обиде. 
Ну ладно, он парень глупой. А Половинкин? Он темно
ватый мужик, Половинкин, а ушел, и мы лишились 
массы. Помните, товарищи, он обозвал нас «интелепу- 
пией»? Пупией! Иначе сказать — укорил нас в глу
пости, в самозванстве и в бесполезности! И может, по 
правде, дак не нужны мы никому, и нисколь, и не же
лает нас нонче слышать ни один здравый человек — 
бесполезных писарей? И тут я готовый все дела пере
дать в руки товарища Дерябина — пущай делает как 
хотит! Он не сомневается, не переживает, вот как я, 
и уже по одному по этому у его, может, больше прав ру
ководствовать Комиссией? Но тут же проходит еще ми
нута, и я сам себе делаю возражение: «Да как же так, 
Петро?! Ведь с какой великой и честной душой ты сам 
же записывал в Обращение, что «любая работа в пользу 
общества должна быть исполнена нонче со всей ответ
ственностью»?! Такое во мне происходит сейчас разно
образие! Я еще недавно думал — понятна мне жизнь 
под старость лет! Я поверил в человеческую коопера
цию. От всей души и поверил! А что получается? Ну 
ладно — в России крестьянство отымает у помещиков 
землю, так это и ранее бывало. Разин был Степан, Пу
гачев Емельян — они в народе не умирали никогда. 
А тут еще и рабочий захотел отнять у капиталиста его 
фабрику — тоже понятно. Ну а нам-то, сибирякам, что 
и кого делить? Земля есть, не так уж мало, чтобы бо
роться за ее с оружием в руках, фабрик — вовсе нет. 
Чего делить? Но все одно будем стрелять друг в дружку 
по той причине, что у одного на ограде восемь коней, а 
у другого — только два! Так это не война, а разбой! Во
оруженное конокрадство! Ну ладно, разные министры 
и председатели Сухомлиновы, конокрады Распутины, 
императоры Романовы, министры Керенские, Милюко
вы, Колчаки — конца им нету, и всему тому, что они 
хотят иметь и разделять,— тоже нету конца. А нам-то, 
народу, что между собою делить? Какое имение? Народ 
тем и отличается от буржуазии, что он не должен же
лать друг другу худа! Фабрикант своей собственной 
фабрикой всегда желает погасить чужую, соседскую, 
это понятно, но мы-то не фабриканты? Или эта вражда
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и зависть пронизывает людей всех наскрозь, никого не 
минует — от царей до нищих? Ведь сколь мы наслуша
лись: в народе правда и справедливость, глас народа — 
глас божий, народ — он великий, народная совесть — 
превыше всего и подобное же этому! Так, может, нас 
обманывают?! Обольщают нас? Может, в действитель
ности мы — никуда не годные и корыстные, на любые 
братоубийства, преступления и подлости готовые? Где 
же наше-то собственное, народное сознание? Сибирские 
правители новобранцев брали, а мы не дали, отбили 
всех до одного, полгода не прошло — те же самые парни 
и те же самые отцы зачнут между собою вооруженно 
действовать? Нет, непонятно! Когда даже мы, сама Ко
миссия, мысленно уже берем один другого на мушку? 
Лежа, с колена либо стоя! Не могу и не могу понять: как 
происходит?

Иван Иванович, выслушав Калашникова, спросил:
— А што, Петро, хороших людей не хватает на зем

ле? Из-за того и беда, по-твоему?
— Хороших людей хватает, Иван Иванович, да не 

знают они, к чему приложиться.
— К богу, Петро! Хорошие люди — божьи люди, 

и разум у их не покалечен собственной гордыней, 
а происходит от веры, от заповедей Христовых. И тогда 
ладно получается: оне сами от бога и к богу же прила
гаются!

— Словами! Словами прилагаются, гражданин Са- 
моруков! А на деле?— спросил Дерябин, а Смирновский 
ему ответил:

— На деле должно быть: каждая нация должна 
иметь свои не только божии, но государственный разум. 
Но когда его нет — идет полный развал: государства не 
может быть без народного разума, а народа — без госу
дарственного.

— Верно, Родион Гаврилович! — согласился Ка
лашников.— До какой степени хочется разумной над 
собой власти, человеческого над собою управления, что 
и слов нету выразиться! Исстрадались мы все по этому, 
как ни по чему другому! Как ровно по самой великой 
правде.

— А это и есть великая правда! — снова кивнул 
Смирновский, покачался на табуретке.— Она! Что такое 
правда, ежели не разумное и всем видимое, всем понят
ное устройство жизни?
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— Три раза ходила нынешняя армия в Галицию...— 
начал Дерябин, но его перебил Игнашка Игнатов.

— Мужики! — перебил он.— Товарищи члены Лес
ной Комиссии! Да как же энто так? Нам бы протокол 
какой писать, что ли? А то ить — сидим все, сложивши 
руки, а более ничево!! С улицы вон кто в окно глянет, 
дак непременно скажет: «Вот те раз! Мы Лесную Ко
миссию выбирали дело делать, а она — вот она: сидит 
вся как есть сложивши руки!» Давайте какой-никакой, 
а протокол писать! А то ить стыд, страм и безделица по
лучается!

Дерябин стукнул по столу:
— Да подожди ты, Игнатий! Протоколыцик мне на

шелся!— Потом он поморщился и сказал: — Ты бы вот 
что, Игнатий, ты бы сбегал за Устиновым! Надо нам его 
для разговору нынче! Надо.

Все кивнули, подтвердили, что надо, а Саморуков 
сказал:

— Когда бы здесь был Устинов Николай, то и миру 
между нами тоже стало бы поболее.

И он верно сказал. Сидел бы сейчас за столом Усти
нов, поглядывал бы вокруг и вглубь каждого внима
тельно и с бесконечным каким-то интересом, и от этого 
взгляда, от того, как он приглаживает свои белые, почти 
детские волосы, было бы всем уютнее. И спокойнее.

— Ну, чо за им бегать-то?— приподнялся и снова 
сел Игнашка.— В лес он уехал нонче. Там и находится 
по сю пору.

— А ты все ж таки побеги! Необходим нонче Усти
нов Коля!— еще подтвердил Саморуков.

— Побегу, Иван Иванович, только не враз. После 
я сбегаю, ей-бо!— пообещал Игнашка.

— Значит, как я начал говорить-то?— стал вспоми
нать Дерябин.— Значит, так: три раза ходила наша ар
мия в Галицию...

Но тут Дерябина перебил уже Калашников:
— Знаем, знаем! Известно, что скажешь: три раза 

ходила наша армия в Галицию, два — в Пруссию! Царя 
спихнули и стрелили. Керенский убежал с дворца 
в бабьем одеянии. И все здря — скажешь ты,— все одно 
жизнь по сю пору не принесла людям никакой пользы 
и разумения. А когда так — надо ее в коренную пере
делку, такую жизнь! Вот как ты скажешь! Но и во что 
ее переделывать, чтобы еще одной мировой глупости не 
получилось,— этого ты не скажешь, Дерябин!
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Дерябин рассердился.
— Не анает этого тот, кто о переделке и слышать не 

хочет. Кто боится ее, как черт ладана! Да из-за чего 
сыр-то бор у нас разгорелся? Из-за Половинкина, что он 
ушел?! И пущай уходит. Он ведь как? Он рад-радеше- 
нек, когда умные люди тоже глупыми оказываются. 
А мы ему должны были объяснить еще раз: случаются 
годы, что люди делаются готовыми, не глядя на жертвы, 
идти на переделку себя и всей своей жизни! В этом 
и есть их единственная надежда на будущее! Тут и есть 
для их смысл! Остальное все — бессмыслица, унижение 
и рабство! Перед царями — рабство, перед соседом — 
рабство, перед самим собой и то рабство! Конечно, и 
в рабстве, и в угнетении жить можно не худо, особенно 
ежели его бесперечь хвалить: ах, какое оно хорошее 
и благородное, лучше и справедливее его ничего на све
те нету и быть не может! И хозяева тебя услышат, и хо- 
рошии кусок тебе за это дадут, и даже за свои стол при
мут — но неужто это будет человеческое состояние?! — 
И Дерябин помолчал, почему-то погрозил пальцем Иг- 
нашке, а потом неожиданно повернулся к Саморуко- 
ву: — Ты вот, поди-ка, возражать будешь мне, бывший 
лучший человек?

— Правда, Дерябин, какой я нонче человек? — со
гласился Саморуков.— Верно, што бывший! А пошто? 
Не по старости, нет. Народу много наплодилось на зем
ле, вот што. И гляди-ко, едва ли не все старики сдела
лись среди его бывшими! Энто как в лесу: народится 
слишком уж много одной твари — зайца либо белки, ну 
а после того она сильно дохнет и околевает. В первую 
очередь, конешно, престарелые зайчишки-бельчишки 
дохнут. И нашей Лебяжке тоже надо быть не более се
бя — ей свойственно двести дворов, а двести пятьдесят 
уже через силу. Когда не через силу, тогда в обчестве 
могет быть свой пастырь и поводырь. И свой порядок. 
И бог для всех единый. Тогда кажного человека всем 
видать — кто он, за што живет. Тогда жизнь прадедов 
тоже может браться в пример, а делу не позволять уйти 
от слова. Когда же заместо тысячи станет мильон — 
никому, хотя какой голове, хотя какому работнику, с им 
не управиться, не разглядеть его, тот мильон. А я што? 
Я покуда знал, как делать,— делал. Но как не знал — 
не делал никогда! И доволен энтим. И нонче я вам не 
завидую, мужики, нисколь, я себе завидую: мне вот-вот 
и помирать, а вам жить! Я жил, но жизнь редко когда
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поминал, без того обходился, а вы нонче трех слов не 
скажете, чтобы жизнь так ли, эдак ли не помянуть, 
а жить не умеете, жизни вроде бы и нет в вас и рядыш
ком — вдалеке она где-то!— Иван Иванович пере
крестился и замолк, а Калашников снова поворошил 
голову и вспомнил:

— Я на японской на войне был, так в санитарной 
части. И сколь смертельно раненных перетаскал на се
бе — на две волости хватило бы мужского населения! 
Таскал и все слушал — не скажут ли смертники самого 
главного? Не откроют ли какую истину? Нет, не сказал 
ни один ни одного главного слова, а так все больше про 
детишек. Про жену и мать. Женщин часто упоминают 
и с тем отходят.

— В прошлую, в германскую, так же было,— под
твердил Дерябин.

— В нынешнюю, в гражданскую, так же было и так 
же будет!— проговорил Смирновский.— Может, жен- 
скии вопрос и есть самый главный? А?

Все затихли, и тут Игнашка Игнатов неожиданно 
и тоненько засмеялся:

— Хи-хи!— И еще раз: — Хи-хи!
— Тебе с чего смешно-то, Игнатий?— поинтересо

вался Саморуков.
— Ну, Родион Гаврилович — тоже, скажут!— при

крыв лицо рукой, ответил Игнатов...— Женский, да еще 
и вопрос! Хи-хи! Энто как бы матерно и даже гораздо 
хужее!

— Глупой ты, что ли, Игнатий?!— удивился Ка
лашников.— Да во всех газетах и даже в книгах этак 
печатно пишется: «Крестьянский вопрос», «Сибирский 
вопрос», «Женский вопрос», «Военный вопрос». И 
у нас, и за границей так же!

— И ты тоже, Калашников, произносишь! Ай-ай, не 
ожидал я от тебя-то, Петро! От председателя нашей Ко
миссии! И разве мыслимо это сравнить? То военный во
прос, а то — хи-хи — женский? Тоже мне — сравнил! 
Ну и ну!— Игнашка закрыл лицо еще и другой рукой, 
а Дерябин сказал ему:

— Игнатий! Кому говорят: сбегай за Устиновым! 
Узнай, не вернулся ли?

Игнатий теперь уже отнекиваться не стал, схватил 
с крюка шапку, а в кухне надел полушубок и убежал, 
похихикивая.
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Члены Комиссии еще поговорили по женскому во
просу: не лучше ли было вручить всю государственную 
власть женщинам, если мужчины так плохо управля
ются с нею?

Но тут вспомнили, что при Ёлиэавете и при Екате
рине тоже войны были великие, что порядка и при них 
не хватало сильно, что Анна Иоанновна и Анна Лео
польдовна были злее Грозного, а Иван Иванович указал, 
что в елизаветинское царствование ежегодно одна чет
верть государственной казны разворовывалась, и это 
было как бы даже законом российским.

Дерябин постучал пальцем по столу:
— Ближе к делу, товарищи Комиссия! И вот еще 

что: я не сильно-то доволен тобою, поручик Смирнов
ский, за твои нонешние необдуманные слова! И все мы 
должны быть недовольные ими! Все!

— Что такое?
— Ну, ты узнал о моей ударной группе в шесть че

ловек — честь тебе и хвала, и тут проявился твой воен
ный глаз! Ладно! Но зачем же при всех-то, при Игнашке 
хотя бы Игнатове, объявлять об этом? Зачем?

— Он тоже член Комиссии! Вы же его не выгоняете 
прочь, он заседает и голосует? Значит, вы ему дове
ряете?

— Доверие доверию рознь! — И Дерябин хотел еще 
что-то объяснить поручику, но его перебил Саморуков:

— Ты бы назвал поименно ударную-то свою шесте
рочку, начальник охраны? Нам их как-никак, а должно 
знать! Шестерых девок святых полувятских, дак по
мним всех, и энту шестерочку тоже надобно держать 
в своем в уме?! А?

Дерябин замялся.
Смирновский, подождав, сказал:
— Неохота тебе говорить, Дерябин? Ну, не говори, 

ладно. Подумать, так ничего ведь от этого не меняется, 
кто в шестерку входит! К тому же я ее почти знаю! Ну 
в одном человеке могу ошибиться, в одном, не более!

Спустя немного вернулся запыхавшийся, очень до
вольный Игнашка, полушубок сбросил в кухне, шапку 
снова принес в горницу и повесил над собою на гвоздь 
в оконном карнизе, сообщил:

— Устинова Николы как не было с леса, так и нету! 
Говорил же я — нету его! А хозяйка наша, Зинаида, та 
в гости к Устиновой к Домне пошла! Сам видел, своими
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глазами, уходя: обои зашли к им, в избу! Вот уже верно 
што, вот женский вопрос, дак женский! Хи-хи!

Игнашкино сообщение, должно быть, действительно 
смутило Комиссию, хотя никто и не подал вида.

Калашников сказал:
— Верно, что ли? Передать бы наши все дела, ну 

и, само собою, распри тоже, в женские руки? В Зинаи
дины вот и передать? Я пожизненно дивлюсь — как это 
она своими руками избу дёржит? В какой-такой немыс
лимой чистоте? Вы глядите хотя бы вот на этот один 
цветошный листочек? Вот он — сияет от черенка до на
конечника и радуется бесконечно такому существова
нию! Ведь это надо же уметь?

Члены Комиссии поглядели на занавесочки, на ко
мод, на семейные карточки между окнами, на часы-хо
дики, на все то, что видели уже множество раз, и опять 
удивились сиянию всех предметов и всей горницы, 
тусклому, потому что сумрачно уже было, но все-таки 
сиянию, а Калашников и еще сказал:

— Мы вот, мужичье, сколь топчемся тут, ранней 
осенью начали и по сю пору никак не кончим. Окурки 
кажныи божии день, а то и по ночам в цветошные гор
шки втыкаем, а все одно — не смогли сделать Зинаиде 
Павловне беспорядку! Вот руки, дак уж руки!

— Да-а-а...— вздохнул протяжно Игнашка.— Дей
ствительно, в энти бы угадать руки! Да хотя бы только 
чуть повыше ихнего локоточка!

— Игнашка!— сердито оборвал его Калашников.— 
Срамник ты, в самом-то деле, либо кто? Да и Кирилл 
вон дома — услышит! Неудобство же!

— А што такого? Сами же вон об чем говорите — об 
женском вопросе! А я дак тольки чуток, и уже неладно, 
и уже — срамник! Несправедливо же энто!

И тут члены Комиссии снова подобрели друг к дру
гу, не стало ни у кого в глазах зла. Иван Иванович Са- 
моруков и тот, хотя по возрасту и глядел не слишком 
участно, зато — понимающе.

Даже Дерябин улыбнулся тонкими своими губами, 
прикрыл глаза и сказал:

— А ведь верно! На фронте, бывало, приснится сол
датику, будто на жениной руке поночевал, и уже 
счастье! Он об этом счастье после дружку своему, когда 
оне из котелка вдвоем хлебают ложками, потихоньку 
рассказывает... У вас, у офицерства, поручик, не так же 
ли бывает?
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— У всех так же!— кивнул Смирновский.— Даже 
удивительно, что у всех!

Как раз в этот момент Саморуков глянул в дворовое, 
запотевшее от непогоды окно и с удивлением, даже 
с испугом каким-то сказал:

— Зинаида-то, хозяйка-то запрягает кудай-то? За
прягла уже. И вроде одна в нонешнюю непогодь?!

К окну тотчас прильнул Игнашка и тоже сообщил:
— Устиновский кобель рядом с ей зачем-то?.. И то

ропятся обои!
Иван Иванович встал, открыл дверь в кухню, 

спросил:
— Кирилла? Ты дома?
— Я дома, Иван Иванович! — быстро, но тихо и как- 

то неуверенно отозвался Кирилл. Он только что вошел 
в дом со двора, но как будто и сам не знал — дома он 
или нет.— Пошто спрашиваете?

— Бабу-то куды послал? Погода хужее худой?
— А она сама, Иван Иванович. И даже не сказалась 

куда-зачем.
— Может, сурьезное што? Когда сурьезное — по

звала бы вот мужиков комиссионных помочь ей?!
— Да уехала она уже — слышите?
Верно: скрип тугих полозьев доносился со двора 

и нетерпеливый собачий лай.
Иван Иванович почесал свое низкое плечо:
— И ворота не закрыла за собой. Не закрыла ведь? 

А от тебя не пахнет ли чем, Кирилла? Самогоном не ра
зит ли?

— Ну, самую што малость, Иван Иванович. Воскре
сенье же...— еще тише отозвался Кирилл и отошел 
в дальний угол кухни.

Иван Иванович неопределенно пожевал губами, вер
нулся на свое место в горнице. Сказал:

— Мужики! Вы сколь уже заседаете в Кирилловой 
избе — без конца, без края! А как-то слишком не видно 
в ей хозяина. Вроде тень его заметная, а самого нет... 
Энто, скажу я вам, нехорошо!

— Ну и что? — пожал плечами Дерябин.— Он, Ки
рилл, наперед всего на свете деревом занимается. Сто- 
лярством. Мы его в охрану лесную утвердили, а он шага 
туда одного не сделал — настолько сильно занятый сво
им делом. Пусть его, когда так!

— Чем бы ни был он занятый, но живой он? А тогда 
почто от его одна лишь тень? От живого?
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Дерябин усмехнулся, громко спросил в кухню:
— Кирилл! Слышишь — нет, как тут об тебе гово

рится?
— Слышу...— отозвался тихий Кириллов голос.— 

Как, поди, не слышать...
— Правду об тебе говорит гражданин Саморуков? 

Либо нет? Будто ты — тень?
— Не знаю я... Я знаю, Иван Иванович, оне завсегда 

правду говорят. Сколь я их помню — завсегда...
Настала в избе тишина, некоторое смущение, Иван 

Иванович, побольше других смутившись, сказал:
— Ты тоже выразишься, Кирилл! Да уж я ли на 

своем веку не врал? И не брехал! Боже ты мой, сколь 
приходилось энтим-то заниматься?! Ну ладно: мы с то
бою еще один на один разговор поимеем, Кирилл!

Дела в Комиссии как будто были окончены, Калаш
ников, поворочавшись нескладным туловищем на стуле, 
попыхтел и сказал:

— Самого-то Устинова нету, в лесу он, а собака 
здесь его! Вроде как бы и неладно?

— А устиновский кобель, Барин энтот, он шибко 
самостоятельный!— заметил Игнашка.— Он кого лю
бит, дак ладно, а на кого злобу поимеет — управы на его 
уже нету никакой. Он и по собственному делу вполне 
может от хозяина оторваться!

— Ну нет — добрый он пес. К хозяину — ласко
вый...

— Когда как. Помните, мужики, до войны было,— 
устиновский Барин другому приезжему кобелю всю 
картину испортил? Неужто забыли?— спросил Игнаш- 
ка, и хотя случаи был давнии, мелкий, но все равно по
чему-то всем припомнился.

До войны за год в Лебяжку приехала дачница с при
слугой, с мальчишкой в синем костюмчике, с девчонкой 
кругом в белых бантиках и с черным-пречерным кобе
лем по названию Мадрид.

Лебяжинцы дачников не любили и не привечали — 
чужие люди, болтливые и любопытные. До всего им 
дело — как мужики едят, как пьют, как отправляют 
подводу с подарками крестьянскому начальнику, как 
баб поколачивают, как свадьбы гуляют, как от болезней 
лечатся — на все они таращат свои шарики.

Лебяжку, деревню дальнюю, бог, в общем-то, от чу
жих людей миловал. Но та дачница настырная была — 
Иван Иванович ей объяснял, что для здоровья лучше
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в степи жить, она отвечает: Лебяжка деревня очень 
чистая, красивая, а кумыс ей будет ежедневно приво
зить из степи киргиз Сулейман — пятнадцать верст ему 
ничто.

Иван Иванович толкует, что в деревне и хозяев-то 
таких нету, чтобы пускали на квартиру, а она кажет за
писочку от большого начальника: «Старосте Саморуко- 
ву. Устроить-обиходить, за оплатой дело не станет».

У Ивана Ивановича она и устроилась жить, та дач
ница с прислугой, с мальчишкой, с девчонкой и с чер
ным кобелем. А Ивану Ивановичу ничего не оставалось, 
как предупредить лебяжинских мужиков, баб и даже 
ребятишек, чтобы к гостье были вежливы.

Людей-то он предупредил, а собакам разве втол
куешь?

И лебяжинские дворняги, все до одной, возненави
дели Мадрида, а пуще всех почему-то устиновский Ба
рин. Пес добрый, обходительный и в ту пору молодой 
еще, он сам не свой ходил — шерсть дыбом, зубы оска
лены, глаза злые. День-деньской на карауле — не отбе
жит ли со двора Мадрид?

Однако тот Мадрид тоже был не дурак, понял обста
новку — из дома никуда, голоса через ограду и то не 
подает, ни с кем не связывается, не ругается.

И долго он так в осаде был, пока однажды не соблаз
нился и не ударился по улице за вертлявой пестренькой 
сучкой. Тут его и взял в оборот Барин. Взял, хотя Мад
рид и был на голову повыше его.

Пока подбежали мужики, пока разняли собачью 
драку, от которой шерсть клочьями летела, визг и рык 
стояли невероятные, посмотрели, а Мадрид только при 
одном ухе, другое — напрочь откушено.

Кому от этого выпала очевидная выгода, так это Иг
натию Игнатову: он ездил в Крушиху за ветеринаром, 
еще куда-то за лекарствами, а потом доставлял дачницу, 
ее прислугу, ее деток и с головой забинтованного Мад
рида на станцию железной дороги.

А Мадрид — кобель не простой, он был медаль
ный — имел бляшку на ленточке за свою породу и за 
внешность и должен был получить еще одну, но без уха 
почет, слава и медали, конечно, его судьбе уже не улы
бались, и вот он раньше срока в инвалидном состоянии 
отбывал из Лебяжки. И хозяйка его тоже отбывала вся 
в горючих слезах, несчастная и похудевшая, и прислуга, 
и детки, один только Игнатий Игнатов был счастлив
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и доволен: происшествие доставило ему сорок два рубля 
сорок две копейки.

Нынче Калашников выразил сомнение: так ли было 
все ж таки дело? Уж очень большая сумма!

Игнашка стал божиться, бить себя в грудь.
— Да с чего бы это мне, товарищ председатель Ко

миссии, врать-то? Какой особый расчет? И тогда, и по
ныне точно называю цифру — сорок две рубли сорок 
две копейки!

— Ведь золотые деньги-то были в ту nopyl— вздох
нул Саморуков.— Поехал вот на станцию, отдал в банк 
бумажки, а золото ваял и вот сюда положил!— Иван 
Иванович похлопал себя по карману пиджачишка,— 
Вот как было! Сорок две рубли золотом за собачье ухо?! 
А тогда весь-то кобель во сколь же ценился? Ты не до
гадался, Игнатий, тот раз поменять бумажки-то на зо
лото, да и приберечь их по сю пору!

— Не догадался!— всерьез признался Игнатий.— 
Я, Иван Иванович, правда что дураком был тогда! Ей- 
богу!

— Государство, когда оно с золотом — оно креп
кое!— заметил Смирновский.— И каждый гражданин 
в нем чувствует себя тоже крепким — заработал рубль 
и знает, что никакие потрясения у него рубля этого не 
отнимут, он его на деньги любого государства всегда об
меняет. Старатель нашел слиток или кто-то решился 
продать золотую вещь, так пошел, отдал ее в казну 
и получил по весу бумажными рублями. Вот это — 
твердые деньги!

— И казна-то в обмен на рубли принимала не менее 
четверти фунта золота! — вспомнил Саморуков.— 
С меньшей суммой ей возиться недосуг было!

— Действительно! — удивился Калашников,— Так 
и было: дают тебе на базаре золотой, а ты спрашиваешь 
бумажкой — ее хотя в картуз, в подклад положи, хотя 
в кошель — тоже карман не тянет. Вот и считалось, что 
с бумажкой удобнее! Это же сорок два рубля золотые — 
скольких бы нынче тысяч стоили? Хотя царских, хотя 
временных керенок, хотя советских, хотя колчаковок? 
Уму непостижимо!

Все примолкли, на разные лады подсчитывая сумму, 
а Смирновский вдоуг улыбнулся и спросил у Ивана 
Ивановича:

— Нет, все-таки: что их мир-то не взял тот раз — 
Барина с Мадридом?
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— Ну, Родион Гаврилович, энто уж ихнее собачье 
дело!— развел руками Саморуков.

— Пустяком обошлась кобелишняя злоба — ухом 
одним, хотя бы и золотым! — вздохнул Калашников.— 
Пустяком1

— Оно бы так не обошлось, да было кому их раз
нять,— усмехнулся Дерябин, а Калашников раздумчиво 
так вспомнил:

— А ведь барынька-то, городская-то, не столь уж по 
Мадриду убивалась. Она по другой вовсе причине уби
валась. Сурьезно. По-человечески!

— Ну-ну? — поинтересовался Дерябин.
— Она почему не поехала в степь-то, в кибитку 

в киргизскую, а стала у нас в Лебяжке дачничать? Дру
гим же господам даже нравилось в кибитках, оне велят 
поставить новенькую-чистенькую и живут себе лето, 
наслаждаются кумысом и воздухом. Но той нельзя было 
этого. Невозможно: у ее возлюбленный был в Сулейма- 
новском-то стане, тоже на кумысе. И вот она от его так 
и держалась — не слишком далеко, но и вблизи им тоже 
нельзя было показывать, что знакомые оне, да и не про
сто так знакомые-то! Нельзя, хоть убейся! И Сулейман 
ей вовсе не одне только четверти с кумысом доставлял, 
но и записочки возлюбленные от его. Каждодневные. Он 
студентом был, ее-то красавец, учился на доктура и вот, 
через учебу, сошел с круга, истощился, прихватил 
смертельной чахотки. И в ту пору, как Барин оторвал 
Мадриду ухо, у студента тоже кровь пролилась горлом, 
и, кровяного с ног до головы, Сулейман помчал его на 
станцию. Не сам и помчал, брата своего послал. Но сту
дент все одно не доехал живым. Помер.

— Ну а чего это на кумысы-то он поехал в таком 
предсмертном виде? В степь, да и далеко так?— спросил 
Дерябин.

— Так в том-то все и дело, что не на кумысы и не 
лечиться поехал он! Он же с возлюбленной со своей по
ехал таким вот образом прощаться. Навсегда. Навеки... 
Высокий был такой, борода темная и, видать, красавец, 
пока не сделался чахотошным.

— Тут заплачешь...— не то фыркнул, а не то 
и всхлипнул Игнашка.— Ишшо как!

— Конечно!— согласно кивнул Калашников.— Она 
думала, поди-ка, не надо было ей на такое свидание- 
прощание соглашаться! Она, поди-ка, думала: вот со
гласилась, вот он через это, через меня, и сгинул ранее
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собственного срока?! Да мало ли как она в тот день 
думала?

— А встречались оне все ж таки между собою? 
В Лебяжке, у ее, либо у его в кибитке?— и еще интере
совался Дерябин.

— Раза два или три. Не в Лебяжке, и не в кибитке, 
а посреди было у их место, в Белом Бору. Поблизости 
Гришки Сухих заимки. Гришка только-только тогда от
строился, а сараюшка была у его лесная на делянке, от 
заимки — верста, там оне и встречались.

— Значит, радость все ж таки была у их?
— Ну, какие радости, когда обоим известно, что 

все — последнее! И вздох, и взгляд, и слово — все по
следнее, да и только, хоть убейся1

— Он, поди-ка, еще и сторонился ее-то? Красавец 
чахотошный! Боялся заразить? Или, наоборот, она его 
сторонилась?

— Кто их знает... Только она навряд ли боялась! 
Когда бы боялась — не поехала бы из города след за им 
тайно, да с двумя собственными детками.

— Детей пуще всего матери жалко. Это так.
— Но это ведь как у женщины случается? Это у ее 

случается выше всякой жалости...
Дерябин подумал, пожевал губами, еще спросил:
— Тебе-то, Калашников, откудова известно все? До 

тонкостей?
— От Сулеймана знаю. Да вот Иван Ивановичу то

же, поди-ко, известно кое-что? Так?
Иван Иванович слегка наклонил седую, редковоло

сую голову и, все еще пристально глядя в мокрое и пас
мурное окно, негромко отозвался:

— Так...
— Знали сколь годов, а молчали обои! Тоже мне — 

тайны-заговоры!— усмехнулся Дерябин.— Еще и бар
ские тайны-то! Ну ладно — по домам! Подписали Обра
щение, Устинов Никола вернется с леса — подпишется 
тоже, вывесим тогда бумаги на самых видных местах. 
А покуда — расходимся. Мы нынче, правда что, от 
серьезного на сплошной женский вопрос все время сби
ваемся!

Зинаида понукала пегую кобылешку, хлестала ее, 
мокрую, мокрым кнутом, а что сама была промокшая до 
костей — этого не замечала.
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Темнело. Почти совсем уже было темно.
Сани тяжко шли по взмокшему снегу, переваливаясь 

через кочки необъезженной и ненакатаннои, едва види
мой дороги.

Барин тоже был чуть виден то прозрачной тенью, то 
густо-черным круглым бесом с искрой в глазах. Иногда 
он исчезал совсем, только лай слышался, визг и скулеж, 
которым он умолял Зинаиду торопиться не то к жизни, 
не то к смерти хозяина своего, Николая Устинова.

Барин исходил в своей собачьей молитве, Зинаида — 
в страхе и в предчувствиях...

Приподнявшуюся в степной стороне луну тотчас за
стили мутные тучи.

Около самого леса, под одиночным деревом, кажется, 
угадала Зинаида верховых. Двое, показалось, было их.

Она встала в санях и громко, надсадно крикнула:
— Григорий?! Сухих? Ты, что ли, сделал, подлая 

душа? Проклятие тебе!
Но тени исчезли, и Зинаида засомневалась: было или 

нет? Кого проклянула она? Вот и Барин пробежал это 
место, не задержавшись, ни на кого не залаяв, так же, 
как до сих пор весь этот страшный путь бежал — все 
вперед и вперед, завывая, захлебываясь и стеная в мо
литве о спасении, которую он выливал собачьему богу.

Но и другое Зинаида тоже знала: все, что с Устино
вым нынче случилось, сделано людьми. Бог сам по себе, 
без людей, не сделал бы этого!

И не напрасно она Устинова умоляла: «Уйдем, убе
жим, спасемся двое от людей! Не сегодня, так завтра 
сотворят они тебе несчастье!»

Ну, вот оно — то самое завтра! Настало! Опрокину
лось на сегодня сквозь темное, в клочки изорванное 
небо!

Лицо Устинова показалось Зинаиде белым ликом, 
белее снега, и только когда он спросил: «А кто тут?», 
она поверила, что он жив. Он еще спросил:

— Конь-то какой у меня? Моркошка? Неужто, 
правда, мертвый?! Моркошечка!..

— Он — мертвый!— приложив руку к отвислым 
и похолодевшим губам коня, ответила Зинаида. И запла
кала: не знала, будет, нет ли жить Устинов. Голос у не
го был слабый, нежилой и раздавался будто с того све
та.— Как тебя убивали-то, Никола?! И за что?

— Кабы знать...
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Устинов пошарил, взял руку Зинаиды, навел ее на 
холодный, на острый боронии зуб.

Она спросила: ч
— Да што же тут? Што?— А догадавшись, отдерну

ла руку, словно от горячего, провела ею по лицу.— Не
человечески удумано! Боже ты мой — нечеловечески-то 
как! Гадами сделано! Гадами, более — никем!— С тру
дом приподняла холодеющего Моркошку. Вынула из- 
под него устиновскую ногу, потащила Устинова во
локом.

Он же, будто только сейчас заметив ее, удивился:
— Зинаида? Откуда взялась-то?— Она не ответила, 

Устинов повторил:— Откуда взялась-то? Удивительно 
мне...

— Удивительно ему! Не должна я здесь быть, да? 
Другая эаместо меня должна быть, да? Но нету ее, Ни
кола! Нету и никогда, запомни это, и не было бы ее 
здесь! Запомни, Никола!

— А Моркощка?— еще слабее спросил Устинов.— 
Неужто бросим его?

— Он холодный!
— И я тоже холодный! Вовсе!
— И врешь! И не вовсе! Холодных я бы обоих оста

вила вас. Оставила бы здесь и сама бы захолодела с ва
ми вместе! А хотя капелькой одной теплого я тебя возь
му! Себе возьму! Никому не отдам!..— И она уронила 
его в сани и крикнула кобыленке:— Да тяни ты, тяни! 
Живая ведь — тяни!

Взвыл Барин — он тоже не хотел Моркошку одного 
оставить. Он лизал его в морду, падая наземь. Не хотел 
верить, будто поднять Моркошку на ноги нельзя, уже 
поздно поднимать его.

— Спина-то целая у тебя, Никола?— спрашивала 
Зинаида, нахлестывая кобылку...

— Целая...
— Брюхо?
— Целое тоже...
— Ноги, значит?
— Правая. Повыше колена. А куда повезешь-то ме

ня, Зинаида?
— А мало вывихнуло тебя, Устинов!— зло ответила 

она.— Мало и мало сделали тебе люди! Надо бы язык 
тебе вырвать! Тоже на железный зуб надеть его!

— Ты, Зинка, в уме ли? Почто так?
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— Чтобы не спрашивал — куда повезу! Чтобы мол
чал, куда бы ни повезла! Чтобы молча лежал бы нонче 
в моей избе, в моей же постельке! Буду я раненого оби
хаживать, сестричка милосердия! Вот как буду я делать 
нонче, потому что пора уже делать так! Не делала, 
опоздала, вот и надели тебя на зубья железные!

— Ты правду, Зинаида?!
— Поигрались мы без правды-то! В игралку невзап

равдашнюю; этого мне нельзя, другого мне с тобой — 
нельзя, ничего нельзя! Хватит обмана! Настало вре
мя — к себе везу. Свое везу, не чужое! Спросит кто, 
скажу: свое подобрала в лесу, свое с бороны сняла. Свое 
предупреждала я, чтобы береглось оно людей, уходило 
бы от их прочь! За своим за человеком сколь годов след 
в след я шла, одна шла одинешенька, никого больше не 
нашлось идти, а тогда чей же он нынче — человек-то?! 
И кажный меня поймет! Кажный, у кого душа! Ты один 
только и не поймешь, так я тебя и спрашивать не буду! 
Один ты такой беспонятливый, беспамятливый, бессер
дешный, но уж в этот-то раз я на тебя не погляжу, не 
послушаюсь, не-ет! Все! Нонче я — сестричка милосер
дия, вот кто я! Сколь захочу, столь буду над тобою 
милосердствовать!

— Слушай, как я скажу тебе, Зинаида...
— Хватит! Наслушалась! Наперед, на сколь уже лет 

про твои «нельзя» все мною услышано! Хватит и хватит 
мне, сестричке милосердия!

Так они ехали, мотаясь по необъезженным кочкам, 
то в полной тьме, то при неярком свете робкой луны, 
а потом Барин залаял и бросился вперед.

Устинов охнул и сказал:
— На Соловке едут, Зинаида. По голосу Барина 

слышу — на Соловке!
Зинаида остановила кобылку, и тут они замолкли. 

И Барин где-то там, впереди, тоже заглох.
Устинов подумал: «Домна?» Но не поверилось ему, 

будто это она.
И Зинаиде тоже припомнилась Домнина барчатка- 

барнаулка с оторочкой по воротнику, по рукавам, пу
шистая оренбургская шаль припомнилась, спокойное, 
с голубыми глазами навыкате лицо. Она тоже подумала: 
«Не она ли?.. Не может быть!»

Так ждали они молча — кто же к ним подъедет?
Подъехал Шурка. Остановил Соловка за сажень, 

спросил:
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— Кто там! Свои ли?
Первым гавкнул Барин: «Да ты что, Шурка? Не 

признаешь хозяина? Да ты что это, Шурка?»
Но Устинов молчал. И Зинаида молчала.
— Кто? — крикнул Шурка еще громче и тревожнее.
— Я это!— ответил наконец Устинов.
— Дак пошто же вы молчите-то, батя, когда спра

шивают вас?— Устинов и еще промолчал, а Шурка 
спросил:— С кем же это вы есть?— Подстегнул Солов
ка, подъехал близь, узнал: — Ты, Зинаида Пална? Зна
чит, ты? Откудова же ты батю везешь? С какого места?

— Из беды везу я его.
— Из какой? А Моркошка где же, батя?
— Гибель ему пришла... Окончательная. И я-то сам 

ранен сильно... Тебя кто послал за мною?
— Ксенька послала меня, батя. У Мишки у Горяч

кина опознала она меня. Я к Мишке на миг с Круши- 
хинского базара только и своротил, а она — тут как тут. 
Да мы, батя, с Мишкой с Горячкиным и не пили вовсе. 
И в карты не играли. Мы сурьезно с им беседовали.

— Ты трезвый, Шурка?
— Хоть сейчас дыхну, батя! Я с Мишкой — ни вот 

столечко! С базара могло остаться в дыхании. Вы-то, 
батя, в каких санях далее поедете? В энтих? Либо в сво
их? Ну? Пошто же вы молчите? Либо мутит вас?

— В своих...
Шурка торопливо кинулся перетаскивать тестя. Он 

тащил его неловко, мимо Зинаиды и через ее колени, 
а та сидела молча, и сначала ни слова не говорила, и ни 
одного движения не было у нее, а потом она стала у ко
го-то спрашивать:

— А как же я? А как же я? Как же я-то?
Устинов простонал — засаднило у него в ноге. Шур

ка спросил: «И кровь, однако, из вас, батя?» — Зинаида 
все спрашивала: «Как же я-то?»

Наконец Устинов оказался в Шуркиных санях 
весь — с руками-ногами. Шурка расправил его, скрю
ченного, по соломе, развернул Солового в обратную сто
рону и удивленно спросил:

— Ты, Зинаида Пална, почто все о себе-то? Как ты 
да как ты? Заладила свой вопрос, и ничего более! Жен
ский вопрос-то! Бабий!

И Шурка с сердцем стегнул Соловка, погнал его, не
расторопного, к дому.
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Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

СКАЗКА ПРО ДЕВКУ НАТАЛЬЮ,
ПРО ПАРНЯ СЕМУ-ШМЕЛЯ

А еще жила-была в Лебяжке сказка про девку На
талью.

Наталья эта заморышем росла, от горшка два верш
ка, не более того.

На нее никто и не глядел сроду, ни один парень, так 
она сама сказала: «Пойду вэамуж! Хоть тут што! Все 
идут, и я пойду!»

Ей говорят: «Ладно уж, сиди уж век свой в девках! 
С тебя не спросится, тебе не припомнится, это от бога 
тебе написано!»

Она: «Нет, пойду! А не выдадите меня, не сможе
те — я удавлюся на веревочке! И другим нашим девкам 
дорожку перебегу, свадьбы попорчу! Все кержацкие 
парни от наших девок отшатнутся, когда середь их ви- 
сельницы водятся!»

Вот зараза так зараза девка эта была, Наталья!
Думали-думали полувятские — как и что им со 

своей с замухрышкой делать, как быть, и — надо же! — 
придумали.

А когда так, слышат однажды на кержацкой-то сто
роне с утра раннего: полувятские за бугром галдят. 
Шум у них там и звон, в дуду и в струну играется, 
и песни бесперечь поются.

Што тако?
Уже за полдень кержак один вернулся с лесу — он 

в бору лесину рубил, говорит своим: «Знаю, што там 
у их происходится! Весть от человека ихнего получил. 
И сам собою, ехал мимо с лесиной, тоже краюшком гла
за заприметил...»

«А што тако?»
«Оне там девку одну навеличивають!»
«Девку?!»
«Ее!»
«Да с ума они посходили, нехристи?1 Из-за девки 

эдакий шум на весь мир? Взамуж выдают, что ли, ее?»
«Не выдають, а просто так. Именины ей правять. 

Три дни будут править их. Может, и больше!»
«Боже ты мой!— крестятся староверы двумя пер

стами.— Истинные нехристи тот полувятский народ! Да
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ежели из-за кажной девки-именинницы столь делается 
шуму, дак и молиться-то когда? И робить когда же?»

«Да у их не из-за каждой деется так. У их из-за 
одной только это происходится, из-за особой! Натальей 
зовуть!»

А пойти поглядеть все ж таки охота кержакам на ту, 
на шумную сторону.

Пошли.
Глядят.
А там, правда што, девка стоит в круге, от горшка 

два вершка и убрана в ленты шелковые вся, а мужики, 
бабы, ребятишки и даже, сказать, попишка ихний, по
лувятский, девку славят, целуют и обнимают, на руках 
по кругу носят, подымают.

Вот диво так диво!
Тут одному кержацкому парню — Семой звали, 

Семка, прозвище — Шмель,— гудел он сильно в нос, 
в правую ноздрю,— вот ему и стало шибко интересно.

«Пошто же у вас обычай такой: без свадьбы, а про
сто так девок столь велико славить?!»— спрашивает он.

— А это не обычай у нас! Это, говорим же вам, бес
толковым кержакам, никого не касается, ни для кого не 
деется, как только для одной Наташеньки милой 
нашей!»

«Да пошто же для ее-то для одной?»
«Она у нас раскрасавица! Расприглядная, расду- 

шенька, свет-девонька!»
Вот те на!
Поглядывает Сема-Шмель сверху вниз, сперва изда

ли, после — близко, где же она, та самая красота-красо
тища? Не видать ее ничуть ему!

Другой день — обратно шум на той же полувятской 
стороне. Дуда еще громче, струна еще пуще, песни 
гуще!

«Пойду ишшо! — думает Сема-Шмель.— Не углядел 
я в прошлый раз красоту-красотищу, не иначе — худо 
глядел. Нонче буду глядеть в оба!»

Приходит.
Спрашивает:
«Ну а што же тако у вас, у полувятских, получится, 

когда вэамуж станете ту девку выдавать? Какой же иш
шо шум и галдеж?»

«А взамуж мы ее, нашу Натальюшку-свет-росиноч- 
ку, никому не выдадим! Сами будем ей вот этак же
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каждый год в ножки кланяться, любоваться ею, рас- 
приглядной душенькой!»

Обратно — вот те на!
Ну и ну!
«А когда бы я — Сема-Шмель, парень хоть куды, 

в правую ноздрю гужу,— поавал бы девку за себя? 
И тогда не отдали бы?»

«Дак и не думай даже! Вот шестеро у нас девок-не- 
вест — пятерых кто хотите берите, шестую оставляем 
аа собой! Шестую пальчиком тронуть никому не да- 
дено!»

И вот уже третий день идет гулянка вокруг девки 
Натальи, от горшка два вершка.

Уже и дуда хрипит, и струна с устали скрипит, 
и попишка полувятский на ногах едва стоит — именины 
идут своим чередом да ладом.

Тут-то и углядел Сема-Шмель девки Натальи кра
сотищу!

Што станешь делать?
Он, Сема, сделал так: схватил из круга девку и ну 

бежать с ей, и ну бежать. Она легка ему в руках-то бы
ла, он быстро мчался, все полувятские его догоняли, ни 
один не догнал.

После всею-то свою жизнь Сема хвастался, в правую 
ноздрю гудел:

«Все женились как женились, а я свою милую посе
редь дня с кругу украл! Убегом взял! Вот я какой!»

Вот как было, как случилось.
С той поры в Лебяжке фамилия Шмелевых тоже во

дилась.
«А вот бы в сказке пожить бы сколько-то? Хорошо, 

поди-ка?!» — подумал Устинов, лежа в постели, только 
что проснувшись.

Сказку рассказывала в горнице Домна старшей 
внучке Наташке, Ксенькиной дочери.

И эта Наташка с интересом слушала про ту Наташ- 
ку-невесту, не все понимала, зато всему радовалась:

— Бабаня, скажи еще? Как было-то, бабаня, где 
Шмель-то Сема побежал? А сильно догоняли-то его?

— Сильно догоняли Шмеля, но не догнали никак! — 
подтверждала Домна, и что-то было нынче в ее голосе, 
что Устинов прежде будто бы и не замечал. Не совсем 
ему известное, а может быть, забытое.

Это, припомнилось ему, бывало с ним, но только 
давно уже, в молодости, когда что-то еще и еще незна
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комое и неизвестное он вдруг замечал в жене своей До
мне. То в голосе ее, то в походке, то во взгляде. Но 
слишком уж много прошло времени с той поры их на
чальной супружеской жизни, чтобы такая же неизвест
ность являлась снова.

♦ Может, это обида в Домне слышится?— подумал 
Устинов.— Обида, что Зинка Панкратова отыскала меня 
в лесу, сняла с бороны? Зинка, а не она сама?» — поду
малось Устинову.

Однако не обидчиво, а скорее с лаской произноси
лась Домной сказочка. «Тогда, может быть, Домна ра
дуется, что мужик у нее живой остался?»

Опять не то... Не радость была в ее голосе, а что-то 
другое.

«А ну их к черту, баб этих! — рассердился Усти
нов.— Начнешь их угадывать — после и сам голову по
теряешь, заблудишься!» И он осторожно вытянулся 
в кровати и обратился к самому себе, только себя начал 
слушать и понимать.

Вытянув раненую ногу, он пошевелил на ней паль
цами, потом согнул, потом разогнул в колене и тут до
гадался, каким он проснулся нынче: выздоровевшим!

А то он испугался, что охромеет. Глупо! С войны 
вернулся целым, а из Белого Бора — дырявым!

Правда, на войне, помимо контузии, один раз его то
же продырявили. Штыком. И тоже очень глупо.

Выбросили австрияки белый флаг из окопа, взвод, 
в котором воевал Устинов, спокойненько подошел 
к этому окопу, и вдруг — р-раз!— чернявенький такой 
австрияк, молоденький,, штыком Устинова в руку! Это 
он с испуга, зажмурившись и дрожа как осиновый лист.

Устинов, не раздумывая, тоже штыком — напря
мую! Но в последний какой-то неуловимый момент 
вильнул винтовкой в сторону, оставил чернявенького 
жить. Только плюнул в него и всячески отматерил.

Где-то нынче он, тот чудом спасенный австрияк? 
Поди-ка, здоров-здоровешенек, а вот Устинов ни с того 
ни с сего снова ранен! А если уж кому опять быть ране
ным, то, по справедливости, конечно, австрияку! Не 
Устинову же?!

Хотя и с запозданием, но справедливость откликну
лась: нога была уже своя, слушалась хозяина.

Домна в лечебных припарках и травках имела толк. 
Посторонних не лечила, а касалось дело своих, домаш
них, тотчас шла в амбарушку, у нее там угол один заве
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шен был пучками разных трав, листочков, корешков, 
она брала пучки эти в руки, ощупывала их, обнюхивала, 
пробовала на зубок, разглядывала на свет, приносила 
в дом и запаривала. После пользовала ими больного.

Нутряные болезни, правда, не очень-то ей давались, 
а вот синяки разные, ушибы, раны, коросты и нарывы, 
а еще ревматизм, хотя скотский, а хотя и человечий,— 
это все было ей с руки, с этим она управляться знала 
как. Сама никогда не болела, и постороннего пятнышка 
к белой ее коже не прилипало ни одного за всю жизнь, 
может, поэтому выводилась всякая такая нечисть из 
других с легкой Домниной руки.

Вот и кобыле Груне нынче лечила левую переднюю 
и мужику своему — правую. Мужик против Груни вы
ходил податливее, хотя еще и не так-то легко ему было 
ногой ворочать справа налево, пяткой внутрь и пяткой 
вбок, но это не имело серьезного значения: все равно 
пятками вбок никто не ходит. А в обычной позиции — 
пальцами вперед, пяткой назад — нога не жаловалась, 
если в ней еще и саднило, так она сама этого стеснялась.

Так и должно быть: мужицкая же нога и солдатская, 
пашни отмеряла, походов отшагала многие тыщи верст, 
ко всему привыкла. Ей долго болеть не полагается. Ей 
одно из двух — либо совсем пропадать, меняться на де
ревянную, либо быть здоровой. Вот она и желает быть 
здоровой.

И Устинов, похвалив свою мужицкую ногу, не забыл 
и себя, мужика. Воспрял духом, покряхтел, попыхтел 
и оделся.

Вышел в горницу. Сказал Домне, которая никак не 
ожидала увидеть мужа на своих двоих, принести ему 
палку-костыль. Он вспомнил, что такого рода палочка, 
оставшись от деда Егория, висела на гвозде в дальней 
кладовке, терпеливо дожидалась своего срока — пона
добиться кому-нибудь. Хорошая была палочка, крепкая, 
обхоженная, и вот понадобилась.

Домна все еще отнекивалась от Наташки, которая 
упрашивала бабку пересказать, как Сема-Шмель украл 
невесту, как его догоняли, да не догнали. Накручивая 
ручку старенького «зингера», Домна отвечала Наташке: 
«Отстань, михрютка!»

Значит, разжилась где-то нитками, а то все жалова
лась, что «зингер» есть, и даже матерьял кое-какой 
имеется, а ниток подходящих — одного юрка нету.
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Машина под рукою Домны тележно стукнула еще 
раз-другой и замолкла: Домна, едва начав крутить руч
кой, оставила ее, пошла в кладовую. За палочкой.

На ходу обернулась, сказала Устинову:
— Ты бы, Николай Левонтьевич, полежал в кровати 

еще сколько-то! Куда тебе торопиться?
Устинов снова заметил в голосе ее звучание, которо

го не было прежде, но ему было уже не до этого: он 
встал, стоял и даже ходил на двух, и к нему тут же со 
всех сторон прибились дела-заботы. Прежде всего он 
огляделся вокруг.

Картина в горнице обыкновенная...
Наташка игралась с тряпичной куклой, Шурка, отец 

ее, тоже играл — закусив на левую сторону язык, ста
рательно вырезывал по дощечке шашечные клетки. На 
истинной работе забот Шурке нет, не было и не может 
быть, там он язык не закусит никогда, зато в несерьез
ном, в игровом каком-нибудь деле большего старателя 
трудно найти.

Средний мальчонка, Шурка-младший, сидел под 
столом и кукарекал оттуда. Самого же меньшего — 
Егорку — Ксения купала в корыте, а тот, розовенький 
весь, не то смеялся, не то бунтовал, бил руками-ногами, 
и брызги летели из-под него, словно из-под весеннего 
воробьишки, когда тот в самой первой лужице барахта
ется. Мать уже измучилась с ним, вымокла вся, растре
палась, а Егорка все бил да бил ее пятками в грудь, 
будто, отталкиваясь от нее, хотел уплыть в какой-ни
будь край света.

Все жались к огоньку сальной свечки, которая 
в блюдечке прилажена была на задвижку печи-голланд
ки. Кто как мог, так и жил на этом тускленьком сиянии.

— Шурка?!— спросил Устинов.— Ты мой наказ 
выполнил? Либо нет?

— Насчет чего это вы, батя?— будто бы удивился 
Шурка вопросу и глубже врезался чьим-то чужим са
пожным ножиком в широкую квадратную доску.

— А то не знаешь? О Моркошке тебя спрашивают!
Устинов, как только привезли его, раненого, домой,

наказывал Шурке нанять в помощники кого-нибудь за 
два и даже за три пуда зерна и выкопать на скотском 
кладбище могилу, похоронить в ней верного друга Мор
кошку.

Однако нынче, поглядев на Шурку, Устинов засом
невался: три, а то и четыре пуда этот веселый малый
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запросто мог загнать кому-нибудь из самогонщиков, 
а Моркошку бросить в открытом поле на растерзание 
лисицам и волкам... И волки, может быть, как раз сию 
минуту уже обгрызли последнюю Моркошкину косто
чку и теперь страшно щерятся друг на дружку желтыми 
клыками.

— Нет, я, как вы сказали, так и сделал, батя!— за
верил Устинова Шурка.— Только за три пуда никто 
в помочь не пошел. Народ, он ведь нонче, сами знаете, 
батя, какой. Так и пришлось четыре пуда посулить 
и отдать! Хошь не хошь — четыре отдал!

— Побожись-ка?
— Ей-богу, батя! Да неужто вы мне не верите?!
— С тебя много не возьмешь, не спросишь. Хотя и 

с твоей божбы.
Шурка как бы обиделся и, сделавшись еще стара

тельнее к своим трудам, не сразу заметил:
— Вы, батя, завсегда так: вовсе не об том спраши

ваете, об чем надобно спросить.
— Ну-ну?!— тревожно обернулся к зятю Устинов. 

Он вспомнил, что, покуда болел и лежал в кровати, ему 
непрерывно мнилось, будто его рана — вовсе не послед
няя беда и забота, может, даже, и не главная, а главная 
подойдет вот-вот, как только он встанет на ноги.— Ну- 
ну? Об чем это ты?

Ксения приутихла у корыта, Наташка спрятала 
куклу в подол своего платьишка, а Шурка, сощурив
шись левым глазом, уставился на тестя правым, язык 
убрал внутрь и стал медленно поглаживать себя по шее. 
Прикидывал — справится ли его глотка с тем самым 
сообщением, которое он собирается выпустить через нее 
наружу.

— Об чем ты?— снова спросил Устинов.
— Я об мерине бывшем куприяновском и круглов- 

ском, батя!
— А с ним что и как? Приключилось как-нибудь?

Да? ^
— Вот как, батя: увел его Прокопий Круглов. Об

ратно на ограду свою увел. Позапозавчерась было!
— Немыслимо!— закричал Устинов и в чем был 

бросился на улицу, на мороз, а Домна вслед за ним вы
бежала из кладовой:

— Да подожди ты минуту, Никола! Да сейчас же 
я тебе палку твою подам! Да и шапку-то на голову на
кинь! Хотя бы!
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Мороз был крепенький, туманилось на улице, время 
стояло еще не вечернее, но слегка сумеречное, и первое, 
что Устинову показалось, были мешки, плотно сложен
ные друг к другу посреди ограды. Те самые мешки, 
в которых Шурка отвозил зерно Кругловым в счет быв
шего куприяновского мерина. Пять полных, пузатых, 
наполненных зерном под завязки, шестой — порожний 
наполовину. Собственные устиновские мешки, новые, 
конопляные, которые он в виде хорошей и благородной 
придачи отдал Прокопию Круглову.

Но вот как сделал Круглов: мерина забрал обратно 
и зерно вернул, будто бы и не было между ними, двумя 
хозяевами, почти что соседями, никакого сговора! Будто 
и не приводил никогда Устинов бывшего куприянов
ского мерина в собственную ограду! Будто не шел тот 
мерин следом за ним в поводу, дыша ему в спину, не 
шагал своим немыслимо рабочим и пахарским шагом!

Засаднило в ноге, и Устинов опустился на ступеньку 
крылечка, а Домна нахлобучила ему на голову шапку, 
сунула в руки палку-костыль деда Бгория, а еще сбега
ла в избу, принесла полушубок.

С крылечка через свой и через соседний огород, вниз 
по озерному склону виднелись, едва маячили в сумраке 
вершины столбов — это те самые были столбы, которые 
артельщики производственной кооперации закапывали 
в землю, начиная постройку общественного машинного 
сарая.

Война, отметив артельное дело своим крестом, поло
жила ему конец, но столбы для памяти оставила, 
и Устинов, глядя на них издалека, вот как сейчас, 
а особенно глядя иной раз вблизи, неизменно чувство
вал их могильность, что-то кладбищенское существова
ло в них.

А теперь так и по-другому он увидел их — они были 
словно виселицы.

Ни перекладин, ни веревок, ни саванов, в которых 
тихо покачиваются после исполнения жестокого приго
вора висельники, не было на этих столбах, так ведь 
и надежды, и мечты — тоже невидимы, тоже ни на 
взгляд, ни на ощупь недоступны...

Вот как выздоровел Николай Устинов! Вот как встал 
на ноги!

Так встал, будто упал наземь ничком, будто бы по 
нему один за другим идут-шагают его бывшие и настоя
щие кони!
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Моркошка идет и коваными копытами жалуется 
Устинову на Устинова: ни за что ни про что загубил его 
в лесу на железной бороне этот мужик! Просто так, ни 
для чего прокатиться поехал в Белый Бор!

Груня подпрыгивает на нем, лежачем Устинове, на 
трех ногах, жалуется, что окончательно охромела левой 
передней.

Севки Куприянова мерин, конь-крестьянин, конь- 
трудовик и пахарь, конь-сказка, а копытами давит 
Устинова — ох как ладно и крепко: «Непутевый ты му
жик, когда упустил меня со своей ограды! Уж я ли не 
послужил бы тебе верою-правдою, немыслимым стара
нием? Тебе, и детям, и внукам твоим?»

Соловко топчет хозяина медленно и тяжко, стар
ческим, изработанным шагом. Что ни шаг, то и скрип 
и стон всех его одряхлевших, изнутри пожелтевших 
костей...

Лучше и не жалеть в это время дурашливого и глу
пого мужика, Устинова Николая, которому комиссион
ные дела оказались важнее своих собственных, кресть
янских и хозяйских. Он им изменил, своим-то, теперь 
расплачивается. Сполна.

Что зять его, Шурка, что сам он — в обеих головах 
ветер гуляет, одинаково посвистывает!

У одного забота — шашки изладить, после денно ли, 
нощно ли стукать ими, выходить в дамки, запирать 
в сортир приятеля, в картишки перекинуться, а то — 
с Мишкой Горячкиным, лебяжинским сапожником, хо
рошо напиться, пройти всю деревню из конца в конец, 
погорланить, погрозить кому-то чем-то и неизвестно за 
что; у другого — о Лесной Комиссии бог знает зачем 
и сколько разных забот, планы, да речи, да Обращения, 
да протоколы, да нескончаемые беседы-собеседования, 
басни-побасенки, со всех сторон собранные, да разные 
книжечки, да еще — шалая баба, чужая жена Зинаида 
Панкратова, вылупившая на него бурые глаза, каждую 
минуту дня и ночи готовая в охапку его прибрать и убе
жать с ним хоть куда. Лишь бы убежать!

Людям кажется, будто совсем разные они — Шурка 
и тесть его, Устинов Николай, что один — и ветрогон, 
и вертопрах, а другой — добрый хозяин. Однако же это 
неправда вовсе, а истинную правду знает преотлично 
тот ветер-свистун, которому в обеих головах — и 
в Шуркинои молодой, и в устиновскои старой — вот как 
удобно существовать, гулять и разгуливать в полное
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свое удовольствие! Во всяком разе итог у них с Шуркой 
один — разоренное хозяйство. А что еще есть главнее 
итога?

Подошел Барин, тоже примостился рядом на кры
лечке, повилял хвостом: «Ну? Что скажешь, хозяин? 
Признайся: как бы не я, и вовсе пропал бы ты тот раз на 
бороне в лесу?! Признаешься?»

Устинов не сказал Барину ничего. Ему припомни
лась прошлая ночь, он уже выздоравливает, он во сне 
или в полусне слушает свою ногу, как напоследок сад
нит она, а еще слышит с улицы лай Барина... И нехоро
ший лай. Тревожный. Похожий на тот, которым Барин 
заходился, когда Устинов с Моркошкой лежали, на
низанные на борону, а Барин метался по лесной дороге 
туда-сюда и не хотел бежать в деревню за помощью и не 
знал, что ему делать, как поступить. «Ну,— подумал 
Устинов,— все еще мнится мне тот ужасный час. Все 
еще! Пора бы уже и забыть его!..»

И Устинов протянул руку, не глядя на Барина, по
трепал его за ухо: «Ты чего это лаял-то прошлой ночью? 
Или только послышалось мне?»

«Надо было — вот и лаял! — снова постукал Барин 
хвостом по примороженному, не чисто обметенному от 
снега крылечку.— На то я и собака, чтобы лаять!»

— А ты уже старая собака-то! — вздохнул Усти
нов.— Древний пес! Престарелый! По человеческому 
обычаю — тебе бы только на печке лежать и скучать. 
Может, это ты со скуки просто так и лаешь по ночам? 
На луну и на небо безлунное? И правда: кто-то ведь 
должен быть виноватым в том, что годы идут, уходят 
и расходуются, а свеженьких, нерасходованных никак 
не дождешься? Может, и правда, луна в этом винова
та?»— еще подумал он. Ему хотелось на кого-нибудь 
свалить эту вину.

Потом сильно замерз на холоду глупый этот мужик, 
Устинов Николай, остудившись, зашевелился, встал 
и подался к себе в дом обратно.

Но вошел он в дом уже совсем не тем хозяином, ко
торым до нынешнего дня в нем жил; вошел он, измо
лоченный своими же конями, обидой на самого себя.

Вышел-то на свое крылечко, помнилось ему, мужи
ком четырехконным, вернулся — об одном коне, а то 
и вовсе — бесконный: ну какой же нынче работник 
одряхлевший Соловко?
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Как был в полушубке и в шапке, Устинов молча от
шагал через горницу, мимо Домны и Шурки, мимо 
Ксеньки, Егорки и Наташки, а в каморке своей бросил 
полушубок на кровать и сам повалился сверху.

Захотел сызнова болеть. Ничего не знать, слушать 
сказочку о Семе-Шмеле, обманутом на всю жизнь, зато 
счастливом.

Можно было сию минуту схватиться и, опираясь на 
палку-костыль деда Егория, похромать к Прокопию 
Круглову. А — зачем? Правоту свою доказывать? Так ее 
не докажешь, потому что ее нету! Ну, покуражился над 
ним, над пьяненьким, тоже пьяненький Прокопий, ну 
вдарили они для смеху по рукам и отвезли с ограды на 
ограду, туда-сюда, тридцать два пуда пшеницы в но
веньких конопляных мешках, ну и что? Смех же все это! 
Прибаутки!

Умолять Прокопия, опираясь на костыль, объяснять 
ему свое положение? Не мог этого Устинов, не в его это 
было силах — жаловаться на свое бессилие! Обещать 
Прокопию все, что ни захочет, для него сделать? Какие 
протоколы пишутся в Лесной Комиссии — и об этом 
тайно говорить ему? Когда будет Круглов пойман на 
лесной порубке — его защищать, отпускать с миром? 
Когда отнимет у него Дерябин или Калашников само
гонный аппарат — заступаться за него?

Но Устинов и так унизился, когда повел от Проко
пия бывшего Севки Куприянова мерина. Сколько мог — 
унизился, больше мочи у него не было, хоть убей!

Вошла в каморку Домна. Со свечкой вошла, по
светила.

— Спишь, Никола? Вот и хорошо!
— Чего хорошего-то?
— А плохого чего?
Свечка освещала Домнино крупное лицо — спокой

ное, нетревожное. Покуда Устинов жив — она ничего 
плохого на свете не ждала. Она сказала:

— Эдак ты, Никола Левонтьевич, растревожился! 
Не надо!

— Не надо?!
— Да ни в коем даже случае! Ну, другого купим ко

ня. На хлеб у самогонщиков в степной какой-нибудь де
ревне выменяем! Станешь без палки, сам по себе хо
дить,— и выменяешь. И все тут!

— И все тут?
— Само собою!
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Устинов приподнялся на локте и вдруг задрожал — 
резкая дрожь охватила его, тряская.

— Домна! Уйди-ка ты прочь от меня!
Она не поняла:
— Как-как, Николай Левонтьевич?!
— Уйди прочь, сказываю я! Уйди скорее!
Свечка в руке у Домны пошатнулась, лицо скрылось

в темноте. Из темноты она еще спросила:
— Почто?
— Уйди!
Она постояла в молчании, коснулась рукою лба 

Устинова.
— Правда, что горячий ты, однако, по сю пору, Ни

кола! Ну, когда так — лежи спокойно-недвижимо! — 
Натянула на Устинова полушубок, взяла свечку и ушла.

И в тот самый миг, как Домна ушла, припомнился 
Устинову один давнии-давнии случаи.

Он даже испугался неожиданности-негаданности, 
с которой воспоминание пришло, но отогнать его прочь 
было уже поздно.

Год был, точно, тысяча девятьсот третий, а пашня 
устиновская была разбросана в нескольких местах: доля 
отцовского надела, да общество прирезало ему, молодо
му хозяину, из сельского земельного фонда, да старший 
брат, покойник уже нынче, уступил полторы десятины, 
и все в разных местах было.

На следующую зиму Лебяжка устраивала очередной 
передел земли, и участки таких вот, как Устинов Нико
лай, чересполосных мужиков, сводились для каждого 
к одному наделу, но только — через год, а в ту пору 
Устинов маялся по трем пашням, ни на одной избушки 
не ставил, колодца не копал, и приходилось ему либо 
каждый день ездить домой, в деревню, верст по семи 
в один конец, либо ночевать в поле под телегой, бросив
ши на землю охапку сена, прикрывшись тулупчиком.

И тут однажды ночью, в пахоту, застал его под эта- 
кои ненадежной крышей дождь, майская гроза, хлебо
родная, но и ледяная тоже, и спустя чуть времени у не
го зуб на зуб не попадал. И сверху полощет, и снизу 
подтекает под него, и Устинов подумал: «Пропаду! 
Простыну, проболею весь посев, а то и дальше посева!»

Делать нечего, надо идти проситься к пашенному 
соседу в избушку, и он пошел к Панкратову Кириллу.

Но Кирилла в избушке не было. Была одна только 
Зинаида.
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Неловко ему было, неудобно, но и прочь уйти он то
же не решился, тем более что Зинаида быстренько сва
рила кипяточку, и даже кусочек сахарку нашелся у нее 
нежданному гостю.

После чая Устинов лежал на жердяном настиле, 
скованный, с тяжелой головой, и слушал дождь и сквозь 
него — редкое и сильное Зинаидино дыхание и стра
шился, как бы Зинаида не заговорила с ним. Она угада
ла его страх:

— Пужливый ты, Никола! Жилки-то все до единой 
в тебе ходуном ходят!

Устинов не ответил.
Она протянула к нему руку.
— Уж здесь ли ты? Может, изошелся весь от страха- 

дрожи? В дым, в туман?!
— Неужто ты можешь, Зинка?— спросил Устинов 

тихо.— Сроду на тебя не подумал бы, будто можешь? 
И никто не подумал бы.

— Не могу... Но когда только так и делать, только 
так и жить, как можешь,— какая это жизнь?!

Как после тех слов было — Устинов никогда не 
вспоминал. Даже в военной холостяцкой службе, когда 
солдатики тешились разными воспоминаниями, он 
своей памяти хода не давал: мало ли что и как с челове
ком приключается, не каждый его шаг, не каждый час 
должен в нем застревать.

А теперь, лежа в постели, самим собою вконец раз
руганный, он случай тот отчетливо вспомнил и удивил
ся: как же Зинаида ни разу, ни словом, ни намеком его 
не помянула? Не могла же она забыть его? Не могла его 
не помнить, когда снимала Устинова с железных зубьев 
бороны? Когда тянулась к нему ночью в своей избе 
и дотянулась бы ведь, если бы не явился Веня Панкра
тов! Не молчала же ее память?

Однако она знала и верно знала: снова начать она 
может, но вспомнить, как было уже когда-то,— нельзя! 
Нельзя, потому что он этого не мог, не хотел воспоми
нания!

И приятна была нынче Устинову Зинаидина догад
ливость и понятливость, и еще вспоминалась ему неот
ступно песня одна — старинная, давняя, любовная:

П ом н и ш ь л и , п ом н иш ь, м оя д о р о гая ,
К а к  по тр о п и н о ч к ам  г у л я л и  мы  весной?
Т ы  м не всю  п р ав д у  тогда говори л а,
Ч то  д а л ь ш е  будет с тобой и со м ной ...
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Он этой нежданно-негаданно явившейся песне не 
удивился ничуть, повторял и повторял: «Что дальше 
будет с тобой и со мной...», а удивился он другому: 
Гришке-то Сухих тот давний случай, оказывается, был 
известен!

И Гришка не сдержался. Молчал сколько лет, после 
не выдержал своего молчания, пришел к Устинову 
в пашенную избушку, злобно пнул Барина, излился 
в ревности, лесной участок сам себе затвердил на бу
мажке и ушел было, но вдруг вернулся и крикнул 
Устинову: «Не обманывай! Уже за Кириллом сопливым 
Зинка была, а ты ночевал у ее в избушке! Не было? Не 
знаешь такого? Забыл?!»

Или Гришка в ту грозовую ночь волком голодным 
и мокрым блуждал круг избушки, зная, что Кирилла 
в ней нету, что Зинаида одна ночует? Что Никола Усти
нов рядом с нею? Может, он, Гришка Сухих, скрипя зу
бами, прислонялся к оконцу, к дверной щели? В тот са
мый раз?

Или еще как-то было? По-другому?
А вот слова, которые Зинаида ночью до Вениного 

стука в окошко успела ему сказать, и даже те, которые 
сказать не успела, он знал нынче наперечет. Как свои.

«Ты поверь мне, Никола,— слышалось нынче Усти
нову,— только так и нужно делать, как я говорю: бе
жать нам нужно отсюда, ото всех людей! Поверь мне, 
и я всему белому свету поверю! Без этого я — неверую
щая! Отступница от жизни всей, сколь ее есть! Лебяжка 
меня приняла, призрела-приютила — я и ей не верю, 
неблагодарная! Сынов я вырастила, но и сынам веры 
нету у меня, не знаю, почему они есть на свете, когда 
в крови у них — мое же безверие? Сделай ты меня ве
рующей, Никола Левонтьевич! Один ты можешь — бо
лее никто! Иисусу Христу и то не всякий раз удавалось 
сделать, тебе — удастся, только пожелай!»

И жутковато, и сладко было теперь Устинову: вот 
он, разнесчастный мужик, израненный, разорившийся, 
безлошадный, а для кого-то он — Иисус Христос! Пусть 
разорится он еще более, пусть останется совсем нищ, 
наг и немощен — Зинаиде это нисколько не страшно, 
лишь бы только Устинов был на свете. Будет Устинов 
жив, будет ей и живой Христос!

И когда снова засаднило в ноге, а на эту боль мед
ленным кружением отозвалась голова, Устинов тоже 
знал, почему оно, это кружение: ему представлялся тот
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миг в панкратовской избе, когда, словно крохотный ре
беночек, он прильнул к Зинаиде, а она сильными свои
ми руками прибрала его голову к себе. И погладила его, 
и пообещала ему совсем иную, нездешнюю жизнь. Ука
зала, чтобы он в ту жизнь заглянул.

Вот так, словно в сказке, от великого Христа до без
молвного и счастливого ребеночка, мог он выбирать 
нынче свою собственную судьбу да еще и быть при этом 
справедливым!

Справедливости сильно не хватало ему. Откуда ей 
было взяться, если спасла его женщина, с бороньих 
зубьев сняла, а он отвернулся от нее в ту же минуту, 
как только отвернуться можно стало, запросился из ее 
рук, из ее саней в другие сани — к зятю Шурке и, спа
сибо ей не сказав, уехал?! Словом одним и то не попро
щался с нею?!

Однако же пора было возвращаться к самому себе — 
к изувеченному и непутевому мужичонке, и Устинов 
подумал: «Домну-то прочь нынче я прогнал от себя? 
Позвать? Она вмиг дело исполнит — отлучит странные 
мои мысли!» Но все еще лежал тихо и неподвижно, 
предаваясь той же странности. «Или позвал бы кто-ни
будь меня? В окошко бы стукнул? Веня же Панкратов 
постучался тот раз?— Палочка-костыль деда Егория 
стояла, прислонившись к изголовью. Устинов пошеве
лил ее:— Пусть позовут хотя бы в Лесную Комиссию — 
тот же миг пойду на палочке этой! Ей-богу, пойду!»

Не звал никто.
А к нему снова вошли и снова осветили его свечой.
Шурка вошел. В первый раз за всю жизнь — во

время.
Устинов это так понял: Домна обиделась, не захоте

ла вернуться и велела Ксении проведать отца. Ксенька 
замешкалась, может, застеснялась, с нею это бывало, ну 
а тогда добровольцем вызвался Шурка: «Я пойду! Я 
в момент батю развеселю!»

Он так и спросил:
— Развеселить вас, батя?— И поставил свечку на 

подоконник.
— Давай-давай!
— А вы, батя, поди-ка, все об одном и том же дума

ете? Да? Вы думаете: «Как же все на свете будет 
в дальнейшем?»

— Это тебе о том — как будет,— заботы нету!
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— Так правильно же!— обрадовался Шурка.— 
Правильно же, я вперед не думаю, не загадываю! Ни
когда!

— Умный?
— А поумнее умников-то! Вы только не обижай

тесь — поумнее умниц, таких вот, как вы, батя!
— Ну-ну...
— Само собой! Вот вы, батя, Святку покупали, са

мостоятельную и теплую избу ладили ей. Вы конями 
обзаводились; за Севки Куприянова мерина так приду- 
риться перед Кругловым Прокопием решились! Вы 
в Комиссии своей неделями сидите, рассуждаете,— а 
к чему? Все гадаете: как будет? Как будет завтре, через 
год либо через два и того дальше? Пустое занятие! Не
ужто непонятно вам — пустое? Вы и перед четырнадца
тым годом так же заботились о шешнадцатом, а вас 
о тех заботах никто не спросил, вас заместо того побри
ли на войну, и все тут! И где вы шешнадцатый-то год 
встретили? Ну, правда, случай выпал вернуться вам 
живым-непокалеченным. Так случай, не более того! 
Нонче, обратно, война вот-вот нас всех накроет, но вы 
все одно копошитесь, все одно не войну берете в расчет, 
а тот счастливый случай остаться живым-непокалечен
ным, будто бы он и есть — главнейшая ваша судьба? Вы 
что, загодя знали, каким нонешний год будет? Что и как 
нонче происходить станет? Нет, не знали, сроду не уга
дывали! Так пошто же вы сызнова и сызнова гадаете 
о будущих годах?

— Развеселил ты меня, Шурка. Хорошо развеселил.
— Правда, што ли?
— Ну как не правда?! Ты ведь какой веселый, ребя

тишек одного за другим на свет ладишь, а ладить им 
жизнь тебя нету! А я этак не умею — чтобы меня не 
было, когда я детям и внукам нужон! Раз я им нужон, 
значит, я есть, и вот он я! Я у них в крепостничестве 
нахожусь. А когда так — неизбежно думаю: как будет? 
И через год, и через два, и далее — как?

Шурка, присев на табуретку, поболтал ногой.
— Да ить никто же, батя, не знает — куда ихняя 

жизнь пойдет — детей ваших, а тем более внучков? 
Седни вы для их стараетесь, а назавтре оне живыми бу
дут ли? Или вот — вы им хозяйство ладите, а они на его 
раз плюнут да уйдут на промысел, на службу какую- 
либо! Спрашивается, чего же вы старались-то? Потели- 
то на семи потах? Либо так: вы им оставили добра,
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а эавтре — кто-то пришел да и отнял добро это до ни
точки?!

— Не так-то просто отнять у человека свое, трудо
вое! Не так-то!

— Да проще простого! Придет кто-то — белый ли, 
красный ли, обыкновенный ли, наган покажет; «руки 
вверх!» прикажет — и все! И сделано дело!..

— Ты, Шурка, как ровно Мишка Горячкин! Тот 
вечно грозится пожечь-убить, и ты следом так же! Не
даром он тебе нонче дружок!

— Недаром, батя!— согласился Шурка. И охотно 
согласился.

Дружба с Мишкой Горячкиным еще недавно каждо
му была и стыдом и срамом, но, должно быть, действи
тельно изменились времена, если Шурка так легко со
гласился с тестем и даже подтвердил еще раз: «Не
даром!»

Горячкин Мишка, сапожник, мужичонка рябой, су
етливый и золотушный, с какого-то времени начал про
возглашать себя врагом всей Лебяжки, напившись, бе
гал по деревне и грозился: «У-у-убью! По-о-ожгу! Дай
те малый строк — всем поломаю шеи-то, хозяева! У-у- 
у, хады! Черви земляные! Вцепились, ровно хады, в поч
ву, сосете из ее, а я вот не дам вам сосать, кровопий
цам! Рассчитаюсь с вами! По всей форме и справедли
вости!»

Мишку, были случаи, поколачивали, тогда он каял
ся, божился, что больше не будет, однако, напившись, 
принимался за свое.

Откуда взялась у него дикая ненависть ко всем 
и каждому лебяжинскому жителю, сказать нельзя. Мо
жет, потому, что он, бывало, грозился, а над ним в ответ 
только смеялись: «Ну-ну, Мишка-воин! Давай-давай! 
Кого же ты первого начнешь бить-уничтожать?» Мишка 
наливался кровью, золотушные пятна на его лице тем
нели. «Хотя бы и тебя!» — ворочая глазами, отвечал он. 
«Ну, меня так меня!— соглашался Мишкин заказчик,— 
Приладь-ка вот подошву на сапоге. И каблук новый! Да 
хорошо сделай, не то возьму в оборот! И даже — не бес
причинно!» Вот так миролюбиво с ним говорили, тем 
более что Мишка сапожником был неплохим, главное 
же — единственным на всю Лебяжку.

Но с некоторых пор к Мишкиным угрозам: «У-у-у- 
бью! По-о-ожгу!» — люди начали относиться не шутя, 
не с легким сердцем. Когда тут и там ходят банды и ка-
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ратедьные отряды, убивают, вешают, отнимают, жгут — 
почему бы Мишке и в самом деле не заняться тем же 
делом? Бели у него многие годы руки чешутся? Если это 
мечта его давняя и заветная?

Организовалась Лесная Комиссия, Мишка и на нее 
кричал: «Сошлися, кровопийцы хозяева! Знаю, для чего 
сошлися — чужую кровь сосать! Брюхи отращивать! 
Деток нежить-холить, избы им ставить, лесины страхо
ванные за ими оставлять! У-у-у-у, хады! Я все знаю, но
сом все чую!»

Между прочим, когда Лесная Комиссия затеяла уст
роить смолокуренный промысел, Мишка отозвался пер
вым: «Бросаю сапожничество! Надоело кровопийц обу
вать, пятки обмерять им! Буду в лесу жить, после вер
нусь — рассчитаюсь со всеми на свете!»

Но в лесу не жил ни дня, зато перессорил между со
бою смолокуров и куда-то продал артельный котел ста
ринной поделки. Смолокуренная артель, не приступив 
к делу, распалась, а Мишка озверел на Лесную Комис
сию еще больше: «Вот с кого начинать-то надоть! Тепе
рича мне преотлично известно — с кого и как!»

— Да пошто же он такой злобливый-то, Горячкин- 
то? Ужас, какой нонче он! Нечеловеческий! — спросил 
Устинов.

— Значит, ндравится ему так. Дух у его такой име
ется!— с некоторой гордостью не то за Мишку Горяч
кина, не то за самого себя пояснил Шурка.— Дух 
этакий!

— Пьют очень уж сильно нонче! Может, от этого. 
Больше вроде и не с чего.

— Всегда пили.
— Не скажи! Тут на улице вижу — Гуляев Никанор 

с головы до ног пьяный. Едва держится, а ведь празд
ника нет, будний день. Именин, свадьбы, рождения, по
минок — ничего нету. Просто пьяный, и все! Когда так- 
то было? Беспричинно?

— Не было, дак будет! К просветлению своему идет 
народ! К понятию идет: ни к чему для его всякое там 
имение, всякие бесконечные заботы. Никто ему не хо
зяин, да и сам он себе — тоже! Всякие там комиссии- 
раскомиссии, собрания-рассобрания — это все ему 
пустая выдумка, видимость и обман. Вот в какое входит 
он просветление. А вы, батя, вы вовсе здря недовольные, 
что я с Мишкой вожжаюсь и якшаюсь. Здря! Надо еще 
понять, кто из нас больше для малых детишек сдела
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ет — вы, разными заботами, либо я, когда поступаю 
совсем наоборот, Мишкой Горячкиным не пренебрегаю, 
а на кажной неделе хоть один день, но хорошим делаюсь 
для его человеком!

— А к чему? К чему нужно перед Мишкой Горяч
киным хорошим быть? Раз в неделю?

— Ну как же! Вот он сильно разгуляется, Мишка, 
на всех будет кидаться, а я ему скажу: «Устинова Ни
колая Левонтьевича не трогай! Он мне тесть!» Вот он 
и не тронет вас, батя!

— А пошел ты, знаешь, куда?!— ответил Устинов 
Шурке, но тот ничуть не смутился.

— Будто бы вы, батя, сами-то по-другому сообра
жаете? Так же вы соображаете, как и я, только других 
людей в свой расчет берете. Я беру Мишку Горячкина, 
вы — коопмужика Петра Калашникова, да Саморукова 
Ивана Ивановича, да Смирновского-поручика! Ну вот 
хотя бы, когда оне были у вас, навещали больного, разве 
не сговор вы какой-нибудь затеяли, и не то же самое 
между вами происходило, как у меня с Горячкиным? 
Обо што хотите бьюсь — то же самое было между вами! 
Было ведь? Давайте биться об заклад, батя, я знаю — 
было!

И глазенки Шуркины заиграли: биться на что-ни
будь, спорить ради копеечного выигрыша, пустячного 
азарта — это Шурке первое занятие. И ему не дока
жешь, что существуют люди других начал и другой 
природы, которым неинтересно бить по рукам, спорить- 
убиваться о том, кто кого обыграет в шашки — он 
Мишку Горячкина или Мишка Горячкин — его. Он доб- 
рый-добрый, Шурка, но между тем из-за этого копееч
ного азарта он злой, и вот не может себе представить, 
будто Смирновский, Калашников или Саморуков могли 
прийти к Устинову без всякого заднего интереса, пого
ворить о его здоровье, а заодно — о здоровье всего чело
вечества. Для Шурки всякий разговор — это сговор, ес
ли не насчет шашек, так насчет распить полбутылки, 
если не насчет бутылки — значит, насчет того, чтобы 
двоим или троим быть против кого-то третьего или чет
вертого. Шуркина беззаботность — это даже не лень, он 
всегда чем-то занят, о чем-то хлопочет, но только обяза
тельно — о пустяке, о какой-то игрушке, и всех вокруг 
себя тоже подозревает в таких же играх и сговорах 
между собою.
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Устинову тем более неприятна была нынче игра 
Шуркиных глазенок, да и весь-то он тоже, что на этот 
раз Шурка был хоть и немного, а все-таки прав: и Ка
лашников, и Смирновский, и Саморуков Иван Иванович 
приходили его проведать, а, кроме того, еще и догово
риться — как же быть, как жить после этого несчастно
го случая с бороной?

Смирновский настаивал, что надо сделать негласный 
розыск, выяснить, кем была подставлена борона.

Саморуков и Калашников вздыхали: хочешь не хо
чешь, а прав Дерябин, когда говорит, что пожар на за
имке Гришки Сухих, что борона-ловушка на лесной до
роге — все это по нынешним временам пустяки, а ис
кать, кем это сделано,— бесполезно и даже смешно. 
Время больное, а с больного что спросишь? «Вот уж по
мрет это время окончательно,— говорит Дерябин,— на
родится совсем другое, полностью справедливое, вот 
тогда будем искать и строго наказывать виновника лю
бого, хотя бы и самого малого, злодейства».

А Устинов думал так: борона подставлена была не 
для него, а для любого стражника лесной охраны, ис
кать же виновников действительно толку нет. Единст
венно, что нужно,— держаться нынче с опаской, с осто
рожностью, и весь тут вывод! И другого не сделаешь.

Устинов и Шурку прогнал:
— Иди, иди! Тебя добру не научишь, а мне от тебя 

учиться — надобности нету!
— Нету так нету!— согласился Шурка.— Вам, батя, 

и вообще-то сказать, так учиться не у кого, вы сами ум
ный. Разве лишь от Кирилла Панкратова братца! Разве 
от его — от Вени!

— От кого, от кого?— встрепенулся Устинов.— По
втори-ка, от кого?

— Ну, чо там повторять-то...— вздохнул Шурка, 
потом посоветовал: — А вы все ж таки поправляйтесь, 
батя!— и пошел прочь. Только сперва поднял брови 
и еще раз с особым интересом поглядел на Устинова. 
«Ну а вы-то, батя, тоже каков нынче, а?— не скрываясь, 
говорил этот взгляд.— И почему это не кто-то там, а Зи
наида, чужая жена, сняла вас с бороны? Она?! Не на
прасно, значит, батя, происходят ваши заботы в Лесной 
Комиссии. А?!»

— Свечку-то задуй!— сказал Устинов Шурке.
Шурка громко дохнул на свечку и ушел оконча

тельно.
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«Надо же — Шурка-то, оказывается, знает о Вене 
Панкратове,— страшно удивился, даже обомлел Усти
нов.— Не я ли как-нибудь высказался при Шурке неча
янно? Во сне, в бреду, еще как-нибудь? Веня-то — он 
ведь меня сильно предупреждал не делать этого, дер
жать язык за зубами!»

Устинов придирчиво проверил себя: нет, не было, не 
могло быть, чтобы он хоть словом обмолвился кому-то 
насчет Вени.

Не обмолвился, но легче на душе у него не стало — 
не в первый уже раз, но теперь как-то очень отчетливо 
он представил, что вот сейчас, где-то за стенами его из
бы, идет в Лебяжке тайная, невидимая ночная и жесто
кая жизнь, и одни люди только для того и дышат, чтобы 
свернуть шею другим...

Устинов тайны, в которую так хотел посвятить его 
Веня Панкратов, не касался, не участвовал в ней, ста
рался жить всем и каждому видимой жизнью, другой 
жизни знать не хотел, но все равно узнавал ее.

Ведь что значит человеческое вражество? Это когда 
люди не только не могут поспорить один с другим, но 
даже видеть друг друга им то же самое, что конец света, 
провозглашаемый Кудеяром1 Для каждого его жизнь 
делается тайной от всех других, и он прячет ее, скрыва
ется с нею, никому ее не показывает.

Попробуй-ка собери-ка за одним столом в одних 
гостях Гришку Сухих, и Веню Панкратова, и Смирнов
ского, и Мишку Горячкина, и Половинкина, и Прокопия 
Круглова, и Дерябина, и Кудеяра, и Саморукова Ивана 
Ивановича?

Нельзя! Невозможно. Нет сил человеческих это про
стое дело сделать! Сложное что-нибудь, немыслимое — 
можно, простое — нельзя1

Нет, Устинов тайн не любил, ненавидел их, старался 
жить всем и каждому видимой жизнью, но в какую-то 
тайну его нынче все равно влекло, тащило и волочило.

Тайны мешали ему жить, тайны были ему как 
собственная вина перед собою и перед людьми, особенно 
перед самыми малыми людьми — внучатами.

Когда внучата добирались до его колен, тыкались 
ему в лицо яично-пахучими головенками, они делали 
его своим крепостным. Ну а хороший крепостной дол
жен быть мужиком здоровым и безо всяких тайн — весь 
на виду.
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Внучата на коленях у него дрыгались либо сидели 
тихо, а детское тепло вовсе не колени ему пронизывало, 
а сердце.

И страшно делалось Устинову: это сколько же ради 
них предстоит сработать — запахать, засеять, сжать, ку
пить, продать, накопать, напилить, наладить самых 
разных предметов, необходимых для жизни?! А когда 
успеть? Об этом не спрашивай!

Должно быть, из-за страха перед ними Устинов не 
очень-то внучат баловал, гораздо меньше, чем Шурка. 
Тот позволял и верхом на себе ездить, и за волосы себя 
теребить. Шурке что? Позволил, а через минуту свист
нул и ушел на целый день. Что и как дома без него про
исходит — ему не придет подумать.

Из устиновской же головы они не то что днем — 
ночью не всякий раз уходили, внучата.

Помнится, когда он еще на фронте был и по-солдат
ски недоверчиво прикидывал жизнь, которая настанет 
после воины, жизнь эта получалась у него свободной, 
ладной.

А что? Детей они с Домной вырастили, а вдвоем ка
кие заботы? При справедливой-то жизни, когда война 
кончится, а начальство — уездное, губернское и даже 
питерское — будет научено обхождению с мужиком?! 
Ведь не кто иной, как мужик, выручит начальников 
всех степеней и званий, всех толков и перетолков из 
войны, из российского разорения, из питерской го
лодухи!

Но не тут-то было: принесли домой солдатики войну 
в своих же вещмешках. Только шнурки на мешочках 
успели развязать, как тот же миг услышали: «А вот и 
я! Принимайте, мужички! И вообще все граждане всей 
свободной России — принимайте!»

Человеческого обхождения с мужиком тоже нет, 
и стало видно, насколько глупой была мечта о хорошем 
начальстве.

Жизни вдвоем с Домной для самих себя — тоже нет 
и в помине.

Сын Леонтий погиб, и Елена, жена его, осталась 
в немудрящей избенке, с двумя стариками родителями, 
с двумя ребятишками; за главного кормильца им дед 
Никола Леонтьевич.

Вернулся Шурка, досрочно отвоевавшись где-то по 
тылам, в фуражирной команде, но не в свои дом, а 
к тестю. Устинов надеялся — может, война научила
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Шурку хоть какому-нибудь разумению, но и тут про
счет, и вот уже Шуркиным ребятишкам дед Никола то
же кормилец-поилец и даже наставник, потому что на 
отцовское наставление сильно не понадеешься. И не 
сильно тоже не понадеешься.

Кормилец и опора ты многим, но тебе-то на что опи
раться? На какой порядок жизни? Уж сколько там 
и надо русскому мужику порядка — с гулькин нос!— но 
нету и того! Уж сколько он способен, этот мужик, пере
жить беспорядка — больше всех способен!— но только 
на нынешний беспорядок не хватает и его!

Хваленная Петром Калашниковым сибирская ко
операция год назад окрестила сама себя новым име
нем — «Закупсбыт», и тут же и в закупе, и в сбыте про
воровалась невиданно, стала «Закупворсбытвором».

Возила она масло и хлебушко в Китай, оттуда — ма
нуфактуру, спички, иголки, сепараторы, даже керосин, 
и только обнадежила мужиков, как тут же и прогорела: 
«Соболезнуем, граждане: с великим богатством шли 
эшелоны из Харбина, но были разграблены под Читою!» 
И шло и шло тем же диким беспорядком нынешнее су
ществование, которое и жизнью-то назвать невозможно!

«Все для народа!» — провозгласило Сибирское пра
вительство и все стало с народом делать: и обирать его, 
и мобилизовать его, и арестовывать его же.

«Общественное достояние» — печатали газетки, и не 
сразу, но вскорости стало понятно, что это такое. А это 
пирог, от которого сколько бы ни отщипывалось, сколь
ко бы ни урывалось — никто не закричит: «Карраул! 
Меня грабят! Меня — лично!» Ну а не личный крик — 
это уже не крик и вопль, а так себе, бормотание!

Но ребятишкам-то, внучатам-то, им про «Закуп
сбыт», про Сибирское правительство, про газетки не 
объяснишь, они собственное дело знают: растут! Требу
ют быть сытыми, одетыми, обутыми, в школу с тетрад
кой и с чернилкой желают бегать. Старайся, дед, тру
дись на ребячью потребность! И Устинов — не против. 
Он это может. Хоть и дед, но не старый, силенок хватит. 
Не хватает другого: порядок и старание должны быть не 
только на твоей ограде, но и в государстве, если же его 
там нет — тогда правым делается беззаботный Шурка, 
он, а не кто-нибудь другой!

Это слава богу еще, что Лебяжка, как всегда, по
страдала меньше других селений.
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Покуда кооперация была своя, сельская, лебяжинцы 
голосовали «за» — за маслоделку, за общественные ма
шинные сараи, за кассы взаимопомощи, но только каса
лось дело объединения с другими деревнями, тем более 
«Закупсбыта» и Харбина, тут граждане прислушива
лись к Ивану Ивановичу Саморукову: «На своего жите
ля своему же сходу и жалобу можно принести, а на 
Харбин — кому пожалуешься? Тем более при нонеш- 
нем-то времечке? Которое само-то неизвестно на чем 
держится? Когда властей много, а власти — нет. Воров
ства много, а чести — нисколько. Куда этакое время 
идет, в какую сторону? Неизвестно! Будущего не ви
дать, так хотя бы прошлое разумно вспомнить — что 
там было худого, а что — хорошего, чтобы отцовский- 
праотцовский разум попользовать. Нету и таких воспо
минаний, отшибло у нас, у всех людей, память!»

Время было как суховершинная сосна: гонит соки 
земные не к молодому и высокому побегу, через кото
рый оно только и может продолжаться, гонит оно всю 
живую кровь в боковые, заскорузлые и загрубелые 
ветви и сучья. Чем толще этакий сук, чем пушистее одет 
он хвоей, чем привольнее раскинулся в стороны ветвя
ми, сучками, отросточками, тем больше он берет на себя 
соков и тем ненужнее он для жизни всей сосны, для са
мого верхнего, истинно растущего побега.

Обида на нынешнее никудышное время давно при
жилась в Устинове, но только он старался, не давал ей 
шевелиться: «Не надо, не шевелись! Толку от шевеле
ния твоего — ничуть!» А нынче обида взяла свое.

Почитать бы с горя книжечку, но свечей горело 
в избе уже две: одна в горнице, а вокруг другой бабы на 
кухне посудой постукивали, квашню месили, и зажи
гать третью около горки с книгами было немыслимо. 
Тем более при нынешнем устиновском разорении.

Все-таки Устинов поднялся с кровати, пересел 
к горке. А услышав его движение, из горницы просуну
лась Ксения:

— Вы, батя, как тут? В потемках? Может, свету вам 
надобно?— И Ксения поставила свой огарочек и ушла, 
вздохнув робко, негромко.

Очень любил Устинов Ксеньку, из всех детишек она 
была ему милей душевностью и простотой. Никогда, 
бывало, не слукавит, набедокурит чего и сама же бежит- 
ревет: «Ой, мамынька! Ой, батя! Исделала-то я как — 
я чашку лазбила! Ой-ой!»
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Любил Устинов дочь и сейчас, но какою-то совер
шенно уже другой любовью, не очень-то понятной 
и ему, а ей — особенно. На колени ее к себе не посадишь, 
хворостинкой по эаднюшке не поддашь, с ней надобно 
словами говорить, больше ничем, а какие слова, когда 
она, хотя и не самостоятельная, и не хозяйка в до
ме, но все равно — взрослая баба со своим же, бабьим, 
а не отцовским умом и понятием? И отцу она не столько 
уже дочка, сколько мать его внуков. Покуда о внучатах 
разговор — разговор, а когда не о них, то и нет его вовсе!

...Свет огарочный тлел вхолостую, а светом каким- 
никаким надо было пользоваться, и Устинов взял с гор
ки одну, другую книгу, полистал и вот что, в конце кон
цов, прочитал, что заставило его приникнуть 
к строчкам:

И мы м олчим . И ги б н ет  вр ем я ...
Н ас не п у га е т  сты д  ц еп ей  —
И цепи  н оси т  н аш е п лем я ,
И м о л и тся  за  п ал ач ей ...

«Верно-верно!— вздохнул Устинов,— Царь Николай 
пострелял людей в пятом году, а я знал об том и все 
одно — за его молился! Он войну затеял бессмыслен
ную, народу положил — миллионы, а я все молился 
и молился за его! Полковой поп велит — я и молюсь! 
Будто не знаю ничего худого за ним!»

Р у с ь  под гнетом , Р у с ь  болеет:
Г р а ж д ан и н  в тоске  нем ой —
Я вн о  п л а к а т ь  он не см еет,
С ы н об м атер и  больной!

В одна тысяча девятьсот шестом году была напеча
тана книжка, а стихи сочинены Никитиным Иваном.

Из простых людей сочинитель, все строчки просто 
и понятно положил в стихотворение: «Гражданин
в тоске немой...»

Два слова всегда вызывали в Устинове замешатель
ство, растерянность: «бог» и «гражданин».

Все другие, кроме этих, живые и мертвые предметы, 
он запросто мог себе представить. Если и не видывал их 
никогда — все равно мог. Император либо императрица, 
толстый французский главнокомандующий Жоффр или 
морской кот, подводный змей, драгоценный камень не
обыкновенных размеров — все это Устинову было вот 
тут, рукой достать. Глаза закрыть, чуть подумать —
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и вот они! Это он помнит, в начале войны прошел слух, 
что германцы, да и наши тоже, летают по воздуху на 
аппаратах. Все солдатики хотели тогда поглядеть: как 
чудо устроено?

А вот Устинов сразу же догадался: без крыльев, без 
хвоста, без колес, без движка — не полетишь, так что 
вся эта принадлежность у аппарата должна быть?

И верно — вся она у летательного аппарата ока
залась.

Камень бросишь либо пулю порохом из ствола вы
толкнешь — они полетят и без этого, но уже назад не 
вернуться. Для возвращения необходимы хвост и кры
лья. И колеса: мало на землю опуститься, надо еще 
в нее не воткнуться, то есть сперва на чем-то побе
жать по ней. Больше не на чем, как на колесах.

Но «бог» и «гражданин» — те устиновской сообра
зительности никак не давались. Один — потому что на 
всем свете он один, никто на него не похож, и он тоже 
ни на кого. И Устинов, как представил бога мужиком- 
крестьянином, и — еще раз — в виде огромнейшего 
круга, в котором все другие круглешки и палочки и весь 
белый свет умащивается, так и отступился от дальней
ших о нем рассуждений.

«Гражданин», тот, наоборот, жил на земле в несмет
ном количестве, но, сколько ни встречал его Устинов, 
хоть в генеральском облачении, хоть нагишом в полко
вых банях, ни разу не представился ему тем самым, 
о котором без конца и края он читал в газетках, которым 
солдатики, да и начальство тоже, с удовольствием стали 
навеличивать друг друга с весны семнадцатого года. 
Которым, как бы прихвастывая, любили обратиться 
один к другому и лебяжинские жители, особенно члены 
Лесной Комиссии.

Ну хорошо, а вот взять Мишку Горячкина? Каждый 
про него знает — гад и сволочь,— но вот Мишка тянет 
руку вверх на собрании, и председательствующий как 
ни в чем не бывало объявляет: «Слово имеет гражданин 
Горячкин!», а потом все, будто не зная, с кем имеют 
дело, слушают «гражданина»! Всем понятно: обман. Но 
сказать, что обман,— никто не скажет. И ведь далеко 
может зайти. Если Мишка Горячкин — уже гражданин. 
Игнашка Игнатов — тоже, так почему бы из простых им 
не сделаться гражданами самыми главными? И не ру
ководствовать Лебяжкой, покрикивать «У-у-у-бью! По-
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ожгу!». Очень просто: кто сам не умеет жить, тот 
и рвется изо всех сил учить жизнь и всех людей.

А что же останется тогда истинному гражданину, 
если он все-таки есть на свете? Может, ему останется 
вечно пребывать «в тоске немой»?

Одно как-никак, а ладно — не по книжкам идет 
жизнь.

Когда бы все и неизменно жили по одной какой-ни
будь книге — по Библии или вот по этой строке о немом 
гражданине, когда бы следовала жизнь призыву одного, 
хотя бы и самого святого из всех святых — иэошлась бы 
она давно, пошла бы то ли по кудеяровскому, то ли по 
букашечному и муравьиному, то ли по какому-то совсем 
не известному, нечеловеческому пути.

Ну а покуда люди бьются вокруг жизни с разны
ми призывами, а она в одно ухо призывы эти впуска
ет, а в другое выпускает, она еще жизнь, еще сама 
по себе что-то значит и что-то ведает. Она еще пожи
вет!

Повздыхал Устинов: мужику думать — все равно 
что корове плавать! Конечно, корова умеет, деваться 
будет некуда — реку переплывет, однако же это рыбье 
дело, а не коровье — быть в воде. Подумать мужик тоже 
может, который раз и должен, а вот уже задумывать
ся — ни в коем случае!

И Устинов занялся своей ногой.
Хотя она и была похожа на Соловка — рабочая, 

неприхотливая, но, заболев, желала обихода. Надо ее, 
выздоравливающую, раздеть, умыть, лекарственной 
травкой покормить, снова запеленать. Все сделать ста
рательно, а тогда за ней не пропадет.

Устинов начал было со своей ногой стараться и тут 
же остановился — как же он один-то? И он окликнул- 
таки Домну. Она догадалась, зачем окликнута, вошла 
с тазиком и с узелком, в узелке — травки лекарст
венные.

Рваная рана на устиновской ноге хорошо и даже 
как-то весело затягивалась розовой кожицей, подмиги
вала Устинову: «Ладно уж — живи, живи, мужик! Жи
ви — не задумывайся!» Домна помыла ногу и начала 
заново обкладывать ее травками. Были тут разные 
листочки — подорожника, была сушеница и еще какие- 
то зубчатые, почти что круглые. Устинов хотел спросить 
у Домны — что за листочки?— но не спросил, и она
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молча, быстро делала свое дело. Когда же сказала одно- 
другое слово, опять Устинову послышался все тот 
же изнутри голос, не совсем знакомый, хотя и Дом
нин.

И Устинов снова растревожился: кончался бы ны
нешний день поскорее, что ли? Слишком уж много 
в нем разных загадок, в Домнином голосе и то звучат. 
Остаться бы скорее одному снова, да тотчас бы и уснуть. 
Без всяких мыслей, без всяких догадок.

Но Домна не ушла. Перевязала Устинову ногу, по
гладила его по голове да и сама легла рядом.

Она, покуда муж болел, отдельно спала, в горнице, 
а теперь поняла так, что он уже здоров.

Она так и сказала:
— Хорошая у тебя рана, Левонтьевич, вот-вот и за

живет!
И всякий на ее месте так же сказал бы и так же ра

довался...
— Ты не кручинься, Никола!— еще полежав-по- 

молчав, сказала она.— Проживем! Выменяем коня на 
хлеб в степном селении и проживем. А тот конь, кото
рого Круглов Прокопий у Куприянова Савелия взял, 
тот и не сильно мне глянется — шаг некрасивый. Кача
ется он сильно на ходу!

И всякий так же вот мог сказать, утешить мужика.
Домна до локтя подсунула под него свою теплую, 

мягкую руку.
— Не серчай, Никола. На кого тебе серчать-то — 

на меня? Так я худого тебе ничуть не сделала. Ни
чуть!

И опять верно: если уж на кого ему было серчать, 
так на себя самого! Только...

Мороз все крепче забирать начинал, потрескивали 
стропила над избою, холодный и туманный дух, чуя- 
лсГсь, блуждал по деревенским улицам и переулкам, зи
ма сильно обижалась на себя за недавнюю оттепель, 
желала наверстать свое. Наверстать с лихвою.

К Устинову нынешняя зима тоже имела свой счет: 
«Вот приду — я тебе покажу-у-у!.. То ли еще тебе бу
дет!»— гудела зима на манер Мишки Горячкина. 
И слушал Устинов, как стужа прохаживалась за стена
ми его избы, и догадывался, в чем виновата перед ним 
Домна: она предстоящего расчета не понимала. Она все, 
что с ним уже случилось нынче, тоже не поняла. Один 
случай, ну — другой, ну — третий и — последний!



И все плохое уже позади. Она рядом со своим мужиком 
по-другому понять и не могла, не было у нее иной при
вычки. Потому-то вовсе не она, а другая догадалась, 
когда беда приключилась с ним. Другая, а не эта поеха
ла его спасать, снимать с железных зубьев.

Вот как...
И вдруг Домна вздохнула и проговорила явственно:
— Теперь, Никола, я тебе скажу. Не говорила но

нешние дни, ну вот — скажу!
Устинов снова не пошевелился, плотнее закрыл 

глаза.
Домна вынула у него из-под головы мягкую, почти 

что пушистую руку, оперлась на локоть, возвысив свое 
лицо над его лицом, повторила:

— Скажу!
— Говори...
— Ребенок будет, Никола... Ребятеночек. Дитя.
— Бог ты мой! Неужто вдова безмужняя — Еле

на?!— догадался Устинов.— Неужели? Да как же...
Домнин взгляд из темноты, пристальный и с упре

ком, остановил его.
— Наш с тобою ребеночек будет, Николай Левонть- 

евич! Твой и мой. Мой и твой...
Устинов сел на кровати, согнул здоровую ногу в ко

лене, обхватив ее руками.
— Старые же мы с тобою, Домна! Старые уже!
— Значит, не старые.
— Так ведь он-то, наш-то, на сколь же годов будет 

младше наших же внуков?
— Будет...
— Неладно это! И перед людьми всеми! И перед де- 

тями нашими. А перед внуками — даже и вина. Истин
но перед ними вина! Нет, неладно!

— Значит, ладно.
— Обо всем на свете загадывал, как случится, как 

будет, о таком — не догадывался я ,— нет!
— Ты, Никола, жизни младенческой не рад? Собст

венной кровиночке? Да ей-то не все ли одно, кого она 
будет старше, а кого — младше? Она — жизнь, вот что 
ей известно, а больше ничего! И конец тут разным сло
вам! Не рад?! Все одно радуйся! Грех же не радоваться 
наказу божьему! Не рад? Или ты, верно что, греховный 
уже нонче?

Устинов не откликался.
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Домна мягкой своей рукой, легонько-легонько опро
кинула его на спину. По-прежнему глядя на него 
сверху, из темноты, сказала:

— Отдыхай, Никола Левонтьевич. Это спервоначалу 
боязно. День-два пройдет — свыкнешься. Выздоравли
вай к радости, спи.— И тут же сама не то задремала, не 
то и совсем заснула в том чувстве своей правоты, кото
рое ей никогда не изменяло, тем более не изменило се
годня.

«Вот в чем дело-то!— догадался Устинов.— Почему 
Домна нынче этаким необычным голосом сказку про 
девку Наташку, про Сему-Шмеля сказывала! Вот в чем 
дело!»

Долго не спалось ему, ждалось чего-то, и казалось, 
будто кто-то о чем-то еще должен ему сказать.

И в самом деле за полночь кто-то постучал в ставню. 
Не громко, но уверенно, по-свойски.

Устинов поднялся с постели, прихрамывая, подошел 
к окну, спросил сквозь ставню:

— Кто там?
— Выходи, Устинов! На минуту одну!
— Хромый же я! Не встал еще на ногу!
— На минуту!
— А кто? Не признаю голоса!
— По общественному делу! Выйдешь — узнаешь!
Тишина стояла на улице, в морозе. Барин голоса не

подавал, убрался куда-то с ограды прочь.
Проснулась Домна. Потянулась, вздохнула:
— Ладно уж — выйди, Никола! Выйди, скажи — 

в последний раз выходишь, чтобы не было эдакого 
стука-беспокойства и дальше по ночам. Скажи, не за
будь!

— Не признаю, кто такой...
— Палочка-то у тебя рядом стоит. В головах.
«Порубки лесные — в ночь, пожар Гришке Сухих

сделать — в ночь, все — в ночь»,— вздыхал Устинов, 
медленно одеваясь. И опять послышался ему Домнин 
голос в сказке про девку Наталью, про парня Сему- 
Шмеля.

Он еще раз глубоко, всей грудью вздохнул и, опира
ясь на палку-костыль деда Егория, протянув руку впе
ред, чтобы не наткнуться во тьме на какой-нибудь пред
мет, пошел через горницу к выходу, полусонным со
знанием все еще вспоминая ту сказку...
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Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА

Лесная Комиссия со всеми своими бумагами пере
ехала в помещение сельской сходни.

Иван Иванович посоветовал и настоял: «Вы, Комис
сия, обращения к людям, к народу делаете, а сами от его 
удаляетесь в частное владение, таитесь в панкратовской 
избе. Нехорошо! Неладно! Вам нонче необходимо 
в месте присутственном заседать! Полностью доступном 
всем и каждому, ежели вы решились повседневно обра
щаться к людям, искать с ими общее».

Иван Иванович, помимо всего прочего, наверное, не 
хотел, чтобы Устинов, когда поправится, снова чуть ли 
не ежедневно бывал в избе Панкратовых.

Комиссия с Иваном Ивановичем согласилась — пора 
было и честь знать, избавить Панкратовых от затянув
шегося постоя, тем более что Кирилл, хотя и тихо и не
заметно, наедине сам с собою, а все-таки начал уда
ряться в самогонку. Только Игнашка Игнатов был про
тив, говорил, непонятно ему, когда люди ни с того ни 
с сего хорошее меняют на худое: кашей пшенной паху
чей, медовой никто же не будет угощать Комиссию 
в казенном помещении?!

А сходня, правда, была неказистой, казенной, до 
земли прокуренной, замаранной чернильными и еще 
какими-то пятнами. Одна большая комната, за дощаты
ми перегородками — две поменьше, коридорчик, сенцы, 
и все имеет вид, словно одна огромная каталажка.

В разное время тут разные службы помещались: при 
царе — сельский староста с писарем, при Советской 
власти — совдепщики, только-только создавшийся 
и сразу же разогнанный комбед, а нынче, при Колча
ке,— опять писарь и двое милиционеров, один больной, 
годный только для счета и присутствия, безвыходно на
ходился в самой малой каморке, ворочался там, вздыхал 
и грел кипяток на печурке; другой, здравствующий, 
с фамилией Пилипенков, красный, круглолицый, пред
ставлял собою власть.

Нынешнее заседание Лесной Комиссии было не
обычным, потому что происходило в сумеречном поме
щении сходни и потому еще, что на заседании снова
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присутствовали Саморуков и Смирновский. Оба, как бы 
в роли наблюдателей, сидели на длинной лавке сбоку от 
стола, а за столом были Калашников, Дерябин и очень 
важный, зачем-то все время фыркающий Игнашка Иг
натов. Был тут и Пилипенков, были в качестве ответчи
ков Прокопий Круглов и пугливо-молчаливый брат его 
Федот, они по третьему разу привлекались за самогоно
варение, было два порубщика, учителка, принесшая 
жалобу на хулиганство Мишки Горячкина, и Горячкин. 
На задних лавках, почти в полной тьме, сидели не
сколько граждан просто так, из любопытства.

Члены Комиссии посоветовались, как распределить 
нынешние обязанности,— Калашников Петр взялся 
вести протокол, Дерябин — председательствовать, 
Игнашка Игнатов — присутствовать до конца заседа
ния, никуда не убегать, никого не перебивать, не суе
титься.

Началось рассмотрение вопроса «О выбитии двух 
школьных окон гражданином Горячкиным М. А.».

Учителка тихим, прерывающимся голоском сообщи
ла, что в прошлую субботу вечером она была в школе 
и за неимением настоящих учебных пособий изобража
ла на газетном листе карту Европы, когда к ней начал 
стучаться пьяный гражданин Горячкин.

Она поименованного гражданина в школу не пусти
ла, тогда он выбил два окна, через одно и через дру
гое обругал ее нецензурно и отбыл с угрозами при
менить силу и даже полное уничтожение, а школу — 
поджечь.

В других окружающих селениях учителя и учитель
ницы занимались с детьми послабее, далеко не так ста
рались, но зато сами были увереннее, держались с до
стоинством, избирались в сельские общественные орга
низации, в кооперативные правления, нередко возглав
ляли их — за лебяжинской учителкой ничего этого не 
водилось никогда.

Как приехала она чуть ли не двадцать пять лет назад 
в Лебяжку, в крохотную, о трех подслеповатых оконцах 
школу, так никто ее за все это время, кроме детишек, 
толком никогда и не видел, настолько тихо и незаметно 
она жила.

Детишки в ней души не чаяли, а вот из жизни 
взрослых, даже бывших ее учеников, она почему-то ис
чезала навсегда. Может быть, потому, что она и сама-то
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как будто бы и не жила на свете, а только чуть свет яв
лялась в школу, затемно из нее уходила и сыта была 
уже тем, что объясняла детям четыре действия арифме
тики, простые дроби, азбуку и кое-какие правила грам
матики, рассказывала им о разных материках и странах 
и о вращении Земли вокруг Солнца.

Никогда не было, да и не могло быть далеко вокруг 
человека, которому лебяжинская учителка хоть чем-ни
будь помешала, но вот нынче такой человек объявился: 
Мишка Горячкин. А помешало ему вращение Земли, 
которое наглядно изображала учительница в своей но
вой школе.

Она изображала его, обрядив одного мальчонку 
в желтые листы бумаги, а одну девчушку — в черные, 
после чего мальчонка, стоя посреди класса, медленно 
поворачивался на месте, девочка же, пробираясь между 
партами и слегка придерживая подол, чтобы не запу
таться в нем, двигалась вокруг своего «солнышка», по
ворачиваясь к нему то лицом, то спиной. Она была 
Землей.

Взрослые иногда тоже приходили посмотреть на за
нимательный урок, хотя учителка и встречала посети
телей безрадостно: она стеснялась всех взрослых на 
свете. Она боялась и не понимала их, вообще не прини
мала за настоящих людей, тем более она растерялась, 
когда Мишка Горячкин, само собою в пьяном виде, по
глядев на «эемлевращение», сказал ей, что она дура на
битая, ежели изображает Солнце желтым, а Землю — 
черной. Он потребовал, чтобы Солнце было красным, 
а Земля — голубой, пригроэился разбить в школе окна 
и вечером того же дня исполнил угрозу.

— А што?— взмахнул обеими руками Мишка в от
вет на вопрос Дерябина, так ли было дело.— А што? 
Мало было-то, вовсе мало! Я и не так сделаю, когда эда
кая безобразия будет и далее! Сморчок она, старая девка 
и лягушка иссохшая,— тыкал Мишка пальцем, как бы 
нацеливаясь на потрескавшееся стеклышко в очках 
учительницы. —Вот она кто, а туды же — указывать! 
Да кто ей дал права на ребеночка женского полу на
пяливать черным-черное монашеское одеяние? И в 
таком позорном виде изображать всею Землю?! Кто и 
когда?

— О каком это безобразии ты здесь объявляешь, 
гражданин Горячкин?— возмутившись, весь покраснев
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и бросив писать протокол, спросил Калашников.— 
О каком? Ты сам — первейшее и злостное безобразие, 
вот как! И как ты смеешь бессовестно обзывать челове
ка, который едва ли не всем нам, здесь присутствую
щим, открыл глаза на букварь и на грамоту? Мне даже 
непонятно — откуда в человеке может взяться столь 
злобы и бесстыдства?!

— Ну-ну!— зыркнул Мишка.— Погоди, придешь ко 
мне с починкои, с какои-никакои обуткой, вот тогда 
я тебе объясню — откуда! А покамест скажи: ты тоже 
ладишь на то, будто Земля черная?

— А какая же она?
— Очень просто: голубенькая!
— И пашня, поди-ка, тебе голубой мнится, Горяч

кин?— усмехнулся Дерябин.— И сапожонки ты голу
бенькие на голубенькой Земле латаешь?

— А вот именно, гражданин председатель товарищ 
Дерябин! Энто червям земляным, червям-хозяевам от 
жадности ихней все черным-черно представляется! Ко
им далее своего сопливого носу не видать ничего, и гла
за-то у их теми соплями тоже занавешены! А ты по
гляди подале-то — какая она, Земля? Она — го
лубая! И Солнце — оно красное, в любой песне об том 
поется! Кто же ей дал право, учителке, позорить всею от 
начала до конца Землю? И Солнышко — то же самое?

И учительница, поправляя на переносице очки в то
ненькой оправе с треснувшим поперек стеклышком, как 
будто даже соглашалась с Мишкой Горячкиным, при
нимала его упреки... «Вот-вот! — страдал ее взгляд.— 
Вы же все здесь взрослые, вы же — не дети! Ну а если 
так — разве можно иметь с вами дело? Разве можно по
нять вас?»

Действительно, Дерябин и тот растерялся, заморгал, 
остренький его нос покраснел.

Игнашка недоуменно разевал рот.
Учительница сама по себе и не думала жаловаться, 

но Дерябин посылал к ней Игнатова, велел передать, 
чтобы пришла, чтобы сообщила Комиссии о хулиганстве 
Мишки Горячкина, тем более что Лесная Комиссия бы
ла ведь попечительницей новой школы.

И учительница пришла, объяснила все как было, 
а что получилось? «Что получилось?— спрашивали ее 
подслеповатые, робкие глаза.— Не надо, не надо ника
ких жалоб, никаких разбирательств, потому что вот как
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нехорошо, как страшно бывает, когда взрослые вдруг 
захотят в чем-то разобраться!»

А Мишка Горячкин, поэыркивая красными, будто 
у окуня, глазами, сидел на лавке нога за ногу, а руки 
крест-накрест на груди, голос — простуженный и про
питый, сиплый, и этим своим голосом, распространяя 
вокруг сивушную и еще какую-то невыразимую вонь, 
объяснял учительнице:

— Ума надобноть тебе набираться — вот што! А то 
учяшь-от невозможно как! А приходит честный граж
данин правильно тебе сказать — ты на его жалиться, 
интелегенка разнесчастная!

И тут поднялся со своего места Смирновский, руки 
в карманах, подошел к Мишке и негромко, резко сказал:

— Встать!— Даже и не скомандовал, не приказал, 
а только велел встать.

— Ась?— отозвался Горячкин.— Чо тако?!
— Встать!— Медленно-медленно Смирновский на

чал вынимать руки из карманов своего полувоенного 
пальтеца, в которое он осенью ли, зимой ли неизменно 
одевался.

Мишка встал. И быстро встал-то, и еще икнул, вы
прямившись в небольшой свои росток.

— Ну?! — обратился Смирновский к членам Комис
сии.— Ну, объявляйте свое решение! Дерябин?! Ка
лашников?! Объявляйте!

— Подумать надо, Родион Гаврилович! — отозвал
ся Калашников, тяжко вздыхая, сморкаясь и беско
нечно стыдясь всего, что произошло.— Мы сейчас поду
маем!

— Тогда так, —сказал Смирновский,— тогда Го
рячкину предписывается не позже завтрашнего дня 
вставить в школе окна. Вменяется ему, Горячкину, вне
очередной двухнедельный наряд с завтрашнего же дня 
возить в школу воду и колоть дрова. Не будет этого им, 
Горячкиным, исполнено, тогда Комиссия срочно испол
няет ремонт старой школы и приглашает в нее на по
стоянное жительство сапожника из Крушихи либо из 
другого селения. Нет возражений? Согласна ли Ко
миссия?

Калашников согласился с облегчением и восторгом: 
«Вот-вот, Родион Гаврилович, именно так!», Игнашка 
погрозил Горячкину: «Во, Мишка, во наука дак наука 
тебе, Мишка! Понимай землевращение как следоват!» 
Дерябин же кивнул молча — ему было неловко за свою
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собственную растерянность, за то, что не он, а поручик 
Смирновский так быстро решил вопрос. Он кивнул еще 
и сказал:

— Я думаю, ни у кого воэражениев не будет. Пра
вильно, а главное — быстро и ясно внес свое предло
жение Смирновский. Теперь выйди, гражданин Горяч
кин, отседова прочь — о тебе решено все, что необ
ходимо!

И Мишка Горячкин, бормоча что-то о самоуправстве 
и самозванстве, путаясь между скамейками, пошел 
к выходу.

— Следующий наш вопрос,— объявил Дерябин,— 
об гражданах Кругловых, Федоте и, главным образом, 
Прокопии! Тихо, граждане, все присутствующие! Вы
слушивается гражданин милиционер Пилипенков!

Встал Пилипенков — огромный, с узкими глазками 
на красном лице. Первым делом он уставился на Само- 
рукова Ивана Ивановича, он его привык слушаться, ру
ководствоваться его указаниями и от него же подкарм
ливаться.

Так, не спуская с него глаз, Пилипенков сообщил, 
что у Кругловых Прокопия и Федота уже в третий раз 
конфискованы и разбиты самогонные аппараты. Не 
с очень-то большой охотой и старанием делал Пилипен
ков свое сообщение, как будто признаваясь не в своей, 
а в чужой вине: «Комиссия указала мне застать, пой
мать и разбить в кругловских избах те самые аппара
ты,— говорил он глухо, словно из пустой бочки.— Ко
миссией было предложено мне нонешнее мое сообще
ние, и вот оно сообщается...»

Смирновский опять морщился, покусывая губу, 
а когда Пилипенков кончил, спросил его:

— Как понять? Значит, не дело милиции бороть
ся с самогоноварением? Не ее, а только Лесной Комис
сии?

На минуту оторвав глаза от Ивана Ивановича, Пи
липенков принял стойку «смирно» и четко, словно ра
портуя, ответил:

— Никак нет! Наоборот сказать, исполняем службу 
со всем старанием!

Стало ясно, что служакой Пилипенков был немалым, 
имел когда-то опыт службы фельдфебеля, городового, 
еще кого-нибудь, и всем было интересно это не
ожиданное преображение ленивого милиционера, но тут 
взвился Прокопий Круглов. Обеими руками захватив
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свою длинную, ни дать ни взять, козлиную бороденку, 
он помахал ею в сторону Пилипенкова и накинулся на 
него:

— А-а-а, вот она есть какая — лебяжинская мили
ция! Я в своей очереди на тот же ход ставлю вопрос: дак 
кому же ты служишь, Пилипенков? Лесной Комиссии, 
когда она посылает тебя подглядывать в избах свобод
ных граждан? Призывает тебя на сходню и приказывает 
соопчать, как ей нужно? Либо служишь ты истинной 
и твердой власти Верховного адмирала Колчака? Ты 
скажи об энтом прямо и нисколь не таясь?! Я вот гово
рю: мне нонешняя Лебяжинская Комиссия — никто, 
вот кто! Язьвило бы ее! А тебе? Я готовый на все за 
Верховную власть, а ты? Обратно, спрашиваю я у тебя 
же? Давай разберемся, выяснимся до конца — кто за 
кого? А тогда уже и будем по-настоящему судить-ря- 
дить друг дружку! Тогда, может, и даже наверно уже, 
не тебе на меня, а мне на тебя выйдет доказывать! — 
Круглов Прокопий победно-диковато огляделся, стук
нул брата по плечу и громко продолжил: — Знайте все 
и зарубите на носу — во какие мы братовья Кругловы 
есть! Во какие! И не зовите нас на свой суд, а то кабы 
мы не призвали вас на подсудную скамейку по всей 
форме и при солдатах с ружьями, да и милиционера 
Пилипенкова вместях с вами — тоже! Язьвило бы вас! 
Ты подумай об том, гражданин милиционер, подумай на 
все свои мозги! А то грех какой: самогонный аппарат! 
Даже смешно, яэьви тебя! Да вовсе не в аппарат надоб
но глядеть, а в преданность власти — вот во што! Вот 
она в чем — главная-то мерка! Главнейшая! Остатнее 
все — тьфу! Трын-трава и мелюзга! И в энтом никто 
с нами, с братьями Кругловыми, не сравняется! Никто! 
Потому мы и не потерпим с тобою, Федотушка, едино
кровный брат мои, ни от кого и никакого произволу 
и насилия — во! Мы родную нашу власть на вас призо
вем — глазом не успеете моргнуть!— Тут Круглов Про
копий еще раз, еще сильнее вдарил молчаливого Федота 
по плечу и снова крикнул: — Во!..

Откуда что взялось в Прокопии, откуда что?
Снова и снова вспоминали члены Комиссии, что му

жик он — темнейший, только и умел, что денно-нощно 
тянуть из себя жилы на пашне и на ограде. Но как на
учился нынче разговаривать! Как почуял время!

И опять была в затруднении Комиссия. Она при
выкла решать дела тихо-мирно, в чистой, блистающей
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зеленью фикусов избе Панкратовых и без посторонних 
глаз. Она выносила решения, а Дерябин со своей лесной 
охраной как-то и не очень заметно, зато быстро эти ре
шения исполнял.

Теперь же все было внове, и Дерябин снова расте
рялся: то ли произнести ответную речь, то ли как сле
дует крикнуть на Круглова Прокопия?

И опять не он, а теперь уже Иван Иванович Самору- 
ков, сперва понюхавши табачку, боком-боком первым 
поднялся со скамьи, руки взвил над головою и отчаян
но как-то не то что заговорил, а почти что запричи
тал:

— Дак энто что же за надсмешку такую над собою 
позволяем нонче мы делать гражданину Круглову? 
Круглову Прокопию! И над представителем верховен
ствующей власти, над милицией Пилипенковым — поз
воляем всенародно то же самое! Он, вишь ли, Круглов 
Прокопий, преданный Верховному правителю, а мы 
дак — нет, мы — нисколь?! Ах ты гад за это! Да откуль 
тебе известна наша собственная преданность! Хотя бы 
моя лично? Либо вот — Игната Игнатова? Да кому все 
мы служим, Комиссия, как не Верховному правителю 
и новой его власти? Откуль у тебя твое самозванство 
и наглость? А где ты был, гражданин Круглов, когда все 
наше обчество делало складчину на доблестную армию 
Сибирского правительства? Вот хотя бы тот же гражда
нин Игнатов в ту пору сказал так: «Не жалко от души 
отдать, сколь могу, рублей!» И дал сколь-то от себя 
рублей в полных деньгах! А ты, Круглов Прокопий? 
А твои слова? «А пошла она, доблестная армия, к — 
вот какие были твои в ту пору слова!

— Иван Иванович! Побойся бога!— ужаснулся 
Прокопий, но Иван Иванович бога не побоялся, а повто
рил громко и раздельно:

— Ей-богу, вот вам, граждане все присутствующие, 
крест,— было сказано Прокопием Кругловым: «А по
шла она, доблестная армия, к ...!» Вот и Пилипенков 
подтвердит, при ем были слова говорены!

Пилипенков открыл свой бесформенный с жирными 
губами рот, сказал «конешно» и улыбнулся на всю 
красную физиономию, а Иван Иванович принял тор
жественный вид, поднял палец кверху и предложил:

— Давайте вот так и подступимся к Прокопию 
Круглову и запишем в протокол: изъять у братьев
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Кругловых семьдесят пять штрафных пудов зерна. 
Изъять, опять же как штрафного, поскольку он им без 
конца спекулировал и отвозил на ём самогонный котел 
из собственной избы в братову избу,— рабочего мерина. 
Которого он за спасибочки взял у Савелия Куприянова. 
Всю энту, а может, и другую, каковая может случиться, 
штрафную конфискацию передать от лебяжинского 
общества на доблестную армию Верховного правите
ля!— И Саморуков осенил себя крестным знамением 
и сказал еще:— Ну, с богом! Кто — за?

Калашников с Игнатием Игнатовым подняли руки, 
посмеиваясь легко, будто сбрасывая с рук что-то лиш
нее, Дерябин же примеривался несколько раз, то при
поднимая, то снова опуская руку,— произвести Круг
лову конфискацию, да побольше, ему страсть хотелось, 
но отдавать конфискованное добро Колчаку — не хоте
лось нисколько.

Он с недоверием, сердито глянул на Ивана Иванови
ча, а тот подмигнул одним глазком: «Да энто же я про
сто так! Конфискуем, а после неужто будем отдавать 
кому-то добро? Хотя бы — и Колчаку? Неужто мы та
кие глупые — отдавать?!» И Саморуков еще раз по
вторил:

— Ну с богом!
Дерябин поднял руку тоже.
Саморуков и еще сказал Круглову, когда все прого

лосовали:
— Бога мало, политики много — вот в чем беда! За- 

политиковался народ до края! Ить энто надо же — 
Круглов Прокопий в политику ударился?! Вот бог-то 
и наказал тебя, Прокопий! Вот и заплатишь семьдесят 
пять пудов да мерином ишшо заплатишь за полити
ку-то!

А дальше дело пошло без помех — у порубщиков 
опять-таки было решено конфисковать браконьерский 
лес и передать его в обменный фонд Комиссии, а Иг- 
нашке Игнатову поручено обменять этот лес на школь
ные принадлежности в степных деревнях. Кроме того, 
взимался штраф по десять пудов с каждой незаконно 
срубленной лесины; двум членам лесной охраны, силь
но повздорившим друг с другом, был установлен трех
дневный срок для примирения; еще решены были неко
торые вопросы, а перед тем как приступить к рассмот
рению дела по организации лесных промыслов, Комис
сия устроила перерыв.
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Надо было покурить, сходить до ветра, милиционеру 
Пилипенкову не терпелось поглядеть, как записано 
о нем в протоколе.

Игнашка Игнатов очень был восхищен нынешним 
заседанием:

— Вот говорилось у нас в Комиссии — оторвались 
мы от массы! Ничуть даже! Глядите — все слушаются 
нас, все дела нами делаются и улаживаются! Народ — 
за нас! Вон уже и на заседания к нам люди приходят 
просто так, поглядеть, послушать, ума набраться!

Рассматривая протокол, Пилипенков тоже остался 
доволен — ничего лишнего, что говорил о нем Круглов 
Прокопий, в бумаге не значилось, и Пилипенков, погла
живая себя по короткой, почти не существующей шее, 
объяснял Игнашке Игнатову:

— Служба, говорю я тебе, Игнатий, служба, она 
в действительности — кому? Она — сильному и никому 
более. Смекай, кто сильнее, тут все и дело. Слабый — он 
как? Он сразу же объявляет себя человечеством, а это 
врака! Врака и даже преступление! Я знаю, я мно-о-го 
служивал! Кто служивал, тому известно: не хочешь — 
не ходи в службу, пошел — служи громко и явно, во 
весь-то свой голос! И тайно тоже служи! Без того и без 
другого службы не бывает!

Покуда, разинув рот, Игнашка слушал Пилипенко- 
ва, председатель Петр Калашников пригласил к столу 
Саморукова, минутой позже — Смирновского, сказал, 
что надо бы с сего числа официально оформить их как 
членов Комиссии. После утвердить решение на общем 
собрании граждан.

И только кончился перерыв, как в дверях показалась 
Домна Устинова.

Она была в будничной одежонке — старенький вы- 
линявшии полушубок, суконный платок на голове, но 
и в этом облачении все равно казалась приглядной — 
статной, розовой с морозца, улыбалась, как всегда, спо
койно, к людям доброжелательно. Ни дать ни взять — 
невеста!

Первым заметил ее Калашников, оглядел, тоже 
улыбнулся:

— Тебе кого, Домнушка? На кого из нас ты вот этак 
глядишь-то?

— Мужика своего поглядываю. Нету разве его среди 
вас?
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— Нету...
— Как так? И не было?
— Не было! Ведь больным же он в постели лежит? 

Разве нет?
Домна задумалась...
И лицо у нее медленно обмякло, стало серым, мороз

ная прохладная розовость медленно отступала с него, 
потом исчезла совсем.

— Непонятно мне!— сказала она, припадая плечом 
к Дверному косяку.— Непонятно: ночью-то вызывали 
Левонтьевича из дома, в окно стучались — разве не вы? 
По общественному делу звали, срочно — не вы?

— У нас в понятиях не было!
Замолчали все.
— Искать! Искать повсюду!— очнулся первым 

Смирновский,— Искать!
Устинова Николая Левонтьевича искали всей дерев

ней и часа через два нашли в сугробах, пониже того уз
кого проулочка, в котором недавно встречались Домна 
и Зинаида, повыше того отмелого берега, где летом, бы
вало, приставали лодки, возвращаясь с Крушихинского 
базара.

Там, по некрутому озерному склону, поросшему бо
ярышником, тополем-кустарником и тальником, каж
дую зиму высоко наметывало снегов.

Голова Устинова была пробита чем-то тяжелым 
и тупым, вернее всего — обухом топора.

На голове — мешок, руки связаны. Между рука
ми зачем-то просунута палочка-костыль деда Его- 
рия.

В сугробе неподалеку закопан был и Барин с вере
и  и  / 0вочнои петлей на белом воротничке.

Беду и войну лебяжинцы предчувствовали давно, 
томились жутким ожиданием изо дня в день, из ночи 
в ночь, но почему беда началась с Устинова Николая?

Не одна только Домна, но едва ли не вся Лебяжка 
знала и верила, будто Устинов Николай если уж и по
гибнет, так после всех других: он был разумным, доб
рым и спокойным, зря ничего не делал и не говорил, 
а все — по смыслу и на пользу. На него и обижаться-то 
будто бы было некому, и счеты сводить не за что. Угадал 
он в лесу на борону, на железные зубья — так это слу
чайно. Не для него борона была поставлена — для кого-
624



^  U  Онибудь из лесной охраны, кто первый по дороге проедет. 
Те злодеи, которые из бороны ловушку подстроили, ес
ли бы знали, что попадет в нее Устинов, так убрали бы 
ее с дороги.

Оказалось — нет, не убрали бы!
Лебяжинцы думали: ну, если Устинов попал-таки на 

борону, а все равно — жив, так после этого ему жить да 
жить, ничего с ним больше уж не случится.

Оказалось — нет, не жить!
По скрипучему снегу торопливо ходили лебяжин- 

ские мужики со двора на двор, из одной избы в другую. 
Отрываясь от печей, чугунков и ребячьих люлек, бегом 
бегали одна к другой бабы — как бы чего-нибудь по
нять? Как бы узнать — что это значит, погибель Усти
нова? И следующий кто? Что же это далыне-то будет, 
если началось не с кого-нибудь, а с Устинова Николая 
Леонтьевича?

Вечером того же дня, почти уже к ночи, в той 
же сходне, по тем же лавкам снова сидели все члены 
Комиссии: о чем-то все вместе они, может быть, и 
догадаются? И всем другим, недогадливым, объяс
нят?

Пилипенков явился.
Половинкин пришел. Лохматый, молчаливый. Дер

жась подальше, сел в темный угол.
Решено было назначить похороны на послезавтра. 

На послеобеда. Похороны провести по гражданскому 
образцу, с траурным митингом, но и отпевания тоже не 
избегать, занести гроб из помещения сходни в церковь, 
а уже оттуда — на кладбище.

Дерябин предложил всем членам Комиссии высту
пить на митинге.

— Я думаю — начнем с тебя, Калашников. Ответь 
нам сейчас и заранее: что скажешь народу? С какими 
обратишься к ему словами?

— Как тут скажешь? — закрыв глаза и покачиваясь, 
ответил Калашников.— Мы тут все без малого собра
лись фронтовики разных войн и народов. Повидали, 
слава богу, смерти! Но никакая война в нас, в русских 
мужиках, не способна вконец извести душу. Вот и да
вайте прислушаемся, что она нам нонче укажет, душа? 
Как застонет? Заболит — как? Вот это я и знаю, а слова 
об том же самом неизвестны мне.
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— Так ведь ты уже и высказался, Калашников! — 
заметил негромко Смирновский.

— Где там! — не согласился Калашников.— И голо
ва, и сердце, и весь я до последней капли крови пере
полненный товарищем Устиновым. И вижу я его. 
И слышу. И чую. Разве это обскажешь? Никогда! И го
ды наши тоже не те надеяться, будто мы такого челове
ка, каким был товарищ Устинов, еще повстречаем. Не 
повстречаем! И таких людей завсегда после смерти по
казывают — вот какой человек! Но в пустоту уже пока
зывают, в ничье место!

Дерябин, обжигая пальцы, прежде чем заговорить, 
подправил фитилек на свече, света стало побольше, от
четливо проступили пазы в нештукатуренных стенах 
и тени людей, изломавшиеся на них.

— А я вот что — я выскажу нонче всю правду! До 
конца! Хватит всем нам, а мне так и особенно, вполго
лоса разговаривать, думать, а для людей утаивать — что 
и как! Я скажу — игрушка была наша Лесная Комис
сия, вот что! Вот мы и доигрались в свою игрушечку! 
Вместо того чтобы самим до конца идти по пути самой 
главной переделки человечества, вместо того чтобы до 
конца ликвидировать Гришку Сухих, разных там Круг
ловых, а может, даже и тебя вот, Иван Иванович, 
и уже объявиться военной действующей силой против 
деспотов,— мы занимались речами, да лесинами разны
ми, да самогонными аппаратами. И дождались гибели 
товарища Устинова! И я спрошу: как понимают люди 
эту гибель? И никто мне на вопрос не ответит! Потому 
что общество наше находится в полном заблуждении. 
Такие вот, как ты, Иван Иванович, в этот совершенно 
темный тупик его когда-то завели, то есть предали 
окончательно! Я даже про себя скажу, не постесняюсь: 
я тоже поддаюсь твоему, Иван Иванович, вредоносному 
влиянию! Хотя бы взять последний случай, когда я под 
воздействием поднял руку за конфискацию у братьев 
Кругловых, но не просто так, а в пользу Колчака, 
с клятвою и с верноподданническими возгласами к нему! 
Позор! Есть один только выход — безжалостная война 
всех, кто хочет светлого будущего для народа, со всеми, 
кто не хочет и не желает его! И вот я скажу: «Спи спо
койно, дорогой товарищ Устинов,— мы борьбу за тебя, 
за все твое человеческое, за то, чтобы никогда уже такие 
же люди, каким ты был, не убивались злодейски, 
а только помирали бы сами по себе, в кругу любимых
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родственников и детей — мы эту борьбу доведем до 
полного и победоносного конца!» Настало время все это 
сказать всей массе, всему народу.

Смирновский, слушая, переложил со стола на коле
ни шапку-папаху офицерского образца, но без кокарды, 
потеребил небольшой ус.

— А может быть, общую траурную речь составить? 
От всей Комиссии? Сможем? Перед лицом покойного 
Коли Устинова?— спросил он.

— Нет! — ответил Дерябин.— Нет, не сможем!
— Обращение общее — мы же написали?
— То — другой разговор!
— Так что же — мы сегодня уже разрушаем наше 

собственное Обращение? Признаем, что нет у нас 
общественного начала? — спрашивал Смирновский, а 
Дерябин отвечал:

— Да что оно нонче такое — общественное-то? Ког
да весь белый свет на куски расколотый, и собирать их 
да склеивать гораздо трудней и бессмысленней, чем 
сделать все заново?

— Что все-то?— не понял Калашников.
— Говорю же — весь белый нонешний свет. Весь 

мир. Все человечество. Все сделать заново раз и навсег
да. Разрушить до основания, а затем... вот так.

— Ну, как же так?— развел руками Калашников.— 
Как же так? Травинки разные и те составляют один луг, 
а люди? Уже ни во что не могут складываться? Ни во 
что составиться?

— Могут!— сказал Смирновский.— Обязаны! В на
ции и в государства. Не пустое дело. Люди без этого не 
существуют!

— Это — вообще. А нонче — не могут и не долж
ны!— стоял на своем Дерябин.— Нонче людям сроч
но необходимо избавиться от сорного пырея, который 
повелся среди них в изобилии в любой нации, в лю
бом государстве. Вот что — первое и главное! И ты, 
Смирновский, ты сам-то что скажешь траурному ми
тингу?

Смирновский помолчал, постукивая пальцами по 
коленке, и еще раз переложил папаху с коленей на 
стол...

— Честный солдат из-за угла убит своими же — 
страшно! И не знаю, как будет, ежели мы этого не ис
пугаемся, не содрогнемся от этого! Я вот что предлагаю 
сказать, — ухватился Смирновский за пришедшую к не
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му мысль,— это убийство на каждом из нас лежит позо
ром, каждый нынче подозревается в низости, а чтобы 
очиститься от скверны — найдем убийцу! Пусть каж
дый вспомнит, что он слышал прошлую ночь? Шаги ка
кие-то, езду по улице? Скрип ворот у соседа? Чьи соба
ки лаяли тогда? Пусть каждый считает, что, если не бу
дет найден виновник, тогда он тоже — виновный, не 
убийца, так соучастник! Ведь это же своими сделано! 
Чужие не знали бы, что Устинов ходит уже после бо
лезни на улицу и можно его, хоть и хромого, а вызвать 
из дома? Свои, свои сделали! Знающие!

— Нет, Смирновский, не добьешься ты настоящего 
следствия! В наше-то время? Выдумка это и блажь,— 
заметил Дерябин.

— Помолчим! — ответил ему Смирновский. Встал, 
широко перекрестился и снова сел.

— Вот так, вот так,— подал из угла глухой свой го
лос Половинкин.— Надобно всем на похоронах широко 
креститься! Чтобы другим видать было и самим себе: 
все от бога! И торжественные слова, громкие, хотя бы 
и рыдательные, должны быть. Чтобы оне каждого клю
нули в саму душу. До боли!

После того как Половинкин, громко хлопнув дверью 
панкратовской избы, ушел из Комиссии, он как будто 
одичал вовсе. Он и всегда-то был мужиком запущенным, 
лохматым, ходил в рванье, а нынче совсем стал мрач
ным. Говорил, глухо кашляя, взявшись обеими руками 
за голову, ни на кого не глядя.

— Это власть да вот еще священнослужители гово- 
рят-то слишком громко! — отозвался на его слова Ка
лашников.— Это оне подмяли под себя все: и землю, 
и дворцы разные, и громкие слова. А нам, народу, по- 
своему и обыкновенно, зато по правде надо выразиться! 
Ты вот, Половинкин, что сказал бы о Николе Левонть- 
евиче?

— Ну кого я там скажу, ежели от себя самого, а не 
от бога говорить? Никого не скажу. Работник был 
Устинов, вот! Страсть какой работник, мы ить с им па
шенные соседи. Как зачнет пахать на Моркошке своем, 
да на Соловом, дак, верите ли, мужики, пар у его от 
пласта бесперечь идет, ну будто вот веником березовым 
он пашню парит, а не плугом пашет ее. И от зари до за
ри — все ему одинаково, устали на его нет! Как зачнет 
с утра, так же во тьме кончит. Глядеть без зависти не
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возможно, дак я грешил, завидовал!— И Половинкин не 
через рукав, а сквозь дыру полушубка высунувши руку, 
махнул ею и еще сказал: — Я ить как? Я ить зарекся 
с вами, с Комиссией, вожжаться, надоели вы мне силь
но разными словами, но вот повернулось — я обратно 
вас тут слушаю и даже сам разговариваю. Все из-за 
Устинова. Он и живой и мертвый не отстает от 
меня!

Половинкин смолк, а торопливо, даже слегка заика
ясь, заговорил Игнашка Игнатов.

— Умный он был сильно, Николай-то наш Левонть- 
евич,— заговорил он.— А энто человеку во вред! И со
вестливый он был. Опять — во вред! Я тоже покаюсь, 
сколь годов был шесть с полтиной рублей ему должон, 
а он стеснялся спрашивать. Я вот и в Комиссию-то тоже 
стеснялся пойтить, думаю, сидеть буду за столом 
с Устиновым рядом, а он и спросит шесть с полтиной — 
дак не спросил же ведь ни разочку! И еще покаюсь, не 
отдал бы я долгу, кабы не нонешнии случаи со злодей
ским убийством! Ну, теперь ужо отдам — при всех обе
щается мною, отдам вдовой Домне Устиновой. И скажу 
ей — не убиваться, все одно совестливые эдакие, оне 
ведь не жильцы — нет и нет!

— Нет! — тихо повторил Иван Иванович.— Нет, ты 
их не слушайся никого, Никола Левонтьевич! Их не 
слушайся, слушайся меня. Оне все — кажный об себе да 
об своем, ну и пущай их, а я без малого девяносто годов 
топтался по земле, всякого вытоптал, и своего у меня за 
столь великий строк без малого вовсе не осталось. Я по
тому жил — не помирал, что какой предмет мне непо
нятный в жизни, не умею сказать о ём, не знаю его, 
я тот же час догадываюсь: «Ну ладно,— я не пойму, 
другие поймут! Никола Левонтьевич поймет заместо 
меня, вот кто!» И вот нонче думаю-считаю: сколь же 
годов-то я прожил благодаря тебя, Никола Левонтье
вич? По твоёй причине? А когда нету уже тебя, дак 
я беспричинно живу, да? Да, так оно и есть дело! И уже 
полным обманом живу с минуты твоей кончины, вот 
как! Жить нехорошо мне без тебя, а помирать — как? 
На кого же понадеяться, если б не на тебя! На кого гля
нуть раз последний, кого услыхать отходящим слухом? 
Я же вот на их на всех,— показал Иван Иванович на 
присутствующих,— я на их, на живую Комиссию, по
надеяться правдишно не могу! А не понадеявшись, не 
страшно ли разве помирать, Никола Левонтьевич? Вот
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какое ты сделал мне положение! Не могу выговорить 
я смерть твою, не в силах, тем более — истинно она 
сделана своими же жителями. Как же случилось и бес
подобно: жить нельзя, и помереть страшно, страшно 
к старцу Самсонию Кривому пойти, пасть у ног его бо
сых, под взгляд жаждущий ока его! Пасть и поставить 
перед им чашу отравленную, из коей испить нету ему 
одного глотка, ибо отрава она, яды в ей во множестве! 
«За что принимал я великую скорбь, и муки, и мрак? 
И гнев и упрек — проклятие старшего брата своего, 
старца Лаврентия святоликого? За что?— возгласит ко 
мне Самсоний.— За что, когда, заместо искупления 
грехов моих и заступничества за вас, вы, внуки мои, еще 
более отравили чашу сию? Пошто владеет вами блуд, 
и страм, и бесчеловечье великое? Для того ли отвел 
я вас обратно на место нонешнего жительства и рожде
ния и крещения вашего?» Вот как возгласит ко мне 
Самсоний-старец, а я? Ожидание возгласа его — смерт
ная мне пытка, но одного я прошу: «Господь бог! Не то
ми, призови скорее к ответу и к мукам адовым! Не рас
пинай на энтом свете, распинай на том — при лике тво
ем скорбном светлее мне будет, распятому, чем при 
взглядах неблагодарных человечьих, не по праву живу
щих убийц и козлов блудливых!»

А когда Иван Иванович протянул руки, подхватывая 
что-то невидимое, никто не сомневался — это он смерть 
свою подхватывает и вот сейчас умрет.

Но Иван Иванович не умер.
Кособокий, со слезами, застывшими в морщинах, он 

встал, стоял долго и недвижно, а потом вздохнул про
должительно, руки опустил и пошел. Тихо-тихо, едва- 
едва. У выхода сказал:

— Ну? Как мы можем? Никак! И — ничего!

Зима брала свое, и на послезавтра, в день похорон, 
мороз сильно окреп.

Белый Бор, не шевелясь ни веточкой, ни хвоинкой, 
четко пронизывал небо.

Растворенный в небе туман, тоже неподвижный, 
редкий, белесовато-голубой, кое-где был освещен солн
цем, а солнце, бесцветное, остекленевшее, с одной лишь 
яркой полоской окружности, тихо удалялось прочь 
с небес, подхваченное невидимым и медленным дви
жением.
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Только у солнца было движение, весь остальной 
небесный мир погрузился в неподвижность и сам излу
чал ее.

Мир земной и виден и слышен был недалеко, черный 
край Белого Бора, белая, слегка светящаяся поверх
ность озера Лебяжьего. В мороз и в снег впаяны се
ренькие крапинки лебяжинских изб, в глухую тиши
ну — редкий похоронный звон деревенской церквушки.

В малой комнате сельской сходни на стене расклеено 
было обращение Лесной Комиссии к гражданам села 
Лебяжки, аккуратно переписанное Устиновым на двух 
больших, светлых и красивых листах бумаги, когда-то 
изъятой из конторы Лебяжинского лесничества, а на 
длинном столе, в узкой раме из сосновых досок, пахну
щих смолой и с затейливыми коричневыми разводьями 
смолы, лежал и сам Устинов Николай Леонтьевич.

Глаза плотно закрыты, смотреть вокруг ему уже 
нельзя.

Он был худ, изможден, страдание было на его лице, 
и ужас таился под закрытыми глазами, а он все еще хо
тел что-то увидеть, он был в ожидании.

Что могло случиться с ним — все случилось, но ему 
все еще интересно, как и что сейчас будет: как будут 
говорить о нем люди, как понесут его в церковь и отпо
ют, как в нынешний мороз будет закапываться над ним 
земля.

В головах его стояла Домна — выплакавшаяся, бес
слезная и тоже в ожидании — в ней зрели и накаплива
лись следующие слезы и вопли. Только они и могли 
быть, больше для нее не могло быть ничего, никакой 
иной судьбы.

А в ногах у отца стояла Ксения, вся набрякшая сле
зами, огромный живот под истрепанным тулупчиком, 
оттуда же, из порыжевшей овчины, торчат немигающие 
глазенки Наташки и Шурки-младшего и ничего понять 
не могут, только страшатся. На руках у Ксении безмолв- 
ныи, позабывший непрестанное свое беспокойство, 
крики и возню Егорка. Этот смотрит и, кажется, будто 
понимает все. Один только и понимает на всем белом 
свете.

Шурка, устиновский зять, тут же был, стоял нелов
ко, словно на чужих ногах. Плакал горько, беспрестан
но. Закрывал глаза ладонью.
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И еще была Зинаида Панкратова. Лица не видно, оно 
в тени и прикрыто платком, видны руки с помойным 
ведром и с тряпкой. Она пришла на сходню с утра, ее 
спросили: «Зачем?» — «Помыть, да хотя бы как по
чистить помещение,— ответила Зинаида.— Я дома 
у себя сколь обихаживала ее, Комиссию-то! Привыкла 
уже!»

Ведро подрагивало в ее крупных руках, позвякива
ло — единственный был звук вблизи устиновского 
гроба.

Потом Зинаида поставила ведро на пол, на темные 
некрашеные доски, и стало совсем тихо, беззвучно.

Только через дощатую перегородку из смежной ком
наты доносился искаженный, прерывистый голос Де
рябина.

Там снова находились все члены Комиссии, и Поло- 
винкин тоже пришел — своею мертвою властью их сно
ва собрал Николай Устинов, и все, не то слушая, не то 
совсем не слушая, сидели молча, неподвижно, а Деря
бин сбивчиво, торопливо, зло говорил:

— Я и сам-то не хочу при такой отвратительной 
жизни жить! — говорил он.— Это же надсмешка все над 
тем, что в действительности должно быть! Не жизнь — 
а похабная надпись на заборе! Дерьмо вонючее! Обман 
из обманов! И нету такой жертвы, чтобы она была 
слишком велика для переделки этой похабности! Не 
только что нету, но и не может быть!

— Ну, Дерябин, Дерябин! — останавливал его Ка
лашников.— Нельзя все ж таки жизнь так ненавидеть 
и проклинать! Нельзя, хотя бы она и убила нашего 
Левонтьевича! Он бы ее за это не проклял! Я уверен! 
Знаю.

— Вот за то, что он ее не проклинал, она с им так 
и обошлась! С такой благодарностью! Не-ет, я лишь 
только открою утром глаза — сразу же начинаю ее 
страшно ругать и разоблачать! Понимать: все в ей не 
так — не по разуму, не по порядку, а ровно в помойной 
яме. И даже хуже!

— Ты, Дерябин, нонче, как словно Кудеяр провоз
глашаешь! Помолчи перед памятью нашего друга-то- 
варища!

— Не буду молчать! Не буду! Кудеяр — тот маль
чишка передо мною сопливый, вон он кто! Конец света 
призывать! Дак это же пустяки! Это по-бабьи жалостли
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во! Не-ет, тут сперва надо покуражиться надо всем, что 
есть на свете! Как все, что есть на свете, веками издева
лось и куражилось над человеком, так настало время, 
человеку надобно отыестися ко всей жизни, ко всему 
свету! Настало! Надо все переделать наново, не так, как 
было, ну а ежели обратно ничего не выйдет — обломки 
пустить под откос!

Смирновский, сидя к Дерябину спиной, будто бы 
и не у него, а все-таки спросил:

— Не понимаю: а как же при этом в Лесной Комис
сии состоять? Состоять, да еще и стараться? Аккуратно 
исполнять обязанности?

— А это — для пробы, господин поручик! Ну вот 
как дети в куклешки играют, и это для их будущие 
взрослые действия, как парнишки крохотные играются 
в войну, чтобы после уже по-настоящему уничтожить 
друг дружку, так и я играюсь в Лесную Комис
сию! Старательно играюсь! А сам жду того часа-вре
мени, когда весь народ поймет и созреет для проклятия 
и для переделки и перемолки всего белого света! 
Жду!

И Дерябин смолк, и долго стояла тишина, а потом 
в тишину эту начали закрадываться Ивана Ивановича 
Саморукова старческие слова...

За последние сутки он отжил свою бесконечную 
жизнь, лицом стал желт, исковеркался и скособочился, 
как будто бы из человека начал становиться уже не че
ловеком, а чем-то другим — плечи вывернуты одно 
вверх, другое вниз, влево и вправо, шея окостенела, из 
нее вот-вот совсем вывернется кадык, один глаз оплыл, 
а сам он сидит зачем-то еще чуть-чуть, цо живой, зады
хаясь, то громко, то совсем тихо рассказывает о Боль
шой Медведице.

Разные в Лебяжке существовали сказки, давние, 
праотцовские, все больше шутливые или про любовь, но 
эта была совсем другого нрава. Эта была людьми почти 
совсем забыта, но вот Иван Иванович в последней своей 
памяти припомнил ее.

Старец Самсоний Кривой, уходя с этого света, поки
дая первонасельников Лебяжки, боялся, как бы кержа
ки и полувятские, породнившись, сделавшись одним се
лением, когда-нибудь после не учинили бы между собою 
нового раскола и вражды.
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И заклинал Самсоний и тех и других, и взрослых 
и малых, и мужчин и женщин против такой беды и от
чаяния.

И взывал старец к небу, а в небе — к звездам Боль
шой Медведицы, чтобы они, когда заметят со своей вы
соты что-то худое между лебяжинцами — распрю 
и злобу, замыслы друг на друга,— чтобы дали знак 
на Землю, в дремучую чащу Белого Бора, в глубокую 
берлогу, куда и солнце-то досветиться бессильно, а 
только звездное сияние проникает на миг однажды 
в ночь.

По знаку тому выйдет из берлоги слепая, о семи 
разноцветных малых и больших головах Медведица 
и пойдет на запах человечьей злобы и распри, и пору
шит лебяжинские избы без малого все до одной, не по
щадит виноватых и даже — правых.

Так будто бы предрекал Самсоний Кривой, и повто
рял нынче его предречение, склонив голову на руки, 
Иван Иванович, повторял и повторял, покуда Дерябин 
не поднялся за столом:

— Пора уже с товарищем Устиновым в последний 
раз всем нам заняться! Глядите — на улице, несмотря 
на мороз, народ все-таки собрался в огромном коли
честве, пора открывать наш траурный митинг! Я лично 
готовый сказать свою речь, ну а кто все еще не одумался 
хорошенько — тот пускай помолчит! Пошли! Народ нас 
ждет!

— Не нас он ждет, народ-то! — заметил Калашни
ков.— Не нас, а Устинова Николу ждет в последний 
раз! И я под это народное ожидание вот что скажу — 
я призову в память Николая Левонтьевича всем жите
лям быть едиными между собою в нонешний гроз
ный час, а также поддерживать свою Лесную Комис
сию.

— Ну это все равно — если люди ждут Устинова, 
это значит, что они ждут и нас, Лесную Комиссию. По
шли!— еще поторопил Дерябин.— И вот что, товарищи 
члены Комиссии, покуда идет траурный митинг — 
шапки не надевать! Хотя и сильный холод,— все одно 
ни в коем случае не надевать!

И только Дерябин протянул руку распахнуть дверь, 
как она распахнулась снаружи, и сквозь густой мороз
ный клубок воздуха кто-то крикнул:

— Солдаты явились! офицеры-колчаки!
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Снова заметнулся густой морозный воздух, из него 
выступил офицер в темно-зеленой, без погон, куртке, 
в папахе под башлыком.

Он снял однопалые рукавицы, развязал башлык, по
топтался, размял ноги после седла.

Покуда он разминался и развязывался, вошли и еще 
солдаты, они оттеснили Комиссию в угол, а офицер, 
прислонившись к столу, закоченелыми руками пере
местил кожаную сумку с левого бока на живот, расстег
нул и достал бумажку. Расправил бумажку на ладони, 
спросил:

— Это и есть Комиссия? Вся? В полном сборе?
— Вся! Вся, ваше благо! — бойко, но не без страха 

ответил милиционер Пилипенков. Он вошел в помеще
ние вместе с солдатами.

Офицер кивнул, начал читать по бумажке:
— Де-ре... Дерябин? Здесь?
— Я — здесь! — отозвался Дерябин из угла.— А что 

такое?
— Калашников Петр?
И Калашников тоже отозвался, но как-то неуверен

но, как будто забыв что-то о себе самом. Офицер под
сказал ему:

— Бывший кооператор! Ну-ну! Игнатий Игнатов! 
Здесь?

— Здеся я... Вот он...
— Половинкин?
— Я — тоже...
— Саморуков?
Иван Иванович громко, с облегчением вздохнул 

и голосом не таким уж замогильным, которым он только 
что рассказывал о Большой Медведице, а как будто чем- 
то обнадежившись, сказал:

— Здесь Саморуков Иван Иванович! Здеся он!
— Смирновский? Родион? Бывший поручик?
— Здесь!
— Тоже — член Комиссии?
— Тоже!
Появился еще один офицер, он сел за стол, положил 

перед собою маузер и, быстро взглядывая в лица всех 
членов Комиссии, стал растирать прихваченное морозом 
лицо.

— Удачно! Полный сбор! — кивнул ему первый, 
а этот повторил:
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— Удача... Полный сбор, Ано!— Он был чех, этот 
второй офицер.

— Пилипенков? Правильно они назвались — члены 
этой самой Комиссии?

— Точно оне назвались, ваше благо! — подтвердил 
Пилипенков, но офицер, должно быть, не доверился ему 
и спросил еще: — А этот... ну, местный житель. Молодой 
башибузук, который с нами,— он здесь?

— Куприянов! Куприянов Матвей!— подсказал 
Пилипенков.— Вот он! Рядом со мною находится!

— Выйди-ка сюда, Куприянов Матвей!— приказал 
офицер.

Вперед, почти что военным шагом, в новенькой фор
менной куртке и в своей деревенской шапке вышел 
Матвейка Куприянов, обернулся к офицеру, нескладно 
отдал ему честь. Сам он был повыше многих солдат, 
а лицом — парнишка о десяти-двенадцати годах, но 
злой парнишка.

— Подтверждаешь, Куприянов, фамилии этих 
людей?

— Каких-то?
— Которых только что выкликал?
— Всех я подтверждаю.
— Ну а староста — не ты ли, старик?— спросил 

офицер у Ивана Ивановича, закончив перекличку.— 
Лебяжинский староста?

Иван Иванович промолчал, только пожевал губами, 
а Пилипенков опять шагнул два шага вперед:

— Он, ваше благо! Он только не завсегда признает
ся, но другого нету никого на месте! И давно уже нету!

— Ну пошто же энто не признаюсь?— отозвался 
Саморуков.— Когда надобно — я признаюсь. Когда не
ту настоящего старосты — я за его!

— Объясни: кто выбирал Комиссию? Когда?
— По ранней осени было, господин офицер. Обчест- 

вом выбиралась она. Полномочным сходом.
— И протокол есть?
— Все по форме, господин офицер! Как же без про

токолу? Никогда невозможно!
— Куда посылали протокол? Куда? Кому?— Спра

шивая, офицер все еще дышал в ладони, и видно было, 
что ему становится все теплее и теплее, однако вопросы 
он задавал все строже и жестче глядел на Ивана Ива
новича.
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А Иван Иванович отвечал все веселее, распрямлялся 
в плечах и живее смотрел будто бы и подслеповатыми, 
а на самом деле уже прозревшими глазками.

— Протокол-от, само собою, был посланный нами. 
В Крушиху. Властям.

— Каким властям?
— Вот уже не скажу! Осенью ранней какая находи

лась тогда над нами власть? Припомнить бы! Ну, кои 
в ту пору были, тем и посылали! Однем словом!

— Ответ был на ваш протокол? Из Крушихи?
— Ответа не было, однако. Нет, не было.
— А это что значит? Что значит отсутствие ответа?
— Энто значит, властям, господин офицер, сильно 

недосуг было в ту пору. Оне сильно делами занятые 
были.

— Если власти оставили протокол об избрании Ко
миссии без ответа, так она не имела права существо
вать! А если существовала — так самочинно и само
управно! Ты что — не понимаешь этого, старик?

— А вот у нас бумаги на>милиционера Пилипенко- 
ва по сю пору нету, господин офицер! Сам здесь, сам 
прибыл еще во времена сенокосу, а бумаги на его 
нет как нет! Может, он тоже самочинный? Может, вы, 
господин офицер, строго прикажете удалиться ему от- 
седова?

— Я ему прикажу посадить тебя в каталажку, ста
рик! Понятно?

— Как, поди, непонятно, господин офицер! На энто 
дело у нас понятие заведено!

— А еще спрошу тебя, старик: ты что же — не зна
ешь, не слыхал, что еще в июле Временное Сибирское 
правительство восстановило права частной собствен
ности? И на землю, и на лес? Что леса Кабинета Его 
Величества переданы в собственность государственную? 
А в это в^емя Комиссия самочинно присваивает права 
на лес и даже устраивает свою собственную вооружен
ную лесную охрану! Это ли не преступление?

Тут вперед выдвинулся Смирновский, стал по стойке 
«смирно», спросил у офицера:

— Не могу знать вашего звания. Не подскажете?
— Начальник отряда.
— Благодарю!— коротко наклонил голову Смир

новский.— Недоразумение, господин начальник отряда! 
В Лесной Комиссии никто не присваивал власти ко
рыстно, но бескорыстно и безвозмездно каждый испол
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нял общественную обязанность. Не будь охраны, госу
дарство потеряло бы лесного богатства во много раз 
больше. Комиссия может безотлагательно представить 
все свои документы, расчеты, ведомости, и вы убеди
тесь, как разумно народ охранял природное и нацио
нальное богатство!

Офицер-чех, перелистывая на столе бумаги Комис
сии, приподнял один какой-то листочек вверх 
и спросил:

— Докум-энты? Ано?
— Эти документы!— подтвердил Смирновский.
— О! О! О!— покачал головою чех, а начальник от

ряда снова передвинул свою потрепанную сумку с бока 
на живот, чуть поискал в ней и вынул еще одну бумагу. 
Прочел: «Вас, граждане Лебяжки, мы призываем к все
сторонней поддержке избранной вами же общественной 
организации, на сегодня единственной в селении и тем 
более необходимой для утверждения во всех нас граж
данственности и понятия, которые не создаются ничем, 
как только общественным.сотрудничеством».— Прочел, 
поднял сине-прозрачные глаза на Смирновского, повто
рил:—«Вас, граждане Лебяжки, мы призываем...» 
А? До чего дошло дело — они призывают!! А кто вам 
дал это право — призывать? Откуда вы его взяли? У ко
го узурпировали? И подпись бывшего поручика? Пору
чик — тоже призывщик!

— Призыв! О! О!— поднял палец вверх офицер- 
чех.— О! О!

— Благородный призыв! Трудно под ним не подпи
саться! Нельзя не подписаться! — отозвался Смир
новский.

В сходне было сумрачно, заиндевевшие окна про
пускали блеклый свет, в котором нельзя было угадать 
ни солнца, ни дневного сияния, даже небо отсутствовало 
в этом разрушенном свете. И нельзя было угадать — что 
же будет дальше? Еще до того, как этот свет зимнего 
короткого дня погаснет окончательно.

Начальник отряда отшагнул назад, к окну, подста
вил под серый свет бумагу, прочел еще: «...сущность 
власти — разумный закон и порядок, а всякий челове
ческий закон и порядок бессмысленны без убережения 
людьми природы и земли...» Слушай-ка! Бывший пору
чик! Да кто знает сущность власти, кроме нее самой? 
А? Уж не ты ли? Или, может быть, вот этот мужик? — 
протянул он руку вперед, указывая на кого-то — не то
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на Дерябина, не то на Калашникова.— Почему не на 
службе?— И еще раз повторил: — Почему поручик не на 
службе?

— Освобожден по ранению!
Начальник отряда помолчал, спросил у Пилипенко- 

ва, имеется ли у Смирновского свидетельство об осво
бождении. Пилипенков гаркнул, что имеется, сам видел, 
своими глазами.

— Ну, ну. Дезертир по закону!— кивнул офицер.— 
Отлично!

— Прошу вас...— возразил ему Смирновский, но 
офицер крикнул:

— Мол-чать! Последняя должность на службе?
— Командир стрелковой роты.
— Почему участвовал в шайке, командир стрелко

вой роты?
— Я участвовал в органе общественного самоуправ

ления!
— Само-управления! Где? В деревне Лебяжке! Она 

что — не в России, твоя Лебяжка?
— Она — в России. Именно поэтому крайне необхо

димо...
— Мол-чать! Отвечай на вопросы! Кто из вас убил 

вашего сообщника Устинова? Николая? Ты это сделал, 
бывший поручик? В этакой бандитской шайке, называ
емой Комиссией, почему бы и не сделать? Тут у вас 
один другого стоит — разбойники!— Офицер передох
нул, чуть подумал.— Ну, наплевать! Хоть бы и все пе
ребили друг друга — для нас меньше хлопот.

— Я требую...
— Мол-чать!— И неожиданно тихо, даже задумчи

во, начальник отряда обратился сначала ни к кому, ку
да-то в сторону, потом к Смирновскому.— Вольности 
всё! Всё — они!— Он был заметно младше Смирновско
го, но, сокрушенно покачав головой, сказал:— Воль
ности, молодой человек! Спроси меня: почему я здесь? 
В этой мерзкой деревушке? В берлоге из берлог? Пото
му что проходил через это. Разве попал бы я сюда, если 
бы не отрабатывал за них, за вольности! И ты, молодой 
человек, бывший поручик, тоже отработаешь!— Голос 
начальника отряда служебно изменился, и, встав по 
стойке «смирно», он обратился к чеху:

— Как думает господин Тимошек?
— Трид-сать!— кивнул тот. Потом подумал: — Гос

подин поручик Смирновский — трид-сать — мало...
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Господин поручик Смирновский, офицер русской ар
мии, должен был воевать с общим врагом, с Германией 
должен! Освобождать славян от германского ига! А он? 
Он в Лебяжечке? А Чехия? А Галиция? Сербия? Они 
оказались в немецком плену. Да? Мало трид-сать... Ано, 
господин Смирновский. Мало? Вам? Я тоже поручик. 
Я знаю — мало! Я вам сказать — нечестно бросать со
юзников!

— Вы-то, господин поручик чешской армии, не во
юете с Германией? Вы тоже — в Лебяжке?

— Мне воевать с Германией помешать большевик. 
Вы большевик? Ано?

— И всю войну, все четыре года вам тоже мешал 
воевать с Германией большевик? Сербам же никто не 
помешал?

— О! О! Тогда немного больше делать шомполов... 
Тогда — сорок! Сорок — это хорошо!— И чех улыбнул
ся доброжелательно, с пониманием.

— Ну вот, граждане Комиссия,— тоже усмехнув
шись, сказал начальник отряда,— легко отделались: 
всем по тридцать шомполов, поручику Смирновскому за 
особые заслуги — сорок! Погода не соответствует, мо
розец, заголяться неприятно. Ну, сибирячкам к морозу 
не привыкать! Кузьмин?!

— Слушаю, вашбродь! — отозвался солдат от две
рей.

— Тебе все понятно? Повторять не надо?
— Понятно, вашбродь!
— Люди — на площади? Лебяжинские граждане- 

товарищи?
— Ни один прочь не отпущен. Перекрыты все пере

улки и ворота!
— Исполни живенько! Конский рацион у тебя 

имеется?
— Конский, ваше благородие, имеется!
— Через час выступим обратно на Барсуково! Пи- 

липенков?!
Пилипенков откликнулся, начальник отряда прика

зал ему объявить членам лесной охраны, чтобы в тече
ние суток сдали оружие и подписки о невыезде из Ле- 
бяжки. Начальник отряда и еще хотел сказать что-то 
Пилипенкову, его перебил Смирновский:

— Разрешите из бумаг Лесной Комиссии показать 
вам одну? Оч-чень любопытную! Из которой вы многое 
поймете!
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Начальник отряда кивнул, офицер-чех кивнул тоже, 
сказал: «Давай!»— и Смирновский подошел к столу, 
начал торопливо перебирать стопку бумаг.

— Сейчас, сейчас! — говорил он при этом глухо, 
как будто чужим голосом. — Сейчас! Сию минуту 
найду!

Члены Комиссии, стоя плотно друг к другу в по
лутьме угла, молча следили оттуда за быстрыми дви
жениями рук Смирновского, и Дерябин сказал ше
потом: «Выкручивается поручик-то! Предает, сво
лочь!»

Офицер-чех, сидя за столом и положив руку на мау
зер, поторапливал Смирновского, кивал ему головой: 
«Ну! Ну! Ано?» — И вдруг Смирновский с невероятной 
быстротой всем туловищем ударился ему в бок, и тот 
упал навзничь, оставив маузер на столе. Раздался вы
стрел. Еще один.

— Бегите!— перехваченно крикнул Смирновский.— 
Беги...

Стон, крик, звон стекла, удары прикладами, еще вы
стрел, еще удары, и через минуту стало видно, чем кон
чилась отчаянная попытка Смирновского: офицер-чех 
правой рукой держался за левую руку, и под пальца
ми у него кровенилось пятно, начальник отряда шарил 
под опрокинутым столом, отыскивая свою сумку; трое 
солдат поднимали с пола Смирновского; члены Ко
миссии, плотно прижатые солдатами в угол и друг к 
другу, тяжело и громко дыша, озирались по сторо
нам.

Через разбитое окно в помещение проникало больше 
света, морозный воздух клубился по полу.

Начальник отряда нашел под столом сумку, медлен
но встал в рост, потом, слегка согнувшись в коленях, 
ударил Смирновского в лицо. Офицер-чех ударил с дру
гой стороны.

Размеренно они били справа и слева, а двое солдат 
с боков и один сзади поддерживали Смирновского, 
слегка разворачивая его в сторону то одного, то другого 
офицера.

И странно было, что Смирновский все явственнее 
проявлял признаки жизни, двигая головой, он отстра
нял от ударов калмыковатые глаза и вздыхал все ров
нее... Потом он выпрямился. Потом напрягся и, метнув 
ногой вперед и вбок, ударил начальника отряда в жи
вот, а офицеру-чеху в тот же миг выплюнул в лицо
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кровь, кусочки кровяной мякоти и белые косточки 
зубов.

Снова глухо застучали друг о друга и обо что-то 
твердое человеческие тела, и снова послышался преры
вающийся от боли голос начальника отряда:

— Кузьмин! Выводи! Всех! По восемьдесят горя
чих — каждому! Запороть — всех!

Солдаты стали выводить членов Комиссии из поме
щения.

Пилипенков спросил:
— Ваше благо! Как прикажете с убиенным?
— С кем еще?— Начальник отряда, вдвое согнув

шись на табуретке, постанывал от боли.
— С убиенным... С Устиновым с Николаем? Оста

вить тело родственникам? Либо — как? Он в гробу, 
в соседней вот каморе находится?

— Под шомпола! Туда же, мерзавца!
— Дак мертвый же он! Сделано же с им уже все, 

и убитый он!
— Под шомпола!
— Восем-десят. Так!— вытирая лицо от крови, мед

ленно выговаривал чех.— Восем-десят... Восем-десят...
Начальник отряда встал и, пошатываясь, тоже по

шел к дверям, а Пилипенков еще спросил его:
— Ваше благо! Старикашечке-то, Саморукову-то 

Ивану Ивановичу,— как бы полегше? За им селение все 
стоит, да и пошто таиться — кормился я от его. Без жа
лованья от Крушихи, забытый здесь всеми, кормился 
я от его! Восемьдесят — это же верный тот свет, а без 
старосты — как управляться буду?

Начальник команды, растирая живот обеими рука
ми, выдохнул:

— Как хочешь! — И снова опустился на табурет
ку.— Черт с ним, со стариком, как хочешь!

А Ивана Ивановича в этот момент последним уже 
выводили из дверей, и он, схватившись за полушубок 
солдата, закричал тоненько, с отчаянием:

— Да нешто я хужее других-то, господин офицер! 
За што вы меня эдак-то? Я ведь тоже харкну в личико- 
то вам! Я с малолетства метко плюваюсь в разную 
падлу!

— Ну, Пилипенков,— сказал начальник отряда,— 
этого сморчка, эту скотину — тоже запороть! А тебе — 
свернуть башку!
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На площади перед сходней стояла густая, смерзша
яся и молчаливая толпа лебяжинских жителей.

Все здесь были: и Кругловы-братья, и Мишка Го
рячкин, и Куприянов Севка, и Кирилл Панкратов, 
и Шурка, устиновский зять, дрожал на морозе, как оси
новый лист. Учителка здесь же была, помаргивала кру
гом наивными детскими глазками, ежилась и в крохот
ной муфточке, как могла, грела ручонки.

Около крыльца сходни стоял синий весь, но все рав
но бесчувственный к морозу Кудеяр. Без шапки, с рас
стегнутым воротником он шептал и шептал что-то 
о конце света.

Членов Комиссии по одному выводили на площадь. 
Смирновского несли на руках солдаты. Калашников 
глядел вверх недоуменно, будто не веря, что идет; Иг- 
нашка Игнатов, всхлипывая, тянулся к толпе руками, 
Саморуков Иван Иванович шагал деловито, подерги
вая косыми плечами, все еще обещая плюнуть в офи
цера. И как будто даже радовался, громко объявляя 
народу:

— Вот падло, офицеры энти, дак — падло! А Усти- 
нов-то, Коля-то — вот молодец дак молодец: сам обо
шелся, без падлов, сам загодя погибнул! Ну — не моло
дец ли?! А? Вот умница! Завсегда он был умницей!

К офицеру-чеху подошел Кирилл Панкратов, стал 
объяснять, поглаживая свою бородку, часто моргая за
индевевшими ресницами:

— Господин офицер, я вам скажу... Я на войне 
пленных чехов сопровождал, я с ими очень по-челове
чески обходился. Обойдитесь, прошу, и вы по-челове
чески — отпустите на волю старика нашего, Саморукова 
Ивана Ивановича! Он — старик глубокий, он к тому же 
сколь добра сделал в разное время людям?!

— Фамилие?— спросил чех.
— Чья такая?— не понял Кирилл.
— Твоя, мужик, твоя! Фа-ми-ли-е! Ну?
— Панкратов! Панкратов Кирилл...
— В твоем доме собирались заговорщики? Ано? 

Лесная Комис-сия? За-го-вор! Да? Написано докумен
том: «в доме Панкратова Кирилла»! Ано! Пятьдесят 
шомполов! Пять-десят!

И Кирилла подхватили солдаты и поволокли за 
собою.

Мишка Горячкин улыбался сине-застывшими 
губами:
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— Так вам и надоть, Комиссии, хозяевам-кровопий- 
цам! Ага! Вот она, ваша справедливость! Ага!

Дерябин шел рядом с Половинкиным злой, даже 
торжествующий, и с упреком говорил ему:

— Так вам и надоть всем! И правильно, что с вас со 
всех шкуру спустят до смерти! За вашу слепоту! За 
благородные игрушечки мужицкого барина, поручика 
Смирновского!

— Ну, а с тебя-то не спустят разве ее?— поинтере
совался Половинкин,— Ты-то неужто живым распола
гаешь остаться?

— А мне свою не жаль! Черт с ей! Лишь бы вас 
всех, дураков, и вот которые на площади находются, на
учили! Лишь бы подтвердились мои слова: хочешь 
справедливости — жиэнешку эту поганую пускай в пе
ределку! Под откос! На скотское кладбище! Еще 
жаль — Устинов нынче мертвый уже! Не видит, как 
есть, ничего! Жаль! А то бы поглядел, чего он сам-то 
стоит весь — со своей добротой, со своим бесконеч
ным желанием делать добрую справедливость! Жаль — 
мертвый уже, и ничего ему не докажешь... Он, ви
дишь ли, под конец нашей Комиссии вроде как схит
рил, взял да и раньше всех нас погиб, а не с нами 
вместе!

Тут Дерябин с ходу натолкнулся на Кудеяра... На
толкнулся, обнял его бессильно, словно в каком-то ужа
се и отчаянии, и, покуда солдаты мешкали, успел Куде- 
яру нашептать:

— Сделай, Кудеяр, хоть раз в жизни человеческое 
и необходимое! Ты — юродивый, тебя обратно в сходню 
пропустят, ты оттуда в сараюшку, там — лаз на Озер
ную улицу. А в моей избе, в подполе, там Веня Панкра
тов нонче, там — люди, скажи им — засаду сделать, 
уничтожить всех до единого, гадов, на барсуковской 
дороге, на обратном пути! Сделай, и тебе это добро 
от людей не забудется никогда! Сделай?! Не забу
дется!

Через минуту-другую Кудеяр, задыхаясь, бежал по 
Озерной улице.

Он падал и снова вскакивал, догонял и снова отста
вал от двух женщин — от Домны и Зинаиды. Домна 
и Зинаида на веревках тоже торопливо, тоже бегом, во
локли по накатанной и скрипучей дороге гроб с телом 
Николая Устинова.
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А солнце тем временем ушло, медленно удалилось 
с неподвижного, заледеневшего неба, и в сумеречности 
и затмении Белый Бор близко-близко подошел-прибли- 
зился к Лебяжке.

Неглубокие, едва зримые лесные тени падали на 
приозерный покатый бугор, на ту его сторону, в которой 
были когда-то вырыты раскольничьи землянки, куда по 
снежным тропкам бегали полувятские девки — На
талья, Елена, Анютка, Ксения, Лизавета, куда молча
ливо и немо глядела Ксеньюшка, заступница лошадей 
и всего живого на земле.

Над избами там и здесь вздымались дымы, подвеши
вая к небу заснеженные кровли, слегка приподнимая их 
над землею.

Зима прислушивалась к себе, к своей природе.
Звезды очнулись. Сверкнули две крайние, обращен

ные к востоку, звезды из ковша Большой Медведицы.
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