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КНИГА ПЕРВАЯ



1. ГОД 1921-й. ЛЕТО

С городской каланчи донеслись удары колокола — 
явственные, уверенные в себе, обязательные и для горо
да Аула, и для всего окружающего мира.

Пробито было десять часов утра. Десять утра два
дцать восьмого июля тысяча девятьсот двадцать первого 
года.

Петр Корнилов сделал еще несколько шагов по ули
це Локтевской, по тротуарчику из трех скрипучих до
сок, и вышел на площадь Зайчанскую.

Она была обширной, квадратной, по бугроватому 
склону ее произрастали крапива, одичавшая конопля, 
травка-топтун, белый клевер, а в нижнеи части непри
нужденно раскинулось болотце с редкими стеблями 
бесцветно цветущего тростника.

Со всех четырех сторон площадь была обнесена 
плотными заборами, местами из-за них торчали наружу 
дома с замшелыми кровлями, низкие, но с высокими за
валинками; в верхней части площади, почти полностью 
преграждая улицу Локтевскую, возвышался мрачнова- 
тыи кирпичныи храм — большой, с каменной зеленой 
оградой, с просторной папертью и с нищими на паперти. 
Вблизи же того места, на которое вышел Корнилов, как 
вкопанный стоял донельзя, до самой земли волосатый 
козел со сломанным рогом, с дикими глазами, которые 
он сквозь шерсть тотчас устремил на пришельца.

На козле был ошейник из сыромятной кожи, 
в ошейнике железное кольцо, в кольце толстая верев
ка, веревкой он был привязан к столбу церковной ог
рады, и, если бы не привязь, он тотчас и насмерть за
бодал бы кого-нибудь, вероятнее всего Петра Корни
лова.

Но Корнилову необходимо было расположиться так, 
чтобы видеть и площадь Зайчанскую, и улицу Локтев-
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скую, чтобы видеть с двух сторон угловой домик 
№ 137 по этой улице, и он бросил пиджак под церков
ную ограду, лег в тень и примерился: веревка была ко
ротковата, козел, слава богу, не мог его достигнуть и за
бодать.

Корнилов знал кое-что о сибирском городке Ауле, 
уже был наслышан, едучи в медленном теплушечном 
поезде, и на аульском причудливой торгово-церковной 
архитектуры вокзале он тоже послушал всяческие рас
сказы, так вот и знал теперь, что громоздкий храм 
Богородицы был закончен постройкой всего два года 
назад во славу спасения Зайчанской части города от 
пожара.

Пожар этот многодневный учинил в своем дворе 
главный брандмейстер, начальник городской пожарной 
дружины, и пламя сгубило центр города, Приречную 
и Нагорную его часть, но сюда — в Зайчанское — пламя 
не достигло, потому что ветер был в обратную сторону, 
а когда не достигло, то и благодарные зайчанские жите
ли собрали средства на постройку церкви о трех голу
бых куполах с крестами прозрачного в небесной высоте 
золота.

Богородская была приземиста, тяжеловата и тверда.
Нынешний зной выгонял из ее кирпичной кладки 

последний запах земли, глины, еще какого-то остаточ
ного земного сока, последние воспоминания о событии, 
по случаю которого церковь возникла, последние со
мнения в том, к чему следовало употребить собранные 
жителями Аула средства — к благоустройству сгорев- 
шеи части города или же к благодарности заичанских 
жителей всевышнему.

А в общем-то и город Аул, и вся земля были пусты 
для Корнилова — ни одно жилище, ни одно челове
ческое имя, хотя бы и свое собственное, ему уже не 
принадлежало, ничто не присоединяло его к миру, разве 
только безвестные дороги в любые стороны.

В пустыне Земля, безмолвной и безлюдной, слабо, 
почти невидимо мерцала для него одна-единствен- 
ная точка: дом № 137 по улице Локтевской в городе 
Ауле.

Номер 137 оказался крохотным и, в отличие от дру
гих домишек, свеженьким, недавней стройки, но с тя
желыми, от какого-то другого и старого дома, воротами, 
со скамеечкой у ворот. Оконца на площадь, оконца на 
улицу. Плотный забор. Вход со двора.
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Малообжитость, отчужденность и замкнутость дома 
нарушались лишь одним, по всей вероятности счастли
вым для Корнилова обстоятельством: по деревянной 
крыше ошалело метался и пронзительно свистел в два 
пальца сорванец лет четырнадцати. В руке у сорванца 
было удилище с тряпицей на конце, он размахивал им, 
намереваясь, должно быть, высечь из воздуха те искры, 
которые спалили бы город Аул сызнова. А там, в уже 
тлеющей голубизной высоте, мчались кругами и падали 
вертикально, и вздымались под острым углом три или 
четыре голубиные пары, они действительно искрились, 
воспламеняя себя стремительным полетом.

Глядя на сорванца на крыше и на голубей в небе, 
Корнилов подумал о том, что цифра «7», заключитель
ная в обозначении дома, почиталась древними как циф
ра счастливая, а древность — это не напрасно, и вот ему 
повезло: домишко на углу Локтевской площади ока
зался небольшим, в нем немного жителей, значит, не
трудно будет понять, кто из них должен быть для него 
человеком. Человеком-спасителем. Человеком-судь- 
бой.

По-прежнему рядом с Корниловым были и все боль
ше продолжали быть удушливая жара и слабенькая 
тень церковной ограды, тяжелый храм с редким коло
кольным звоном, в котором Корнилов не тотчас узнал 
похоронный звон, лохматый козел-человеконенавистник 
на привязи и все еще лишенный хотя бы признака 
усталости мальчишка на крыше в рваных чуть пониже 
колен штанах, из которых он вдруг выхватывал то зеле
ный огурец, то краюшку хлеба, откусывал и глотал не 
жуя. Удивительно было, что где-то в рванье его штанов 
могли находиться карманы.

Удивительно, что при виде — хотя бы и с порядоч
ного расстояния — огурца и краюшки Корнилову не за
хотелось есть, он уже давно, с месяц или больше, как не 
голодал, но болезненное восприятие чужой еды все еще 
неизменно томило его, вызывая резкую неприязнь к са
мому себе.

Нынче этого не было, и он лежал на сухонькой трав
ке весь в одном-единственном ощущении — в ожидании 
Человека.

Однако же к нему снова приблизился не человек, 
а изможденное, злое и бесконечно страдающее сущест
во — собака с огромной костью в зубах. Кость — ко
ровья или бычья, берцовая, с хрящиком по выпуклому,
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почти шарообразному суставу — была не по силам этой 
собачонке с пятнами голой и морщинистой кожи на шее, 
на впалом, почти отсутствующем брюхе, с незажившим 
шрамом на задней ноге; и теперь, положив кость на 
землю неподалеку от Корнилова, она с отчаянием бро
силась на свое собственное и все-таки недоступное 
счастье и рычала, устрашая, и визжала, всхлипывая, 
и трясла кость, с трудом зажав ее в зубах, а потом при
нималась облизывать ее и себя.

Любого прохожего по Локтевской улице она издале
ка уже подозревала в намерении отнять у нее кость, 
каждого подозревала в нестерпимо унизительной для 
нее догадке о том, что кость эта краденая, что кость не 
только не принадлежит, но и не должна принадлежать 
ей — такой тощей, такой бессильной и умирающей от 
голода. Тем отчаяннее становилась решимость собаки 
защищать свою непосильную добычу и победу — гряз
ная шерсть становилась на ней дыбом, лай и тяжкое 
дыхание прерывались удушьем, и она, рыча, ложилась 
на эту кость, вдавливая ее в свое тощее брюхо, скали
лась и вот так изо всех сил, со всею непримиримостью 
угрожала своей давно предрешенной судьбе.

На Корнилова же и на козла-человеконенавистника 
собака не обращала ни малейшего внимания.

Корнилов спросил себя: «Какое ужасное, какое со
бачье положение! Но — собачье ли?»

Счастливая цифра «7» поблекла в его сознании, он 
ощупал себя: нет ли на нем обнаженных, морщинистых, 
побуревших кусков кожи?

Впрочем, время шло. Ожидание — напряженное, 
нетерпеливое — длилось в зное и удушье окружающего 
мира. И все человечество, и население дома № 137 все 
еще было представлено одним только бесноватым пар
нишкой с выгоревшими на солнце до неестественной 
белизны и растрепанными волосами, с удилищем в ру
ках, с почти непрерывным свистом сквозь два пальца, 
заложенных за губу, и только спустя долгое время по
слышался тяжелый скрип расхлябанного тротуара 
и густой голос:

— Гад паршивый! Придешь домой-то, паршивый 
гад! Придешь жрать, я тебе... Гад...

Женщина, и уже не молодая, начавшая расплывать
ся поперек себя, потная и усталая, устало же, но с не
навистью грозила мальчишке.

У ног ее кособочилась корзина подсолнечного семе
10



ни, прикрытая несвежим полотенцем. Корзину тоже 
распирало изнутри.

Корнилов уже не первый день как заметил, что Си
бирь густо была заплевана подсолнечной шелухой, 
а дело этой крикливой, располневшей вдоль-поперек 
и усталой женщины могло быть только одно — торго
вать семечками.

Догадливость, хотя бы и в малом, как раз и была, 
кажется, источником всех надежд Корнилова, доказы
вая, что не только по пустякам, но и в тот миг, когда 
его жизнь снова и снова окажется между окончатель
ными «да» и «нет», она, догадливость, ему не откажет, 
но сомнения тоже не отступали: «А сколько раз бу
дет и должна выручать тебя догадка? И до каких 
пор? »

Тем не менее, чуть приподнявшись на локте, Корни
лов из подзаборной тени продолжал слушать женщину 
и догадывался: «Не она! Не тот человек! Ни в коем слу
чае не тот! Это не сестра мне и не тетка! Она мать со- 
рванца-голубятника, а мне она никто!»

Сорванец на крыше, спрятавшись за дымоходной 
трубой, все еще, хотя и не так быстро, размахивал уди
лищем, но голуби, не в силах выдержать дальнейший 
полет, уже падали вниз, на тот кровельный угол, куда 
удилище не доставало, они тяжело дышали зобастыми 
грудками и, нетвердо держась на лапах, приседая, один 
за другим скрывались в темном отверстии чердака-го
лубятни.

Парнишка сбросил удилище на землю, свесил 
с крыши грязные, в ссадинах ноги.

— Ма-ам? А, мам-ка? Слатенького принесла, мамка? 
Нетто ты жадюга человеческая? Халвы китайской не 
принесла? Нисколь?

Женщина, подхватив корзину, толкнула ногой ка
литку и торопливо вошла во двор дома. Дома № 137.

Парнишка спрыгнул с крыши.
Снова был час бесконечного ожидания, в течение ко

торого улица Локтевская и площадь Зайчанская 
опустели окончательно, похоронный звон Богородской 
смолк, собака уволокла куда-то свою непосильную до
бычу, козел улегся на бок, запрокинув голову назад 
к спине и растопырив все четыре ноги, и только через 
час к дому № 137 свернул еще один человек.

«Мастеровой!»
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Все опять-таки подтверждало и эту догадку: высо- 
кии рост, высокие сапоги, темная рубаха с вязаной опо
яской, суконный картуз. А что особенно привлекло вни
мание Корнилова — ровная, широкая, с покачиванием 
туда-сюда плечами походка.

Корнилов подумал, что он сам давно уже не двига
ется так же свободно, так, чтобы не замечать собствен
ного движения, чтобы его тело принадлежало только 
ему, и никому больше. Многие годы его движениями 
управляло нечто жестоко постороннее, а вовсе не он 
сам,— управляли офицеры, отдавая ему свои распоря
жения, и те команды, которые отдавал солдатам 
и младшим по чину офицерам он сам; управлял артил- 
лериискии огонь противника, под которым он проби
рался из окопа в окоп; управляли конвоиры, когда он 
шел в колонне под охраной или стоял в шеренге для 
расчета по порядку номеров; управлял безразлично сы
тый взгляд повара, когда он приближался к нему 
с миской в руке при раздаче похлебки; управлял окрик 
часового, когда он подходил к заграждению из колючей 
проволоки. Он привык быть управляемым механизмом 
и умело скрывать свою другую, не механическую спо
собность к движению, спрятанную так глубоко, за
маскированную настолько тщательно и обдуманно, что 
ее ничего не стоило потерять в этой маскировке и ни
когда уже не найти даже для самого себя.

Покачивание плеч мастерового, вошедшего в калит
ку дома № 137 после пяти часов вечера, когда окружа
ющий зной снизился в градусах Цельсия, но еще под
нялся в своей томительности, резко подействовало на 
Корнилова и на ту скрытую в нем возможность свобод
ного и непосредственного движения, которая так давно, 
кажется целые века, находилась в заключении. Было 
почти несомненно, что два человеческих организма не
ожиданно оказались родственными и в способах, и 
в манере движения, а это призывало Корнилова встать, 
отряхнуться от сухонькой приоградной травки, прой
тись по скрипучим доскам тротуара и покачать плеча
ми. При этом он чувствовал себя рядом с мастеровым, 
шаг в шаг с ним!

«Отставить!» — сработал в тот же миг корниловский 
механизм, и он только чуть-чуть, только в нарушение 
команды пошевелил плечом. Правым. Лежа на левом 
боку. «Это, может быть, брат? Тот человек, которого 
я ищу? Этот мастеровой?»
12



И Корнилов стал припоминать его лицо. Движения 
он помнил, как бы даже пережил, а лицо? Круглое, 
с большим носом...

Глаза?
Узкие, широко расставленные.
Лоб?
Невысокий, хотя мог показаться под картузом ниже, 

чем был на самом деле...
Выражение лица?
Никакого выражения. Сосредоточенность, но сосре

доточенность не на мысли, а на чем-то сходном 
с мыслью.

Вопрос: призывной возраст, отсутствие физических 
недостатков — и все-таки этот человек не воевал? По
ходка утверждает: не воевал и не служил в армии. 
В чем дело?

Вопрос преждевременный. Не надо торопиться!.. 
Тем более что и еще кто-то, какой-то человек, которого 
Корнилов пока не видел, живет в доме № 137: в окон
цах дома все занавесочки были ситцевые, мануфактур
ные, а в одном, которое выходило на площадь Зайчан- 
скую, прямо на Корнилова, бумажная. И умело сло
женная в складочки, как бы тоже в ситцевые. И в то 
время как другие оконца были распахнуты, это было 
закрыто — там жил человек, жил квартирант, и его все 
еще не было дома.

Женщина?
Женщина пришла. Заранее, еще до встречи с Кор

ниловым растерянная и взволнованная.
Корнилов вглядывался в нее, он должен был уга

дать: что следует из ее облика? Как должен он будет 
сказать ей первые слова? Громко? Тихо? Ласково? Гру
бо? Сказать сначала что-то предварительное, ничего не 
значащее, потом по существу? Или по существу сразу 
же? И требовательно?

Корнилов уже знал, что именно с этой женщиной 
свела его судьба.

«Отставить!» — снова сработало в нем, когда она 
с рассеянным, но все-таки вниманием глянула в его 
сторону, в сторону валявшегося под церковной оградой 
голодающего беженца, как бы сама того не подозревая, 
призывая его подняться с земли. Подняться ей на
встречу.

Но нельзя было задержаться в ее зрении и памяти:
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^  О  О  ибродяга под церковной оградой и тот человек, который 
вот-вот обратится к ней, не должны быть одним лицом, 
и Корнилов отвернулся и уже не видел, он только слы
шал, как женщина вошла в калитку, негромко стукнув 
железной щеколдой.

А через минуту-другую действительно распахнулось 
оконце с бумажной занавеской. И тогда-то, опять-та
ки не сразу, Корнилов глубоко вздохнул и поднялся 
и деревянными ногами пошел по деревянному тро
туару.

Пошел прочь.
В тусклом полуподвальном помещении на него с та

кой силой пахнуло пшеничным и ржаным, что он едва 
удержался на последней ступеньке, но удержался 
и спросил у кого-то, кто был в белом колпаке, четыре 
серые «французские» булки. У него были хлебные кар
точки, у Корнилова. Если он был до сих пор жив, зна
чит, они у него были. Четыре сайки спросил он, пользу
ясь сибирским речением, не сообразив, что это очень 
много.

Потом он поднялся лестницами вверх, в замусорен
ном садике присел на скамеечную тумбу. Он съел три 
булки, хотя после второй не раз и не два говорил себе: 
«Отставить!»

Окружающие предметы, по мере того как голод уни
мался, формировались у него на глазах из своих собст
венных неотчетливых теней и отражений: деревья ста
новились деревьями, склонявшееся к западу солнце — 
солнцем.

На улице за порушенным забором сквера в сторону 
железнодорожной станции тянулись ломовики, десятка 
полтора подвод, груженных бухтами тонкой и канатной 
веревки, пестромастные кони, угрюмо напрягаясь мыш
цами, волокли телеги, возчики с вожжами в руках, тоже 
сосредоточенно-угрюмо, как будто и они были в упря
жи, шагали рядом. Немощеная улица пылила, скрипела 
и ухала под колесами и по всей длине обоза, и где-то 
позади него, где медленно оседала поднятая в воздух 
пыль.

Корнилову нужно было убедиться, что и зрение, 
и слух все еще при нем, не израсходовались за нынеш
ний день, а убедившись в этом, он, чуть покачивая пле
чами, вернулся к дому № 137.

Он долго шел, долго старался не думать ни о чем, 
долго отсутствовал в самом себе.
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Угловое оконце с бумажной занавеской было все 
еще распахнуто, и он подошел сбоку и притаился, слу
шая.

Там, за близкими оконными стеклами, а в то же вре
мя в какой-то невероятной дали, было тихо, и вот он 
ждал, чтобы что-нибудь там скрипнуло, что-нибудь по
шевелилось.

Дождался.
Но и еще нужно было ждать, еще нужен был миг, 

и только тогда негромко, размеренно он произнес:
— От Петра Корнилова...— А спустя секунду-дру- 

гую снова: — От Петра Корнилова...
Шелестнула бумага занавески.
Щелкнула белая краска на подоконнике. Краска 

была положена неровно и кое-где взбухла, и вот после 
зноя нынешнего дня она трескалась.

Там, вдали, за оконцем, около которого Корнилов 
стоял, не показываясь, что-то раздалось, какой-то звук.

Звук раздался, приблизился, и Корнилов знал, что 
теперь женщина, полная недоумения и растерянно
сти, с перехваченным дыханием стоит почти рядом с 
ним.

Прошло мгновение, в которое она могла вскрикнуть, 
всплеснуть руками, показаться в окне, но она не 
вскрикнула и не показалась, а он сказал:

— За мною следом! Сейчас же! Из правого кармана 
у меня видна булка.

Шел он теневой нечетной стороной улицы Локтев- 
ской, шел в сторону от центра, и сначала скрипели до
щатые тротуары, а потом кончились и они, вязкий сы
пучий песок стал похрустывать под ногами. Когда он 
был уже почти за городом и уже виден был чахлой зе
лени луг, в улицу навстречу ему втиснулось городское 
стадо, волоча над собой, над своим горячим ревом, над 
молочно-потным запахом огромное облако пыли.

В эту пыль, в этот рев и запах на какое-то время по
грузилась и вся окружающая жизнь, люди закрывали 
окна и распахивали калитки, чтобы принять своих ко
ров, а Корнилов переждал этот потоп за столбом 
тряского забора. По груди его словно бы перекатыва
лись парные коровьи тела с жесткими ребрами, и, сжи
мая в себе дыхание, он подумал: «Козлы... Собаки... Те
перь коровы. Животный день? — Тут же испугался: — 
А как же она? Которая идет следом за мной?!»
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Но стадо прошло, стадный рев затих, Корнилов 
оглянулся и увидел: женщина шла за ним так, будто 
ничто ей не помешало, ничто не встретилось ей на пути. 
Корнилов понял: она вошла в первую же распахнутую 
калитку какого-то дома и переждала там это время, этот 
рев.

Помятый, будто приплюснутый тяжестью все того 
же стада куст боярышника слева, а справа крутая излу
чина довольно высокого берега реки Аулки были там, 
где Корнилов наконец остановился.

Солнце, уже покрывшееся темными пятнами, оран
жево светило на пустошь, на неширокую извилистую 
речку с отдаленными белыми стенами монастыря над 
нею и на вытоптанную, испещренную коровьими тропа
ми луговину.

Женщина приближалась, она была не похожа на ту, 
которую Корнилов увидел впервые, когда она входила 
в калитку дома № 137.

Ничего не было общего между той, рассеянной 
и слегка взволнованной, и этой, до конца сосредоточен- 
нои, собранной, не замечающей ничего, только Корни
лова, за которым она следовала неотступно.

Ей было неудобно и трудно преследовать его, потому 
что руки она несла на груди, крест-накрест на белень
кой кофточке, руки мешали ей дышать, длинная и 
тяжелая юбка солдатского сукна ударяла ее по ко
леням, оранжевое солнце заката ослепляло ее, и гус
той этот свет как бы тоже сопротивлялся ее движе
нию.

Корнилов уже знал ее первые слова, первый вопрос 
и не ошибся.

— Он жив?— спросила она, приблизившись. 
И остановилась чуть поодаль.

И давным-давно предрешенный и неизбежный во
прос, о котором Корнилов знал еще тогда, когда не знал, 
кто же его задаст, ошеломил его. А руками, которыми 
женщина, подойдя к нему вплотную, схватила его руки, 
перешагнув невидимую черту, только что остановившую 
ее, она заставила Корнилова искать какого-то убежища, 
вжиматься в самого себя почти так же, как он вжимался 
в деревянный забор за столбом, когда мимо него двига
лось жаркое стадо. Что-то твердое будто бы снова про
катилось по его груди, но тут же с неправдоподобной 
отчетливостью он увидел перед собой эту женщину, это 
существо — глубоко страдающее, все угадавшее и не
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верящее своей догадке, все знающее и снова не верящее 
этому знанию.

— Успокойтесь! — сказал он тихо, а потом громко 
приказал: — Успокойтесь!

Она кивнула, отвернулась, вздрагивая плечами под 
наивными складочками маркизетовой кофточки, и кив
нула в сторону. Спросила:

— Это было мучительно для него? Очень? Говорите 
правду! Это было страшно — видеть его?

— Кому?
— Вам!
— Мне... Там не бывает страшно. Почти никому. 

Там теряется страх.
— Он... сам? Или с ним это сделали?
— Болезнь. Сыпняк. Кругом сыпняк. Значит, это 

было неизбежно.
— А вы?
— Я?
— Вы живой. И видели его своими глазами?
— Видел.
— Вы были друзьями?
— Нет. Не совсем. Нет. Не были...
— Кем же вы были?
— Соседями в бараке. Лежали рядом. На нарах.
— Что-то у вас было общим?
— Конвойные...
— Вы бежали? Оттуда?
— Нет.
— Отпущены?
— Тоже нет.
Она обернулась к нему:
— Не понимаю!
— Я тоже.
Он увидел ее лицо — темные не то карие, не то чер

ные глаза со странным разрезом, обращенным вверх, 
к вискам, правильно и четко выписанные полукругом 
брови, тщательно отточенный нос и опять странный, 
слишком округленный рот и подбородок. Соедине
ние почти геометрически правильных очертаний с 
неверностью детского рисунка. И вот лицо это смот
рело на Корнилова с ужасом, с недоумением. Она 
провела ладонью по этому лицу, по этому недоуме
нию:

— Нет-нет, не понимаю! Зачем вы пришли? При
шли, позвали меня за собой от его имени. Позвали,
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словно от живого: от Петра Корнилова! — Она повтори
ла еще раз и тише: — От Петра Корнилова!..

— Но вы же и без меня знали, что с ним случилось? 
Вы еще раньше получили известие?

— Позвали, словно от живого. Звать так для того, 
чтобы подтвердить? Ужасно! Это ужасно!

— Я не обманул вас. Ни словом. Я звал вас от своего 
имени. Я Петр Корнилов.

И он взял женщину за руку и отвел ее чуть в сто
рону от черной тени боярышника. Он вынул из 
кармана пиджака бумажник и развернул его перед 
нею:

— Вот!ч Смотрите!
Она с неожиданным каким-то вниманием, кажется, 

по складам, с дотошностью несколько раз прочла справ
ку, держа замызганную бумажку перед глазами одной 
рукой, а указательным пальцем другой словно под
черкивая строчку за строчкой: год, место рождения, 
служба, все, что там было... Потом вернула ему бу
мажник.

— Да, это его документ. Его! Но фотография ва
ш а!— И тут догадалась: — Не думаете ли вы искать 
спасения у меня? — и снова отступила в сторону.— 
У меня?

— Ради этого я здесь. Только!
— Нет-нет! Это невозможно!
— Да-да! Вы должны сделать для меня все, что сде

лали бы для него. Ради него! Ради того, чтобы потом не 
проклинать себя...

— Никогда!
— Иначе не может быть! Не может! Вам что же, 

мало одной смерти? И нужна другая? Собственноруч
ная?

— Послушайте... Я даже не знаю вашего настояще
го имени!

— Петр Корнилов. Разница только в отчестве. Была. 
Теперь нет и ее. Ее нет больше ни в чем! Оба должны 
были погибнуть, оба Корнилова: тот своею смертью от 
тифа накануне освобождения, этот — спустя несколько 
дней — смертью не своею. Неужели вы думаете, что тот 
не захотел бы спасти этого? Сменить документы 
и спасти? Тот это сделал бы, а вы? Вы сделаете так же! 
Я знаю!

— Значит, он передал вам свое имя? Всю прошлую 
свою жизнь? Но тогда он должен был написать мне об
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этом! У вас есть письмо от него? Есть что-нибудь от 
него?

— Ничего! Ничего нельзя было успеть тогда.
— Он что-нибудь говорил вам обо мне? Что вы зна

ете обо мне?
— Вы живете в городе Ауле, на улице Локтевской, 

в доме номер сто тридцать семь.
— Еще?
Он протянул ей конверт. Конверт из желтой обер

точной бумаги, много раз сложенный, и вдвое, и вчетве
ро, и расправленный снова. И чиркнул керосиновой за
жигалкой — уже смеркалось, и теперь было трудно что- 
нибудь прочесть.

Она приблизила его руку с неярким колеблющимся 
огоньком к своим глазам, к этому конверту и прочла ад
рес: город Аул, улица Локтевская, дом № 137. Пальца
ми она поискала там, где должно было быть написано ее 
имя, но имени не было. Она расправила конверт и за
глянула внутрь. Там не было ничего. Она скомкала 
конверт, швырнула его на землю и зарыдала.

— Напрасно...— и Корнилов тряхнул ее за плечи.— 
Напрасно! — повторил он зло и требовательно.— Когда 
нет ничего, это может значить все! Ведь это он написал 
адрес? Это его рука?

— Его...— подтвердила она.— Его! Но ведь больше 
ничего? Как же вы смели?

— Я не мог ничего, как только сметь! Возьмите себя 
в руки и поверьте мне: не мог!

— Вы убили его? Вам был смысл убить его? При 
обстоятельствах, о которых вы сами говорите? Вы ведь 
могли чем-то ускорить его смерть, чтобы выдать себя за 
него? Да? Ну, ладно, не убили. Вы только способствова
ли его смерти? Ладно, вы не способствовали, но, когда 
он умирал, вы не пошевелили пальцем, чтобы спасти 
его?!— Она подняла палец к глазам Корнилова почти 
вплотную, сначала к одному, потом к другому его глазу. 
Лицо ее было рассечено бликами зажигалочного огня.— 
Ну, по крайней мере, как меня зовут?

— Вот видите, я не знаю и этого! Если бы я хотел 
обмануть вас, неужели я не смог бы узнать ваше имя 
и еще что-нибудь о вас? Узнать у ваших хозяев, у сосе
дей, на вашей службе? Но я не знаю ничего — вот дока
зательство, что я не обманываю вас!

— В чем вы меня не обманываете? Или в чем обма
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нываете? Вы настолько чужой человек, что вам даже не 
в чем меня обмануть! Но я-то знаю: вы жестокий чело
век! Вы трус! Вам нужна ваша собственная жизнь лю- 
бои ценой, и вы, не задумываясь, используете чужую 
смерть! Какое вы имели право к ней прикасаться, к этой 
смерти? И этого вам мало, и вы еще хватаете жизнь не
знакомой вам женщины! Уйдите! Уйдите прочь! 
Оставьте меня!

Было долгое молчание, и дальнейшие слова в этой 
паузе теряли смысл, но все-таки они не потеряли его 
до конца, он не допустил этого и снова шагнул к 
ней.

— Человек погибает, тонет, и что же, он не вправе 
звать на помощь? Потому что спасающий тоже может 
утонуть? Потому что никто не знает имени утопающего? 
Потому что утопающий не знает имени того, кого он зо
вет на помощь?

Лицо ее — странное совпадение правильных и стро
гих очертаний с нелепыми, некрасивыми, почти урод
ливыми — стало недоуменным. А он и еще спросил:

— Не хочется быть убийцей? Не хочется... Особенно 
в первый раз... Тем более что ведь вы спасали в своей 
жизни множество людей!

— Уйдите! Я вас не знаю! И не хочу знать! Уйдите! 
У меня страх перед вами! Ужасное предчувствие — вы 
меня погубите каким-то необыкновенным образом.

— Разве вы всегда знали людей, которых спасали? 
Это ваше непременное условие — знать человека, пре
жде чем пойти ему на помощь?

Как страшное признание, женщина произнесла:
— Я была сестрой милосердия... Да... Я была и есть 

сестра милосердия... И что же? Это мой грех, за который 
я должна расплачиваться перед вами? Да?

— Еще за мною имя, которым вы не сможете пре
небречь! А если сможете сейчас, тогда подумайте, пред
ставьте себе, что будет с вами потом? Через год? Через 
тридцать лет? Какое раскаяние?

— Не смейте! Не смейте отсылать меня к нему! 
Я этого не позволю...

— Позволите!
— Вы ужасный! Вы преступник! Я не боюсь обык

новенной смерти, но вы... Вы что-то необыкновенно 
страшное для меня!

— Мы были вместе — тот и этот Петр Корнилов! 
А теперь мы оба — это я один! Один!
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— Но ведь тот был накануне освобождения! Тот не 
был преступником и никогда-никогда не поступил бы 
так, как поступаете вы! Тот был виноват, но его прости
ли! Л вы? Это вы складывали трупные поленницы? 
В каждом городе, на каждой станции железной дороги 
поленницы, поленницы! Из трупов! Я видела.

— Туда мог лечь каждый из нас так же просто, как 
и положить еще одно... полено... Значит? Остается вы
черкнуть все это из памяти! Из своей жизни! Из окру
жающего мира! И если бы я не хотел вычеркнуть и за
быть, тогда зачем бы я искал вас? Остаться тем, кем 
я был, я мог бы и без вас! Остаться с этой бумажкой, 
с этой справкой на имя Петра Николаевича Петр 
Васильевич мог ведь и без вашей помощи, а потом? 
У меня во всем мире не осталось бы никого, кроме 
вас...

— Что вы от меня хотите?— Она передохнула, она 
задумалась и тут спросила еще: — Чего вы хотите? Что 
я должна сделать?

— Вы здесь, в городе Ауле, докажете всем окружа
ющим, что теперь вы не одна, что рядом с вами... Кто 
рядом с вами? Ваш муж?

— Как странно, что вы не сумасшедший. Вы не су
масшедший?

— Очень странно... Вам только сейчас, а мне это 
странно уже многие, многие годы! Скажите, какой нын
че год? Скажите!..

Она не поняла и вопросительно, со страхом посмот
рела на него, прежде чем ответить:

— Тысяча девятьсот двадцать первый...
— 1ысяча девятьсот двадцать первый, считаете вы. 

А ведь нынче принято считать — год четвертый от со
творения нового мира...— И тут он спросил: — Вы так 
же считаете?

— Мне очень, очень нужно так думать... Но не уда
ется. Так хочется думать, будто все можно начать сна
чала! Что мне и всем окружающим меня только по че
тыре года... только...— Потом она вздрогнула и опять 
торопливо и возбужденно проговорила: — Но вы взрос
лый человек и мужчина! И преступный мужчина! И не 
имеете права касаться меня! Обращаться ко мне, к ре
бенку, произносить хоть одно слово! Уговаривать меня! 
Это пошло с вашей стороны: я хочу, я начинаю все сна
чала, мне четыре года! Не мешайте мне! Не губите! Вы 
много погубили людей, я не сомневаюсь ничуть!
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— И я хочу, и я требую того же — начала. Только! 
И вы не имеете права меня погубить!

Он схватил ее за руку.
Она отняла руку. Не сильным и не резким, а безраз

лично-слабым движением. И тут, почти во тьме, Корни
лов все равно увидел ее такой же, как днем, когда она 
входила в калитку дома № 137 по Локтевской улице: 
рассеянной и взволнованной, но только не из себя, а от
куда-то извне, как бы чужим волнением.

Все-таки она была красивой женщиной, как заметил 
он, но эта ее рассеянность и эта слабость, они были 
страшны ему. Не гнев, не презрение, а эта вот слабость 
могла его погубить.

Она повернулась и пошла, изредка и негромко по
вторяя:

— Отстаньте! Откуда вы? И для чего? Не ходите за 
мной. Не надо!

Он шел чуть позади и, стараясь не слышать ее тихо
го голоса, говорил громко, почти кричал:

— Завтра в этот час вы будете здесь! Завтра вы, жи
вое существо, придете сюда, чтобы понять другое су
щество! Вы человек, и вы поймете другого человека! Вы 
женщина, и вы поймете мужчину! Завтра в этот же час 
вы вернетесь сюда! Я жду!

Знойное, голодное и холерное лето раскаляло нынче 
воздух, камни, жилые и церковные постройки и жиз
ни людей. Казалось Петру Корнилову, будто нынешнее 
лето, нынешний год — не год и не время, а только ос
колок времени, осколок чего-то нездешнего, чужерод
ного.

Так он чувствовал, хотя с ним-то, с Петром Корни
ловым, перемены происходили, кажется, к лучшему, 
обещали ему продолжение жизни, а время такого рода 
перемен человек всегда считает самым надежным вре
менем.

Так он и жил сутки — размышлял за все челове
чество, не будучи способным понять хоть что-нибудь 
в самом себе,— огромное бремя мыслей и безмыслия, 
тысячи часов и тоже слишком продолжительных, не
скончаемых мгновений.

А пошли бы они все к черту — все эти разные и ча
сы, и жизни неизвестного какого-то цвета, вида, звука, 
совершенно разных биологических начал и происхож
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дений! Они были не по адресу, они предназначались или 
новоявленному Фаусту, гению, который сделал бы их 
достоянием человечества, либо какому-то тупице, у ко
торого мыслей быть не может, а догадки от него отска
кивают, как от стенки горох.

Петр Корнилов гением не был, тупицей не был тоже, 
но — деваться некуда — Корнилов их пережил, эти 
двадцать три и три четверти часа: на пятнадцать минут 
раньше срока он уже был на месте.

Вот оно было, это место: слева невысокий, но крутой 
яр — обрыв речушки Аулки, справа будто приплюсну
тый чьей-то тяжестью, потрепанный, запыленный куст 
боярышника, позади редкий, без молодняка сосновый 
бор и, наконец, перед ним, в той стороне, куда он смот
рел, не спуская глаз, окраинные приземистые, нехотя 
приподнимавшиеся над землей деревянные кровли го
рода Аула.

Это место — эта неприглядная и серенькая точка 
Земли была, однако, единственной, на которой только 
и могла нынче решиться судьба Корнилова. Решиться 
и состояться.

Сюда, минуя избушки и вдоль-поперек истоптанную 
коровами луговину, через одну четверть часа придет, 
должна прийти — сколько бы и как бы ни сомневался 
Корнилов, он все равно верил!— должна прийти его 
женщина.

Она была его, она была здесь еще вчера, она отвергла 
его, назвала преступником, убиицеи, трусом, она твер
дила «нет, нет и нет!», но он обязал ее прийти сюда еще 
раз, прийти и сказать: «Да!»

Вся. природа была здесь вчерашней, той же самой, 
и только солнце вчерашним не было — исчезла его 
густая, почти багровая оранжевость, и закат был нынче 
бледной желтизны и мог быть понят как восход или как 
признак уже иссякшего солнечного могущества.

Воды речушки Аулки, пронизанные той же солнеч
ной бледностью и облегченные ею, бежали под яром 
чуть быстрее и чуть громче, чуть отчетливее вчерашнего 
позванивая. И сам яр, крутой, подтачиваемый этими 
легкими водами, тихо шелестел осыпающимися вниз 
песчаными струями, а в ожидании неминуемого обвала 
яр изредка вздрагивал.

Редкая дрощь земли воспринималась ступнями Кор
нилова как своя собственная, исходящая из него самого, 
из его мозга, из правого мозгового полушария.
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Точность этого восприятия не могла быть опроверг
нута ничем, он знал, что дрожь, а иногда и короткие 
пульсирующие толчки происходят не в нем, а в той зем
ле, на которой он, Корнилов, сейчас стоит, по которой 
нервно и напряженно он то и дело начинает снова дви
гаться взад-вперед, но знание это, едва мелькнув, уст
ранялось, и он продолжал вздрагивать и маяться все 
тем же чувством — чувством ожидания.

Весь мир, видимый и даже невидимый за природным 
горизонтом, нынче воплощал это чувство, это ожидание, 
более же всего оно сосредоточивалось вот в этом челове
ке — в Корнилове, и он был бессилен перед таким со
средоточением. Он был когда-то и кем-то предназначен 
для ожидания, он смирился с ним и отдался ему до кон
ца — этому тревожному чувству.

И когда женщина появилась в поле его зрения, она 
как бы уже и не была женщиной, а только предметом 
его судьбы.

Он даже не сразу узнал ее, вчерашнюю, со стран
ным, кажется, футуристическим разделением лица на 
отдельные части: античные лоб и нос, монгольские ску
лы и по-мужски тяжелая челюсть.

И когда она сказала «да», а потом крикнула «да- 
да!», и когда зарыдала: «Да-да, я согласна! Слышите 
вы, ужасный, преступный человек?!», он молчал.

Он, кажется, не слышал ее и не чувствовал себя, он 
только знал и понимал: она сказала «да!».

— Пойдемте же?— позвала женщина и по-детски, 
обеими взрослыми и сильными руками, растерла по ли
цу слезы.

— Куда?
— Куда? И вы еще спрашиваете? Ко мне... В мой 

дом. В мой угол...
— Сейчас? Сразу же?— изумился он. — Разве это 

возможно? Это будет страшная, это будет непроститель
ная глупость! Гибель для нас обоих! Нет-нет, все дол
жно быть по-другому... Я объясню вам, когда и как это 
должно произойти. Не волнуйтесь, я объясню быстро 
и толково!

Сколько вплотную друг к другу, без зазоров, стоя, 
сидя, лежа, скрючившись, могло вместиться людей, 
столько их и вмещалось и в теплушки, и в бывшие
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классные вагоны. Впрочем, бывших классных в поезде 
было всего три, не все остальные можно было назвать 
и «теплушками телячьими», потому что они имели 
огромные щели в стенках и полах и не годились для пе
ревозки скота. Но люди, поглядывая сквозь щели на ко
лесные пары, которые, громыхая и спотыкаясь, их 
катили, все-таки путешествовали в этих вагонах, уте
рявших свое название. Путешествовали не то чтобы 
из конца в конец света, но и не по одной тысяче 
верст.

Поезд двигался медленно и, кажется, только потому, 
что догадывался, что до остановки оставалось недалеко, 
что там его ждет отдых, кое-какое питье и кое-какая 
пища, и вот он упорствовал в своем движении, помахи
вая дымной гривои, пыхтел, вздыхал, гудел и таким об
разом приближался к городу Аулу.

Правда, поезду предстояло двигаться еще дальше, 
к той степи, которая незаметно зарождалась между бе
резовыми колками и ленточными борами, а потом, 
окончательно поглощая своею плоскостью и эти колки, 
и боры, и холмы, и лощины, простиралась в невероят
ную даль, к подножиям Тянь-Шаня, Гималаев и Копет- 
дага, к тому рубежу, за которым окружающий мир ста
новился высокогорным. Приблизительно еще сутки пу
ти от Аула поезд пойдет уже в половине своего теплу- 
шечного состава, пойдет и вовсе незряче, как бы на 
ощупь, угадывая заросшие дикими травами рельсы 
и невозмутимо долго стоя на тех полустанках, где чума
зый кочегар, а иногда и помощник машиниста станут 
загружать тендер березовыми дровами. Теми самыми 
дровами, которые этот же паровоз на эти полустанки 
привозил сам для себя всякий раз, как Появлялся здесь, 
то есть раз в неделю, а иногда и реже.

Глядя сквозь щель в полу теплушки на колесную 
пару, в ожидании города Аула, в представлениях о той 
нескончаемой степи и ехал и думал Петр Корнилов.

Думал не ради чего-то там, а как бы ради самой 
только мысли, и на этот раз о том, что человек всякий 
день умирает, поскольку время приближает его к смер
ти, но и всякий день он рождается, потому что новый 
день — это новое рождение человека. Вот на этой самой 
мысли и застало Корнилова прибытие поезда в город 
Аул, и, о чем-то не додумав, он быстренько, не мешкая, 
по давней привычке не с края, а где-то в самой середине 
теплушечной толпы выплеснулся на перрон.
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За отсутствием расписания никто в городе Ауле не 
знал времени прибытия поезда, и встречающих было 
немного, но его женщина его встречала.

Что-то бесконечно усталое, убитое какой-то непо
сильной мыслью было в ее лице и во всей позе тоже, 
и во всем рисунке не совсем женственной фигуры, оде
той все в ту же несколько легкомысленную, чересчур 
прозрачную кофточку, в ту же длинную, от пят и почти 
до груди, юбку тяжелого солдатского сукна, в которых 
Корнилов дважды вызывал ее на окраину города Аула, 
на берег речки Аулки.

Увидев Корнилова, она преобразилась, равнодушие 
ее обернулось в растерянную и жалкую улыбку.

И тут-то началась игра.
Кто наблюдал за ними, за этой их игрой, они не зна

ли, наверное, никто, но игра все равно шла своим чере
дом, и неплохо, и живо, так что на какое-то мгновение 
Петр Корнилов испугался: «Да что же это за человек? 
Что за женщина, если она способна так играть?»

Но уже спустя минуту он понял, что женщина не 
изображала никого, кроме самой себя: были обстоя
тельства, в которых сегодня она существовала, эти об
стоятельства, и совершенно никаких других, и, подчи
няясь им, она изо всех сил, которые в ней были и даже 
которых не было, хотела им соответствовать, удержать
ся в них. И режиссером была вовсе не она, им был он, он 
сам, и если чему-то следовало удивляться, так именно 
его собственному театральному дарованию; она же 
только безропотно следовала за ним и на его столь дол
гожданную и такую бурную радость встречи отвечала 
радостно, на его объятие — объятием, на его смуще
ние — своим гораздо большим смущением. Если это был 
ее талант, так только талант послушания.

Так вот, они не сразу узнали друг друга, не в первое 
мгновение, а узнав, смутились, а смутившись, сделали 
над собой усилие, чтобы рассеять смущение, и распах
нули навстречу друг другу руки, и обнялись, и поцело
вались, и не сразу вспомнили о вещах, которые были 
при нем: старенький саквояж и довольно объемистый 
узел. Слава богу, никто эти вещи не спер, покуда они 
обнимались, они подхватили саквояж и узел, обогнули 
здание вокзала провинциально-церковно-ресторанной 
архитектуры, вышли на площадь и очень обрадовались, 
увидев свободного извозчика.
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Извозчик был не легковой, а ломовой, тележный, но 
не все ли равно им, влюбленным, это было? Они бросили 
в телегу саквояж и узел, бросились в нее сами и, не 
торгуясь с извозчиком, назвали адрес — улица Локтев- 
ская, угол Зайчанской площади — и такие вот, будто бы 
когда-то близкие, потом разлученные на годы, поехали 
по колеям песчаных аульских улиц при свете знойного 
и яркого солнца. Они смущались друг друга и вызывали 
любопытство, а того более — участие извозчика-ло- 
мовика.

Ломовик начал с вопроса о цене хлеба за пуд в той 
местности, откуда пассажир «прибыли»: почем первый, 
а также второй сорт? И отруби?

Пассажир отвечал охотно и в подробностях — ломо
вик был свидетелем его прибытия в город Аул, его 
встречи с любимой женщиной.

Пассажир, в свою очередь, тоже интересовался: чем 
извозчик при нынешней бескормице питает своего тя
желовоза? Где, на какой улице он проживает?

Пассажир конечно же запомнился извозчику, тем 
более что он вызывал его расположение. Безо всякой 
нужды, а просто так, для порядка похлестывая кнутом 
свежей сыромятины огромный светло-рыжий лошади
ный круп, извозчик-ломовик уже называл пассажира 
Петром Николаевичем, а также излагал ему свою ны
нешнюю извозчичью жизнь и кормовые заботы в разные 
времена — сначала при гнедом, потом при сером в яб
локах и, наконец, при этом вот нынешнем светло-ры
жем, почти соловом коне. При царе Николае Втором, 
при Керенском и при большевиках.

Беседуя с ломовиком бойко и даже вдохновенно, 
Петр Николаевич Корнилов смотрел, однако, не на него, 
распаренного, красного от зноя и от недавно приня
той порции ароматного, он вглядывался в лицо жен
щины, подарившей ему вот эту несказанную радость 
встречи.

Ну да, оно было странным, это лицо, неизвестно ка
ким. Его нельзя было понять, но можно было ждать 
и надеяться на то, что это понимание все-таки придет.

Эта почти что мистичность женского лица очень 
странно, а все-таки вписывалась во вполне реальный 
и вполне конкретный мир — знойный, с деревянными 
неказистыми избушками, с немощеной широкой песча
ной улицей, с извозчиком-ломовиком, со светло-ры
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жим, почти соловым тяжеловозом. Да, она существо
вала, вот эта женщина вот в этом мире, не было сом
нений.

Тяжеловоз, должно быть, тоже не без участия вос
принимал пассажирскую радость, а главным образом, 
благолепие своего хозяина, не так уж, вероятно, частое; 
и вот он шел, покачиваясь в оглоблях и как бы тоже на
веселе, скрипучая телега, три человека и кое-какие ве
щички при них были ему совершенно нипочем, ему бы
ло приятно; и, то налево, то направо размахивая 
хвостом, он легкомысленно, однако же со свойственным 
ему упорством испускал сенной и еще какой-то дух 
и пошевеливал при этом ушами — слышать самого себя 
ему тоже доставляло очевидное удовольствие.

Станция железной дороги находилась за городом, 
и тяжеловоз миновал сначала песчаный пустырь протя
женностью версты на две с невысокими и желтыми под 
нынешним солнцем барханами — некоторое и не столь 
уж отдаленное подобие пустыни Каракумы, миновал 
окраинные избушки, столь убогие, что площадь Зайчан- 
ская, куда лежал нынче путь тяжеловоза, конечно же 
могла быть названа не только городом, но и почти что 
городским центром. Тем более домик № 137 на пересе
чении площади с улицей Локтевской мог быть воспри
нят в этом сравнении как роскошное человеческое 
жилище.

И оттого, что именно к роскоши, к этому символу его 
новой жизни и нового рождения, когда уже не обстоя
тельства будут управлять им, а он обстоятельствами, не 
торопясь, зато надежно и верно приближался нынче 
гремучий светло-рыжий тяжеловоз, Петр Корнилов то
же испытывал волнение. Может быть, и восторг. 
И азарт, и воодушевление от всего окружающего мира, 
а прежде всего от игры и фарса, которые он столь высо
ко и талантливо вел, беседуя с извозчиком, но глядя 
только на женщину, лицо которой обещало вот-вот от
решиться от своей неизвестности и стать известным.

Обещало?
Она ведь, эта женщина, однажды решившись, все 

еще изо всех сил следовала за ним в этом фарсе и в этой 
игре, пока что, сегодня, сию минуту, ничтожно мелкой, 
на извозчичьем уровне, а завтра, может быть, и гранди
озной, где-нибудь на границе между быть и не быть; она 
актерствовала, эта женщина, несмотря на то что ее при
рода была лишена всякого актерства.
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Она отвертывалась от взгляда извозчика, а тот — 
любопытствующий и потный, с маленькой головкой, по
саженной без посредства шеи прямо на огромные тяже
ловозные плечи,— проникся к ней явным расположени
ем и желал быть причастным к ее радости, а тог
да она отвернулась не только от него, но и от Петра 
Корнилова, сделав в его сторону жест: я больше не 
могу...

И Корнилов проследил за этим жестом, за всем тем, 
что вслед произошло,— за тем, как резко женщина от
кинула голову назад; за тем, как торопливо, почти судо
рожно она стала прижимать свою руку, исполнившую 
этот жест, к себе самой, словно бы закрывая какую-то 
рану чуть пониже сердца.

Она замерла под тонким слоем маркизета своей коф
точки, слишком тонкого и прозрачного при нынешнем 
все пронизывающем солнце и при всем том, что сейчас 
с нею происходило, и стала походить на огромного, но 
совершенно беспомощного птенца, прикрывающего себя 
неоперенным крылом. Она не знала, нужно ли ей сейчас 
ехать, нужно ли приехать в свой дом, в свой угол в доме 
№ 137 по улице Локтевской, но приехала туда, и вдруг 
полегчавший, по-мальчишески быстрый извозчик внес 
в ее каморку немудрящие пожитки Корнилова.

Было сухо и знойно, но извозчик все равно умуд
рился наследить на чистых половицах дома влажными 
буровато-черными следами, а явное расположение 
к своим пассажирам ничуть не смутило его, и он спро
сил четыре с половиной миллиона рублей: пассажиры 
ведь не торговались, усаживаясь в его телегу на при
вокзальной площади.

Женщина торопливо расстегнула кошелек, который 
едва вмещал купюры и который стал совершенно пуст 
при расчете; извозчик еще и заглянул в эту пустоту: 
«А кто тебя доставил к твоему месту, мадам? Кто?» — 
и в доме наступила окончательная и как бы вечная 
тишина.

Из внешнего мира сюда, в крохотную комнатку с бу
мажной занавеской на окне, поступал только один 
звук — удары колокола Богородской церкви, располо
женной рядом.

Звон был похоронным.
Он был таким изо дня в день — в городе обитала хо

лера, город эшелон за эшелоном принимал голодающих 
и больных беженцев.
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«Это невероятно, это ужасно, как мы, люди, знаем 
друг друга,— подумал Петр Корнилов, прислонившись 
к дверному косяку.— Ну откуда, ну зачем я понимаю, 
я знаю больше, чем самого себя, эту женщину? В себе, 
в своих собственных поступках, в своей игре и фарсе, 
я все-таки сомневаюсь; сомневаюсь в своем душевном 
состоянии, не могу его ни определить, ни назвать; в ее 
муках милосердия, в муках спасительницы у меня нет 
и даже не может быть ни капли сомнений! И вот я знаю 
все, что происходит сейчас в этой женщине. И вообще 
зачем я знаю тысячи других людей — друзей и врагов, 
мужчин и женщин, бывших сослуживцев, соучеников, 
спутников, встречных и поперечных, калек и богатырей, 
слуг, господ, подчиненных, начальников, живых, мерт
вых, ученых, политиков и писателей, которых я никогда 
не видел, людей, живших тысячи лет назад и не жив
ших никогда, кроме как на страницах книг? Зачем все 
они мне, эти тысячи, эти полки, колонны, толпы живых 
и мертвых? Только человек, а больше ни один другой 
предмет этого мира, способен в такой же невероятной 
численности удержаться в моей памяти, так что сама 
память не в силах установить, сколько же людей она 
удерживает в себе!

Зачем? Для чего? Зачем все эти чужие жизни, при
льнувшие ко мне, сопровождающие меня повсюду? За
чем мы друг другу? Для того чтобы жизнерадостно, 
жизнелюбиво, жизнеутверждающе друг друга уничто
жать? Ведь из этого всеобщего знания никогда еще не 
возникало единения, а разобщение всегда. И, зная этот 
финал, предвидя разобщение, я все равно жду и требую 
общения, перешагивая через свою собственную безоши
бочную догадку!»

И Корнилов в самом деле перешагнул.
Двумя шагами. Одним — подлиннее, другим — чуть 

покороче он приблизился к женщине, сидевшей в углу 
узкой деревянной коики. Приблизился, положил ей на 
плечи руки.

— Женя?!
Нынче он уже знал это имя. Имя и отчество: Евге

ния Владимировна.
Евгения Владимировна отшатнулась, закрыла лицо 

руками. Прошептала:
— Боже мой, боже мой! Как я вас ненавижу!
— Почему?— спросил Корнилов, спросил нелепо
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и глупо,— Почему вы ненавидите меня? Не надо меня 
ненавидеть! — Он не ждал никакого ответа, но Евгения 
Владимировна вдруг стала ему отвечать:

— Поймите, мне ничего не надо, ничего на свете, 
только мой паек фельдшерицы и мой угол в этом доме, 
а больше ничего никогда! Но вы страшный человек, 
преступный человек, вы заставите меня желать чего- 
нибудь. Вы не можете не заставить. И это ужасно! 
Ужасно желать, чтобы вы умерли как можно скорее. 
Или чтобы обязательно заболели! Слушайте, пока еще 
не поздно, заболейте сыпняком! Боже мой, сколько лю
дей умерло у меня на руках от сыпняка, а сама я поче
му-то не умираю! Ну, а тогда заболейте вы! Заболейте 
и умрите!

II. ГОД 1923-й. ЗИМА

— А я вот как предлагаю: после двух-то часов с по
ловиной нашего собрания я предлагаю послать всех 
к черту! Всех вас, здесь присутствующих.

Полковник поглядел вокруг. Медленно развернув
шись на стуле, он оглядел всех и справа, и слева от себя, 
взгляд его был усталый, безразличный и злой. Лицо 
грубое, топором рубленное: нависший круглый лоб 
и тоже округлый мясистый нос, голова лысая. Но, весь 
грубый, он все-таки был интеллигентным полковником.

Каким образом интеллигентность в нем уживалась 
и угадывалась, нельзя было уяснить, но она была.

По всей вероятности, он даже изъяснялся по-фран
цузски, а по-немецки наверняка — язык противника он 
должен был знать обязательно.

Имел он и кое-какие светские пристрастия и, навер
ное, мог быть галантным кавалером, мог иметь при
страстие к музыке или к балету.

Именно потому, что он был достаточно интеллиген
тен, он и сдержался, не повысил голоса, не встал, не 
плюнул на пол и не ушел с собрания, а заставил себя 
повторить последнюю фразу с некоторым изменением 
интонаций и текста.

— Заодно,— повторил он,— послать к черту всех... 
нас.— Так он самого себя отредактировал и сам себе за
метил, однако не совсем вслух.— Пожалуй, так лучше 
будет...— заметил он тихо.
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Уж эта полковничья интеллигентность! Хамовитость 
плюс неожиданная изысканность: «Четвертое скерцо 
Шопена по силам одному из десяти выдающихся музы
кантов — тонкость! — изумительная, знаете ли, штучка! 
Согласны?»

Уж эти интеллигентные полковники бывшей рус
ской армии, немногочисленные, но заметные, лысые, 
шопенисто-бурбонистые, демократичные, поскольку, не 
достигнув генеральских чинов, по русскому обычаю, 
ставят это обстоятельство себе в заслугу, непримири
мые ко всем знаниям и мнениям, кроме собствен
ных...

Александр Куприн, военный писатель (очень не лю
бимый кадровым офицерством), этого типа полковников 
не коснулся — не смог. У него все офицерики со вздо
хами и голубыми глазками.

А где он, где он сейчас, Куприн-то,— в Париже? Вот 
там бы и поднатужился, изобразил бы! Если Не он, тогда 
кто же одолеет? Тогда только пролетарские писатели, 
больше некому. Советы поставят задачу перед своим 
пролетарским искусством, вооружат его классовым со
знанием и более или менее приличным гонораром, 
и пролетарское искусство сработает.

Без шуток.
После лысые полковники — кто в сибирской ссылке, 

в городе Ауле, например, кто в найме на французских 
куцых огородиках, где выращивают шампиньоны для 
Парижского зеленного рынка, кто в задрипанных стам
бульских лавчонках, а кто так и в советской добросо
вестной службе — будут удивляться: откуда?

Откуда эти-то, сиволапые-то, их знают? И улавлива
ют нечто такое, что в самих себе крупные лысые головы 
не уловили? Конечно, спору нет, портреты будут жир
ные, гораздо жирнее реальных, кулаки тоже значитель
но крупнее, чем в натуре, без этого не обойдется, а все- 
таки?

Нет уж, лучше бы эти портреты слепил кто-ни
будь из своих. Из таких же вот лысых. Или лысо
ватых.

Для истории, кажется, все равно, кто слепит, лишь 
бы было слеплено. Но это только кажется, а на самом 
деле история человека — одно, а сам человек — что-то 
другое. Как ни крути, а что-то другое, и вот это «что-то» 
не хотелось бы выбросить в мусор, будто его и не было, 
когда в действительности оно было, хотелось бы выта
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щить его из истории, в которую оно влипло по уши, 
а теперь не знает, как из нее вылезти!

С некоторых пор в России, а еще раньше в других 
европейских государствах стало принято говорить о че
ловеке, что он «продукт».

Продукт чего-нибудь — своего времени, своего 
общества, семьи, класса, среды,— но только не самого 
себя. Вот так: вся жизнь — продукт самой себя, но 
жизнь человеческая — продукт не себя, а чего-то дру
гого. Она не более чем функция какого-нибудь аргу
мента. И все, что в этой функции не хорошо, не так и не 
то, что в ней попросту непонятно и неизвестно, все это 
не от нее самой, а от ее аргумента.

Аргумент же и во все-то времена отличался непоко
лебимым авторитетом, а тут он приобрел его вдвойне 
и втройне, ничуть не смущаясь тем, что ровно столько 
же потеряли в своей значительности все произведенные 
им на белый свет функции, и прежде всего — человек.

Хотя?
Хотя откуда они, в самом деле, появились бы, эти 

более чем значительные и величественные аргументы, 
не будь такой столь незначительной функции, как чело
век сам по себе? Как личность мыслящая?

Тем не менее эта несправедливость и нелогичность 
существовала в мире, и убедительным доказательством 
ее существования мог быть полковник, только что пред
ложивший послать всех и вся к черту, он-то действи
тельно был продуктом своей профессии, и жизнь имела 
для него смысл только потому, что в ней от времени до 
времени происходили войны.

Все остальное, все прочее было не более чем приме
чанием к этой военной жизни: женщины существовали 
в ней для того, чтобы родить солдат и доставлять удо
вольствие офицерам и генералам, все прочие граждан
ские деятели были армейским тылом и обширным ин
тендантством, в котором редко-редко кто не находится 
на побегушках у полковников й генералов, искусство 
и особенно балет имели назначение опять-таки развле
кать офицерский корпус, а также доставляли воз
можность высказать по поводу искусства свое веское 
мнение, похвастаться этим мнением в подходящем 
случае.

В жизни вообще действовала только одна правда, 
одна правота, одна красота и одна сила — сама сила,
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и прав, и правдив, и красив мог быть только тот, кто со 
всею очевидностью сильнее других.

Любой раскрасавец, если он слаб, он истинный урод, 
а больше ничего. Женщины, к примеру, это прекрасно 
понимали и во все времена неплохо жаловали полков
ника своим вниманием — совершенно лысого, с мя
систым яйцевидным носом и с узкими глазками, а уж 
они-то знали толк в красоте.

В общем-то, в русской армии далеко не всегда был 
распространен этакий полковничий тип, но с некоторых 
пор он появился, и пора эта была несчастливой для 
России — война с Японией.

И до этого русская армия терпела поражения — 
шестьдесят лет назад, в Севастопольскую кампанию 
1854 года, но в конце концов, это было поражение бла
городное, монументы Севастопольской обороны стали 
монументами славы, ну а далее, в глубь истории, от 
Петра Первого, от Смутного времени никто от России 
ни кусочка не оторвал, она же являлась во многие 
места — и под Царьград, и в Берлин, и в Париж, и 
в Кушку, и в Порт-Артур.

И вот позор поражения на сопках Маньчжурии. Не
ожиданного и трагического.

Конечно, и всегда-то не все ладилось в русской ар
мии в дальних и даже ближних ее походах, неразберихи 
и глупостей было через край, но дело все едино конча
лось победой и глупости забывались, и в 1904 году тоже 
надеялись, что под самый конец русский солдатик 
с востреньким штыком выручит и тут.

Тут — не выручил.
А тогда-то и явился вот этот до мозга костей полков

ник и объяснил поражение: его, такого профессиональ
ного, такого современного военного продукта, не было 
на сопках Маньчжурии, вот в чем все дело!

Он явился, и теперь все должно быть по-другому. Он 
явился не просто так, но с готовностью набраться дель
ного опыта у тех, кто этот опыт имел. Уже давно — 
с наполеоновских времен — не было воины всеевропей
ской, и новые русские полковники, а вероятно, и не 
только русские, чувствовали в этом ненормальность, 
опасную затяжку необходимых событий, беду чувство
вали: не воевали слишком давно, разленились, разбол
тались окончательно, дали много воли разным штат
ским, и что получилось? Получился позор — поражение 
от макак-япошек! А если и далее дело пойдет так же —
34



газетки будут пописывать, дипломаты будут поезживать 
друг к другу, императоры, вместо того чтобы энергично 
ссориться между собою, будут заниматься дрязгами 
внутригосударственными и тем самым подрывать осно
вы собственной власти,— если дело пойдет таким обра
зом, чего же можно ждать хорошего?

И вот наконец-то, наконец стало проясняться: 
Франция и Германия должны схватиться между собою 
всерьез, намертво, а России грех прозевать — своевре
менно и с большою пользой для себя ей надо выбрать 
союзника. Исстари повелось, что Россия, что ни война, 
то и таскает из самого пекла каштаны для других, а тут 
наступала, кажется, ситуация, при которой, в разуме
нии полковника, России не грех бы кое-что и выиграть 
от этой распри, затеянной слишком цивилизованной 
Европой.

И полковник безоговорочно выбрал себе союзника — 
Германию. «Неметчина» была не бог весть как но душе 
ему, однако же следовало чем-то поступиться, кроме то
го, Франция, тем более «англичанка» — это еще хуже. 
Это нечто совсем уж хитроумное, чуждое, слишком ев
ропейское, слишком зарвавшееся на чужое добро во 
всем, как есть во всем мире, и в союзе с Англией со
вершенно неизбежен обман русского простака. Нет, 
немцы все-таки проще, соседственнее, и хотя тоже во 
веки веков надували Россию, но это надувательство 
стало уже почти что своим, доморощенным и привыч
ным.

К тому же полковник мог вступить в союз только 
с истым монархистом, а бесчисленные фотографии кай
зера Вильгельма при усах, при каске и холодном ору
жии этому душевному запросу полностью соответст
вовали.

Наш полковник, между прочим, к фотографиям был 
неравнодушен, фотоаппарат считал величайшим изоб
ретением и досадовал, что его изобрели французы, а не 
русские или хотя бы немцы, рассматривая же иллюст
рированные журналы, полагал, что занимается чрезвы
чайно важным делом: военный взгляд, полагал он, дол
жен быстро и безошибочно угадывать, что за внеш
ностью человека скрывается, какая сила. Какие наме
рения? Какие манеры? Точно так же и пейзаж любой 
местности рассматривал он с точки зрения возмож
ностей маневрирования на ней воинских частей и под
разделений.

2 * 35



Собственная внешность при таком взгляде на вещи 
ему, конечно, тоже не могла быть безразличной; и до
вольно долгое время он создавал рисунок самого себя — 
сначала отпускал усы, потом бородку или же занимался 
комбинацией того и другого в различных формах и со
четаниях, но вот однажды побрился наголо и с тех пор 
не допускал и намека какой-либо растительности на по
верхности своей головы, а каждый тайком появившийся 
на темени, затылке и подбородке волосок подозре
вал в сознательном предательстве того облика, который 
он принял как единственно возможный для себя и 
как окончательное посвящение себя в военную про
фессию.

Оголенность его черепа достигала идеальности, выс
шего совершенства, и казалось, что были оголены сами 
кости черепной коробки, что на этих костях и в помине 
нет хотя бы самого крохотного клочка кожи, что пол
ковничья голова выточена на токарном станке, и даже 
не в младенчестве, а где-то уже в зрелом возрасте, вы
точена из крепкого дерева, причем не вся сразу, а по 
частям. Эти части затем были слегка покрыты лаком 
и склеены между собой, швы склеики проступали 
и сейчас. Один из таких швов был как будто даже и не 
склеен, а сшит довольно толстой ниткой, нитка очень 
странно выглядела на дереве. Это был венечный шов, 
соединяющий кости затылка и темени.

И вот череп действительно стал не только характер
ной чертой внешности, но, кажется, и характером чело
века, и почему-то было очевидным, что этот небольшой 
упрямый и блестящий шарик ведет свое собственное, 
вполне независимое существование на огромном шаре 
Земли.

Столь откровенно обнаженный и доступный любому 
взгляду со стороны, полковничий череп вызывал, кроме 
того, желание окружающих заглянуть еще и внутрь не
го и тоже без особого труда разобраться во всем, что 
происходит там, внутри, в частности познакомиться 
с механизмом, который вырабатывает убеждение в бе
зусловной необходимости полковничьего существо
вания.

В общих чертах картина, вероятно, представилась 
бы следующей: мозговые клетки полковника были да
леко не однообразны и не одинаковы, как это можно 
было с самого начала предположить, среди них обнару
живались и те, которые с истинным чувством не только
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способны были воспринять, но и достаточно изящно ис
полнить Четвертое скерцо Шопена, могли и еще кое-что 
в том же духе, однако же все они были построены по
взводно и поротно, по четыре в ряд, все состояли в кад
рах, в том самом чине и звании, в котором состоял их 
владелец,— никаких расхождений здесь не могло быть 
в принципе.

Между прочим, эта более чем своеобразная, а все 
равно гармония имела свое происхождение, то есть была 
полная возможность установить, продуктом каких 
внешних условий она является: она была антиподом 
ужасной неразберихи и того содома, который царил 
в мире повсюду, а в России особенно.

Ну да — все эти социалисты и террористы, все фи
лософы и религиозные сектанты, все революционеры 
и толстовцы, все Аристотели и Надсоны, все бездари 
и гении, все меланхолики и воры натворили вокруг 
полковника такого, что в один прекрасный для него 
день он решил: плевать я хотел на всех на вас!

А если уж так решено, далее вполне логичным было 
бросить факультет с третьего курса да и постричься-по- 
бриться в военную службу, единственно порядочную, 
поскольку в сознании полковника уже в то время по
чти отождествились такие понятия, как порядочность 
и порядок. Равно как и беспорядок, отсутствие дисцип
лины и неорганизованность стали для него синони
мами всяческого негодяйства, подлости и непорядоч
ности.

Логика необычная для русского ума, но как раз 
в силу своей необычности и даже дефицитности притя
гательная.

Вот он чем, какими соображениями и убеждениями, 
какой психологией поблескивал нынче, этот деревянно
полированный и круглый полковничий череп, в каком 
состоянии, неизменно ему присущем, он и сейчас нахо
дился.

Свет на него, на этот череп, падал тусклый, едва за
метный, однако же он и в освещении не очень-то нуж
дался, поскольку самостоятельно излучал нечто вроде 
сияния.

Однако же — увы! — эта самостоятельность не вы
глядела ни героически, ни гордо, ни даже сколько-ни
будь привлекательно, наоборот, подспудно было в ней 
что-то не совсем приятное.
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Трагическое что-то было в ней, а этого добра вокруг 
и без того столько существовало повсюду, что трагедия 
становилась уже пошлостью и столь серой повседнев
ностью, что дальше некуда. Так и происходило: в пер
вый момент навстречу полковничьей уверенности хоте
лось улыбнуться, распахнуть объятия, но уже в следу
ющий миг ощущалась эта самая трагичность. И не ка
кая-нибудь отдаленная и всемирная, о той и речи нет, та 
сама собою разумелась — все умрем, все и непременно 
будем там! — полковничья трагичность была сиюминут
ной... Вот-вот и свершится... Он сам об этом не дога
дывался. Зато другие, все другие участники нынеш
него собрания, которых полковник послал к черту, 
догадывались вполне. У других, да еще у «бывших», 
опыт на этот счет был безукоризненный. Надежный 
опыт.

Ну, дело пока что было не в этом...

Итак, вскоре после событий 1905 года, после Цусимы 
и Мукдена, выбор полковником был сделан: воевать 
Россия должна на стороне Германии и Австрии против 
Англии и Франции. И не одни только строевые полков
ники выбор совершили, русский генеральный штаб 
придерживался той же ориентации, русская диплома
тия — ее же, а русский и германский императоры были 
на «ты»: милый Ники — милый Вилли.

Полковник лишь разрабатывал эту ориентацию 
в своем уме. Русские дивизии стянутся на западную 
границу, под сень великих крепостей — Варшавы, 
Иван-города, Перемышля,— тут они экипируются, под
учатся, в нужный момент союзники — немцы поса
дят их в чистенькие железнодорожные составы, для 
полковников обеспокоятся салон-вагонами и по 
строгому расписанию доставят всех в Эльзас-Лота
рингию.

Отсюда уже начнется война, и серьезная: Верден 
и Бельфор — не баран чихнул, к тому же здесь самая 
пора начаться немецкому надувательству. Русские, само 
собой, окажутся в самом пекле, немецкие отборные 
части — на второстепенных направлениях, с которых, 
однако же, обеспечен марш на Париж. Так оно и слу
чится: покуда русский генералитет будет спорить меж
ду собой о том, чей корпус вступит в Париж, покуда де
пеши пойдут в Санкт-Петербург и обратно, немцы уже
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будут маршировать перед Комеди Франсез, перед Бур
бонским и Елисейским дворцами. Четко они отшагают, 
немцы, по парижским мостовым, на пятых этажах всех 
зданий будут дрожать стекла. Это они умеют!

Но... бог с ними, с немцами, ладно уж!
Русские солдатики сложат по этому поводу какие- 

нибудь поговорки с рифмой «Париж — шиш» 
и «шиш — Париж», среди полковников будет ходить 
с десяток анекдотов не для женщин на тему о том, как 
немец опередил русского в ночном парижском заведе
нии, но затем выяснится, что он, то есть немец, все рав
но остался в дураках, и в конце концов французы сами 
объявят, что истинный над ними победитель вовсе не 
германская, а русская армия. Французам так приятнее 
и благороднее. Они немцев не любят. А уж историкам- 
то, военным-то академикам сколько наслаждения — 
спорить о том, кто же все-таки по праву должен был 
первым войти в Париж?!

Вот так...
Вот так, но ведь осталась главная и пакостная ви

новница всех интриг на Земле — «англичанка»! Уж она- 
то, «англичанка», успеет предать легкомысленных 
французиков и без потерь эвакуировать свои войска 
и ящики с солдатскими сигаретами через Ла-Манш на 
берега туманной, грязной Темзы. Она, наверное, успеет 
еще и против России затеять интриги на персидской 
границе и в Туркестане.

Но тут, бог даст, на немецких же кораблях, да и 
не без помощи французов полковник тоже преодолеет 
Ла-Манш: чего не удалось Наполеону, удастся полков
нику.

Русские офицеры в Англии?! Не бывало и не случа
лось такого. Потому что так не бывало никогда — так, 
должно быть, когда-нибудь по весне 1916 года, напри
мер, обдумывал вопрос со стратегической точки зрения 
наш полковник. В Англии он не бывал, не довелось, уж 
очень заметны оказались бы русские на островах Аль
биона, а вот в Париж и в Эльзас-Лотарингию ле
том 1911-го в отпуск, полностью за свой собственный 
счет, он съездил, поглядел — надо было хоть бегло, 
но познакомиться с театром предстоящих военных 
действий. И с француженками в белых передничках 
тоже.

Немецкий он изучил, чтобы не очень-то могли его 
надуть будущие коллеги, чтобы в оригинале проштуди
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ровать Клаузевица, Мольтке-старшего и даже Бисмар
ка. А как же — монархист и к тому же призывал своих 
соотечественников водиться с Россией осторожнее, 
умирая, будто бы показывал левой ногой на Восток 
и грозил пальцем: туда не ходить, воевать только на 
один фронт, то есть на Западе.

Выбор такого же рода был сделан чуть ли не всем 
кадровым русским офицерством, кажется, один только 
морской офицер, герой Порт-Артура по фамилии Кол
чак, предсказывал обратное, что, мол, Россия будет во
евать на стороне Англии и Франции против Германии 
и что надо с учетом этого восстанавливать военный 
флот, разгромленный под Цусимой, подводный и минно
заградительный в первую очередь, чтобы обороняться от 
немцев, поскольку флотом дальнего действия обладает 
союзная Англия.

И надо же — вот несправедливость, вот варварство 
и мерзость!— Колчак-то угадал! Он, когда отстаивал 
свой проект нового флота в Государственной думе, кто 
только не поднимал его на смех — и думцы, и армей
ские и флотские офицеры,— и вдруг он прав?

И вот уже русские воюют с Германией на своей тер
ритории, а это очень неприятно, так обмануться!

Да что он, полковник, в самом-то деле, не видел, что 
ли, русских разваленных деревушек с неопрятными и 
с невеселыми солдатками? Которые о белых переднич
ках и понятия не имеют?! Это вместо Эльзаса-то и Ло
тарингии?

Служба есть служба и воевал полковник с немцами 
добросовестно, а на австрийском фронте под началом 
Брусилова так и вовсе хорошо: начиная бой по Клаузе
вицу, кончал черт знает как и по-каковски, ни с того ни 
с сего отступая, так что противник не может догадаться, 
что это — подлинное отступление или ловушка, и тоже 
ни с того ни с сего бросаясь в атаку.

Это у Брусилова водилось: наступать сразу в не
скольких направлениях, а какое из них главное, этого 
противнику понять не дано и сутки, и двое, и того 
больше, вот и держи на всем фронте оборону и резервы.

Воюя таким образом, полковник продолжал глубоко 
уважать своего противника-немца, союзникам же не до
верял ни капли и, случалось, читая сводки с Западного 
фронта, торжествовал, если немцы били французов: так 
им и надо! Так им и надо за то, что в первые дни войны
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закричали: «Караул! Спасите!» — и русская армия, еще 
как следует не подготовленная, устремилась в Пруссию 
и потеряла два корпуса, но спасла-таки Париж, одна
ко не прошло нескольких месяцев, как снова: «Спа
сите!», и Брусилов идет в Галицию, и так едва ли не 
всю войну, а в то же самое время несколько сот тысяч 
винтовок жалели союзники для русской армии, об ар- 
тиллерииских снарядах и говорить нечего... Английские 
рабочие слали в свою действующую армию патроны без 
счета, на каждом ящике надпись: «Не жалейте этих иг
рушек, товарищи, пришлем еще!» А для русских так 
лишней обоймы не находилось, и вот Иван шел в сра
жение с пятью патронами в подсумке, а выстрелил мо
лодой солдатик так себе, бесцельно — и очень просто 
мог схлопотать себе за это от унтера по морде! «Нет,— 
думал полковник,— немцы никогда бы и ни в коем слу
чае со своими союзниками так не сделали, так неакку
ратно! Ведь вот союзную Турцию они снабжали всем 
необходимым и в беде не бросали? И Австро-Венгрию 
вызволяли из катастроф?! Плохой союзник хуже про
тивника, это тот же Александр Васильевич Суворов ис
пытал» .

Плохой, бесчестный союзник пакостит тебе жизнь 
не только во время войны, но и много спустя после 
нее.

Русская революция? Только из-за союзников, кото
рые обманули русскую армию, а через это в ней возник
ла анархия.

Табака нет? А вот воевали бы на стороне Германии 
и покуривали бы турецкий табак!

Инфлюэнца, грипп, повальная эпидемия? Тоже так 
и называется — «английская болезнь»!

Хотя «французская болезнь» еще хуже, но с фран
цузов какой спрос? Французы одни уступили бы, ни
когда и не сунулись бы против Германии, так что опять 
же «англичанка» виновата!

Пришлось полковнику повоевать и в Сибири под на
чалом — кто бы мог угадать! — того самого Колчака, 
который был за союз с Антантой, был «верховным пра
вителем» всей России и по английскому же наущению 
признал Временное правительство социалистов! Тех са
мых, которые устроили революцию!

Это надо же было додуматься: адмирал русского 
флота, герой Порт-Артура и Трапезунда различает со
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циалистов — с эсерами он заодно, против большевиков 
воюет?!

Да что он, Колчак, сам по себе, что ли, дошел до та
кой ахинеи?! Никогда в жизни — опять-таки наущение 
«англичанки»! Ллойд-Джорджа, вот кого! Ну и еще ге
нерала Нокса.

Итак, полковнику был ясен весь мир в его причинах 
и следствиях, в аргументах и функциях: все нынешние 
беды человечества, а России прежде всего,— суть про
изводные от Англии!

Даже большевики — и те лучше англичан: о них го
ворят, будто они в сговоре с немцами. Значит, правиль
но сообразили, с кем стоит сговариваться!

Или вот: в Архангельске англичане помогали союз
ной России и в Мурманске, и в Одессе, и в Сибирь при
слали генерала Нокса — и что? Убежали, едва только 
этого потребовали их же собственные парламенты. 
А немцы? Те помогали белогвардейцам до конца. Себя 
не забыли насчет украинского хлебушка и мяса, но ведь 
помогали же!

Не выпало полковнику поучить уму-разуму Ве
ликую Британию, нет, не выпало,— и вот обидно до 
слез!

Ну ничего, бог милостив! И не последняя это война. 
Все-таки кто-нибудь да спихнет большевиков, какой-то 
удачливый генерал, может, они сами себе сломают шею, 
важно не это, а другое — возродить русскую армию. 
Умудренная опытом, научившаяся выбирать себе союз
ников и быть вполне самостоятельной при толковом мо
нархе, недосягаемом для гришек Распутиных, эта армия 
будет иметь четыре-пять тысяч точно таких же, как сам 
он, полковников, и вот они-то доведут дело до конца — 
научат Британию скромности! Поставят ее на свое 
место! Приблизительно таким же способом, каким 
в свое время Алексей Михайлович поставил на свое 
место Польшу, Петр Алексеевич — Швецию, Румян
цев — Пруссию, Суворов и Ушаков — Турцию, Куту
зов — Францию и Скобелев — Турцию вторично, а мо
жет быть, и на третий уже раз.

А это самое главное, чтобы все находилось на своих 
местах.

Положим, что Россия действительно ставит на свое 
место Англию и процветает, делит первое место в Евро
пе с Германией, и тогда что? Тогда ни один социалист 
и не пикнет о революции, кому-то она нужна в процве
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тающей и могущественной державе? В той же Англии 
никто о ней ведь и не помышляет. Революция и социа
листы — это от бедности и от слабой армии, которая не 
в состоянии обеспечить своему государству надлежащее 
место в мире, вот что надо понять раз и навсегда!

Кто это понял лучше всех? Да все та же «англичан
ка» и поняла. И русская революция никому так не на 
руку, как ей же, лукавой и коварной! Ей нужна слабая, 
а не сильная Россия, и вот она добилась своего: Россия 
не участвовала в Версальском договоре и ничего не по
лучила от союзников, одни только плевки в физиономию 
за все — за кровь, пролитую в войне, за все те жертвы, 
которыми она не раз и не два спасала Англию и Фран
цию от неминуемого разгрома. Мало того, Россия на
всегда потеряла Финляндию, она потеряла Балтийские 
губернии, Польшу, Молдавию, Карс, Батум, но как бы 
и еще какую-нибудь крупную свинью не подложила 
Англия, она умеет! Это в последние сто лет чуть ли не 
главная ее специальность.

Еще и еще раз: десятка бы на два лет раньше появи
лось в русской армии пять-шесть тысяч таких вот пра
вильных полковников — и все! Все судьбы мира были 
бы совершенно другими!

Полковник был индивидуальностью, однако же его 
мечтой, его идеалом был он сам, точно такой, каким он 
неизменно был, есть и будет — если только он будет?! — 
но изданный тиражом минимум в пять-шесть тысяч эк
земпляров. В принципе, чем больше тираж, тем лучше: 
проще поставить все на свете на свои места.

У полковника был безусловный военный дар, в част
ности, он обладал чувством, которое позволяло почти 
безошибочно определять численность как противника, 
так и союзника. Это чувство подсказывало, что налич
ный тираж равнозначных ему полковников к началу во
енных действий в 1914 году составлял в русской армии 
несколько сот человек — от трехсот до пятисот, в насто
ящее же время, на февраль 1923 года, что-нибудь около 
сотни, не более того.

Где уж тут решать задачи?
Где уж ставить вещи на свои места? Ведь это же не 

герцогство Люксембург и даже не Франция, это Россия!

Значит, полковник сделал так: послал всех к черту. 
Все нынешнее бестолковое и муторное собрание.
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Подумал и послал себя туда же... Так, дескать, бу
дет лучше. И даже вежливее. Еще подумал и еще ска
зал:

— Братва! Пора кончать... Ей-богу!
Полковник председательствовал, сидя за квадрат

ным, ничем не прикрытым столом с широченными до
сками столешницы. Он один был за этим столом, все 
другие кто где — на подоконниках, на табуретках 
и ящиках, на кровати, тоже деревянной и неимоверно 
огромной, предназначенной, должно быть, для таких вот 
собраний.

В комнате, перегороженной фанерной стенкой ц на
полненной махорочным дымом до такой степени, что 
едва проглядывался свет десятилинейной керосиновой 
лампы посредине стола и еще меньше сорокасвечовой 
электрической лампочки под потолком, воцарилась 
тишина.

Долгая тишина...
Многолюдное молчание неизменно ощущается как 

долгая-долгая тишина, как почти бесконечность, а здесь 
присутствовало человек двенадцать — пятнадцать, 
здесь было собрание политических ссыльных города 
Аула, а также беженцев гражданской войны, а также 
переселенцев голодного 1921 года, но тех, кому нынче 
возбранялось свободное передвижение по просторам 
Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики.

Попросту говоря, это было собрание тех или иных 
«бывших», и они обсуждали немаловажный вопрос 
организации какой-нибудь трудовой артели, еще про
ще — приискание каких-нибудь средств к дальнейшему 
существованию. Вот что было нынешней повесткой дня.

Очень просто: пролетариат, победоносный гегемон 
революции, чья диктатура вот уже пятый год властво
вала в государстве, и тот стоял в очередях для безработ
ных на бирже труда, а «бывшие»? Да у них даже и 
в этих очередях не было места.

У гегемона перспективы, и вот пролетарские очереди 
с каждым месяцем становились короче, а у «бывших»? 
Тем более у ссыльных «бывших»?

Кому они были нынче нужны? В сапожные артели 
и в артели трубочистов не годились за отсутствием про
фессиональных навыков. Они не годились никуда, по
тому что никто в Советской республике не хотел ими 
засоряться.
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«Засорение» — это ведь была нынче тревога и забота 
каждого советского и не совсем советского учреждения, 
каждой артели, если в ней состояло хотя бы два че
ловека.

И вот они собрались — чуждый и бывший элемент, 
кажется, единственно для того, чтобы еще раз под
твердить друг другу: «Да! Мы чуждые... Да! Мы быв
шие! »

А все остальное было ведь напрасно, было зря...
И махорочный дым зря.
И слова зря.
И вся жизнь зря.
Вся жизнь зря, а забот о себе, зряшной, требует 

и требует: подай ей жратвы, подай обуться-одеться. 
Подашь ей, опять мало, у нее в тот же миг новые пре
тензии. До чего же у стервозной богатая выдумка на 
претензии! Притулится где-нибудь в углу, в проходной 
комнатушке какого-нибудь приказчика или ломовика- 
извозчика, сделает вид, будто довольна, будто ничего ей 
больше и не нужно, а чуть оклемалась, огляделась, по
чуяла, что существует, догадалась, что и завтра тоже 
будет существовать, и в тот же миг подавай ей новые 
сапоги, и то, и другое, и пятое, и десятое, конца-края 
претензиям нет, и даже нет вопроса: да заслужила ли 
она хоть маломальских льгот и поблажек?

Полковник послал собрание к черту — вот это сов
сем не зря... Живет человек тоже стервозной жизнью, но 
все-таки человек военный и знает, что делает.

Ну, зачем собирались-то? Лицезреть друг друга?
Кому пришла в голову гнусная идея?
Три часа дымить, говорить попусту, растравлять 

хоть слегка, но уже зажившее, чтобы убедиться — 
гнусная!

Двенадцать — пятнадцать человек собрались (кому 
надо, тот давно уже сосчитал, сколько!), дымили, гово
рили, растравливали. Для чего? Чтобы всем вместе со
здать одно лицо с выражением горькой, горчайшей 
обиды?

Обиды на кого? На большевиков, что ли?!
Нэпманы — вот кто нынче явился поперек горла, 

поперек сердца, поперек всей жизни! Нынешней, буду
щей и даже прошлой!

Почему большевики самих себя превзошли в не
справедливости: одних «бывших» к стенке, в ссылку, 
в нищенство и в презрение, других — на самое безбед
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ное существование, которое только возможно в больше
вистском государстве?

Что за выбор? Всех под нож, всех прирезать — ясно 
и даже понятно. С какой-нибудь там исторической точ
ки зрения — с разинской, пугачевской, робеспьеров- 
ской, бакунинской — обязательно должно быть понятно 
и привычно; с 17-го по 23-й годы, слава тебе господи, 
к чему только не привыкали!

Но к такой вот игре с судьбой и с куском хлеба — и 
с крохами человеческого достоинства, — умри, не при
выкнешь!

Нельзя понять. Невозможно. Невероятно. Не...
Тысячи, миллионы «не», а больше ничего!
Нэп...
Н-э-п...
Судьба? Новая? Новейшая?
Конечно, она, а что же это еще может быть?!
Клич-то у этого нового-новейшего какой? Боже ты 

мой, «обогащайтесь!» — вот какой! Спрашивается, ког
да, в какие времена его не было, этого клича? Да его 
и провозглашать-то никогда не надо было, чуть-чуть 
поколупать под человеческой кожей, он там и сидит, го
товенький нэп!

Он только для большевиков и мог показаться новым, 
только для них он открытие и политика, а для всех 
иных людей на свете в нем нет ничего — ни призыва, ни 
политики, ни наступления-отступления, одна лишь 
простейшая, сама собой разумеющаяся человечья при
рода, альфа и омега, материнское молоко, которое с воз
растом не только не обсыхает на губах, а, наоборот, рас
пространяется по всему организму...

И мало того, что это судьба, это еще и судьба всех 
судеб!

Нынче ведь как? Нынче мира как такового, божьего 
и вечного, уже ни у кого на уме и в помине нет, зато 
у каждого свой собственный рисуночек мирового уст
ройства, он его и носит при себе, будто ладанку...

Самый первый рисуночек такого рода — монархи
ческий, он явился, надо полагать, в виде треугольни
ка, в вершине которого снисходительно улыбается мо
нарх древней крови или же плебеи, это значения не 
имеет.

В вершине он, а далее все пространство треугольни
ка заполнено миллионами и миллионами точек, имену
емых сначала «государственными людьми», затем
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« г р а ж д а н а м и » ,  а в линии основания треугольника «на
родом» ...

Все, что в этот треугольник не укладывается и не 
втискивается, все к черту, все объявляется несуществу
ющим и потому долженствующим быть уничтоженным, 
все это уже не мир, а так себе!

Хеопс недаром строил этот символ-рисуночек в виде 
пирамид, заключая объем в треугольные плоскости!

Вслед за судьбой-монархией — явились всякого рода 
демократии с интеллигенцией.

Начало положено было давно, чуть ли не при царев
не Софье, князем Голицыным, от этого начала явились 
и нынешние «КД »— кадеты, конституционные демо
краты, они же — конституционные монархисты...

Потом «СР»— они же эсеры, они же социал-револю
ционеры.

Потом «СД»— они же эсдеки, они же социал-демо
краты, они же меньшевики.

И наконец, большевики. РКП (б), диктатура боль
шинства над меньшинством.

Но как эта диктатура дошла до жизни такой, до 
нэпа?

«Обогащайтесь!» Но ведь обогащаться-то не все мо
гут, уж это точно, и, значит, в диктатуре большинства 
снова зародится богатое меньшинство? Вот как?

Вот как рассуждал полковник, да и не только он, 
а многие-многие «бывшие» рассуждали так же.

Фанерная перегородка делила комнату на две не
равные части, но не до конца и как бы только условно, 
а как раз там, где она, перегородка эта, кончалась, си
дели три дамы на табуретках. Как бы тоже на собрании, 
а в то же время будто бы и нет, будто бы они сами по 
себе и уже в другой комнате.

Что-то в них общее, в этих трех, в чуть рыжеватой, 
в заметно смуглой и в уже седой, бесцветной. Все три — 
«бывшие».

Рыжеватая при сосредоточенном и молчаливом вни
мании смуглой ведет беседу с той, которая седая:

— Верочка Морозовская? Давно-давно ничего не 
слыхала.

— Ах, не говорите!
— Все еще в деревне? Зато, наверное, питание?
— Ах, не говорите!
— Все еще учительствует?
— Ах, не говорите, ждет ребенка!
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— Да что вы? И кто же муж? Кто отец?
— Ах, не говорите! Это совсем не по ее воле... Их 

было трое, и теперь она даже не может сказать, кто же 
из троих отец...

— Ах, не говорите!
Вот так...
Нет, с нэпманшей, будьте уверены, этакой штучки не 

случится, какая случилась с Верочкой Морозовской, 
с миленькой и наивной девочкой из столбовых дворя
ночек!

Так что и здесь, в случае с Верочкой, снова виноват 
нэп и нэпманы!

Да кто же они — процветающий нэпманский класс, 
привилегированная прослойка, люди среди нелюдей?! 
Которых большевики превознесли и оделили благами, 
каких и сами-то во сне не видят?

Они, нэпманы, при господских делах, при обеденном 
барском столе обретались с незапамятных времен, они 
барство усвоили, не будучи барами, узнали его в самой 
худшей его части, в самой паршивой и непристой
ной, а вот теперь свои знания используют, дождались 
срока!

Задним-то числом проще сказать, и признаться, 
и воскликнуть: да разве мало было в барстве непри
стойности и порока?!

И вот они, недавние посредники между господами 
и народом,— управляющие, директора, коммерсанты, 
коммивояжеры, горничные, кухарки, они народу всегда 
говорили: «Это не я, это хозяин так велит!» — и обкра
дывали народ, а хозяевам: «Это не я, а подлый народ 
вас обворовывает!» — и обирали хозяев ничуть не мень
ше, а как бы и не больше, чем пролетариат!

Это те самые кооператоры, патриоты в рубахах-ко
соворотках, либеральствующие и даже эсерствующие 
противники частной собственности, которые году 
в 1910-м поперли в кооперацию ради блага народа, а 
в 1916-м уже имели акционерные предприятия и по
ставляли в армию, то есть тому же народу, проливаю
щему кровь на фронтах, поставляли ему сапоги на кар
тонных подошвах, гнилые отруби вместо муки!

Да так оно и есть: это из-за них произошли пораже
ния на фронте, из-за поражений — революции, из-за 
революций — гражданская война, из-за гражданской 
войны — все, что происходит сейчас с Верочкой Моро
зовской, со всеми «бывшими»! Все из-за них, но как раз
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с них-то никакого ответа, они ведь по природе своей не 
способны к ответам и ответственности. Ну какая может 
быть ответственность, какой патриотизм у людей, кото
рым нечего отдать, как отдавали на революцию поме
щик, князь Куракин или фабрикант Савва Морозов? 
Которым нечего отдавать и от своей души?! Отдать нет 
чего, а взять всегда найдется что — это и был их патри
отизм!

Это даже не история, потому что такие люди исто
рию пакостят, не оставляя в ней своих имен, это и не 
физическое уничтожение человека, потому что растле
вается все человечество, это не потеря справедливости, 
потому что теряется самая точка приложения справед
ливости.

Вот так: монархист ты или большевик, но если ты 
Кто-Нибудь, тогда ты строишь себе бога и слушаешь, 
как в душе твоей зреет идея, как и о чем голосами чело
вечества говорят с тобой твои предки, как ты проника
ешься их опытом, различая друзей от врагов, а собст
венный жизненный путь от чужих путей, и боишься 
пропустить день и час, когда твой бог призовет тебя 
к жертве.

Не вдруг между тобою и твоим богом, между тобою 
и тобою же является этакий незваный посредник. «Да 
ты в уме ли? — спрашивает он тебя.— Для чего они — 
боги-то? Для чего тебе утопии? Смешно! Пока сущест
вую я — посредник, только я есть реальность, остальное 
все — утопии!» Больше и не скажешь: только посред
ничество нынче и реально, а остальное все — выдумка, 
плод нездорового воображения. Вот так...

Три женщины еще отодвинули свои табуретки и та
ким образом оказались еще менее на собрании, а более 
в другой полукомнате за фанерной перегородкой, и тут 
одна из них, седая, но с очень энергическими жестами, 
повела рассказ, обращаясь к той, которая была чуть- 
чуть рыжевата.

Женщина же смуглая, возвышаясь над этими двумя, 
потому что заметно выше была ее табуретка, слушала, 
не проронив ни слова и с каким-то даже неестественным 
вниманием, как если бы все, что здесь говорилось, гово
рилось именно о ней, о ее собственных столь трудных 
заботах, которые сама она уже была не способна вы
сказать. «Да, да, да, вот как было!» — подтверждала она, 
то молчаливо негодуя, то ужасаясь и неизменно со
страдая.
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В общем-то, она была красива, эта женщина-слуша
тельница,— голубые глаза под темными, правильного 
полукружья бровями, правильный нос,— только вот че
люсть тяжеловата, но сострадание не было ее украше
нием и не одухотворяло ее, скорее оно губило ее женст
венность.

Конечно, это была Ковалевская.
Ковалевская Евгения Владимировна, женщина, 

полтора года тому назад принявшая к себе в каморку, 
в дом № 137 на углу улицы Локтевской и Зайчанской 
площади, некоего Петра Николаевича Корнилова.

Ковалевская и Корнилов — две распространенные 
и довольно громкие русские фамилии, обе на «К», вот 
они и пребывали до сих пор в одной каморке, не то муж 
и жена, не то просто так, и ничто не привлекало к ним 
внимания как местных жителей, так и беженцев: да ма
ло ли кто и с кем нынче был, кто и кого находил, кто 
кого терял?

Какая-то, кем-то для удобства выданная справка, 
подтверждающая какие-то брачные отношения, вполне 
их устраивала, все остальное не имело значения.

Все остальное сводилось, пожалуй, к тому, что из
вестно было, каким образом Ковалевская называет Кор
нилова. «Мой человек»,— говорила она о нем, и в ее речи 
и с ее выражением лица это понималось почти так же, 
как «мой больной», «мой раненый», «мой несчастный», 
наконец.

Вот и сейчас она внимала, она сострадала, сестра 
милосердия, и, не будь ее здесь, не будь ее молчаливого 
сопереживания, конечно, женщина почти что седая не 
обратилась бы к другой, слегка рыжеватой, и не стала 
бы в подробностях рассказывать о жизни бывшей поме
щицы Татьяны Поляковой в Новгородской губернии, 
которая в эти годы и пахать научилась, и сеять из лу
кошка, и пашней той, на отрезанных ей из прежнего ее 
владения четырех десятинах, содержала престарелого 
мужа, которого она никогда не любила, и горячо люби
мого, тяжело больного, очень похоже, что больного су
масшествием, сына.

При этом она, Татьяна Полякова, такою отличалась 
странностью: ни днем, ни ночью, ни дома, ни на пашне 
не снимала с рук двух великолепных перстней. Она ве
рила, что вот-вот к ней приедет хотя и отдаленно, а все- 
таки знакомый и знаменитый профессор Санкт-Петер
бургского университета — другого названия она даже
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н не умела произнести, а только «Санкт-Петербург»! — 
и примет ее перстни в качестве гонорара за излечение 
недугов ее сына.

Однако профессора все не было и не было, а приез
жал, и не раз, приказчик бывшего ее имения, за уме
ренное вознаграждение предлагая свое посредничество 
между нею, несчастной, и ученой знаменитостью. Но 
помещица эта бывшая, а нынче как бы даже и трудовой 
элемент, отказывала коммивояжеру и надеялась сама 
поехать в «Санкт-Петербург», но тут нашли ее убитой, 
она лежала в борозде — как это называется, когда 
осенью пашут, кажется, зябью? — так вот, она лежа
ла в зяблевой борозде и без перстней, и без паль
цев... А накануне как раз приказчик навещал нелю
бимого ее и весьма престарелого, но все еще злого 
мужа.

— Ах, не говорите! — опять-таки воскликнула жен
щина чуть рыжеватая, Евгения же Владимировна и тут 
не произнесла ничего, она закрыла лицо руками и, как 
бы оставшись наедине с самою собой или, может быть, 
с той убитой, переживала все услышанное.

Вот так и продолжался дамский разговор на ото
двинутых за фанерную перегородку табуретах.

И действительно: ах, Советская власть, ах, Совет
ская власть, да неужели ты не опасаешься посредни
чества? Не подозреваешь его последствий?

Власть — это прежде всего выбор слуг, а что ты, 
большевистская, знаешь об этом выборе? О слугах вооб
ще? Знаешь, что они, бедные, во веки веков эксплуати
ровались? Что их били по мордам? Что быть слугою — 
занятие презренное? Ах, как мало такого знания, как 
ничтожно мало его!

В выборе слуги с кем и посоветоваться, как не 
с бывшим хозяином. Посоветуйся, ей-богу, скажем, как 
на духу: «Остерегись!» Остерегись, послушай постра
давшего и пережившего, погляди на убиенного — чьих 
рук дело?! Без слуг не обошлось, без тех, кто указал 
пальцем: «Вот этого и вот этого, и еще того, и еще, 
и еще... Я у того служил, я у другого был доверенным 
лицом, уж я-то знаю о них больше, чем они сами о себе 
знают!»

А не убитые? Уцелевшие? Собравшиеся нынче на 
собрание «бывшие»?
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Неужели им тоже единственный исход — идти 
к своему недавнему приказчику?

«Ведь нужны же при ваших складах и амбарах сто
рожа, в ваших конторах делопроизводители и рассыль
ные, на ваших фабриках агенты по рекламе, на ваших 
мельницах весовщики-кладовщики — нужны, безус
ловно?! А он, нэпман, светлое пятнышко на месте быв
шей кокарды твоего головного убора в ту же секунду 
заметит и вежливо улыбнется. Он подаст господину 
(бывшему) стул, он даме (бывшей) поцелует ручку, 
знает, сволочь, этикет.

Знает и не хочет засоряться. Зачем ему? Он деятель, 
для Советской власти необходимый, он запросто в сов- 
учреждения вхож, он о-б-я-з-а-н там бывать, а тебе ту
да хода нет ни на шаг, хотя бы и с пакетом рассыльного. 
Потому что каждый совслужащий, тем более каждый 
выдвиженец в силу своего собственного положения дол
жен подумать: «А в пакете-то не бомба ли?! Не воззва
ние ли от великого князя Кирилла Владимировича, ку
зена убиенного Николая Второго Кровавого? Не...»

Мысли-то — вот они! Есть они у «бывшего», и чув
ства у него, а вот бытия — ни крохи! Нет нынче бытия, 
хоть убейся!

Но был тут один, на собрании, человек, высочайший 
мастеровой, чудо-руки, по фамилии Казанцев, по имени 
Георгий Сергеевич, он был здесь как бог, то есть от
дельно от других, он благодаря собственным рукам кор
мился запросто и сытно, а захотел бы, так пару-другую 
нечистых и «бывших» взял бы на иждивение. Бог за 
семь дней, считая один выходной, сотворил мир, 1 еор- 
гий Сергеевич в тот же срок мог сделать что-либо подо
бное, поэтому его присутствие делало собрание ни к че
му не годных и до конца неумелых «бывших» еще более 
нелепым.

Итого, два человека, полковник Махов и мастеровой 
Казанцев, имели собственное выражение лиц, портрет 
же остальных отражал все, что здесь на собрании про
исходило. А так как здесь не происходило ничего, то 
и портрет отражал то же: ни-че-го...

Русский обиход:
«Как живете?»
«Ничего...»
Такой портрет: ни красок, ни линий!
А давно ли были-то? Краски, линии, мечты 

и судьбы?
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1905-й, октябрь, монархия почти что английского 
образца, но православная и потому одухотворенная 
чьим-то прообразом, ну, скажем, Сергия Радонежско
го?.. При англо-православном монархе, само собой par 
зумеется, была бы Государственная дума, цвет нации* ее 
ум и совесть, которую монарх в исключительных случа
ях может и не слушать, но уж разогнать на все четыре 
стороны не имеет ни малейшего права! Ах, зачем-зачем 
Николай Романов Второй нарушил им же данную в те 
дни конституцию? Вот и нажил Октябрь 1917 года 
и разбил навсегда монархическую идею верноподданно
го своего народа! И загубил судьбу «КД», то есть ка
детскую, идею конституционных демократов и октяб
ристов 1905 года...

Судьба «СР», социалистов-революционеров, которая 
в нынешнем собрании тоже была представлена не
сколькими осколками, и даже сравнительно бодрыми, 
была воплощена для них в образе умнейшего волостного 
старосты, народного избранника, истинного выразителя 
дум крестьянской общины. Подлинно народный ти
паж... И вниз, в народ, этот староста шел бы как домой, 
ведь сам он народ, и вверх, в ту же самую Думу, по
ставлял бы государственные умы...

Когда потерян-то этот образ, этот лик святой? Когда 
и где? Кажется, в гражданской войне...

Судьба «СД» — эсдековская, социал-демократи
ческая, меньшевистская, та внимала новому пролета
рию, который без диктатуры, в толстовской блузе. На 
сопротивление капитала, отмирающего эволюционным 
путем, он, демократ-пролетарий, отвечает угрозой все
общей стачки, то есть обходится без карательных орга
нов, а все вопросы государственного устройства решает 
прямым, всеобщим и тайным голосованием...

Был там, на собрании, полномочный представитель 
еще одной судьбы — судьбы «СА», социал-анархизма, 
конечно, при бороде, хотя и умеренной, этот, вернее 
всего, видел перед собою образ какой-нибудь выдаю
щейся личности, которая сама по себе, минуя государ
ственную машину, может вполне положительно влиять 
на человечество... Вернее всего, что этой героической, 
этой апостольской личностью представился нашему 
«СА» Петр Кропоткин, князь из Рюриковичей... Ну еще 
бы: мудрый взгляд ученого, добрый взгляд человека, 
пламенный взгляд революционера, а еще благородство, 
порода человеческая... Борода.

53



Князь умер недавно, в 1921 году, и это обошлось без 
события: большевики разрешили похороны при десяти
тысячном скоплении народа, напечатали статьи в своих 
газетах. «Правда», ни много ни мало, напечатала пере
довую, уважительную и просвещенную, «бывшие» и два 
года спустя пребывали в недоумении — как понять? 
Умирали и кадеты, и монархисты, и эсеры, и эсдеки, и 
в помине не было этакой уважительности! Может, пото
му все-таки, что князь? Рюрикович?

Значит, для «СА» окончательная потеря соверши
лась недавно — в 1921-м...

В России с некоторых пор было заведено: ежели че
ловеку не по себе — оголодал человек и зубы на полку, 
умер кто-то близкий или дети выросли непутевые, кто- 
то из друзей уж очень скандально и неожиданно прово
ровался, предал или застрелился,— тогда этот живой 
еще человек обязательно углубляется в анализ всех воз
можных систем государственного устройства своего 
отечества. Нет чтобы думать о своем собственном уст
ройстве, искать ошибку в самом себе, а вот проблемы 
общественные, мировые ему отрада.

Или это потому, что он до таких проблем только- 
только дорос и еще не успел в них разувериться и то, 
что француз пережил в 1848 году, русскому в 1923-м все 
еще представляется сладостным открытием, панацеей от 
всех и всяческих бед-невзгод? Или душа такая: себя 
устроить не может, а думать и терзаться за весь белый 
свет — ее удел?

Бездетная женщина тоже ведь всегда больше и луч
ше других знает, как правильно воспитывать детей.

Ну, а в конце-то концов, кому во вред? Самому себе, 
не более того! Зато по прошествии какой-нибудь сотни 
лет все это вдруг да и принесет свои плоды, на удивле
ние белому свету? Мало ли кто и мало ли что, какие 
мысли, какие идеи рождались в России?

Русский — его хлебом не корми, но дай побывать 
в роли обличителя мирового зла и несправедливости.

А тут снова и снова вот какая планида: нэп! И на 
твоих глазах из мирового-то пожара, из хаоса, который 
хоть и хаос, а все-таки есть надежда, что очистительный 
или божественный, вдруг из него вылазит... нэпман! 
В руках не брандспойт, не Библия, не Марксов «Капи
тал», не программа «СД», «СР», «КД» или какая-ни
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будь другая, а элементарная щеточка из свиной щети
ны... Он отряхивает щеточкой разную копоть с клетча
той своей тройки, какие-то осколочки и соринки, кладет 
ее предусмотрительно в карман. «А вот и я! Кто это, 
куда это вздумал без посредника? Без барина из слуг?! 
Нет уж, извините...»

Собирались-то ради чего? Вот, мол, обмозгуем сооб
ща и сделаем какую-никакую нэповскую артель, пере
плетную, по переписке начисто чьих-нибудь рукопис
ных трудов, а то юридическая какая-нибудь контора не 
получится ли из нас, редакция какая-то, или страховое 
от огня общество? Только-только собрались, выбрали 
председателем собрания полковника Махова, и тут же 
стало яснее ясного — не получится ничего!

Как быть? При военном коммунизме хоть пайка ка
кая-никакая исходила от государства по карточкам, 
а при нэпе? При нэпе свобода: обогащайся!

Но кроме высказанных на собрании нескладных слов 
были, разумеется, будто бы даже и складные, только 
невысказанные. Без этого разве можно?

Они были мечтой, страстью извечной, горячечной 
и ничем не объяснимой; из этих вот отрывочных зву
ков — Ка Де, эС эР, эС Де, эС А — очень хотелось со
здать подлинную симфонию, из этих буквенных обозна
чении — трактат истинной человеческой судьбы, чтобы 
она включала мудрость предшествующих поколений, 
а исключала все и всяческие человеческие заблуждения.

Алхимики, они из неприметного, незначительного 
и временного все еще мечтали создать вечное и велико
лепное. Хотя бы крупицу, но создать!

Но ни крупицы не то что материального какого-нй- 
будь вещества, а даже душевной пищи малой толики так 
и не возникло.

Кд-сд-ср-са — все это нынче звуки пустые, реаль
ностью же был НЭП! Жестоко-непонятный, явившийся 
совсем не с той стороны, откуда можно было хоть что- 
нибудь подобное ожидать и предвидеть.

И нэпман из бывших приказчиков со щеточкой из 
свинои щетины тоже был вполне реальной величиной: 
«Нет уж, извините!»

Стали расходиться.
Расходиться было удобнее по одному, самое боль
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шее — по двое: один, он ведь и есть один, никакой 
коллективки, с одного, как ни крути, только один 
спрос.

Не обошлось без некоторого замешательства: кто 
первым должен выйти на улицу? Поторопиться хоте
лось всем и каждому, так было дымно, чадно, тускло 
и ненужно нынешнее собрание, что и лишнюю минуту 
задержаться здесь не было малейшей охоты.

Произошли скопления народа. Первое — около две
рей, точнее, в проеме, который вел из двух полукомнат 
в коридор-прихожую, второе — у тех уже подлинных 
и обитых рваною кошмой дверей, которые выводили во 
двор, на улицу.

Там и здесь последовали слова, что вот надымили 
очень сильно в доме, что на улице сильный холод и яр
кая луна и даже о том, что когда-то где-то и при каких- 
то новых обстоятельствах очень следовало бы собраться 
всем снова...

Одевшись в новенький сибирский полушубок, чер
ный, со светлым воротником, первым вышел Казанцев 
Георгий Сергеевич — он самый,— небольшой, но хоро
шего сложения человек, мастер едва ли не любого про
мышленного производства, организатор мирового про
летарского движения в русле Второго Интернацио
нала...

Он первым пошел. Именно так и должно было 
быть — кто же здесь, как не Казанцев Г. С., мог чувст
вовать свое собственное достоинство?

Для него и вообще-то не существовало такой земли, 
такой эпохи, такой власти, такого государственного 
устройства, где бы он — позарез!— не был нужен. Ко
нечно, и Казанцева Г. С. можно держать в черном теле, 
но ведь все-таки «держать» и в «теле»! Потому что ему 
стоит лишь протянуть в любую сторону руки — и тотчас 
для этих рук найдется самое неотложное дело. И зара
боток.

Социалист, и бывшими, и нынешними властями 
преследуемый, нынешними так и особенно! Причаст
ность ко Второму Интернационалу, видная, и гром
кая,— это же по нынешним временам тяжкое государ
ственное преступление! Это нынче едва ли не хуже 
монархизма — причастность ко Второму Интернацио
налу!

Второй, или какой он еще нынче, «двухсполовинный 
Интернационал», может, конечно, написать Советской
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власти письмо в защиту Казанцева Г. С. Какой-нибудь 
Бауэр, или Адлер, или Вандервельде даже назовут при 
этом большевиков товарищами, напомнят о тех не столь 
отдаленных временах, когда большевики с меньшевика
ми томились в одних камерах, топали по одним и тем же 
этапам, сиживали на одних и тех же объединительных 
и разъединительных социалистических конгрессах, 
оказывали друг другу личные услуги, не забудут черк
нуть и о том, что ведь НЭП большевиками объявлен, 
значит, вот-вот, рукой подать осталось до нового объ
единительного конгресса. Но письмо такого рода будет 
ни к чему, лишний раз докажет, что плохо там, за гра
ницами, знают большевиков.

Нет, сам-то по себе Казанцев проживет куда-а луч
ше, по нынешним временам так и отлично проживет! 
Ах, какая это валюта — золотые-то руки, ах, сколько 
раз и с легким сердцем «бывшие» заложили бы за такие 
руки свои головы, но только никто не принимает заклад, 
некому!

Не мог, не мог он, Георгий Сергеевич Казанцев, вот 
так просто возникнуть из ничего, не из породы, не из 
поколений. Кто-кто, а «бывшие» породу чувствовали — 
дворянскую ли, лакейскую ли, мастеровую лй, какую 
угодно!

...И ведь в самом деле, мастерство казанцевского ро
да восходило к екатерининским временам, когда строи
тель Севастополя адмирал Ушаков Федор Федорович из 
рук в руки одарил прапрадеда Георгия Сергеевича се
ребряной табакеркой.

За великое мастерство в корабельном деле одарил, 
а также и в строительстве фортификационном, на кото
ром всякого рода подъемные тали и полиспасты, маши
ны ручного и конного действия сооружал прапрадед, 
и под знаком того одарения жил и существовал с той 
поры мастеровой род.

Конный Георгий Победоносец, почитаемый в этом 
роду за покровителя, находился всегда на божнице, 
а рядом с той древнейшей, редкостного письма иконой 
находилась и табакерка, следуя за строителями и меха
никами Казанцевыми из града в град, с Черного моря на 
Урал, с Урала в Петербург, из Петербурга в Екатери- 
нослав, одним словом, туда, где казанцевским умелым 
рукам ставилась наивысшая цена, наибольший почет 
и уважение.

И только Казанцев нынешний, Георгий Сергеевич,
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этот порядок вещей нарушил. Победоносца укрыл 
в сундучок, поскольку всякая религия есть не что иное, 
как фантастическое отражение в головах людей тех 
внешних сил, которые господствуют над ними, табакер
ку же упрятал в другой, набитый малозначительным 
и отслужившим свой век инструментом. И адмирала 
Ушакова Георгий Сергеевич тоже понимал по-своему: 
представитель господствующего и эксплуатирующего 
класса!

Эти резкие перемены во взглядах и понятиях Казан
цева Г. С. произошли вовсе не потому, что промышлен
ники, инженеры или заводские бухгалтеры относились 
к нему неучтиво, в чем-то ущемляли его интересы, а как 
раз по причине обратной — от ласки, с которой они 
с ним обращались.

Нет, Казанцев не ходил в приискании работы по за
водам, это заводчики подсылали к нему своих людей 
разведать, что и как, не соблаговолит ли мастер на та
ких-то и таких-то условиях — с квартирой, с подъем
ными, с бесплатным обучением детей, с извозчичьим 
выездом на завод и обратно, а по воскресеньям, если 
желательно, на базар или же в храм божий,— не собла
говолит ли мастер принять предложение?

Именно из этой практики, из этого лакейства перед 
ним хозяев и уяснил Георгий Сергеевич истинную им 
цену и то обстоятельство, что не хозяева кормят масте
ровых, а мастеровые хозяев, и, когда на досуге он за
нялся изучением политической экономии, он хотел 
лишь подтвердить свои жизненные наблюдения высокой 
теорией.

Политическая экономия тезис безоговорочно под
твердила, а кроме того, как наука, она пришлась ему по 
душе и вполне по тем его совершенно удивительным 
способностям, которые он однажды сам для себя и для 
всех окружающих неожиданно открыл. Это было, когда 
Георгий Сергеевич уже повседневно общался с револю
ционно настроенным студенчеством, с подпольщиками, 
и вот в нелегальном кружке зашел однажды спор по по
воду плехановской книги «К вопросу о развитии мони
стического взгляда на историю», причем знаменитой 
этой книги на руках ни у кого не оказалось. Тут-то 
Казанцев Г. С., чуть прикрыв глаза ладонью, и проци
тировал Плеханова — страничку, полторы, а то и 
две.

Студенты обмерли:
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— Георгий! Да неужели ты вот так, на память все 
и помнишь?

А Георгий показался удивленным ничуть не меньше.
— Так зачем же читать-то, ежели не помнить про

читанного?
Оказывается, он всю жизнь был убежден, что если 

человек со вниманием и старательностью прочел книгу, 
то, само собою разумеется, он ее помнит от корки до 
корки.

В роду Казанцевых так и было, так и велось: чита
лось немного, но что было читано, помнилось всю 
жизнь.

В казанцевском роду ученье, правда, шло преиму
щественно бескнижное, а тем порядком, при котором 
отцы назидали сынов: «Первое учение — друг от друж
ки... И притом чтобы дед умел, а отец умел бы лучше, 
а сын — еще лучше отца».

И, согласно такому закону, мальчишки казанцевских 
поколений гимназиями занимались успешно, но как бы 
между делом, зато около отцов и старших братьев по
стигали науку с десяти лет от роду. Это условие, между 
прочим, отцами Казанцевыми перед хозяином неизмен
но оговаривалось: сыновья, хотя бы и в младенческом 
возрасте, должны иметь беспрепятственный доступ на 
завод.

Казанцев Георгий был первым в примечательном 
этом роду, кто начал постигать мир и мастерство в ином 
порядке — не только «друг от дружки», но и по книгам 
тоже. И преуспел. И в языках преуспел, в немецком и 
в английском, так что, когда оказался в политической 
эмиграции, это его ничуть не смутило — политическая 
и производственная практика была там для него, и он 
с усердием работал то на одном, то на другом заводе, 
знакомился со всем тем, что, а главное, каким образом 
достигнуто человечеством в техническом развитии.

И социалисты европейские не обошли его внимани
ем — он был привлечен к деятельности Второго Интер
национала, поражая всех, кто его знал, своею совсем не 
русской организованностью и необыкновенной начи
танностью. Читал-то, правда, он по-прежнему немного, 
но помнил все прочитанное, услышанное на конгрессах, 
все, до чего когда-либо и сам собою додумался.

А додумался он, в общем-то, до вещей нехитрых 
и очень ему свойственных — в какой-то срок он не то
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понял, не то почувствовал мир как огромную машину, 
не во всем идеальную в смысле социальном и вовсе пло
хо отрегулированную, зато с надежным двигателем, ко
торому кто-то и когда-то дал красивое название: 
Солнце...

Отсюда со всей очевидностью следовало для Казан
цева Г. С., что нужно приложить усилия, заменить 
устаревшие и сношенные части машины новыми, совре
менными и нержавеющими, провести, так сказать, но
вую наладку — и далее дело пойдет безупречно, так, как 
действительно должно идти.

И хотя ученые европейские социалисты как будто бы 
и опекали его, Казанцева Г. С., он и над ними опять-та
ки понимал некоторое превосходство — превосходство 
умельца над книжниками.

Душа его иногда чувствовала свое странное и в ка
кой-то мере стеснительное происхождение — будто бы 
она не от бога, не от чего-нибудь другого великого, а от 
собственных рук: руки с детства делали разное дело, 
прикасались к разным машинам, а каждое это прикос
новение тут же налаживало и какой-то винтик его 
души.

Весь он был небольшой, а все-таки необходимой со
ставной частью машины — Машины Мира,— и только 
так он и жил, и ощущал собою целое — от Солнца до 
самой крохотной букашки, до молекулы того или иного 
вещества. Отсюда, понял он, и проистекало все его уме
ние, люди же неумелые и глупые были таковыми пото
му, что из Мировой Машины выпадали, не умели чувст
вовать себя ее частью.

Таких неумелых людей, как это ни казалось ему 
странно, он, чем дальше, встречал все чаще и чаще и все 
больше их боялся — это было единственное его сомне
ние. Он с детства знал, что умелый и умный — а это 
было для него одно и то же — никогда не поставит дру- 
того умелого-умного в тупик, они всегда найдут общий 
язык, всегда минуют глупость, а значит, и беду. Всегда 
разберутся в Машине. И ему предстояло доказывать, 
что не глупость, а умение правит миром, это была его 
уверенность, а уверенность всегда покоряет. Он и по
корял, произнося социалистические речи на трех язы
ках и патентуя в Германии технические свои изобре
тения.

Когда же прогремела Февральская революция, 
у Казанцева и сомнений быть не могло, что ему, столь
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умелому наладчику и социалисту, место теперь на 
родине.

Не так это было просто — пересечь фронты мировой, 
а позже и гражданской войны, но он пересек и явился 
в Советскую Россию не с пустыми, разумеется, руками: 
представил проекты соединения пролетариев всех 
стран, примирения русских большевиков и меньшеви
ков и создания коалиционного рабочего правительства, 
а также устройства и развития отечественной промыш
ленности, в частности машиностроительной и метал
лургической.

Теперь Казанцев находился вместе со своими проек
тами в городе Ауле и первое время грустил, но затем 
попривык, у него была счастливая черта характера — 
масштабы увлекали его, однако же он мог с головой по
грузиться и в небольшую работу, в домашнюю, так ска
зать, поделку, и вот он отлаживал и ремонтировал лю
бые машины на сотни верст окрест города Аула, повсю
ду, куда его нарасхват приглашали.

Был в конце прошлой осени случай — в город Аул 
впервые за всю историю его существования прилетел 
аэроплан со странным, каким-то не до конца расшифро
ванным названием «Сопвич», прилетел, покатал героев 
партизанского движения и активистов комсомола, дол
жен был покатать их еще, но тут с ним случился нема- 
лыи грех: поднявшись очередной раз в воздух, «Со
пвич» тут же приземлился обратно — и все! Как ни 
бился летчик, как ни старались местные спецы-механи
ки во главе с инженером городской электростанции, 
«Сопвич» оставался недвижим.

Пришлось пойти и всенародно-гласно поклониться 
«бывшему», а в некоторых глазах так даже и «контре» 
Казанцеву. Поклоны ему, кстати, чужды не были, и он 
явился на место происшествия, оставил пегую лошадку 
с кучером чуть поодаль, приблизился к аэроплану, по
трогал детали мотора, которые лежали тут же на об
ширном куске брезента, и... уехал. Уехал думать к себе 
домой на улицу, которая в недавнем прошлом именова
лась Сузунской, нынче же не как-нибудь, а Интернаци
ональной. Там, на пересечении этой улицы с переулком 
Острожным, он и проживал с женой и двумя детьми.

Подумавши остаток дня, а по всей вероятности, 
и ночь тоже, Казанцев наутро вернулся к аэроплану, 
и вскоре после полудня «Сопвич» взмыл в небо и улетел 
в направлении краевого центра.
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Ну как же было Казанцеву Г. С. не надеяться на са
мого себя?

А если на самого себя, то и на свою судьбу, которая, 
если только подождать, обязательно призовет его 
к БОЛЬШОЙ НАЛАДКЕ!

Казанцев Г. С. не по газетам знал, а видел сам, со
трудничая во Втором Интернационале, что в Англии 
шахтер Ллойд-Джордж — премьер-министр; бывший 
конторщик Макдональд — вот-вот премьер-министром 
станет; металлист Гендерсон — лидер «лэйбор» в пар
ламенте: кочегар, «генерал от паровоза» Томас — ми
нистр. И так без конца! И не только в Англии! Просто 
англичане первыми догадались: править миром должна 
аристократия. Пролетарская или аристократия лор
дов — это уже другое дело, но возвышение к власти мо
жет оправдать только аристократизм, и больше ничто 
другое! Сказано же было социал-демократией: «Рабочий 
живет не только в классе, но и в обществе, в нации, 
в государстве». А Казанцев Г. С. сказал бы еще: «И 
в мире!» В великом убеждении сказал бы он это, пола
гая, что уже никто не может затолкать его из мира об
ратно в класс.

И Казанцев Г. С. надеялся и ждал: его аристокра
тизм, его умелость вот-вот понадобятся! Кажется, ждал 
небезосновательно: Высший Совет Народного Хозяйства 
Республики недавно послал ему одно за другим два 
письма, из которых следовало, что в металлургии и 
в машиностроении его проекты вызывают определенный 
интерес.

Вот он и ждал, Казанцев, и вел тщательную запись 
тех недостатков сибирской промышленности (вероятно, 
типичных для всей РСФСР), с которыми он сталкивал
ся то там, то здесь, ремонтируя самые разные машины, 
недостатков, которые он надеялся в корне исправить, 
когда его об этом всерьез попросят.

Записи эти велись им под рубрикой «Что сделать» 
и под двумя параграфами: •

§ 1 — В первую очередь.
§ 2 — Несколько позже.

А следом за Казанцевым вышел с собрания полков
ник Махов.

Он, правда, не сразу вышел, у него случилась за
минка.
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Он уже произнес «прщт», «досвд», что значило 
«прощайте», «до свидания», но тут же торопливо начал 
шарить рукою по сундуку и за сундуком — здесь свале
на была одежонка всех участников собрания, своего ро
да гардероб, и в навале этом потерялась полковничья 
шапка. Вот он и шарил ее, проклятую, это ведь не папа
ха была, а сибирский треух с чужой головы. Выменян
ный на барахолке на зажигалку и на полную дюжину 
металлических пуговиц. Искать-то такую, сгибаться 
за нею вдвое — срам, а что поделаешь! И рад бы выско
чить как можно скорее в лунную ночь, вдохнуть при
родного воздуха, но без шапки, совершенно лысому — 
куда?

Отчаявшись в поисках за сундуком и на трех со
ставленных в ряд табуретках, полковник почти уже безо 
всякой надежды пошарил еще по темной стене, где 
предположительно могла существовать какая-нибудь 
вешалка. Ничего там, само собою разумеется, не су
ществовало, стена была голой, с облупленной штука
туркой, и тем более неожиданным оказался звук, кото
рый от нее послышался: глухой, низкий и рядом высо
кий, мелодичный...

Оказалось, гитара. Висела на стене на гвоздочке 
и спокойно, словно ни в чем не бывало, отозвалась на 
человеческое прикосновение. Полковник, как был, без 
шапки, но в застегнутом уже полушубке с порядочными 
заплатами на правом рукаве, снял гитару со стены 
и трижды через равные промежутки прозвенел аккор
дами...

— Ого! — встрепенулся кто-то из тех, кто так же 
вот, без особенного успеха все еще шарил по сундуку 
и за ним.— Ого! А если бы?..

— Не-ет уж! — отозвался полковник.— Давно это 
было... Слишком, слишком давно!

— Во времена, надо думать, какие? Ротмистра? По
ручика?

— Как бы не прапора...
— Ну-ну!! Так уже с тех пор и ни-ни?! Не грешили? 

И сами-то, ваше высокоблагородие, верите ли? Сами не 
верите, ей-богу!

И полковник вновь расстегнул полушубок — посво
боднее рукам, а ногу он поставил на табуретку, инстру
мент — на согнутую в колене ногу и повторил точно те 
же аккорды. И еще несколько других. И приладил 
к инструменту голос. И не то чтобы на цыганский ма-
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нер, но и не без того, не без кабатчинки, непринужденно 
соединяя в один букет изящество и вульгарность, ста- 
ринныи дворянский салон, почти что классицизм с бо
гемой и даже с балаганом, сначала с продолжительны
ми, почти утомляющими паузами между слов, а затем 
все сокращая эти паузы, все больше отдавая предпочте
ние голосу перед аккомпанементом, не молодо, но от
нюдь и не по-старчески, а вполне-вполне зрело, заметно 
прихвастывая этою зрелостью и совсем немного — 
а все-таки! — баритонально ею пошаливая, полковник 
исполнил следующий романс:

Ах, какое... загляденье... у... меня... на... тебя...
И... какое... наважденье у... тебя... на... меня!

Ах, какие сновиденья... к нам... приходят... по ночам...
И какие же сомненья... по... раэлучным нашим дням!

Ах, какое умиленье... если... ты... передо мной...
И какое утешенье... если рядом мы... с тобой!

Ах, какие лобызанья... до... утра, до утра...
И какие же стенанья — не забыть... никогда!

Ах, какое же волненье — никогда... не... передать...
И какое искушенье — повторять... и... повторять!

Ах, какое удивленье — повторять все вновь и вновь...
И какое пре-ступ-ленье-е-е-е — эта грешная

лю-у-убовь!!!

И надо же, как раз на низком заключительном ак
корде, на неожиданном и как бы преждевременно 
оборванном баритоне полковничья шапка вдруг на
шлась — темный какой-то и очень лохматый треух, 
вернее всего, волчьего меха. Под табуреткой, на кото
рую опиралась согнутая в колене нога полковника, тре
ух находился, вольно раскинувшись ушами в разные 
стороны. И полковник его заметил и в один момент 
быстро сработал двумя руками в двух направлениях: 
одной подхватил с пола свои шикарный головной убор, 
другою повесил обратно на стену гитару. И еще сказал 
удивленно про нее:

— Исправная, голубушка... Да-а-авно ничего ис
правного в руки не бралось, не давалось.

А все те, кто еще не ушел отсюда, из скособочив
шейся избы в мороз и в лунную ночь нынешней, по-си
бирски крутой зимы, те еще раз услышали и поняли:
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голос-то у полковника не только в песне, не только 
в романсе, голос у него и в самом обычном слове тоже 
баритональный, этакая валторна в строе «фа», сочета
ние полноты звука с силой и даже с блеском: «Да-а-ав- 
но ведь ничего исправного... Да-а-авно все вокруг — об
ломки да о-о-осколки!»

В собрании этого никто и не приметил, а теперь так 
всем стало ясно: мощный голос, полковой голос!.. Тут, 
среди участников нынешнего собрания, были люди 
и музыкально образованные, и даже с изыском, со вку
сом, они поняли, как обстоит дело...

— Имею честь! — проговорил полковник тем же са
мым, сию секунду обнаруженным баритоном, нахлобу
чил треух и вышел прочь.

Выходя, оказался в паре с Корниловым.
Ну, конечно, Корнилов Петр Николаевич, в недале

ком прошлом Васильевич, тоже был здесь, присутство
вал на собрании.

Нельзя сказать, чтобы Корнилов и Ковалевская 
нуждались нынче в пропитании, искали куска хлеба 
в какой-нибудь артели «бывших», нет, этого не было. 
Ковалевская работала фельдшерицей в инфекционной 
больнице — жалованье шло и некоторое питание от 
больничной кухни; Корнилов вил веревки в артели 
«Красный веревочник», и хорошо вил, усвоил ремесло, 
коллеги его хвалили: «Грамотей, а гляди-кась ты — 
толковый!» Но и собранием «бывших» как же было 
пренебречь? Все-таки?

К тому же у него был один разговор к полковнику, 
деликатный разговор, они не случайно вышли на улицу 
одновременно...

Не только окружающая тишина ночи, но и мерцание 
нескольких редких звезд из того далека, где находится 
край всего мира, все еще аккомпанировали полковничь
ему баритону, и нельзя было понять, как они мерцают, 
те невообразимо далекие звезды: или это отблеск свя
щенных свечей, или же свечки все-таки кабацкие, 
и восторг их свечения происходит по причине той не
праведной любви — где ее взять, праведную-то?!— ко
торую только что пропел полковник? «Загляденье-на
важденье», «сновиденья-сомненья», «умиленье-уте
шенье», «лобызанья-стенанья», «волненье-искушенье» 
и, наконец, последний аккорд «удивленье-преступ
ленье»— ведь вот куда он хватил, полковничек-то! Лы
сый-то! Тугой, хотя и не очень сытый узел костей
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и мышц под заплатанным по правому рукаву полушуб
ком, вот он куда!

Еще чуть спустя — минуту, две ли — причина этой 
фантасмагории стала Корнилову очевидной: ночь-то 
оказалась нынче на Земле неземная, ночь нынешняя 
была заимствована из иного мира. *

Истинно: нынешний мир перестал быть нынешним, 
он был не от самого себя, не от мира сего, он весь явился 
из какого-то невероятного далека, из другой Вселенной. 
Стечением каких-то обстоятельств и законов небесной 
механики эта ночь проникла оттуда сюда. Оттуда — из 
прошлого или из будущего, или из того и другого сразу, 
не имело значения, потому что Настоящее оказалось 
лишним, исчезло бесследно и стало так, как будто и не 
бывало никогда никакой Середины, а были только такие 
же лунные, ничем не различимые друг от друга Начало 
и Конец... Вечность была, а ей какое дело до Насто
ящего?

1 ишина этой ночи была наполнена музыкой еще не 
родившегося Чайковского — что-то от природы, но не 
совсем от нее, что-то от человека — и снова не совсем от 
него, что-то, отчего душа всего живого желала необоз
римости самой себя.

Музыка была воображаемым, но звуком, и не только 
им, а еще и черной тенью на желтом снегу, и холодным, 
тоже снежным ароматом, и всем тем, что существовало 
вокруг, и поэтому она была музыкой подлинной, все
объемлющей, а не только тем отзвуком, к которому из
давна приучил себя человеческий слух.

Луна светилась круглым-кругла — огромное око, 
выпавшее из глазницы кого-то или чего-то, кого или че
го никогда и никому не дано постигнуть, лунный взгляд 
был мертв и поэтому опять-таки вечен.

Луна была желтым-желта и той же холодной, ме- 
таллическои желтизной, что и самое себя, окрашивала 
Землю — снега, человеческие жилища города Аула, на
катанную полозьями улицу, слегка дымящуюся, только 
чуть-чуть видную над сугробом кирпичную трубу и де
ревянный, обледенелый до крыши сруб водоразборной 
будки.

Сугробы тоже дымились туманцем вдалеке, а вблизи 
нет, вблизи уже были неразличимы костры, тлевшие 
в глубине сугробов. Мороз — крепкий и ровный — еще 
и еще разжигал себя, свой холод этими сугробными 
кострами, еще охлаждал земные предметы, и в оцепене
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нии они становились придатками собственных, непо
мерно длинных и угольно-черных теней. Вот как было: 
покуда продолжалось нынешнее никчемное собрание 
«бывших» людей, что-то изменилось в механике и опти
ке мира.

Но все равно не было полного ощущения чуда.
Чуду препятствовала совершиться некоторая част

ность, заключавшаяся в том, что ты человек и даже, ес
ли Земля действительно только что принялась вращать
ся вокруг Луны, все равно ты будешь заниматься самим 
собою — все тем же донельзя озабоченным человеком, 
устройством своих дел и забот, все равно ты будешь вы
травлять из себя вечность.

«Вот она в чем — печаль, и грусть, и истина этой 
ночи: никак невозможно к ней приобщиться, к этой ис
тине!»— думал Корнилов, слушая, как — раз-два, раз- 
два, раз-два, левой, левой, левой! — шагал рядом с ним 
полковник.

Молча шагал, потом произнес:
— Фантазия!
«Заметил же!» — немало удивился Корнилов, а пол

ковник, продолжая маршировать подшитыми валенка
ми, говоря по-сибирски — подшитыми пимами, три раза 
согнул и разогнул в локтях руки и сказал еще:

— Похрястывают, а? На морозе-то похрястывают, а?
— И что же?— поинтересовался Корнилов.
— Живые! Живые, значит, ежели похрястывают на 

морозе! Можете это себе представить?
— Могу!..
— Так-то вот... За одну этакую ночь, скажу вам, 

мно-о-гое можно простить.
— Кому?
— России!
— За такую ночь, полковник, можно не только про

стить, а еще и любить...
— Кого?
— Россию!
Не сбавляя шага, полковник пожал Корнилову руку 

выше локтя.
— Благодарю! Искренне и покорнейше благодарю, 

да!— Подумал и еще сказал:— А что нам, русским, 
остается, как только любить ее?! Ждать от нее нечего. 
Упрекать бессмысленно. Жалеть — самого себя очень 
уж становится жалко. Остается любить ее. Ну, и еще 
упрекать других.
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— Кого же?
— Неужели не знаете? Да Альбиона с Марианной, 

разумеется! Они ведь Ивана охмурили. С ног до головы 
охмурили, и надо-о-лго! Альбион, он же Джон Буль,— 
сплошное и неизменное интриганство, а Марианна — 
она же сумасбродная. У нее в правительстве одни толь
ко адвокаты, прокуроров нет и — подумать только!— 
адвокаты армией командуют! Помните, в тысяча де
вятьсот двенадцатом, как только к власти пришел Пу
анкаре, тогда же вашенский один был в Париже, социа
лист по фамилии Жорес, опять же не то адвокат, не то 
философ, он и сказал: «Пуанкаре — это война!» Ну, 
правда, его за неделю до войны ухлопали, этого Жореса. 
За чашкой кофе. А в тысяча уже девятьсот девятнадца
том году убийцу судили и оправдали — тоже помните? 
Значит, у них там интрижки, а нам из тех интрижек ис
тория на века.

— Тоже помню. Только вот почему это социалист 
Жорес «наш»? Он же француз! Был...

— Нет, не поверю, будто вы социалистическими 
идейками не баловались! Баловались, точно, а война от
крылась, поняли, что грех ими заниматься, и зашагали 
на фронт. В общем, так же было, как у Альбиона и Ма
рианны, только там социалистическое баловство худо
бедно, а сошло с рук, государства сохранились и даже 
многое приобрели, а на душе наших социалистов еще 
грех будет до-олго лежать! Еще когда-то Россия вернет 
все, что потеряла на Западе, на Юге, на Востоке и в са
мом своем сердце... Может, и никогда? Все, что сказал 
ваш Жорес, вы, конечно, помните, а что сказал тогда 
я? В то время молодой, цветущий, смекалистый штабс- 
капитан? Наш Николашка Второй в тот же день, как 
Пуанкаре пришел к власти, послал ему Андрея Перво
званного со специальным гонцом и весьма ласковым 
письмом тоже, а штабс-капитан Махов сказал по этому 
поводу: «Россия делает историческую глупость! Поче
му? Потому что не видит сумасбродства Марианны, 
а главное, интриг Альбиона!» Вот как сказал тогда ваш 
покорный слуга, молодой штабс-капитан, со свойствен
ной ему прозорливостью и логикой. А что, интересуюсь, 
говорили тогда вы, молодой интеллигент? С головы до 
ног обученный философиям? Прочим наукам и поли
тикам?

— Угадали! Я занимался в то время натурфило
софией — единственно непогрешимой наукой в этом
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мире. Противостоящей политике. Хотя бы и воен
ной!

— А не надо мудрить, господа ученые, вот что! 
И тогда все встанет на свои места, ей-богу! Что проис
ходит с одним, отдельно взятым человеком? Он родится, 
умирает, кого-то любит счастливо или несчастливо, 
и тогда его надувают, что-то теряет и приобретает, де
лает долги и разные глупости, кого-то обманывает, 
а кто-то обманывает его, с кем-то дружит, а с кем-то 
ссорится. Все просто. Так вот и народ, и государство со
вершенно по тем же правилам и в той же деятельности 
существуют, что и отдельный человек. Так и надо пони
мать весь мир. Но слишком уж наш век пресыщен мыс
лью. Изнемогает от нее. И там, где начинают бушевать 
науки, да философия, да поэзия с художественными 
прозами, там кончается знание. Знание реальной дей
ствительности и тех сил, которые двигают судьбами го
сударств, народов и нас с вами, грешных. Впрочем, что 
это я, сударь? С вами — и вдруг этак о науках-искусст
вах?! Немыслимо! Небось диплом-то университетский? 
Да мало того, имею небось дело с профессором, по 
меньшей мере, ординарным, но все ж таки с ним?

— Приват-доцент! — от неожиданности, от этой 
полковничьей проницательности вдруг признался Кор
нилов. Пожалел, что признался — не потому, что не до
верял полковнику, самого себя упрекнул: «Болтлив ты, 
Корнилов! Слишком просто тебя поймать неожиданным 
вопросом!»

Полковник ничего неожиданного в этом не уловил.
— Приват-доцент — это естественно. Вполне. Не

вполне другое: приват-доцент в военной службе?
В строевой и фронтовой?— Тут он отступил на шаг, еще 
примерился взглядом к собеседнику.— Батальоном ко
мандовали?! А?

— Некоторое время...— снова признался Корнилов.
— Об остальном не спрашиваю! — кивнул полков

ник. Помолчав многозначительно, он вернулся к вопро
су о своем понимании истории человечества: — Все эти 
Спинозы — штатские пустячки, более ничего!

— Христос?— спросил Корнилов.
— То же самое! Христосов-то, поди-ка, ско-о-олько 

было на свете — тысячи, но только один возымел дей
ствие на умы и судьбы! Почему? Просто: оказался 
сильнее своих противников и своих друзей-единомыш- 
ленников! Сильнее умом, сильнее словом, сильнее здо

69



ровьем и мускулатурой — в конце концов, неважно чем, 
важно, что сильнее. Не говоря уже о том, что учение 
Христа не обошлось затем без силы вооруженной — без 
крестоносцев. И без инквизиции тоже не обошлось! Или 
вот — кто нынче, сделайте милость, скажите, кто нынче 
прав? Эсеры? Эсдеки, монархисты, меньшевики, анар
хисты? Да нынче и вопрос-то этот до крайности смеш
ной — кто прав?!— нет его, этого вопроса, все дело 
в другом — кто сильнее! Сильнее большевики, и точка! 
И какое имеет значение, чья философия выше? Тот, кто 
правильнее умеет произвести расчет сил, тот и философ, 
и правитель, и вершитель. Или: вы идете рядом со мной, 
вы глядите на луну, вы думаете, что вы ее чудесность 
видите, а я нет, не вижу. То есть вы произвели тот же 
расчет: вы сильнее меня чувством, да и умом то же са
мое. То есть вы руководитесь тем же принципом силы. 
Нет уж, господин приват, я этот принцип пинать не бу
ду, весь живой мир на нем стоит и его сознает. Кто кого 
может и должен съесть, каждая тварь знает, и только 
человек выламывается, дескать, этот принцип — не 
принцип, он бесчеловечный! Да что человек-то, он не 
в этом, что ли, мире живет? Ему ли не знать, что и не- 
одушевленный-то мир тоже на том же принципе стоит: 
Луна вращается вокруг Земли, Земля — вокруг Солнца, 
а не наоборот?! Значит, Земля сильнее Луны, но слабее 
Солнца. И существует одна-единственная только не
справедливость: победа слабого над сильным, Скажем, 
Россия и Германия более или менее одинаково были 
сильны, и в победе одной над другой нет ничего прин
ципиально несправедливого. Несправедливо другое: 
слабая Англия стравила двух сильных между собою, 
сама понесла небольшие потери, а получила большой 
выигрыш, вот это несправедливость, обидно и больно!.. 
На каких же фронтах изволили действовать, господин 
приват?..

— Не извольте обижаться, господин полковник, на 
разных!

— М-да-а-а... Строго-то говоря, я тоже на раз
ных...

Снег скрипел звонко, стеклянно, полковник припод
нял для чего-то треух с головы и еще прислушался.

Но тут-то, когда он свой треух приподнял, Корнилов 
и понял, что дальше откладывать разговор нельзя. 
«Разговор особого назначения», так он, Корнилов, про 
себя его назвал, а откладывать его действительно было
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нельзя, потому что на полковничьем лбу, выпуклом, как 
бы лишенном кожи, он увидел крохотное такое отвер
стие... Именно такое, каких Корнилов — слава богу! — 
нагляделся. Начиная с 1915 года.

Разговор-то предстоял о чем? Дело-то было как?
На последней отметке в ЧК, которую еженедельно 

проходили ссыльные города Аула, Корнилов, как все
гда, встал за деревянную стойку и кивнул оттуда де
журному: дескать, вот он я, весь в наличии, никуда не 
скрылся, значит, подавай мне книгу, я в ней распишусь 
на своей собственной странице, предъявлю проформы 
ради документ — и прости-прощай до следующей пят
ницы. У Корнилова отметочным днем была пятница, 
с двух до четырех часов пополудни.

Н и  и  Wо дежурный — мешковатый малый в гимнастерке 
с чужого плеча — явочную книгу ему на этот раз не 
протянул и документ не посмотрел, велел пройти в со
седнюю комнату.

Там, в соседней, находился как бы даже и не чекист, 
а так себе, красный унтер, что-нибудь не более того по 
чину, без знаков различия узнать было нельзя — пре
тензии на щегольство, усики, звездный суконный шлем, 
в котором он сидел за грязноватым столом, сидел, рас
стегнув застежки и поглядывая вокруг с проницатель
ностью Феликса Дзержинского. Весь этот облик дав
ненько уже был знаком Корнилову.

Корнилов был приглашен сесть.
Корнилову было сказано в том смысле, что на се

годня необходимо личное знакомство нового начальни
ка со всей подопечной ему контрреволюцией города 
Аула.

Разговор у нового начальника тоже был простой, 
обычные вопросы: имя, отчество, фамилия? Год, место 
рождения? Служба в царской, белой армии. А также: 
где живете, аккуратно ли являетесь на отметки? За
тем было объявлено: «До следующей пятницы сво
боден! »

Все точно так, как и должно быть, но тут в послед
ний момент кто-то неожиданно окликнул корниловского 
собеседника из следующей, еще более отдаленной ком
наты: «Сорокин — ко мне!»

Собеседник Корнилова поднялся и, не бог весть .как 
чеканя шаг, вышел на оклик в ту дальнюю комнату, 
а Корнилов, тот привстал, сделал два шага в сторону
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выхода и, как знал, что надо остановиться, остановился 
на секунды. В эти секунды он и услышал: «Значит, так, 
товарищ Сорокин, во вторник, в двенадцать ночи, возь
мешь полковника Махова. Понятно?» — услышал он, 
а затем ради экономии этих двух-трех секунд прибавил 
шаг, миновал первую комнату с аляповатым малым 
в гимнастерке с чужого плеча, кивнул ему уже через 
стойку...

Прошедшие с тех пор несколько дней были Корни
лову мучительны — полковничий лысый образ никак не 
отступал от него.

Полковник жил, кажется, на Пятой Зайчанской 
улице, но в каком именно доме, Корнилов не интересо
вался, не было необходимости. Скорее, наоборот, надоб
ность была друг о друге не знать, чтобы в случае чего на 
вопрос: «Л вы знакомы?» можно было ответить: «Нет. 
Даже не знаю, где живет!»

В лицо-то они с полковником друг друга признава
ли: еще осенью раз-другой встречались на барахолке, 
когда полковник приторговывал треух в предвидении 
наступающей зимы. Чаще встречи происходили в по
следние месяц-два у водоразборной будки, куда полков
ник прибывал с шести-, а Корнилов с четырехведерной 
бочкой, причем санки под бочонком Корнилова были 
с железными полозьями, а полковничьи без, и, наконец, 
Корнилову от водоразборной будки к дому № 137 по 
улице Локтевской, угол с Зайчанской площадью, было 
недалеко и под гору, полковнику же гораздо дальше 
и все время в гору.

Из этих сопоставлений Корнилов заключал, что пол
ковник не одинок, куда же ему столько воды на одно
го-то? Ежесуточно? Или, может быть, у него слишком 
требовательная, а попросту говоря, ведьма домохо
зяйка?

Но нынче не предупредить полковника было нельзя, 
невозможно: два русских офицера, они имели по отно
шению друг к другу обязательства.

Полковник ведь предупредил бы Корнилова? Обяза
тельно!

И Корнилов рассказал, что и как... Как был «на от
метке» в ЧК, что слышал из соседней комнаты...

— Так-так...— уяснил полковник.— Так-так...— Но 
руки не протянул, не поблагодарил, настроения своего 
не выразил.

Пришлось долго-долго ждать, потом спросить:
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— Убежите?
— Не стоит... Нет, не стоит...
— Значит, не ждете больших-то последствий?
Прекрасно было бы и приятно, если бы полковник не

ждал «больших».
Однако же тот сказал, чуть помедлив:
— Как, поди-ка, не ждать, жду... И не дамся.
— Тогда... Нет-нет! Вам надо бежать немедленно! 

Завтра же! Сегодня же на рассвете!
— Годы, господин приват, уже не те... Уже не маль

чишка, чтобы из вагона в вагон по крышам перебегать, 
в мусорных ящиках прятаться и прочее... К тому же из
жога открылась... Страшная, знаете ли, дрянь. По сю 
пору не жаловался: голова ни разу в жизни не болела 
и брюхо тоже. За исключением расстройства на почве 
голодухи, не было случая, а тут — изжога. Страшная, 
знаете ли, дрянь. Неприятность.

— Боже мой, да о чем вы говорите — изжога!
— Так ведь не отстанет же?! Вот и бегай вмес

те с ней, а она тебя мучить будет. Соду нужно пить, а 
где ее в бегах-то возьмешь, соду? Разруха же кругом, 
все еще всероссийская разруха, вот и нет в продаже 
соды.

— Теперь — о соде!
— И физиономия — обратили, поди-ка, внимание — 

натурально полковничья. Без парика не спрячешь. 
А где его сыщешь, опять же, парик? Когда бы можно 
было пойти к приличному парикмахеру да и заказать — 
другое дело. А нынче? Разруха, говорю, лет пять про
ждешь до приличной-то парикмахерской. Шутка ли, 
пять лет перебиваться, собственной физиономии, как 
черт ладана, опасаясь! Нет, не говорите, господин 
приват, напрасная трата сил, не более того. Нет, 
увольте.

— Ну хорошо, тогда отдайтесь им. Да мало ли офи
церства нынче за решеткой, не всем же... в лоб? Вот 
сюда!

— Не надеюсь. Не надеюсь, господин приват, у меня 
нынешнее-то имя не совсем, так сказать, надежное. 
Значит, докопались, пройдохи. Бо-о-ольшие пройдохи! 
Как вы думаете, приват, сколько за мною придет? 
Меньше трех вряд ли... Вернее всего, четверо. Один 
останется у дверей... Один встанет у окна. Двое войдут. 
Так? Двое?
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— Так вы еще вот о чем?!— ужаснулся Корнилов.— 
Ну ладно! Ну, самим собою вы вправе распорядиться, 
дело ваше! А те, кто придет? Кого по приказу пришлют 
и кто отказаться от этого приказа не может, те при чем? 
Какие-нибудь там солдатики-красноармейцы, такие же, 
как и вы сам, русские люди, они при чем? Нет, это не
возможно! Если так, пойду в Чека! Пойду и предупре
жу, чтобы брали вас неожиданно, где-нибудь на улице, 
на барахолке, у водоразборной будки! С салазками и 
с бочонком шестиведерным!

Полковник поглядел на луну задумчиво и про
должительно, приподняв к ней круглое, тоже лунооб
разное лицо. Прошел десятка три шагов, потом отве
тил:

— Конечно... Каждый, покуда жив, распоряжается 
собой как может и как умеет. Однако я из ваших сооб
ражений исходить не буду. А исходя из своих, тех дво
их, что войдут ко мне в комнату, я уложу. Наверняка. 
Третий кинется со двора на выстрелы, уложу и третье
го. Четвертый уйдет. Ну вот, а уже второго захода с их 
стороны я ждать не буду. Во второй-то они ведь смогут 
взять меня... живого.

— Да неужели это нужно? Или интересно?
— А как же? Профессиональный интерес. Кто к 

чему привык, так и живет и умирает в своей при
вычке.

— Но не война же?!
— Она и есть! Объявлена война побежденным. 

Я побежден. Я это признал. Все, что побежденный мо
жет потерять, я потерял. А со мной все равно воюют, все 
равно меня под расстрел, еще куда-нибудь. Значит, 
правил игры нет. Значит, я абсолютно свободен. Как это 
у вас по науке, по приват-доцентским понятиям: абсо
лютная свобода духа, да? Вы, поди-ка, в свое время на 
кафедре, приват, рассуждали с энтузиазмом о свободе 
духа?!

Еще прошли, помолчав, еще Корнилов сказал:
— Нельзя было говорить вам ни слова, нельзя было 

вас предупреждать! Я в растерянности: может, мне 
действительно идти в Чека?

Полковник, ничуть не задумавшись, сказал:
— Сочувствую... Однако что сделано, то сделано. 

Надо было приглядеться сперва повнимательнее, при
кинуть так и сяк. Но вы опрометчиво поступили, не 
пригляделись, не прикинули... Сочувствую...
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— Нет, это невозможно понять — для чего вам 
нужно убить еще несколько человек? Двух? Трех? — 
Полковник не отвечал, маршировал, похрустывая по 
снежку, и только, а тогда Корнилов догадался: — Надо
ело жить под чужим именем? Вот вы и решились?!

Тут полковник заговорил снова:
— Ну что это вы, приват?! Ерундистика-то, зачем 

она? Да ведь это же нынче повальный грех — чужие 
имена! Свои-то у кого? Ни у кого своих! Все перемеша
лось... Дворяне стали плебеями, плебеи — дворянами, 
толпа — армией, армия — толпой, большевики дружат 
с буржуями, воюют с социалистами. Давно ли они все 
вместе томились в одних камерах. «Замучен тяжелой 
не-е-евоо-о-лей...» в один голос пели, а нынче? Нынче 
генерал Брусилов — «красный генерал», то есть не 
красный и не генерал, а социалист Казанцев сослан 
другими социалистами же, только большевиками, в го
род Аул, так разве те, кто его ссылал, все еще социа
листы? И разве он, Казанцев, сосланный социалистами, 
тоже все еще социалист? Нет, приват, имен и наимено
ваний у людей больше нет, потому они и могут делать 
все, что им совершенно несвойственно. И делают. Тут 
недавно тоже беженец один рассказал мне о нашем 
общем знакомом — артиллеристе — пресмешную, знае
те ли, приват, историю... В Москве было. Эсеры подняли 
в Москве мятеж, слышали, конечно. Дзержинского даже 
захватили, даже предъявили большевикам ультиматум, 
даже штаб свой у Покровских ворот устроили, одним 
словом, все как у людей, как у настоящих военных. Да. 
А тут как раз этот наш общий друг, артиллерист, ска
зать вам, так герой всего Западного и всего Юго-Запад
ного фронта, пушечный бог, хотя и тоже эсер, тут как 
раз он приходит в военный комиссариат регистриро
ваться. Внял призыву Советской власти о добровольной 
регистрации царских офицеров и вот приходит, и у него 
спрашивают: «Можешь обстрелять Покровку из крем
левских орудий? Точно обстрелять, чтобы ничего лиш
него кругом не задеть?» — «А карта есть?»— спрашива
ет наш артиллерист. Нашлась и карта. «А наблюдатели- 
корректировщики найдутся?» — «Сколько угодно!» 
И что же вы думаете, приват? Полчаса не минуло, как 
этот эсер-артиллерист своих эсеров — не артилле
ристов — разделал под орех! Любо-дорого было погля
деть, кто понимает! А вы говорите... Чего вы говорите- 
то? Забыл уже... Ах да, вас изжога, значит, не мучает?!
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Счастливый вы, право слоро, человек. А ночь-то, ночь- 
то, гляньте-ка! В этакую ночь только и принимать чело
веку святые решения — то ли ему жить, то ли поми
рать... Только и слушать, а что же это тебе богом на ду
шу положено?..

— А есть что-нибудь в этом мире, полковник, что 
могло бы вас остановить?

— Что за вопрос, конечно, есть!
— Что же?
— Приказ. Обыкновенный приказ. Морщитесь, 

приват? Хоть и служили, хоть и воевали, а все равно 
морщитесь? Все равно это претит штатскому обонянию? 
А напрасно! Приказ — великое изобретение и благо че
ловечества! Ну, что такое человечество без приказа? Это 
греки без Акрополя, русские без Петербурга и Киева, да 
что там, без приказа ни один человек не взрос бы, пото
му что взрастает он и воспитывается под приказом отца 
с матерью. Не говоря уже об академиях, об академиях 
наук, художественных или военных, все они возникли 
по приказу. Велик народ, который умеет исполнять 
приказ с умом и душою. И умницы, скажу я вам, были 
наши предки, когда выбирали себе властителя вольно, 
а затем отдавались ему в неволю: «Отныне мы рабы 
твои, а ты наш господин. Отныне наша сила — твоя си
ла, будь же силен нами!» Приказ один только и может 
навести равенство между людьми, все равны перед ним. 
А конец света — что это? Это конец приказа, когда че
ловечество уже так поглупеет, что разрушит приказ 
окончательно — и некому будет сказать: «Быть посе 
му!», и некому будет слово это понять! Так-то вот... Вот 
я и сделался без приказа свободен, вот никто и не силен 
надо мной, и ни над кем не силен я, то есть полнейшая 
свобода. Приказа Чека мне нету и другого чего тоже не
ту, вот и я выпал из системы человеческого существова
ния! И вся Россия выпала. Ведь — дело для России, 
в общем, простое. Родилась она великой, так и быть бы 
ей великои,— не затевать революции, междоусобиц, бо
гоискательств и прочих истерик, не рвать на себе воло
сы: «Ах, какая я нехорошая! Ах, какая — неизвестно 
какая!» А что ей для этого, для величия, нужно? Ей ну
жен полковник Махов тиражом в три-пять тысяч, вот 
и все! Эти три-пять тысяч приказом наведут порядок 
и дисциплину, которые Россия не любит только потому, 
что никогда их не имела. А приобретет — и полюбит! До 
глубины души!
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Россия с немецким порядком — это же весь мир бу
дет перед ней шапку ломать! Уж это величие так вели
чие, что надо! Ну для пущей важности добавить к пол
ковникам еще двух-трех Столыпиных, одного-двух 
Витте, а Менделеевых, Толстых и Шаляпиных — по од
ному, и тоже одного, но могучего телосложения импе
ратора — что тут будет?!

Вот где судьба России, да как бы и не всей Европы 
и Азии тоже, а она, безалаберная, чем в действитель
ности занимается?

— Вы человек одинокий?
— Достаточно одинокий, приват. Достаточно, по

скольку нынче самый близкий для меня человек — это 
я. Я сам, больше никто! Я ведь выпал из системы, кото
рая мною управляет, а это уже окончательный эгоизм, 
конечный эгоизм. Эту конечную штатскую и подлую 
стадию вы и называете сво-бо-дой! Но вы-то ее только 
называете, а я ее. употреблю. В дело.

Полковник остановился, и снег под кошмою его ва
ленок, по-сибирски — пимов, перестал хрустеть. Дру
гим, каким-то потеплевшим голосом полковник 
спросил:

— Да вы, собственно, приват, о чем? Вы не о любви 
ли? Когда о ней, зачем же так издалека? И спрашивали 
бы естественно, а то ведь вон о чем — об одиночестве! 
Уж не полагаете ли, будто не к месту мужчинам о люб
ви поговорить-посекретничать? В самом деле, стесняе
тесь? Или заблуждаетесь, как нынче принято в газетках 
выражаться? А луна-то! Да вы что, луны нынешней не 
видите, нет? Разве не романтично? Не лирично? Не ду
шещипательно?

Ах, какое же волненье — никогда не передать...
И какое искушенье — повторять и повторять! —

пропел полковник, а тогда и зашагал дальше, снова за
скрипел снегом. Баритон его на морозном воздухе и без 
гитарного аккомпанемента, потеряв кое-что в оттенках 
и выразительности, стал поглуше, стал почти что басом 
с этаким легким львиным рокотом.— Ах, приват-до
цент, да вы любили когда-нибудь либо нет? Любовью 
любили или только всякими соображениями и понятия
ми? Да эгоизмом?

— Эгоизм-то — зачем?
— Вот-вот!— засмеялся полковник, будто только 

что выиграл трудную партию в бильярд, еще во что-ни
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будь.— Значит, нуждаетесь в пояснениях? Так я скажу: 
эгоизма нет, когда есть мгновение! Мгновение никогда 
не эгоистично, оно есть, а больше никаких соображе
ний — что и как будет, как устроится, чем придется 
расплачиваться. Как, простите за сравнение, на войне: 
ты жив — и это уже все, а что было, что будет, этого нет, 
как не бывало никогда. Как у Пушкина.

— У кого?
— У Александра Сергеевича: «Я помню чудное 

мгновенье, передо мной явилась ты...» Ведь вот же 
Александр Сергеевич по причине чудного мгновения не 
переживает прошлое! Ничего не обещает на будущее! 
Не клянется в верности, не обещает вести себя хорошо 
и нравственно или подарить ей, явившейся, букетик! 
О женщине и говорить не приходится: она меня ищет, 
а только нашла, уже делает вид, что не я ей, а единст
венно она мне нужна. Ей обязательно даже, чтобы я ее 
принудил к встрече и к прочему всему, чтобы она была 
бы жертвой. Ей со мной хорошо, мне с ней хорошо, нам 
вдвоем хорошо, так нет же, ей нужно быть жертвой, 
чтобы не она мне, а обязательно-обязательно я ей до 
гробовой доски был обязан! Иной раз так и все равно, 
чем обязан-то — клятвами, готовностью положить за 
нее жизнь или букетиком георгинчиков-тюльпанчиков! 
Ну, а наш брат мужик? Тоже эгоист до мозга костей, вот 
он кто! Всегда за женщиной от чего-нибудь спасается: 
от самого себя и от своих потребностей, которые он без 
женщины удовлетворить не может, или свое самолюбие 
он спасает, чтобы вести счет победам, или свою жизнь 
он спасает за ней, или свои носки, чтобы были постира- 
ны-поштопаны! Носки-то — тоже ведь жизнь! Чем еще 
другим носки могут быть? Предположим, семья нуж
на, да? Хотя «Коммунистический манифест» — и пра
вильно — семью опровергает, все ж таки семья и 
детки нужны. И даже внуки! Ну, а бирюльки-то при 
этом зачем? Зачем торговаться: «Ты мне детей и се
мейную жизнь, а тогда я тебе любовь и наслажде
ния?»

Остановился, перестал скрипеть снегом Корнилов, 
ведь все это время, весь этот путь лунными, до крыш 
заметенными снегом улочками Аула, за ними, двумя 
мужчинами, шли две женщины: Евгения Владимиров
на и другая, с сединой, имени которой Корнилов не 
знал.
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Шагах в десяти они шли,— Евгения Владимиров
на — за Корниловым, другая — за полковником. Пол
ковник провожал ее к ее дому или же они шли в один 
дом, Корнилов этого не знал.

Женщины тоже говорили между собою, но тихо, 
сдержанно, лишь иногда доносились их голоса, голос 
незнакомый, а изредка — голос Евгении Владимиров
ны, все еще не совсем зрелый и даже детски неуверен
ный, никак не соответствующий ее крупной фигуре.

Вообще несоответствие в Евгении Ковалевской чего- 
то одного чему-то другому было ею самой, ее характе
ром и обликом. Удивительно, что характер этот все-таки 
цельный.

— ...значит, так...— услышал за спиной у себя Кор
нилов этот голос.

— Значит, так,— повторил Корнилов, и повернулся, 
и пошел быстрее. — Вам куда, полковник? Вам с нами 
до конца?

— Проводите нас, а там уже к себе свернете, на 
Локтевскую. К дому номер сто тридцать семь...

— Знаете? Наше-то жилье?
— Доводилось мимо бывать. И от водоразборной буд

ки ваш дворец тоже видать. Приличный дворец.
— У вас бочка тяжелая. Шестиведерная,— вспом

нил Корнилов.
— Семиведерная, приват. И салазки на деревянных 

полозьях. У вас на железных, так я завидую неизменно. 
Завидовал неизменно... А вы твердо знаете, приват, ка
ких женщин можете любить? Бог вам объяснил? Или 
оставил в темноте и неведении?

Полковник-то! Все еще шагал в подлунном мире по- 
свойски, не допуская мысли, что собеседник может и не 
разделить с ним его интереса. Должно быть, умел, умел 
полковник жить мгновеньями!

— Все-таки,— спрашивал он, спрашивал настойчи
во и с интересом,— все-таки, приват, я знаю: не дано 
вам этого понять. Вам очень многого не дано о себе по
нять, вас даже армия, даже война не научила этому. Вы, 
человек,— всё, всё на свете! Вы и такой, и сякой, и сами 
не знаете какой, вы жизнь потратите, чтобы разобрать
ся, для чего вам дана жизнь, а пожить так и не поживе
те. Вот вам вопрос: каких женщин вы можете любить? 
На одно мгновение? Не в сроках же дело, можно любить 
и на одно мгновение, но чтобы кровь после того у вас
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была уже другой. Я, знаете, однажды в Эльзасе фран
цуженку встретил, два дня видел, глядел на нее сам не 
свой и до сих пор вижу, думаю о ней. Как думаю? А вот 
собственное, можно сказать, произведение:

О, если б я тогда сказал 
И если б ты не промолчала —
Куда б нас жизни вихрь умчал,
В какие судьбы и начала?

Ну, и далее кое-что еще в том же духе. А что? Она, 
знаете ли, стихи писала, та француженка, а мне что 
прикажете делать? Любовь заставит, еще не то напи
шешь! Но нет, ничего она не поняла, ни о чем не дога
далась — французы, они же народ легкомысленный! 
И вот мне еще почему так обидно, что Россия войну 
проиграла: если бы не проиграла, не заключила бы 
Брестского мира, я бы победителем в Эльзас явился 
и нашел бы ее окончательно, ту француженку Сюзанну. 
Она стихи писала и даже в журнале печатала, такую 
найти ничего нс стоит хотя бы и среди десяти миллио
нов. Их сколько во Франции, французов?

— Сорок миллионов.
— Правильно, сорок. Ну вот, половина — женщин, 

еще половина — девочек и старух, а среди десяти мил
лионов — и я бы ее не нашел? Когда у нее имя черным 
по белому печаталось?! Да раз плюнуть, нашел бы! 
«Англичанка», стервоза, виновата, все она, испокон ве
ков обманывает русского человека, не дает ему пожить 
как следует! Вы, поди-ка, и насчет «англичанки» тоже 
сомневаетесь? Все равно не знаете, то ли она виновата 
во всем, то ли еще кто?

— Сомневаюсь.
— Так я и полагал — нет и нет в вас определен

ности! Да, но две встречи, кроме той, трагической, 
французской, две у меня среди прочих были. Без кото
рых и я бы был не я, и жизнь моя — не моя. Две были, 
скажу я вам... Перед двумя женщинами я на колени 
могу стать, вот вам честное офицерское! Сколько раз 
себя проверял — все могу сделать, чтобы их, те встречи, 
повторить! Могу украсть, убить, а самого себя пристре
лить под луною и вовсе просто! Предать не могу, чего 
нет, того нет, остальное — все! И без зазрения совести. 
И вот что же вы думаете, приват, ученой своей головой, 
какая женщина способна со мною все это сделать, всего 
от меня потребовать? Вы, может, думаете, мне разные
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страсти-мордасти очень по душе, то есть женщины бес
новатые, которые и визжат, и стонут, и все такое про
чее? Так я их терпеть не могу, таких, а когда они еще 
и первые на тебя кидаются, так это единственный, ка
жется, противник, от которого я тотчас сломя голову!.. 
Вы, может, думаете, финтифлюшечки какие-нибудь 
миленькие, при первой же встрече уже полуголенькие, 
глупенькие красоточки, которые и папу, и маму, и сво
их, и чужих мужей в бараний рог согнут, ежели им по
надобится удовольствие, все это называя «любовию»? 
Ну, конечно, это уже лучше, это уже терпимо, особенно 
в экстренном каком-нибудь случае и при отличной эта
кой мордашке, при прочих всех достоинствах... У эта
ких, чего греха таить, все ж таки достоинства имеются, 
а главное, дуры-дуры, но вот распорядиться они своими 
достоинствами умеют неплохо. Так что это терпимо, но 
конечно же не то, совсем не то, из-за чего можно собою 
жертвовать и на колени становиться... Вы думаете, мо
жет быть, милашечки такие розовенькие? Уютные 
Гретхен? Уютные, но с собственными мозгами? Недур
ственно, однако же заранее известно и видно, что мгно
вения — того мгновения, истинного!— они ни вам, ни 
себе никогда не подарят! Ну, кто там еще остается-то, 
какие еще? Умных-заумных тем более близко не под
пускаю, это уж и не женщины, а только особи с кое-ка
кими внешними признаками, поскольку ум истинной 
женщины проистекает из чувства, а у этих наоборот. 
Отсюда у них все наоборот, и вот они, извините меня, 
приват, на таких, как вы, мужчин очень рассчитывают... 
Да и не только, опять же извините, рассчитывают... Ну, 
а все-таки, какая же Та? Из-за которой самого себя нет 
ни малейшего смысла беречь? А вот: деятельно нежная. 
Не поняли? И напрасно, приват, не поняли, оч-чень 
многое можете потерять, а главное, много уже потеря
ли! Как бы вам все-таки растолковать?.. По дружбе, по 
душевному к вам расположению. Ежели хотите, в по
рядке завещания?

И полковник, сперва оглянувшись назад, на жен
щин, которые шли следом, стал объяснять Корнилову, 
что такое есть женщина деятельно нежная. Что за при
рода, что за содержание, что за внешность и форма, ка
кое выражение глаз.

А Корнилов, даже и не очень улавливая детали этого 
объяснения, вдруг понял, о чем речь — чудеса понятны. 
Что это за душа, что за ум, что за глаза, что за плечи,
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которые вот так нежны и вот так деятельны, ему стало 
видно и понятно. И гармония понятна, в которой грубая 
деятельность подчинена нежности, а беспредметная не
жность воплощена в умную, истинно человеческую де
ятельность.

Ну да, вот она шла той самой деятельно нежной по
ходкой, шла стороной, чуть впереди и чуть справа, чуть 
ближе к полковнику, чем к нему, к Петру Корнилову, 
шла в каком-то не совсем одеянии, да это, право, и не 
важно было в данный момент, в чем она... Лицо было 
вполоборота к дороге, накатанной санными полозьями 
и потому блестящей, лицо было нежным, но живым, го
товым к радостному действию в отблеске луны,— ны
нешней и чудной.

С какою-то ей одной доступной мудростью она за
ставляла не столько себя видеть, сколько чувствовать. 
Необходимость чувства к ней исходила от ее несущест
вующего, но реального и убедительного существа. Стро
го говоря, она была оптимисткой. Слово не совсем к ней 
подходило, но она-то ведь была выше мелких недоразу
мений, и невпопад и не к месту сказанное слово не име
ло для нее никакого значения. Если была все-таки 
истинная жизнь, так это была Она. Если в нынешнюю 
ночь полковник и мог вызвать с небес какое-то сущест
во, так это Ее.

Когда близко, уже совсем рядом был дом, в кото
ром жил полковник, и предстояло всем остановиться и 
попрощаться, Корнилов пережил сильное замешатель
ство: не хотелось, чтобы Евгения Владимировна, при
близившись, увидела незнакомку, не хотелось срав
нений.

Опасения оказались напрасными: дамы подошли, 
умолкли перед тем как попрощаться, а Ее уже не бы
ло — Той, нереально-реальной, она и тут проявила ум 
и такт.

Корнилов отвел полковника в сторонку.
— Одну минуту, извините, бога ради, только одну. 

Так вы в самом деле решились? Окончательно? Собой 
вы распорядиться вольны, но объясните еще раз: зачем, 
ну зачем вам те две или три смерти? Которые будут? Не 
видели вы, что ли, смертей, неужели любопытно? Не
ужели не знаете?

— Я так решил, приват... И в этом все мое знание.
Корнилов посмотрел на спутницу полковника, она

тоже остановилась у ворот нескладного продолговатого
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дома с выкрашенными в белое ставнями, в котором жил 
полковник и в который — теперь это уже ясно было — 
она войдет сейчас вместе с ним.

— А как же я? Это же по моей произойдет вине!
— Еще и о вас думать?! Да поступайте как хотите! 

Поступайте на здоровье! Разве я вас неволю? В чем-ни
будь? И все-таки будьте здоровы, приват! Будьте 
счастливы!

И полковник вместе со своей спутницей скрылся 
в калитке приземистого дома. Дом был с белыми став
нями — запомнил Корнилов.

Корнилов взял Евгению Владимировну под руку, 
повел ее улочкой, сбегавшей по склону вниз, к площади
П  V V VЗаичанскои, а там, уже за площадью, за черной грома- 
дои Богородской церкви, за дальними и темными ряда
ми приземистых домишек по улицам Гоголевской, 
Пушкинской, Короленко, Льва Толстого и других вели
чайших писателей, там внизу засияла гладь аульского 
пруда... Знаменитый был пруд, древний, по сибирским 
понятиям очень древний, построенный только чуть по
зже петровского времени для того, чтобы вода, падая 
с плотины, вращала бы двигатели серебряного завода... 
И серебро плавил тот завод, и монету чеканил, и многие 
еще другие совершал изделия, покуда не истощил во
круг себя лесные запасы. Одна речка Аулка не управи
лась с делом, и пруд тоже не помог, нужны были дрова, 
дров же не стало, и обессилел завод, и покинут был 
мастеровым людом. А пруд остался и зиму, и лето, 
а весною особенно грохотала там вода, падая с плотины 
на деревянный флютбет, а зимами вот так же, как нын
че, сияла его поверхность ледяным, будто инопланет
ным светом, и Корнилов догадался, куда, в каком 
направлении исчезло то женское существо, только 
что им увиденное: в блеклом ледяном свете пруда оно 
исчезло.

Удивился Корнилов:
«Да там и людей-то нет никаких — ни плохих, ни 

хороших, ни молодых, ни старых, ни правых, ни вино
ватых,— так что же Ей там делать, что совершать со 
своей нежностью? И деятельностью?! Абсурд!»

Между тем Евгения Владимировна о чем-то его 
спросила, а он не ответил, он должен был сохранить 
тайну только что минувшего явления.
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Или Деятельно Нежная женщина была не чем иным, 
как похоронной процессией, провожавшей полковника 
в последний путь?

Или явилась, чтобы приветствовать Корнилова, уга
дав, что вот уже, наверное, год, как этот самый Корни
лов нуждается в таком приветствии? Скрывает это от 
самого себя, от Евгении Владимировны тем более, но 
нуждается...

«Но почему же, право, Та исчезла столь внезапно? — 
сожалел от души Корнилов и вглядывался в отдален
ный отсвет аульского пруда. — Застеснялась? Так и 
есть, перед этой, земной, стесняются даже Те — незем
ные» .

Эта — сестра милосердия — никогда не спрашивала, 
кого она спасает, кто они, страждущие: белые или крас
ные; немцы или русские; «бывшие» или настоящие; 
жильцы на этом свете или уже не жильцы; земные или 
неземные; все это не имело для нее никакого значения, 
они страдали, она, начиная с первых дней войны 
1914 года, милосердствовала страждущим, вот и все; все 
принципы, все человеческие отношения, все мечты 
и надежды, все знания и чувства в этом для нее и за
ключались.

Никаких тайн.
Никаких невысказанных слов — страждущие всегда 

ведь высказываются до конца, ничего не скрывая.
И вот Евгения Владимировна, безусловно, убеждена, 

что Корнилов высказался перед нею весь, что она знает 
о нем все... Еще бы, ведь ей одной на всем свете извест
но, кто такой Корнилов, откуда он пришел и почему до 
сих пор жив, а не мертв. Ей одной известно, как случи
лось, что она в конце концов беспредельно полюбила 
человека, при первой же встрече так глубоко ее оскор
бившего. Ей одной известно, что никаких чудных явле
ний, подобных нынешнему, воображаемых или реаль
ных, нет и не может быть...

Не может быть... И Корнилов позавидовал полков
нику: тот окончательно нашел свое место — ничто, ну 
а если твое место все еще кое-что?

Это кое-что и всего-то навсего не более, чем одна 
скромненькая жизнешка, в углу домишка № 137 по 
улице Локтевской в городе Ауле, но, чтобы ее, скром
ненькую, иметь, приходится как-то ладить, как-то уп
равляться с жизнью двух Петров Корниловых — Нико
лаевича и Васильевича!
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Он ведь, тот Петр Васильевич, когда присваивал себе 
этого, Петра Николаевича, он о чем мечтал, какого при
обретения хотел? Он хотел маленькой такой жизнешеч- 
ки, неприхотливой и совершенно ручной, безо всяких 
претензий, послушной, молчаливой, как рыба. А что 
приобрел?

Такую самонадеянную приобрел жизнь, которая 
только самое себя за обязательную и почитает. Вот пол
ковник уйдет из жизни, ну и что? Может быть, и в са
мом деле необязательно ему жить? Корнилову обяза
тельно, а полковнику нет?

Вот сотни, вот тысячи прохожих из года в год встре
чаются ему на улочках города Аула, так ведь ни в одном 
из них он тоже не подозревает точно такой же обяза
тельной жизни, как его собственная?

Вот Евгения Владимировна Ковалевская, да разве 
можно ее чем-то, каким-то явлением обидеть? Какое-то 
сомнение в ней заронить? На какой-то ее вопрос не от
ветить? Нельзя ничего этого, нельзя ни в коем случае! 
И это тоже — его жизнь.

Но он шел, вел ее под руку и все еще ей не отвечал. 
И даже не слышал до сих пор, что был за вопрос у нее 
к нему.

Кажется, она спрашивала: «Дорогой! Мне кажется, 
этот Махов тебя чем-то расстроил?»

Без пятнадцати минут двенадцать в ночь со вторни
ка на среду 16 февраля 1923 года Корнилов, прячась 
в узком переулочке напротив дома с белыми ставнями, 
все еще надеялся. Может быть, будет не так, как решил 
полковник?

Но без пяти минут он уже знал: все будет так.
Без пяти по 5-й Зайчанской к полковничьему про

долговатому и приземистому жилищу с белыми ставня
ми приблизились двое с винтовками, один — с револь
верной кобурой на ремне...

Один остался около этих ставен, двое перемахнули 
через забор во двор...

Потом послышался стук в дверь.
Еще постояла тишина, ночь была неяркая, но и тем

ная не до конца, с облаками на половину неба, со звез
дами между облаков, с тускленькой, ничего не значащей 
луной.

И вот в доме прозвучали выстрелы. Глухо. Дважды. 
А после короткой паузы еще раз.
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Чоновец, иначе сказать, красноармеец Части особого 
назначения, оставшийся на улице, ударил прикладом 
в ставню, зазвенело стекло, ставня упала, и он выстре
лил туда, внутрь, в глубину дома и, заглянув внутрь, 
потом быстро-быстро побежал вниз по 5-й Зайчанской 
к центру города.

«За доктором! — догадался Корнилов.— За подмо
гой — ему не унести раненых. И убитых...»— догадался 
он еще и тут же приблизился к дому, привстал на зава
линку, через отверстие в разбитом, схваченном морозом 
стекле увидел комнату.

Под потолком горела керосиновая лампа — черная, 
пузатая, десятилинейная, похожая на ту, которая двое 
суток назад так же тускло освещала собрание «бывших» 
на противоположной окраине Аула. И дым тоже был 
здесь махорочный, синеватый, хотя и не такой густой. 
«Курил полковник-то!— опять сообразил Корнилов.— 
Курил в ожидании».

Прикрыв глаза рукой и надвинув шапку, страшно 
рваную, нарочно для этого случая подобранную, Кор
нилов еще просунулся сквозь окно и крикнул, употре
бив нескладное сибирское «чо»:

— Чо тако случилось-то?! Чо тако?!
Там, в комнате, посередине стоял глубокий старик 

в расстегнутой рубахе, в офицерских галифе с оборван
ными лампасами и тоже древняя, пополам скрюченная 
старуха. «Хозяева дома! Это им полковник возил воду 
в семиведерной бочке!» А еще там был человек с очками 
в одной руке и с каким-то пузырьком в другой. «Другой 
жилец. Понятой. Понятым его взяли чоновцы!»

— Что случилось-то, язвило бы вас?!
— Господи, господи, господи! — говорил, всхли

пывая, старик, терзая рубаху на тощем теле,— Да 
как же он это не дался-то, господи?! Властям — не 
дался?

Кроме живых, там, в комнате, были мертвые. Серые 
армейские валенки, ноги и туловище до пояса выдвига
лись из дверей, и, хотя человека не видно было всего, 
Корнилов не сомневался: «Мертвый!»

Привалившись к стене спиной, будто для отдыха, 
с головой, откинутой на правое плечо, полусидел-полу
лежал другой.

«Тоже...»
Полковник Махов распластался на полу на животе,
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будто бежал быстро и грохнулся ниц, но лицо было об
ращено прямо к окну. И лысая голова чиста, ни цара
пинки, ни пятнышка на лице и на черепе, ни одного от
верстия, но лежал он в огромной луже, темной и все еще 
распространявшейся в стороны.

Той, слегка седоватой женщины, которая недавно, 
провожая полковника с собрания «бывших», шла под 
руку с Евгенией Владимировной, которая вместе с пол
ковником вошла в этот дом, здесь не было!

И признаков ее присутствия в полковничьей комна
тушке никаких, ни вещички, ни тряпички...

Значит?
Вовремя скрылась. Полковник не хотел скрываться, 

но она решила по-другому...
В крохотном городишке Ауле ничего не стоило уз

нать о ней что-нибудь, узнав, догадаться, уж не она ли 
была той деятельно нежной женщиной, тем идеалом, 
о котором так хорошо, так убедительно сумел расска
зать Корнилову полковник, возвращаясь с собрания 
«бывших»?

Но зачем? Зачем что-нибудь разузнавать — это бес
тактно и даже небезопасно.

Зачем догадываться? Совсем ни к чему!

Со следующего дня Корнилов стал с исключитель
ным вниманием не только читать, но изучать газету 
«Красный Аул», серые и желтые листы оберточной 
бумаги.

Листы были толстыми, неровными, буквы слабой 
типографской краски местами не отпечатывались, теря
лись, и надо было соображать при чтении, что «к к соо 
щ ют и ос вы» следует читать: «Как сообщают из 
Москвы».

Но нет, не было в «Красном Ауле» ни слова о собы
тии, происшедшем в ночь со вторника на среду 16 фев
раля с. г. на улице 5-й Зайчанской.

Не было долгое время, а потом уже стало ясно, что 
и не будет...

Вообще-то говоря и вообще думая, Корнилов не лю
бил газет во все времена, во время войн особенно.

И без них худо, и с ними неловко, неуютно, когда 
они хотят раздергать тебя на разные части, запутать, 
отучить от нормальной жизни и умственной деятель
ности... Это вообще.
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А в частности, приходилось ему газетки почиты
вать — веревочники заставляли. Он в артели «Красный 
веревочник» числился «башкой», «сильно грамотным 
мужиком», и вот в связи с нэпом артельщики и приспо
собили его читать газетки вслух во время обеденных 
перерывов и даже иной раз после работы.

У Корнилова руки давно уже были такими же, как 
у всех красных веревочников: не то чтобы грубые, за
скорузлые, а как бы даже и не телесные, покрытые чер
ной, толщиною, наверное, с полсантиметра коркой — 
этакое неизвестное в дерматологии образование покры
вало его пальцы и ладони, а там, внутри этого слоя, во 
множестве ютились мелкие и даже довольно крупные 
занозы из конопляной пеньки. Этими руками если 
и можно было погладить женщину, так единствен
но только Евгению Владимировну, только для ее мило
сердия такие руки были приемлемы, но не об этом 
речь, а о том, чтобы быть кругом похожим на свои 
руки.

Но не тут-то было: веревочники заметили, что голова 
у него совсем другая, не такая, как руки, совсем других 
свойств и качеств, и приспособили его читать газетки — 
сообщения из-за границы, материалы по нэпу, а иной 
раз «Из зала суда». Этого только ему и не хватало. Чи
тая для других, он кое-что узнавал.

...Французские войска оккупировали Рурскую об
ласть, и через Кельн прошел первый воинский эшелон, 
за подписью Председателя ВЦИКа товарища М. И. Ка
линина вышло обращение «К народам всего мира»: 
«Народы Европы! Делу мира угрожает смертельная 
опасность. Судьбы мира в ваших руках!»

С другой стороны, Профинтернационал призывал 
трудящихся препятствовать всяким попыткам созда
вать аналогичные итальянскому фашизму организа
ции.

Коммерческое агентство Госпароходства тем вре
менем объявляло о продаже «крупной мезенской 
семги», но почему-то не указывало, сколько цена за 
пуд...

Российско-украинско-грузинская делегация, при
званная на Лозаннскую конференцию по настоянию 
Турции, опубликовала декларацию: в силу существова
ния советско-турецкого договора о дружбе и той помо
щи, которую Россия оказывала Турции, без участия 
России ближневосточный вопрос решить нельзя. Ке-
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маль-паша заявил, что Турция решила бороться до кон
ца, вместо того чтобы умереть в рабстве.

Московский оптовый магазин трикотажа, галанте
реи, кружевных и платочных товаров — предлагал свои 
услуги. «Для коллективов — скидка». Предлагал упор
но из номера в номер.

Парижская конференция по военным репарациям 
установила, что Германия освобождается от платежей 
на четыре года, в течение следующих четырех лет обя
зана выплачивать союзникам два миллиарда марок 
в год, затем два года по два с половиной миллиарда, 
а через десять лет два с половиной — три с половиной 
миллиарда, в зависимости от решения третейского три
бунала...

В Москве по случаю «комсомольского рождества» 
состоялось карнавальное производственное шествие — 
в костюмах, соответствующих профилю производства, 
прошли ребята из Главсахара, Главмолока, Главспич
ки, Главсоли, Главтабака и т. д. На знамени Главтаба
ка было: «Мария рождала Иисуса, а в 1923 г. (по
мимо своего желания) она родила... комсомольца!» 
В карнавале участвовал сам Иисус, Будда и т. п. 
боги...

В Румынии — нападение военных и студентов на 
еврейское население. Вдохновитель — кишиневский 
митрополит Гури. («Поди-кась, снова опечатка, не Гу- 
ри, а Гурий!» — подумал Корнилов.)...

В Москве частное транспортное общество «Транс- 
унион» подкупало крупнейших спецов в Наркомате пу
тей сообщения, в результате ж. д. маршруты, предназ
наченные для перевозки масла, использовались под 
бакинскую нефть. Расстреляны: Кирпичников, Бог-
датьян и Гамаженко (амнистия в честь 5-й годовщи
ны Октябрьской революции к ним была неприме
нима) .

Управление московскими ипподромами предлагало 
госучреждениям и частным предпринимателям принять 
заказ на поставку в течение шести месяцев 40 000 пудов 
овса и 20 000 пудов сена...

И так без конца, без края всякие дела. Бесконечные 
дела. Почему люди-то умирают при такой бесконеч
ности своих дел?

И для чего рождаются дети? Для «Транс-унионов»? 
Для сбора репараций с Германии: два с половиной — 
три с половиной миллиарда марок в год, в зависимости
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от решения третейского трибунала? Для карнавалов? 
Для продажи-покупки кружевных и платочных то
варов?

И что там дети! Корнилов-то для чего вьет свою ве
ревочку? Он в действительности вил самые разные ве
ревки, научился, бечевка и морской канат, все ему было 
с руки, но почему-то ему казалось, особенно во сне, 
будто вьет он одну-единственную, из конца в конец све
та веревочку... Представлялось ему, что и совсем не
много оставалось — еще день повить, и вот он, другой 
конец света...

Как ни удивительно, он и в самом себе обнаружи
вал ко всем этим делам и событиям полную готов
ность.

Иначе говоря, он обнаруживал в самом себе ту са
мую современность, о которой еще совсем недавно 
и слышать не хотел!

И хотя он и не нашел того, что искал — какого-ни
будь словечка о происшествии, учиненном полковником 
Маховым, — однако, что греха таить, были сообщения 
в газетке, которые его, русского человека, красного ве
ревочника, радовали:

в Харькове открывается Украинская крещенская 
ярмарка, объявление — во! на половину газетной 
полосы;

из Петрограда выехала первая партия рабочих для 
строительства линии электропередачи Волхов — Пет
роград, турбины заказаны в Швеции;

в Петроград же поступили первые маршруты экс
портного хлеба для Швеции, три миллиона пудов;

курс советского золотого рубля составляет 
17,40 в бумажных дензнаках, 2 французских франка, 
1,12 итальянской лиры, 0,75 чехословацкой кроны, 
а немецкая марка, та стоит по отношению к рублю три 
десятых копейки!..

Значит?! Смотри-ка ты, государство образовалось! 
РСФСР! Россия! Года четыре, какое там, года два тому 
назад, черт знает, казалось Корнилову, что было, но 
только не государство. А нынче? Нынче что-то такое, 
что-то этакое, настоящее... При настоящем даже «быв
шему» состоять приятнее. Вот уже состоять ни при чем, 
неизвестно при чем, вот это невыносимо.

Оскорбительно!
И наконец, что откликнулось ему, Корнилову, 

с одной из корявых страниц «Красного Аула», что было
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им прочтено с подлинным интересом, так это письмо 
следующего содержания:

«Уважаемый товарищ Редактор!
Прошу опубликовать мое заявление о ниже

следующем.
Начиная с 1905 года, я состоял и принимал са

мое активное участие в деятельности РСДРП (эс
деки) как в России, так и в заграничных ее секци
ях сначала как рядовой ее член, позже в руковод
стве этих секций и в руководстве II Интернацио
налом.

В настоящее время весь ход внутренних 
и международных событий окончательно убедил 
меня в том, что единственно правильной полити
ческой платформой является платформа партии 
большевиков, которая последовательно развивает 
и укрепляет первую в мировой истории диктатуру 
пролетариата.

В силу этого я порываю с РСДРП (эсдеки), то 
есть выхожу из ее рядов.

Г. С. Казанцев» .

А еще спустя некоторое время — когда ночь со 
вторника на среду 16 февраля уже как бы и потускнела 
и в памяти, и в воображении — Корнилов узнал, что 
Г. С. Казанцеву на Аульский вокзал был подан вагон, 
в вагон погружено все его имущество, небольшая биб
лиотека и два токарных станка, по дереву и по металлу, 
и Казанцев Г. С. с семьей уехал на Украину.

Он был назначен директором крупного предприятия 
в Екатеринославе.

Итак?
Итак, в феврале и в начале марта два человека ра

зыграли свои судьбы на глазах у Корнилова — один по
кончил с жизнью, другой начал жить заново.

Заново в красивом городе Екатеринославе, в бывшей 
какой-нибудь буржуазной квартире, в очень скромном, 
само собою разумеется, рабочем кабинетике, в котором 
спокойно и умно Георгий Сергеевич станет решать 
сложные вопросы восстановления и развития огромного 
промышленного предприятия. Нынче этакие предприя
тия принято называть комбинатами.

91



Ну, а вечерами, может быть, ночами даже великий 
умелец будет точить у себя на дому необыкновенные 
какие-нибудь детали, иногда по дереву будет работать, 
но чаще, конечно, по металлу... Ладно, если соседи не 
станут возражать, не потревожит их станочный гул. 
Здесь-то, в Ауле, Казанцев Г. С. соседей не тревожил — 
хоть и маленький, но отдельный был у него домик на 
углу улицы Интернациональной и переулка Острож
ного.

А где-то между этими двумя судьбами находилась 
еще и третья судьба — его собственная, корниловская, 
которой до сих пор не было дано никакого решения, 
а был дан один только великий соблазн продолжения 
жизни, неизвестной и ни в чем не решенной.

Сама по себе жизнь как таковая, кажется, уже поря
дочное время была отчуждена от Корнилова, но тем 
сильнее становился соблазн ее продолжения.

Он отчетливо понимал и собою чувствовал все, что 
произошло и с полковником Маховым, и с непрев
зойденным умельцем Георгием Сергеевичем Казанце
вым, но себя самого не понимал и не чувствовал, и вот 
ему казалось временами, что самого его уже нет, но его 
жизнь все еще есть, бродит среди деревянных улочек 
города Аула, существует в памяти каких-то людей... 
Которыми он когда-то командовал, которым подчинял
ся, которые были ему родственниками, которые... Быва
ло и совсем иначе, когда казалось, будто он сам сущест
вует, а жизни у него нет и нет. Да и была ли когда-ни
будь?.. Разве только в детстве? Когда он сам для себя 
был богом, Колумбом, Лютером? Завидная была в то 
время дружба у этого человека с его жизнью!

Или у людей-умельцев, таких, как Казанцев Г. 
С., всегда так? Не только в детстве, а всегда? Такая же 
дружба!

Завидная, но уж очень чужая, а чужая потому, что 
недоступна для Корнилова, утопия какая-то для него.

Завидная, но вот беда — не нынешняя, из других 
каких-то времен — прошлых, забытых или, может быть, 
из бесконечно отдаленного будущего, это неизвестно...

Одним словом, жизнь не из мира сего.
Мир же сей являлся Корнилову такой необъят

ностью, таким разнообразием, такою сложностью, что 
терял даже свою предметность, становился смутным 
каким-то представлением.

Которым он, однако ж, дорожил.
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Да, и вот еще что произошло в те же дни: Корнилов 
был снят с учета в ЧК! И не являлся больше по пятни
цам для отметки в зашнурованном журнале — свобод
ным и неучетным стал он гражданином...

III. ГОД 1925-й. ЛЕТО

По своей сначала незаметной привычке, а потом уже 
и по умению и даже по напряженному желанию думать 
за других Корнилов легко мог представить себе «быв
ших» в нынешнем их существовании. Особенно в раз
мышлениях о самих себе. Тем более что он ведь к «быв
шим» принадлежал. Безоговорочно или с оговорками, 
но никуда от этой принадлежности не уйдешь, не рас
станешься с нею...

Так вот, век, что ли, такой, но только люди кругом, 
кажется, по всей земле становились массами: пролетар
ская масса прежде всего, а далее крестьянская масса, 
беспартийная масса, мелкобуржуазная масса, интелли
генция «в своей собственной массе».

Зачем бы это? К чему бы?— размышляли «бывшие».
Но так или иначе «бывших» тоже не миновало, и вот 

они приобретали облик массовости, теряя характеры, 
биографии, специальности, навыки какого-либо дела 
или безделья.

Правда, наметанный глаз Корнилова легко мог от
личить «бывшего» среди любого стечения народа, одна
ко он же легко примечал, как быстро «бывшесть» раз
мывается, как исчезает в ней существенное и главное, 
а продолжает играть только деталь какая-нибудь мало
мальская — то ли та манера, с которой человек говорит 
«здравствуйте!», то ли движение правой руки, готовой 
сбросить прочь головной убор в тот миг, как Богород
ская или еще какая-то церковь городка Аула вдруг воз
вестит о себе гулом колоколов... Будто бы готова к этому 
торжественно непроизвольному акту рука «бывшего», 
но, чтобы окончательно и бесповоротно его исполнить, 
это теперь уже редко-редко.

Да, не тот нынче пошел «бывший» — вырождение! 
Совсем-совсем не тот, который водился по Сибири, при
помнить, так еще в 1921 году. И даже в 1922-м!

Хотя, с другой стороны, не столько внешней, сколь
ко скрытно-биологической, «бывшесть» — это ведь на 
всю жизнь! И на всю смерть!
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Подумать только, Леночка Феодосьева — двадцать 
три годика, а «бывшая»! И не понарошке.

В шестнадцать Леночка получила огромное состоя
ние и тут же, каким-то образом минуя назначенный ей 
опекунский совет, сумела пустить на ветер чуть ли не до 
последней копейки свои миллионы — оперетка и цирк 
были ее страстью. Вот туда, к циркачам и бравым тено
рам, и уплыло! А дальше уже и общая судьбина — 
голодовка, эвакуация... Теперь Леночка аккуратнень
ко отмечается в очереди на бирже труда — «чернорабо
чая».

Между прочим, самое обнадеживающее дело, и 
у Леночки во много раз больше шансов получить работу 
и даже пройти в члены профсоюза, чем, скажем, у быв
шего главного юрисконсульта бывшей дирекции Рус
ских юго-западных железных дорог, профессора Смеля- 
кова Мстислава Никодимовича.

К тому же у Леночки глазки, а что у Мстислава Ни
кодимовича? Ничего нет, как не бывало!

Да что там Смеляков, что там Леночка, когда Евге
ния Ковалевская и та становится массой?

Казалось бы, куда, в какую такую сторону воплоще
ние человеческого милосердия может измениться? Эту 
святость, эту отрешенность от самой себя разве можно 
потерять? Тем более что можно приобрести?

Милосердие есть милосердие во все времена и при 
всех режимах, и вот как была Евгения фронтовой сест
рой с сентября 1914 года, так и в 1925 году выхаживает 
сыпнотифозных и дизентерийных в больнице Аульского 
городского отдела народного здравоохранения. Как тог
да смертельно раненные солдатики, отходя у нее на ру
ках, благословляли: «Дай тебе бог здоровья, сестрич
ка...»— так и теперь говорят то же самое.

Все изменилось, тысячи лет перевернуты вниз голо
вой, века пошли прахом, а это нет, эти предсмертные 
слова русского человека неизменны...

И когда милосердная сестрица из года в год это сло
во принимает, значит, она себе уже не принадлежит, 
своего у нее нет, все свое материальное, духовное и лю
бое другое отдано так далеко вперед, что и не видать, по 
какую пору... До такой степени высока святость, что че
ловека, тем более женщину, различить нельзя — один 
только лик. Ну, и еще рабочие, изможденные, в прожи
линах руки.

А потом что же оказалось?
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У милосердной-то сестры, у Евгении, был припря
тан, оказывается, собственный, никому не отданный 
крохотный такой кусочек сердца, а может быть, кро
винка одна, и одной-то ею она и полюбила... Сначала, 
разумеется, полюбила ради спасения, то есть все из того 
же милосердия, безлико, бессловесно и бесполо, ну, 
а потом... Лиха беда — начало, после вся кровь ее 
взбурлила, и ни сыпнотифозные, ни дизентерийные 
этому бунту уже не могли стать помехой. Конечно, 
сыпнотифозники существуют, и умирают, и отходят 
в мир иной тоже по-прежнему, но помехой для ее любви 
быть уже не в силах.

По такому образцу Евгения Ковалевская тоже при
общилась к массе «бывших» и на хлебную свою пай
ку выменивала пудру, помаду, кофточку выменяла, 
помнится, маркизетовую, с черной горошинкой, но 
слишком для ее форм прозрачную, стала читать газе
ты и к прочему — массовому! — таким образом приоб
щаться.

Сама-то она как бы со слепых глаз, что ли, это при
общение к обыкновенности почитала за нечто невероят
ное и страшно его стеснялась.

И полагала, что нещадно обманывает тех самых ме- 
нялыциц пудры, помады и маркизетовой кофточки на 
хлебную пайку, потому что, во-первых, ей пробиться без 
куска проще, она к голоду привычная, а те, может быть, 
нет, а во-вторых, тем, наверное, пудра все-таки была 
куда нужнее. Они, наверное, красивее ее. Им пудра 
впрок, они умеют быть красивыми, а она?

Что верно, то верно,— а она?!
Но что же это, право, разве о Евгении Ковалевской 

так желал нынче поразмыслить Корнилов?
Вовсе нет, о «бывших» вообще и в целом — вот 

о ком! Вот о чем!
Ну, конечно, быть и жить «бывшим»— это испыта

ние, не все могли его перенести, и кто бежал куда-ни
будь к черту на рога, заметая следы своей «бывшести», 
кто вешался, кто травился, кто женился на старых вдо
вах и уходил в избушки, в Зайчанскую часть города, 
пасти по травке вдовьих коровок и овечек, кто — хо
тя это и потруднее было, кругом же бдительность! — 
все равно изловчался выскочить замуж за новоявлен
ного совслужащего, совсем хорошо, если за коопера
тора.
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Жители настоящего, текущего времени слабо пред
ставляют, что такое человеческая «бывшесть», а на
прасно: многих-многих не минует чаша сия...

Но тот, кто действительно стал «бывшим», был им 
и будущее свое тоже представлял не иначе, как в «быв- 
шести», тот умел не мечтать и явно, и даже тайно гор
дился своим умением — это было бесспорным призна
ком достоинства и принадлежности к клану, было 
аристократизмом «бывшести».

Вот так... Мечта — это разочарование, разочарова
ние — это психика, психика — это жизнь, жизнь — это 
существование...

Хочешь достигнуть конечной цели, то есть сущест
вования,— живи,— хочешь жить — охраняй свою пси
хику, хочешь охранить психику — не мечтай, не надей
ся на счастливые обстоятельства и перемены. Просто, 
понятно, ясно.

Подлинный, без подделки «бывший» вообще су
ществовал в ясности понятий. Он знал, что хорошо, 
а что плохо, и даже более того — что на свете так, а что 
не так.

Однако и хорошо и плохо, и так и не так он вовсе 
не связывал со своей судьбой, с собственной персо
ной.

Конечно, он ждал какого-нибудь интересного мо
мента — вот объявится богатый родственник в Париже 
или император всея Руси в Дубровниках, русское Учре
дительное собрание в Варшаве или в Риге, а в Москве — 
свобода слова в рамках диктатуры пролетариата или без 
нее. Все может быть на этом свете, но верить не верь — 
упаси бог! — ни родственнику, ни монарху, ни свободе 
слова: обманут! Очаруют, после расхлебывай, удивляй
ся собственной наивности!
. И, что совершенно очевидно: «бывший», если он не 

пользуется ни малейшим кредитом от новой власти, он, 
значит, и не должен иметь ни малейшего отношения 
к политике.

Очень просто: если такой «бывший» все еще су
ществует нынче, то есть в году 1925 от рождества 
Христова, так он обязан этим самому себе, своей про
зорливости,— значит, он вовремя улепетнул из какой- 
нибудь армии, из какой-нибудь партии, из какого-ни
будь правительства, из какого-нибудь заговора, из ка
кого-нибудь союза — фронтовиков или земцев, из како
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го-нибудь общества — акционерного или любителей 
древнерусской словесности, одним словом, из какой-ни
будь политики или чего-то более или менее близкого 
к ней. Из какой-нибудь организации, ведь это же ныне 
почти что синонимы: политика — организация?!

А потому это слово — ор-га-ни-за-ци-я! — «бывше
му» то же самое, что «кар-раул! Грабят!», и, услышав 
его, он испытывает такое смятение души, такое раская
ние, которое даже высшее филологическое образование 
не поможет выразить культурной речью.

И вообще что такое и в чем состоит организация лю
дей, если в одном-единственном человеке ее не может 
быть? Если голова у человека — это, к примеру, одно, 
а брюхо — совсем другое?! Ведь сколько распрекрасных 
мыслей перебывало в разные времена в голове каждого 
«бывшего», а брюхо-то у него какое? Пустое оно 
у него...

Ну конечно, не в абсолютном смысле пустое: годы 
1919 — 1921 как-никак, а пережиты и мясо на база
ре нынче 13 коп. за фунт, серый хлеб 2 коп., ситный, 
если соблазнишься, 3 коп., так что при какой-нибудь 
хотя бы малой работешке делопроизводителя с жало
ваньем от Советской власти 25, а то и все 30 рублей в 
месяц (безработные — особь статья!) само по себе 
брюхо уже не должно иметь серьезных претензий к 
миру.

Но если трактовать понятие шире, не ограничиваясь 
пищеварительным процессом?.. Костюмчик-то на бара
холке менее чем за 15 рубликов не возьмешь? А в мага
зине 30 — 35! За угол в избушке в Зайчанской или На
горной части города два рублика в месяц! Со своими 
дровами!

Ох, как научился «бывший» считать копейку, какой 
он лишь недавно, иной раз уже и на старости лет, узнал 
ей цену!

А все равно не о копейке речь. О философии.
Это новички в жизни связывают одно с другим, де

скать, хорошая идея должна принести человеку тоже 
хороший кусок хлеба. Ерунда! Глупость! Всем утопиям 
утопия! Да когда это миру не хватало хороших идей? 
Всегда с избытком! А когда мир существовал без голода, 
без холода, без «бывших»?

Вот и катаклизмы тоже потрясают человечество, ко
му-кому, а «бывшим» это преотлично известно.

Но?
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К чему потрясают-то? К чему приближают род чело
веческий? К обновлению или к пороку сердца? К вы
рождению и к склерозу? К «бывшести»?

Подождать нужно с ответом. Лет сто.
А прежде того «бывший» и говорить-то на эту тему 

не считает нужным: пустое времяпрепровождение, раз
врат мысли!

Истинная мудрость состоит в том, чтобы мысль зна
ла свое место, не совалась бы куда не следует, не брала 
бы на себя невыполнимых обязательств перед жизнью, 
чтобы понимала: ей нельзя быть чрезмерно высокой, 
потому что самые возвышенные понятия слишком часто 
используют самые низкие представители рода челове
ческого; чтобы уважала хлеб: хлеб, кроме всего прочего, 
сам себе мудрец и потому сам себе умеет поставить пре
дел, им объясняться нельзя, мыслью же можно за
просто, и вот чревоугодники мысли жрут ее, жрут, 
жрут — и не икают! А если деликатес пополам с про
тухшим, не заметят! Заметят, обрадуются: «Ай да мы, 
все переварили!»

Вот и нынче, в конкретной исторической обстановке, 
когда явилась «новая экономическая», пусть в нее, 
пусть в нэпманы идут бывшие официанты, циркачи, 
колбасники, сапожники, приказчики, в крайнем случае 
бухгалтеры, но истинные «бывшие» ни ногой!

Истинные подождут. Снова лет сто. Через сто лет 
внуки и правнуки, если бог приведет им существовать, 
разберутся, что к чему...

Истинные нэпа и нэпманов, скромно говоря, опаса
ются. Говоря откровенно, боятся.

«Бывшие» ни в какой политике новыми никогда 
больше не будут — потенции нет, иссякла, а что могут 
сделать со своими недавними хозяевами новоявленные 
нэпманы-приказчики?

Что сделали большевики, это всем известно, но ведь 
сделано уже, уже дело прошлое, а тут какая еще неиз
вестность ждет тебя снова, ждет так, как будто никто 
и ничего до сих пор с тобою не делал, ни одного волоска 
с твоей поседевшей головы не уронил? Большевики- 
то — победители! Они существуют! Они сила! Так пусть 
тогда эта сила побеждает до конца, пусть побеждает 
и капиталистов, и приказчиков, не надо еще одной чьей- 
нибудь победы, это совсем уже кощунство, не надо еще 
чьего-нибудь превосходства, дайте «бывшему» его паек 
хлебом, сахарком и какой-нибудь крупой, а еще дайте
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ему обещание, что никаких новых политик к нему при
меняться больше во веки веков не будет!

Вот какая у «бывших» философия и практика, 
жизнь и школа жизни, и не только все это, но и гордость 
всем этим.

«Мы, бывшие, мы, прошлые,— истинная соль зем
ли!»— вот как они о себе предполагают! Ну, что вы там 
можете знать — настоящие? Вот у животного нет пред
ставления о прошлом, об ушедших поколениях, и нет 
у него ничего — ни культуры, ни искусства, ни юрис
пруденции, ни архитектуры, ни медицины... Не хотите 
ли вы, настоящие, стать животными? Понимаете ли вы, 
что существо жизни — ее прошлое, что если у человека 
есть что-нибудь за душой, так опять-таки только про
шлое? Что слово «было» — самое могущественное и все
человеческое слово, потому что слово «есть» еще ни 
о чем не говорит, оно еще нечто, а вовсе не что-нибудь. 
Был Чайковский — это бесспорно, а есть ли сегодня 
Чайковский?! Был Гёте — есть ли Гёте? Без знака во
просительного «есть» не существует. А если существует 
дом, в котором ты живешь, так только потому, что еще 
раньше были другие дома, а этот только подобие тех, 
бывших. И все мы, и все созданное нами, все-все — 
только подобие бывших предметов. И лучшее ли подо
бие-то? (Снова знак вопроса!) И когда писатель пишет 
о настоящем, о современном, о сиюминутном, он пишет 
только потому, что событие уже минуло, уже прошло, 
что оно уже бывшее тому назад хотя бы один час.

Итак, «было» — это слово человечества, а «есть» 
и особенно «будет» — не более чем измышления неиз
вестно чем известных, но образованных людей и люди
шек! И вполне может быть, что и весь-то мир бывший, 
что он бывший уже давно-давно, но не знает этого, не 
понял. Только «бывшие» и поняли, а потому они гораз
до ближе к будущему, чем все вместе взятые «насто
ящие».

Такую цену знали себе «бывшие».
Такую цену знал себе нынче и Корнилов.
В точности так же или несколько иначе думает Ле

ночка Феодосьева? Этого он, правда, не знал.
Что там творится в беленькой, в миленькой, с куд

ряшками головке? Какие происходят сочетания?
Готовность чуть ли не с восторгом делать любую 

черную работу там была. Легкомыслие было. Чуточку 
авантюризма было.
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И даже меценатство до сих пор не изжито: Леночка 
подает нищим, хотя сама нищая. «А если человек про
сит?! Я же вот — не прошу?!»

При всем этом главным там все-таки было ощущение 
причастности к миру уже.прожитому, минувшему, быв
шему... К мудрости и настроению, которые даются лишь 
тем, кто однажды потерял все и навсегда: «А если чело
век просит? Ведь я же еще не прошу, а он уже про
сит?!»

Забавно... Несколько странно и не очень-то обычно 
даже в среде «бывших». И не очень нужно во все это 
Корнилову вникать: молодо, зелено, неустойчиво. Се
годня так, а завтра может быть и по-другому? Сегод
ня так, а завтра возьмет в Леночке верх та «настоящин- 
ка», которой попросту не может не быть в молодом 
теле?

Опять-таки совсем иное дело Мстислав Никодимович 
Смеляков, профессор железнодорожного права, этот 
в ясности, без знаков вопроса, без никаких странных 
и нестранных сочетаний. Одна только «бывшесть» — 
ничего больше. Ни капли ничего другого! Изредка ее 
слышно в словах, его «бывшесть», и неизменно видно по 
глазам. По тому, что от бывших глаз у него сохрани
лось. Ему совершенно безразлично, что он бывший про
фессор Киевского политехнического, что он бывший 
главный юрисконсульт дирекции Русских юго-западных 
железных дорог, ему важно другое — что он «быв
шесть» олицетворяет в отвлеченности и в собственном 
ее аристократизме. Нет, он не думает, будто он соль 
земли, он сама земля и ее ближайшая история! Ему, как 
никому другому, известно, что все умрет.

И земля умрет. И люди, само собой разумеется. Все 
и вся станет когда-нибудь бывшим, а он это все и вся 
опередил, он «бывший» уже сегодня, сейчас, каждую 
секунду! Ради этого опережения всего на свете он и жи
вет нынче.

Суще-ствует!
Существуя, раздражается заграничной эмиграцией, 

до того раздражается, что иной раз дело доходит до эмо
ций, даже до психики!

Чего они затеяли-то в парижах?! Говорят о нравст
венности, о духовных ценностях России, а сами удари
лись в организации — в партии, в газеты, в платформы, 
в склоки и свары, а пуще всего в следствия по делу, ко
торое они называют «концом России»!
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Какой конец?
Никакого конца здесь, в России, никто не предви

дит — ни старый, ни малый; ни победитель, ни по- 
бежденныи; ни правый, ни виноватый. Каждый собира
ется жить, получше устроиться, так что Россия еще 
столько наделает дел — ой-ой-ой! И только истинный 
«бывший», причем не заграничный, а свой, из бежен
цев, а иной раз и доморощенный, только он и понимает 
трагедию: никто в мире о конце мира не думает! А меж
ду тем мир если и можно спасти, так только содрогнув
шись его погибелью.

Вот что истинно нужно было нести на Запад — рус
скую философию! Бердяева, Булгакова, Струве — вот 
это дело, это уже — обязанность, а то решили, чем 
француза удивить, найти к нему, коммунару, подход — 
газетами и политикой?! Орга-ни-зацией?!

Ну, ладно, заграничные «бывшие» не устояли — 
явились на Запад, по западному же образцу и стали 
жить, поддались пагубному влиянию французов 
и француженок, трудно было не поддаться, их можно 
понять, отчасти даже простить. А здешние? Здешние-то, 
не умевшие удрать помещики мечтают о своих поместь
ях, фабриканты — о фабриках, адвокаты — о процессах 
по восстановлению в правах собственности! С ума со
шли! А еще туда же, бьют себя в грудь: «Мы бывшие!» 
Да они хуже настоящих, хотя это и трудно себе пред
ставить, но все равно хуже!

Итак, Мстислав Никодимович Смеляков — это 
«бывшесть» в ее чистоте, в ее принципах.

А Ковалевская Евгения Владимировна?!
А Евгения? Снова и снова она?
Тут у Корнилова ни умелости, ни природного талан

та к рассуждениям как не бывало — полная растерян
ность.

Когда-то, кажется ему, что очень-очень давно, а 
в действительности совсем недавно, этой растерянности 
не было и следа и все-то было ему и ясно, и мило, и лю
бимо в женщине, но теперь он уже никак не может по
нять и принять за естественность невероятное, немыс
лимое сочетание святого милосердия со страстью запоз- 
далои и такой обыкновенной любви.

Сочетания любовной страсти с угрызениями совести 
по поводу обмена хлебной пайки на пудру и помаду — 
разве это понятно?
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Сочетания этих угрызений совести с решитель
ностью ее поступков!

И наконец, сочетание всего этого, жаждущего жить, 
с ее неоспоримой бывшестью, с пониманием себя как 
человека, давным-давно прошедшего собственную 
жизнь, с ощущением именно той значительности своего 
существования среди людей, которую исповедует сам 
Мстислав Никодимович Смеляков: людям и всему миру 
еще только предстоит стать бывшими, а «бывшие» уже 
через это прошли! Прошли и потому они ближе к небу 
и к земле и больше, чем кто-либо, причастны к не
высказанной истине существования мира. Которая обя
зательно должна быть рядом с человеком неизмен
но, в действительности же неведомо как далеко от 
него.

Вот так... Вот в каком состоянии, в каких до край
ности противоречивых понятиях пребывала нынче 
и Евгения Владимировна Ковалевская. Она же Женя... 
Разве можно было ее понять? Никогда!

Правда, Женя не выражает свои собственные поня
тия в словах, то есть не навязывает их никому, она даже 
и так не скажет, как говорит Леночка Феодосьева: 
«А если человек просит?!» — хотя подобные выражения 
наверняка были бы ей кстати, помогли бы ей.

Не создает она и безмолвную формулу «бывшести», 
как создает ее, скажем, Мстислав Никодимович Сме
ляков.

Она — существо отнюдь не отвлеченного ума, нет, 
тем более в отношении к самой себе. Даже милосердие 
не известно и совершенно чуждо ей как идея, хотя бы 
потому, что она не знает слов о нем.

Поступок — вот ее единственная идея и единствен
ная жизнь.

Ради каждого из тех, кого она выхаживала в поле
вых лазаретах, в тифозных бараках, в лагерях военно
пленных, она, не задумываясь, пожертвовала бы собст
венной жизнью (долг!), но никогда не замечала в этом 
каких-либо признаков идеи. Поступок — это было для 
нее все и вся. Все другое не нужно, ничтожно и как бы 
даже оскорбительно.

Ьог ты мои, с какой женщиной связала Корнилова 
любовь — жутковато! Со временем обязательно станет 
и того более непосильно! Так он чувствовал.

А связала-то она безошибочно, та единственная 
нить, которая была: не щадя ни себя, ни своей жизни,
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она Корнилова спасла. Спасла, а потом уже и полю
била.

Ну, конечно, любят всегда через что-нибудь: через 
слово или через безмолвие, через гремучую страсть или 
через сдержанную и тонкую лирику, через подчинение 
себе или через подчинение себя, через плоть или через 
дух, через сознание или через бессознательность, через 
сходства с собою или через различия и так далее, и так 
далее, а Евгения могла полюбить только через спасение 
любимого, только через праведность!

Она спасла множество мужчин, но с такими жертва
ми и перипетиями судьбы, с такими потрясениями 
и унижениями — только его одного. И только его одного 
могла она вот так полюбить.

Тот, другой Корнилов, за которого этот себя выда
вал, скрываясь под его именем и отчеством, за которого 
он теперь жил и хотел жить и жить, тот Евгенией в дей
ствительности любим никогда не был по одному тому, 
что она его никогда не спасала.

И нынешний Корнилов это угадывал.
Нынешний понимал, что там был обман. Сознатель

ный. Была ставка на милосердность, на доброту 
к страждущему.

В угадывании этим, живым Корниловым, того, 
умершего жестокого и циничного однофамильца, и про
ходили день за днем, месяц за месяцем, а теперь уже 
и год за годом, и сначала тайные догадки принижали 
и увечили его чувство к Евгении. Потом он понял, что от 
его собственной любви не осталось ничего, кроме не
любви к тому, другому, несуществующему. Которого 
он постепенно разгадывал с ее же слов и рассказов, 
через выражения ее лица и голоса, но который и его 
самого тоже безмолвно и внимательно день за днем 
подвергал рассмотрению и сравнивал с самим со
бою.

И вот теперь хоть шаром покати... Шар покатился 
в любую сторону в безлюбовной, бесчувственной 
пустоте.

Покатился уже.
А ведь еще совсем недавно Корнилов даже не подо

зревал, что можно целый день не разговаривать с Евге
нией. И тоже целый день можно не видеть ее. И на ка
кой-нибудь ее вопрос можно ответить молчанием. И во
обще можно ее не любить. .

Все эти «можно» были для него вначале совершенно
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невероятными открытиями, которые его несказанно 
удивляли, огорчали, тревожили.

Л потом он к ним привык, ему становилось скучно 
и как-то бесцельно без них, без этих открытий.

Потом этот, живой Корнилов не захотел быть похо
жим на того, умершего.

Тоже еще не так давно это сходство его не только не 
угнетало, а доставляло совершенно определенное спо
койствие и удовлетворение: был один — плохой — Кор
нилов, его унаследовал другой — хороший — Корнилов; 
так назначено природой. Но потом эта природа стала 
невмоготу и в большом и в самом малом...

И в отличие от того, который, судя по всему, был не
брежным и неопрятным, этот Корнилов старался быть 
воплощением опрятности: не дай бог, пуговица отсутст
вует на сорочке, или ботинки грязные, или парусино
вый, как у всех совслужащих, портфельчик оказался 
с масляным пятнышком на боку, не дай бог!

А ведь иногда он все еще пронзительно видел самое 
тайное в Евгении — душу ее отчетливо видел, краску, 
оттенок, штрих ее настроения и состояния...

И в то же время уже не мог представить ее хотя бы 
внешне. Ему ведь так легко запоминались почти любая 
человеческая внешность: встречный идет, а ему видна 
его походка, как усмехнется он, совершенно неизвест
ный человек, или улыбнется, тем более как ска
жет «здравствуйте!»,— все это Корниловым надолго 
записано в памяти, особенно если дело касается «быв
шего» .

А может ли он нынче представить себе «здравствуй
те!», произнесенное Евгенией Владимировной Кова
левской?

Да ни за что! Представит — и обязательно ошибется, 
почти наврет.

Она была русской, старинной семьи, но инородчески 
смуглая, была женщиной, отрешенной от самой себя, но 
сохраняла отчетливый женский облик, была бесстраш- 
нои фронтовой сестрой милосердия, но чуть что вздыха
ла: «Ой! Не иначе, умру нынче!»; чего только она не 
наслушалась за свою жизнь, каких только не узнала 
слов, но сама ко всем без единого исключения людям 
обращалась на «вы» (и к Корнилову тоже на «вы»!!!), 
была женщиной в возрасте, все на свете повидавшей, 
побывавшей в самых разных и невероятных переделках, 
а оказалась невинной девушкой,— все это и многое
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другое знал о ней Корнилов и даже многое в ней про
должал понимать, а все равно надеялся на время: время 
привело его к ней, время и... уведет!

Пора...
И благодарность, и признательность, и преклонение 

оставались, а любви не было, только все та же надежда 
на время... (На самого себя Корнилов не надеялся.)

Более того, и благодарность-то самую искреннюю он 
стал испытывать уже не к Евгении, а к жизни. «Это не 
Евгения меня спасала невероятной ценою, а сама жизнь 
захотела продлить себя в том человеке, который — 
я!» — вот как с некоторых пор стало пониматься им все, 
что когда-то произошло, что до сих пор происходило... 
Он даже смущался перед жизнью: а не обидел ли он ее 
своими слишком поздними признаниями и благодар
ностью в то время, когда всю свою благодарность отно
сил только к Евгении Владимировне?

Утро сияло уже не раннее, была половина седьмого.
Солнце приступало к своей жаркой работе, разведы

вая сегодняшнюю землю — ближайшую березовую ро
щу, дальние заречные луга.

И синие купола немудрящей деревянной церквушки, 
примостившейся на пологом холме с редким кустарни
ком по склону, солнце тоже не миновало, и купола рас
творялись в неустойчивых еще лучах, а то вдруг обо
значались четко, будто высеченные из камня.

Потоку солнечного света до сих пор препятствовали 
облака, по одному, по два они плавали в восточных не
бесах, но тени их на земле становились все прозрачнее, 
и вот уже и дальний луг, и церковные купола заблесте
ли ярко своими настоящими цветами — зеленым и го
лубым, почти синим.

Березовую же рощу еще какие-то минуты не поки
дала ночная дремота, роща дышала своей мглистой, 
прохладной глубиной, в которой будто бы совсем не бы
ло деревьев, одна только пустота, но не совершенная 
пустота, а с укрывшимся в ней остатком ночи.

Но и это было недолго, и роща тоже оказалась про
низанной солнцем и засияла. Каждый ее листок мог те
перь изобразить живописец, и картина могла бы назы
ваться «Летний день».

Таких березовых листочков-картин в роще были
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миллионы, и какую все они могли бы представить худо
жественную галерею, какой вернисаж, какое все, вместе 
взятые, могли бы составить название, Корнилов не уга- 
ды вил.. *

Будучи здесь лицом не посторонним, а со всею оче
видностью причастным к нынешнему утру, к только что 
наступившему дню, он организмом чувствовал солнеч
ные лучи и ту энергию, с которой они проникали 
к каждому предмету нынешнего мира — к листику бе
резовой рощи, к луговому стебельку и к человеку, кото- 
рыи медленно двигался в телеге, загруженной буровым 
инструментом.

Железо труб, блоков и цепей быстро нагревалось, 
припахивало ржавчиной, и, когда телега останавлива
лась и смолкал колесный скрип, становился слышным 
скрип железа: под воздействием тепла его молекулы то
же проявляли себя, свое присутствие в мире... По мере 
своих сил и своей свободы они тоже участвовали в су
ществовании, которое совершалось под нынешним 
солнцем, в той системе мироздания, которая так хоро
шо, с таким легким сердцем обозревалась нынче Кор
ниловым.

Это ведь была здешняя система, не отвлеченная, 
а предметная, не бывшая когда-то, а истинно настоящая 
и, дай-то бог, будущая!

Ах, как хотелось верить, как верилось Корнилову, 
что будущая!

Уже после того, когда все было кончено, уже после 
того, когда он полностью признавал и ощущал себя 
бывшим, сколько раз его снова воскрешало настоящее? 
Нет, мир, должно быть, все еще окончательно не устал 
от Корнилова!

Кроме того, он, Корнилов, был по природе своей 
экспериментатором, а для природы существом подо
пытным, и вот она испытывала на нем войну, и он жил 
на войне, признаться, неплохо жил, если уж остался 
жив, а потом на нем же была испытана революция, во
енный коммунизм, лагеря для офицеров контрреволю
ционных армий, потом он стал «бывшим», а потом на
стал нэп и он без особых затруднений, по воле случая 
стал нэпманом.

Счастливый или несчастный это был случаи?
В конце-то концов, все это одно слово — Россия, вот 

он и ориентировался в этом слове и постигал его беско
нечный смысл!
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И собственными руками прилежно учился добывать 
свои, русские, первой четверти XX века жизни, не один 
раз будучи озадачен: это сколько же сил, ума, зубов, 
смелости и находчивости надо было иметь человеку, 
чтобы все эти жизни добыть?

Фантазия! Русская фантазия, да и только!
И сомнения тоже были: неужели зря жизнь добы- 

вал-то? Напрасно он в поте лица старался? Потому что 
ни одну из своих жизней, ни в одном своем качестве он 
как следует, как сам того хотел, желал и обещал про
жить,— не прожил. Не впрок они ему оказались — все 
подряд. Не в коня овес: начинает мелочиться, начинает 
из кожи лезть, чтобы кров над головой и все прочее уст
ройство было у него ничуть не хуже, а может быть, даже 
и получше, чем у других людей!

А разве можно?
Другие-то живут от природы, а не от самих себя, 

есть жизнь — они живут, нет — умирают, не то что он, 
Корнилов, которому жизнь дай, а когда она вся вышла, 
еще и еще, и еще раз дай ее же.

Другие «бывшие» — как бывшие, а он?
Недоразумение?!
Глубоко уважая Мстислава Никодимовича Смеляко- 

ва, послушаться его не хочет.
От души сочувствуя Леночке Феодосьевой, разде

лить с ней ее судьбу — не хочет!
Нынче ночью в бессоннице на постое в деревне Се- 

менихе, в избе с тараканами и с полудикой ревущей 
и рыкающей кошкой, на какие только косточки не рас
кладывал Корнилов свою жизнь и самого себя! Как 
только не издевался над нею и над собой, потому что 
жизнь у него всегда была не та, не та и не та!

Но вот она, уютная, животворная температура ны
нешнего утра, плюс 15 — 18 градусов по Цельсию, и это 
уже безусловно та солнечная система, окружающая его 
со всех сторон, проникающая внутрь него, безусловно та 
единственная, которая должна быть и которая действи
тельно есть. И он включается не во что-то отвлеченное, 
сомнительное или призрачное, а в бе-зу-слов-ное.

И как лихо, как естественно включается! С таким 
чувством, будто бы даже не столько ему, сколько всему 
окружающему это включение нужно и совершенно не
обходимо!

Как легко и просто перемежаются в нем драмати
ческие мысли о недавнем прошлом, о Евгении Влади
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мировне, о Мстиславе Никодимовиче, о «бывшести» 
с нынешним его небесно-голубым настоящим!

Свесив ноги с телеги, он перелистывает тетрадь 
в грязно-коричневых корочках некачественного кар
тона — буровой журнал.

Журнал совершенно чист, в нем не заполнена ни 
одна графа, а их здесь множество, и как, в какой после
довательности, какими цифрами и чего ради они уже 
сегодня начнут заполняться, Корнилов не имеет ни ма
лейшего понятия.

Журнал называется буровым, а еще месяц тому на
зад Корнилов не догадывался о том, что на свете су
ществует человеческое занятие, называемое буровым 
делом.

Конечно, название уже говорит само за себя, конеч
но, он, в общем-то, давно знал, что людям иногда бывает 
необходимо бурить землю, в городе Баку, например, 
с целью добычи нефти, конечно, он мог предполагать, 
что бурение производится с помощью каких-нибудь же
лезных приспособлений, но никак не более того. Других 
понятий о буровом деле у него быть не могло — так оно 
было ему чуждо, так от него отдалено, так для него ни 
к чему... Но что — опять-таки — за судьба у Корнилова 
Петра Васильевича, теперь Корнилова Петра Николае
вича, что у него за жизнь, что за театральное представ
ление, какой такой новый фарс, если в буровом журнале 
на первой его и заглавной странице вверху типограф
ским способом и крупно обозначено: «Буровая контора. 
П. Н. Корнилов и К0»?!

А во второй и третьих строках петитом: «Ручное 
и машинное бурение на воду и под фундаменты инже
нерных сооружений. Качество работ гарантируется».

А в строке четвертой нонпарелью: «г. Аул, ул. Пуш
кинская, 17, телефон 2—18».

И вот так — в буровом деле! — начиналась нынче 
очередная жизнь. Как снег на голову, доставшаяся ему 
от Корнилова П. Н.

1 от, несуществующий Корнилов все еще настойчиво 
продолжал руководить и определять жизнь этого, су
ществующего.

И, ненавидя это руководство, нынешний Корни
лов все равно хотел исполнить неведомое ему буровое 
дело и какую-то совершенно неизвестную для него 
жизнь.

И вот уже Корнилов чувствует нынче желание рас
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пропагандировать в самом себе такую революцию, кото
рая преодолела бы всю и всяческую бывшесть, не при
знала бы ее, разгромила бы ее наголову!

Не в мировом масштабе разгромила бы — на миро
вой масштаб он насмотрелся, хватит с него, — а в при
менении к самому себе, к своей собственной способ
ности выживать и жить, к своему эгоизму, к своей ду
ховности, а еще больше к своей биологии!

Вот он какой был нынче р-революционер — Корни
лов-то?!

— Хозяин!— окликнул его буровой мастер, человек 
пожилой и странного, нерабочего обличил — с первой 
встречи, кажется, Корнилов тоже заподозрил в нем 
«бывшего».— Прибыли, хозяин, к месту... Начинать 
будем! Господу богу поклонившись...

Тут стали вокруг Корнилова быстро накапливать
ся звуки: скрипели колеса приотставших подвод, шум
но дышали и ржали лошади, а кто-то уже начал сбра
сывать буровой инструмент с брички, и железо 
сперва глухо застучало в землю, а потом железные 
штанги пронзительно зазвенели, ударяясь одна о дру
гую.

...Не подозревая, что ее будут бурить упорно, долго 
и глубоко, земля без сопротивления поддалась усилиям 
двух человек: двое вскоре уже пошли по кругу, вращая 
штангу со змеевиком, и змеевик легко вскрыл травяную 
подстилку и стал погружаться в чернозем.

Трижды приподняв штангу, рабочие очистили 
спирали змеевика от чернозема, и каждый раз он 
как бы возгорался на солнечном свете, искрился, бле
стел.

Потом змеевик погрузился в суглинок — желтова
тый с серым.

Почва кончилась.
Подпочва кончилась.
Начался грунт.
Вот так: наверху земля была черной иссиня, была 

по-ночному темной, а называлась дневной поверх
ностью, в глубине же, непроницаемом и почти безжиз
ненной, грунты светлели, будто пронизанные полуден
ным солнцем.

Все это — эта разрозненность в оттенках почвы 
и грунта, и податливость земли буровому инструменту,
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и та легкость и простота, с которой была заложена 
скважина, первая в жизни Корнилова, — насторожило 
его, вызвало в нем новое напряжение. Кажется даже, до 
сих пор ему неизвестное.

Лиха беда начало... Начало было, но ни беды, ни ма
лейшего ее предвидения у людей все еще не было. Кор
нилов, несмотря на лихое свое настроение, не очень-то 
ведь верил отсутствию беды.

Бурмастер, тот из «Конторы» взял двух рабочих, 
двух местных, восемь подвод нанял для доставки инст
румента, деревянных брусьев, вышки, насосов, палаток 
и прочего бивачного скарба,— значит, дело предстояло 
не из простых и скорых.

И Корнилов продолжал внимательное наблюдение за 
работами.

Однообразные движения людей, которые вращали 
штанги, а время от времени поднимали их, чтобы осво
бодить змеевик от грунта, притупляли эту вниматель
ность. Корнилову все время казалось, что ничего не 
происходит, ничего такого, что называется бурением. 
Люди ходят по кругу, и все. И ничего больше.

Когда началось погружение обсадных труб, работа 
стала интереснее, неожиданнее, появилась, кажется, 
возможность каких-то приключений, но это было нена
долго, бурение снова вошло в свой постоянный ритм. 
Корнилову снова стало не по себе: он не верил однооб
разию и ждал от него подвоха, какой-нибудь неприят
ности.

Как странно, что Корнилов не знал этой работы, не 
видел ее никогда прежде и теперь волновался и ждал: 
«В конце концов, где-нибудь на глубине сажен двадцати 
земля обязательно возмутится этим непрошеным втор
жением в ее тьму, в толщу желтоватых и белых грун
тов... И, как всегда, будет права не только сама по себе, 
но и человеческим разумением: почему люди-то так 
безразличны к событию? Почему так просто и безбояз
ненно проникают й ее глубину? И даже не собирают
ся большой толпой, чтобы видеть все, что здесь проис
ходит, чтобы побояться, чтобы усомниться в начина
нии? Чтобы возрадоваться ему, если уж иначе они 
могут?»

Но нет, никакого волнения, никакой боязни, ника
ких опасений — так люди привыкли к повиновению и 
к безропотности земли. Единственно, чем они отметили 
событие: буровой мастер перед началом работы сказал:
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«Ну, с богом!» — и перекрестился. И двое рабочих из 
четверых перекрестились тоже.

И Корнилов хотел было осенить себя крестным зна
мением, но потом, будучи «бывшим», постеснялся. 
К тому же вспомнил о своем высшем образовании по 
естественно-математическому факультету Санкт-Пе
тербургского императорского университета.

Вместо этого и как будто даже взамен так и не со
стоявшегося крестного знамения он еще очень долгое 
время так же внимательно следил за тем, что и как де
лают эти пятеро: буровой мастер в затасканной одежон
ке, но все равно не рабочего обличил, с неопознанными, 
а тем не менее очевидными признаками не только 
«бывшести», но и интеллигентности; двое его постоян
ных рабочих из буровой конторы «Корнилов и 
К0», умелых, слаженных между собою, профессиональ
ных, и потому несколько апатичных; и те два подсобни
ка, которых, несмотря на горячую сенокосную пору, бу
ровой мастер по сходной цене нанял в деревне Семени- 
хе. Оба они были совершенно неумелы и пока что не 
столько помогали делу, сколько мешали ему, без конца 
суетясь.

Корнилов их понимал, этих сезонников: тощенького 
мужичка Митрохина и молодого парня, комсомольца 
Мишу. Он и сам мысленно тоже суетился.

...Все оттого, что нынешний день был днем ответ
ственным.

Ведь как думалось Корнилову, как чувствовалось 
хронически в течение, по крайней мере, последних лет 
двенадцати, а то и больше?

Никак не думалось, а только болезненно, исковеркан- 
но-искалеченно чувствовалось.

Все мысли обо всем происходящем и о себе тоже 
вот уже двенадцать лет как откладывались на потом: 
вот кончится германская война — тогда, вот кончатся 
революции — тогда, вот кончится война граж
данская — тогда! Вот кончится — что? Может быть, 
нэп?..

Тогда-то подумается во всю возможную силу ума, 
высоко, вдохновенно, всласть, честно, совестливо. Как 
только дано ему мыслить, так он и помыслит. К чему 
обязали его невероятные исторические события, ту са
мую обязанность он умственно и выполнит, он истинно 
докажет, что человек — существо мыслящее... Задним 
числом, но докажет! Ведь все сколько-нибудь стоящие
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доказательства человеческого бытия возможны только 
задним числом.

Да как же иначе-то? Да откуда же во все те годы 
брались силы и желание продолжать жизнь, все вытер
петь, все мыслимое и немыслимое выстрадать?

Годы минуют, а все не настало времени для святого 
труда мысли. Жить хочешь любою жизнью — нэповской 
так нэповской, а если нагрянет снова доисторическая, 
пещерная, и ею тоже не побрезгуешь, хапнешь обя
зательно, а подумать о жизни всерьез — это потом, 
потом...

И вот этот день, первый день буровых работ, прошел, 
а ночью приснилась глубина.

Выглядело это дело так: была огромная пещера 
и над ней, на уровне дневной поверхности, что-то вроде 
люльки, в которой лежал Корнилов и опирался на ка
кую-то точку опоры лбом.

Лоб у него болел, точка опоры впивалась в кожу, и 
в кость, и в мозг, ему было не до этого: он опускал вниз 
штанги, которые достигали дна пещеры, пробурива
ли его и довольно быстро из этой, видимой, глуби
ны погружались в другую, подпещерную и невиди
мую.

На дне пещеры суетились крохотные фигуры людей, 
Корнилов видел их будто под микроскопом, а они все 
равно оставались крохотными, не увеличивались, они 
пытались помочь ему, поддерживая штанги в строго 
вертикальном положении, но это была напрасная по
мощь, неумная, и Корнилов оставался один на один 
с той и другой глубинами, и лоб у него ломило и ковер
кало, и он едва-едва успевал наращивать штанги 
и удерживать их в руках. Вращаясь очень быстро, 
штанги жгли ему руки...

1акои сон.
«Ну, экспериментатор?!» — с удивлением, с грустью, 

но и с радостью тоже подумал о себе Корнилов, когда 
проснулся.

На второй день работы около буровой появились за
казчики: председатель и счетовод семенихинского мас
лодельного кооператива «Смычка», а еще — председа
тель Семенихинского сельсовета.
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Время было обеденное, около часа дня, солнце в зе
ните, на все лады, изо всех сил трещали повсюду кузне
чики, изредка шелестела листва берез — несильный, но 
жгучий ветерок порывался убежать отсюда в невидимые 
дали, на север, но порыва не хватало, и ветерок притаи
вался на местности, а спустя минуту начинал свой бег 
снова.

Все, кто был нынче на скважине, спасались в тени 
березовой рощи, поблизости от палаток и в десятке са
жен от буровой площадки, но кооперативный и совет
ский руководители, прибыв в обширном тарантасе, 
в который запряжена была неуклюжая и сильно воло
сатая лошаденка, как будто бы не заметили здесь ни 
одной живой души — они молча осмотрели буровой ин
струмент, пощупали его, подняли с земли картуз, 
оставленный кем-то из рабочих, и его тоже осмотрели 
внимательно, а потом отбросили в сторону, чтобы не ме
шал, поочередно заглянули в скважину, отошли в сто
ронку, поговорили, и только после этого направились 
в рощу, к буровикам, которые молча, каждый из своего 
уголка тени наблюдали за вновь прибывшими.

Они пошли сразу на бурового мастера. Они знали 
его — еще раньше он приезжал в Семениху для заклю
чения договора на производство работ. Мастер, дремав
ший на травке, встал навстречу и кивнул, а потом всем 
троим по очереди протянул руку, но тоже с таким ви
дом, будто перед ним были люди совершенно незнако
мые, случайные прохожие.

Потом бурмастер позвал Корнилова и, когда тот по
дошел, рекомендовал его:

— Хозяин!
Стали знакомиться.
Председатель кооператива, мужчина под пятьдесят, 

не очень бородатый, в белом парусиновом картузе, ко
торый он слегка приподнял оттопыренным пальцем ле
вой руки, так и сказал:

— «Смычка». Председатель! Барышников!
Счетовод рекомендовался пространно:
— Губарев Дорофей Дементьевич, заместитель 

председателя семенихинского маслодельного коопера
тива «Смычка». Заместитель товарища Барышникова 
Семена Андреевича. И — счетовод!

У заместителя-счетовода был на голове точно такой 
же парусиновый картуз, что и у председателя, но 
в остальном вид с претензией на городской: странного
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покроя серенький пиджачок, а главное, светлые ботин
ки, хотя и стоптанные изрядно.

Предсельсовета сказал о себе:
— Архипенко...
Опять такой же картуз. И красноармейская, до бе

лых пятен выцветшая и застиранная гимнастерка.
Буровой мастер, как бы все еще ничуть не узнавая 

этих людей, с которыми тому назад месяца полтора он 
подписывал договор, представился тоже.

И «хозяин» назвался по имени-отчеству: Корнилов 
Петр Николаевич.

Таким образом — познакомились.
Предетояло что-то еще второе, третье, еще какое-то, 

но тут председатель «Смычки» вдруг сказал:
— Ну ладно. Бывайте здоровы! А мы поехали.
— Как поехали?! — удивился Корнилов.
— На кобыле вот! Делов слишком много на нонеш

ний день. Торопимся. Посидеть-поговорить — на другой 
раз. Когда свободнее окажемся.

— Если приехали, осмотритесь! — поддержал 
Корнилова мастер.— Осмотритесь, войдите в курс 
дела!

— Осмотрелись мы. И в курс вошли. Притензиев 
к вам покудова нет, бурить вы начали в точное время, 
в договорный срок. Размер бурового вашего отверстия 
для начала тоже взятый правильно. Как по договору. 
Какие еще у нас с вами на нонешний день могут быть 
дела?— И председатель Барышников посмотрел на 
мастера и на Корнилова. Оказалось, действительно об
щих дел у них пока еще нет.

Не прощаясь, Барышников направился к своему 
обширному тарантасу, но тут один из двух рабо- 
чих-поденщиков, щупленький и суетливый Митрохин 
сказал:

— А кваску, Семен Андреич?
— Чей квас-то?
— Мой, Семен Андреич! Моёй бабы приготовления!
— А холодный?
— Со льдом. Лед не потаял еще в нем. Не успел.
— Свежий? Либо выдержанный?
— Неделю, Семен Андреич, выдержан квас. Нынче 

момент ему пришел на питье.
— А в чем он, твой квас?
— В чем ему быть? В крынках он. В двоих. Одна 

поменее, другая поболее.
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— Поди, стеклянные крынки-то?
— Ну, как можно, чтобы стеклянные? Глиняные 

они!
— В землю закопанные?
— В такой-то на всю природу жар где им быть? 

По рассвету, как девка моя Лизавета доставила на всю 
нашу партию провиант, я их ту же минуту и за
копал.

— Беги, Митрохин! Беги быстренько, бери квас! 
Которая помене крынка, ту и бери. А которая крынка 
поболе, ту прихвати тоже!

Корнилов поглядел на председателя «Смычки», со
вершенно серьезным было председателево чернобородое 
лицо — ни улыбки, ни игры, ни шутки. Глаза серьез
ные. Даже сердитые.

Покуда Митрохин копал землю ржавым топором, 
добывая квасные крынки, председатель «Смычки» объ
яснял Корнилову: ;

— Правда что, превыше митрохинского квасу в Се- 
менихе нету. И вокруг далеко, полагаю, нету тоже. И не 
бывало сроду. Баба митрохинская налаживает квас, хо
тя кислый, хотя сладкии, господу богу самому в празд
ник подавать в самый раз... И мы, нехристи, тоже при
мем с удовольствием.— Уже за питьем кваса, густо-ко
ричневого и ароматного, председатель еще спросил: — 
Мастера-бурильщики! На какой глубине размер тру
бы сделаете поменее? Поменее того, с которого на
чали?

Вопрос был чисто техническим, очень дельным и не
ожиданным.

— Как обстоятельства заставят! — ответил бур
мастер.— Заранее не угадаешь, как там.— Постучал по 
земле ногой.— Как там сложится дело. В наших инте
ресах пройти начальным диаметром как можно глубже. 
В наших...

Председатель подумал и согласился.
— Ясно. В глубине чем ширше — тем лучше. Сво

боды поболее... Там свободы-то ма-а-ало. Любому инст
рументу теснота.

— Так...— подтвердил мастер.
— Дойдете до водоносного грунта, какой будет у 

вас диаметр? — и дальше инспектировал Барышни
ков.

— Какой по договору указан. Придется изменить, 
согласуем с вами.
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— Простое согласование: последнюю трубу начнете 
опускать, позовите меня. Лично. Погляжу. А то без 
пригляда-то сунете вниз трубку с палец, дюймовку. 
С подрядчика хватит: самые последние дни любой ра
боты — оне тяжелые. И торопливые: скорей бы, скорей 
бы кончить — вот что у каждого на уме.

— Приток воды в скважину от диаметра не зави
сит...— сказал бурмастер.— Разве очень немного.

— Тогда от чего же находится он в зависимости? — 
удивился председатель.

— От глубины погружения труб в водоносный слой:
Опять задумался председатель «Смычки», встретил

ся и разминулся взглядом с бурмастером.
Корнилов спросил:
— Вы, товарищ Барышников, с буровыми работами 

сталкивались?
— Где было столкнуться? Под землею не бывал. 

Был бы случай, я его нонче сам бы и повторил, не стал 
вас нанимать, деньги выкладывать. Работа нехитрая, 
а тыщи требует. Ты-щи!..

Опорожнили крынки, малую и большую, и, уже сидя 
в тарантасе, Барышников спросил:

— Узнать, а уроните в скважинку ненароком какой 
предмет — гайку железную,— что тогда? Как дальше 
бурить?

— Не надо ронять!— ответил мастер и пере
крестился.— Не дай бог!

— Нечаянно?
— Авария будет,— совсем недобро взглянул на

председателя бурмастер.— Вплоть до того, что рядом, 
вот тут придется новую скважину закладывать... Ра
зумеется, за наш собственный счет... За счет «Кон
торы». г/

— Худо спросил, да? Не надобно об этом в начале 
трудов ваших спрашивать? Худая примета?! — тихо 
спросил председатель «Смычки».

— Есть такая...
— Не расстраивайся, мастер! У меня взгляд не 

худой, не сглажу! Зачем свою же пользу и сглажи
вать?

Когда заказчики уехали, мастер сказал:
— Не верю, будто Барышников с буровым делом не 

сталкивался! Знает дело. Издалека, а знает!
Сезонник Митрохин, держа в правой руке большую,
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а в левой маленькую крынки, заглядывал то в ту, то 
в другую — они обе были пустыми.

— Барышников все знает. Все на свете!
— Приезжий? Или свой, деревенский?— поинтере

совался мастер.
— Испокон веков семенихинский мужик.
— Пахал и сеял?
— Пахал и сеял, покуда Советская власть нэп не 

сделала! Сделался нэп, и пошел Барышников в его — 
в торговлю и в маслоделие, куда только не пошел он. 
В Ленинграде был. Трех дней нету полных, как вернул
ся домой.

— Зачем?
— Дела... Как не дела, когда Англия срочно отказа

лась от советского масла? А от нашего, алтайского, пре
жде всего!

— И что? Что сделал Барышников? С Англией?
— Сделал. Он у государства какого-то ярлычки ку

пил, наклеил те ярлычки на ящики с алтайским маслом 
и тогда продал его Англии.

— Англия не разобралась?! Обманул ее Барыш
ников?

— Англии наше масло, конечно, охота приобресть, 
но и гордость соблюсти надо, так что ярлычки ей тоже 
показались в масть!

— Все-таки! — усмехнулся Корнилов.— Все-таки 
обманул Англию сибирский мужик!

— Говорю, в английском интересе масло у совет
ского мужика купить, а Советской власти тогда же ска
зать: «Делов с тобой никаких не желаю иметь! И не 
имею!»

— Что за ярлычки?
Митрохин долго думал, сморща лоб. Вспомнил:
— Страна Заеландия продала Барышникову яр

лычки...
— Новая Зеландия?! — догадался Корнилов, и Мит

рохин подтвердил:
— Она! А может, и не своими руками она, Новая, 

это сделала, а опять же английский купец разжился те
ми ярлычками и продал их нашим мужикам! А почто бы 
нет, почто бы так не сделать?

— Ты, Митрохин, тоже коммерсант, соображаешь 
по торговле?
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— Сам себе удивляюсь: нэп сделался — и откудова 
что пошло! Откудова только она взялась, сообразитель
ность! А тут еще товарищ Барышников, он год-другой, 
и Англию окончательно облапошит!

И Митрохин, маленький, большеголовый, с длинны
ми неумелыми руками, в которых он все еще держал 
пустые крынки, всей фигурой выразил почтение... Пе
ред Барышниковым было это почтение, и еще он по
смотрел внимательно на дорогу, на которой все еще не 
улеглась пыль, поднятая большим тарантасом и ма
ленькой волосатой кобылкой.

«Жаден председатель «Смычки» до жизни, жаден! — 
догадался Корнилов.— Десятижильный мужик!»

Родственность? Родственность между ними — Ба
рышниковым и Корниловым?

Даже и не жизнь любит человек, а свою жадность 
к ней; эта жадность очень и очень понятна была Кор
нилову.

Недавно в городе Ауле один из «бывших» даже и не 
прочитал, а без всякого выражения сообщил Корнилову 
доморощенные стихи, непоэтическую поэзию... Если бы 
все-таки она была в печатном виде, наверное, получи
лось бы три стиха по три строфы в каждом:

Как трудно жить,
Как тяжело вдыхать 
Смердящий воздух...

Как невозможно умереть 
И как нельзя не быть 
Среди того, что есть?!

Пустынный парадокс —
Без радости, без мысли, без печали...
Без рифмы... Не в начале, но без конца...

Того серенького, щупленького, чем-то напоминаю
щего поденщика Митрохина «бывшего», который сооб
щил это Корнилову, и за «бывшего»-то он признать не 
мог — мелок! Ни малейшей значительности.

Но теперь он вспомнил незадачливого поэта — 
и снова понял, что значит «...нельзя не быть среди того, 
что есть»...

Иначе говоря, председателю «Смычки» товарищу 
Барышникову нельзя было не поехать в Ленинград, 
чтобы уладить дело с Англией, а Корнилову Петру Ни
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колаевичу-Васильевичу нельзя было не принять во вла
дение буровую контору, дело совершенно ему незнако
мое и чуждое.

А что? Нынче по всей стране выдвиженцы управ
ляют делами, конторами, акционерными общест
вами, о которых год тому назад они и понятия не 
имели.

Значит, да здравствуют выдвиженцы! Да здравствует 
вы-дви-же-ние!

Выдвижение — это всегда чужая судьба.
Чужая судьба всего современна, она всегда — анти

под «бывшести»!

У Корнилова с бурмастером произошел разговор.
— Сказать мне вам нужно... несколько... разных... 

слов...— таинственно шепнул Корнилову мастер и, по
вернувшись, пошел в рощу. На ходу сделал торопливый, 
неловкий и невежливый жест: «Следуй за мной!»

Может быть, не следовало идти вслед за мастером? 
Корнилов пошел.

Только что была опущена не без серьезных затруд
нений четырехдюймовая обсадная труба, до этого, до 
глубины двадцать шесть и семь десятых метра, скважи
ну проходили начальным пятидюймовым диаметром, но 
породы сменились, снова появился влажный супесок, 
мастер встревожился: «Не плывуны ли?!» — и стал ме
нять диаметр.

День работали с талями и домкратом, мастер пока
зал свое умение и мог быть доволен собой... А мог и еще 
что-то, какое-то предупреждение по поводу дальнейших 
работ сообщить «хозяину».

Корнилов двигался следом за мастером шаг в шаг, 
ждал, когда тот остановится и объяснит, чем угрожают 
плывуны конторе «Корнилов и К0». Какие могут быть 
расходы-убытки?

«Расходы-убытки,— повторил Корнилов про себя 
и заметил, что волнуется. — Ну, ну, собственник! Вол
нуешься?»

А мастер все шел в глубину рощи, будто к опреде
ленной цели, походка была неуклюжая, плечи раскачи
вались влево, вправо, вперед, назад, шаги были разной 
длины, то широкие, а то семенящие.

Идти следом за ним трудно. И неприятно.
Несколько раз мастер оборачивался: лицо было не
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ясное и непонятное — выражение апатии, которая, 
однако, может обернуться и в энергию неожиданного 
действия, неожиданного и ничем не объяснимого.

Наконец что-то помешало мастеру идти дальше, он 
резко остановился, резко обернулся к Корнилову, 
и Корнилов вблизи увидел все ту же неясность лица 
в красноватых и фиолетовых пятнах, с растопыренным 
носом, с крупными, но прозрачными и неопределенных 
очертаний бровями.

Глазки маленькие, неестественно внимательные.
Обернувшись, он осмотрел Корнилова так, словно 

перед ним оказалась нечаянная какая-то находка, 
и спросил с раскатистой хрипотцой:

— Что скажете о нэпе, Петр Николаевич Корнилов? 
Скажете что-нибудь? Будьте любезны-с!

Корнилов растерялся — вопрос был в порядке до
проса. Непонятно какого, почему и по какой причине, 
но допроса.

И сомнений не оставалось — мастер из «бывших». 
Оттого, что догадка подтвердилась, удивление еще воз
росло: что же это была за «бывшесть»? Что за плебей
ское «будьте любезны-с»? Что за барская хрипот
ца? Что за странные сочетания в одном странном 
лице?

— Нет, вы скажите-с, Петр Николаевич Корнилов, 
что это за мистерия такая, новой экономической поли
тикой называемая-с?

А выражение странного лица было как у человека, 
который навсегда отчаялся думать о чем бы то ни было 
всерьез, но в то же время жил с какой-то скрытой мыс
лью — упорной, энергической и злой.

Запах исходил от этого человека, запах пота, желез- 
нои ржавчины, сырой, глубинной земли.

В силу привычки, выработанной за долгие ^оды, 
Корнилов сказал себе: «Не торопиться!»

То есть не забегать вперед ни одним словом.
И Корнилов молча стал смотреть на бурмастера, 

а тот повторил тихо и даже вполне естественно:
— Ну? Скажете? Я жду...
— Не скажу. Нет.
— Почему так?
— Очень вы хотите, чтобы я сказал. Слишком хоти

те! Зачем слишком-то?!
Тут бурмастер продолжал свой вопрос, уже отчасти 

сам на него отвечая:
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— «Не будем обдирать крестьянина. Будем обеспе
чивать рабочего куском хлеба! Перестанем расстрели
вать бывших офицеров и помещиков!» И что же-с? Это 
и называется новой экономической?! Новейшей? Это 
й есть марксизм? Не бьете меня по морде, так вы уже 
и открыли новый путь к устройству светлого будущего? 
И ведь приват-доценты, профессора, магистры юрис
пруденции тоже подтверждают: «Политика! Новая!
Прекрасная!» Ну вот подумайте: почему не бьют-то по 
мордам? Почему не стреляют? Почему решили облаго
детельствовать трудящегося куском хлеба? Не потому 
ли, что только так и сами живы останутся? Не для 
собственного ли их спасения дана мне та корка хлеба? 
А теперь требуют от меня слез умиления! Ну ладно, на
шего российского человека корка во веки веков умиляла 
до восторженной слезы, так ведь и заграничные газетки 
тоже всхлипывают! И даже строят надежды: вот обрат
ный ход дали большевики! Дали, а там они уже и окон
чательно в людей переродятся! Но какое перерождение? 
Да я же знаю, сегодня накормят, чтобы я потянул воз, 
сдвинул его с места, а пойдет полегче — у меня тот ку
сок тотчас отберут! Скажите-с: где-нибудь в мире это 
еще возможно?

— В Азии...
— Не в счет. Надо взять пример в Европе...
— А вы европеец?!
— Не знаю... Я не знаю, но революцию-то Россия 

учинила европейскую... Пролетарскую! Или мы опять 
обманули? Европу-то? И самих себя?

— Все-таки полагаете себя европейцем! — решил 
Корнилов, но впечатление оставалось, будто мастер 
действительно существовал вне рас и национальностей 
и даже — будто он вот-вот забудет свою принадлеж
ность к роду человеческому.

— Как хотите, но меня не Европа, не Азия отверга
ют — меня мир отвергает глупостью своей и позором! 
А также блудом-с, — заговорил он снова.— Никто 
и нигде разбой и преступление от благородного чего- 
нибудь отличить не в состоянии. И даже наоборот: чем 
преступление больше, тем благороднее оно называется... 
Хотя бы сказать вам-с, вот и кусок хлеба никто куском 
хлеба уже не называет, а все рассуждают о нем, как 
о политике, а то еще о гуманизме и прочем там челове
колюбии. А то называют еще наукой. Но ведь он, кусок 
тот, еще до науки и до политики существовал, он по
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первородности своей куда-а-а выше их всех находится, 
и вот обращаюсь я к вам-с: зачем всю эту дрянь и не
чисть к куску хлеба пристегивать? Зачем все это за ку
сок хлеба прячется? Неужели это и есть прогресс чело
веческий? И мысль его великая-с, как об этом нынче со
общается? Вот видите ли, всеобщий был коммунизм, 
всеобщее равенство ввиду всеобщего нищенства и раз
рухи, а также разрухи грядущей, неотвратимой, а то 
вдруг является нэп, и вот я уже не в коллективе трудя
щихся, не в равенстве-с с другими, а сам по себе и для 
себя... Страшная перемена! А ну как после будет обрат
но, потом опять обратно — и все в течение, извините, 
одной жизни человеческой? Ну как это, позвольте- 
с, совместить в одном человеке — и коммуниста, 
и предпринимателя? Да ведь не будет же ни того, ни 
другого, никакого не будет человека, а так только нечто- 
c... Ужасное состояние и ужасные, скажу вам, для меня 
в этом последствия — с ума можно сойти, если поду
мать! Единственный выход — не думать. Так ведь не 
удается, нет ведь этого выхода в реальности... С ума 
сойти! Все ужасы и того и другого, всеобщего равенства 
и всеобщего различия, отрицания собственности и при
обретения ее — все на одну голову, а? На одну челове
ческую?

Теперь уже Корнилов мастера слушал. И с интере
сом. Было то, что было нужно: мастер говорил, а он, 
Корнилов, молчал и слушал.

— Игра! Игра!— восклицал между тем мастер, но 
опять-таки уныло как-то восклицал.— В кого играем- 
с? В каких таких людей, которых нет? В порядочных? 
Чем менее порядочности и обыкновенного порядка, тем 
более да более в него играем? Точно-с! Да?! Ну, далеко 
они, они,— подтвердил он еще раз,— пойдут, ежели 
в этакой игре «дважды два» за высшую, позволю себе 
сказать, математику-с выдать могут! Да-ле-ко-о-о! Чу
довищное какое-с, скажу вам, исказительство... И кто 
в этом исказительстве отчаяннее, кто всех других в нем 
переплюнет, тому и величие, и вера от людей! А кто ви
дит хотя бы какой-нибудь факт в его природе и естестве, 
тот ни в жизнь и никогда, и ни в чем не преуспеет... 
И будет глупым слыть и даже врагом человечества... 
И ведь какой соблазн, какой соблазн — преуспеть в ис
казительстве!

Мастер снова уперся взглядом крохотных глазок 
в Корнилова. Тот спросил:
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— Соблазнялись? Соблазнялись когда-нибудь?
— Уж я бы, когда стал растлевать любое понятие, 

любой факт существования нашего, уж я бы... Ух, 
я бы...

— За чем дело стало? Совесть?
— Не то. Я с детства несмел. Не был смел когда-то, 

а нынче даже завидую тем, кто в этом преуспевает. 
Вот и вам то же самое — завидую. Очень. Страшно 
себя за эту зависть упрекаю, но она все равно случа
ется.

— Завидуете?!— удивился Корнилов.
— Теперь уже иное дело, теперь я больше памятью 

завидую, чем переживанием. Но какой я есть нынеш
ний, я к этому через самые разные понятия, в том числе 
и через зависть, пришел. К своей к нынешней мысли, 
к ее устройству и ко всему прочему... Было! Но теперь 
я уже совсем сделался другой... Почти что независт
ливый. Почти что независимый. Разве что только 
к вам...

— Вы «бывший»? Бывший, может быть, коммер
сант? Или по юридической части?

— С тою, смею-с сказать, приметой, что я и настоя- 
щим-то никогда не бывал. Никогда. Нет, никогда-с... Я 
в свое время понял-таки: я рожден бывшим.

— Позвольте?!
У Корнилова давно уже было о самом себе мнение, 

что он специалист по «бывшим». И даже по «бывшести» 
в целом. Действительно, в воображении его хранилась 
огромная коллекция — разные человеческие типы и да
же разные типы «бывшести», но тут был ни на что не 
похожий экземпляр. Удивительная и странная находка! 
Которая всю его коллекцию могла несказанно обога
тить, но могла и до основания своим присутствием раз
рушить. Всю систему, весь порядок, все усилия и труды 
собирателя этой коллекции она могла в один миг све
сти на нет, к нулю, к отрицательной какой-то вели
чине. «Врожденная бывшесть»! — что это такое в самом 
деле?!

— Поясните...— попросил Корнилов, но бурмастер 
его решительно прервал:

— Теперь поясните вы... Хватит меня разгадывать. 
Не надо-с! Не надо, не мешайте мне, я и сам успею, 
разгадаюсь перед вами-с, против, может быть, вашего 
желания, а покуда хочу знать: это что же все значит? 
Может, то, что политика приходит и уходит, а жизнь —
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она все ж таки остается? Исказительства приходят 
и уходят тоже? Может быть, вы именно так понимаете? 
Я посмотрел на вас, вы оптимист? И слишком ученый 
человек?

Ну, конечно, о нэпе вот уже более года как все что 
угодно и кем угодно говорилось, кто ликовал, тот мог 
ликовать вслух, кого нэп глубоко разочаровал, тот — 
были случаи — даже стрелялся, и все-таки?

Все-таки Корнилов слов этого человека опасался. 
Всерьез. :

«Чего опасаться-то? Не детей же с ним крестить?»
А вдруг крестить — вот, должно быть, в чем состоя

ло опасение. Корнилов не хотел нечаянно сказать этому 
человеку лишнее слово о себе самом.

— Ну, хорошо,— вздохнул мастер глубоко и да
же как будто скорбно.— Ну, и ладно, когда так... Я 
вижу, этот предмет для вас не слишком аккурат
ный...

— Предмет?
— Неаккуратный он для вас — предмет нашего со

беседования, то есть нэп. Он вам небезгрешен. Так я 
в этом-с случае по-другому спрошу-с: а вы? Вы лич
но к исказительству не стремитесь разве? Нет у вас та
кого соблазна? И не бывает-с стремления к исказитель
ству?

— К ясности! — ответил Корнилов и почувствовал 
сильную неловкость.

— И, поди-ка, еще к справедливости? Тоже устрем
ляетесь? С открытой душой? Господи боже мой, до чего 
же темен и гадок сделался нынче человек! До чего же 
любое слово произнесть ему вслух просто и безвозмезд
но! Господи, прости людям грех всех грехов!— И бур
мастер скинул грязную кепочку, истово перекрестился. 
Нечто зло-апатичное на одутловатом и пятнистом лице 
его потеснилось, проявилось что-то жалостливое -  ̂ вот- 
вот он протянет руку и погладит собеседника по голове, 
словно ребенка. Протянет и почешет его за ухом, словно 
щенка.

Корнилов отшатнулся.
— Ясность! Справедливость! — воскликнул 

мастер.— Так ведь это же бред самозабвенный и добро
вольный! Великий бред, блуд и обман! Их вам не хвата- 
ет-с, да?

— Их! — подтвердил Корнилов.— Их. Великий об
ман тоже становится великой движущей силой!
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— Ужаса вам не хватает! Вот чего! Страха не хва
тает никому! Хотя божеского, хотя дьявольского, хотя 
бы еще какого страха!

— Вы — сумасшедший?
— Я — здравомыслящий! До предела здравомысля

щий я! До самого предела! И знаю-с: великого ужаса 
нет до сих пор на земле, чтобы содрогнул бы и потряс 
хотя бы и младенца, хотя бы и старца, и нищего, и вла
дыку государственного — всех, всех, всех! И каждого! 
Чтобы ужас был перед исказительством каждого, перед 
гибелью мира всего, перед злодеяниями, которые друг 
другу творим, а того более — замышляем которые! Что
бы кошмар жизни сознавался бы, а сознать возможно-с 
его только через страх... Только через него, другого 
нет средства и причины и не может быть в том же 
роде!

— Да зачем же это?! Зачем еще и еще ужас?
— Только через ужас избавимся мы от исказитель- 

ства! Нельзя бояться страха и уходить от него, это 
и есть самая низменная страсть и трусость. Страх на
добно разжигать в себе, а тогда и себя можно сделать 
человеком! Другой причины к равенству и к свободе 
нет! Страх — он всех между собою равняет, все должны 
быть перед ним в рабстве одинаковом-с, а тогда и ждать 
никто и никаких свобод не будет более. И тогда-то 
явятся они, свободы, как бы сами по себе. То есть все 
будут свободны во всем, кроме страха. Во всем, что 
страхом не будет пресекаемо! Должен быть человек 
в чем-то рабом, в чем-то одном, а тогда во всем прочем 
он будет свободен.

— Нет, вы сумасшедший! Неужели все еще мало 
кругом вас ужаса? И не из-за него ли происходят все 
несправедливости?! Не из-за того ли, что не хватает 
у человека смелости? Что боится он за свою шкуру, и за 
свою жизнь, и даже за свои мысли? И мыслишки? Не 
из-за него ли и все наши страдания?

— Из-за него! Конечно, из-за него! Покуда он все 
еще временный и потому не настоящий, а поддельный 
и ничтожный, то есть мало его! И совершенно верно: 
вся эта дрянь, страданиями называемая-с, тоже из-за 
малости истинного страха происходит! Происходит, да 
еще и дикими надеждами человека переполняет, потому 
дикими и дикарскими, что неисполнимы те надежды во 
веки веков! Нет-нет, не говорите, мало у человека стра
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ха и содрогания! И у меня по сю пору тоже мало его. 
Ищу, ищу, а все недостаток. Уже отчаялся искать. По 
каплям его собираю, на край света за ним готов-с идти, 
а он мал, все еще до величия ему далеко-с... Вы не ище
те его?

— Ни в коем случае!
— Вот и устраиваете в душе своей балаган. Не так 

сказал? Пусть будет иначе сказано, пусть будет сказа
но — театр. Пусть — театральное представление!

— Не понимаю!
— Не хотите понять! Боитесь понять. Чтобы при

нять страх, смело надобно-с, очень смело поступать. Но 
вы другое себе назначили — играть в театр и совсем не 
того человека изображать, который вы есть, и даже не 
того, которого вам изобразить хотелось бы.

— Какого же?
— Так, какого-нибудь. Незнакомца. Однофамильца.
— Вы подлинно сумасшедший!— крикнул Корни

лов вне себя.
Крикнул и понял, что при слове «однофамилец» ему 

не то что кричать, а глазом нельзя моргнуть. Но уже 
крикнуто было. Был уже этот возглас.

Мастер усмехнулся. Ничего нельзя было угадать за 
этой усмешкой. Ничего дальнейшего.

Мастер молчал, потом продолжил свой разговор. 
Ничего нельзя было угадать и за этим продолжением:

— А вот, уважаемый-с Петр Николаевич, как перед 
богом: мне жизнь свою к крайнему содроганию необхо
димо страхом и ужасом привести! Чтобы она на колени 
пала бы-с и взмолилась: «Хватит-хватит ужаса! Не могу 
больше его принять! Падаю перед ним! Раз и навсегда 
буду перед ним на коленях существовать! Раз и навсег
да клянусь в страхе жить! И только в нем! Молюсь ему! 
За бога почитаю его! За величие!» Вот как мне надо, 
чтобы было, но все еще этого нет и нет... И нет-с. И бу
дет ли когда?

А нужно было верить этим словам — не выдуманы 
они для нынешнего разговора, нельзя было это сразу же 
и только для одного случая выдумать. Нужно было ве
рить... Но Корнилов верил и не верил, его все еще не 
только слова этого человека занимали, а облик его. 
Одутловатость и пятна на лице... Большие влажные гу
бы... Упорно-внимательные, а то вдруг рассеянные се
рые глазки.
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Однофамилец — было произнесено мастером.
«Вы сумасшедший!» — ответил Корнилов — и каким 

голосом ответил?! Корнилов припоминал свой собствен
ный голос.

Теперь мастер был задумчив. И задумчивость Кор
нилов подвергал сомнению: «Может, не задумчивость, 
а наблюдательность? Может, не наблюдательность, 
а проницательность? Может...»

Мастер сказал:
— Окажите человеку душевное вспомоществова

ние?!— И протянул в сторону Корнилова руку жестом 
просящим, скорбным.— А? Ради господа бога?

— В чем? Какая помощь требуется вам? О чем вы?
— А послушайте меня в сочинении! В слове писа

ном, а не устном. Ах, да какое сочинение, нет, ничуть не 
бывалое, для всего — другое. Это записи, уже многие 
годы мною ведомые изо дня в день. Записи того, что 
главное есть в мире. Я их вам-с почитаю, вы послушай
те. И пострашитесь, сколько есть у вас возможности-с.

— Записи?
— Самые разные они там у меня. Убийства. Наси

лия. Подлости всяческие. Сжитие со света одного чело
века другим. Ну и, конечно, избиения походя. Вот на 
базарах которые случаются ежедневно. А то избивают 
до полусмерти мужья жен своих, родители детей. Об
ратно тоже случается: дети — родителей. Обманы
и надругательства духовные-с.

— И вам нужно, чтобы эту книгу кто-нибудь читал? 
И слушал?

— Совершенно верно, кто-нибудь! Очень в ком-ни
будь нуждаюсь: собственного страха, уже объяснил 
я вам, нет у меня достаточного, а главное, неизменного, 
так я, может быть, сперва другого содрогнул бы, а уже 
через его страх и дрожь телесную и я бы вздрогнул то
же?! Очень-с нуждаюсь и вот прошу Христа ради. Уни
жаюсь! Себя — как можно убедить? Только убедив в той 
же мысли другого!

— Книга ваша — это нечто нечеловеческое. Мер
зость. Низость. Нет ей названия! Вот так!

— Зачем в таком случае все другие книги сущест
вуют? С каким значением? Зачем, ежели они научили 
человека не принимать страх, научили его не бояться, 
а вместо страха перед тем, чего истинно бояться нужно, 
ставить ложь? Исказительство ставить. Игру и театр, 
там, где бы надо испугаться до потрясения?!
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— Вы верующий? Тогда спрошу вас: а Библия?
— Лепет! Лепет самоубийственный и детский! 

И простительный лишь потому, что, когда она, то есть 
Библия, писалась, ужасов мало еще совершилось и на
копилось. И не было еще им записи, не было такой кни
ги, которую я веду и записываю. Не было той, без кото
рой ничего не может быть! Ни мысли, ни любви, ни 
чувства истинного — ничего! Она подлинный крест все
человеческий, эта ведомая мною книга и единственное 
человеческое спасение! Не поверим ей — нечему уже 
будет верить! Все другое изверено давно и до последне
го. Нету, говорю вам уже который раз, в жизни челове
ческой другого смысла, как постижение ужаса! Нету 
оправдания для азбуки, для письма на любом языке! 
И когда так, записал я уже в ту книгу более двух с по
ловиной тысяч злодеяний всяческих. Когда так, то 
и послушайте меня в чтении бога ради. Сколько-нибудь- 
c... Ну, хотя бы в одной тысяче записей послушайте! 
Хотя бы двести или триста прослушайте их. Сто! Десять 
хотя бы, прошу бога ради! Неужели труд мой великий, 
за всех совершаемый, не нужен одному хотя бы челове
ку? Нет, вы согласитесь, послушайте, после сами стане
те великим писателем, уверяю вас!

— Да ни за что!— снова и громко воскликнул Кор
нилов, отчетливо представив себе эту книгу, этот театр, 
в котором буровой мастер прочитывает ему запись под 
№ 1295, склонившись к ней безобразным своим лицом, 
придыхая и то с приказчичьей приставкой «с» в конце 
некоторых слов: «убил-с», «избил-с», «замучил-с», то 
громко и ясно: «убил», «избил», «замучил».

— Великую книгу, истинную русскую книгу, но ра
ди всего человечества-с должно написать мне! При рус- 
скои-то столь чувствительной душе да столь бесконечно 
ужасов, делаемых самим-с себе, это ли не назидание че
ловечеству и не опыт ли ему? Тогда что же другое мо
жет быть опытом и назиданием? Это ли не долг мой вы
сказать, когда я понял? Единственный я понял, и, кроме 
меня, никто-с? Ужас всяческого постиг, не только боли 
телесной, но и всей жизни, слепо и бесстрашно твори
мой человеком во имя бессмысленности. И когда я не 
сотворю ту книгу во всех трех ее ипостасях — ужас на
силия, ужас бессилия, ужас блудного слова,— то кто-то 
должен будет пойти по следу моему и совершить?! Ве
рю! Ради черного негра африканского и миллионщика 
из города Чикаго, ради монарха и пролетария, ради
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господа нашего Иисуса Христа — верю! Должно же 
быть человечеству спасение, и последняя к тому оста
лась способность — моя книга. Последний возглас: 
«Побойтесь ужаса нынче же, чтобы завтра, завтра же не 
постигнуть ужасного конца света! Побойтесь!» Вы, 
Корнилов Петр Николаевич, не могли бы?! Не могли 
бы-с исполнить ту способность?! А?! Она в каждом из 
нас теплится, та способность и миссия, но никто не хо
чет в ней признаться хотя бы самому себе-с, не хочет ту 
крохотную ниву в себе самом взлелеять, возделать, 
произвести ее в простор души и сознания своего, а бе
жит ее, словно бы малая зверюшка от огромного хищ
ника!

Боже мой, в самом-то деле, сколько №№ мог бы вне
сти в эту книгу Корнилов?! '

№№, которые при нем были совершены, над ним 
были совершены, им были совершены, при его содейст
вии совершались!

Замелькали, замелькали №№ в отрывках, успевая 
в самый краткий миг снова совершиться перед ним от 
начала и до конца, словно полотно художника, предстал 
в его воображении вот какой №: полуосвещенная убогая 
комнатушка, два красноармейских трупа на полу, 
а третий труп — полковничий... Посреди огромной тем- 
нои лужи. И запах кровяной, удушающий, парной ус
лышал он и увидел глубокого изможденного старика 
в чужих, в офицерских, донельзя истрепанных шарова
рах и с очками в одной руке, с каким-то пузырьйом 
в другой. «Господи, господи, господи...» — старческий, 
тоже едва живой, послышался ему голос.

— Конечно-с,— подтвердил мастер,— самые разные 
видения имеются там, в книге моей. На любой случаи 
там найдется. Что угодно. Из гражданской жизни или 
из военной, для взрослых либо для детей — на все там 
уже есть запись, и можно еще вносить туда впечатле
ния! Поверьте же, вы-с благодарный будете читатель 
той книги и даже, может быть, участник ее! И ав
тор! Ежели хотите исцелиться и стать великим — бу
дете!

— Не надо! Разговор наш окончен!
— Да вы что?! Слова мне не скажете, что ли? Не

возможно это — молчание между нами. Не по вере, так 
все равно ж по делу будем говорить, по буровому делу. 
Обязательно! Как компаньоны будем иметь разговоры. 
Обязательно! Как совладельцы!
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И тут Корнилов вспомнил обстоятельство, которое 
он не то чтобы забыл, но как-то не придавал, не хотел 
придавать ему до сих пор значения...

А ведь было-то так, что «Буровая контора Корнилов 
и К0» могла существовать не во владении, а только 
в совладении, и совладельцем Корнилова, хотя и с очень 
небольшой долей участия, состоял буровой мастер. 
Чисто юридическая формальность в соответствии с по
рядками нынешней экономической политики: один из 
совладельцев — буровой мастер — был занят непосред
ственно физическим трудом, то есть не являлся лицом, 
эксплуатирующим чужой труд, а это и всю контору ис
ключало из разряда «полностью частнокапиталисти
ческих предприятий». Это придавало ей нынешний 
юридический статус.

«Совладелец!» — думал про себя Корнилов с удив
лением. К чему, зачем, чего ради бурмастер ему об этом 
напомнил? Об этой юридической формальности? И на
помнил, когда, казалось бы, места такому напоминанию 
нет, не может быть!

Уж не запись ли тут какая-то замышлялась? Под 
номером 2999? Или 3000? Или 3001?

— Нет-нет! Уйдите прочь! Уйдите — и ни о чем 
другом, кроме как о буровом деле, о буровой скважине, 
у нас разговора нет и никогда не будет! И не было! За
помнили? Поняли?— произнес Корнилов.

— Непонятно говорите! Для меня. И для себя тоже 
непонятно, и темно, и лживо! Вы ведь уже загодя и ре
шительно определили себе: вот это будто бы вам знать 
нужно и вас вполне достойно, а другое — совсем не
достойно вашего-с знания! Так ведь грех же! Есть 
ли грех больше того?! И неужели допустите вы себе 
позор, что погоните меня прочь? И «прочь!» повто
рите?!

— Прочь! — повторил Корнилов.
И бурмастер, будто бы все еще не веря Корнилову 

и себе не веря в том, что уходит, ушел.
Кругом-кругом пошел он по зеленеющей травке и по 

прошлогодней листве березовой рощи, забирая все 
вправо и сбоку откуда-то выходя к буровой скважине.

«Совладельцы»!
Два совладельца между собою разговорились. Так 

вот что их связывало — не «бывшесть», и не буровое 
дело, и не интерес друг к другу,— общее владение свя
зывало их, оно-то и не позволяло Корнилову порвать
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с мастером раз и навсегда. Ну, а философия, хотя бы 
и потрясающая, где она? Она где-то там, где-то очень 
близко, но, может быть, и очень далеко. Она что-то та
кое, что может быть всегда и везде, но может не быть 
нигде и никогда, но владелец?! Владелец — вот он, 
в наличии. Совладелец где? Вот он, в полном наличии!

Корнилов подвигал руками и пощупал правой рукой 
левую, левой — правую... Вот ноги, голова, а вот и его 
мысли. Тоже ощутимые. Разные мысли, но о владении, 
о совладении едва ли не прежде всего!

Ощутив таким образом себя, Корнилов немного ус
покоился.

Но уже в тот же день Корнилов всерьез готовился 
к новой встрече с мастером. «Ужас насилия, ужас бес
силия, ужас блудного слова» — это ли не серьезно?

Набравшись нахальства, отчаяния и сознания того, 
что он здесь первый хозяин, а мастер — только второй, 
Корнилов крикнул мастеру «прочь!» и прервал разго
вор, но все это только потому, что мастер оказался 
сильнее, Корнилов слабее. Трудно, обидно это бывшему 
приват-доценту Санкт-Петербургского университета 
признать, офицеру, наверное, еще труднее, но ведь 
только из-за слабости он и крикнул. Из-за того, что 
у Ивана Ипполитовича не только есть бог, но есть и по
знание его, и служение ему, у него же бог был когда-то, 
а нынче божье имя им забыто. Если не по букве, так по 
смыслу давно забыто. Бог давно стал для него его 
собственной «бывшестью».

И встреча Корнилова с мастером не сегодня, а очень 
давно, на заре туманной юности, в детстве еще была 
предрешена...

Мальчик Петя, всеми любимый в благородном, либе
ральном, просвещенном семействе, искал бога и нашел, 
мальчик Ваня, наверняка всеми ненавидимый, тоже ис
кал и тоже нашел, да как же после этого они могли не 
встретиться, искатели и открыватели?!

И как же мог нынче Корнилов отступить, отказаться 
от дальнейшего собеседования с мастером, если мастер, 
кроме всего прочего, кроме спора с ним самим, еще 
и сталкивал в Корнилове двух Петров — Васильевича 
с Николаевичем?

Потому что любое поражение и отступление живого 
Корнилова в тот же миг чисто механическим путем ста
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новилось победой Корнилова мертвого над живым, в тот 
же миг мертвый упрекал живого: «Скотина! Ну, при
своил себе мою женщину, ну, присвоил себе мою «Кон
тору», присвоил всю мою жизнь, так хотя бы доказал, 
что достоин этого присвоения! Но недостоин же ничего 
и нисколько, скотина!» И наоборот: любая, самая кро
хотная, в чем бы она ни состояла, победа живого Кор
нилова утверждала его в праве на жизнь и даже в спра
ведливости присвоения им чужой жизни.

Мало того, возвышение над мастером, над его «Кни
гой» было для Корнилова новым и необходимым приоб
щением к своей собственной, но, казалось бы, навсегда 
уже отчужденной от него «бывшести».

Когда Корнилову было четырнадцать лет, встрети
лась ему невзрачная такая книжечка: «История
общественной мысли в России».

Он до поры до времени эту книжечку даже не от
крывал, и правильно, потому что одно только заглавие 
проделало в нем настолько огромную работу, что он по
нял это словосочетание «история — мысль» как приро
ду и естественность. Ну, конечно: если мысль обладает 
историей, значит, она природна и естественна, как лю
бой другой сущий предмет, как вся природа. Ведь при
рода — тоже исторична, а без истории ее попросту не 
бывает!

Ведь геологические напластования, растительность, 
животный мир, человечество — все имеет историю 
своего возникновения и развития, и вот мысль тоже ее 
имеет. Значит, никаких сомнений, мысль — это 
природа!

И так же, как в природе возможны открытия Нью
тона, Менделеева и Колумба, так же возможны они и 
в самой мысли. И тут тоже нужны Колумбы...

Боже мой, а он-то не знал, зачем он долгие зимние 
вечера слушает и слушает споры-разговоры взрослых 
о предстоящем общественном переустройстве России, 
о грядущем прогрессе, о власти техники над человеком, 
о новых открытиях науки...

Ведь семья, в которой рос Корнилов, единственный 
ребенок, адвокатская семья, либеральная и состоятель
ная, известная в Среднем Поволжье, единого вечера не 
обходилась без гостей, без разговоров на «общественные 
темы»...
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Он-то думал, что все это от непроходимой челове
ческой глупости и неестественности, оказывается, это 
было от природы, по ее запросу.

Он-то не знал, зачем он переходит из класса в класс 
реального училища с хорошими баллами по всем пред
метам, кроме закона божия и гимнастики,— гимнастика 
была обязательным предметом в реальном училище.

Он-то и не знал, зачем летние дни в усадьбе родового 
владения матери он проводил в чтении и в созерцании 
окружающего мира — небес, деревьев, птиц, букашек, 
трав...

Все стало ясно, когда ему наступило четырнадцать 
лет, и он уже начитался и надумался до такой степени, 
когда человек перестает понимать, чего ради он читает 
и думает, но тут-то ответ пришел — ради того, чтобы 
соединить мысль с природой! Чтобы мысль была так же 
естественна и очевидна, как любое другое природное 
явление.

Это открытие мира и открытие самого себя было ве
ликим и благостным: ему стало легко, а в то же время 
значительно жить.

Он слышал, что детство счастливо своею безмятеж
ностью и бездумностью, но эти слухи к нему лично ни
как не относились, он жил как бы наоборот со своими 
сверстниками — ему давно уже не хватало мысли, ко
торая давала бы ему право на дальнейшее существо
вание.

И еще многое-многое другое в заглавии книжки 
приводило его к тому же трепетному чувству откры
тия...

К Колумбову чувству!
«Общественная мысль»!!— но ведь это же пока что 

не более чем идеал, и люди, только заблуждаясь, дума
ют, будто они обладают им, в то время как в действи
тельности существуют мысли враждующих союзов 
и кланов, а мысли всечеловеческого общения общества, 
всего человечества все нет и нет!

Но если мысль природна и человек природен, тогда 
как же он может не добиваться этого идеала, то есть 
мысли подлинно общей и подлинно общественной?

И снова требуется Колумб.
«Русская общественная мысль»?.. Правда, тут уже 

есть нечто, есть противоречие, которое юный Колумб не 
сразу преодолел: общественная, а в то же время только 
русская?..
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Но, с другой стороны, надо же с чего-то начинать? 
С каких-то ориентиров? Нельзя же постигнуть все 
и сразу же?

Надо начинать с самого себя, он сам, Петруся Кор
нилов, был человеком русским, значит, вот она, его от
правная точка.

Колумб тоже был только испанцем, но открыл Аме
рику для всего человечества. Петруся Корнилов был 
только русским, но он обязательно откроет великую, ве
личайшую мысль всех народов!

Он никогда не считал себя дураком, а умным маль
чиком всегда, и вот научился думать о своей мысли, как 
о самом себе.

Когда же он этому окончательно разучился, он не 
помнил. Наверное, на войне.

Память удерживает только приобретения мысли, но 
не ее потери.

Вполне возможно, что все эти чувства и неотчетли
вые соображения, возникшие в юном Колумбе при 
встрече с «Историей общественной мысли в России», 
были несколько иными. Не совсем теми, какими они 
представлялись ему нынче, спустя много лет: что-то 
к ним присоединилось с тех пор.

Ведь много-много лет, в течение которых он жил, 
взрослел, старел, уходил во всеобщую и в свою собст
венную «бывшесть» (кажется, даже не без чувства бла
годарности к ней), опыт его взрослой жизни и мысли 
хоть краешком, хоть тайно, а все равно присоединялся 
к тому первому, к детскому и Колумбову открытию, так 
что со временем нельзя уже было отделить одно от дру
гого — открытие от всего того, что когда-нибудь к нему 
присоединялось.

И нужно ли это было — отделять?
И бывает ли когда-нибудь иначе, бывает ли, чтобы 

открытие, совершившись, стало неприкосновенным па
мятником?

Тем более что и открытие, и все, что к нему присое
диняется позже, все это одно и то же, все — надежда. 
Мысль — надежда, и мир — надежда, и война — на
дежда на то, что ты останешься жив, надежда на 
естественность и природу вещей, на то, что, как бы ты 
ни поступал, о чем бы ни думал, ты все еще природен 
и все еще терпим в природе вещей.

Так или иначе нынче, спустя столько лет, он уже не 
был в состоянии представить себя Колумбом, но тогда-
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то это было не только просто, но и необходимо для него, 
это было той естественно исполнившейся необходи
мостью, на которой он даже и не подумал остановиться, 
признать ее конечной, наоборот, она была лишь средст
вом дальнейшего движения его мысли в...

Тут Колумб и цришел к мысли о боге.
Есть ли бог или его нет, то есть следует верить в него 

или не следует, это было слишком просто, об этом ма
ленькие дети спрашивали друг друга: «А ты в бога ве
лишь? Я — не велю!» Он же давно уже не был ребенком 
и спрашивал иначе — должен быть бог или его не дол
жно быть для человека?

Если бог истинно нужен людям, если он нужен им, 
как нечто общечеловеческое, без чего они попросту по
гибнут, тогда это нечто будет открыто, тогда челове
чество обязательно определит то проявление природы 
и мира, от которого оно возникло, в котором существует, 
в котором надеется существовать, если же бог нужен, 
но не очень и не всем, он запросто может и затеряться 
где-нибудь в галактиках, стать известным лишь ко
му-нибудь, но далеко не всем, а какой же это бог, ес
ли он известен не всем и не все с ним считаются, не 
все в нем, единственном, истинно и неизменно нуж
даются?

Правда, тут он не удержался от соблазна своего 
собственного величия, от догадки о своей избранности. 
«Ведь человек,— подумал он,— человек, открывший 
бога для всех, есть кто?..»

Вот что он подумал однажды и как будто не очень 
заметно для самого себя, а потом, слушая священно
учителя на уроках закона божия, нет-нет да и догады
вался: «Это обо мне!»

Тем более что учителем был молодой, красивый 
и темпераментный священник, человек высокого ума 
и образованности.

Первый результат догадки — Колумбу захотелось 
погрозить всем взрослым людям указательным пальцем, 
да еще и таким, чтобы он был подлиннее и с ногтем тор
чком, в виде надменного восклицательного знака: «...вот 
я вас!» Ему казалось, будто все взрослые незаметно за
бывают свое самое первое, самое праведное предназна
чение, которое приходило к ним в свое время, в детстве, 
так же как пришло к нему, но они это свое предназна
чение забыли, а он один нет, не забыл и никогда не за
будет — вот в чем все дело!
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Отсюда, по этой причине, по этой забывчивости 
и слабости и беды взрослых людей: они предпочитали 
становиться адвокатами, ну, и еще бог знает кем, вместо 
того чтобы быть мыслителями-колумбами.

Забывчивость же эта, по-видимому, происходила от 
множества слов, которые люди произносили даже не 
столько друг для друга, сколько для самих себя. Во 
всяком случае, юный Колумб-мыслитель изо дня в день 
видел и слышал сотни говорящих людей, но молчаливо 
задумавшихся — никогда. Вот и в реальном училище 
тоже ни один учитель не сказал своим ученикам: «По
сидим и молча подумаем, потом отверзнем уста и рас
скажем друг другу, кто и до чего додумался...» Нет, 
учителя настолько привыкли говорить, настолько счи
тали слова обязательными для себя, что если замолкали 
на минуту и в классе воцарялась тишина, так эта ти
шина тут же становилась тягостной и ученики подозре
вали учителя в том, что он не знает того, что обязан 
знать.

Исключение составляли контрольные по математике, 
тут класс погружался в решение задач в соответствии 
с теоремой Пифагора или биномом Ньютона или еще 
какими-то правилами, но и это были далеко не самые 
приятные минуты, это тоже было насилием, потому что 
никто не имел права подумать о том, что в действитель
ности было у него на душе и на уме, а каждый был все
ми силами привязан только к Пифагору. В старшем 
классе — к Ньютону.

Этого порока, этой безумной страсти к слову взрос
лые не только не замечали, но и разогревали в себе эту 
страсть до неимоверных пределов. То и дело сетуя на 
отсутствие свободы слова, они не понимали комизма 
своего положения, и вот со счастливым выражением 
лица отец говорил: «Вечером еду к адвокату Блудниц- 
кому — есть о чем поговорить!»; мать: «У нас будет 
Анна Александровна с мужем — хотят поговорить...» 
Отец и мать гостям: «Пожалуйста, проходите в каби
нет— посидим, поговорим!» Гости отцу и матери: 
«Здравствуйте! Ах, как давно мы с вами не беседовали!» 
Они не понимали, что с некоторого времени он плевать 
хотел на все эти разговоры о том, что царь Николай 
Второй — дурак, но монархия сама по себе не дура, тем 
более если она будет конституционной; что религия 
вредит образованию и поэтому надо сделать так, чтобы 
она не вредила, а способствовала ему; что война без
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нравственна и поэтому ее не должно быть, но она вот- 
вот все равно будет; что спиритизм — это ерунда, но за 
ним скрывается что-то серьезное; что священник Иоанн 
Кронштадтский только кажется серьезным, а на самом 
деле тоже ерунда, но такая, с которой нынче нельзя не 
считаться; что 134 депутата Думы, члены кадетской 
партии, подписавшие «Выборгское воззвание» и в боль
шинстве своем приговоренные затем к ссылке, сделали 
нужное дело, последствия которого в то же время могут 
быть и отрицательными; что...

Кто-кто, а юный Колумб любил думать молча и над 
такими проблемами, перед которыми и Николай Второй, 
и депутаты-кадеты, и спиритизм были сущими пустя
ками... В самом деле, сначала надо узнать, что такое 
мысль, для чего она, к какому богу она должна при
вести, а потом уже и разговаривать о Николае, о спири
тизме, обо всем, о чем действительно стоит разгова
ривать.

Вот он и думал, юный Колумб, о том великом нечто, 
от которого зависит все остальное, а взрослые, если за
ставали его за этим занятием, обязательно и с удивле
нием спрашивали: «Ты что это без дела-то сидишь? Как 
не стыдно?! И глаза вытаращил!»

В ответ он ставил над взрослыми такой опыт: гово
рил какую-нибудь ерунду и при этом дико вытаращивал 
глаза. Никто вытаращенных глаз уже не замечал, а за
метив, относился к вытаращенности вполне благо
склонно: «Ах, какой восприимчивый мальчик!»

Он действительно умный был мальчик, знал это 
о себе и не только знал, но и умел легко и просто хра
нить свою тайну, и, когда ему что-нибудь объясняли, 
например «бог есть, но его нет, потому что его никто 
никогда не видел и не увидит», он думал про себя: «Вот 
подождите-ка, вырасту!»— и действительно вырастал, 
бережно сохраняя в себе ту нормальность, которая одна 
только и позволит ему когда-нибудь поговорить с богом 
накоротке. Ведь бог, если он нужен, он не сумасшедший 
и не сумасшествие, а воплощение нормальности. Ведь 
он — это высший разум, ведь он самый высший за
кон и порядок?! Беда в том и состояла, что бог попал в 
руки ненормальных людей, не столько думающих, 
сколько говорящих, верующих фанатиков и фанатиков 
атеистов.

Бога надо освободить от слишком разговорчивых 
людей, вот в чем дело. Освободить от всего лишнего, но
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и  ^  Vоставить его мыслью историческом, общественной, 
главной во всем на свете.

Такой был этот новоявленный Лютер — крохотный 
реалист...

Корнилов долгое время был очень небольшого роста 
и только в последнем классе кое-что наверстал.

После своего открытия он стал учиться так себе, ни 
двойки, ни пятерки, к ужасу взрослых, больше не вол
новали его.

Он если и влюблялся в гимназисточку из соседнего 
дома, в свою кузину-курсистку, когда она приезжала на 
каникулы, или в дочку прислуги Аннушки, так и это не 
очень сильно усложняло его жизнь. «Вырасту, доберусь 
до бога, а тогда, само собою разумеется, полюблю ум
ную!» Его тревожило другое: нужно было вырасти, но 
остаться таким, каким создал его бог для предстоящей 
встречи с ним.

Так шла бы себе и шла его жизнь-мысль, уверенная 
в себе и во всем мире, но однажды случилась катастро
фа, он открыл-таки книгу под названием «История 
общественной мысли в России» и стал читать ее по
странично, построчно, пословно, а чем пословнее он чи
тал, тем больше убеждался в том, что в книге этой была 
кое-какая история, вернее, хронология, кое-что русское, 
например, русские имена и фамилии, в каких-то част
ностях было немного чего-то общественного и совсем не 
было мысли.

Он был поражен.
То есть как была она поделена между людьми по

всюду в жизни, мысль, так же была поделена она 
и здесь между точками зрения, между авторами и авто
ритетами, между школами и направлениями, ну, а по
деленная, она и вообще могла не принадлежать никому, 
кто сколько хотел и мог, ровно столько ее и приобретал, 
можно было и совсем обойтись без приобретений, а что
бы мысль была необходима всем без исключения, как 
воздух, чтобы она была неделимой, этого не было и 
в помине! Вот так общечеловечность, ничего себе!

Таких обрывков и клочков общечеловечности он вот 
как — по горло! — наслушался в разговорах присяжных 
поверенных, государственных служащих, на уроках за
кона божия и на других уроках, так ведь чего-то ради он 
уходил от этих разговоров, чего-то ради грозил бездель
никам: «Вот подождите, вырасту, созрею, уж тогда 
я вам...»
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Он был поражен.
А теперь чего «я вам»? Теперь ничего другого не 

оставалось, как признать за бездельниками их превос
ходство, а за собою поражение.

Вот какую ошибку, какую небрежность — детскую, 
незначительную, а в то же время огромную — он до
пустил: ему бы прочесть «Историю...» сразу же и от 
корки до корки, но он все откладывал и откладывал этот 
праздник, все боялся и боялся помешать чтением совер
шению собственных, так явственно зреющих в нем от
крытий, которые состояли, как понимал он теперь, за
дним умом, в предчувствии главной мысли... Оказалось, 
что главной-то и нет не только в «Истории...», но и 
у него самого, что предчувствия были самообманом, са
монадеянностью, самоутешением, еще и еще «само», 
и нигде — общечеловечностью... Он снова оказался один 
на один с заголовком «Истории...», но заголовок этот 
был уже только лозунгом, за которым не оказалось ни
чего, что доказывало бы его и утверждало.

Он даже и на автора «Истории...» не очень обиделся, 
должно быть, автор прошел через тот же самый искус 
и через то же самое заблуждение: лозунг его прельстил, 
лозунг он напечатал жирным шрифтом на заглавном 
листе своей книги, а шрифт, обычный, нежирный, 
оказался бессильным наполнить его истинным смыс
лом.

И так юный Колумб перестал им быть, впрочем, 
время шло, он уже и не был очень-то юным и удивился 
тому, как легко принимает человек свои предчувствия 
за чувства, свою практику за мечту, а мечту за практи
ку, свои предзнания за знания, и бросился на поиски 
потери, живое тепло которой он все еще продолжал яв
ственно ощущать в своих руках, во всем своем сущест
ве, но что бы, где бы и у кого бы он ни читал, все было 
не то, все ничуть не соответствовало той общечеловеч
ности, с которой он начал осознание и самого себя, 
и мысли вообще. Даже в энциклопедиях и в тех не ока
залось такого понятия —«общественная мысль». Были 
общественно полезный труд, общественно опасные дей
ствия, общественные организации, общественный поря
док, было «общество равных» и «общество соединенных 
славян», но общественной мысли не было, должно быть, 
составители энциклопедий считали ее слишком боль
шим, прямо-таки необъятным понятием, или же поня
тием ничтожным, не заслуживающим их снисходитель
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ного внимания. И в церковных книгах и в Коране то же 
самое: бог, промысел божий, но где же мысль? Не 
христианская, не исламская, не исключающая одна 
другую, а обязательная для всех, для каждого?

Настали трудные времена.
Настолько трудные, что, кажется, только нынче на 

семенихинской скважине Корнилов понял всю их труд
ность, а еще понял нынче он, что именно тогда-то, в те 
времена, он был особенно близок юноше Ване.

Ваня тоже ведь искал мысль общечеловеческую 
и общеобязательную, и она явилась к нему кошмаром 
«Книги ужасов», ужасов насилия, бессилия, а также 
блудного слова, но все равно они были когда-то в одном 
поиске, и вот спустя столько лет Корнилову показалось, 
что Петя и Ваня находились когда-то в одном доме, 
в одной квартире, только в разных комнатах... Помни
лось ему, за стеной, у жильцов-соседей, кто-то тогда 
сильно кашлял по ночам, так это, наверное, Ваня был, 
он и кашлял. Интересно, как выглядел-то юный Иван 
Ипполитович? Нынче казалось, будто Иван Ипполито
вич никогда юным не был, да и не мог быть, но ведь был 
же?!

Ьыл такой неуклюжий, некрасивый, невежливый, 
нелюдимый, недобрый и все-таки юный Ваня?

Впрочем, и хорошо, что они тогда не встретились, 
Петя с Ваней.

Есть такие состояния юности и юной мысли, когда 
они должны оставаться один на один с самими собой 
для того, чтобы укрепиться или же чтобы развиться во 
что-то иное и дальнейшее.

Трудное время продолжалось год, за этот год он 
и почувствовал границу между возможным и невозмож
ным мышлением в самом себе, потому что все время ду
мал над тем, как его мысль должна понимать себя, как 
должна она различать то, о чем она может и вправе до
гадываться и чего не может и не должна касаться, так 
как, переступив свои возможности, мысль погибнет, 
превратится в нечто противоположное самой себе.

То есть он выработал в себе ту мысль, которая есть 
отношение к собственной мысли. Мысль, друг человека, 
легко оборачивается врагом самой себе — вот что он по
стиг тогда и ужаснулся.

Между прочим, отношение к мысли, как он выяснил, 
оказалось вопреки первым впечатлениям очень чувст
венным, а в то же время требовало точности. С мыслью
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о мысли надо было взять правильный тон, может быть, 
даже немного иронический, но опять-таки не дай бог — 
фамильярный, с ней надо было держать ухо востро. Он 
даже не знал, а кто вообще-то это умел — без оши
бок с ней держаться? Чехов, что ли? Антон Павло
вич? Во всяком случае, никто другой ему не припоми
нался.

Впрочем, юноша Корнилов тоже оказался не про
мах — нет!

Нет, и когда реалист стал студентом-естественником 
Петербургского университета и отец снял ему прекрас
ную квартирку из двух комнат на 5-й линии Васильев
ского, и он вошел туда, в эту квартирку, одетый в новую 
университетскую форму, только что безо всяких за
труднений — опять-таки к полному недоумению роди
телей — сдавший вступительные экзамены, он опять 
нисколько не сомневался в том, что именно здесь, в че
тырех уютных стенах, он исполнит наконец свое пред
назначение, что...

Да что там говорить, так и было, он увлекся натур
философией, он стал приват-доцентом, он снова верил, 
что еще лет десять, не больше, и его нормальность со
здаст ту общечеловеческую мысль, которую не могли со
здать все, вместе взятые, ненормальные гении, но тут 
объявился кайзер Вильгельм Второй со своим «немец
ким духом» и с угрозами всему не немецкому. А эти уг
розы и натурфилософу было не под силу перенести спо
койно.

И он решил сначала свести счеты с нахалом, а потом 
снова вернуться к самому себе, к мысли общественной, 
которая, будучи таковой, не побоялась бы ни самой се
бя, ни любой другой мысли о себе.

Как раз к этому времени у него наконец-то возникло 
подозрение: не маловато ли он, в самом деле, пожил 
и повидал — повидал человеческих страданий, лише
ний, жизни и смерти? Не мало ли для той задачи, кото
рая перед ним стояла?

Так оно и было: наступило время совершить серьез
ную и поучительную экскурсию в жизнь, в войну и 
в мир, а уже после этого вернуться в свою, сначала сту
денческую, а теперь приват-доцентскую квартирку на 
Васильевском, он ни за что не хотел оставлять этих 
комнат хотя бы и по причинам своего возвышения в на
уках. Он вернется именно сюда с сознанием того, что он 
воткнул-таки перо немецким философам — они-то со

141



своих кафедр носа не показывали, вот им и удавалось 
приблизить людей к миру ровно настолько, насколько 
они тех же людей от реального мира отчуждали.

Так он решил и отправился в свое и самому себе 
заданное испытание, которое хотел предпослать окон
чательному Разговору, несмотря на то, что и без пред
посылок он был уже ко всему готов, а его Собеседник 
никаких предисловий, никаких испытаний от него не 
требовал. Но — мало ли что! — собственная совесть тре
бовала и люди в любой момент могли от него этого по
требовать тоже, люди-то куда-а-а требовательнее и при
вередливее всех на свете богов, и вот он, реалист, дол
жен был с этим считаться.

Коротко: 14-го по старому, а по новому стилю 
27 февраля 1915 года он отправился в свою экскурсию, 
да так и не вернулся до сих пор.

Еще короче: и не вернется!
Это теперь уже ясно как божий день! Ясно, что он 

вечный экскурсант!
Вот если бы увязаться в качестве какого-нибудь сек- 

ретаря-счетовода-денщика вместе с Барышниковым 
в очередную его поездку по делам окружного Маслосо
юза и непосредственно семенихинской «Смычки» в го
род Петербург-Петроград-Ленинград, да и заглянуть 
бы, будто ненароком, в квартирку на 5-й линии Василь
евского острова — кто там его ждет? Какой Собеседник?

Заглянуть, сообщить Собеседнику, так, мол, и так, 
оказывается, я жив-здоров, и не тряхнуть ли по этой 
причине стариной, не побеседовать ли?

Так ведь нелепо беседовать-то, когда ты в двух ли
цах: Николаевич и Васильевич! Какая уж тут искрен
ность, какая доверительность? Какая убедительность?! 
И неловко, и рискованно: знакомых слишком много 
в городе, кто-нибудь да признает в Николаевиче Ва
сильевича?!

Нет уж, пускай там, в двухкомнатной на Васильев
ском, ничего не подозревая, проживает какой-нибудь 
совторгслужащий, а то даже и пролетарий-выдвиже
нец... Пускай их... Бог с ними!

Такое состоялось умозаключение: «Бог с ними!»
Он же, теперь уже бывший приват-доцент, как по

шел воевать, пошел искать предисловие к главному 
предмету своей мысли, так и ходит, и ходит, и ходит до 
сих пор, хотя уже ничего не ищет.
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Ни предисловия, ни предмета... Тем более — заклю
чения.

Тем не менее нынче обязательно надо было откуда- 
то набираться сил, чем-то утешаться, и вот Корнилов 
утешился тем, что давно уже считал «бывшестью». Не 
совсем уж зря она существовала, «бывшесть»! Не зря.

И спустя несколько дней Корнилов спросил бурового 
мастера:

— Откуда? Откуда этакая идея? Ужасная идея 
ужаса?

Опять было светлое солнце, и день был нелегкий на 
скважине — плывунов не встретили, но грунт все еще 
шел супесчаный и повышенной влажности, проходили 
его змеевиком и желонкой. Корнилов учился уму-ра
зуму, снова убеждаясь в высокой квалификации масте
ра, который казался будто бы ко всему на свете безраз
личным, а тем не менее что-то придумывал, как-то при
спосабливался ко всему тому, что было там, в глубине 
суглинков, супесков и пока еще слабых, но очень вред
ных для дела грунтовых вод, и сам ворочал трубы, 
штанги, тали и домкраты с силой необыкновенной... 
Грузное, неловкое и даже нелепое его тело обладало 
огромной силой, а временами, когда это было необходи
мо, вдруг проявляло и быстроту, и ловкость.

— Книга ваша мне претит,— продолжил Корнилов 
разговор, который был между ними три дня назад.— Не 
могу с ней согласиться, с «Книгой ужасов», хотя и не 
видал ее, не читал и не прочитаю никогда ни строчки! 
Но не могу согласиться с ее существованием! Как слу
чилось, что вы ее придумали? Никому же не приходило 
в голову! Никому на свете!

Спрашивая, Корнилов подумал, что мастер отвечать 
не будет, уклонится, сохраняя ему одному известную 
тайну и собственное, никому не свойственное устройст
во психики и ощущений всего своего организма, но он 
ошибся, по лицу мастера пробежало подобие не то чтобы 
улыбки, но удовлетворения... Как будто здороваясь, он 
приподнял на голове замызганную свою кепочку, вроде 
бы слегка поклонился и сказал что-то похожее на «с до
брым утром». Потом уж и заговорил, отвечая:

— Конечно-с! Огромный в этом заключается инте
рес — что за человек таким вот, не стесняюсь сказать, 
таким вот-с единственным во всем мире писателем мог
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оказаться? Когда не ошибаюсь, именно это вас не
пременно интересует? Могу-с пояснить... Люди — они 
ведь какие? Они так себе интересуются друг другом, 
они один другому не предмет для глаза и для слуха. 
Вольно они интересуются только лишь собою и для се
бя, а поневоле всеми другими. Но спрошу вас: и что же- 
с? И хорошо ли они от этого знают сами себя? Да нис
колько не знают! И даже наоборот, чем более сами со
бою интересуются, тем меньше себя знают! Потому 
что — вот какая странность!— человек узнает себя не 
через себя же, а перед каждым из нас все время и не- 
нзменно находится как бы еще и другой, посторонний 
человек, однофамилец наш, так скажем, и вот ему-то мы 
и доверяем наблюдение за собою. За каждым своим ша
гом, за каждым вздохом. Но ведь этот сыщик и наблю
датель — он кто? Он тоже вы, больше ему некем быть. 
А затем сумма: вы — это и есть те двое. Они оба-два 
считают себя чрезвычайно настоящими, ну вот как эти 
деревья — вот это и вот это на самом деле? На самом 
деле существует один, другой же — для ложной идеи, 
для того, чтобы было кому произнести слово упрека 
и совести, осудить, похвалить, поддержать в иную 
трудную-с минуту того, первого. Так вот, теперь скажу 
о себе: я всегда один! Непременно один... И это от бога. 
И получилось оттого, что я свою жизнь с детства не 
принимал как настоящую, а для ненастоящей и нестоя
щей другого наблюдающего глаза и не потребовалось. 
Зачем? И еще получилось это, говорю вам доверительно- 
с, что вот она моя жизнь, но тут же и нет ее, осколки 
лишь от других жизней. Объедки. Остаточки. Так начал 
я себя — человеком презренным и даже вовсе не чело
веком. Но потому, что я принял такое начало, я уже 
в раннем возрасте понял мое великое предназначение... 
Понимаете ли вы меня? А то я могу в другой раз. До
сказать?

— Нет-нет,— с поспешностью сказал Корнилов,— 
зачем же? Продолжим! Мне отчасти — отчасти! — это 
даже знакомо. И понятно!

— Ага, значит, я вас интересую — склада необык
новенного писатель?! Интересует, что я знаю о себе?! 
Как понимаю в себе писателя? Ведь в каждом, позволю 
заметить, писателе самое главное то и есть, как понима
ет он себя. Вы мне симпатичны-с, должен сказать. Кро
ме того, мы ведь совладельцы, мы-с коллеги в истинном 
смысле... С вами у меня, я чувствую, и разговор может
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быть истинный — с большой буквы — P-разговор! А 
с другими нет. Я неразговорчив, потому что мысль 
у меня единственная — о моей книге. Я ее для челове
чества создаю, но и при жизни моей у меня должен ведь 
быть читатель? Ну, хотя бы десятеро должно быть чита
телей при жизни у великого писателя? Хотя бы один. 
Сумасшедший — он почему сумасшедший? У него одна 
какая-то мысль, собственная, своя от начала до конца, 
вот он и не нужен становится никому и ему не нужен 
никто, ежели только не разделит с ним его единствен
ную мысль. Ну, а я лично не нахожу собеседников еще 
и по причине, что я есть человек проницательности не
обыкновенной: я слишком угадываю в человеке его 
тайное

— Ну, как это так! Как же вы угадываете?
— Очень-с просто, к вашему сведению. Ежели зна

ешь, что искать, обязательно найдешь. И я нахожу и вот 
уже высказываю человеку, сколь глуп и низок он сам 
и даже какая гулящая у него жена, какие глупые и не
достойные у него дети. И даже каким способом он все 
это от других скрывает и мнится окружающим счаст- 
ливчиком-мужем-с, довольным отцом и сам себе то же 
самое. Иначе сказать, я очень способен-с открывать че
ловеку его собственный ад. А вот для начала, только для 
начала самого угадываю в вас моего читателя. Не
пременного.

...Страшновато стало Корнилову. Снова и снова не
ловко стало ему перед неуклюжестью и неловкостью 
бурового мастера, перед его оплывшим лицом в пятнах, 
перед замызганной кепочкой.

Самое трудное было не спросить: «Ах, вот как? 
В таком случае разгадайте меня! Не для начала, не для 
книги вашей, а всерьез разгадайте! Ну-ка?»

Корнилов спросил:
— А если нет в человеке ада? Если нет и нет?!
— Есть! — уверенно подтвердил мастер.— В каж

дом. В каждом взрослом человеке он есть. Может, в ре
бенке его нет, так ведь и т кто это знает-с?! Может, не- 
домысленность детская и есть крохотный такой и пре
миленький ад? Есть он, и, поймите меня правильно- 
с, человек без ада никак не может обойтись и создает его 
сам, можно сказать, своими собственными руками 
и усердием, и душою собственной. У каждого это есть, 
имеется: адолюбие, адотворчество, адомания — как хо
тите можно этакое повсеместное и неизменное увлече
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ние обозначить и назвать. Вот позвольте вас спросить- 
с, уж на что умен, на что к добру и злу чувствителен 
был граф Лев Николаевич Толстой, а разве не сотвори
ли они сами себе ада? Ежели пришла охота посходить 
с ума, читайте дневники семейства Толстых. Мыслитель 
был, но ведь до чего невоздержанный мыслитель, до че
го адолюб! Не говоря уже о Федоре Михайловиче...

— Вы о Достоевском?
— Само собою! Ну, и Пушкина тоже взять во вни

мание, Александра Сергеевича, уж на что светлая душа, 
а не избежал... Почти не избежал, все по краешку хо
дил. И дошел бы, когда бы не погиб преждевременно! 
Или Михаила Юрьевича взять, он более, чем другой 
кто-нибудь, был рожден поэтом и, следовательно, к аду 
был совершенно близехонько! О Байроне, о Джордже, 
о том и разговора нет.

— Это не ад. Это мучения нравственные, то есть не
что совсем другое.

— Ах, Петр Николаевич, Петр свет Николаевич — 
названия произносите разные — шалите, балуетесь на
званиями? Мысль ваша прыгает туда-сюда ровно заяц, 
вот ей и легко заняться исказительством. Факт имеется 
один — ад имеется в каждом из нас, но вы как вам нра
вится, так и называете факт, искажаете его, ищете, как 
бы им пренебречь. И это в то время, как вы обязаны не 
только сами понять, но и другим всем сказать и крик
нуть; один есть всего способ упредить ад каждого и во 
всех — это возвести страх в божество и власть над собой 
вручить ему! И меня послушать и задачу от меня бо
жественную принять во всем величии ее и воззвать ко 
мне поболее, чем к Толстым и Достоевским и прочим 
Гофманам.

— В наше время ничья жизнь никому не в удивле
ние и не в пример!— заметил Корнилов.— Никому!

— Нет-с, мне в самом что ни на есть в малом нужен 
был громадный ужас... И он таки у меня был, хотя я все 
еще его взыскую... Война там либо плен, либо под рас
стрелом быть, голодать, помирать — это все пустяки- 
c. Потому что — для всех. И за год, за два, за десять 
проходит, то есть всему этому имеется срок. А что имеет 
срок, то уже пустяки. Нет, я как себя помню, так жили 
мы с мамашей и со многими сестрами ее в двухэтажном 
доме о восьми комнатах и все не могли по разным квар
тиркам разъехаться и дом тот между собою поделить: он 
наследственный был, но завещание на него неправильно
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было составлено и ни поделить, ни продать его никакой 
не оказалось обыкновенной возможности. Ну, а на не
обыкновенное, хотя бы и очень малое что-нибудь ни ма
маша моя, ни ее сестры способны отродясь не были, так 
случилось. Я это к чему? Была у меня в том доме кузи
на Ариадна, немногим и старше меня, но гениальный 
был ребенок в смысле адотворчества. Ну, не было, по- 
верьте-с, такого пустяка, чтобы она из него ада не умела 
бы сделать... Ей за чаем конфетку дают, а она, не говоря 
ни слова, на пол в истерике... У нее допытываются: по
чему? Ей, оказывается, две конфетки надобно либо 
одну, но которая поменьше. И вы думаете, больная? Да 
ничуть не бывало, а вот усвоила в раннем детстве, сколь 
необходим людям ад, сколь быстро они в него вступа
ют — только пальчиком помани, только позови одним 
словом... Она властным была ребеночком, к наукам спо
собным весьма даже посредственно, но очень умным, 
вот и поняла самое главное-с. Ах, какой, припомнить, 
театр она со всеми нами разыгрывала, не глядя, что 
и другие актеры в многочисленном нашем доме тоже 
находились! Но они уже на вторых ролях при ней нахо
дились и даже статистами. Или же вот такая пиеса, та
кой театр: я, бывало, утром ранец за плечи и спешу 
в гимназию, в третий там, в четвертый либо в пятый уже 
класс, а она в тот ранец вцепится ручонками, а когда 
подросла, так и миленькими такими ручками, головою 
же о ранец бьется: «Не хочу, чтобы Иванушка нынче 
шел в класс, не хочу, не хочу и не хочу!» И вот я оста
юсь дома и провожу с нею день-деньской, забавляю-с ее 
всячески. Она, Ариадночка, по этой же своей способ
ности уже в шестнадцать лет мужчину в дом привела, 
моего же сотоварища по гимназии, только чуть старше, 
а в девятнадцать уже другого, а в двадцать один третье
го, и мы все, всеми семействами перед ними тоже тре
петали, будто перед королевичами, потому что — Ари
адночка! А уж бант ей на голове мамаша завязывала 
в детстве либо примеривать платье при третьем уже ко
ролевиче — так это, ни дать ни взять, мировая война, 
и мамашу свою собственную только что с верхней полки 
она не посылает, а потом требует к себе тетушку, то есть 
мою мамашу, и так всех, покуда тетушек не уходит до 
потери ихнего сознания, до тех пор не отступится ленты 
вокруг себя швырять, ножками топать, слезками горь
кими заливаться. И ежели день-другой никто с ума 
в доме не сходил, у нее грусть являлась и печаль, и, по
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верите ли, и у нас у всех то же самое, и, когда Ариад- 
ночка уезжала куда-то погостить, мы все не знали от 
той же печали избавления... Да-с... А один был короле
вич, в тех же способностях оказался и даже Ариадночку 
превзошел, снискал себе наряду с нею другую любовни
цу и поселил ее во флигелечке, флигелек у нас был та
кой крохотный, почти что нежилой, в него больше после 
этаких вот пиесок плакать бегали, чем просто так в нем 
жили. Да боже мой, какие бывали пиески, какие воде
вили! Объявлена война с Японией — водевиль, с Гер
манией — водевиль, кто-то из лавочки три фунта кол
баски принес — водевиль; тотчас одна из тетушек уже 
заявляет: «Мне, кстати говоря, через полгода на панель 
уже придется пойти из-за таких вот глупых покупок!» 
Ну, и не принеси той колбаски, тот же, разумеется, ре
зультат, снова панель, потому что не принесли! Мой 
племянничек, Виктором был крещен, тот на граждан
скую мальчиком ушел, у кого только не воевал — у бе
лых, у красных, у зеленых, у казачества,— а подаст 
весточку с какого-либо фронта — всегда с удивлением: 
я в кого-то стреляю, в меня кто-то стреляет, но ада все 
равно нет и сон хороший! Ну, правда, убили-с и его уже 
в тысяча девятьсот двадцать первом году, не знаю, на 
каком фронте. И далее...

— Подождите! — остановил мастера Корнилов.— Но 
не вся же ваша жизнь прошла в том доме на восемь 
комнат! Не вся при Ариадночке?! Была же и другая 
жизнь?

— Ну, конечно, была! Однако же главное во всем — 
это начало... Потому что, хотя бы и революция, хотя бы 
и отряхнет она прах с ваших ног-с, все равно от своего 
собственного, богом данного начала и ада никуда чело
век не уйдет.

— Уходит!
— Не уходит, нет! А кому если удается не уйти, нет, 

а только спрятаться от своего начала, тот уже изменил 
себе и богу, от того уже не жди, чтобы он исполнил свое 
истинное назначение, тем более чтобы стал бы писате- 
лем-с. Нет и нет, для этого надобно исполнить предназ
начение начала... Ну, конечно, есть писательство неве
ликое, оно действительно может понимать себя в том 
смысле, чтобы всяческие метаморфозы своей личности 
выдавать за талант, но это все низость, не более того, это 
к подвигу совершенно неспособно-с, а есть лишь пиеска 
о жизни и вовсе не самая жизнь. Это книгу жизни нн-
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когда не создаст, а будет ее чураться и тайно трепетать 
перед нею... Потому-то все таланты и есть передо мною 
ничтожества, когда я писатель истинный, писатель 
одной-единственной и самой ужасной книги, никогда 
и ни в чем не изменивший своему началу.

— Так ведь жизнь — не одни же все-таки ужасы? 
Ведь были же и у вас другие дни и переживания? За
чем же...

— Вы, поди-ка, хотите узнать: любовь-с была ли? 
Могла ли она вообще быть у человека, который нынче 
перед вами находится? В таком-то вот облике! С таки
ми-то мыслями! С таким-то писательством! Так я ска^ 
жу: была! Женщина-с была, женой мне стала, иконою 
мне стала, но ей мало того оказалось, и вот она еще 
и спасительницей захотела мне стать, спасительницей 
от моего предназначения! И тут произошло: меня спа
сать — это значит погубить! Меня спасать — это значит 
не меня уже любить, а что-то вовсе другое! И когда она 
хотела спасения ради отрешить меня от книги, которую 
я с отрочества понял, и когда она поняла, что не под си
лу ей это и никому не под силу, она, не откладывая 
дела, полюбила-с другого, причем, сама того не пони
мая, полюбила тем ужасным образом, который только 
ко мне одному и мог быть применим...

— К вам?..
— А в вагоне это произошло. В телячьем вагоне, 

теплушкою еще называемом... Мы беженцами ехали 
в Сибирь, из-под Самары от красных уходили, и вот она 
в двух вершках от меня за ситцевой занавесочкой лю
била другого. Ну, конечно, ежели она не вышла мне во 
спасительницы, чего же ей оставалось?! Ну вот на теат
ральную сцену бы те звуки и шепот тот, который я за 
занавесочкой слушал под стук колес, а также и на тихих 
полустанках, где поезда часами простаивали. Они, ко
нечно, все ж таки ждали, когда поезд тронется. «Вот 
сейчас, вот еще через минуту и пойдет, и застучит коле
сами, и не слышно нас будет, вот уже от паровоза и тре
тий гудок был!» Но в ту пору ведь как — и после тре
тьего гудка сутки мог состав находиться без движения, 
вот как!

— Почему же они не ушли от вас? В другой вагон 
хотя бы?

— Легко сказать! Да что вы, маленький, что ли? За
бито же все донельзя, а у него дети были, у любовника 
ее, трое детей... Да кто же с ним поменяется местами,
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когда он с детьми? И с женщиной? Все же в любом ва
гоне, в любом углу понимают этакое для себя неудобст
во... Вагоны-то телячьи, они все были такими же занаве
сочками поделены, квартирками отделения назывались, 
и сменять квартирку болыни-и-их средств требовало, 
причем отнюдь не денежных. Это-то вы понимаете, на
деюсь?

— Ну да, на хлеб менялись либо на тряпки, чтобы 
их после обменять на тот же хлеб...— подтвердил Кор
нилов, а мастер и еще сказал:

— Не так уж обязательно на хлеб... Яички тоже бы
ли в хорошем ходу. Чай. Кофе. Картошка.

— Ну, а тогда вы сами бы ушли. В другую какую- 
нибудь квартирку. В другой вагон.

— Мне нельзя — я ужаса себе должен был желать 
как можно более! Сами посудите: когда я писатель той 
единственной в мире книги, разве мог я себе позволить 
убежать из этого прочь?! Да никогда! И вы знаете, 
оправдалось мое терпение... Потому что как раз в те ча
сы и стал ко мне являться он... Не догадываетесь? 
А ведь упоминалось уже нынче между нами имя- 
c... Он — Федор Михайлович!

Будто бы застучали под ногами Корнилова колеса, 
пошатнулось что-то и заскрипело... Под этот стук 
и скрип он и спросил:

— Достоевский?
— Ну, разумеется! Кто бы это еще мог другой? 

В тех обстоятельствах? У нас ведь, у русских, как? Ни 
Канта, ни Гегеля, даже наполеонов и бисмарков и тех 
нет, разве что Петр Первый на заре нашей юности, а за 
все в ответе Толстые и Достоевские. С кем же тогда 
и собеседовать, как не с ними?

— О чем же вы собеседовали? При самой первой 
встрече хотя бы?

— При первой?.. Я-то их все ж таки убить хотел. 
Мою жену и его. У которого трое детей... Я подумал — 
и это мне тоже предназначено сделать... Опять же ради 
моей книги.

— А он? Федор Михайлович?!
— Не позволил! Сделал руками вот так-с,— мастер 

сначала как бы оттолкнул себя руками от кого-то, а по
том себя же перекрестил,— вот так сделал и сказал: 
«Нельзя!»

— Вы послушались?
— Вот, случилось...
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— И с тех пор он что же, вами руководит? Федор 
Михайлович?

— Нет-нет! Только раз было, только раз он мною 
и руководствовал, а затем уже я им, непременно я, но 
никак-с не он мною!

— Вы?
— То есть обязательно!
— Объясните?
— А зачем? Вот когда вы мою книгу хотя бы 

однажды почитали, то я бы перед вами объяснился. 
А без этого?

Все время, все время этой беседы тяжело и не по се
бе было Корнилову: «Ну вот, дождался собеседования! 
Дождался собеседника! После многих-то, после беско
нечных лет ожидания!»

Корнилов серьезно готовился к нынешней беседе 
с мастером, он даже счел возможным привлечь к ней 
еще двоих участников: юного Колумба и отрока Лютера, 
в образах которых, помнилось ему, что он когда-то — 
и не столь уж краткое время — существовал.

Они вместе искали по белу свету его, корниловскую, 
«Книгу», совершенно ему необходимую, они обладали 
той бесспорностью существования и мышления, которой 
он был нынче лишен, и это тоже было одной из причин, 
почему он имел в них теперь столь очевидную необхо
димость... Мастер-то, его собеседник, тот ничуть не со
мневался в собственной бесспорности уже потому, что 
был писателем «Книги ужасов», вот Корнилов и должен 
был противопоставить ему тоже нечто бесспорное, хотя 
бы и «бывшее», и несовершеннолетнее.

И он призвал юнцов — Колумба и Лютера, растол
ковал им, что к беседе с мастером им придется подгото
вить кое-какие шпаргалки...

Однако противопоставления не получилось. Ивану 
Ипполитовичу юные образы были нипочем — при пер
вом же взгляде на него Корнилов в этом убедился. Дети 
и дети были они для него, больше никто, и, поняв это, 
Корнилов не стал смущать мальчиков, включать их 
в беседу, которая, если только продолжится еще с пол
часа, несомненно, закончится их — и его!— поражени
ем и конфузом...

Нет, снова и снова не выдерживал Корнилов Петр 
Николаевич-Васильевич против бурового мастера Ивана 
Ипполитовича, мастер был характером, а он?
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С какого-то времени он даже и не знал, а нужен ли 
ему характер и что это такое? Логика — это характер 
или нет? Фантазия? Склонность к психологическому 
анализу? Память — это что? Да он не только о себе, он 
и о других людях судил и запоминал в них не столько 
характер и даже не столько внешность, сколько слова 
и мысли. Юных Колумба и Лютера он разве по внеш
ности помнил? Ничуть, они были безлики, легкие и не
определенные наброски лиц, эскизы, больше ничего. 
Они обиделись, когда он сначала тщательно подготовил 
их к беседе, а затем отстранил, не позволил сказать 
ни слова, так разве эта обида выразилась на их ли
цах? Обиделись опять-таки только их мысли, но не они 
сами.

Правда, Корнилов знал о себе, что он умеет на
прячься, изловчиться и остаться жить там, где другой 
бы погиб запросто, но все это — характер ли? Или толь
ко желание жить во что бы то ни стало? Желание — 
черта характера, но если она единственна?

Еще немного, еще минута-другая, и он уступит — 
согласится взять у мастера его «Книгу ужасов»), а потом 
будет сидеть в палатке и при свете десятилинейной ке
росиновой лампы читать ее...

Читать, читать, читать, без сомнений зная, что в этом 
чтении его гибель.

Он уже чувствовал результат одного только прикос
новения к этой книге.

Он оглянулся по сторонам быстро и пронзительно 
в надежде заметить в окружающем пространстве что- 
нибудь, какой-нибудь предмет, какое-нибудь едва при
метное явление, которое помогло бы ему спастись, уйти 
от мастера прочь.

— Мастер! Мастер! Мастер! — бежал по роще 
и кричал и звал один из рабочих-буровиков — Сенуш- 
кин, а другой — сезонник Митрохин — мчался за ним 
и тоже что-то такое кричал, но без слов, без единого 
слова...

Мастер вздрогнул, повернулся и тихо пошел на
встречу Сенушкину, а потом прибавил шагу и, наконец, 
тоже бегом бросился Сенушкину навстречу. А Корнилов 
за ним.

Выяснилось: в скважине, на дне ее оказался какой- 
то предмет, кем-то уроненный.
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Кем? Какой? Когда?
Уже с утра не пробивались в глубь земли штанги, 

и теперь Сенушкин, первый помощник мастера, понял 
и окончательно убедился: железный предмет лежал на 
дне скважины.

Этот предмет предстояло «ловить».
Умение «ловить» было в буровом деле великим тру

дом, тонким искусством, тяжким испытанием, и теперь 
не кто другой, как буровой мастер, должен был все это 
показать.

А Корнилову снова ничего не оставалось, как только 
входить в курс дела, постигать его. В справочнике по 
бурению он увидел рисунки «ловильных» инструмен
тов. Нескладные, очень примитивные приспособле
ния — больше всего они напоминали крючки на манер 
рыболовных. Опущенные на бечевке в скважину, они 
должны зацеплять уроненный туда предмет.

Еще расспросил Корнилов рабочих своей конторы 
и узнал, что мастера редко пользуются «ловильными 
инструментами», которые изображены в справочнике, 
они предпочитают крючки собственного изготовле
ния, приспосабливая их к уроненному предмету и к са
мим себе — к своим рукам, к своему обычаю и харак
теру.

У каждого бурмастера имеется потаенный ящичек 
с навесным хитрым каким-нибудь замочком, он всюду 
следует за ним, без особой на то надобности не являясь 
на белый свет, не распахиваясь крышкой, не открыва
ясь постороннему человеку. Ключик вместе с крестиком 
висит у мастера на шее; ящик этот, наполненный 
«счастливыми» ловильными крючками, в то же время 
как бы маленькая церковка, где мастер истово молится 
за удачу дела, а может, и всей своей жизни, он свиде
тель и участник неудач мастера, он же, тот ящичек, 
большой и нескладный амулет и «табу» для всех других 
на свете людей, он мистика бурового дела, а может быть, 
и его психика, наземная и подземная судьба мастера 
бурения... так понял Корнилов.

И, дальше расспрашивая, он узнал, что иные маете- 
ра «ловили» какую-нибудь гайку, гаечный ключ, звено 
оборвавшейся штанги или малый какой-нибудь блок от 
полиспаста месяц, и два, и три, что иногда вот уже по
чти что и поднят тот уроненный предмет, уже хорошо 
виден он через устье скважины, и тут он снова срывает
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ся с крючка, а падая на дно скважины, снова ложится 
там накрепко, и зацепить его становится еще труднее, 
еще невозможнее. И прежним крючком его не взять, 
требуется другой, но какой же именно?

Понятно, какое нужно ловильщику, буровому 
мастеру, терпение, а в то же время и решительность — 
наступает ведь момент окончательного решения — 
закладывать новую скважину или продолжать 
«ловлю» ?

Быть или не быть?!
И решает мастер: бросает на орла и решку медный 

пятак, а то царской чеканки золотой червонец, он тоже 
в заветном ящичке находится; а еще молится мастер, 
проклинает жизнь, глядит, как нынче всходило солнце: 
на счастье — в ясное небо либо на несчастье — в сум
рачное; загадывает, какой масти покажется на ближнеи 
дороге лошадь: светлой — тогда «ловить», а темной — 
закладывать скважину заново.

Все это — «буровое дело»...
Впрочем, любое дело показывает себя в неполадках; 

только когда пошло оно вкось и вкривь, тогда оно и от
кроется до конца.

Между тем Иван Ипполитович готовился к «ловле» 
намеренно не торопясь — старики так же готовятся 
к смерти,— все заранее предусматривая, чтобы ниче
го не было со стороны, а все от собственного обы
чая...

Он закрепил концы ловильных бечевок на земле 
и сами бечевки прощупал со всею тщательностью, нет 
ли на них порока. Не порвутся ли?..

Соорудил сиденье так, чтобы видеть скважину точно 
по центру, а над сиденьем устроил навес от солнца и от 
дождя...

Все это сам-один, своими руками, никого для помо
щи, хотя бы для слова какого-нибудь к себе не до
пуская.

А водрузившись на это сиденье, заглянув в темное 
круглое око скважины, опустив туда бечевку с крючком, 
мастер и вовсе стал бесконечно терпелив и полностью 
безразличен ко всему на свете. Он как будто с детства 
знал, что рано или поздно придется ему вот так сидеть 
над скважиной, вот так «ловить», настороженно, 
медленно и чутко двигая руками, сосредоточиваясь в 
движениях до конца, до потери всякого иного со
знания.
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Судьба.
И «Книга ужасов», и воображаемый собеседник До

стоевский Федор Михайлович — все было теперь за
ключено там, в черном оке, и только оттуда исходило 
осознание жизни. Как натягивалась, как ослабевала 
в руках мастера бечевка, которую он и час, и два, и три, 
и день, и другой, и третий опускал и поднимал, опускал 
и поднимал, опускал и поднимал, неподвижно глядя 
в темное и чуть вздрагивающее своею темнотой отвер
стие скважины,— так и проходила его жизнь.

Бесконечна и утомительна была игра с упавшим на 
дно скважины неодушевленным предметом, который и 
в человеке тоже искал неодушевленности и в то же вре
мя требовал, чтобы человек безошибочно, совершенно 
точно угадывал правила этой игры, все, что в ней так, 
а что не так, какие движения что-то обещают, какие ни
чего...

Иван Ипполитович принимал ее, эту жестокую, бес
срочную игру без правил и порядка, выматывающую 
и живую душу, и полуживое тело.

В недоумении и подавленности ходили, сидели, ле
жали поблизости от мастера рабочие. Корнилов среди 
них; никто ничем помочь мастеру не мог, никто какого- 
нибудь ободряющего слова произнести не смел, и, хотя 
каждый в течение своей жизни перенес, наверное, мно
жество лишении, и невзгод, и унижении, и болезни, 
и войны,— все равно нынешнее унижение, неизвестно 
кем и чего ради учиненное, было для всех необъяс
нимо...

На четвертый день «ловли» мастер сошел со своего 
сиденья, на побледневшем его лице красные и фиоле
товые пятна приняли вид болезненный, напоминая 
гангрену, едва ли не в последней стадии, узкие глазки 
совсем заплыли, тело одрябло. Походка сделалась 
измученной, будто сто верст было только что прой
дено им...

Не было в нем того признака жизни, в котором не 
сквозила бы усталость и утомление. И отчаяние.

Но когда Корнилов спросил, не пора ли закрывать 
скважину, закладывать рядом другую, мастер ответил: 
«нет!» Хрипло и бессильно ответил, отворачивая лицо 
в сторону.

И взял свое одеяло замызганное и еще более эа-
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мызганную подушку-думку, ушел в рощу. Он хотел вы
спаться там, он не хотел видеть перед собой людей, ко
торые на него все эти четыре дня не спуская глаз 
смотрели.

А еще мастер взял с собой тетради в твердом пе
реплете, на одной Корнилов заметил золотое тис
нение.

«Книга ужасов»!— догадался Корнилов, его охватил 
испуг: призовет мастер его для чтения своей книги! 
Снова вот сейчас и призовет!

Вытоптанная до черноты ногами бурильщиков пло
щадка вокруг устья скважины сперва опустела, никто 
на нее не ступал, никто не заглядывал в скважину, но 
так недолго было, спустя время толпились вокруг сква
жины люди, испуганно заглядывали в нее, догадыва
лись, что за предмет мог упасть туда, на дно? Сам упал 
или кем-то брошен?! Таинственность была, кругом не
известность.

Потом рабочие взбирались на сиденье мастера, пы
тались «ловить». И первым взялся помощник мастера 
Сенушкин. У него было понимание дела, поэтому он 
и сошел прочь уже часа через два и сказал:

— Невозможно!
Стали пытать счастье другие. Стали подергивать бе

чевкой, словно блесной на рыбной ловле, но быстро схо
дили с круга и повторяли: «Невозможно!»

А кончилось тем, что и Корнилов решил попытать 
себя, руками почувствовать «ловлю».

Существует рассказ о том, будто бы автор «Записок 
охотника» Тургенев Иван Сергеевич приехал в гости 
в подмосковное имение Абрамцево к автору «Записок об 
ужении рыбы» Сергею Тимофеевичу Аксакову. Хозяин 
жаловался от всего сердца: в пруду, расположенном 
прямо под окнами дома, завелась щука, взять ее на 
блесну, на любую приманку не удается, и вот уже года 
три она пожирает плотвичку и окунька, опустошает 
пруд. «Неводом надо взять ее!— ответил автор «Запи
сок охотника».— Невод — дело верное!» —«За кого вы 
меня почитаете, Иван Сергеевич! — обиделся автор «За
писок об ужении».— Неводом дураку допустимо, но мне 
же нельзя! Да что там, пойдемте, половим разбойницу 
на приманку-плотвичку — и вы убедитесь в хитрости ее 
и в коварстве!» — «Ну где же мне, охотнику, в дело впу
тываться, если вы, Сергей Тимофеевич, ученейший ры
бак, и то...»
156



Все-таки пошли, забросили снасть. Часа два прошло, 
вытаскивает Иван Сергеевич щуку! .

Очень, до самой глубины души был обижен хозяин, 
проводил гостя сдержанно, холодно, после долгое время 
избегал с ним встречаться.

Такой рассказ. Может быть, анекдот.
Он вспомнился Корнилову в тот миг, когда он в оче

редной раз опустил ловильный крючок на дно скважи
ны, а снова приподняв, почувствовал в руке груз... 
Анекдотик забылся, спокойствия как не бывало, Корни
лов задрожал. Как будто он был приговорен к смер
ти, но тут блеснула надежда на избавление. Он дышать 
затаился, он боялся показать, что ему душно, что 
случилось что-то, что рука его отчетливо чувствует тя
жесть...

Но люди тотчас поняли, что произошло, тихо, на цы
почках стали к нему приближаться, приблизившись, 
окружив со всех сторон, уставились на него, на его 
слегка вздрагивающие руки. В черное устье скважины 
никто заглядывать не решался.

Еще на один миг Иван Сергеевич Тургенев явился 
с шикарной гривои седых волос, с изысканно-барским, 
с изысканно-интеллигентным лицом, но тотчас исчез, 
побоявшись сглазить дело.

Сергей Тимофеевич со спокойной улыбкой глубокого 
знатока природы тоже был и тоже исчез.

Усадьба Абрамцево на пригорке пятьдесят вто
рой, кажется, версты Московско-Ярославского желез
нодорожного пути промелькнула быстрее, чем из ок
на вагона, дрогнула русская классика, отступилась... 
Нечего ей тут было делать, не к месту оказалась 
она.

Сенушкин осторожненько подвел под бечевку блок, 
по блоку бечевка пошла ровнее, спокойнее, надежнее, 
зато рукой было утеряно чувство тяжести и поведения 
того предмета, который полз вверх, и того замысла, 
с которым он полз: сорваться с крючка или не сорвать
ся? Упасть, не упасть — будто думал он там, во тьме, 
тот предмет...

Сенушкин шепотом:
— Давай я...— и протянул было к бечевке руку, но 

его остановили:
— Отстань, не твой фарт! Не у тебя клюнуло! Не 

тебе бог дал милость, не суйся!
Сенушкин отступился.
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Потом сказал:
— За мастером сбегать ли? За Иваном Ипполито

вичем?!
Ему не ответили, никто не знал, нужно или не нуж

но звать мастера.
Все-таки Сенушкин кинулся в рощу. И Корнилов 

одним глазом это заметил, и ему стало труднее, еще не
надежнее и призрачнее стало все вокруг — и земля, 
и небо, и люди, главное же, тот предмет, который он 
подтягивал к себе... Он и до этого-то был призраком, тот 
предмет, а теперь чувствовался уже как призрак при
зрака, тень от тени, догадка от догадки.

И надежда от надежды.
Корнилов не знал, ждать ли мастера и передать ему 

бечевку или тянуть самому теми же движениями, с той 
же скоростью, при том же ритме собственного дыха
ния...

Он заметил, как мастер торопливо вышел из рощи, 
какое-то чужое, несвойственное выражение успел заме
тить на его лице, а каким это выражение было, Корни
лов не понял, вздохнул глубоко, с облегчением оттого, 
что вот сейчас он и передаст бечевку мастеру. В тот 
же миг почувствовалась в руке невероятная лег
кость... И руки-то не стало, и она потеряла собствен
ный вес.

Мастер подошел вблизь, бечевка была уже пуста.
Мастер все понял. И молчал.
Позже, минут пятнадцать спустя, он стал расспра

шивать Корнилова, легко или с трудом предмет ото
рвался от дна скважины, как шел он вверх, сбиваясь 
в сторону или по самому центру обсадных труб, ка
кой чувствовался в нем вес: фунт, два, три, десять 
фунтов?

А Корнилов ничего не знал, не запомнил, помнил же 
только тот миг, когда бечевка дрогнула и пошла вверх 
легко, свободно.

Мастер не вернулся в рощу, он снова принялся ло
вить, ловить, ловить, с каждым часом становясь пред
метом все менее одушевленным.

А Корнилов все меньше склонен был думать, будто 
случай случаен, нет, думал он, кто-то нарочно бросил 
в скважину какой-то предмет.

В этом он только следовал за другими, потому что 
все подозревали:

«Кто? Зачем?»
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Сенушкин рассказывал охотно и много.
Он прищуривался, улыбался, деловито забирал 

в легкие воздух, потом рассказывал и рассказывал, объ
яснял все о самом себе.

В рассказе иногда чувствовалось влияние писателя 
Михаила Зощенко, юмориста.

Зощенко лихо писал о хамстве и хамах современного 
общества, никогда не забывая, однако, что он от хамов 
кормится, а Сенушкин почитывал иногда книжки... 
Случалось.

— Человек — не лошадь, факт! — многозначительно 
усмехался Сенушкин, работая под Зощенко.— Лошадью 
я и без революции могу сделаться. Лошадям все одно на 
кого работать — на пролетария либо на буржуя. На 
буржуазный класс, может, и удобнее — погуще хар- 
чишки! А с пролетария чего взять? Пролетарий сам 
тольки-тольки как три раза на день начал исть, это 
сколь же годов ждать, покуда он досыта наистся и от 
своего куска другому отломит? Долго! Тем более что 
пролетарии всех стран желают соединиться, значит, им 
ба-а-лыной кусок надобен будет!

Ну, а когда так, чем он мне нынче-то возможен, хо
зяин-пролетарий? Единственно — он мне полегче ра
боту может сделать, поменее, чем буржуй, за работу 
с меня спросить и на мой отгул-прогул сквозь палец по
глядеть...

Легкая работа — тот же хлеб, человек — не лошадь, 
ему легкую работу искать свойственно.

Но вот ничего не скажу, все с самого-то начала, то 
есть с Великого Октября, произошло правильно, потому 
что я, Сенушкин, был поставлен председателем сель
ского Совета. И был доволен. Человек — не лошадь. Это 
буржую все одно, кто бы на его ни работал, лишь бы 
день и ночь работал. Ему все одно, какое твое проис
хождение, какие ты произносишь слова, но это староре
жимный подход, а пролетариат, он по-другому: на ан
кету поглядит, на происхождение, на сознательность, 
а также и на то, могу ли с массой разговаривать, нахо
дить с ей общий язык. А я с массой хорошо разговари
ваю, я непонятного для ее слова сроду не скажу, не вы
скочит оно у меня с языка. Потом я к тетушке на двое 
месяцев ездил в Екатеринбургскую губернию, а вер
нулся — на моем месте другой сельсовет сидит. Я, уез
жая, фуражку собственную в советском помещении 
оставил, так он, тот нахал, новый председатель, и фу-
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ражку мою на себя нацепил и с головы ее не сымает, 
хотя на улице, хотя в помещении, хотя где... Вот какой 
оказался род человеческий!

Я бы после тетушки-то, я бы сделал для пролетар
ской власти как надо: не пью, курить на ту пору бросил. 
Я бы для ее и далее старался, лишь бы она для меня 
легкой жизни не жалела. А ей жалеть нельзя, ей одно из 
двух: либо корми, как буржуй за хорошую работу хоро
шего мастера кормит, либо давай легкую жизнь и чтобы 
человек уже сам по себе имел бы возможность крош
ки где-нибудь поклевать. Вот так мы бы с ей и далее жи
ли бы душа в душу, с властью, когда бы не тетушка. 
Она и не сильно воэрастом-то вышла против племян
ничка.

Корнилов поинтересовался, чем Сенушкин занимал
ся в бытность свою председателем.

— Работал с массами!
И руками показал что-то широкое и низкое, рас

пластанное по земле.
— А если по делу? Конкретно?
— По делу занимался заготовкой и распределе

нием.
— Ну?— удивился Корнилов.— Как так?
— Просто. И понятно: от мужика надо заготавли

вать и заготавливать, на то он и мужик. Ежели не так 
сильно, как при разверстке военного коммунизма, еже
ли что мужику и оставлять, так все равно с тем же рас
четом: взять с его когда-нибудь. Точно говорю! А иначе 
с чего государству жить? И строиться? С кого же оно 
возьмет? Сам с себя никто ведь брать не желает, к.тому 
же у пролетария всего имущества, что собственная 
шкура. Нынче вот еще тебя, «Корнилова и К0», разве
ли, нэпмана, но для той же, конечно, цели, для заготов
ки, только с нэпманов сроду столь же не возьмешь, как 
с мужика — мужика много!

Опять Корнилову было интересно: ну, а что же Се
нушкин распределял?

— Немного! Полномочиев не было мне дадено на 
многое-то! Я выше низового-Совета не подымался, а там 
только заготовка идет, на том уровне только она... Рас
пределения почти что и нет, разве бедному мужику се
менную ссуду вырешить. Вот и все. Немного. Поэтому 
я со своего, с сельского места глядел во все глаза пода
лее — на волостной Совет и даже на уездный. Там уже 
товарищей распределителей множество находится, я
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и заглядывался на ихнюю среду. Меня, может, не через 
тетушку и уволили, и послали в безработную очередь 
на биржу труда, а вот за это самое загляденье в уезд
ную сторону... На заготовке еще как следует себя не по
казал, а на распределение уже загляделся — непрости
тельно!

— Непростительно?
— Нисколь! Ведь человек — не лошадь, и вот кого- 

кого, а себя любой распределитель не забудет! Ну, год, 
того меньше, поделает вид, будто ему похуже, похло
потнее других живется, после этот вид никому не нуж
ный делается. «Хватит с тебя вида-то... У нас его давно 
уже нету, пора и тебе с ним покончить, хватит видом 
спекулировать, набивать себе цену перед массой!» — вот 
как далее идет дело, как будет сказано.

— А ведь ты думаешь начать сначала, Сенушкин? 
Сначала всю карьеру?! И далеко ты хочешь пойти?! 
Высоко ли? — спрашивал Корнилов.

— Господи, да хотя бы до самого до верху! Кто же 
откажется? Какой человек, ежели он не лошадь?!

— Царем ты мог бы быть?
— Родился бы царем, и вся недолга! Все дело в слу

чае! У царя, у его же на каждый случай советник тай
ный, а то и явный. Генерал какой, либо комиссар. Вот 
и угождали бы мне, а я не жадничал бы, хорошее давал 
бы советникам жалованье...

В общем, так: Корнилов Сенушкина знал давным- 
давно — со второй половины шестнадцатого года в рус
ской армии замелькали солдатики, для которых чем 
хуже, тем лучше, чем больше страшных событий, тем 
легче, чем сильнее раздоры и расстрелы, тем прият
нее.

Они не страшились ничего, шмыгая из угла в угол 
каких угодно событий, они были везде, но везде в ко
мандах трофейных, караульных, патрульных, похорон
ных, конвойных и лишь изредка в окопах, они всякий 
раз оказывались под рукой у того, кому надо было по
давить любой беспорядок, и они же первые грабили, 
поджигали.

Сенушкин воевал на германской и гражданской, но 
военных событий не помнит, помнит, где и что удалось 
стянуть, поесть-попить, прихватить какую-то женщи
ну, кого-то расстрелять. Хотя бы и точно такого же мо
шенника, как сам он, или незадачливого окопного сол
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датика... Окопников сенушкины презирали и ненави
дели.

Нынешний Сенушкин — розовый, с крупными вес
нушками, с не до конца повзрослевшими голубыми гла
зами, всегда готовыми жуликовато улыбаться... В улыб
ке просматривается:

«А сейчас пырну! Ножичком! Не веришь?»
«Мы ведь с тобой, Сенушкин, знакомы?» — возника

ет вопрос.
«Давным-давно знакомы мы!» — тоже молчаливо, но 

радостно улыбаясь, подтвердил Сенушкин.
Ну, так и есть, уже поздно было делать вид, будто 

знакомства никакого.
— Я когда в городе нахожусь,— рассказывал, улы

баясь, Сенушкин,— когда нахожусь, так могилки копаю 
на кладбище... Там за мздой не стоят, платят за каждого 
мертвого буржуя и даже за мертвого же пролетария. Не 
скупится никто, никакой класс. Ну, а когда я отвергну
тый от распределения, так я все одно не лошадь, и мне 
интересно посмотреть, кто и в ком первым зануждается: 
я в индустриальном пролетарии либо он во мне? Я-то 
к ему на индустриальный труд никогда больше ни но
гой, а он-то ко мне на кладбище рано ли, поздно ли, 
а явится! И вообще надолго ли, скажи мне, товарищ 
Корнилов, пролетария хватит? Ему и новый-то мир на
добно строить, и старого мира прах отряхать со своих 
ног, и соединяться по множеству стран в одно целое, 
и диктатуру брать в свои объятия, а для чего? Чтобы 
иметь фабрику либо завод в своих руках? Да никогда! 
На это у его ума хватит понять, что одному владеть не
льзя, социализм не позволяет, а сообща — это значит, 
что ни один не владеет, разве тот же самый распредели
тель... Нет, он за власть боролся, а теперь хотит своих 
пролетарских деток из пролетариата в люди вывести. 
В доктора, в инженера, в начальника. Не слишком-то 
и не всегда-то он о сохранении родного класса заботит
ся, завещает деткам его... Что завещать-то? Казенный 
станок либо собственный трудовой пот? Ну, значит, так, 
в распределители я не угадал и никого в том даже не 
виню, а признаюсь как на духу и чистосердечно: сам 
виноватый в своей собственной ошибке. Но я, товарищ 
Корнилов, все ж таки не лошадь и костюмчик себе уже 
изладил, и деньжонки тоже кое-какие, и книжечки кое- 
какие приобрел, без книжечек нынче куда? И вот спра
шиваю: а надежно ли? Нынче нэпман хороший капитал
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наживает, укрывает его, нажитый, всячески от государ
ственного налога, но налог — это, между нами-то двои
ми говоря, это полбеды, а вот не прижмет ли эавтре же 
Советская власть нэпмана целиком и полностью к ног
тю, как вроде бы вшу? Прижмет, а после того доказывай 
свое пролетарское происхождение! Знаю я цену этаким 
доказательствам, как не знать, сам был председателем 
сельского Совета! Вот в чем вопрос! Она же, Советская 
власть, непрерывно грозится так сделать, в каждой га
зетке грозится, а ежели исполнит? Вот нэпман и лично 
товарищ Корнилов Петр Николаевич, — он разве не бо
ится этого? Что завтра проснется, целиком и полностью 
прижатый к ногтю?

...Когда сенушкиных расстреливали в русской ар
мии, в немецкой армии, в белой, в красной, они обяза
тельно что-нибудь лепетали, обещали, клялись, божи
лись и задавали вопросы: да почему меня-то? Других, 
что ли, таких же нет? Но их все равно расстреливали — 
они были временны и эта временность была ими безого
ворочно признаваема: «Пока живы, пожить как бог на 
душу положит! То есть совсем без бога!»

«Пока» кончалось, вот и все, и весь расстрел.
А нынче?
Нынче сенушкины почувствовали продолжитель

ность своей временности и заматерели в ней, обрели ка
питальность и вот интересуются: «Нэп — это надолго 
ли? Стоит ли нэпом заниматься, тратить на него свою 
драгоценную, капитальную, продолжительную жизнь, 
после того как испытала она и войны, и революции, по
хулиганила там, помародерствовала, но не только не 
погибла, а укоренилась как никогда?» Нынче сенушки
ны претендовали на общечеловеческую мудрость, ту са
мую, которой и корниловым-то не хватало.

«Нет, право же, кто-то тебя расстреливал, Сенуш- 
кин! — окончательно решил Корнилов.— Если не 
я, Петр Васильевич, значит, тот, Петр Николаевич!»

«Было, было! — опять соглашался Сенушкин,— Ну, 
так ведь и мы, сенушкины, тоже не терялись. Мы вас, 
офицериков, тоже... Неужели не помните?»

Пришлось вспомнить.
Вслух Сенушкин повторил свой вопрос:
— Не боитесь, товарищ Корнилов? Что завтра же 

целиком и полностью будете прижатые к ногтю?
— У каждого свой риск. И свой страх... Никто ни

кому не советчик! — отвечал Корнилов.
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— У каждого — свой? Да что вы, товарищ Корни
лов, будто у двоих уже и не может быть общий страх? 
И риск? И сговор? Люди же — не лошади?

«Сговор... — отметил про себя Корнилов. — В каком 
смысле сказано?!»

В конце концов, он столько играл с разными людь
ми в разные игры, Корнилов, что давно пора было стать 
артистом, привыкнуть к исполнению неожиданных 
ролей!

Не привык... Трудно было. Наверное, потому, что 
приходилось играть не только с кем-нибудь, но и с са
мим собой, и самого себя.

— Ну, какой может быть у меня с тобой сговор, то
варищ Сенушкин?

— Мало ли?.. Как с мастером, с Иваном Ипполито
вичем, как с товарищем Барышниковым у вас может 
быть сговор, так же и со мной... Я-то чем хужее их? Нас 
Иван Ипполитович всех в бурпартию завербовывал оди
наково, всякий сброд. Иван Ипполитович всякий сброд 
очень любит, хлебом не корми, как нравится он ему. 
А вы не любите?

Кто с кем нынче играл — Корнилов с Сенушкиным? 
Сенушкин с Корниловым?

Корниловы с сенушкиными? Сенушкины с Корни
ловыми?

— Брат,— рассказывал Сенушкин,— брат от перво
го моего отца жены, возрастом тоже чуть что не отец 
мне, по замкам был огромный спец и меня учил: «При
годится, братишка, где закрыть покрепче, а где так 
слишком крепкое открыть». Ну, а человек — не лошадь, 
и я учился слесарности, и как слесарь-спец я угадал на 
металлический завод, в пролетарский класс и ступил 
в профсоюз. Ступил, после мне говорят: «Сильнее, Се
нушкин, работай, богаче жить будешь!» Боже ты мой, 
это мне-то, пролетарию и профсоюзнику, говорится! 
Новый, нэповский лозунг для меня произносится на 
другой же день после военного коммунизма?! «Обога
щайтесь!»— преподносится мне! Так ведь это же над
смешка над человеком — уговаривать его на заводе обо
гащаться! Человек же — не лошадь, чтобы его уговари
вать на заводе легкую жизнь искать. Это, можно ска
зать, лошадь только и возможно так уговаривать! Я, по
куда меня не уговаривали, терпел, профсоюзником сде
лался, а услышал уговор, в тот же раз навсегда бросил 
завод: ежели обогащаться, так не на заводе же!
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И Сенушкин улыбался. «Вот сейчас и пырну! Пыр
ну! Ведь человек — не лошадь!» — а в то же время он 
уже и теоретиком был, определенно был им, он уже 
идейные претензии предъявлял к новой экономической 
политике, к советскому обществу. Предъявлять он все
гда любил, лишь бы вовремя догадаться, кому и по ка
кому поеоду сию минуту следует предъявлять.

— Когда обогащаться, так у меня и на буровой ра
боте в три не в три, а в два раза выходит заработок про
тив пролетарского и профсоюзного плюс зимой могилки 
копаю. Земля сильно мерзлая, труд тяжелый, но он же 
и легкий: захотел — и бросил копать. Так же и на буре
нии: штанги тяжелые, а захотел, послал их подальше 
куда, ушел прочь, да еще и на пртнцанье спер чего-либо, 
напакостил людям как душе угодно... Все ведь в твоих 
руках, вплоть до того, чтобы нарушить скважину пол
ностью, аварию сделать на ней, когда охота, чтобы вся 
работа пропала бы пропадом!.. Душевный человек — он 
не лошадь, у его отказу для души почти что ни в чем не 
бывает. Ну, а когда уже нет никакой возможности душу 
ублажить и она в обиду на тебя впадет, тогда приходит
ся терпеть! Но это редко. В основном я свою душу убла
жаю, желаю ей наилучшего. Вы душевный человек либо 
не очень, товарищ Корнилов?

«Вот сейчас и пырну!»
«Пырнул уже!»
Мстил, что ли, Сенушкин?
Ведь сколько раз расстрелян Сенушкин был Корни

ловым — не счесть!.. За то, что грабил в Могилеве, за то, 
что убил кого-то в Витебске, за то, что без приказа рас
стрелял пленных австрийцев под Смоленском — это во 
время германской войны, а во время гражданской за 
спекуляцию оружием в Омске, за поджог на станции 
Татарская, снова за грабеж где-то под Ачинском, а осо
бенно запомнилось Корнилову — за попытку дезертир
ства с армейским имуществом из таежной деревушки 
Малая Дмитриевка. Картина этого последнего расстрела 
прояснялась постепенно.

Зима в год 1919. Мороз лютый, туман, снег в пояс. 
Тайга. Бездорожье. Тиф. Особая команда по приказу 
генерала Викторина Михайловича Молчанова сжигает 
в Дмитриевке армейские обозы, три тысячи саней — 
имущество некогда знаменитых полков: 1-го Боткин
ского заводского имени 17-го августа, 3-го Осинского 
имени Минина и Пожарского, 4-го Боткинского имени
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Учредительного собрания. Сжигается амуниция, продо
вольствие, снаряды, ну неужели обойдется без сенуш- 
киных?

Не обошлось — трое дезертировали на груженых 
подводах.

Троих и привели в штабную избу — потрепанные 
полушубки, бабьи пуховые платки вместо шарфов, из- 
под платков часто-часто моргают сенушкинские глазки. 
Сопливые носы, веснушки, клятвы, обещания, объясне
ния, наконец, проклятие: «Сами вы, офицерье, бандиты, 
а бандитов ищете!»

А уже минут через пять под окнами выстрелы — 
простое дело просто и делается. Просто и быстро, тем 
более что авангард уже выступал из Дмитриевки на 
восток... Бежал на восток...

Бывало, бывало, бывало все это — от Львова до Вла
дивостока...

Но Сенушкин не был уничтожен ни немцами, ни 
русскими, ни белыми, ни красными, ни наступлениями, 
ни отступлениями, наоборот, чем дольше длились вой
ны, тем становилось его все больше и больше, и вот он 
допрашивает Корнилова: «А вы душевный человек? 
И почему бы нам не состоять в сговоре?»

И не ответишь ему: «В расход!»
— Уходишь из буровой партии? Уходишь?— спро

сил Корнилов.— И на прощанье задушил скважину? 
Тебя и самого-то за это мало задушить! Мало!

— Нет,— усмехнулся Сенушкин той улыбкой, кото
рая имела значение: «А пырнуть? Ножичком?!» — Нет, 
хозяин, никакого интереса... Никакого интереса нет ду
шить до такой степени тайно, чтобы и не знал никто. 
Интерес — так задушить, чтобы все и каждый знали: 
Сенушкин сделал, он задушил, но чтобы доказать никто 
не мог. Все знают, а никто не докажет — вот в чем суть! 
Человек — не лошадь, вот суть!— Потом Сенушкин без 
улыбки, очень деловито, даже сочувственно произнес: — 
Новую скважину нужно, хозяин, закладывать. Новую. 
А на этой поставить навсегда крест. Забыть ее!

— Не забудем! Поднимем из нее посторонний пред
мет. Иван Ипполитович поймает и поднимет! Я — уве
рен!— говорит Корнилов.

— Никогда!
— Но я-то ведь поднимал?! Вот этой рукой! На этой 

руке он висел! Тот предмет, который в скважине?!
166



— Мало ли что! А нынче там, вполне может быть, 
уже и второй какой-нибудь находится предмет. Неподъ
емный совершенно и ни в жизнь.

— Откуда узнал?
— Увидел!
— Откуда увидел?
— Из снов... Я в сны верю, товарищ Корнилов. А вы 

верите, товарищ Корнилов?
— Так вот, Сенушкин, ты из партии уйдешь не сам, 

не по своей воле — я тебя увольняю! Прощай!
— Прощай...— тихо и задумчиво повторил Сенуш

кин и уставился на Корнилова голубыми глазками, 
взглядом, в котором присутствовала нечистоплотная 
смерть...

Было время, когда Корнилов был среди смерти как 
дома, но все равно к ней не привык, а только научился 
тонко чувствовать те редкие, те исключительные слу
чаи, когда смерть действительно справедлива, и вот 
угадывал нынче именно этот случай. Тут ошибки не 
могло быть: сама жизнь требовала смерти Сенушкина.

Вот сегодня, вот сейчас же кто-то скрутил бы Се- 
нушкину руки, кто-то по ошибке убил бы его, приняв за 
убийцу, на днях бежавшего из тюрьмы, насильника, 
грабителя, но ошибки-то и не произошло бы никакой, 
не могло ее произойти, а была бы только справедли
вость.

Казалось даже, будто сенушкины виноваты в су
ществовании человеческой смерти вообще — не будь их, 
все тех же сенушкиных, людям никогда не было бы не
обходимости умирать, тем более убивать друг друга. Но 
теперь они убивают, подозревая друг в друге сенушки
ных, горячо убеждая друг друга, что они воюют только 
с сенушкиными и только их расстреливают.

Нынче Сенушкин сделал этакое душевное движе
ние — хотел спрятаться за спину Корнилова, дескать, 
я не я, но тут же понял, что номер не пройдет, и стал 
глядеть на собеседника и вокруг, не таясь, не скрывая 
себя.

Мы с балкона полетели,
Лаптем барыню задели,
Весело было нам,
Весело было нам! —

пропел Сенушкин сносным таким тенорком, и Корнилов 
вдруг понял смысл дурацкой, почему-то распростра
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ненной в последние годы песенки, а Сенушкин еще 
о чем-то Корнилова спросил: еще и еще уличил его 
в неумении владеть «Буровой конторой Корнилов 
и К0»:

— Смех-то какой! Да ведь человек — не лошадь, 
и не уволите вы меня, товарищ Корнилов, какие у вас 
на то права? Не уволите! Вы и вот еще товарищ Ба
рышников очень должны быть мною довольные... А я 
взаимно должен быть довольный вами — в этом тоже 
ваш интерес, учтите!

— При чем тут Барышников? При чем он?!
— В самой скорости узнаете, а нынче не о Барыш

никове разговор, потому что трудовое соглашение у ме
ня не с ним, а с вами, товарищ Корнилов, и я согла
шение это ничуть не нарушил, ни вот настолько, какое 
же у вас имеется право меня уволить? Запустить на 
биржу в безработную очередь? Да мы вместе с Портня- 
гиным, мы, рабочий класс, тот же раз объявим вам 
стачку!

— Ах, подлец, подлец! «Рабочий класс»! «Стачка»! 
Слова-то какие умеешь употребить, Сенушкин!

— Политическая неграмотность у тебя,— перешел 
на «ты» Сенушкин,— товарищ Корнилов! Частнособст
веннический и недопустимый интерес! Да я, что ли, эти 
слова выдумал? Я, что ли, записывал их печатным спо
собом в устав профсоюза? — И Сенушкин вынул из кар
мана потрепанного пиджачишки билет, профсоюзный 
это был билет, и прочитал: —«Выдержки из «Устава», 
параграф третий, пункт «бе»: «Профсоюз руководит 
всеми видами экономической борьбы, участвует в конф
ликтах и примирительных органах, а в случае необхо
димости организует стачки и руководит ими».

Слово «стачка», сколько он себя помнил, неизменно 
вызывало у Корнилова уважение: трудящиеся, испыты
вая лишения, борются за свои права — как же ина
че?!— но Сенушкин-то тут при чем?

— А на государственных предприятиях стачка тоже 
возможна? На советских?— и еще спросил Корнилов, 
недоумевая.

— Ну, почто же нет?! Нонешний же «Устав» проф
союза — он же на всех пишется. Хотя разница на 
практике имеется. Теория, ей ведь куда-а-а до прак
тики. А в реальности дела обстоят так, товарищ Кор
нилов...

И Сенушкин стал хвастаться тем, что он не лошадь,
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и одновременно рассказывать, как бастовали недавно 
рабочие государственной кожевенной фабрики в город
ке Бийске и забастовку выиграли, как бастовал профсо
юз приказчиков торговой фирмы Вторушиных и тоже 
выиграл, тем более что государство не растерялось и как 
раз во время забастовки поставило Вторушину самые 
большие партии товара, с которым он уже никак не мог 
управиться, заплатить за него и реализовать. Вторушин 
после того подался на край света. Едва ли не в Китай.

— Отсюдова следовает,— заключил Сенушкин,— 
что и мы с Портнягиным тоже можем преподнести 
своему частному собственнику свою стачку, пусть вы
кусит. Мы же с Портнягиным — не лошади! Вы в Китай 
не собираетесь, Петр Николаевич? Когда не собирае
тесь, держитесь покамест крепче товарища Барышни
кова. Как по сю пору держались и даже еще крепче, 
нам будет польза, не говоря уже о том, что и вам вот 
какая!

Что-то слишком часто и очень многозначительно Се
нушкин отмечал необходимость и пользу союза Корни
лов — Барышников, о существовании которого Корни
лов, кажется, не подозревал...

— Теперь человек — не лошадь, и вот я обратно 
коснусь моего увольнения. Это с твоёй стороны, това
рищ Корнилов, вовсе здря! Сам уйду — дело другое, но 
я того момента дождусь, когда, наоборот, я тебе, нэпма- 
ну-собственнику, более всего нужон буду. Нынче сква
жина стоит, мы все загораем на солнышке, но жало
ванье какое-никакое, хотя и без сдельщины и без сверх
урочных, но все одно идет, зачем же мне увольняться? 
Сам подумай? Вот когда на твоем бы месте стоял насто
ящий капиталист, тот никогда и ничего подобного мне 
об увольнении не сказал, понял бы, что нынче мне ухо
дить невыгодно и я ни за что этого не сделаю... Разве за 
какое-нибудь хорошее отступное... Но ты капиталист 
худой, поэтому и не понимаешь... Трудно тебе с «Буро
вой конторой», Петр Николаевич. Трудно! Меня бы, что 
ли, взял в совет? Я бы присоветовал, что к чему на этом 
свете. Ты сам-то по себе и то и се, и братство тебе по ду
ше коммунистическое, и капиталистическое частное 
владение! Везде хотишь успеть, а насчет забастовки 
профсоюза вторушинских приказчиков знать ничего не 
знаешь, когда о ней вся Сибирь знает!— И Сенушкин 
теперь уже в подробностях продолжал рассказ о за
бастовке.
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Рассказ получался сюжетный, остросоциальный, 
рассказчика посетило вдохновение. И даже артистизм.

Рассказ еще и еще подчеркивал, что хозяин бурового 
дела ни в этом, ни в другом каком-нибудь деле ничего 
не разумеет.

А ведь и правда — откуда разумению было взяться, 
если ни Корнилов, ни его родители, ни родители его ро
дителей никогда не были владельцами какого-нибудь
«дела»?

Натурфилософия и военная служба, разумеется, не 
дали никакого взаимного сочетания, они так и сущест
вовали в Корнилове раздельно каждое само по себе, не 
допуская ничего третьего, еще какой-то специальности, 
каких-то практических навыков, и не он один был та
кой... Он-то что, он приобрел жизненную хватку, живу
честь и непотопляемость, но многие из его поколения 
русской интеллигенции и полуинтеллигенции знали 
только крайности: или философствовали, или ударялись 
в террор и в сомнительную политику, а больше не умели 
ничего.

Зато вот что было: большевистская революция и во
енный коммунизм, которым это поколение как могло 
противилось, тем не менее привили ему еще большую, 
чем прежде, ненависть к собственности, а вместе с этим 
и к практическому делу. Оно, это поколение, вполне 
смыкалось с большевиками в страстной ненависти 
к собственности, очищалось от нее, конечно, логичес
ки и философски, практически очищаться было не от 
чего.

Поэтому интеллигенция и была так ошеломлена, так 
шокирована, когда большевики на глазах у всего мира 
провозгласили лозунг: «Обогащайтесь!»

И Корнилов, само собою, тоже был шокирован, 
и возмущен, и растерян окончательно до того дня, когда 
ему представилась неожиданная, как снег на голову, 
возможность стать владельцем «Буровой конторы», но 
когда ему показалось, что выбора нет, есть только одно 
решение: взять! Взять и взять! Поставить над собой 
очередной эксперимент, он ведь был бесконечным экс
периментатором, сделаться «владельцем», нэпманом, 
частным сектором, как там еще в печати и в речах все 
это нынче называлось? Как называлось, так всем этим, 
называемым, он и станет! И он стал. И почувствовал 
тайную сладость владения. Психологии владения он 
еще не знал, умения владеть не знал, а сладость и необ
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ходимость владения уже знал. И мечтал о том, чтобы 
капитализм и социализм завтра же действительно разо
шлись бы между собой навсегда по разным классам, по 
разным характерам, по разным судьбам, по разным по
колениям. И думал, что многие революции хотели их 
вот так разорвать, история хотела, наука хотела, но 
ничто не разорвало, одна утопия — этот разрыв, одни 
домыслы, и ничего общего с законами природы, с таки
ми непоколебимыми, как, скажем, закон земного при
тяжения или закон сохранения энергии. И вот до сих 
пор и одно, и другое находят себя в одном человеке, да 
еще как находят — Корнилов по себе знает! Корнилов 
иногда такое находил объяснение: Петр Васильевич — 
это был, конечно, социалист, а Петр Николаевич Кор
нилов — до мозга костей капиталист, вот причина, 
по которой «соц.» и «кап.» уживаются в нем, в одном 
человеке! Но и это было не так, при внимательном 
рассмотрении оказывалось, что и тот и другой Корни
ловы были и тем и другим, и «соц.» и «кап.» одновре
менно!

— Вторушину, купцу еще довоенной первой гиль
дии, советские предприятия в тот раз, в августе месяце, 
все его заказы до конца года выполнили. У его по до- 
говорам-то с предприятиями сроки были самые позд
ние оговорены, а самые ранние — нет, ни вот сто
лечко,— вот оне и поймали Вторушина на этой про
машке, ох поймали! — восторгался между тем Сенуш- 
кин.

— Склады у его ломятся, а торговать некому — две 
тысячи приказчиков у его по Сибири и по Дальнему 
Востоку в магазинах, все в забастовку. Все в стачку! — 
ликовал Сенушкин.

— После грузчики забастовали — товары на скла
дах ворочать некому!— сиял Сенушкин.

— Еще после — извозчики-ломовики забастовали — 
товар со складов в магазин возить некому!— смеялся 
Сенушкин.

— Еще после — складская охрана забастовала, по
бросала свои берданы — воруй вторушинское добро кто 
хочет! — немел от восторга Сенушкин.

Если бы Сенушкин ликовал, потому что забастовщи
ки выиграли,— нет, ему было весело, он счастлив был 
потому, что кругом проиграл Вторушин. Чужие пора
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жения и проигрыши доставляли ему удовольствие. 
И даже смысл жизни.

Может быть, Сенушкин не хотел уходить из буровой 
партии, потому что здесь ему доставлял удовольствие 
Корнилов? «Хочешь, вот сейчас и пырну?» — спраши
вал он Корнилова голубыми глазками, да так спраши
вал, что невольно думалось: «Это пустяк, это только 
один мерзавец Сенушкин задает нынче вопрос, а завтра? 
Завтра-то кто, какие сенушкины, о чем и по какому по
воду будут тебя вот так же спрашивать?»

«А может, пырнуть? Может, ты, виноватый, изви
нишься передо мной, таким невинным?»

— Ты, Сенушкин, хотя бы не выражался так и во
обще не позорил бы свой народ,— попросил однажды 
Митрохин. Жалостливо попросил.— Ты, Сенушкин, 
как-никак, а ведь тоже к народному сословию принад
лежишь!

— Народ?! — удивился Сенушкин. — Народ? Ну, 
Митроха, сказанул! Это который же народ-то? Который 
больше всех братоубийствует, сам себя изводит и губит, 
да? Да ты и сам-то видел ли когда народ? Живьем? Ты, 
я уверенно знаю, не видел его, я не видел, хозяин наш, 
Корнилов-товарищ, не видел. Никто не видел. Видим 
мы только Ванек, да Петек, да Феклушек с Акулинами! 
Ну еще солдатиков с офицериками, начальников с под
чиненными. Так я-то чем хуже любого Ваньки-Петьки, 
что должон их стесняться, принимать их во внимание? 
Пущай уж оне меня принимают, ежели на то пошло! 
И почто же мне Ваньку-Петьку не обмануть, покуда оне 
меня не обманули? Не-ет, Сенушкин не тот дурак кото
рому народом в глаза тыкают, а он по этому случаю 
глазами-то хлопает и уши развешивает! Господа бога, 
того хотя бы на деревяшках изображают, ну а народ? 
У его даже изображения нету, а туда же — носятся 
с им, словно с чудотворной иконой! Я вот и в войне был, 
и к власти прикасался, и на буровой вот штанги кручу 
и обсадные трубы в землю погружаю, а народу так и не 
видывал. Никогда! Нигде! Ты, что ли, народ, Митроха? 
Видел ты опять же однех только Ванек-Петек. Седни их 
повидал, завтра забыл. Да и что их помнить, на что они 
годные? На то разве, чтобы заготовку и прочий налог 
с их брать? Ну, которые сильные были в этом деле жу
ликами, те, правда, запомнились. Вот один был в моем
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в сельском Совете Костя Петушок — трижды самопод
жогом занимался, чтобы заготовку не сдавать, налог не 
платить, а поймать его с поличным ну никак было нель
зя! Этот запомнился! К тому же до чего веселый был 
мужик, до чего гармонист и частушечник. И еще одного 
помню — в шапке золото принес с войны... Цельное бо
гатство!..

Но камень-то все-таки бросил в скважину не он, не 
Сенушкин.

Если бы он, так похвастался бы. Посмеялся бы.
...Кто же?
Митрохин, семенихинский житель, был нанят на ра

боты — мастер ведь действительно любил странных 
людей.

У Митрохина буровая партия и ночевала ночь, когда 
приехала в Семениху, в его нескладной избе, но уснуть 
тогда никому не дала полудикая кошка, она ревела до 
утра не по-кошачьи, а словно неизвестной породы зверь, 
сильный, злой и несчастный.

Сенушкин, помнится, захотел этого зверя убить, но 
хозяин сказал:

— Не трогай, у ей своя забота, у тебя своя. Ну и не 
мешайте друг дружке жить!

— Так она же как раз мешает, проклятая! Глаз со
мкнуть не дает!

— А ты про нее забудь! — отвечал Митрохин. — За
будь, будто ее и нету вовсе. Она же об тебе не помнит, 
ну и ты об ней так же!

Митрохин был человеком хиленьким, хромоватым, 
в недавнем прошлом сельский почтальон, нынче он что- 
то такое хозяйствовал, что-то сеял, что-то косил, состоял 
в маслодельном кооперативе «Смычка» и еще в какой-то 
артели, которую называл «артель по дегтю», а теперь 
вот с охотой пошел на буровые работы.

Но самое удивительное, что Митрохин, этот полу
грамотный и, по всему видно, не бог весть какого ума 
человек, иногда вдруг преображался, задумывался, как 
бы что-то вспоминая не из своей, а из чужой чьей-то 
жизни, из чужих мыслей, и говорил:

— Англичанину было просто, он приходил куда 
и твердо знал, что он завоеватель-колонизатор. Так ведь 
завоевателем-то быть куда как проще, чем защитни
ком...
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— Трудно?..— спрашивал не без удивления Кор
нилов.

— Защитником — ох, трудно! Ох, трудно!— тороп
ливо как-то и теперь уже растерянно отвечал Митро
хин, замолкал и больше ни завоевателей, ни защитни
ков, ни под каким видом не касался, переходил к хро
нике деревни Семенихи: кто кого замуж выдает,
кто кого женит, рассказывал о «Смычке», о предсе
дателе Барышникове. У него конца разговорам не 
было...

Довольно живо он обо всем этом рассказывал, чувст
вовался его наблюдательный глаз, и грамотность кое- 
какая, и начитанность, но все равно никакого соответ
ствия с только что высказанной Митрохиным мыслью 
не было, и Корнилова это озадачивало.

Корнилов нехотя начинал вслушиваться в хронику 
событий, излагаемых Митрохиным, а тот в это время 
вдруг неожиданно говорил:

— Я законченных политических платформ не при
знаю, нет! Любая платформа все одно рано либо поздно 
сходит на нет, потому что она не истины уже 
ищет, а победы над другими платформами и убежде
ниями!

Ошеломленный Корнилов снова спрашивал:
— А что же ты признаешь, Митрохин?
— А признаю беспартийных революционеров. Есть 

несправедливость, они с ней борются, жизни не жа
леют — вот это и есть для них революция. Ну, вот 
как, к примеру, Короленко был Владимир Галактио
нович!

И снова семенихинская хроника.
Эту не то игру, не то какое-то недоразумение и за

гадку никто, кроме Ивана Ипполитовича и Корнилова, 
не замечал. Иван Ипполитович, пытаясь помочь Корни
лову, однажды попросил Митрохина:

— Митрохин! Ты бы показал Петру Николаевичу, 
да и всем нам свое обращение. Которое газета напечата
ла. Ты мне рассказывал, помнишь?

Вот тут Митрохин воссиял, оживился, торопливо 
расстегнул пиджак, из пиджака достал потрепанный 
бумажник, из бумажника тоже потрепанную и засален
ную газетную вырезку и протянул было ее Корнилову, 
но передумал и громко, с радостным и даже с боевым 
выражением в голосе и на лице прочел ее всю, от начала 
до конца:
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— «Открытое письмо к сознательным гражда
нам.

Миллионы русских людей темны, но не по 
природной темноте своей, а исключительно пото
му, что неграмотность, бельмо старого режима, 
мешает им увидеть действительный свет жизни. 
Может ли на это без сожаления смотреть созна
тельный русский гражданин? Что-то внутри меня 
говорит: нет, так дальше нельзя оставлять и что 
долг каждого из нас, кто бы он ни был и что бы он 
ни работал, пойти на борьбу с этим злом неграмот
ности. Но ведь стыдно как-то даже только об этом 
говорить, но ничего не сделать.

В силу этого я принимаю на себя добровольный 
налог, невзирая ни на какие работы и обязанности, 
возложенные на меня службой и хозяйством, и где 
бы я ни находился, делать из неграмотных гра
мотных в размере шести человек в год. Обязатель
ность выполнения настоящего моего налога дол
жна быть для меня священной, и я должен быть 
объявлен преступником, если этого задания не 
выполню. Приглашаю вас всех, сознательные то
варищи, проделать над собой то же самое.

Б. Д. Митрохин» .

Очень удивился Корнилов этому письму, и в самом 
деле напечатанному, в самом деле в губернской газете!

Дальше — больше: выяснилось, что Митрохин был 
начальником семенихинского почтового отделения 
и почтальоном тоже был до тех пор, пока не опублико
вал это письмо.

Оно было опубликовано, и соблазн одолел Митрохи
на, до той поры служившего по почтовому ведомству 
честно-безупречно при всех и всяческих властях и ре
жимах, но тут он не доставил подписчикам ни одного 
номера газеты, все номера со своим письмом он при
своил!

Затем отклики последовали на «Письмо», созна
тельные граждане «проделывали над собой то же са
мое», брали обязательства «делать из неграмотных гра
мотных» в размере двух-трех, а кто и десяти человек 
в год, и номера газеты, публиковавшей эти отклики, по
стигала та же судьба.
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Затем Митрохин был снят с должности за «несозна
тельное превышение служебных обязанностей».

Однако дело своей жизни Митрохин сделал, и вот он 
пребывал в непоколебимой истине своего существова
ния, которая называлась «ликбез» — то есть ликвидация 
безграмотности.

Не был Митрохин уж очень-то прост, но не было для 
него и других проблем, кроме этой, а эта решала все на 
свете: вот будут народы грамотными — и не будет в ми
ре ни воровства, ни пьянства, ни разбоя, ни побоев! Вот 
будут грамотными все народы — и не будет между ними 
войн. Вот будет грамотной каждая семья — и тогда, са
мо собой разумеется, наступит для всех семейное 
счастье!

Тот день, когда на земле последний неграмотный 
станет грамотным, представлялся Митрохину новым 
сотворением мира, а в то же время он и грустил не
много:

— Кончится дело! Кончится, а я ведь передовик 
ликбеза! Я ведь, как только ОДН — общество «Долой 
неграмотность» в одна тысяча девятьсот третьем годе 
образовалось, — я едва ли не тот же день в его ступил!

Корнилов Митрохина успокаивал:
— Дело ликвидации неграмотности бесконечное! 

Чем дальше, тем все более трудное: грамотность будет 
возрастать, а техника, а весь мир будет еще скорее 
усложняться. Так что люди, возможно, чем дальше, тем 
будут все малограмотнее!

Митрохин вел по возможности полную запись всем 
людям, из которых он собственными трудами сделал 
грамотных, и другим, которые, откликнувшись на его 
призыв, тоже стали ликвидаторами неграмотности, 
и тех, у которых неграмотность ликвидировали ликви
даторы митрохинского призыва, и т. д. и т. д. без 
конца.

Конечно, при всем старании список где-то преры
вался за отсутствием дальнейших сведений о лицах, 
«пробужденных к новой жизни», и Митрохин был оза
дачен, прикидывал: «Ну во сколь разов список в дей
ствительности может быть больше? В три раза? В пять? 
А ну как в десять?! В десять!» И Митрохин сиял, как 
медный пятак, тут он, хилый и хромоватый, и на сква
жине начинал ворочать трубы и штанги, разве только 
чуть-чуть уступая могучему мастеру Ивану Ипполи
товичу.
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Когда же обнаружилось, что в скважине находится 
какой-то посторонний предмет и что бурить дальше 
нельзя, Митрохин и тут нашел объяснение:

— Все по причине малой грамотности нашей! Вот 
уж ликвидируем, тогда...

Вообще слово это — «ликвидация!» — обязательно со 
знаком восклицательным имело для Митрохина смысл 
только положительный, и никакой другой.

Несколько позже Корнилов заметил, что слово «гра
мотность» Митрохин отождествляет с другим словом — 
«политика», а когда так, то и политика, вопреки его же 
словам, задумчиво произнесенным когда-то раньше, 
тотчас становилась для него понятием четким и свет
лым. Безукоризненными были для него и военный ком
мунизм, и нэп, и все то, что политику ждало впере
ди, когда-нибудь... Ведь в дальнейшем все будет гра
мотным — и народ, и политика, и государственные дея
тели!

Однажды Корнилов с некоторым умыслом несколько 
раз подряд произнес «политика ликвидации», и это 
словосочетание привело Митрохина в полный восторг.

Один случай поразил Корнилова особенно — это 
когда Митрохин повторил кайзера Вильгельма Второго!

Когда-то, отправляя солдат на фронт, кайзер сказал: 
«Помните, что германский народ избран богом. На 
меня, германского императора, снизошел дух божий. 
Я его меч, его оружие и его наместник. Горе непо
слушным и смерть трусам и неверящим!» Митрохин по
вторил все это без запинки и выразил свое возмуще
ние:

«Вот гад, вот гад император! Ведь грамотный был, 
поди-ка, и все одно пропагандировал этакое человеко
ненавистничество!» Корнилову же все это было нынче 
словно снег на голову. Конечно! Ведь он в свое время 
пошел воевать против этих слов!

День за днем вытесняло тогда «воевать!» все другое 
в нем — другие заботы, мысли, мечты, потребности,— 
и не только в нем, но и в существовании окружающего 
мира все отчетливее становилась эта необходимость... 
И сейчас еще, прислушавшись, он мог уловить в себе 
остаточные явления того состояния, в котором он тог
да находился, того возмущения самой возможностью 
утверждать какому бы то ни было человеку, будто на 
него снизошел дух божий, будто он — его меч и на
местник.
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«Воевать!» 27 февраля по старому, а по новому сти
лю 12 марта 1915 года приват-доцент университета 
явился в воинское присутствие Васильевского острова 
с заявлением о желании вступить в действующую 
армию.

За этим все изменилось — судьба, убеждения, ха
рактер, за этим он стал другим человеком и потерял 
в самом себе жильца двухкомнатной квартирки на 
5-й линии, потерял натурфилософа и приват-доцента. 
Он мог о том, навсегда утерянном человеке, глубоко со
жалеть, но упрекнуть в чем-то себя не мог и никогда не 
упрекал. Так, а не по-другому случилось, вот и все. Так, 
а не иначе.

Ну, а Митрохин-то?
Щупленький ликвидатор неграмотности, семени- 

хинский мужичонка только однажды в несомненной 
пользе грамотности усомнился и в какую точку попал?!

Поистине — где найдешь, где потеряешь?
Корнилов даже некоторую общность ощутил с Мит

рохиным.
Впрочем, общность обнаружилась и с Сенушкиным, 

с буровым мастером Иваном Ипполитовичем, почему не 
могло быть ее с Митрохиным? Вот она и была, она ока
залась.

И, глядя на Митрохина, ликвидатора безграмот
ности, Корнилов вспомнил, как ничтожны они были, 
недавние властители — кайзер Вильгельм Второй 
с нисшедшим на него духом божиим, царь Николай, то
же Второй, с распутинским просветлением своего 
птичьего ума,— и как был велик в феврале 1915 года он, 
приват-доцент Корнилов, у которого окончательно сло
жилась мысль о необходимости возродить и обновить 
древнегреческую философию, присоединив к ней совре
менные природоведческие знания. Но вот так непотреб
но и поступает история: ничтожества двигают умными 
и великими, берут с них непосильную дань.

Все мы данники.
Так подумал Корнилов про себя, у Митрохина же он 

спросил:
— Как это ты речь кайзера запомнил?
— А я грамотный!— как и следовало ожидать, отве

тил Митрохин. — Я газеты уже столько годов читаю не
прерывно... И в политике разбираюсь! До конца! Ну, не 
до конца, так довольно-таки сильно! — Чтобы доказать,
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что «довольно-таки сильно», он быстренько сбегал в па
латку и принес не то большой бумажник, не то неболь
шую папку в потрепанном и когда-то прекрасном кожа
ном переплете с замысловатым тиснением, торопливо 
стал вынимать оттуда газетные вырезки и читать, за
хлебываясь от значительности этого чтения: — «Россия 
заняла такое же положение в мире, как раньше занимал 
только один из ее сынов — Лев Толстой. Прежде он 
в одиночку добивался всемирной правды, а теперь это 
делает вся Россия... Сдача наших позиций — это воз
вращение к прошлому. С царем или без царя — это ска
зать трудно, но что с капиталистами и помещиками, это 
наверняка, да еще не со своими, а с иностранными. Рос
сия станет колонией, в нее нагрянут иностранцы, они 
будут называть себя ее спасителями и все приберут 
к своим рукам... и погибнем мы и само дело освобожде
ния человечества. Мне не хочется этому верить. Кто 
организовал многочисленную Красную Армию, тот мо
жет организовать и хозяйство. Кто приносил жертвы 
в войне, тот может принести их и в мире. Дайте же по
беду добру над злом в этой вековой борьбе между тру
дящимися и эксплуататорами!»

— А это кто? Кто пишет?— спросил Корнилов.
Митрохина не очень интересовали авторы, и он

сказал:
— А не все ли одно, кто сказал и написал? Я счи

таю, это все одно, лишь бы истина была высказана пе
чатным способом!

Но Корнилов на краешке газетной вырезки про- 
чел-таки: это бывший член ЦК кадетской партии про
фессор Гредескул публиковал свое воззвание к рабо
чим.

Ну как же! И тут опять обнаружилось: Николая-то 
Андреевича Гредескула, преподавателя Петербургского 
политехникума, Корнилов в свое время знавал! Любо
пытная была личность... Был он сослан правительством 
в Архангельскую, кажется, губернию, но возвращен от
туда после избрания в депутаты Первой думы от города 
Харькова. А в Думе был избран товарищем председате
ля. Потом снова отбывал заключение. Потом был редак
тором газеты «Русская воля»... И теперь, совсем уже 
недавно, дошел до Корнилова слух, будто Николай 
Андреевич написал книгу «Россия прежде и те
перь», весьма левого, если уж не большевистского 
толка.
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В свое время не то чтобы близкое, но и не шапочное 
знакомство имел с этим человеком Корнилов на почве 
кадетства. Корнилова интересовала эта проблема: на
следственная и тем самым совершенно независимая 
личность монарха и народный совещательный орган 
при нем, по-русски — Дума. Было в этом что-то от на
турфилософии, было, было, догадывался Корнилов, 
но так к 14 февраля 1915 года и не догадался, не 
успел.

Второго варианта действительности не бывает, и про
верить догадку не было никакой возможности...

А Митрохин радовался своей неожиданной роли.
«В какой еще стране крестьяне своим новорожден

ным дают имена Ленин, Ленина?» — читал он в следую
щей газетной вырезке.

«Где еще в каждой крестьянской избе висит портрет 
вождя мировой революции?»

«В какой стране треть местных самоуправлений на
ходится в рабочих руках и где даже самые правые из 
реформистов все же открещиваются от своего родства 
с желтым интернационалом?»

«Для нынешней рабоче-крестьянской Италии Со
ветская Россия — манящая путеводная звезда».

«Мы принуждены будем вступить в деловые отно
шения с итальянским буржуазным правительством, 
и это рабочая Италия поймет, но нам нужно не забы
вать, что в борьбе за эту нашу возможность пролита 
кровь итальянских пролетариев, нам не нужно забы
вать, что нигде наш каждый шаг не будет под таким 
пытливым, критическим оком высококультурного про
летария, как в Италии. Нам нужно там найти ту линию 
поведения, которая...»

«Торговля с Бухарой. Бухарским отделением Вне
шторга на бухарском рынке приобретены крупные 
партии разных товаров: пшеницы, клевера, зернофура
жа, кишмиша, яиц, спичек».

«Собинов жив! Получена телеграмма, что артист Со
бинов жив и заведует в Севастополе отделом искусств».

Тут стало казаться Корнилову, будто он слышит от 
Митрохина, такого сегодняшнего, такого восторженно
грамотного, чьи-то воспоминания... Дела давно или не
давно, но только уже минувших дней?

— Митрохин? А много ли времени этим газетным 
вырезкам? Уж очень сильно они у тебя потрепаны-за- 
мусолены?
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Оказалось, четыре года тому назад они были выреза
ны из газет, относились к году 1921-му от Р. X.

— А может, уже и поболее, чем четыре. Может, 
им уже пять годов! Однем словом, было все это в ту 
еще пору, когда я работал начальником семенихин- 
ской почты... В ту пору я газетами свободно распо
лагал!

Ладно. Ну, а те, не газетные, а устные высказывания 
Митрохина, которыми он поразил Корнилова, они отку
да? О беспартийном революционере Короленко? О ко
лонизаторах — англичанах и русских — защитниках? 
О кайзере Вильгельме Втором, наконец?

Что-то не помнил Корнилов, чтобы русские газеты 
широко печатали речи кайзера военного времени, 
а Митрохин все равно их помнил.

И что же в конце концов выяснилось?
Многие-многие годы жил на квартире в избе Митро

хина политический ссыльный Федор Красильников, 
Федор Данилович, сам себя именовавший беспартийным 
революционером, так вот он-то, странный тот револю
ционер, и запал со своими мыслями в митрохинскую 
душу.

Кайзер Вильгельм со своей ура-патриотической 
речью к солдатам, и Короленко, и еще многое другое — 
это все был он, Федор Данилович.

— А что,— спросил Митрохина Сенушкин,— когда 
он у тебя в избе жил, твой Красильников, он кошку по 
ночам слушал?

— Какую такую?
— Ну, твою собственную! Которая нам спать не да

вала, когда мы ночевали в твоёй избе? Которую я хотел 
убить, а ты никак не дал?

— А она, правда что, еще молодая была в ту пору, 
кошка, так пуще, чем сейчас, ревела. Здоровье у ее было 
сильнёе, голос, само собою, больше!

— Где же Красильников, твой друг-приятель, в на
стоящее время? Тебе известно?— хотел узнать Корни
лов, но Митрохин этого не знал.

— В тысяча девятьсот двадцать втором годе сошел 
он с моей квартиры, сошел, уехал из Семенихи, да 
и сгинул с горизонта. Как в воду канул, не иначе, не 
жилец уже... К тому же какой он мне друг? Тем более 
приятель? Он человек высокомысленный, молчит и ду
мает, молчит и думает, который раз так и обедать забу
дет, после только и выскажется, а я? Какая мыслишка
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узналась от кого, я уже молчать не могу ни минуты, мне 
надо ее высказать и внушить! Он-то, Федор Данилович, 
истинную цену кажной мысли знал... Как бы лет десять 
и еще пожил у меня на квартире, вот тогда я бы от него 
набрался большого понимания. Истинного! Оконча
тельного!

А что? И Корнилову, наверное, не мешало бы по
жить десять лет рядом с Федором Даниловичем! Не ме
шало бы, потому что он никогда не мог назвать имени 
своего учителя, в то время как это очень приятно, гово
рить окружающим «мой учитель...», а далее имярек. 
«Я последователь...» — и опять великое имя! В учени
честве есть своя гордость, очевидная причастность 
к миру сему. И средство защиты есть средство нападе
ния и вообще средство жизни. Ведь самостоятельная 
мысль не гениального человека, это что? Это беззащит
ность, это одиночество. Вот Корнилов хотел иметь свою 
собственную натурфилософическую мысль, хотел с нее 
начать и ею же до гробовой доски жить, так ведь нынче 
не то что той мысли, а даже ее желания и то не оста
лось, все вытряхнулось. А тогда? Что тогда остается 
вместо собственной мысли? Остается просго-напросто 
собственность, элементарная и когда-то презираемая. 
Вот это реально! Вот это возможно! Это не только ре
альное «мое», но и реальное «я». Ведь «я» всегда чем- 
то должно владеть: собственным настроением, собст
венной мыслью, собственной судьбой или судьбами лю
дей, а если ничего этого нет, не остается ничего другого, 
как только моя, частная собственность! Домишко какой- 
нибудь... Бриллиантик какой-нибудь... Лошадка и ко
ровенка какие-нибудь! Именно она, материальная 
и частная собственность, остается, скромница, когда 
уже ничего нет, этакое приемное дитя мыслящего чело
века: «Прими меня, приласкай меня, назови меня своей, 
а тогда и станешь умницей-человеком!»

Просто, понятно, недурно и для всех.
Утописты и утопии всех времен и народов — это бы

ло что?
Это надежда была на то, что каждый человек сможет 

иметь свою собственную, а в то же время и общечелове
ческую мысль как избавление от власти частной собст
венности. Но не тут-то было!

А время-то, время! Пять лет уже отметил Митрохин 
со дня публикации своего обращения к «сознательным 
гражданам».
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Пять прошло с тех пор, как Внешторг закупил в Бу
харе большое количество зернофуража, пшеницы, киш
миша и спичек... Спички-то откуда в Бухаре? Лесов там, 
кажется, нет, а спички?

Теперь Внешторг не имеет к Бухаре никакого отно
шения: в 1920 году революция низвергла бухарского 
эмира, а в 1924-м Бухарская республика вошла в состав 
СССР...

Четыре года назад Леонид Собинов обнаружился 
в Севастополе в качестве заведующего отделом ис
кусств... Наверное, городского отдела? Наверное, он те
рялся с глаз долой, если вдруг обнаружился. А позже, 
дай бог памяти, в 1923 году — ну да, в двадцать тре
тьем!— Собинову было присвоено звание народного ар
тиста... Республиканское нововведение. Шаляпин же не 
был заслуженным артистом империи, а всего лишь ар
тистом императорского театра...

Четыре прошло, и нет военного коммунизма, будто 
его и не было, а если уже и был, так чем-то, скорее все
го, теоретическим; был, чтобы записать в историю госу
дарства карточки хлебные, четверть- и полуфунтовые, 
жалованье в три-четыре миллиона в месяц, выдачи чет
верти фунта мыла по «детским талонам категории «А» 
с объявлением об этом событии в газетах, был, чтобы 
записать союзы полу- и голодных писателей и особенно 
художников, которые возникали, как грибы, в каждом 
городишке, каждый Союз со своим собственным мани
фестом, с заковыристой какой-то творческой програм
мой и обязательно на обеспечении пролетарского госу
дарства, причем опять-таки по той же привилегирован
ной категории «А» с фунтовым хлебным пайком...

Художников в ту пору развелось — пруд пруди! 
Тем более что в порядке «депрофессионализма искус
ства») низвергались в прах Суриковы, Репины, Вру
бели.

С другой стороны, монументальная пропаганда — 
разрушение памятников, воздвигнутых в честь царей, 
с постановкой монументов в честь событий Великой Ре
волюции, а затем уже и огромные митинги на этих 
«уличных кафедрах», в местах, где монументы были 
заложены... Заложено их было множество, гораздо 
меньше осуществлено. Новая политика явилась не 
только как экономическая, но и донельзя экономная, ей 
манифесты, пролеткульты, монументы — что? — ей по
давай рупь! Золотой рупь, твердый как сталь, валют
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ный, сверхбуржуазный в том смысле, чтобы доллары, 
фунты стерлингов, франки, риалы, динары, пиастры его 
боялись как огня. Нажил этот советский рубль — поез
жай в тот же Лондон либо нанимай цыган и пируй по 
старорусскому образцу в московском «Яре», не на
жил — трудись в высокооплачиваемом производстве, 
в металлургии либо на кожевенном заводе за рубль два
дцать в день, с надбавкой 17 процентов за сверхуроч
ные, изучай материалы очередных конгрессов Комин
терна, развивай в собственном сознании идеи социа
лизма...

Как сменилась музыка, как сменилась!
И как сменился под нее Корнилов!
Митрохин как раз в это время сказал:
— Как надо подумать человеку, как надо подумать, 

прежде чем подумать! — Неуверенно осмотрелся по сто
ронам: правильно ли он вспоминает? Так ли Федор Да
нилович Красильников говаривал?

«Ну, сам-то Митрохин, своим умом, конечно, нико
гда не бросил бы в скважину какой-то посторонний 
предмет, не навредил бы. А если его кто-нибудь этому 
научит? Устно? Тем более — печатно?»

Кто?
У Митрохина была дочь Елизавета...
Два раза в день она приезжала на буровую — 

в огромных чугунах привозила завтрак и обед.
Всегда веселая.
— Кому же пропитание-то везти, когда едоки мои 

в землю, поди-кось, уже зарылись?! Гляжу, нет, вот оне, 
все еще наверху!

И Елизавета закатывалась смехом, быстро расстав
ляла на кое-как сколоченном столе нехитрую свою 
утварь — чугунки, чашки-ложки.

— А это дочерь моя! — всякий раз говорил Митро
хин, а Елизавета и тут отвечала:

— Ей-богу, правда! Я ему дочерь, а он мне 
батя!

Факт действительно требовал подтверждения: у ма
ленького неказистого Митрохина и такая дочь — едва 
ли не косая сажень в плечах, и голос не только не от- 
цовскии, но как будто бы даже и не ее, а чей-то чужой, 
она голосом этим шепотом и тихо слова сказать не мог
ла. Сказала — и далеко-далеко кругом слышно.

Лицом же Елизавета была точь-в-точь в отца, 
но увеличенная в полтора-два раза и с косами. И тут
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было видно, что Митрохин-то, оказывается, недурен 
собою!

— Ей-богу, он мне родной отец, мой батя! Ну, я ко- 
о-огда еще углядела, что он малой мужик-то, и тот же 
раз надумала уродиться в дедушку!

— Цыть ты! — сердился Митрохин. — Отец род
ной — шутка тебе, что ли?

— А вы не серчайте, батя, нельзя! От серчания в че
ловеке аппетит иссыхает!

— Иди к нам, Лизавета, в партию! Будешь штанги 
ворочать за двоих. И двойное жалованье тебе хозяин 
Корнилов положит! — ввязывался Сенушкин и нехоро
шо щурился.

— Не пойду!
— Что так-то?
— Щипаться будете! Мужики не могут без того, 

а мне к чему?
— Недотрога! Замуж надо! Завтра же! Подыскать 

какого Ванюшу, от горшка два вершка, он тебя 
и возьмет!

— Не чаем с матерью выдать! — вздыхал Митрохин, 
не замечая сенушкинского прищура.

— Ну так и выдал бы!— и еще прищуривался Се
нушкин.

— Не идет!
— Не иду!— подтверждала Елизавета.— В девках 

лучше, как замужем, вольнее!
— В старых девках останешься!
— Я перед тем, как в старые девы-то идти, посви

щу — женихи-то и прибегут! Я свистеть сильно умею. 
Который раз парни на деревне пересвистываются, 
созывают друг дружку, а я и собью их с толку, они 
и ходят по всей деревне, ищут, кто кого свистел. 
Смешно!

— Просвистишься! Поздно будет!
— Тогда на учительницу пойду учиться!
— А учительницам замуж не надобно?
— Им не обязательно! Они чужих детей учат — вот 

и все ихнее дело!
Снова вмешивался Митрохин-отец:
— Это, сказать, так учительница наша, семенихин- 

ская, мою дочерь надоумила — не выходи, дескать, Ли
завета, замуж, это вовсе не обязательно! Ничего хороше
го в замужем нету! И за что только жалованье от Совет
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ской власти учительница эта получает, совершенно 
непонятно! Грамотная, а такой проповедует разврат!

— Она сама-то замужняя? Ваша, семенихинская, 
учительница? — поинтересовался Корнилов у Ели
заветы.

— Какое там! Два раза замуж ходила, от обоих 
мужьев ушла, вот и узнала: ничего хорошего в заму
жестве нету!

— Она-то вишь как хорошо испробовала — на два 
раза, а ты так без единого и проживешь?— оглядывал 
огромную Лизаветину фигуру Сенушкин.

— Кто его знает... Который раз так и пошла бы вза- 
муж, но на воле все ж таки лучше... Я ее еще не видела, 
воли-то... Как себя помню, все война, разоренье, вдовы, 
ребятишки-безотцовщина, одеть-обуть нечего. А нынче 
нэп сделался, я сытая-обутая-одетая, батя у меня до
брый, так что мне жизнь-то менять? Чего ради? Разве 
что на учительницу выучиться... Либо вот на песни? 
Песни чтобы петь!

— Мы уже с матерью за сто с лишком верст к ста
рушке ее к одной возили, Лизку-то,— сообщил Митро
хин всему честному обществу,— к старушке, чтобы 
приворожила к хорошему какому-либо и к грамотному, 
конечно, парню, чтобы посодействовала, но нету! Нету 
ни помощи, ни содействия ни с чьей стороны, хотя 
убейся! Как ровно в пустыне какой, а вовсе не среди че
ловеческого и даже передового общества! Теперь я ду
маю: может, ко властям все ж таки пойти? Нынче 
власти во многом народу способствуют! Нонешняя 
власть — ей до всего дело!

— Власти не решают личных дел! А не дай бог, 
начнут решать, ты, Митрохин, не обрадуешься! — будто 
бы и нехотя, но обстоятельно говорил мастер Иван Ип
политович,— Да и не пойдет твоя Елизавета к властям, 
зачем ей?

— Пойду! — громко подтверждала Елизавета.— 
Н и к  старушке к той за сто верст с охотой ездила! Мне 
интересно! Что да как она шепчет, какие травки у нее, 
сама она какая из себя при своем-то ремесле?! Меня бы 
вот еще в монастырь отвезти, в монашки уговаривать! 
Я бы монастырь-то уж поглядела бы! И монашек! День- 
деньской в черном, а петь только молитвенно! Страсть 
интересно! Разговору об их слышано сколь угодно, а вот 
монастыря не видывала. Так же и власть — я бы пошла, 
поглядела бы, послушала, что у нее на уме и как! Почто
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это — такой же человек, как я, а властвует надо мною! 
А может, я тоже могу? Мне бы вот еще про радио 
у властей узнать!

— Какое радио?
— Вот именно, какое оно? По проводу далеко слы

хать — все ж таки понятно, все ж таки провод, прово
лока, а ежели безо всего слышно? Власти должны объ
яснить, почему слыхать-то, а не просто так, безо всяких 
объяснений по воздуху с народом разговаривать... 
И песни прямо по ветру пускать! Во все стороны!

— Ну, песни — это ладно, а вот в монастырь тебе 
никак нельзя — монашки тихо говорят. И не смеются!

— Я потерпела бы сколько-то... А вышла за ворота 
и отвела бы душеньку! Похохотала бы! В девках-то вез
де побывать возможно — в монастыре, у властей, а за
мужняя женщина куда далее своей избы? Замуж — это 
навсегда к месту прирасти.

Корнилов действительно сомневался: Елизавета — 
и замужем?

Она была к людям чуткой и приветливой — голова 
у кого-то из рабочих болит, никто не заметил, а Елиза
вета приедет: «Что это у вас больные-то явились? От- 
кудова?» Была и наивно-откровенной. «Что, Лизка, за
поздала нынче с обедом? Где канителилась?» — «Ой, да 
у меня седни месячные, вот я и канителилась... Покуда 
то да се...» Была и молчаливой... Улыбается всем, но 
молчит. Всякой была.

Доброй могла быть, и доброй до смешного, до неле
пости.

«Ули, ули, ули, махонькая моя!— как-то услышал 
Корнилов в березовой роще, неподалеку от палаток бу
рового стана.— Да как ты спала-то нынче ночь-то? Да 
я тебя приголублю сейчас да приласкаю, да и поцелую 
еще в глазки! Да покачаю я тебя на руках-то вот 
так, вот так!» Корнилов подошел ближе, увидел — Ели
завета покачивает небольшой рябиновый, кажется, 
кустик...

— Ты бы, Лизка, в комсомол вступила?— спросил 
Корнилов.

— Собрания комсомольские не сильно нравятся: 
живут как все, а соберутся, ну и говорят, говорят совсем 
уже по-другому. Совсем уже не как все... Да мне 
и одной не скучно, мне и одной весело петь... А зимои 
тропки топтать по снегу люблю!

— Дитя и есть! — вздыхал Митрохин.— Куда такую,
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как только не взамуж?!— И его опять осенило, Федор 
Данилович Красильников осенил. — Все ж таки самое 
трудное — это распознать в человеке человека!

Умный этот постоялец жил и жил до сих пор в душе 
Митрохина, Корнилов опять позавидовал: хорошо иметь 
постоянного и умного собеседника!

Тут он подумал о Елизавете: «А вот у нее постояль
цев в душе нет,— подумал он,— она их повсюду ищет 
и не находит!»

И она подтвердила:
— Вот беда-то, Петр Николаевич, так беда: песни 

складывать не могу! Песня у меня есть, а слово для нее 
одно. Одно, а далее нету ничего... пусто! С одним-то ка
кая песня?! С одним только одной да в поле где-нибудь, 
чтобы никто не слыхал, и петь. И даже не так петь, как 
голосить...

Елизавета была певицей, но нескладной, такой же, 
какой была она вся.

На людях не пела: «Кто бы научил от стеснения из
бавиться, а уж тогда бы я и на людях запе-е-ела бы! По 
радио бы!» — но в поле Корнилов ее слышал.

Голос был необыкновенной силы, легко переходил от 
верхнего регистра на нижний и обратно, а песни дей
ствительно не было, пения не было, только голос сам по 
себе. Голос был дик и дичал, должно быть, тем больше, 
чем становился сильнее, и мучился этим, смутно зная, 
что где-то существуют другие, воспитанные и обихо
женные голоса, что для них строятся дворцы, называе
мые театрами, и там они чувствуют себя как дома... 
У этого голоса дома не было, он был бездомен и поэто
му несчастен... Он бы, наверное, так и не узнал своего 
несчастья, если бы не радио, которое Елизавета услы
шала на базаре в окружном городе в день Седьмого 
ноября...

На базарной площади тот раз не торговали, хотя 
подвоз был и покупатели были во множестве, но все, кто 
приехал из деревень, «будто с ума свихнулись», рас
сказывала Елизавета, все подозревали дело нечистое 
и ни на слово не верили агитаторам, которые, выступая 
по радио, говорили о годовщине Великой Революции, 
а также объясняли, что такое радио...

Вернувшись домой, в Семениху, Елизавета долго 
и мрачно молчала. Митрохин-отец заподозрил — не 
свихнулась ли «дочерь»?
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Потом она пришла в себя, но радиоголоса преследо
вали ее, снились по ночам, она представила себе су
ществование другого мира, с другим, не деревенским 
пением, петь перестала.

Она поняла, что голос — это общение, что она этого 
общения всегда была лишена: в Семенихе парни и девки 
над ней, над трубным ее голосом больше потешались, 
чем слушали ее. Семениха была деревней не песенной, 
и никто никогда не мог передать Елизавете каких-то 
мелодий, кроме частушечных и двух-трех протяжных, 
заунывных, но и они не приникли к ней, и она никому 
и ничего не внушила своим голосом, ни в одного чело
века не проникла, и он, ее голос, когда опамятовался 
после того базарного дня, так и остался в ней самой 
и только для себя.

Теперь ежедневно поутру и в полдень, когда вдалеке 
на проселке стучали колеса телеги, а в телеге стучали 
чугунки и миски, которые привозила Елизавета, этот 
стук перекрывался ее бездомным голосом, и Корнилов, 
слушая, думал, что напрасно она так хочет разрушить 
свое одиночество. Разрушит, а что найдет? Вот он, Кор
нилов, в какие только миры не ходил, богом и тем был, 
а что нашел?

Кажется, возникала необходимость что-то объяснить 
Елизавете.

Ну, ну... Однако... Какие только желания не явля
ются мужчине в возрасте вокруг сорока! Какую только 
путаницу между серьезным и случайным не производит 
мужчина во цвете лет!

Нет уж, лучше так: нынче, в период нэпа, по всей 
стране наблюдается пробуждение масс. Вот и Елизавета 
тоже пробуждается, и все тут, и все объяснение, объяс
нение социального явления.

А как любит эти слова «пробуждение масс» Митро- 
хин-отец! Произносит их с восторгом, полагая при этом, 
что он-то сам, собственной персоной, давно пробужден, 
давно уже бодрствует, что его миссия — пробуждать, 
пробуждать массы к новой жизни. К н э п у .

Ну, а своя-то, родная «дочерь» была ли Митрохиным 
внесена в списки пробужденных им? Была ли массой?

Корнилов спросил, а Митрохин обиделся: «А то как 
же? Еще бы я собственную дочерь обошел своим внима
нием! Да за кого же вы тогда принимаете Митрохина, 
Петр Николаевич?»

Пробужденная или нет, в тревожном сне существо
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вала Елизавета или наяву, но только о ней одной Кор
нилов точно знал — камень не бросит!

Ничего не бросит она в скважину и ни за что на све
те! По одной простой причине — потому что это нехо
рошо и несправедливо!

Кто же?
А кто такое Портнягин?
«Что такое» — это уж слишком неодушевленно, «кто 

такой» — одушевленно с избытком, «кто такое» — в са
мый раз!

...Второй рабочий, профессиональный бурильщик, 
которого вместе с Сенушкиным привез с собой из города 
мастер Иван Ипполитович. Рабочий бурконторы «Кор
нилов и К0» — вот он кто, Портнягин.

Портнягин именно так о себе и говорил:
— Кто такое Портнягин? Тут у нас, как водится 

в буровых партиях, собрались неизвестно кто — не про
летарский класс, и не крестьянство, и не служащие ка
кие-нибудь, а те, которые никто. Верно, что сброд! 
С миру по нитке, а голому рубашки нет как нет! На бу
рении во веки веков так было и так будет, потому что 
пролетарий, либо крестьянин, либо служащий, он своим 
местом дорожит, а буровик? Какое у его место? Нынче 
там, завтра не там, нынче крутит штангу, а надоело, он 
тот же час встал и ушел. У него весь пожиток под мыш
ку влазит. К тому же мастер наш Иван Ипполитович, он 
сброд любит. Он таких, как мы, со всего света сбирает, 
мы, такие, ему необходимые... В нашей партии сброду 
даже поменьше, чем в других. Иван Ипполитович, зная, 
что хозяин Корнилов здесь будет, постеснялся сброду 
много брать. А в других во всех партиях «Конторы»? 
В других девяти партиях, которые в нынешний сезон 
работают, кого только нет! И картежники, и воры, и ге
нералы бывшие, и растратчики — так это уже обяза
тельно! А все ж таки кто такое Портнягин? А ему на все 
наплевать, вот он кто! Чем более кругом плевать, тем 
легче жить. Можно сделать, чего-нибудь добиться, а ты 
наплюй и не делай; нельзя чего-то делать, не позволя
ется — обратно наплюй и сделай, пускай не позволяет
ся, не велика беда... Все одно войны разные, переворо
ты, революции, начальники, писари, все одно они жить 
не дадут как тебе хочется, все крутят тобой... Крутят- 
крутят, а прошли-миновали ихние времена, и никто не
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знает, зачем они были-то! Зачем крутили-то? Того ради, 
чтобы на их место другие крутильщики заступили? Вот: 
били-били буржуя, а пришел нэп — и снова ему же 
аренду сдают, сапожную мастерскую, портновскую, за
водик какой-нибудь и даже вот буровую контору «Кор
нилов с компанией»! Этого случая я вроде ни от кого 
больше не слыхивал... Петр Николаевич, а вы слыхали 
другой такой же случаи? Или это единственное, ваше 
частное буровое предприятие?

— Не слышал...
— А мне все равно, я об этом не думаю. Думать — 

овчинка выделки не стоит... Думали, думали, выдумали 
сознательность, а за ей и все прочее. Выдумали — с со
знательностью ни на минуту днем нельзя расставаться, 
да еще и ночью спи с ей же! Такие дела... То закон бо
жий был, теперь сознательность. А к чему? Хочется че
ловеку выпить, деньги есть, пускай идет и выпьет, а то 
мировую войну неизвестно по какой глупости затевать 
можно, а выпить нельзя! Хочется за бабами побегать — 
побегай, кому вред? Тем более это и без денег, бывает, 
можно... И когда так, когда без вредной этой сознатель
ности люди бы научились жить, то и войны бы сроду не 
было, откуда ей взяться? И справедливость сама бы 
пришла и наступила. Я войны не хочу, убийства не хо
чу, сознательности не хочу, так я, между прочим, самый 
справедливый человек, и мне каждая власть и режим 
вот как обязаны, что я такой есть! Что такой вот я су
ществую и ничего другого не хочу! А то сделай меня со- 
знательным-то, а я, дальше — больше, дальше — боль
ше, да и придумаю тех спихнуть, кто меня сознатель
ным делал. Очень-то это кому нужно? Очень это мне 
нужно? Такие дела...

И Портнягин действительно был мастером без
делья.

Все работают — и он работает, поднимает, опускает, 
крутит штанги; перекур — и все, отвалившись от сква
жины, еще минуту-другую не знают, чем заняться: по
курить ли сидя, полежать ли молча, затеять ли разго
вор; а Портнягин время отдыха не теряет ни секун
ды, он сразу в сторону от скважины едва не бегом, 
сразу ложится на травку, зажмуривается, задирает ру
баху — пусть теперь солнышко поработает, погреет ему 
брюхо...

Никто с Портнягиным не заговаривает, и хорошо, он 
помолчит, заговорили, спросили, он о себе что-нибудь
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расскажет, но будто бы не о себе — о постороннем че
ловеке.

— Я на Алдане в третьем годе золото мыл, стараль- 
ничал. Мыл, мыл, ворочал, ворочал в артели, ну, не ста
ло сил моих, не вижу прока, хотя бы всей артелью, сем
надцать мужиков, с горошину намыли — нету! Я ушел, 
рассчитался с артельщиками за харчи, должен рубль 
сорок остался и ушел на речку. На причал матросом, 
чалки с катеров отдавать-принимать, грузы какие-ни
какие охранять на той крохотной пристанешке... День 
работаю, доволен: легко, не суетно, силой тратиться не 
приходится. И только день этот первый прошел, ар
тельщик старательный является — там неподалеку бы
ло, верст, может, двенадцать,— отдай ему рубль сорок 
долга! А я еще и не заработал тех денег, расчет не ско
ро, недели две ждать. Ну, я не спорил, занял у старика, 
он поблизости стоял, держал перевоз, отдал рубль со
рок. Артельщик взял, после говорит: «А мы седни с ут
ра на золото напали! В твоем шурфе! Богатое оказалось 
место! И не чаяли такой удачи!» Бросаю причал, бегу 
снова в артель — действительно, мой шурф в десять раз 
шире стал, а его все копают, из его породу все моют 
и моют, золото все идет, идет... Как бы из фабрики ка
кой идет продукция. «А как же я-то?! — спрашиваю 
у мужиков.— Как бы не я, то и вы, может, минули 
место, оно же вон как в стороне от других находит
ся. Нет уж, как хотите, а я снова с вами!» — «Рубль 
сорок отдал артельщику?» — спрашивают меня. «От
дал! Взаймы взял, но отдал!» — «Ну, значит, и все! Зна
чит, мы с тобой в полном расчете, будь здоров!» Такие 
дела.

Портнягин безразлично улыбается.
Улыбается! Приятно ему говорить без сожаления 

и злобы, приятным неторопливым голосом.
Может, выдумывает? Не было ничего: ни старатель

ской артели, ни артельщика, ни долга — рубль сорок 
копеек? По словам портнягинского рассказа Корнилов 
убеждался: было!

У Портнягина не было другого оптимизма, кроме 
безразличия.

— А по мне, так и вовсе не бывало бы никаких слу
чаев! Нет, и хорошо, и ладно! Их уж сколько бывало 
раэных-то случаев-то, у каждого человека, ну и что? Что 
из них толку-то, узнал либо нет человек? Да ничего не 
узнал он! Нет уж, лучше бы они не случались, случаи.
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Шла бы и шла жизнь без их, ку-уда бы меньше было 
всякой неприятности!

Он знал, что делает, когда не делал ничего.
— Мельтешиться-то? Кто политики выдумывает, тот 

пущай и мельтешится. Тому толк. А мне? А мне на 
травке полежать, подышать. Потому что в скором вре
мени, может, и этого за мной не будет, погонют меня 
куда-нибудь мельтешители, на какую-нибудь войну, так 
я покуда успеваю полежать на травке, это моя полити
ка. Собственная. Другой думает, будто она есть у его, 
глупой человек. I лупой и вредный для других.

— Вот я глупой?— спрашивал у Портнягина Се- 
нушкин.— Я ведь и еще собираюсь пожить и даже при
брать к рукам что плохо лежит. Собираюсь! Обяза
тельно.

— Собирайся! Счастье твое, когда прособираешься 
до конца своёй жизни, да так и не соберешься, а только 
отдохнешь как следует. Потому что за тебя кто-то дру
гой уже сборы сделал, уже намеченный ты под ружье, 
то ли к голодухе представлен, то ли к нищенству, и да
же, может быть, к воровству. Скажут тебе: «Воруй, Се- 
нушкин! Так нынче надобно!»— и будешь ты вором. 
Либо ничего не скажут, без слов обойдутся, но сделают, 
что без воровства ты и дня не проживешь.

— Ну, это не сильно страшно. На это меня долго 
уговаривать не придется!

— И правильно: мало ли, долго ли тебя уговарива
ют, а все одно своего достигнут. Каким тебе скажут 
быть, таким ты и будешь, ясно! Ясно как божий день... 
1ы вот выдумываешь, будто ты такой, да сякой, а ты 
такой, как тебе приказывают. И вся недолга.

Иногда Портнягин говорил:
— Запить, что ли? Опять же не с чего.
— Неужто жизнь твоя такая, что не с чего в ней за

пить?— удивился Сенушкин, и Портнягин под
тверждал:

— Тянем ее, будто сильные. Жизнь-то...
— А какие же?
— Сами не знаем какие, потому и тянем.
— Чего-то ради тянем же!
— Потому что не знаем, чего ради. А когда бы узна

ли, тогда бы удавились. Обязательно.
— Я бы нипочем! Разве стрелял бы меня кто! Но 

чтобы сам, да ни за какие деньги! — убежденно говорил 
Сенушкин.
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— Все устали...
— И даже ничуть! Я лично устроен для житухи! — 

Сенушкин показывал свою грудь — узковатую, с клоч
ками бесцветной шерстки под шеей.

— И ты усталый до невозможности, только сам от 
себя скрываешься в этом. И ты тоже на который раз уже 
живешь, без конца, без края и неизвестно для чего... 
Для вот этого, для бурения? Так уже тысячу лет буро- 
вят люди землю, ну и что? Чего достигли? Какого 
счастья?!

Недавно, готовясь к буровой деятельности, читал 
Корнилов о китайцах — китайцы подвешивали на бло
ках помост, на помост поднимались люди, сто человек, 
и под действием их веса помост опускался вниз, до зем
ли... Потом сто человек по команде спрыгивали на зем
лю, помост резко поднимался вверх, а прикрепленный 
к нему канат с металлическим конусом на конце — ка
натно-ударное бурение — опускался вниз, ударял в за
бой скважины и углублял ее...

Так бурили тысячи две лет тому назад...
И долго: годы, десятилетия, века одну скважину...
А уставали-то, поди-ка, как! При такой-то технике!
Все было, все было уже когда-нибудь: войны граж

данские, военные коммунизмы, нэпы. Или, может быть, 
Мстислава Никодимовича Смелякова никогда прежде не 
было? Может быть, это он первый сказал: «Жизнь — 
это бывшесть!»

Но в то время как Мстислав Никодимович от уста
лости ничего не делал, не мог, не хотел, Портнягин 
делал.

Ворочал он штанги вдвоем с Сенушкиным, так Се
нушкин неизменно его останавливал:

— Лошади мы с тобой, что ли? Побереги силу-то!
— На что ее беречь?— спрашивал Портнягин.— 

Как бы знать, на что?
И ворочал один, когда Сенушкин отступался. Не

хотя, даже брезгливо, но добросовестно делал свое 
дело.

«А умереть тебе, Портнягин, не хочется?» — инте
ресно было спросить Корнилову, но он стеснялся.

«Хочу умереть, хочу умереть, хочу умереть...» Ко
нечно, это Портнягину известно, но такой известности 
и даже искренности зачем-то противостоит биология, 
биологическая энергия, существующая не только в тебе
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самом, но и растворенная в окружающем воздухе. 
«Врешь, не умрешь! Врешь... Врешь... Черта с два!» — 
исходило от этого, оттого, что она существовала повсю
ду. «Да что, не было у тебя до сих пор случая умереть?! 
Давно? Давным-давно?! Бывало, сколько угодно, но ты 
не воспользовался случаем! Значит, и нынче не приду
ривайся!» Искреннее желание умереть терялось окон
чательно, и казалось, что о смерти неприлично думать... 
Комедия! Эксперимент! Натурфилософский, военный, 
штатский, нэповский бесконечный эксперимент! Про
бирка, в которой обязательно что-нибудь происходит, 
какая-нибудь реакция!

Но — опять-таки! — реакция реакции рознь.
В начале одной выпадал мутный осадок, больше ни

чего, на этом все и кончалось, другая незаметно-неза
метно становилась фантазией, уму непостижимо — что, 
откуда, каким образом?!

Должно быть, все зависело от того, какие элементы 
участвовали в реакции, одушевленные или неоду
шевленные, какая была химия, органическая или неор
ганическая, какой был химик.

Вот и нынче сперва была реакция вытеснения чего- 
то незначительного чем-то другим, тоже незначитель
ным, вытеснение цинком водорода из серной кислоты — 
на первом же уроке химии демонстрируется эта реакция 
ученикам, потом что-то посложнее, позанимательнее, 
а вот уже Корнилов подумал, что безотказным средст
вом приобщения к жизни является женщина...

Нынче им не воспринималась Евгения Владимиров
на — уж очень милосердна. Леночка Феодосьева все 
еще слишком несостоятельна как женщина по причине 
то ли слишком раннего, то ли запоздалого развития, 
бестужевка Милочка — та потеряна, будто ее не может 
быть на свете, в то время как — почему же?— наверное, 
живет где-нибудь на белом свете, но все равно потеряна 
навсегда и в этих-то обстоятельствах вдруг покажется, 
хотя бы и по недоразумению, что Елизавета Митрохина 
способна! (Приобщить?!)

Елизаветы слишком много в голосе, в фигуре, бог 
знает в чем, она испытывает избыток самой себя, а это 
уже испытание и для других, и теперь Митрохин-отец, 
едва Елизавета привезет завтрак или обед, гонит ее до
мой: «Давай-ка, Лизка, секундой обратно! Нечего тут 
делать!»— и внимательно смотрит на Сенушкина, на
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Портнягина, на Мишу-комсомолъца, даже на бурового 
мастера Ивана Ипполитовича. На Корнилова — не 
смотрит...

Никто митрохинского подозрительного взгляда не 
смущается, Корнилов — немного.

Он мог представить Елизавету на сцене.
Огромная, декольтированная, ошеломляя, она явля

ется перед тысячами глаз, и у нее уже поставлен голос 
и жест, и лицом она владеет, пусть не до конца, но все- 
таки владеет, и своей фигурой, а тогда и становится пе- 
вицей-открытием. И — немалым.

У каждого времени свои запреты и свои открытия, 
каждое время позволяет утешать себя далеко не всяко
му, даже и великому артисту.

Слушатели, зрители, читатели — всегда собственни
ки, перед ними может явиться только то, о чем они за
хотят сказать «мое!» и «мое открытие!». Они слишком 
часто так и не находят собственных открытий, а кто же 
согласится прожить жизнь, не открыв в ней ничего? Кто 
же не хочет приобрести открытие, эту собственность, 
без отцов и без Ньютонов нажитую?!

После приобретения «Буровой конторы» Корнилов 
стал весьма и весьма понимать толк в собственности, 
поэтому сейчас он понял эгоизм слушателей, зрителей, 
читателей. А то, бывало когда-то, сколько он посещал 
санкт-петербургских и московских концертов и спек
таклей, сколько вернисажей, а вот поди ж ты, не пони
мал до конца причин, которые его в театры и на верни
сажи влекли! Нынче понял.

Понял, как современные, середины двадцатых лет, 
собственники стали бы слушать контральто Елизавету 
Митрохину: «Ах, какая техника «перелома», при пере
ходе от грудного регистра к среднему!», «Ах, какая 
деятельность диафрагмы в создании «закрытого» зву
ка!», «Ах, какие «примарные тона»! Но все эти 
«ах !»— дело все-таки второстепенное. «Крой, выдви
женка!» и «Знай наших!» — вот что было бы самым 
главным для подавляющего большинства публики. 
«Крой, затыкай за пояс бывших императорских, быв
ших академических, прочих бывших!» — вот где крылся 
бы настоящий энтузиазм. И настоящее открытие!

А Корнилов?
Если бы он видел Елизавету Митрохину из концерт

ного зала?
Уж он открыл бы новую Еву!
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Новую, а в то же самое время ту самую, которая, 
пошалив с Адамом, открыла начало роду человечес
кому.

Та Ева была изначальна, и эта тоже, та не умела 
размышлять о результатах и последствиях своих по
ступков, и эта тоже, та не знала, что такое театр и сцена, 
и эта тоже, та не знала своего назначения, и эта тоже... 
Те были мифами, и эта — тоже.

Мифы же только совершают и никогда не думают, 
что за свершениями последует, мифы живут самой 
естественной жизнью, ничуть не подозревая, что они 
великие актеры.

Да разве та Ева, если бы догадывалась, что она воз
ведена на сцену, что на нее будут смотреть миллионы 
зрителей в течение веков и тысячелетии, разве бы она 
позволила себе соблазнить Адама?

И, только не зная ничего, она стала первой на свете 
актрисой и вручила биологичность человечества жен
щине, обязала женщин после себя быть ее копиями, за
ставила их из кожи лезть, подражая ей, какая женщина 
не хочет быть женщиной первой? Хотя бы изобразить 
первую? Повторить открытие Евы?

Женщины неизменно настраивали Корнилова на 
фантастичность, на аллегории, без которых они стали 
бы более чем прозаическими существами...

Так было с бестужевкой Милочкой, первой его Евой, 
которая чаще всего по субботам являлась, бывало, к не
му в двухкомнатную, такую уютную и философски 
многозначительную квартирку на 5-й линии Васильев
ского острова, так было и в городе Ауле, в каморке по 
улице Локтевской, № 137, так было бы, если бы он от
кликнулся Леночке Феодосьевой. Он не откликнулся, 
подозревая, что в ной, несмотря на цветущий возраст, 
все еще не созрела Ева, и так было всегда — он смотрел 
на женщину и догадывался, сформировавшаяся это Ева 
или нет, или недоразвитая, достойная это копия или 
одно только недоразумение?

Ева-Елизавета создавала перед Корниловым свой 
рисунок неумело, но первозданно, вне текущих обстоя
тельств и обстановки: театр так театр, пещера так пе
щера, ей было все равно, она не болела выбором, она не 
подозревала, что Корнилов — это Адам, хотя и очень 
заметно испорченный цивилизацией.

Во-первых, у него изменилось представление о той, 
истинно первой Еве: вовсе не в райских садах она су
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ществовала, а в трудных природно-климатических усло
виях, и ее мускулатура вот как была ей необходима; 
в другом свете представилась ему нынче и бестужевка 
Милочка, святая Евгения и Леночка Феодосьева. Во 
всех них, оказывается, слишком уж мало было перво- 
зданности, одна цивилизация. Только после того, как 
ему встретилась Ева-Елизавета, он понял, что значило 
первое прикосновение первой Евы к первому Адаму... 
Первое, ни от кого не слыханное, нигде не прочитанное, 
ни на одном примере во всем живом мире не виданное. 
Вот это было открытие так открытие, гений так гений — 
куда там Ньютон или Коперник! В конце-то концов, не 
все ли равно, вертится Земля вокруг собственной оси 
и вокруг Солнца или не вертится, если на этой земле 
Адам и Ева уже совершили свое открытие?!

И что сказки Канта и Гегеля в сравнении со сказкой 
об Адаме и Еве? Вот это сказка так сказка! Единствен
ная. Не было больше таких сказок, нет и не будет во ве
ки веков — исчерпан материал!

Ну что мог почерпнуть Корнилов из наук и литера
тур, из натурфилософии, из опыта тех дней, когда он 
был причастен к богу и, слушая священноучителя на 
уроках закона божия, думал: «Это обо мне!», чем могли 
помочь все эти прошлые и разные существования в тот 
момент, когда Евгения Владимировна Ковалевская, 
в жизнь которой он так грубо ворвался, шепотом, отво
рачивая лицо, открыла ему, что она девушка?!

Кроме сказки об Адаме и Еве, кроме их открытия, ни 
от кого и ни от чего другого не могло исходить тогда, 
в тот поразительный миг никакой помощи, никакого 
прозрения, никакого импульса!

Вот, скажем, все его Евы, а Евгения Владимировна 
особенно, обязательно и чрезмерно настойчиво хотела 
думать вместе с ним и его мыслями. Хотела, чтобы 
мысли высказывались им для нее логически, чтобы она 
была участницей его логики и его чувств.

Ну, а подлинной-то Еве разве до этого было какое- 
нибудь дело? До логики? До резюме? Из одной мысли — 
одна фраза, из другой фразы — одно слово, из одного 
слова — один только вздох — вот она, та необходимая 
свобода и свобода слова, та самая, которой обладала 
подлинная Ева.

И он что нынче подозревал: когда Елизавета стала 
бы для него Евой, уж кто-кто, а она-то не потребовала 
бы от него ни логик, ни откровений, ни резюме...
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Тем более что, сколько бы Корнилов ни жил, сколько 
бы ни пережил, какими бы мыслями ни думал, юными 
или старческими, он ведь все равно никогда не чувст
вовал и даже не понимал до сих пор своего возраста!

И чтобы не продолжать этих, бог знает каких, черт 
знает каких размышлений, Корнилов махнул на самого 
себя рукой и спросил Портнягина:

— А что, Портнягин? А мог бы ты бросить какой- 
нибудь камень в нашу скважину? Со скуки?

Вся буровая партия в это время бездельничала, из
нывала, кто как мог, так и убивал время, тихо бы
ло кругом, тоскливо у всех на душе, у одного только 
Корнилова благодаря его размышлениям об Адаме 
и Еве явился просвет, душевное занятие явилось. Ну, 
и еще мастер Иван Ипполитович был занят: ловил, 
ловил, ловил, как бы желая умереть за этим заня
тием.

Портнягин, он лежал на спине, быстро, будто давно 
ждал этого вопроса, перевернулся со спины на живот 
и громко ответил:

— Со скуки, хозяин, все можно сделать. Все!
— Так, может, ты и сделал?
— Нет, не я...— уже уныло и неохотно ответил 

Портнягин.
— Почему не ты?
— Да все еще не заскучал я слишком-то сильно. Вот 

уж когда на всю катушку заскучаю...

А по ночам Ковалевская Евгения Владимировна 
мнилась Корнилову... Днем не вспоминалась, нет, но по 
ночам...

Божественная она была, эта женщина. Единственная 
в веках.

Неземная женщина... Провожала, провожала об
реченных и от века непутевых русских земных жите
лей — раненых и сыпнотифозных, вшивых солдатиков 
и дизентерийных, и даже холерных провожала она 
в последний, в самый праведный, в самый неизбежный 
путь, некрасивыми сильными руками закрывала им ве
ки, крестила на прощанье, помогала санитарам убирать 
их, уже бездыханных, с больничных коек, с охапок со
ломки, брошенной в угол какой-нибудь избенки,
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с тряпья какого-нибудь, быстро помогала, торопливо, 
чтобы место освободить для следующего — свято же 
место пусто не бывает! — и вот набралась на этом деле 
святости собственной, заглянула туда... Куда день за 
днем увольнялись со службы все эти солдатики и мно
гие другие гражданские лица. А в конце-то концов об
ратила она свою святость на Корнилова — надо же! — 
и для себя поначалу назвала его преступником, убий
цей, предателем, для других — своим мужем. И стала 
ему женой, святая девственница.

Не только воскресила его из небытия, в котором он 
бытовал, но дала ему другое имя, а от собственного 
имени освободила его, сняла груз...

Не то чтобы груз был непосильным — ежели Корни
лов жил, значит, посильно это было ему,— не то чтобы 
Корнилов был редкостным каким-то исключением, нет, 
скорее наоборот, он был человеком по нынешнему вре
мени, вероятно, типичным, но все равно груз был тяж
ким, а освобождение от этого груза было событием по
ложительным, и многие-многие граждане Советской 
России ныне отряхивали прах со своих ног, меняя име
на то ли по причине своего возвышения, то ли по при
чине великого падения, не желая видеть себя в своем 
прошлом... Кто закреплял за собою еще дореволюцион
ную подпольную кличку, кто усматривал в фамилии 
Сидоров пыльыость, затхлость и вековое заблуждение 
и срочно объявлял себя Желябовым, Петр назывался 
Владимиром, Лев — Петром, тут недавно было в газе
те: Фекла стала Шахтой, Ефимия — Металлургией, 
Вера почему-то захотела стать Надеждой, наверное, 
усмотрела в Вере веру, то есть намек на постыдную ре
лигиозность.

Многие-многие находили свою свободу в отрече
нии от прошлого, вот и Корнилову странно было вспо
минать себя батальонным и даже более значительным 
командиром сперва в царской, а потом уже и в белой 
армии.

Если бы он когда-нибудь этими должностями гор
дился, добивался их — никогда! Наоборот, он протесто
вал, пытался объяснить вышестоящим командирам, что 
ему, приват-доценту, натурфилософу, должности пре
тят, напоминал, что пошел воевать добровольно, а это 
оставляет за ним право выбора, но объяснения такого 
рода казались всем окружающим донельзя смешными 
и нелепыми, а добровольчество лишало его последних
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притязаний на свободу действий и выбора... Лишало 
последней в жизни возможности самого себя узнать, са
мим собою стать.

И только Евгения Владимировна с этой немысли- 
мостью первой смогла смириться, смогла принять ее как 
нечто должное и даже любимое: ей было все равно, кем 
был когда-нибудь Корнилов, лишь бы он был — ны
нешний, сиюминутный, сиюсекундный.

Она милосердно освободила его от необходимости 
помнить, кем он был когда-нибудь, но теперь даже 
и этой свободой не могла удержать около себя...

«Ну, подожди, Корнилов,^ думал Корнилов,— рано 
или поздно твое предательство этой женщины уничто
жит тебя до конца! Ничто не уничтожило, но это сделает 
свое дело... Справедливо сделает...»

Хотя?!
Да мало ли о чем мы думаем, о чем догадываемся! 

Лишь бы не догадывались другие!
Лишь бы не догадывался Иван Ипполитович!
Догадается, а тогда сколько же новых страниц напи

шет в своей «Книге»?

А самым необъяснимым, самым страшным и бес
смысленным мир казался Корнилову между четырьмя 
и шестью утра.

Прекрасное время — рассвет, начало грядущего дня, 
и он отчетливо помнит, что душа его когда-то тоже рас- 
светала в эти часы и минуты и жаждала всего, что ей 
предстояло совершить, почувствовать, узнать, увидеть, 
услышать, но во время войны все это переменилось, 
в военном быту рассвет — время, когда ты атакуешь 
и наступаешь, тебя атакуют и на тебя наступают, и ты 
покидаешь глубокий сон, который один только и есть то 
подземелье, которое надежно скрывает тебя от войны. 
На военном рассвете ты с первого же мгновенья слы
шишь команды и сам командуешь, и вот уже кого-то 
расстреливают и кто-то сообщает имена убитых за ночь, 
и ты продолжаешь бездорожный, голодный и вшивыи 
марш все к тому же смертельному рубежу, который за
чем-то отодвигается из сегодня в завтра. Но ты не в си
лах отвергнуть игру, и, командуя, кричишь на кого-то, 
крича на себя, угрожаешь кому-то, угрожая себе, и вот 
уже кто-то расстрелян и догорает обоз с продовольстви
ем и амуницией, а ты, голодный и кое-как одетый, из
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Малой Дмитриевки через тайгу и снега отступаешь 
в Большую Неизвестность...

Неизвестность эта длится и в нынешние рассветы.
В эти часы встать бы и что-то делать бы быстро 

и энергично, но Корнилов не встает всегда по одной 
и той же причине — войны нет, нет команды, и вот он 
ждет следующего сна, с шести до семи-восьми, когда 
уже не вставать нельзя даже по мирному времени и 
нельзя больше вспоминать, надо заниматься днем сего
дняшним.

Так вот раз где-то рядом со вторым сном, среди про
чих мыслей, тот предмет, который сам упал, а вернее 
всего, нарочно был брошен кем-то в скважину, Корни
лов и назвал камнем...

Соответствовало во все времена: бросить камень 
в человека — библейское, носить камень за пазухой, 
а потом бросить — средневековое, ни с того ни с сего 
бросить камень в скважину — современное.

А тут еще оказалось, что и Портнягин точно так же 
называет предмет: «...какой-никакой ка-му-шек... в на
шей-то скважине!»

Тем более настойчивым становился вопрос: «Кто? 
Кто из них?» Кто из этих людей, которые сами себя на
зывают сбродом, а Корнилов несколько иначе — 
осколками?

Он сам, Корнилов, что ли, не осколок? Иван Иппо
литович не осколок? Даже Барышников и тот осколок, 
только новый, новейший.

После одной воины, после другой воины, после во
енного коммунизма все реальное и воображаемое вокруг 
уже не может быть без осколков, осколки теперь явле
ние естественное, и неизвестно, из чего будет состоять 
будущее — из целого или из осколков?

Так что мастер Иван Ипполитович, составляя буро
вую партию, может быть, составил ее из людей бу
дущего?

Так неужели же буровая партия — это коллек
тив?!

Трудовой?!
Как он возник?
В Саратове скончался инженер Николай Корнилов. 

В старости, в одиночестве умер тот инженер — Корни- 
лов-отец. Он же «отец». (По отношению к сыну, про
живающему в городе Ауле.) Он же основатель акцио
нерного общества «Волгодормост».
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Кроме бурового инструмента, по поручению и по до
веренности Корнилова, десяти комплектов, Иван Иппо
литович прихватил в Саратове среди разного рода до
кументов, подтверждающих права собственности, 
и патентов на право производства работ еще и 
такую бумажку-вырезку из газеты «Экономическая 
жизнь»:

«Объявление о регистрации . 
акционерного общества по строительству дорог и мостов

« В О Л Г О Д О Р М О С Т »

Июля 9-го 1924 Народным комиссариатом путей со
общения СССР на основании инструкции о порядке ре
гистрации акционерных обществ (С. У. № 29, 1923 г., 
приложение к статье 334) внесено в реестр акционер
ных обществ под № 22 (двадцать два) акционерное 
общество «Волгодормостстрой», устав которого утверж
ден ЭКОСО РСФСР, протоколом от 2 июля 1924 года.

Цель общества — развитие строительства дорог 
и мостов преимущественно в Средне-Волжских губер
ниях РСФСР, а также продолжение деятельности про
изводственно-строительного общества «Волга» братьев 
Корниловых.

Размер основного капитала определяется в триста 
тысяч (300 000) руб.

Размер фактически собранной части капитала семь
десят пять тысяч (75 000) руб.

Управделами Наркомпути 
Клементовскийь

Вот какое дело.
А могли бы еще объявиться у Петра Николаевича- 

Васильевича почти что родные дядюшки — один, двое, 
трое: все, возможно, бывшие владельцы общества
«Волга» ?!

Петр Николаевич-Васильевич справлялся на этот 
счет у юристов Аула и даже Ново-Романовска: могут ли 
дядюшки — один, двое, трое,— неожиданно объявив
шись, предъявить свои претензии на совладение?

Нет, не могут, сказали юристы в городах Ауле и Но- 
во-Романовске: документами совладение не подтверж
дается.
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Но совсем не в этом было главное, а в другом: зна
чит, все-таки дядюшки могли объявиться? Пожаловать 
к своему племянничку де-факто?

Зато в связи с новыми правами наследования, вве
денными в государстве вместе с нэпом, не кто иной, как 
юридические органы Советской власти, стали разыски
вать наследника.

И разыскали. В городе Ауле, по улице Локтевской, 
дом № 137. Не задумываясь ни на минуту, Корнилов 
наследство принял. Ведь для того чтобы его не принять, 
бог знает какие невероятные поступки надо было со
вершить!

Надо было остаться — может быть, навсегда! — в ка
морке дома № 137.

Надо было работать и дальше в артели «Красный 
веревочник»!

Надо было по-прежнему существовать в святом под
чинении у святой женщины Евгении Владимировны 
Ковалевской!

И все это при том, что у тебя имеется щедрый по
кровитель — Корнилов Петр Николаевич!

Он и жизнь подарил Корнилову Петру Васильевичу, 
и святую женщину, и наследство, и мало ли что он мог 
еще сделать!

Да кто же это из живых людей отказался бы от по
добных щедрот?! За которые ничем не надо платить, да
же легкой лестью и уважением! Получил, принял дар 
и можешь дарителя поносить любыми словами!

И Корнилов Петр Николаевич не только не поддался 
святости и бескорыстию Евгении Владимировны, ее от
чаянным уговорам, он эту святость еще и еще разру
шил. Он сказал: «Я по своей воле пошел на войну и во
евал, потому что смог; после войны из Петра Василье
вича стал Петром Николаевичем — смог; я тебя, свя
тую, заставил хлебные полуфунтовые карточки менять 
на пудру и помаду — смог. А если я все это смог, то 
принять в свои руки «Буровую контору» я уже обязан!»

Святая женщина и тут оказалась не в состоянии не 
поверить ему, отрицать его правоту, и вот он принял 
«Контору», разыскал в городе Ауле нужного, очень 
нужного человека, бурового мастера Ивана Ипполито
вича, послал его в Саратов, а тот уже доставил наслед
нику имущество — буровое оборудование — из Сарато
ва в Аул, тот уже стал техническим руководителем 
предприятия и для порядка, опять-таки в соответствии
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с недавно вступившим в силу законодательством, его 
совладельцем (с малой долей владения).

Так что же, исполнив все это, буровой мастер Иван 
Ипполитович, проницательный человек, нигде и ничего 
так и не заподозрил?

Заподозрил, факт!
А мертвые противники, они ведь ничуть не мягко

сердечнее живых? Пожалуй, они еще более жестоки.
Никто ведь не думает, даже мертвые, что такое 

жизнь и прав ли человек, живя; зато ни одна подроб
ность сиюминутной жизни не минует мысли человека. 
И так, наверное, и должно быть, потому что не от нас 
зависит наше рождение и смерть, в распоряжении чело
века только мгновения его жизни со своим собственным 
мгновенным же смыслом.

Вот и Корнилов — как? Подробности сиюминутной 
жизни — пожалуйста, он их обдумывает, чувствует, 
проклинает, снова ищет, но о самой жизни, ну хотя бы 
о том, что такое нэп — надолго ли это, и правильно ли 
это или не правильно с точки зрения человечества 
и даже с его собственной точки, — об этом ни гугу! 
Нишкни!

Ох, чем-то кончится это изобретение!

Кто?
Буровая партия ждала приезда Барышникова.
— Вот приедет...
— Вот приедет, скажет...
— Вот приедет, как с нами рассчитается?
Действительно, как? Не заплатит за аварийную

скважину ни копейки? Взыщет неустойку по срокам 
исполнения работ? Заставит бурить новую скважину 
в счет заброшенной?

Большой убыток имеет нынче Корнилов, хозяин 
«Конторы», заметно меньший — мастер Иван Ипполи
тович, затем следовали убытки рабочих, все вместе они 
теряли значительно меньше, чем один Корнилов, но все 
равно их потери молчаливо и вслух признавались глав
ными и драматическими. Потому что — рабочий класс.

Корнилов о своих убытках говорить стеснялся, 
больше расспрашивал Митрохина:

— И что же, Барышников этот всю жизнь был 
крестьянином, а потом в один момент стал председате
лем «Смычки»? В Ленинград стал ездить, новозеланд
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ские этикетки покупать, наклеивать их на ящики с се
м е н и  х и н с к и м  маслом — все в один прекрасный день?

— В один прекрасный! — подтверждал Митрохин.— 
Сами не чаяли, что среди нас такой человек существо
вал, а сделана Советской властью кооперация, сагити- 
ровались, тут начали и Барышникова тоже агитировать 
на вступление в «Смычку». Многих тогда агитировали, 
всех поголовно, большинство отказывалось, Барышни
ков тоже отказался, но по-своему: «Вступлю, но только 
в том случае, если сделаете меня председателем!»

— Дальше?
— Засмеялись и отступились. А дошло до председа

тельских выборов, отказываются все по причинам малой 
грамотности, по слабости характера, по здоровью, по 
слишком большой многосемейности, ну тогда и пошли 
к Барышникову: «Ты в тот раз в шутку говорил о пред
седательстве? Либо всерьез?» Он ответил: «Всерьез!»

— Он грамотный?
— Был так себе. Но овладел за год. И даже менее 

того.
— Был сильный крестьянин? Зажиточный?
— Не сильнее других. Но каялся: «Борозду гоню, 

а сам в рассуждении — это бы вот продать за столько- 
то, а то купить бы за столько, а разницу бы на следую
щую пустить куплю-продажу...» Ну, конечно, каялся 
только выпивши: русский мужик и вдруг о торговле 
мечтает, и не где-нибудь, в борозде. Срам!

— Был срам. А нынче?
— Правда, что был, а нынче уважение: не каждый 

способен подобным же образом на нэп откликнуться!
Первая встреча с Барышниковым припомнилась 

Корнилову: приехал он в тот раз, кивнул небрежно, по
пинал ногами буровой инструмент, заглянул в устье 
скважины, задал три или четыре вопроса по существу 
дела, технически совершенно грамотные, уехал. Уез
жая, предупредил: не уроните в скважину какой-нибудь 
посторонний предмет.

Ну, конечно, Корнилов уже в ту минуту Барышни
кова зауважал.

Ну, а потом Барышников появлялся на скважине 
в обед, чтобы не отрывать людей от работы. Появлялся 
минут на пять. «Бурите, буровики? Бурите, буровики!» 
Всегда он был не один, всегда при счетоводе «Смычки» 
в желтых форсистых ботинках. Еще сопровождал его 
председатель Семенихинского сельского Совета в сти
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раной-перестираной гимнастерке. Разговор был хозяй
ский: «Худо будете работать — худо буду платить!», 
«Сроки не выдержите — сделаю удержание!», «Дойдете 
до водоноса, ту же минуту позовете меня. Без меня 
фильтр не опускать — я сам должен углядеть это дело!».

Корнилов отвечал тоже холодно, тоже кратко: 
«Контора» напорные воды не гарантирует, запомните 
это!» — «Помню!» — «Вода может оказаться солоноватой, 
непригодной для маслодельного производства!» — 
«Рыск!» — отвечал Барышников в смысле того, что не
избежен риск, садился в свой тарантас и уезжал прочь, 
иной раз и не попрощавшись...

Мастер Иван Ипполитович почти точно угадывал 
мысли Корнилова.

— Ему бы не кооператором быть, а конокрадом — 
артист! Среди конокрадов, скажу я вам, часто артисты 
случаются!

А Митрохин даже с некоторой радостью поддержи
вал мастера:

— И что, и что?! Барышникова к любому предмету 
приставь, он в нем выгоду почует и сделает ее, не от
кладывая! Ни минуты!

После того, как случилась авария, Барышников на 
скважине не был вот уже несколько дней, и Корнилов 
ломал голову: «Почему?»

Наконец не в обычное время, а к вечеру, когда солн
це было на закате, Барышников явился.

— Ну и что? На эту скважину будем надеяться? 
Другие начинать?— спросил он еще из тарантаса.

Он хотел от мастера ответа сиюсекундного, но тот 
тихо, вяло, совершенно бесстрастно ответил, что дело 
это заказчика пока не касается, вот он, мастер, «поло
вит» еще сколько-то дней, а тогда и даст окончательный 
ответ.

— В таком случае, на сегодня мы тут ненужные! — 
пожал плечами Барышников, но на мастера не обиделся 
и не уехал, прислонившись спиной к черному корявому 
стволу березы, стал думать.

Корнилову показалось, будто Барышников должен 
пахнуть чем-нибудь острым, вернее всего, чесноком, он 
подошел к нему — от Барышникова не пахло ничем 
и разговора вести с Корниловым он не собирался.

Ну еще бы! Хотя оба нэпманы, но масштабы разные: 
Барышников — нэпман советский, кооперативный, 
Корнилов — частник. Барышников с кем только не
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имел дела — с крестьянами, рабочими, служащими ко
операции и совторгслужащими, железнодорожниками, 
моряками, юристами, бухгалтерами, коммерсантами 
разных стран. А Корнилов? Незадачливый хозяин бу
ровой какой-то конторы, с партией народишка, которо
му действительно одно только название «сброд». Ну, 
разве еще «осколки»...

Однако Барышников не уезжал. Счетовод «Смычки» 
и предсельсовета все еще сидели в плетеном тарантасе, 
молчали, изредка начинали между собой какой-то раз
говор, ждали Барышникова, а тот все стоял, прислонив
шись к березе, все думал. Наконец сказал своим спут
никам:

— На сегодня вы здесь ненужные. Можете ехать! 
Домой!— И те уехали, а Барышников остался. Спро
сил:— И сколь же стоит все ваше оборудование? Буро
вое? Целиком и полностью комплект?

— Тысячи на полторы...— ответил мастер по-пре
жнему неохотно.

— И сколь же ваша «Контора» ежегодно сымает 
доходу? С одного комплекта?

— Тысяч пять. Валовых.
— А в чистоте? То есть чистоганом?
— Хозяин лучше знает...— кивнул мастер в сторону 

Корнилова.
Барышников больше и не спрашивал, молча шеве

лил губами, считал. Сосчитал и сделал вывод:
— Нет, невыгодно нашей «Смычке» приобретать 

этакий комплект.
— Почему же? — тоном уже заинтересованным 

спросил мастер.
— Набуришь скважин для разной кооперации 

и сельским обществам верст на двести кругом, а потом?
— Верст на триста в окружности будете бурить, кто 

вам помешает?
— А это расходы транспортные слишком большие, 

а главное, досмотру со стороны правления «Смычки» не 
будет за буровиками, а без досмотру дело гиблое — ин
струмент разворуют.

— Воры, что ли, одни кругом?
— Зачем воры! Не воры, а человечья природа. И ме

ня оставь государство совершенно без присмотру, я тот 
же день начну его раздевать-разувать! Доходы прятать 
от налога, объем работ и обороты начну показывать во
все не те.
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— А это зачем же? Кооперация заинтересована 
в крепком, в обутом-одетом, а вовсе не в нищем госу
дарстве!

-  Ну, еще бы! Кооперация в крепости государства 
заинтересована даже более пролетария, хотя у его нын
че и государственная диктатура! Но пролетарий — он 
в начальниках чего-то значит, а на заводе он исполни
тель, больше ничего. А кооперация — она работодатель, 
она снабженец населения и государства, она даже вос
питатель трудового населения и пресекатель главного 
врага пролетарского государства, то есть кулака на 
местах. Потому кооперации везде и всюду надобно по
далее держаться от того дела, в котором легко обмануть 
государство. Я везде и всюду эту истину проповедую. 
Пущай государство обманывает частник, он своим 
собственным карманом рискует, а не общественным.

Корнилов внимательно прислушивался. Думал, что 
у этого человека, у Барышникова, мир был системой 
складной: сельский пейзаж, луга и травы; на траве 
скот; от скота молоко и масло; от молока, масла, сыра — 
ящичная тара; от тары — Ленинград; от Ленинграда — 
Лондон; от Лондона — снова сельский пейзаж, луга 
н травы... Круг замыкался. Разумный круг. Деятель- 
ныи. Без лишних слов и понятии.

Наверное, что-то еще и еще интересное состоялось 
бы в разговоре с Барышниковым, но тут вернулся из 
Семенихи Мишка-комсомолец.

Мишу вместе с Митрохиным в свое время нанял 
Иван Ипполитович.

Как только случилась авария, Миша отправился до
мой «справлять дела по комсомолу». Вдове-красноар- 
меике помогать косить, а другой ставить новый сруб, 
проводить собрания и записывать семенихинцев в ячей
ку МОПРа — множество у него было общественных дел. 
Дома, в своей семье, он был старшим сыном и за стар
шего тоже косил, и пахал, и вот еще хотел подработать 
на бурении...

— Рублей тридцать мне крайне нужно вырабо
тать!— объяснял Миша.— Или даже тридцать один! 
Или даже тридцать два!

— Тридцать три не хочешь?— спрашивал Мишу 
Сенушкин, но Миша подтверждал:

— Тридцать два!
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Теперь он пришел невыспавшийся, усталый, тихий 
и спокойный.

Сказал Барышникову:
— Председатель называется, обещал подвезти на 

скважину, а гляжу, и след его простыл. Кобылу жале
ешь, что ли? Председатель называется!

— Пешим дойдешь. Молодой еще! — отозвался Ба
рышников.

— Молодой...— согласился Миша и поглядел на 
траву вокруг себя, где бы поудобнее прилечь отдохнуть.

Он выбрал место неподалеку от костерка, под бере
зовым кустиком, возросшим от старого пня, травка была 
здесь золотистой и красноватой — так окрашивали ее 
лучи закатного солнышка. Он лег, спросил:

— Когда бурить-то далее? Я рублей на двадцать два 
уже выработал. А остальные когда же? Не бурили тут 
без меня?

Совсем неожиданно, не по делу и с какой-то стран
ной улыбкой заговорил вдруг с Мишей Барышников:

— Ты, Михаил, прежде как спать на травке, объяс
ни мне: революции и разные политики, ну вот и ны
нешний нэп для чего делаются?

— Для счастья народа!— пожал плечами Миша.
— Может, и для твоего счастья?
— Само собой.
— А я было подумал, Миша-то общественностью за

нимается, а сам не знает, для чего. А ты, оказывается, 
знаешь.

— Давно уже мне известно...
— Откуда известно-то?
— В прошлом годе доклад докладчик делал в избе- 

читальне, то же самое объяснял. С тех пор знаю. И сам 
я газеты едва ли не каждый день читаю.

— Память у тебя хорошая, Миша.
— Хорошая! Хорошая у меня память! Учитель 

Матвей Матвеевич Верников, да ты же помнишь Матвея 
Матвеевича, он моей памятью нахвалиться не мог! Он 
скажет на уроке какое-никакое правило русского языка, 
после спрашивает нас, учеников: «Кто запомнил, поды
мите руки!» Все и тянутся руками вверх, а Матвей 
Матвеевич начнет спрашивать, чтобы повторили, и что 
же? Оказывается, никто повторить не может, никто не 
помнит уже того правила русского языка, один только 
я и могу! И Матвей Матвеевич как начал меня с четвер
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той группы хвалить, так и продолжал это непрерывно 
в пятой, и в шестой, и даже в седьмой уже группе!

— Даже в седьмой?
— Честное комсомольское!
— Мне бы до седьмого-то в свое время дойти! — по

качал головой и вздохнул Барышников.— Но некогда 
было.

— А чем ты особо был занят, товарищ Барышников?
— Занятие обыкновенное — семью кормил. Ну, и 

с оружием в руках занимался борьбой за светлое буду
щее. За твое вот, Миша, боролся я будущее, за молодое 
поколение. На фронт в семнадцатом годе меня погнали 
воевать, а я активно отказывался, в лесу с месяц време
ни скрывался. Домой с фронта пригнали, тут я наобо- 
рот,-по своей, по собственной охоте в гражданскую вои
ну воевал. Учиться-то и недосуг было. И приходится 
нынче собственным умом доходить. Тебе легко: память 
хорошая, как что, какая-никакая трудность, ты памятью 
пошевелил, припомнил, где, в какой книжке про это на
писано, и на тебе! Уже и знаешь, как поступить, как 
сказать и сделать... А тут все своим умом! Не трудно 
ли?! Вот скажи-ка, Миша, в каком месяце случилась 
революция пятого года?

— Я Октябрьскую помню. Октябрьскую сроду не 
забуду.

— Вот и говорю: в революцию пятого года люди то
же ведь за тебя помирали, за светлое твое будущее, а ты 
ее даже и не помнишь. С твоёй-то памятью!

Миша привстал с травки. Подошел к костерку. Сел 
рядом с Барышниковым.

— Я нынче ячейку МОПРа в Семенихе устроил. 
Ячейку Международного общества помощи борцам ре
волюции! Пять человек записал, еще трое сами обеща
лись записаться. Ты почто не записываешься, Барыш
ников? А ведь председателем «Смычки\> называешься! 
И даже меня о политике допрашиваешь... В МОПР не 
записываешься, а допрашиваешь!

— Неохота... Записываться...
— Да мало ли что неохота! А надо!
— Кто сказал «надо»?
— Любой доклад — об том же говорится, в любой 

газетке везде о мировой революции, о солидарности. 
Только глухие не слышат. Несознательные! Я даже и не 
знаю, как об тебе думать, товарищ Барышников. 
С одной стороны — председатель «Смычки» и делаешь
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ты для нее, как никто другой не делает и даже мечтать 
не может. А с другой? В ячейку МОПРа тебе уже не
охота записываться, как ровно какому-нибудь врагу 
трудящегося человечества. Тому то же самое неохота, 
и все тут! Хоть разбейся перед ним. И ни к чему тебе 
международная политика Советской власти! Как о тебе 
думать? А?

— А ты обо мне не думай никак! Зачем? А что до 
политики, то я и так десять разов на день на ее огляды
ваюсь, надоело уже временем тратиться, шеей туда-сю
да вертеть. Но ты обратно пристаешь, как банный лист, 
оглянись в одиннадцатый! Молодой, а нашел занятие — 
взрослых и сурьезных в политику толкать! Ну и зани
майся ею сам, а других не трожь! Не мешайся! Да разве 
дельного человека, который народ кормит, сеет, пашет, 
на заводе работает, торгует, разве можно его целиком 
затолкать в политику? С головой и с пятками? Да ведь 
это же случится позор, срам и безобразие.

— И не стыдно тебе, Барышников! — забыв про сон 
и отдых, горячо возмутился Миша.— Передовым коопе
ратором называешься, общественным лицом, а что гово
ришь, что думаешь?! Будто революция кончилась и по
мину о ней больше нету! И политики нету! Да политика, 
она только с революции-то и начинается. Революция, 
а следом за ней и пошла, и пошла, и пошла политика, 
только тогда и понятно будет, из-за чего революция 
происходила! А вообще-то слишком уж много ты на се
бя берешь и о себе говоришь!

— А тебе вот не стыдно? В революцию пятого года 
за тебя кровь проливалась, а еще двадцать годов про
шло, ты об ней знать не знаешь! Забыл! Так это с твоёй- 
то памятью, а другие ученики, у коих память послабее? 
Оне и вовсе слова о ней не вымолвят. Вот тебе и цена 
всей на свете политике — была и нету, ветром сдуло! 
И какой ты сам-то после того политик? И где твоя по
литическая совесть? Небось какой масти кобыла была 
на ограде твоего отца годов десять тому назад, так ты 
помнишь и знаешь от других, а какой масти была рево
люция — тебе уже все одно!

Никак нельзя было понять, всерьез и сердито играл 
Барышников с Мишей или шутя.

Не по себе, тревожно было Корнилову от этой игры. 
Почему-то. Он еще не понял почему.

— У него грамота все ж таки маловата!— заступил
ся за Мишу Митрохин.— Семь групп — это еще не
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высшее образование. Он-то, Михаил, сам по себе и рад 
бы историю человечества назубок ответить, а грамоты 
не хватает. Человек не виноват. Нисколько.

— А у тебя хватает грамоты, Митрохин? — тотчас 
переключился на нового собеседника Барышников.— 
Хватает, верно, у тебя во-он сколь газетных клочков по 
карманам рассовано!

— Ну, все ж таки... Главное-то, у меня возраст по
старше против Михаила, вот я и познал кое-что. Успел. 
От себя познал и от печатного слова, от других умных 
и хорошо грамотных людей.

— Когда познал, скажи: какие были лозунги в де
вятьсот пятом годе у большевиков, а какие были 
у эсеров?

— У большевиков были правильные...— помолчав, 
ответил Митрохин, а Миша его поддержал:

— Конешно! Еще бы, у большевиков — и непра
вильные! Да ты сам-то помнишь ли об этом, Барышни
ков? А? Об лозунгах девятьсот пятого года?!

— Ясно, что не помню. Я налаживаю сегодняшнюю 
жизнь. Я нынче с Англией маслицем торгую, а хле
бом — так с Италией, я Северный морской путь через 
Карское море устраиваю, чтобы торговать с ими и дру
гими тоже капиталистами, да и весь русский мужик, 
куда ни глянь, в землю вцепился. И вот уже мужику- 
хозяину батрака разрешено нанимать! И маломощному 
сдавать свою землю в аренду, а который побогаче, тягла 
у кого побольше, сыновья либо братовья ему помогают, 
тот уже и арендатор! Виданное ли это дело при больше- 
виках-то? Невиданное, но ладное: который победнее, 
тому не по миру идти, а идти к нам, в «Смычку». По
трудись в артели, когда самому по себе не удалось тру
диться, мы, «Смычка», труд уважаем, и вот через труд 
артельщик повыше того кулака-арендатора достанет! 
У меня от их, от самих-то кулачков-арендаторов, сколь 
уже эаявлениев о приеме в «Смычку», но я не тороп
люсь: пущай покуда обогащаются собственными сила
ми, а уже после, уже с хорошим, даже с очень хорошим 
вступительным взносом в рублях и в головах крупного 
и мелкого домашнего скота я его приму в производст
венную кооперативную организацию, ежели, конечно, 
его до той поры государство в свою пользу не ликвиди
рует! Которые из них поумнее, те поняли этакую окон
чательную угрозу и торопятся ко мне, подают заявле
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ния, но я-то, повторяю, не тороплюсь нисколь их при
нимать.

Корнилов тоже ввязался в разговор:
— Вы, товарищ Барышников, не собираетесь ли за

менить собою государство? Маслом вот с Англией тор
гуете, а с Италией хлебом, значит, дело за немногим 
осталось — взять да и заменить?

Барышников в момент принял вызывающий тон 
и тут же уличил Корнилова в неточности: ,

— Хлеб — это, к вашему к сведению, государствен
ная, а вовсе не кооперативная торговля. Это не мой, не 
кооперативный, а партийный съезд положил продать за 
границу двести миллионов пудов. Довелись до меня, 
я бы вдвое больше того продал бы, дабы повысить на 
хлеб цену в стране и тем самым стимулировать хлебо
пашца. Я бы...

— Не в том дело, товарищ Барышников.
— А в чем же оно тогда? Непонятно.
— Вы, Барышников, действительно, так говорите, 

будто уже бог знает сколько облагодетельствовали Рос
сию! А я хочу вас спросить: а сапоги?

— Какие еще сапоги?
— Обыкновенные. Которых в России все еще нет 

и половина населения ходит летом босиком. Ежели са
пожонки и есть, так берегутся хозяином на воскресный 
день.

— Значит, для производства сапог в России должон 
найтиться другой Барышников! — усмехнулся Барыш
ников.— И найдется. Уж это точно!

— А сеет мужик все еще из лукошка, потому что 
сеялок нет! И локомобилей нет! И тракторов нет! 
И к доктору больного из деревни везут в город за сто 
верст, и как везут: куриц в телегу положат, кадушку 
с огурцами, картошки мешок — на базар едут торговать, 
а между всем этим товаром уже заодно и больного на 
край телеги приткнут!

— Понимаю. Понимаю Корнилова: для его за все 
в ответе барышниковы. Не один, так другой! До того 
каждый интеллигент любит за все на свете искать от
ветчиков, что хлебом не корми! И это давно уже мною 
замечено! Но я скажу: кооперация и не собирается 
стать на место государства. Что она может, то может, 
а чего не может сделать — трактора либо докторов, — то 
должно сделать государство!
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Это правда, Корнилов на кооператоров давно имел 
зуб, с гражданской войны, когда по Великой сибирской 
железнодорожной магистрали отступали колчаковские 
войска, две тысячи эшелонов, из них половина — такие 
же вот барышниковского толка кооператоры со своими 
женами и детишками, с барахлишком разного рода... 
А в это же время отборные белогвардейские полки гене
ралов Молчанова, Войцеховского, Каппеля, которые 
вполне могли стать мощным заслоном против Красной 
Армии где-нибудь в Забайкалье, теряли больше полови
ны личного состава, пробиваясь по таежным тропам, 
сжигали обозы по тысяче, по две, по три тысячи подвод 
в таежных деревушках Малая Дмитриевка, Большая 
Усинка и еще и еще в каких-то глухоманных населен
ных пунктах, не всегда помеченных даже на крупномас
штабных картах...

В белой армии так и говорилось: «Почему пал Кол
чак?» — «Потому что чехи его предали, а кооператоры 
его продали!»

Так что любой власти с кооператорами ухо надо дер
жать востро!

...Спор не кончился ничем, еще не начавшись, не 
разгоревшись, и Корнилов и Барышников замолчали, 
враз догадавшись: «Дальше не надо!» Но вот какое не
ожиданное чувство пережил Корнилов: ему было при
ятно прислониться к власти. К Советской власти! Пле
чами ощутил он какую-то опору и основу, какой-то 
принцип, какой-то способ жизни, плохой ли, хороший 
ли для него, но способ, и вот он уловил свое соответст
вие этому способу.

Соответствия не было никогда -  ни в прошлом у бе
лого офицера Корнилова, ни в настоящем у Корнилова- 
нэпмана, но до сих пор, до этой вот минуты, ясно было, 
что его нет, не было и не может быть, а тут вдруг мель
кнуло: «А если может быть? Вдруг?! Со-от-ветствие?»

Это не мысль была, не догадка, а только растерян
ность, в которой Корнилов тотчас обвинил Барышнико
ва: «Тебе-то хорошо, гад! Ты умеешь прислоняться-от- 
страняться, ну, а тот, кто этого не умеет?»

— Быстрый человек! — вздохнул Сенушкин. Он тут 
же у костра примостился и не то слушал чужой разго
вор, не то дремал, не слушая, но вдруг проявил интерес, 
заговорил: — Ты, Барышников, ровно резвая, овсом 
кормленная лошадь, подгонять не надо, сам бежишь. 
Овса-то много ли потребляешь?
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— Быстрота — это совсем другое, это вовсе не то
ропливость,— живо воспринял сенушкинский вопрос 
Барышников. — В том и есть разница между делом 
и делом революции: любое дело любит быстроту, а ре
волюция — любит ее слишком. Ей надо сделаться как 
можно скорее, а что об овсе, так у каждого овес свой. 
Кому это в деньгах выражается, кому, вот хотя бы и те
бе, Сенушкин, в легком житье, а кто сильно обществен
ным делом увлекается, тому даже «Смычка» и та дела
ется слишком малой. Тому надобно дело крупное.

— Какое же тебе, Барышников, требуется оправда
ние? Значит, ты все ж таки признаешь свою вину? — 
спросил Миша.

— Признаю с головы до ног: сколь я и другие хозя
ева тоже революцией занимались, а теперь нам пора ох 
как много наверстать! Мы старый мир разрушим... До 
основания... А затем... Мы наш, мы новый мир постро
им... Вот и подавай мне «затем»! Подавай сию же ми
нуту, нету моего терпения ждать... Подавай! Я думаю, 
у каждого честного человека эта задача на уме. И да
же — не очень честного она же! Он, человек, должон 
быть производительным работником, а не просто так — 
служащим. Я тут в журнале Сибревкома, «Жизнь Си
бири» называется, прочитал недавно про сокращение 
штатов: во ВЦИКе четыре года тому назад было две ты
сячи пятьсот служащих, а нынче их три с половиной! 
В Наркомате национальностей было двести тридцать, 
а стало две тысячи двести пятьдесят! Это куда же мы 
идем-то? К служащей державе? Как же прокормим
ся-то?

— А память у тебя, Барышников, не хужее, чем 
у меня!— удивился Миша. — Вон сколь ты цифр по
мнишь! Про служащих!

— Поневоле запомнишь, когда такое дело. И не 
только запомнишь, но и головой болеть будешь!

— Только почто-то голова твоя не на хорошие, а на 
худые цифры настроена? Почто так?

— Хорошие цифры — о них забот и тревог нету, 
Миша. Но ты этого еще толком не понял. А главное — 
не хочешь понять...

— Послушать тебя, слишком уж ты много на себя 
берешь и о себе говоришь, Барышников!— сказал Ми
ша,— Послушать тебя, так вовсе не кооперация и не 
коллектив делают, а ты один за всю «Смычку» вороча
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ешь! Худая политика в этом заключается, вот что! Вовсе 
не коллективная!

— Почто ты одно с другим сталкиваешь? Напрасно 
сталкиваешь! Я без коллектива один, но и коллектив без 
меня что такое? А просто-напросто толпа, вот что! Сам- 
то, один человек без умения и без характера проживет 
как-нибудь, ладно, но разве можно сделаться коллекти
ву без характерного и твердого руководителя? Сроду 
нет, откуда ему без этого взяться? Еще спрашиваю: что 
такое коллектив, а что такое толпа? И еще раз отвечаю: 
коллектив — та же самая толпа, только с руководителем 
в голове! Понятно?

— Так... так...— сказал Миша.— Понял оконча
тельно: ненавидишь ты политику, Барышников! И хотя 
ты председатель «Смычки», но это тебе даром не прой
дет! Ни в жизнь! Политика, как об ней ни говори, она 
неизменно главнее всего остального! Она главнейший 
участок!

— Не потому ли ты к этому участку прибился, что 
он главнейший? Не потому ли и сообразил по молодости 
лет?

— По этому самому!
— И я-то на к-кого р-раб-ботаю? Разве не на Сов- 

власть я р-работаю с утра и до поздней ночи? Так н-не- 
ужели я и после того против нее, против Советской? — 
воскликнул, вдруг начав заикаться, Барышников.

Но Миша рассудил по-своему.
— Ну, как же это не против?— рассудил он.— По

литика Советской власти тебе ни к чему, а сама власть 
к чему-то? Так не бывает! Вот и соединение пролетари
ев всех стран тебе ни к чему, нужна тебе одна только 
торговля и кооперация, а мировая революция — нет! 
Ячейка МОПРа в Семенихе — нет! Все это для тебя не
нужное. Тебе только лишь нынешнее нэповское поло
жение в самый раз, в то время как сама-то Советская 
власть не считает положение для себя хорошим, а счи
тает только за уступку. Вот так и получается, что для 
тебя не сама власть хорошая, а ее уступка...

Барышников снова молчал, но как-то нервно молчал, 
напряженно.

— А тебе, Миша, мировая р-революция сильно 
нужна?— спросил он наконец.

— Ну еще бы! Даже странно это спрашивать у ком
сомольца!
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— Зачем же она тебе, когда и без нее можно жить, 
хозяйствовать и торговать по-человечески?

— Нет, без нее не получится жизнь. Тысячи лет без 
нее человечество обходилось, торговало и хозяйствова
ло, но вот не обошлось... И начало ради нее проливать 
кровь и жертвовать жизнью. Хотя некоторым ни к чему, 
но другим без этого уже нельзя. Невозможно.

— А я думал, Миша, тебе тридцать два рубля на бу
рении заработать — вот что нужно прежде всего.

— Вот и видать становится, как ты, Барышников, 
вообще на людей глядишь. С какой точки.

— Все дело в грамоте!— решил поддержать разго
вор Митрохин.— Когда весь советский народ, до одного 
человека, будет грамотным и уже не милорда глупого, 
а действительно Белинского и Гоголя с базара понесет, 
вот тогда он будет организованным, и политичным, 
и хозяйственным, и всякие, сказать, там разногласия 
перестанут существовать! — Тут Митрохин хотел ска
зать еще что-то, должно быть, вспоминал какие-то слова 
Федора Даниловича Красильникова, но не вспомнил 
и глубоко вздохнул...

Миша Митрохину не ответил.
Он встал, потянулся, пошевелил руками над огонь

ками костра. Потом принес подушку-думку, рваное 
одеяло, бросил их под кустик березки, возросшей на 
старом пне, лег и тотчас уснул... В одну минуту, даже 
быстрее, уснул.

Нэп!
Ну каких только разговоров, каких толков о нэпе 

нынче не было!
Каких совершенно неожиданных судеб человеческих 

от нэпа не произошло, каких потрясений в людях не 
явилось!

Кто-кто, а Корнилов на нэп насмотрелся, наслушал- 
ся-надумался, а сверх того и сам стал нэпманом...

При царизме и царствовании частной собственности 
ни на минуту не помышлял стать собственником, а вот 
во времена диктатуры пролетариата, в период строи
тельства социализма... надо же!

Загадка?
Загадка, безусловно, была: как с ним-то случи

лось?! Что же касается нэпа в целом, то совсем наобо
рот, Корнилов имел на этот счет не только мнение, но 
и преклонение...
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Ведь это же какой нужен был ум, какая решитель
ность и безбоязненность, какую нужно было постигнуть 
реальность, чтобы ввести нэп? Или — не было уже дру
гого выхода?

Будто бы простенько: допустил существование част
ной собственности и инициативы, если уж она века 
и века существовала прежде, и все! И ничего больше!

Но каждое допущение и каждый запрет сами по се
бе — ничто без обстоятельств времени и места действия.

А ведь военный коммунизм был, революции были, 
отрицание частной собственности и презрение к ней... 
и вдруг лозунг: «Обогащайтесь!» (где-то в скобках: 
«В пользу диктатуры пролетариата!»)

А место действия?
Да вся Россия, РСФСР, СССР, все племена и наро

ды, все религии и географии, все истории и современ
ность. Вот какая система!

Советская власть, диктатура пролетариата, и нет та
кого государства на земле, чтобы она не разглядела бы 
в нем собственника-капиталиста, не разобрала бы его по 
косточкам, не пообещала бы ему скорой и бесславной 
кончины, так неужели после того со своим-то, с доморо- 
щенным-то буржуем она долгое время будет мириться? 
Нет же, нет и нет!

Но это только больше уважения у Корнилова вызы
вало: вот какой расчет — мало того, что политический, 
мало, что экономический, он еще и психологический.

Точность так точность: обогащаться люди склонны 
всегда и уговаривать их не надо. Перед смертью так пе
ред смертью!

...Кто?
Корнилов думал, как бы продолжить разговор с Ба

рышниковым, прерванный приходом Миши. Помолчав, 
он спросил:

— В Лондон-то не боитесь ехать, товарищ Барыш
ников? Грамоты хватит?

— А пущай оне там полагают в Лондоне, что лапот
ник. Мне от этого даже легче.

— Там слова-то этого нет — лапотник!
— Тогда пущай думают, что лопух!
— И лопух у них неизвестен!
— Тогда дело ихнее, пущай как хотят, так обо мне 

и думают. Мне это все одно.
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— Вам бы в окружном Союзе кооперации работать. 
Даже в краевом!

— Округ — слишком уже малый масштаб, притом 
нет настоящей низовои работы, ни настоящего руковод- 
ствования сверху. Ни то ни се, только исполнять бу
мажки из края, командовать пишущими машинками 
и разрисованными бабами при машинках. Нет, не гля
нется... Бабы те не глянутся тоже. И краевой Союз 
тоже...

— Москва?— вытаращил глазенки Митрохин, вы
тянул длинную шею.

— На Москву я Семениху правда что сменяю.
— Захо-о-тел!— с завистью заметил Сенушкин.— 

Из Семенихи в Москву без ступенечек!
— Я не захотел, я жду, когда меня в Москве захо

тят. У меня не раз уже советы брали там! Убедились во 
мне.

— Да ты и слова-то иные совершенно неграмотно 
говоришь и даже не замечаешь собственного произно
шения!— это уже снова Митрохин удивился.

— Тебе-то откуда известно, замечаю или не заме
чаю? Ежели мне покуда без надобности? Явится надоб
ность, научусь любым словам. Дураки вон грамотность- 
то усваивают, да еще как! Да еще какие дураки — уму 
непостижима этакая несоответственность!

Корнилов опять размышлял.
Ну вот, положим, нэп, размышлял он.
Он только «бывшим» и мнится как светопреставле

ние, как неимоверная и новая переделка жизни, а госу
дарству, а Советской власти?!

Для нее нэп — эпизод, не более того, событие, но не 
история, политика, но не принцип. Она этого даже и не 
скрывает, не считает нужным, пишет в газетах: «Бере
гись, нэпман, затопчу!»

И все равно, и несмотря на это ищет нэпман власти 
над собою, что там и говорить!

Такая тоска: «Хорошо бы походить под чьей-нибудь 
властью! Под чьей-нибудь сильной и умной!» Кажет
ся — общечеловеческая тоска...

Линий твоего поведения и твоей судьбы — вечная 
нехватка, и вот тебе кажется, будто власть эти линии 
тебе определит.

Именно в них-то и нужна тебе еще чья-то сила 
и чей-то ум, своего не хватает. Не хватает явственно.
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Это старику Гете было запросто обращаться к людям 
с призывом, чтобы каждый искал в себе самого себя, так 
на то он и Гете... Ему свыше предписано Гете стать, ну, 
и чего проще, он им и стал. А ежели ты не Гете и тебе 
ничего не предписано? Тогда какое-никакое, а требуется 
прижизненное предписание. Линия требуется, и никто, 
как ты сам, должен искать свое предназначение и пред
писание — трудно!

Тут и захотелось задать вопрос Барышникову. Са
мый больной, он под ложечкой зудел.

Барышников же вопроса тоже ждал — он хотел от
вечать.

Однако Митрохину показалось, будто никто как он 
должен спрашивать Барышникова, и, подскочив на 
месте, снова вытянувшись в шее, оЦ спросил:

— А не боишься, Барышников? Я тебя сильно ува
жаю, но спрашиваю — не боишься, нисколько?..

— Не боюсь...
— Подожди-ка! Я еще и не спросил тебя, чего ты не 

боишься-то?! Не сформулировал! — удивился Мит
рохин.

— Кто тебе мешает? Фурмулируй на здоровье!
— В программе государства нынче как? Сделать по

слабление частной, а также кооперативной собствен
ности. Сделать из них государству подмогу, после же, 
когда подмоги этой будет уже не надобно, прижать нэп 
к ногтю, взять всю собственность в свои руки, а Барыш
никова пустить под откос! За ненадобностью. За окон
чательной! Такая плановость.

Барышников снова стал заикаться:
— Д-д-дур-р-ной ты, Митр-рохин! Что оно, госуд-д- 

дар-ство-то, само себе вр-р-редности з-з-захочет, д-да?
— Не вредности, а пользь*: когда ты начнешь госу

дарство хотя бы в чем забивать, хотя бы в масляной 
торговле — оно не потерпит. Оно советское и желает 
любое дело от начала до конца держать в своих руках 
бесповоротно!

— Кажное желание имеет предел, хотя бы и госу
дарственное! Предел этот ставит экономическая в-выго- 
да. И п-практика жизни: лучше ли, х-хуже ли б-будет 
народная жизнь, к-когда убрать из ее Барышникова? 
К-к-когда он и есть н-народный деятель! И к-кому это, 
к-какому обществу, я спрашиваю, нисколь н-не нужны 
м-мои мозги! И тр-руды? И р-руки и ноги? Или, м-мо- 
жет, не нужен н-никому Благо-состоя-тельный г-граж-
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данин, котор-рого из бедняцкого слоя к-каждый г-год до
ставляет государству «Смычка»? Т-ты г-газетки научил
ся читать, вас, ч-читателей, р-развелось, р-ровно тар-ра- 
канов за печкой, ты ч-читаешь и др-р-ругим мозги набек
рень ладишь, это ты ум-меешь, но я и тебя все одно бер- 
регу, не даю т-тебе пинк-ка под задницу прочь от 
«Смычки», а тоже даю тебе бла-го-со-стояние! Т-терплю 
т-тебя, ч-читателя, не изгоняю из «Смычки» и д-даже 
слушаю твое т-т-трепание на соб-браниях пайщиков до 
з-захолонения в собственном сердце! Думаю: да ежели 
бы мы все, которые люди п-при мозгах, порешили бы н- 
навсегда пришибить т-т-трепачей-ч-читателей, одного 
года бы нам на это дело вполне бы хватило! Г-года хва
тило бы, а м-мы почто-то в-всю-то жизнь с вами, с чита
телями, цацкаемся? Буд-дто виноватые ч-чем-то перед 
вами!

— Тьфу ты, выскочка какая!— возмутился Митро
хин,— Да государство и без тебя сделает благосостоя
ние! Без тебя — индустрию и промышленность! Без те
бя — армию и международную политику! А когда так, 
зачем ему с тобой конкурировать, с сопляком вот с эта
ким? Ты не вообще сопляк, этого за тобой незаметно, но 
в сравнении с государством ты сопляк, больше никто! 
Когда ты захотел быть кем-то, иди в государственную 
службу, исполняй план и график, который государство 
тебе даст и с тебя спрашивает, и все тут1

— Ч-чит-татель ты и есть, М-м-митрохин! Д-да от- 
кудова возьмется г-государственный ум и кор-рмильцы 
нар-родные, ежели кажный б-будет поставлен на ис
полнение г-графика? И п-плана? Т-ты ведь как дума
ешь: «В-вот земля государственная, з-значит, и лес на 
з-земле г-государственный, и тр-рава, и р-реки, и д-да
же неб-беса! И уже кон-нечно — люди!» А н-ничего 
п-подобного: во в-всем имеется об-бязательно хоть что- 
н-нибудь, да н-ничье, и его даже б-больше, ч-чем чьего- 
н-нибудь! И эт-то х-хор-р-рошо и правильно, п-потому 
что, еж-жели все на свете станет чьим-н-нибудь, н-ну 
хот-тя бы и государ-рственным, тот же миг все израсхо
дуется и д-для дальнейшей ж-жизни не остан-нется 
с-со-вершен-но н-ничего!

«Б-барышников-то?!— мысленно тоже заикнувшись, 
удивился до предела Корнилов.— Б-барышников-то — 
откуда что в человеке? Начитался каких-то книг? Но 
мог ведь и своим умом, с него хватит!» Корнилов вот
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только что, на днях думал почти о том же, почти так же. 
Почти...

Весь окружающий мир нынче государством прони
зан, как никогда... В городе Ауле и там школы — «сов- 
школы», кино—«совкино», служащие—«совслужа- 
щие», кооператоры — «совкооператоры», люди — « соб
люди»... Надо бы это понять всем. Надо обязательно, 
и вот Корнилов понял. А умница Барышников — нет! 
Умница строит иллюзии. И Корнилов почувствовал свое 
превосходство над Барышниковым. Других превос
ходств у него над этим мужиком не было, это было... 
Приятно? Правда, воспользоваться превосходством он 
не сможет, чтобы воспользоваться, надо отказаться от 
«Буровой конторы», надо искать бы какую-нибудь, но 
обязательно государственную службу, надо чувствовать 
над собою не столько небо, сколько «совнебо».

Впрочем, если Барышников и не понимал нынешней 
принадлежности всего на свете государству, то ин
стинкт и тут не изменял ему, не мог изменить, иначе 
почему бы это он приезжал в буровую партию не один, 
а в сопровождении счетовода «Смычки» и председателя 
Семенихинского сельского Совета?

Счетовод форсил желтыми городскими ботинками, 
легко и небрежно пиная буровой инструмент, подражал 
тем самым своему хозяину, а предсельсовета?

В стираной-перестираной красноармейской гим
настерке предсельсовета молчал, молча глядел по сто
ронам и, сидя в тарантасе, правил мухортой кобылен- 
кой, но ведь для чего-то неизменно его присутствие не
обходимо было Барышникову?

Присутствие власти необходимо было ему, вот в чем 
дело! По левую руку от себя необходимо было ему лицо 
подчиненное, участвующее во всех его финансовых на
чинаниях, по правую — пусть безмолвное, но лицо 
власти.

И стираная-перестираная красноармейская гим
настерка отнюдь не пустяковое было обстоятельство, не 
случайная деталь, это был символ!

— Кажн-ный умный ч-человек, тем более государ
ство, в любом д-деле, хотя бы и в масляной торговле, 
должно уважать своего конкурента! — говорил между 
тем Барышников.— П-потому что, когда бы не конку
ренция между людьми и цельными народами, зачем 
и тот государственный служащий, и все государство?
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Церковь, разные религии и те сроду конкурировали 
между собою, не говоря о государствах!

Я слышал, я читывал в печати, что кто-то кого-то 
обязательно должон уничтожить и сожрать: либо соци
алистический сектор сожрать частнотоварное производ
ство и торговлю, либо — наоборот. Наоборот, конечно, 
не будет позволено Советской властию, на то она 
и власть, но, чтобы не получилось все ж таки этого по
жирания, чтобы частный сектор тоже существовал 
и освобождал бы государство от всякой мелочи, от ме- 
лочнои торговли, от заботы пришивания кажнои пуго
вицы на пинджаке кажного советского гражданина,— 
для этого и существует кооперация, поскольку она по
средник между государством и частником. При этом 
она, кооперация, должна больше глядеть и в действи
тельности глядит в сторону государства, поскольку 
оно — гораздо сильнее и могущественнее. Еще скажу 
лично про себя. Мне лично торговля тем и по душе, что 
в ей конкуренция открытая, не прячется ни от кого, 
кажному разрешает — п-приходи, конкур-рируй, когда 
умеешь! Конкуренция в торговле превыше всего! — уже 
переставая заикаться, наморщив лоб, говорил Барыш
ников.— Я вот помру, шею сверну на чем-то, сойду 
с катушек, кто за меня продолжит дело? Кто за меня 
с Англией торговать будет, морской путь через северные 
моря устраивать? Брат? Сват? Единомышленник? Кон
курент мое дело продолжит, вот кто! У его на мое дело 
свое, свеженькое и бодрое соображение имеется, а боль
ше ни у кого, он-то ведь еще при моей жизни мучился: 
а как бы этого Барышникова обойти, в угол загнать? 
А помер я — ему не печаль, а радость, он со своею ра
достью куда сильнее того, кто тоскует и печалится обо 
мне. А ежели мне это обстоятельство обидное — это че
ловечья моя слабость, более ничего! А истинному 
делу — это истинный ход!

— Все ж таки ты, Барышников, человек глухой 
к истинно человеческому!

— Но толковый и дельный! А вот неумелые и без
дельные те самые бестолковые и есть!

— Вот как ты страдаешь без конкуренции! Не ду
мал я...

— Страдаю! Истинно! Сколь веков били мужику по 
мозгам — темный он, глупой и сравниться с другими 
людьми, вступить с ими в конкуренцию не давали ему 
никакой возможности. Еще бы годов десять прошло
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в таком же виде, и мужик окончательно поверил бы 
этим дурным и грубым словам и сам, собственными ру
ками захлопнул бы над собой гробовую крышку! Но тут 
приходит революция, Советская власть объявляет нэп 
и говорит: «Все ж таки покажи, мужик, на что ты спо
собный? Способный не только за свой частный либо за 
купчины Тита Титыча интерес, но и за интерес 
общественный и народный?» — «Ладно,— отвечаю 
я, мужик, на этот вопрос, — я покажу, дайте мне дело, 
отведите мне мой участок деятельности и труда, чтобы 
был пошире, подлиньше и вообще побольше!» И мы 
ударяем с государством по рукам, и я себя показываю. 
Но тут противу здравого смысла является читатель 
Митрохин, своего ума у его нет и не может быть, потому 
он и кричит громчее других: «Смычка»-то?! Барышни- 
ков-то — мужик? Да это же противу государства, про
тиву революции и ее дела!» Как будто он знает, что такое 
дело? Он кричит и не только других, но и самого себя 
обманывает сквозь, зная, что дела он никогда не испол
нит. Кроме словесности, он не умеет ничего! Он знает 
это и торопится объявить словесность постоянством, 
а меня и дело мое — временностью!

— Ты что бледный-то стал, Барышников?— спросил 
Митрохин.— И вот еще губы трясутся, гляди-ка, у тебя. 
Странно... я все равно скажу — временный ты человек, 
Барышников! Я не со зла это говорю, нет, я у тебя 
в «Смычке» пайщик и премного тебе обязан, потому от 
души и хочу предупредить: временный ты человек! И не 
ты один, а весь с головы до ног нэп, и ходу тебе вместе 
с нэпом вскорости не будет никакого!

— Тебе, словеснику, будет ход?
— Мне — будет! Я истину понимаю! А ты все ж та

ки почему бледнеешь, Барышников? Зря бледнеешь, 
у тебя есть выход — понять меня!

— Ну, как же тут не побледнеешь? Хватит и того, 
что известно мне: все человечество, настанет время, по
гибнет. Все, до единого человека! Все дворцы и хижины, 
весь труд и весь капитал, и война, и мир — все сгинет 
одинаково. Вот и хватит с меня, что мне это известно, но 
при чем же тут я? Лично? При чем тут «Смычка»? Об 
«Смычке»-то я все одно должон знать, что она дело 
правое!

— Ты, Барышников, умнее всех желаешь быть. Да
же умнее политики! Непонятный человек!
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— Ну, так и есть! Ежели в семье кормилец один, 
а едоков семеро, то все оне считают его как бы деревян
ным. Считают, будто у его чувствительности нет и не 
может быть, его дело — работа, и все тут, чувствитель
ность только у их, у причиндалов имеет право быть. Вот 
так же и во всем человечестве: кто истинно на его рабо
тает, тому причиндалы-читатели в любой миг под зад
ницу коленкой могут дать, объявить его временностью, 
а себя постоянством!

— Не обижайся, Барышников, до самого-то до кон
ца, ты же грамотный, знаешь, что в спорах рождается 
истина!

— Чтобы она родилась, истина, от человека, сам-то 
человек должон быть истинным! А не поддельным, из 
газет скроенным!

— Ну ладно,— согласился и как будто даже застес
нялся Митрохин,— ты меня никогда и нисколько не по
нимаешь, тогда вот спроси более грамотного, спроси 
Петра Николаевича, временный ты или постоянный! 
Спроси!

Барышников обернулся, собирался спросить, но не 
спросил. Только вздохнул.

Митрохин же успокоиться не мог:
— Петр Николаевич! Тогда вы спросите у Барыш

никова! Пожалуйста! Насчет его временности и посто
янности!

Все долгое время молчали, и Корнилов спросил:
— Скажите, Барышников, вы нисколько не заинте

ресованы в аварии на скважине? Или? Или тут может 
быть польза для «Смычки»?

Митрохин вытаращил глаза — он совсем не этого 
вопроса ждал.

А Барышников обрадовался, помолодел у всех 
на глазах, весело помахал картузом. Это был уже его 
воздух, его стихия, его соображения: «выгодно — не
выгодно», «так — не так», «хорошо — плохо» для 
«Смычки»?

— До недавнего еще времени это было мне ни к че
му — ваша авария и бесполезный простой. Убыток, 
больше ничего. Но когда все ж таки случилась авария, 
то и дай бог ей здоровья, она хотя и маленько, а все 
ж таки явилась для меня зацепочкой, подтолкнула меня 
на одно дело. Она подтолкнула, и я поехал и уговорил 
костюковскую кооперацию слиться с семенихинской, то 
есть в полном составе войти в «Смычку». Шесть полных
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ден уговаривал я костюковских, убеждал и доказывал 
и в конце концов все ж таки добился — оне согла
сились!

Мастер Иван Ипполитович, изможденный, упорно до 
сих пор молчавший, удивился:

— Но как же это, Барышников, из нашей аварии 
сделалась вам зацепочка? И выгода?

— Нехитро! Костюковские вступают в «Смычку», то 
есть маслозавод теперь нам уже строить сообща и учи
тывая ихний интерес, то есть гораздо ближе к ихним 
землям и пастбищам, то есть не здесь, а в другом месте, 
верстах в десяти отсюдова. Не на запад, а в восточную 
сторону от Семенихи. А нынешнюю, аварийную, мы ли
бо забросим навсегда, а удастся ее кончить, ну тогда 
сделаем ее как водопойную для нашей скотины.

— И что же, авария на скважине помогла вашим 
уговорам? — спросил Корнилов Барышникова, все еще 
не понимая сути дела.

— Ну, еще бы не помогла! Я костюковской коопера
ции тот же раз сказал: «Ради вашего интереса строю 
завод на другом месте! Более того, сказал я, ради ваших 
интересов жертвую почти что полностью сработанной 
скважиной и закладываю новую, причем не из половины 
будем ее, новую, делать, а я беру шестьдесят процентов 
расходу, за вами же сорок!» Они видят, Барышников 
жертвует, а жертва, она сильно помогает уговору. Кото
рый раз так сильнее, чем угроза!

Портнягин зевнул, но весело как-то, осмысленно, 
Митрохин хихикнул, а Сенушкин, всхлипнув и как 
будто даже прослезившись, сказал:

— Ну жулик, Барышников, ну так жулик! Ну нэп
ман! Ну голова! Ну, а как же ты будешь с нами, с буро
вой партией, рассчитываться, Барышников? За аварий
ную, а также и за новую скважину? Как?!

— А вот это уже не твоего ума дело, Сенушкин! 
Твое дело — рассчитываться со своим хозяином, с Кор
ниловым с Петром Николаевичем. Как мы поладим дело 
с им, тебя не касается! Касается это нас двоих. Ну, вот 
еще мастера Ивана Ипполитовича, он первоначальный 
договор приезжал в мае месяце подписывать, он хотя 
и малый, но все ж таки совладелец «Конторы». Вот я 
и прошу, чтобы остались бы сию минуту мы трое, 
остальные же все чтобы не мешались хотя бы полчаса 
времени. Подымись-ка, добр будь, Сенушкин, со своего 
места!
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Сенушкин поднялся, Портнягин тоже, Митрохин 
еще соображал и тоже сообразил, что надо уйти. Ушел 
и он.

— Такое дело,— сказал Барышников Корнилову 
и Ивану Ипполитовичу,— я плачу вам, «Конторе», пол
ностью согласно в мае месяце заключенного договора. 
Как будто бы вы исполнили эту уже не нужную мне 
скважину, всю в порядке и до конца. За новую же сква
жину, которая у меня будет совместная с костюковски- 
ми и в другом месте, но той же глубины, я плачу шесть
десят процентов сметной стоимости. Причем безо вся
кого договора. Понятно вам? Обоим? Или, может, одно
му только, а другому вовсе не понятно? Ну, совладель
цы? У вас й выхода-то другого нету, чтобы вылезти из 
убытку!

Иван Ипполитович молчал, он изнемог больше пре
жнего. Понял или не понял он Барышникова?

Корнилов не понял, не складывались у него в уме 
цифры собственных расходов-убытков.

— В чем суть дела? Коммерческая? — спросил он.
— Хотя не каждое дело любит называться своим 

именем, я скажу: с новой скважины, которая будет без 
договора, вы и налог в государство платить не будете, 
раз она бездоговорная, неучтенная! Налог же с вас 
большой, едва ли не половину дохода, когда не оши
баюсь?

— Обман государства! — сказал Корнилов.— Не хо
чу... Не хочу начинать с обмана как владелец «Конто
ры». Не могу!

— Странно! — удивился Барышников и перешел 
с Корниловым на «ты». — Тогда зачем же ты пошел 
в нэп? Оно-то, государство, вызывая тебя на конкурен
цию, не сомневается ободрать тебя как можно более, 
налогом правым и неправым, законом и толкованием 
закона в свою собственную пользу, а ты по-мышиному 
и лапки кверху: разоряйте меня, я не сопротивляюсь? 
Да что оно, государство-то, разве со мной не ловчит? И 
я с им ловчу, и пущай оно дёржит ушки на макушке — 
иначе и не должно быть!

И, не сказав больше ничего, не попрощавшись, 
быстро и деловито, будто идти было совсем рядом, из 
одних ворот в другие, Барышников пошел в темную, 
глухую ночь в Семениху. Из темноты уже крикнул:

— Думайте, а я буду у вас послезавтрева. В этот же
час.
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Ну, а о камне, который в скважине, разговора так 
ведь и не было!

Если Барышникову понадобилось заложить новую 
скважину ближе к деревне Костюковке, он эту, семени- 
хинскую, глазом не моргнув, мог погубить. Не своими 
руками — так подослать Сенушкина — какая разница?

Но Корнилов вдруг поверил: нет, не его рук дело...

Кто?
На другой день утром Иван Ипполитович первый 

подошел к Корнилову, спросил:
— Ищете все?! Все ищете, товарищ Корнилов?
Так Иван Ипполитович вел разговоры: то «товарищ

Корнилов», то — по-приказчичьи — «чего изволите-с?».
— Я? Ищу?
— Человека ищете, который бросил предмет. Кото

рый камень бросил! Носил-носил его за пазухой и вот...
— Забросить надо скважину и согласиться с Ба

рышниковым. Давно ее надо забросить!
— Вы же не позволили забросить ее... — вздохнул 

мастер.
— Я?!
— Кто, кроме вас, поднимал тот камень почти до

верху? Ни у кого не случилось... Только у вас! Заговор 
знаете? Либо счастливый человек? Как же после того, 
после вашего счастья я-то мог отступиться? Подумайте, 
мог ли я это сделать? А может, в тот раз вы ничего и не 
поймали? Может, показалось? Может, галлюцинация? 
Может, от желания поймать вам и показалось, будто 
поднимается на вашем крючке камень?

— И сейчас чувствую груз в руке! И галлюцинаци
ями не страдаю!

— Не страдали — это плохо: мно-о-гое потеряли, уж 
это верно-с... Зачем вам тот человек? Который...

— Бросил камень? А вы подозреваете кого-нибудь? 
Иван Ипполитович? Кого?

— Каждый мог сделать. На всех подозрение мое.
— Не каждый! Нет!
— Ну как же нет, когда вон сколько вы разговари

вали с людьми, а ведь тоже почти ни об одном оконча
тельно не подумали: «Этот не может!» Наоборот, гораз
до чаще заключали: «Может, может, может!..» Но не
правильно ищете. Нет чтобы спросить: «Ты, негодяй? 
Признавайся!» — и глядеть при этом человеку в глаза
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и как бы до конца быть уверенным, что бросил именно 
он! Вместо того вы начинаете во-он откуда! Обо всей 
жизни-с начинаете, о войне, о нэпе, о ликбезе — о чем 
только не ведете, а когда так, когда обо всей жизни, то 
непременно и получится, что каждый может. Более то
го, каждый должен бросить камень! Да-с, точно так... 
С вашей же точки-с зрения — так!

— Не сам же камень упал?
— Мог упасть сам по себе и незаметно, хотя пред

ставить трудно: весь инструмент на месте, ничего не 
потеряно — ни один предмет, ни одна гайка либо 
муфта. И действительно получается: кто-то принес тот 
камешек со стороны. И даже могло быть, что дважды 
брошено в скважину. Что не один там камень, а двое их 
там. И оба как сговорились. Поклялись друг другу не 
двигаться с места. Страшною клятвой.

— Вы говорите о предметах, словно они одушев
ленные!

— И оба злые. Ужасные. Ужасающе можно о них 
сказать. Конечно, у предмета полной души нету, верно, 
но душонку кое-какую, но одно какое-нибудь свойство 
человеческое он всегда имеет, им и существует: злостью, 
положим, существует либо ленью и безразличием та
ким же, скажем, как вот у Портнягина... Я, представьте 
себе, угадываю, кто там, в глубине темной, какой пред
мет: Портнягин там, либо Сенушкин, либо, может быть, 
Митрохин? Предмет тот, камень тот — великое зло. 
И ужас! Такой ужас, что и живому существу может пе
редаться, может его убивать и слепо руководствовать 
живым. Адски может руководствовать, поверьте-с мне! 
Я знаю. А ежели вы не знаете, то молчите.

— Замолчал...
Корнилов ждал, покуда решится спросить снова.
— Почему же их там двое?— решился он.
— Сперва был один. Однако же он слишком добрым 

и легким оказался для подъема, и вы тут же хотя по 
случаю, хотя и по очень счастливому случаю, но почти 
что подняли его. А тогда уже, чтобы не вытащил его 
я, брошен был второй. Тот поймать уже нельзя — он 
ужасный. Я много ловил за свою, за буровую жизнь, 
всегда надежда была поймать, нынче нету. Все испытал,

It It \Л  лШвсякий маневр, веянии крючок ловильный, всего себя 
приложил до того, что вроде бы уже изошелся до конца, 
но нету и нету надежды! Нет, не встречался мне такой 
же ужасный предмет. Такой безнадежный! Такой злой!
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Совсем не видно было лица Ивана Ипполитовича; 
сидя на березовом обрубке, он отвернулся в сторону, 
и, может быть, поэтому Корнилову пришла страшнова
тая мысль:

— С Достоевским, с Федором Михайловичем, не со
ветовались? Вы ведь с ним встречаетесь?

— Как с вами...— подтвердил Иван Ипполитович.
— Единомышленники? Все-таки!
— Наоборот! — ответил Иван Ипполитович голосом

уже не таким, уже суровым. — Спорю и упрекаю его 
всячески! Верите, едва ли не до истерик дело с моей 
стороны, ну и с его тоже... Я говорю: нет у вас преступ
ления, Федор Михайлович, в «Преступлении и наказа
нии», потому что не захотели сказать всем и каждому, 
что это такое. Знали, но позорно скрыли! Вы слишком 
уж много, а потому наивно о нем думали, до того много, 
что, не вмещая в себе, приписали свои мысли другим. 
Вы, полагая себя в какое-то время преступником, хоте
ли перед собою оправдаться, вот и выдумали эти мысли, 
вот и самому себе изменили, и в каторге-то, в «Мертвом 
доме», вы не заметили никого, кто бы столь же красно
речиво о преступлении думал?! Не заметили, не нашли! 
Потому что преступление чуждо мысли, оно потому 
и совершается, что о нем не думают. Разве что одна 
мыслишка: «Не я первый, не я последний!» Убил и по
шел выпить водочки и хорошо закусить — вот и все! 
Надумал убить, так не потому, что издавна думал сде
лать, а так, в голову пришло, а ежели и появилась 
мысль, так о том лишь, как бы побыстрее убить, по
меньше чтобы хлопот и риску, и все тут! Либо вот жена, 
скажу еще, повторюсь, за ситцевой занавесочкой изме
няла мне с человеком, с несчастным вдовцом и бежен
цем, с отцом троих славных таких деток, она что же, по 
мысли это делала? Да нет же, совсем обратное — мысль 
ее в то время покинула, лишена она была ее! Была бы 
мысль, то остановила бы, сказала бы ей: «Нельзя,
страшно это! Нельзя, ежели не хочешь в «Книгу ужа
сов» записанной быть!» И вот... «Ай-яй-яй,— говорю 
я Федору Михайловичу,— какие вы теории преступле
ния основополагаете! Как не стыдно! Как не стыдно ис
кажать мысль и подвергать ее такому унижению, такой 
причастности?! Тогда уже действительно нету ведь пре
дела исказительству! Уж кто-кто, а вы-то знаете, что 
убийство — оно высокой, оно никакой мысли не знает, 
оно даже и не дело, а так, между делом совершается!
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Вред-то какой, говорю я, принесли вы изящной сло
весности и человечеству — вот и граф Толстой соблаз
нились вашим примером, тоже слюни распустили, на
писали «Воскресение» свое. Стыд! Обман человечест
в а !»— вот как говорю я Федору Михайловичу.

— А он?
— Он — будто бы все это сделано по призванию 

искусства.
Вы?

— Я: «Ужаснитесь обману своему! Зачем искази- 
тельство, хотя бы по высокому призванию? От высо
ты — оно же еще мерзостнее! По высокому слову оно 
всегда еще ужаснее, чем по низкому! Что оно есть, это 
призвание, когда оно искажает? Ежели без искажения, 
тогда вот как скажите: там, где мысль, там не убивают. 
Следуйте же за мною, Федор Михайлович, вкупе со сла
достным графом Толстым Львом, за единственным 
в мире писателем, который пишет великую «Книгу 
ужасов»! Он искажению не подвержен. Вы мертвые, вас 
уже нет — это не суть, все равно следуйте за мною! Не
льзя, повторяю и повторяю я ему, прикладывать к пре
ступлению высокие и даже светлые мысли, их надобно 
от этого предмета уберегать и спасать, когда истинно 
дороги они вам! Нельзя, потому что преступление, оно 
совершенно бездумное, но величайший есть провокатор 
и предатель и вот провоцирует нас на высокие мысли 
о нем и предает тем самым мысль и нас с нею вместе! 
И мы, люди, расстреливаем друг друга и говорим: «Вы
сокая идея!» И кто этому учит? Вы же, Федор Михай
лович, нечаянно и учите, когда приобщаете убийцу 
к мысли и даже — к страданию, в то время как он — 
камень, и ничего больше. Я же, великий писатель, знаю 
окончательно, что преступление — предмет даже более 
неодушевленный, чем тот камень или даже двое их, ко
торые находятся нынче в глубине, что допускать к пре
ступлению, к предмету неодушевленному, можно дале
ко не всякую мысль, а одну лишь только и самую силь
ную: мысль страха и ужаса! Вот эта мысль уже ничего 
не боится. Эта — надо всем, а над ней — ничего! Когда 
же вы присоединяете к преступлению и любовь, и доб
росердечие, и даже благородство, вы гораздо больше 
преступник и вор, чем господин Раскольников! Еще го
ворится вами же, писателями: страх убивает мысль! 
Глупцами говорится! Страх — высшая есть мысль, вы
ше нее, повторяю, нет и не может быть ничего, ибо нет
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мысли без «нельзя», а «нельзя» нет без страха! Это же 
опять-таки у преступника нету мысли страха, потому он 
и преступник! Мысль без страха и содрогания, без не
льзя — развратна и гибельна для человечества! Чем бо
лее на свете «нельзя» — тем больше у людей будущего. 
У зверя множество «нельзя», множество всяческого не
умения, и нежелания, и неспособности к измысленным 
действиям, вот и нет у зверей преступности, вот и пере
живет зверь человека в веках, не погубит самого себя! 
Начали-то как хорошо об этом предмете, боже мой, как 
начали-то вы правдиво, Федор Михайлович, душечка, 
говорю я ему. С записок об остроге омском, о «Мертвом 
доме» начали, там и слюней-то у вас почти что не было, 
малая самая малость, а бездумность преступления была, 
а ужас был, намечался во всем его смысле и величии, 
руку осталось вам протянуть, да и уловить тот истин
ный смысл, но тут подлые слюнки, которые только чуть- 
чуть и присутствовали, вдруг взяли над вами верх — 
и стали вы исказительствовать мысль, прилагая ее 
к преступлению, стали занятную такую устраивать игру 
из убийства, игру и развлечения для читателя, стали 
перед читателем ластиться вместо того, чтобы опытом 
жизни своей и души своей сказать ему: «Ужасайся, 
зверь, сам себя! В этом в одном только и есть твое спа
сение!»

Он?
— Он все равно о любви!..
— И что же? Федор Михайлович и в любви грешен? 

И в ней не прав?
— Безусловно! Граф Толстой — те хотя бы понима

ли, что для любви надобно быть человеком, а Федор 
Михайлович наоборот: полюби — тогда будешь челове
ком! Да откуда же ей взяться, человеческой любви, 
ежели нет человека? Является любвеобильная такая 
проституточка и делает преступника человеком — бред! 
Исказительство! Вот я и говорю: Федор Михайлович, 
стыдно же — сперва своими собственными выдумками 
дорожку выстлать-вымостить, после по этой дорожке 
каких-то людей привести к ложному восторгу, к пре
клонению перед талантом, а сказать словами истинны
ми, так к заблуждению! Сами-то небось, Федор Михай
лович, говорю я ему, не по той дорожке шли и жили, 
сами-то порядочных и чистых любили женщин, а не 
проституточек, сами-то человеческой любовью любили 
мать и единоутробных братьев своих, сами-то преступ
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лений боялись, не совершали, чтобы узнать, что оно та
кое есть, а знали это уже от рождения, так и пропове
дуйте же мысль, мысль ужаса, а не образ Раскольнико
ва! Ведь неизвестно же, бессильна же наука определить, 
сколь большое число произошло преступлений оттого, 
что преступник проникся Раскольниковым и прочими 
вашими бесами? Кто через вас стал преступником, не 
понимая того, что бог — это великая мысль об ужасе? 
Ведь поселить бога в человеке, Федор Михайлович, объ
ясняю я ему, это донельзя унизить бога, это сказать че
ловеку, что он может все, что все доступно и прости
тельно ему, ежели в нем возможен бог, а это и есть ве
личайшее преступление. Настолько величайшее, что 
ему даже нету наказания! И есть это гибель челове
ческая, что преступление может быть распропагандиро
вано любое, а наказание придумать никто не может и не 
в силах. По той же, все по той же причине и не в силах; 
каждый боится ужаса! А в таком случае талант — это 
слабость человеческая, искушение и гордыня, она и не 
позволяет от выдумки отказаться, когда не выдумывать 
надо жизнь, а записывать ее, а в ней ту единственную 
непорочную истину к исправлению, которая опять же 
есть ужас! И как это, говорю я Федору Михайловичу 
и вот еще вам, Петру Николаевичу, тоже говорю и про
возглашаю, как это только я один и есть великий пи
сатель, а больше никого?! Сам удивляюсь бесконечно!

«Книга» моя — она для всех. Для всех и каждого, 
умеющего хотя по слогам прочесть и даже вовсе не зна
ющего грамоте, она и с чужого слова понятна даже ре
бенку. И для высокого мыслителя она тоже есть муд
рость, когда говорит об ужасе насилия, ужасе бессилия, 
ужасе блудного слова!

Она для преступника и для честного из честных че
ловека — мудрость.

Преступнику она говорит: «Смотри, сколько уже со
вершено тобою, и все записано, всему ведется точный 
счет на бумаге, а значит, не может того быть, чтобы не 
переполнилась уже чаша, не может быть и далее, чтобы 
не случилось возмездия тебе и всем тебе подобным 
и всем тебе родственным».

«Книга» моя есть святая святых человеку мысли
тельному и материал для собственной его идеи — нету 
в ней блудных слов, доказующих, что преступление 
преступно и нехорошо! Блудные об этом предмете мыс
ли и слова, блудные уговоры, и слезки, и сопельки, ус-
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мешечки-ужимочки, беллетристические всякие уловоч- 
ки-зазывалочки и писательская черная гордыня учи
тельства — все это для честного и мыслительного чело
века оскорбительно! Он имеет свою собственную на этот 
предмет мысль, знает ее сам по себе, который раз и без 
помощи божьей, а тем более не от изящной словесности! 
А когда так, дайте же человеку самому и дойти до логи
ки — сложить в себе идею ужаса, он на это вполне спо
собен, особенно при существовании моей «Книги», ему 
ничего другого для этого и не надобно! Не подозревайте 
его в неспособности, такое подозрение — уже преступ
ление! Не подавайте ему даже причины к выбору между 
преступностью и честностью — для человека самого 
обычного такого выбора нет, но выбор все равно навя
зывается ему множеством, мильоном гнусных книг, 
совращающих слабого духом, когда тот в трудных, в не
вероятно даже трудных находится испытаниях и обсто
ятельствах! И объявляются богоносцы: напьются,
наблюют вокруг себя и проповедуют о своей истори
ческой роли, о своем богоносном предназначении! Да ты 
сперва убойся мерзости и пьяной вони, а тогда уже 
слово произнеси, но никак не раньше!

Ведь когда вижу, как вселяют люди друг в друга бо
га миленького, славненького, хорошенького, умненько
го, по-немецки, по какому-то еще выражаясь, вундер
кинда, и тем более ничуть не ужасного, на словах и то 
редко карающего, то разве не достойны они презрения? 
Стыд-то какой! Срам-то! Да как же можно с этаким 
срамом на душе жить?! И творить?! И существовать? 
Вам, Петру Николаевичу, например?

Как можно писателю весьма принципиального вун
деркинда из себя изображать? Избалованы они все — ну 
прямо как двоюродная моя сестричка, моя милая Ари- 
адночка: этого хочу, того не хочу, пятого-десятого не 
желаю ни видеть, ни слышать, и вот очень хорошо ста
новится очевидным, все они кормятся... кормятся и за
конодательствуют над нами и людей учат тому же само
му, а люди — те с успехом воспринимают... Старый- 
старый пример и доказательство: ну какая женщина не 
уступит разок за цифру, которую она сама же назначит? 
За грандиозную какую-нибудь цифру? Вообще за гран- 
диоз?! Следовательно? А не в том сильно гулящая дама 
виноватая, что уступает, а в том, что уступает слишком 
дешево, сбивает цену принципу. Так же точно и во всем 
ином. Представьте себе, что у Раскольникова Родиона
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Романовича, у зР. эР. эР., представьте, что все бы дело 
его прошло как по маслу, то есть Лизавету ему заодно 
с процентщицей убивать бы не пришлось, и маляры-ре
монтники из соседней квартиры в то дело тоже не вме
шались бы, и следователь ни сном бы ни духом Рас
кольникова не подозревал бы, и сам эР. эР. эР. даже не 
топором бы действовал, а за чашкой чая яду подкинул 
бы старушке, — это же гораздо интеллигентнее и более 
в духе образованности?! Ну, на крайний, на самый 
крайний уже случай, карманный ножичек-складень 
вполне бы господина Раскольникова выручил, топор же 
вовсе не был ему нужен, он совершенно ясно Федору 
Михайловичу был нужен, чтобы набивать цену принци
пу... Ну, а если бы без топора, без маляра, без следова
теля обошлось у Раскольникова и симпатично так и не
дорого закончилось — тогда? Тогда эта самая легкость 
и дешевизна несомненным стала бы доказательством 
господина Раскольникова правоты, а принцип бы по
малкивал, как воды в рот набравши. То есть опять дело 
не в принципе, а в цене его, и топором Федор Михайло
вич это доказывает. Вот так: принципов много, цен ба
зарных слишком много, и давно уже подозревают люди 
свои принципы в предательстве, да опять-таки, пре- 
ступничая, боятся сказать об этом вслух, молчат, боятся 
беспринципного, зато спасительного для всего света 
ужаса, который один только и может остановить госпо
дина Раскольникова. Но только Федор Михайлович 
очень ловко и даже правдоподобно это от нас скрыл. 
И другие писатели столь же художественно и стара
тельно это от нас скрывают, потому что объяви они 
«бог — это ужас!», то и делать бы им после того было 
нечего, кормиться не от чего, никому они более не по
надобятся, только Анечке Карениной и мадаме Бовари, 
да и то лишь в некоторые сомнительные дни ихнего су
ществования... Не-ет, нынешний писатель только тем от 
других людей и отличается, что более умело, более рез
ко, а также изворотливее уклоняется от истины, и в этой 
способности вся его художественность!

Ах, да что там, чем же это неодушевленность отли
чается от одушевленности? Чем? Да тем, что у одного 
нет страха, а у другого он есть! Одно может существо
вать и без страха, а другое не может, для другого 
страх — источник и всяческое средство его жизни. Зай
чишка, например. Лишите его страха и боязни — и что? 
И завтра же, как не сегодня, его съест волк либо лисич
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ка рыжая. Лишите страха человека... И завтра же, как 
не сегодня, люди уничтожат друг друга до основания... 
Вот так. Вот так во всем: раб рабствует через страх, 
властелин властвует таким же образом — из боязни по
терять свою власть. А все, что создано великого, оно от
куда? Пирамиды египетские, Акрополи либо вот Санкт- 
Петербург Великий Петр установил? Да разве устано
вил бы, когда бы его, Петра, не боялись и не страши
лись? А замыслы различные и по первому виду бес
страшные — это что? Замысел будто бы бесстрашный, 
а исполняется только страху благодаря. Граф Толстой 
боялись не написать своих слов, страшились сойти 
в могилу без них, из того и писали; господин Бетховен 
боялись не обозначить своих «до-ре-ми-фа-соль-ля-си»; 
Микел, сказать, Анджело — Микеланджело, я хочу 
сказать, из страха не нарисовать, не слепить свои фи
гурки, не сложить того ли, иного ли стишка чуть ли не 
сто лет торопился, рисовал, лепил, шептал, писал день 
и ночь, день и ночь. Ну, не сто, так восемьдесят лет он 
в этом страхе пребывал, благодаря ему и остался веч
ным в веках. А когда бы не испытывал он этого страха? 
Тогда бы занимался чем придется... По бабам ходил бы 
либо другое удовольствие себе избрал, и только.

Когда-то занимаясь натурфилософией, Корнилов 
хотел освободить слово от болезненной общительности, 
которая обязывала людей без конца разговаривать, ни 
с кем не договариваясь.

Ему казалось тогда, будто бы он вспоминал далекое- 
далекое таинство рождения слова от безмолвия, от не
коего великого своей немотой предмета, который один 
только и мог быть предметом всеобщей договоренности.

Эта утопия, этот идеал пришел к нему на Васильев- 
скии остров, который в ту пору он не без иронии, а все- 
таки называл не иначе как островом святого Василия, 
имея в виду основоположника православных монасты
рей и монашества...

Эта утопия, этот идеал жил в нем, в Корнилове, 
краткое время, не развился, не утвердился и вскоре был 
забыт, а вспомнился вот когда...

Корнилов сказал:
— А вот мальчик на уроке закона божьего, а вот он 

думает: «Это обо мне!» Так почему же это стыд? Почему 
же срам? Почему это безбожно?

— Мальчик? Маленький?
— Средних лет. Подросток.
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— Мальчик... Прослезиться можно. Тем более что 
обман и ложь часто плачут и в слезах бывают... Ну, 
а потом, когда возрос мальчик, что он сделал со своим 
богом? Сколько раз он предал его? Тысячу либо без сче
та? Начитался предательских образов, проникся Рас
кольниковым, дескать, повторю Родиона Романовича 
немного, не очень много, все-таки повторю его и также 
растопчу ужас, единственное спасение свое... Вселю-та- 
ки сам в себя бога, не думая, какой же это бог, ежели 
он — это я сам? Не думая, не спрашивая о том, какой 
же это суд, когда это самосуд? Кто из нас и вовсе без 
бога не любит думать о самом себе? Самодумия и так 
слишком уж много, потому и становится оно пороком, 
а тут еще я — бог! Так как же мне о самом себе не ду
мать! Нет, бог, он выше меня и недоступен мне во веки 
веков, и один лишь помысел я знаю его, ко мне об
ращенный,— страх! И потому опять же, опять же 
истинно божественная книга есть «Книга ужасов», а не 
Библия либо Коран!

— Мистика... Ваша «Книга»— это мистика!
— Я и говорю: «Федор Михайлович! Вы-то грешны 

более других писателей — кому-кому, а вам-то до 
мистики, до мистического страха оставалось рукой по
дать, но вы подтасовочку исполнили и подсунули вместо 
нее любовь! Нехорошо!»

— А он?
— Не сознается!
— Идея фикс! Иван Ипполитович, вами владеет 

идея фикс!
— Наоборот, жизнь есть фикс, а ежели так, то перед 

нею, перед фиксом, все идеи на одно лицо, все одинако
во фиктивны. Жизнь должна быть при «нельзя», при 
страхе она должна быть неизменном и в духе, и во пло
ти! «Нельзя», потому что ужасно, а больше ничего. 
«Нельзя» истолковывать не надо, потому оно превыше 
всех принципов! Хочешь жить — блюди «нельзя».

Еще скажу вам сейчас же, Петр Николаевич: ребе
нок вы! Видите за собою мудрость, думаете, будто пере
жили войну и тем познали. А не поняли, что война — 
это лишь намек на истинность ужасного, и только кон
чили воевать, как забыли про войну и про намек. Я ли 
тоже не бывал в жизни ужасной и отвратительной: и на 
войне, и в тюрьме, и в сифилитической лечебнице, и 
в доме сумасшедшем был я служителем. Вы думаете, 
это меня чему научило? Нет! Человек, все переживший,
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только думает, будто постиг жизнь, в то время как по
стигает ее не он, а отшельник и затворник, в то время 
как не особый, военного времени либо тюремного за
ключения ужас нужен для человеческого просветления, 
а повседневный, милои девочкой Ариадночкои либо 
собственной и боготворимой супругой внушаемый. 
Только он, повседневный, и способен свой смысл от
крыть. Только он и сделал меня писателем «Книги». 
Письмо дано человеку от бога для постижения смысла 
ужасного, а вовсе не для любовных записочек, не для 
канцелярий различных и даже не для ученых трактатов. 
Это уже второстепенное есть назначение письма, но не 
первое и не великое. Но как второстепенность всегда 
приятна, и вот никто от нее не уклоняется. Хотя бы 
и Федор Михайлович.

— Пугаете, Иван Ипполитович! Артистически! Ис
пугали и меня. Удалось! Но это прошло уже, было 
и прошло. Теперь сколько ни старайтесь...

— Потому прошло, что трусливы вы очень, боитесь 
страха! С детства боитесь спасения! Ничего так не бо
имся мы, как спасения своего, и презираем его за то как 
раз, что слишком трудное это есть дело. И в тайне от се
бя сознаем к нему свое неумение и неспособность! 
И только балуемся адотворчеством, но ад как спасение 
не воспринимаем ничуть!

— Вы бывали там? В аду?— догадался спросить 
Корнилов.

— Только-только оттуда... Почти две недели ловил 
камень, а мысленно читал Библию свою. «Книгу» 
свою... Я многие записи держу в памяти. Я тот камень, 
а может быть, и двое их там, камней, я их так и по
нял — помогали они мне еще однажды войти в ужас. 
Я потому и ловил столь долго и терпеливо и без всякой 
надежды поймать... В моей миссии все обратно вашему: 
ухожу в ужасное, ухожу по воле своей и в сознании не
обходимости этого, а возвращаюсь очищенным и по
знавшим.

— Можно и с ума сойти, Иван Ипполитович!
— Сколько угодно, отчего же?!
— И опять не боитесь?
— Ежели я схожу с того тротуарчика, с того ума, 

который вы здравым умом и рассудком именуете, я зна
ете где бываю-то? В откровениях каких?! В истине ка
кой? Скажу вам: в единственной!
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Ну, не все ли равно кто? Мастер, без конца повторя
ясь — потому что какая же это пропаганда без беско
нечного повторения одних и тех же тезисов, одних и тех 
же слов?— говорил и говорил еще, но теперь и Корни
лов уже обращался к своему богу! К бывшему, но 
к нему.

Когда Корнилов проживал на 5-й линии острова 
святого Василия, ему до бога оставалось рукой подать 
и приходила к нему по воскресеньям, да и в будни тоже 
нередко, милая бестужевка по имени Мила, сторонница 
свободной любви, первая его женщина. Его Первая Ева, 
которую он хоть и забыл, а все равно вечно будет ей 
благодарен. Одно другому, кажется, не мешает — за
бывчивость благодарности.

Она его проводила, Первая Ева, и он ушел, и что же 
он там оставил, на 5-й линии Васильевского? В шкапах, 
в папках, в дневниках, аккуратно разобранных и подго
товленных для грядущей встречи с неким Истинным 
и Единственным Собеседником, которая должна была 
состояться тотчас после окончания войны? По его сооб
ражениям, где-нибудь в конце 1916-го, в начале или 
в конце 1917 года? Если он будет жив... Жив он остался, 
но у 1917-го конца так и не было, разве что по календа
рю, но никак не по событиям. События же, никем не 
предусмотренные, даже Собеседником, знать не знали 
календаря и продолжались в 18-м, 19-м, 20-м, 21-м, 
22-м, а присмотреться, так и до сих пор, в 25-м.

Где-то он теперь, его Собеседник, какова Его судьба? 
Почему вместо Себя он, в 1925-м, подсунул Корнилову 
Ивана Ипполитовича? Не потому ли уж, что тоже, поди- 
ка, натерпелся за эти годы и сильно изменился? Собы
тия-то не миновали никого на свете, на всех и на всем 
оставляли свои печати, отпечатки своих пальцев! Что 
Он, Собеседник, даже если Он божественный, если — 
само Откровение, что он нынче может, какую имеет си
лу? Если не может ничего, тогда прав мастер Иван Ип
политович, и это даже хорошо, что прав, пусть будет 
правым хоть кто-нибудь, в чем-нибудь, когда-нибудь, 
чем никто, ни в чем и никогда...

Но, боже мой, он-то, Корнилов-то, персонально к ка
кому детскому выводу пришел тогда на 5-й линии Ва
сильевского?! Сделав большой такой круг по истории 
и философии, потолкавшись по книгам среди великих 
и величайших имен всех времен и народов, он вернулся 
тогда к самому себе — к юному Колумбу мысли, к тоже
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юному Лютеру — и заметил, что богов существует мно
жество, что все они спорят друг с другом: Магомет — 
с Христом, Будда — с тем и другим, православие — 
с расколом, лютеранство — с протестантством. И нет 
спорам числа и конца, в то время как бог должен ведь 
быть бесспорен? В бесспорности и должна состоять его 
суть. Если суть спорна, что она такое? Спорной сути 
сколько угодно, огород городи!

Это уже не бог, которого можно подвергать сомне
нию, у которого повсюду конкуренты и совладельцы, 
который не столько чудо, сколько какое-нибудь учреж
дение — Ватикан или Синод, который не столько мир, 
сколько приход или епархия... Если богов много, зна
чит, их может не быть совсем, единственное — вот что 
имеет бесспорное право на божественность. Единствен
ная Земля, Единственное Небо — вот это бесспорно!

И таким-то образом, методом исключения Корнилов 
отстранял и отстранял от себя все то, что было не тем, 
что не соответствовало его требованиям к богу, полагая, 
что он имеет на это полное право: из истории религий 
следовало, что боги во множестве были созданы людьми, 
разными людьми, в разное время и по разным образцам, 
а если так, то человек не только вправе предъявлять 
к ним свои требования, но и исключать их из своего со
знания. Ну, а что же оставалось за всеми этими исклю
чениями? Что нельзя подвергнуть сомнению, что есть 
Единственное, бесспорное, без чего нельзя обойтись ни 
дня?

Ну, конечно, Природа! Только ее нельзя исключить 
из своего сознания, все остальное можно!

И такой следовал там, на 5-й линии Васильевского, 
спор с теологией: ну, а Природа-то откуда? Кем созда
на? Чьим Разумом? А Корнилов для начала отвечал на 
вопрос вопросом: а откуда это известно, что Разум со
здал Природу? А если, наоборот, сначала была дан
ность, была Природа, а из нее возник Разум?! Почему 
мы полагаем, будто все, даже сама Природа, должно 
быть кем-то сделано?

Ведь тот Разум, который мог создать Природу, тоже 
захочет иметь происхождение, Надразум, или Надпри- 
роду, и так без конца, но эта кажущаяся обязательность 
начала, это исходное и изначальное попросту не су
ществует так же, как не существует начал времени 
и пространства... И мудрость разума состоит не в том, 
чтобы стремиться узнать то, чего нет и чего узнать не

241



льзя, а в самоограничении. В принятии того, что бог — 
это есть еще и граница мышления, а вовсе не дурная 
бесконечность, что сам разум существует благодаря та
кому понятию, как ограничение, а этой границей опять- 
таки является Природа. Если же когда-нибудь челове
ческий или другой какой-нибудь разум выйдет из пре
делов Природы в Надприроду, пусть его на здоровье, 
у Корнилова возражений нет, пусть бог эволюциониру
ет, ему не привыкать, он тоже должен иметь и имеет 
свою историю, свою эволюцию.

Вот так, таким образом до 27 февраля 1915 года по 
старому стилю, а по новому до 12 марта, рассуждал 
приват-доцент Корнилов и чувствовал, что он связан 
воедино с Природой, что они части друг друга и что, ес
ли он осознает это единство как можно глубже и отне
сется к нему как к чему-то высшему, выше чего нет ни
чего, он обретет бога, то есть смысл и задачу своего су
ществования, если даже это единство окажется ему ни
почем и он его не поймет, не будет служить ему — он 
погибнет в безбожии.

Такого смысла рукописи, помнится, остались в пап
ках и в ящиках стола двухкомнатной, милой такой 
квартирки приват-доцента, когда он решил идти на 
фронт, решил отправиться в войну и в мир, да так 
и пребывает в этой экскурсии до сих пор. И теперь уже 
ясно: будет пребывать в ней до конца дней своих.

А жаль... Страшно жаль! Ужасно! Ведь Собеседни- 
ка-то он ждал в прекрасном, великолепном городе Пет
рограде, будучи всесторонне подготовлен к встрече, 
к беседе в любой, в том числе и в ультимативной форме.

Не пришлось. Ни в ультимативной, ни в какой дру
гой. Вопрос остался открытым.

Вопрос остался открытым, и вот хочешь не хочешь, 
а нынче приходится признать, что своей книги Корни
лов о Природе и природной философии так и не успел 
ни написать, ни даже придумать ей названия, в то 
время как мастер Иван Ипполитович все это испол
нил.

При таких неравных условиях — у одного «Книга», 
а у другого воспоминания — избежать поражения было 
просто чудом, и вот Корнилов стал оглядываться кру
гом: а нет ли тут самой Природы? Может быть, она по
может, посодействует своему блудному сыну?
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Пейзаж, который пленил Корнилова, когда в скри
пучей телеге он только что приехал под Семениху, что
бы заложить первую в своей жизни буровую скважину, 
пейзаж с церковкой на далеком косогоре, с березами, 
которые составляли тогда картину под названием «Лет
ний день», а теперь уже слегка тронуты были осенью, 
и те молекулы железа, которые, нагреваясь от утреннего 
Солнца, потрескивали в буровых трубах, тем самым 
приобщая к Существованию не только себя, но и его, 
Корнилова, все это, кажется, не предало Корнилова 
и нынче, все это помогло ему сделать ничью с Иваном 
Ипполитовичем.

Но не более того.
Однако он и ничьей был рад-радешенек, человечиш- 

ка Корнилов, и благодарным взглядом и дальше стал 
осматривать мир вокруг себя.

Итак, «Летний день» был чуть тронут осенью, роща 
была тронута, и особенно заметно дальние луга, там уже 
поблекли зелено-сизые, сизо-зеленые тона, и все луговое 
пространство не так прихотливо, как прежде, принима
ло на себя солнечное освещение, не вздрагивало больше 
по-летнему и не устремлялось навстречу летним осле
пительным лучам, навстречу летнему небу, голубому, 
а местами и трогательно голубенькому, очень близкому 
к земле, ко всему земному, кое-где облачному; теперь 
луга были неподвижны, прочно закреплены среди всего 
остального мира, четкая граница возникла между лугом 
и надпойменным берегом, между лугом и речкою, меж
ду лугом и солнцем, небо над лугом стало осенним — 
повсюду одинаково синим, строгим и недоступным, са
мое же заметное отличие было в том, что луга стояли 
уже выкошенными, сизость и зеленость их еще остава
лась, но отвердела, потеряла игру и живые оттенки; 
стало отчетливо видно, где что находится — где зеленое, 
где сизое, по всей поверхности рассыпаны были неболь
шие стога, а вернее всего, это были копны, в стога еще 
не сметанные, они отбрасывали продолговатые и даже 
издалека прохладные тени серого, как бы даже искус
ственного цвета.

Такие вот дни «летние», «осенние», «зимние», «ве
сенние» всегда ошеломляли Корнилова, натурфилосо- 
фическую личность, одним и тем же вопросом: бог это 
что — создание человека или создатель его в приро
де? Если бог существовал до человека — кем же и ка
ким же он был? Бесчеловечный, разве он мог быть са
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мим собой? Не будь Вильгельма Второго, Корнилов, 
может быть, и решил бы этот вопрос, но теперь — по
здно, надежды нет, одна только грусть, так свойствен
ная человеку с душой растерявшейся на распутьях. 
Однако же, если человек все же еще не потерял для себя 
красот мира — жить ему все-таки можно. Смотреть, 
слышать, вдыхать, осязать лицом — можно.

Итак — мир этот с того июльского дня, когда его 
впервые увидал вокруг себя Корнилов, остался не
изменным, все тот же и в тех же красках за лугами сле
довал пастбищный склон, все та же на вершине склона 
стояла деревянная церковка с синими куполами, за 
церковкой все то же необъятное пространство.

И так же все было прекрасно и непоколебимо в своей 
прекрасности, и Корнилов растерялся, не зная о самом 
себе — или он тронут до той глубины души, за которой 
уже нет больше ничего, никакого существования, или 
же обижен самим собою за свою неспособность быть 
частицей мира, неизменно к миру причастной, самой 
себе известной и очевидной.

И ничьей с Иваном Ипполитовичем он тоже, безус
ловно, был тронут, и у него, у них, у Корниловых, по
явилось желание стать на колени и каяться, но все то, 
что было вокруг, оказалось несравненно выше и не
доступнее всех и всяческих на свете коленопреклонений 
и покаяний. Можно было отвести взгляд в сторону, пра
вее, левее, оглянуться назад, к чуть холмистой, с посе
девшими ковылями степи, но уже и так через край было 
кругом величия, высоты, необъятности, и трогатель
ности, и прощения.

Он и так уже был бессилен хотя бы на один день, 
хотя бы белыми нитками соединить одно с другим — 
вот это явление природы со всеми своими ипостасями.

Не будь он в прошлом натурфилософом, может, 
и смог бы сейчас что-то такое подлатать, как-то соеди
нить себя с этим миром... Белыми так белыми или дру
гими какими-нибудь нитками, но он им был.

А Иван Ипполитович, кажется, догадывался, что 
имеет дело хотя и с бывшим, а все-таки натурфилосо
фом, и, повторяя десятки раз одно и то>же, одну и ту же 
пропаганду, все-таки не высказал своих обвинений до 
конца. Обвинений в том, что Корнилов — человек уже 
не натуральный, а подражательный и настолько циви
лизованный, что, может быть, он стал теперь одним из 
тех литературных образов, без которых не мыслит себя
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цивилизация? Гамлетом каким-нибудь нэпманского 
толка? В «Книге ужасов» Корнилов тоже ведь, наверно, 
легко нашел бы себя, свой образ? Как не найти, когда 
мало ли самых разных поступков совершено им в самых 
разных точках земли, в Малой Дмитриевке, например?! 
Или и не знал, и не догадывался Иван Ипполитович 
о бывшей натурфилософичности Корнилова, может, не 
сумел нащупать у Корнилова его ахиллесову пяту?

Нащупал, так разве пощадил бы? Разве примирился 
бы с ничьей?

Разве не вручил бы «Книгу ужасов» Корнилову, ко
торую во все время разговора он держал в руках?!

Но вот не вручил, испугался: а если Корнилов бро
сит «Книгу» в лицо автора? Изорвет в клочки? Втопчет 
в землю?

Не догадался, что — не втопчет? Но он и не взял бы 
«Книгу» из рук в руки, не прикоснулся бы к ней.

Уж какой только не был он экспериментатор над са
мим собою — всяческий, какими только жизнями не 
жил, но этот эксперимент, это чтение он отверг.

Потом он подумал, Корнилов, что существуют ведь 
обстоятельства, в которых это могло бы с ним случить
ся, в которых он стал бы читателем «Книги» и даже со
автором ее, — это если бы они вдвоем с Иваном Ипполи
товичем были в заключении, в тесной и тошной какой- 
нибудь камере. В клоповной каморке. В грязном подва
ле-камере.

Там он сдался бы на милость Ивана Ипполитовича, 
своего совладельца, а здесь, в распахнутом на все сто
роны и в открытом мире не должно было этого случить
ся. И не случилось.

Ну, в самом-то деле, мало, что ли, ему ничьей?!
Неужели мало? Жадность... И тут она.

Ну, конечно, это совершенно безразлично — кто...
Ночью был такой сон, такая задача: разделить

1413 на 47... Не получалось, не делилось...
Корнилов стал 1413 перемножать на 47. Не получа

лось, не перемножалось.
«Проснусь и сделаю,— думал во сне Корнилов,— 

Разделю и перемножу!» — «Наяву-то каждый дурак 
сделает, ты во сне докажи?!» — твердил ему кто-то, не
известно кто. И не то во сне, не то наяву, не то в полусне 
и в бессоннице представились Корнилову китайцы — по
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ветхой и кое-как сколоченной лестнице поднимаются 
они на помост, и помост этот, подвешенный на блоках, 
со скрипом — с пронзительным! — опускается с высоты 
саженей двух до самой поверхности земли, а на те же 
две сажени из скважины вытягивается канат.

На конце этого каната в глубине скважины подве
шен тяжелый металлический конус...

Китайцы по команде все враз прыгают с помоста на 
землю, канат опускается вниз...

Мало этого, этой картины, происходящей на поверх
ности земли и при дневном, кажется, освещении. Кор
нилов увидел и глубину: забой скважины, удар желез
ного конуса в земной шар, углубление скважины на 
одну четверть дюйма.

Помост, люди, связанные веревками в шеренги, 
прыжки, удары конуса в забой, углубление скважины на 
половину, на одну четвертую дюйма, и так на сотни са
жен в глубину, и так многие годы, и так из поколения 
в поколение, и так без единой аварии. Ведь авария свела 
бы на нет вековые работы.

Чего бы все это ради?
А вот чего: вовсе это были не китайцы, это все зна

комые были люди — Сенушкин тут был, Портнягин, 
Мишка-комсомолец, Митрохины, отец и дочь...

Он сам, Корнилов... И Петр Николаевич, и Петр Ва
сильевич, оба в одной шеренге, по-братски связанные 
одной веревкой, стояли почти рядышком.

Почти... Потому что между ними находилась Евге
ния Владимировна Ковалевская...

Какое видение, а?!
Потом утомительный этот сон стал приближаться 

к концу. Корнилов почувствовал облегчение, понял, что 
вот-вот проснется, увидит солнце, темное и неподвижное 
око скважины, которое немного спустя внушит ему бес- 
покоиство, тревогу и чувство странной, наверное, собст
веннической тоски владельца «Буровой конторы».

Однако же такое окончание сна, отчетливое и как 
будто бы уже состоявшееся, все-таки не состоялось, по
тому что послышались шум, топот и крики, а среди кри
ков человеческих один был звериным, ^иким, и тем не 
менее Корнилов сразу же, еще во сне, понял, что крик 
этот исходит от мастера Ивана Ипполитовича.

Корнилов быстро вскочил, оделся, бросился из па
латки. Действительно, неподалеку от скважины, около 
тех кустарников, под которыми Митрохин имел обык
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новение закапывать в прохладную землю крынки с ква
сом, барахтались в схватке сам Митрохин, Миша-ком- 
сомолец, Портнягин и Сенушкин — они связывали по 
рукам сваленного на землю Ивана Ипполитовича.

— Что случилось? Что делаете?— крикнул Корни
лов, но никто не отвечал, все пытались повернуть Ивана 
Ипполитовича со спины на живот, и, только когда 
с огромными усилиями это удалось и Портнягин стянул 
руки Ивана Ипполитовича толстой, покрытой металли
ческой ржавчиной веревкой, он оглянулся и ответил:

— Сумасшедшего вяжем... Будто бы связали уже...
— Какого сумасшедшего?
Совсем нелегкий был вопрос.
Ивана Ипполитовича связали еще и по ногам, и он 

лежал на земле, содрогаясь грузным телом,— предмет 
какой-то странной жизни, лишний в пространстве меж
ду двумя палатками, светло-зелеными кустами и чер
ным, углубленным в землю пятном, вытоптанным 
людьми за время буровых работ вокруг металлического 
устья скважины... Предмет этот, все еще называемый 
Иваном Ипполитовичем, уже перестал быть мастером 
и человеком, а сделался неуместным, лишним не только 
для этого небольшого пространства, но и для всего мира.

После недолгого затишья, после борьбы и сопротив
ления Иван Ипполитович содрогнулся снова и очень 
сильно, его подбросило над землей, и он оказался лежа
щим на спине, и тут обнаружилось его лицо — в синя
ках, в кровоподтеках, в сочащейся из бровей, из подбо
родка, из щек крови, как бы с отпечатком красного кру
га, из которого смотрели небольшие неподвижные, 
с расширенными зрачками глаза...

— Зачем вы его?— спросил Корнилов с удивлени
ем.— Зачем?

И отвернулся. Невозможно было смотреть в это 
лицо.

— Он сам, собственным своим телом и головой хотел 
в скважину пролезти! За этим занятием его и застали! — 
ответил Митрохин, улыбаясь робкой и боязливой улыб
кой, словно и ему тоже было не чуждо это желание — 
проникнуть в скважину, утонуть в ней,— В скважину 
головой хотел он пролезти!

— Иван Ипполитович!— позвал Корнилов.— Такой 
мастер, такой прекрасный и знающий мастер... Что 
с вами случилось?
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Мастер приподнял голову, внимательно осмотрелся 
вокруг.

— Зачем вы со мной сделали? Петр Николаевич, 
прошу вас, развяжите меня сейчас же! У меня руки за
текли совершенно. Мне больно. Я человек, и зачем же со 
мной так обращаться?

И так все это естественно он произнес, так мирно, 
благожелательно, что Корнилов невольно представил 
все случившееся каким-то недоразумением, ошибкой 
и приблизился к мастеру, нагнулся к нему, потянул на 
себя веревку.

— Снова вязать не будем!— сказал Корнилову Се- 
нушкин.— Ни в коем случае! Едва живые остались, он, 
битюг, силищи страшенной. А в бешенстве тем более... 
Нет уж, второй раз не будем!

Мастер повернулся к Сенушкину:
— И не стыдно? Не стыдно про человека говорить 

«битюг»? Про живого человека и даже в его присутст
вии! Да с каждым может произойти затмение, ну и что? 
Ну, не выдержал я в тот миг исказительства мысли че
ловеческой, вашего, Петр Николаевич, упорства и пре
зрения к великой книге моей не выдержал, так мало ли 
что не выдерживает человек? Вы все выдерживаете? Все 
на свете? Зачем по этой причине человека истязать? 
Связывать по рукам-ногам? Хорошо ли это? Благородно 
ли? Человечно ли? И не ужасно ли?

Опять Корнилову ничего не оставалось, как развя
зать мастера, и опять Сенушкин сказал:

— Крест свят, товарищ Корнилов, я с безумцем бо
лее делов не имею. Хотя он тут всех побьет, хотя сам 
удавится-удушится, меня это нисколько уже не кос
нется...

Миша-комсомолец подтвердил:
— Сил нет с ним, с бешеным, связываться. Ни

каких!
Портнягин с Митрохиным промолчали, но было по

нятно, что развязывать мастера они не велят. Портня
гин, отвернувшись в сторону, внимательно рассматри
вал на себе клочья порванной рубахи, Митрохин бояз
ливо пятился в сторону, сказал взглядом: «Начнете 
развязывать, убегу куда глаза глядят!»

— Вы не слушайте их, Петр Николаевич, не слу
шайте!— снова и торопливо заговорил Иван Ипполито
вич.— Они зла мне желают, они боятся, что я их 
в «Книгу ужасов» запишу. Прознали про мою книгу,
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в ту же минуту меня испугались и вот... вот видите, как 
связали? Если бы они меня не боялись, зачем бы вязать? 
Но я на своем стою: ни одно злодеяние, на глазах у меня 
происходящее, безнаказанным-с не останется! Я каж
дое, кем бы оно ни было совершено-с, запишу в великую 
книгу. И не для себя — для человечества и его пользы 
ради... Да-с... Они все, вот эти люди-с, людьми желают 
быть, но только безнаказанно хотят это сделать, хотят 
конфеток каких-нибудь сладеньких покушать ради того, 
чтобы сделаться людьми, не более того... А пройти 
сквозь ад многократно, а начитаться до умопросветле
ния «Книги ужасов», а узнать зверя в самом себе — 
этого у них нет. Не желают-с! Не хотят-с! Им бы потор
говаться, чтобы подешевле в людей произойти, а то 
и совершенно даром. И даже с очевидной выгодой для 
себя. Да-да, еще какую-нибудь сумму, дивиденд какой- 
нибудь получить за собственное очеловечивание, какую- 
нибудь пожизненную пенсию, генеральского, говори
лось об этом в недавнем прошлом, значения-с... А не да
дут — не будут они людьми: какая им от того выгода?! 
Вот у них у всех какое-с рассуждение, мораль, изволите 
знать, какая! А за то, что я эти самые ихние мысли 
знаю, за то, что я один среди них великий писатель 
и человек, они и связывают меня по рукам-ногам! Во 
всю историю так бывало, знаю-с, но все равно, Петр 
Николаевич, развяжите меня! Сейчас же! Не хочу ска
зать, будто вы тоже человек истинный, но, чтобы одно 
справедливое движение сделать руками, все-таки спо
собны, я знаю! Когда способны, развяжите! Сейчас же!

Покуда мастер говорил, все убеждались в его сумас
шествии больше и больше, и только Корнилов терялся 
в догадках. Он ведь слышал эти же суждения мастера 
и раньше и тогда не угадывал в нем сумасшествия, а те
перь должен был угадать, обязан был, но обязанность 
оказалась слишком тяжелой.

— Иван Ипполитович!— попытался что-то объяс
нить он мастеру.— Иван Ипполитович, дорогой, вы же 
в скважину хотели просунуть голову?! Значит, действи
тельно с вами неладно, и, если вас развязать, предоста
вить самому себе, это вам же будет непоправимый вред! 
Потерпите, голубчик, мы вас вот-вот отправим к докто
ру, потерпите!

— Ну да, конечно, надо потерпеть...— как бы даже 
и согласился мастер, но тут же совсем уже другим, 
громким, стонущим голосом заговорил дальше: — Толь
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ко сумасшедшие люди могут уговаривать друг друга 
терпеть и терпеть жизнь в нечеловеческом состоянии! 
Л когда находится один, который совестливый, который 
великий, потому что идет от великого желания стать 
человеком истинным, к истине ужаса идет, ну хотя бы 
и тем способом, что заглядывает в страшную тьму, 
в глубину земляной скважины, собственным трудом со
зданной, собственными руками загубленной, когда так, 
то этот праведник всем другим уже зверем кажется, 
и они вяжут его грязными веревками, и кидают наземь, 
и глядят на него дико и с ненавистью, и объявляют ли
шенным ума! Вы-то со мной беседовали, Петр Николае
вич, вы-то слышали мысль мою и ранее и не боялись 
ведь ее тогда нисколько, не принимали ее за сумасшед
шую, наоборот, за сильную мысль вы ее почитали! — со
вершенно точно угадал мастер сомнения Корнилова, 
а угадав, продолжал еще громче, еще увереннее, ум
нее:— Вы поймите меня, мы знакомы давно-давно, го
раздо прежде, как в «Буровой конторе» встретились, 
как сделали вы меня по некоторым по соображениям 
своим совладельцем, как послали в город Саратов на 
Волге получить ваше владение — буровое оборудование, 
десять комплектов, гораздо раньше всего этого мы 
о жизни друг друга подозревали, должны были подо
зревать, невозможно представить, чтобы нет, так за что 
же вы нынче меня забоялись-то, Петр Николаевич? За 
что, непонятно мне совершенно и для каждого здраво
мыслящего непонятно то же самое! Ну, не преступление 
ли это, этакая боязнь и подозрения, не преступление 
разве и не малодушие для вас, для человека в здравом 
уме и в памяти? Не позор ли и не ужас ли, которые 
в мою книгу великую записанные должны быть обяза
тельно и во что бы то ни стало? Развяжите меня тотчас! 
Ну?! Будьте же человеком с человеческим сознанием! 
Хоть раз в жизни будьте им!

В замешательстве был Корнилов. И чтобы понять, 
сошел ли с ума Иван Ипполитович или это кажется, 
только временное нашло на него затмение, он сделал 
еще одну попытку — в том же, в прежнем духе, как 
можно спокойнее продолжил разговор:

— Что же, Иван Ипполитович, вы увидели там? 
В скважине?

— Вот этого вам не понять! Вам не понять, а вы мне 
поэтому и не верите! Человек столь привык ничему не 
верить, потому что он не понимает, а это — неправиль
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но, это безнравственно и стыдно, такая гордыня, а ведь 
за себя, за правоту свою, за светлое и непорочное свое 
сознание могу вам чем угодно, каким угодно именем 
божьим или человеческим поклясться! Хотите, именем 
Федора Михайловича? Он же вам безупречен! Вы моим 
упрекам к нему не верили, вы не хотели от него, чего 
я хотел, не спрашивали у него, зачем он бога в человеке 
оставил, зачем спутал земное с царством небесным, за
чем не возвел бога над человеком и не возвел его в ужас 
мистический? Федор Михайлович только мне и упреч
ный, вам же он без страха и упрека, так вот, хотите, его 
именем я поклянусь?

И опять Корнилов как будто бы поверил, что все это 
не более чем странность, очень большая, необъяснимая, 
небывалая, но странность Ивана Ипполитовича и, на
верное, следствие денной и нощной «ловли» камня со 
дна скважины, но в этот миг мастер улыбнулся... Улыб
нулся, и ничего просительного на обезображенном лице 
его вмиг не осталось, ничего доброго, он задохнулся 
и хрипло проговорил:

— Ну?! Ну, развязывай меня, несчастный и бес
честный! Развязывай, совладелец мой, не то единствен
ным я стану владельцем «Буровой конторы»! Развязы
вай, откупайся от меня — это последний есть твой шанс, 
не то... Развязывай, когда желаешь узнать тот камень, 
брошенный на дно, во тьму скважины, из чьих рук он 
был пущен вниз! Ты искал то имя, ты мучился, а я знаю 
его с первого же мгновения! Тот камень — это не только 
мое, но и твое, злодея, испытание было! Развязывай, ну?

Корнилов смотрел вокруг себя. Налево. Направо.
Уже по-другому слушали люди Ивана Ипполитови

ча, как бы издалека-издалека бросали они подозритель
ные взгляды и на Корнилова, и тут Корнилов со злобою, 
стесненно, однако же очень громко сказал:

— Ну, что же все стоим? Неподвижно? Надо его,— 
он кивнул на Ивана Ипполитовича,— надо его унести 
в палатку, воды надо дать... человеку.— Потом уже спо
койно, расчетливо еще произнес: — На голову холодную 
примочку. Приедет Елизавета, и на той же подводе от
правим этого человека в больницу...

Мастера Ивана Ипполитовича подняли и понесли. 
Вся в металлической ржавчине, тянулась за ним по 
земле веревка, которой он был связан по рукам, и дру
гая, потоньше, посветлее — от ног. Корнилов смотрел 
на обе и вдруг подумал о сходстве между Евгенией

251



Владимировной и мастером Иваном Ипполитовичем... 
1а была вечной сестрой милосердной, этот был в свое 
время санитаром не то на фронте, не то в венерической 
лечебнице — вот и сходство? В санитарности? Или 
в том упорстве, с которым один верил в свою «Книгу 
ужасов», другая — в свое милосердие?

Кто?..

Елизавета приехала вскоре, привезла завтрак...
Узнав, какая случилась беда, жалостливо 

всхлипнула.
— Может, помстилось вам всем, будто он в безумии? 

Где он тут находится-то?
— Не ходила бы ты к нему, нехорош он, да и свя

занный сильно...— сказал Митрохин-отец, но сказал 
неуверенно.

Елизавета кормила мастера с ложки, умыла его 
и, слышно, все время с ним разговаривала в палатке.

Потом пришла, побледневшая и растерянная, уже 
совсем не Ева, и Корнилов спросил ее:

— Ну? Может быть, показалось нам?! Показалось 
нам это сумасшествие?!

— Нет, истинно он сумасшедший, ваш мастер Иван 
Ипполитович. Миленький! Все об ужасе говорит, все об 
ужасе... Нет, сильно он сошел с обыкновенного ума, 
у его нынче свой уже, не понятный никому ум... И жен
ская здесь вот как необходима душа — приласкать убо
гого и несчастного... Моя душа требуется.

Нескладная фигура Елизаветы, и лицо, и сильный, 
только для крика созданный, но вдруг поникший го
лос — все предстало перед Корниловым в облике жен
ском, в той женщине милосердной.

Неужели и вся эта происходящая с Корниловым 
жизнь — это тоже «бывшее», тоже «бывшесть»?

А между прочим, между этими событиями и этой 
растерянностью Корнилов принял решение — заклады
вать скважину. В том новом месте, которое укажет Ба
рышников.

Потом он отправил связанного по рукам-ногам Ива
на Ипполитовича с Елизаветой на тряской ее подводе.

С ней же отправил Барышникову письмо: он прини
мает условия. Оплата за старую, аварийную скважину
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должна быть полной, за новую — шестьдесят процентов 
от сметной стоимости.

Еще Корнилов просил Барышникова срочно опреде
лить Ивана Ипполитовича в районную больницу...

И сообщил он в письме о себе, что «завтра уезжаю 
в Аул, в «Контору» — неотложные дела, а вместо меня 
и бурового мастера, несчастного Ивана Ипполитовича, 
останется Сенушкин. Ему поручается вести с Вами 
дела ».

Когда Елизавета увозила накрепко связанного по 
рукам-ногам Ивана Ипполитовича, она соскочила с те
леги, отозвала в сторону Корнилова и сказала ему как 
только могла тихо:

— Он, миленький-то мой, безумный-то, что гово
рит?! Говорит, это он бросил в скважину-то камень... 
Сам бросил ради ужаса какого-то. Верить ему, нет ли?! 
Верить — возможности нету, да говорит-то он этак, что 
не поверить никак нельзя! Говорит и объясняет очень 
складно, ну просто заслушаешься, ровно сказку какую- 
нибудь! Вот вы бы сами послушали бы его, Петр Нико
лаевич, и, ей-богу, поверили бы ему! Сумасшедшему вы, 
в здравом смысле человек,— поверили бы!

Потом, круто разворачивая телегу, Елизавета стег
нула лошаденку, но тут же стала одной рукой подбивать 
под голову Ивана Ипполитовича его телогрейку, чтобы 
ему было помягче, а лошаденку, резко дернув вожжами, 
остановила, потом опять стегнула, опять остановила, 
и все три живых существа — лошадь, Иван Ипполито
вич и сама Елизавета — как будто потеряли вдруг доро
гу, все потеряли, что имели, и не знали, куда, в какую 
сторону и зачем им двигаться, ничего не имеющим, все 
потерявшим.

Из этой рассеянности первым вышел Иван Ипполи
тович, он оглянулся и позвал:

— Петр Николаевич, на минуточку!
Корнилов подошел, а Иван Ипполитович кивнул ему 

и так сделал глазами, что Корнилов понял — он просит 
к нему нагнуться, хочет что-то тихо и тайно сказать.

Корнилов нагнулся.
— Николаевич... Николаевич... Николаевич...— 

услышал он тихий, но отчетливый голос...— Нэп... нэп... 
нэпман. Нэпман и совладелец! А ну как другого совла
дельца вы лишитесь — сможете ли единственным-то 
владельцем быть? Сможете ли? Разыскиваю — нет... 
Нет и нет! Зато вы, нэпман, справедливец, вы теперь
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обязательно уже возьмете белыми своими ручками 
ужасную мою книгу! Замочек на сундуке с инструмен
том, с ловильными всяческими крючками сломаете, за
тем возьмете! Непременно! Не хватит у вас смелости ее 
не взять, бросить на произвол судьбы! Оставляю вели
кую на ваше попечение — не чужим же людям мне ее 
оставлять, будьте той книге родным отцом, а не отчи
мом — завещаю! Да храни вас вместе с нею бог, а также 
и нэп! А когда возьмете вы ее в белые свои ручки, то 
и глазами не минуете, нет, вы погрузитесь в нее и не 
только что мыслью, а всем существом проникнетесь 
ею, поймете великий мой труд... Берегите ее душевно 
и духовно, а вас уже бог за то сохранит. И нэп! 
Берегите и себя, книга эта единственная будет при
чина, чтобы себя беречь, другой у вас нет... И не бы
вало.

Тут Елизавета еще раз стегнула лошадку.

IV. ГОД 1926-й. ВЕСНА, ЛЕТО

Город Аул именовался городом вот уже почти два 
столетия. И не напрасно — немало в нем было истинно 
городских примет.

Аул делился на части — Центральную, Нагорную, 
Зайчанскую и Сад-город, последняя была населена по
чти исключительно железнодорожниками. Наименова
ния эти были официальными, в просторечии же Центр 
назывался «Базаром», Нагорная часть — «Горой», Сад- 
город — «Садиком» или «Железкой».

Часть Зайчанская так Зайчанская и оставалась на 
всех наречиях.

Город стоял на высоченном берегу огромной жестко
стального цвета реки, известной всему свету своим при
тяжением и могуществом, но эта известность жителям 
Аула была ни к чему, они ее не знали и никогда не на
зывали реку по ее всемирно известному имени, называ
ли просто — Рекой.

«Пошел на Реку», «поплыл за Реку», «утонул в Ре
ке»— так в обиходе говорилось и даже не в очень важ
ных бумагах писалось.

Еще в направлении с запада на восток город Аул пе
ресекался небольшой речушкой, вот она-то называлась 
по имени обязательно — Аулкой — и очень была свое
нравной, в межень — курица перебредет, в разлив раз
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бушуется иной год так, что затопит Базарную площадь, 
размоет и унесет в Реку десятки деревянных домишек.

Однажды Аулка подкопалась под стены Аульского 
женского монастыря, едва-едва удержались над откосом 
каменные стены и угловая башня.

Зимой, подо льдом, Аулки этой было не видать — 
есть она там, течет ли или совсем уже иссякла, заморо
зилась — об этом не догадаешься, летом же она веселой 
становилась речушкой, журчала коричневой своей, из 
соснового бора текущей водой, показывала наружу пес
чаные мели-островки, песок на дне ее и на этих мелях 
был крупный, желтый, только что не золотой, чуть где 
поглубже — там произрастали длинные-длинные во
локнистые водоросли, в этих водорослях скрывались 
щуки.

Щуки с острыми зубами охотились за пескарями, за 
щуками охотились мальчишки с рогожными мешками.

Аулка являлась для города существом свойским, до
машним, вроде кошки какой-нибудь, все знали ее норов 
и привычки, и двух мнений быть не могло. «Блудливая 
наша Аулка!» — так про нее говорилось.

Однако самой примечательной географией здешней 
местности, самым значительным и замечательным пей
зажем была, вероятно, та сторона, тот, правый, берег 
Реки.

Левый берег, высокий и крутой повсюду, а в месте, 
где основан был город Аул, высокий и крутой особенно, 
не назывался никак, не было в лексиконе аульских жи
телей такого названия, как «Эта Сторона», но «Та Сто
рона» была, существовала в неизменности, изо дня 
в день, из века в век, открываясь взгляду со многих 
аульских улиц и переулков, частью даже и с площади 
Базарной.

Это было пространство пойменное, заливаемое 
стальными водами Реки дважды в год — весенними, та
лыми и «коренными», июльскими, когда в горах, откуда 
проистекала Река, таяли ледники.

И весною, и в июле месяце, при том и при другом 
разливах, Река будто бы переставала быть рекою, и мо
рем не становилась, и на озеро была не похожа — быст
рое и заметное было ее течение, становилась она в это 
время не похожа ни на что на свете, кроме самой себя, 
никакие определения географии и гидрологии к ней не 
подходили, ее не обозначали.

«Река пошла в разлив...» — говорили жители.
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А разлив был верст на пятнадцать — двадцать, про
стирался до синей кромки бора, кромки не всегда раз
личимой вдали, только в ясную погоду, в ненастье же 
у Той Стороны грани не было.

Вода спадала, Река входила в меженные берега, но 
долго еще по сырой и топкой, по вязкой пойменной поч
ве не могла ступить нога человеческая, и тогда жила 
пойма своей, никому не подвластной и не доступной 
жизнью: буйно, плотно произрастала там облепиха, чуть 
повыше место — там уже черная и красная смородина, 
другие влаголюбивые кустарники, в иных же местах 
нарастал бурый торфяник, в протоках во множестве 
плодилась и кормилась самая разная рыба, тучи мош
кары и комаров гудели там денно и нощно, до глубокой 
осени огромными стаями отмечали кем-то и когда-то 
заданные воздушные круги утки и гуси. Утки, те захва
тывали облетами пространство над городом, над глав
ными его улицами, держась, однако, на высоте, чтобы 
невозможно было достать дробовику.

Сто верст на запад, в российскую сторону, это 
окрестным жителям было рукой подать на базар ли, 
с базара ли; сто верст за Реку — а на чем? Лодками, те
легами, санями? И где там начинается подлинная-то 
земля? Не каждый укажет...

На Той Стороне другой был воздух — синий, ту
манный.

На Той Стороне другое было Солнце, оно всходило 
там неярким, иногда едва различимым, но красивым 
кругом, перевалив же через Реку, проплывало над 
Аулом уже раскаленное, твердое, заматеревшее в собст
венном жару и тягости, и отменно палило город Аул.

Не земля и не вода, не лес, не луг, не болото, а все 
это вместе и от всего понемногу Та Сторона становилась 
доступной зимою, покрытая льдом и снегами, а кое-где 
прочерченная и санным следом... Зимой ходили там на 
лыжах аульские жители, стреляли зайцев и лисиц, ло
мали желтые ягодные ветви облепихи.

Худое топливо тальник, но рубили и его, экономили 
на дровах сосновых и березовых.

Еще — добывали рыбу через проруби. В непроточ
ной воде, в глухих курьях, рыбе не хватало воздуха, 
и она шла валом к прорубям, тут ее брали наметками, 
любой другой снастью, иной раз — черпали ведрами 
и без промедления доставляли на Базарную площадь 
города Аула, развозили по селам: «Рыба-а-а! Рыба сед-
256



нишная, рупь за пуд, пуд с походом, поход — полпуда! 
Рыба-а-а!»

За Той Стороной тысячами верст еще и еще прости
ралась Сибирь — черноземными пашнями, лесами, руд
никами, хребтами гор, другие протекали там с юга на 
север великие Реки, жители Аула знали об этом, по
мнили, но все равно с высоты этого берега Та Сторона 
казалась чем-то потусторонним, миром иным, неведо
мым, и Река протекала, казалось, как раз по границе 
двух миров — известного и неизвестного...

Так вот — было, было что-то общее между геогра
фией местности и людьми, которые здесь обитали, пото
му что нельзя и нельзя миновать людям сознания, что 
рядом, ежедневно видимая, начинается уже Та Сторона, 
необъятный простор и восток мира, и что ты живешь 
как раз на грани, на рубеже, на самом краешке земли 
Этой.

Может быть, как раз из такого именно сознания 
и происходило в аульских, во всех окрестных жителях 
почти что полное отсутствие страха смерти... Не то что
бы они смерти совсем не боялись — побаивались, но 
редко, от случая к случаю, обычно же они смерть пре
зирали, покойничков своих отпевали и хоронили на 
скорую руку, могильных памятников не любили, по
долгу могилы не помнили, зато любили то ли в драках, 
то ли в охоте на зверя со смертью поиграть, побало
ваться...

И каждый год без исключения, в мирный год или 
в военный, находились парни и взрослые, уже семейные 
мужики, они во время буйного ледохода на спор пере
ходили Реку с этого берега на тот, на Тот Свет и обратно 
с Того Света.

Это было зрелище общенародное, с ликованием, 
с песнями, с выездами на высокий берег лучшими ло
шадьми и в лучших сбруях, с угощением артистов после 
представления опять же на общественный счет. Сюда 
даже монахини женского монастыря приходили, даже 
острожников под конвоем приводили на зрелище по
глядеть.

Иные артисты — а это именно артисты были с вели
ким и редкостным даром отваги — не возвращались, 
уходили в Реку навсегда, в тот момент зрителями тор
жественно и молчаливо совершалось крестное знамение. 
Тут верующие и неверующие, ежедневные прихожане 
главного Собора, Богородской и других церквей, и за
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булдыги, которые, проходя мимо храма божьего, карту
за с головы не скидывали, магометане из татар и кирги
зов, протестанты из немцев-ремесленников, католики из 
поляков-ссыльных — все-все истово переживали тор
жественность минуты, ну, а затем уже, вновь затаив 
дыхание, следили за смельчаками, за тем, как с шестами 
в руках они прыгали со льдины на льдину либо по 
шесту же перебегали полыньи...

Зрелища, разумеется, бесплатные, но с хорошим за
работком для нищих, для часовых дел мастеров и для 
оптиков — у тех имелись бинокли и даже подзорные 
трубы, за пользование аппаратами цена, в твердой цар
ской, в золотой валюте, доходила до пяти целковых в 
час.

И когда в церквах, в церковных и в других книгах 
аульским жителям рассказывалось о том, что ждет их 
после смерти, им было не в диковину, было запросто: не 
видели, что ли, они Того Света? Да вот он, ежедневно 
рядышком, и ничего — жить можно и даже интересно, 
в существовании Того Света тоже имелся свой толк, 
а как же иначе?

Вот на Этой Стороне — все известно, измерено, во все 
стороны проложены хоть и немудрящие, но проселки 
и тракты — Шадринский, Павловский, Змеиногорский, 
Ордынский тракт; любая десятина кому-нибудь при
надлежит, кто-то ею так или иначе, а давненько уже 
пользуется; на Стороне Той — и верст-то нет, дорог нет, 
а явился кто — пользуйся как умеешь и чем хочешь, 
одно слово — Мир Божий, Царство почти что Небес
ное...

И когда душа аульского жителя является в то Цар
ство, там, по всей вероятности, ее никто за ручку водить 
не будет, это она всем направо-налево будет объяснять 
тамошние порядки и правила поведения; ей ведь на Том 
Свете свойственно, а не чуждо. Тот Свет очень был по
хож на Ту Сторону, и наоборот...

Было, было у аульских жителей и чувство постоян
ства Той Стороны...

На Стороне Этой, смотри-ка, что делается: заводы по 
выплавке серебра в какую-то давнюю пору были здесь 
построены, а леса повырублены, войны были, и не даль
ние, а здешние, гражданские, нэп вот явился после во- 
енного-то коммунизма — и вот уже аульский купец 
снова держит лавочку, держит в доме своем иконы и 
с Советской властью обнимается... Или вот на Третьей
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Прудовой улице, на Шестом Зайчанском переулке жил 
Парамон с неизвестной почему-то фамилией, он обычно 
жил так: три года на купцов не разгибаясь работал, 
печки складывал жилые и в магазинах, на год же чет
вертый «свободничал»: пил водку, а купеческие-мага
зины жег огнем, прекрасно зная и это дело. И ничего, 
околоточный отводил Парамона к мировому, мировой 
отправлял его в острог, в остроге Парамона брили и по
сылали класть острожному да и прочему городскому 
начальству отменные, экономные на дрова печи, а — 
нынче? Пожег Парамон еще в прошлом году магазин 
нэпмана Тетерина, и посадили Парамона, и держат 
вместе со всяким бездельным сбродом в тюремной ка
мере вот уже скоро год! Таков он, непонятный этот 
нэп...

И все это — исключительно на Этой Стороне, все-все 
здесь — и любое событие, и любой непорядок.

На Той Стороне событий нет, не может быть, и вот 
стоит она не в чужом каком-нибудь, а в своем собствен
ном непоколебимом порядке, и великая в том ее заслуга, 
и честь всего мира, а для человеков — вера...

— А — что? И — правильно!— размышлял на этот 
счет аульский житель,— обязательно должно быть на 
свете что-то постоянное, вечное, и потому что должно 
быть — вот оно, есть, существует!

А значит, существуют в мире и порядок, и справед
ливость, кто это сказал, что нету ее, не может быть? 
Кто, кто сказал? Кто вякнул? А ну, выходи, вякалыцик, 
сейчас — и свернем тебе башку! Ругайся какими угодно 
словами, это не в счет, а за этакое выражение стоит 
свернуть башку! Чтобы не молола, не вякала неведомо 
что!

Этакое вот суждение, по-видимому, входило в миро
ощущение аульского обывателя.

Конечно, он такого слова, как «мироощущение», не 
знал, но потому опять-таки не знал, что не нуждался 
в нем. Вполне очевидные и повседневные понятия, бу
дучи таковыми, не требовали для него словесного обо
значения.

Очень редко употреблялось им даже такое слово, как 
«жизнь», разве только по необходимости что-то проти
вопоставить другому слову — «смерть».

— Поляков-то, Андрюха-то,— жив ли?
— Помер...
— Ну вот, я как знал, царствие ему небесное...
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Или же несколько по-другому:
— Значит, ты живой?
— Живой и есть!
— Ну и слава богу! Живи тогда на здоровье!
Сегодня — Здесь, завтра — Там... Свобода!
Да так оно и было: свобода аульскому жителю пред

ставлялась, наверное и прежде всего, в смысле необъят
ного, навсегда и для всякого человека свободного про
странства, и только потом уже в других разных смыс
лах — в религиозных, общественных, социальных, 
прочих.

Нет, он из понятия «свобода» практических благ 
и начертании общественного устройства извлечь не 
умел, не старался, старание это было ему чуждо, а мо
жет быть, и постыдно — от веры истинной не требуют 
же благ земных?— ему понятие это было, скорее всего, 
духовным, божественным, художественным... Прекрас
ная такая картина высшей естественности и природ
ности, что на ней изображено — не столь важно, если 
это столь естественно... Изображено, конечно, то, что 
надо, скорее всего, опять-таки Та Сторона, куда можно 
скрыться, если на Стороне Этой тебя прижали, что и дох
нуть немыслимо, можно скрыться на час-другой, на 
день-другой, на одну-другую жизнь, если захочешь, 
если желание это станет для тебя превыше всего дру
гого.

Прислушаться: свобо-да, сво-бо-да? «Да» кончает 
слово и вершит его, чем не музыка, чем не картина?

1 ак что аульскии тот житель, если даже не удалось 
ему побродить по свету, далеко на запад, еще дальше — 
на восток, если он хворым был и привязан хворью 
к своей избе, к широкой и теплой печке, в которой за 
жизнь его была сожжена десятина-другая соснового ле
са, то все равно он видывал свободу в лицо... Ту Сторону 
даже сквозь зарешеченные острожные окна и то было 
видать...

А ведь аульский житель при всем том практи
ческого склада человек, он предпочитал один раз уви
деть, чем десять раз услышать, увидев же — искренне 
верил в вечность.

Иначе говоря, он был оптимистом.
Правда, десять лет тому назад — вечность Реки, Той 

Стороны и, кажется, вообще вся на свете Вечность была 
нарушена, а с этим нарушением аульский житель свя
зывал, может быть не без резона, все последующие со-
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^  M  w  ибытия: воину мировую, воину гражданскую, военный 
коммунизм и даже нынешний нэп...

Десять лет назад закончен был строительством же-
U  1̂ 1 V  млезнодорожныи мост через геку, огромный, красивый 

и чуждый здесь предмет, как будто бы даже нечелове
ческой силой, вопреки вечному порядку вещей, соеди
нивший Ту и Эту Стороны.

С тех пор, чтобы видеть и даль, и вечность, нужно 
было смотреть с высокого аульского берега только пря
мо перед собою, либо — вправо и вверх по течению Ре
ки, влево же и вниз по ее течению дали оказались вза
перти, за железной решеткой. И Реке тоже некуда было 
больше истекать, как только под эту же решетку, и она 
скрывалась в ней, и как будто кончалась там такая, ка
кая есть, какая была в веках, и начиналась ниже моста 
снова, но уже обладая иными какими-то свойствами 
и другим цветом, другим течением, другими разли
вами...

Правда, там, ниже по течению Реки, ниже моста 
поднимались две горы, называлась одна Гляден, дру
гая — Подгляден, названия не припомнить когда, в ка
кие времена были даны, люди как знали, как угадывали, 
что для будущего необходимы будут для гор именно эти 
имена, и вот нынче только с Глядена и с Подглядена, 
взойдя на них, и можно было видеть Реку через мост 
и выше него, мост совсем тщедушным казался с той вы
соты, игрушечным и ненастоящим, на всей же осталь
ной местности это было невозможно теперь — не заме
чать моста.

Впрочем, не бог весть как, но и в самом-то Ауле вре
мя за эти минувшие десять лет нагородило множество 
чего: деревянные кварталы, вокзал, железнодорожное 
депо и вагоноремонтные мастерские, Сад-город, на
селенный тем же железнодорожным людом, каменные 
строения на главных улицах... Два таких строения были 
пятиэтажными: торговый пассаж братьев Смирновых на 
Московском проспекте и контора фирмы «Зингер» 
в Конюшенном переулке, и когда бы не пожар, учинен
ный главным городским брандмейстером, быть бы Аулу 
городом почти европейского облика, но брандмейстер 
постарался, подпихнул город в Азию, и теперь только 
эти два обгоревших здания-скелета, Смирновский пас
саж и «Зингер», возвышались над пепелищами, над из
бенками и землянками, над кое-как отстроенным город
ским центром.
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Странными были эти пятиэтажные скелеты, с ис
кривленными и вывороченными наружу металлически
ми балками, с травой-полынью, поселившейся по раз
ным этажам, а гуще всего — по самым верхним, по 
бывшим чердачным перекрытиям, издалека были видны 
они, эти два ржавых перста, неизвестно что указующие 
в небесах, особенно далеко виделись они с Той Стороны, 
со стороны, которая и сама-то открывалась взгляду как 
раз настолько, насколько взгляд хватал...

И все-таки и у этих мертвых перстов были свои 
судьбы и были они разными — от бывшего Смирнов
ского пассажа оставались нынче только те стены, кото
рые выходили на улицу Пушкинскую, остальное же все 
оказалось разобранным жителями на кирпич, на кладку 
печей и фундаментов под новые, послепожарные жили
ща; «Зингер»— тот кирпичом оказался покрепче, рас
тащить его было труднее, он постоял-постоял в своем 
жутковато-погорелом виде, а потом его отремонтирова
ли и до предела густо заселили людьми, в прежние вре
мена в Ауле неизвестными, говорившими на языках не
мецком, польском, венгерском, чешском,— это были 
оставшиеся в России бывшие военнопленные, которые 
к тому же обзавелись семьями... Теперь женщины на 
русском, а мужчины и некоторые дети на многих других 
языках разговаривали между собою охотно и много, все 
время друг другу что-то объясняли, должно быть, ка
кие-то истины, и начиналась эта перекличка утром ран
ним, когда с разных этажей люди бежали вниз с ночны
ми посудинами: в доме не восстановлена была канали
зация.

Вот какая Европа.
А еще в низине по левому берегу Аулки от устья до 

плотины, частью и выше плотины, по урезу пруда, вот 
уже скоро два века, как разбросаны были в живописном 
беспорядке — почти что в порядке — здания не выше 
двух этажей, но капитальные, то тут, то там — с колон
нами, побеленные известью, покрашенные в желтое, эти 
здания цвета своего за века не изменили, пожар их не 
коснулся, обошел, они редко стояли, пламя друг на 
друга не перекидывали, стены у них были внолсажень, 
пламя сквозь толщу пробиться не могло, и вот прошлое 
аульского человечества нынче снова было у всех на по
стоянном виду. Это были заводские и кабинетского 
управления постройки времен чуть ли не Акинфия Де
мидова.
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А в музее краеведческом, опять же в одном из таких 
вот несгораемых зданий, стояла, поблескивая латунным, 
а по видимости так и золотым котлом, самая первая 
в мире паровая машина, построенная в одном из этих 
зданий неким унтер-шихтмейстером, солдатским сыном, 
того ради, чтобы могла «по воле нашей, что будет по
требно исправлять».

Нет-нет, не был город Аул обойден историей, и мыс
лью человеческой тоже не был, жила здесь мысль 
в оные времена, жила на грани между Той и Этой Сто
роной, так почему бы не жить ей здесь и нынче?

А — что? Ютится где-нибудь в погорелом домишке, 
в деревянной развалюшке Эаичанскои части, ютится 
и страдает от несуразности бытия своего собственного 
и человеческого, аульского, оттого, что первая в мире 
паровая машина — и та не сохранилась в натуральном 
своем облике, в музее стояла ее модель — обман, вели
кий обман! — оттого, что и последующая и нынешняя 
любая мысль, будь она величайшей из великих, вот так 
же запросто могла быть здесь потеряна-растоптана, 
и даже модели никакой не останется от нее!

Ну, а здания капитальные? Служебные?
Почему бы не явиться великой мысли и в учрежде

ниях официальных, бывали же, наверное, случаи? Кто 
будет отрицать?

Проникнуть в них, в самое нутро этих зданий, делом 
было, правда, нелегким.

Год назад, об эту же летнюю пору, окружное руко
водство приняло решение: п р о н е с т и  водопровод. Не
удобно же, право,— закончилась первая четверть два
дцатого века, приближается десятая годовщина Вели
кой Революции, а воду в рукомойники и для прочих на
добностей советского аппарата сторожихи носят точно 
так, как и двести лет тому назад ее носили,— на коро
мыслах. Может, и коромысла-то тоже двухсотлетней 
давности, почему бы нет: они черные были, мореные, 
какой породы дерево — не различишь, в некие времена 
однажды согнутые, они больше не гнулись никак, не 
скрипели.

Сказано — сделано: стали пробивать отверстия
в фундаментах зданий, но ни один шлямбур, ни один 
молот демидовскую кирпичную кладку не берет. На 
полкирпича, а дальше — ни-ни.

Сунулись под фундамент, чтобы снизу, из глубины 
провести водопроводные трубы, а там — стена крепост-
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нал, опять же из мореной лиственницы, сваи по всей 
ширине фундамента, то есть на три четверти сажени, 
и нет таких приспособлений, технических средств в го
роде Ауле, чтобы учинить сквозь эту крепость хотя бы 
крохотное отверстие.

Придумали: поделан был средних размеров, со всех 
сторон утепленный кошмою ящик, водопровод вошел 
сперва в него, а потом уже через угловое окно первого 
этажа проник и внутрь здания. Правда, ящик тот зимой 
приходилось обогревать посредством жаровни, на
полненной горячим древесным углем, и внешнее архи
тектурное обличье тоже получилось не ахти, однако же 
цель была не только поставлена, но и достигнута.

Так это — вода, водопровод, а мысль? Она-то спо
собна проникнуть повсюду, где только может ступить 
нога человека!

А в окружные учреждения множество ведь ступает 
людей, и ежедневно притом, процент думающих средь 
них был, разумеется, очень высоким.

Усмешка усмешкой, но вся история демидовского 
завода и нынешний, двадцатых лет двадцатого века, его 
облик, новое, советское его предназначенье — едва ли 
не каждого аульского жителя обязывали относиться 
к памятникам строительства и архитектуры с подобаю
щим уважением, возлагать на них свои надежды отно
сительно будущего. Откуда же еще могли исходить по
добные надежды, как не из этих старинных зданий, ны
не увенчанных красными флагами?

Демидов Акинфий, построив завод, без преувеличе
ния можно сказать — на костях рабочего люда, в скором 
времени захотел сбыть его с рук, у него были соображе
ния, что нужно так сделать, и, не долго думая, он завод 
этот, вместе с приписанными к нему крестьянами, про
играл в карты императрице Елизавете...

Такая молва, такая история...
Ну, после той карточной игры и возник I орныи 

округ Кабинета Их Величеств Романовых, а город Аул 
оказался как бы горнорудной столицей Западной Сиби
ри и многие столичные замашки приобрел незамедли
тельно.

Одних только господ инженеров проживало в то 
время в Ауле в числе двадцати семи, инженеры, кроме 
всего прочего, обучены были в Институте корпуса гор
ных инженеров музыке, пению (по способностям), ри
сованию и танцам и вот устраивали в аульских своих
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особняках салоны и вечера с культурными програм
мами.

Одна за другой являлись музыкальные и поэти
ческие звезды местного значения, не обходилось и без 
легенд; под номером один шла, разумеется, легенда 
о прекрасной незнакомке, замурованной в стене особня
ка по улице Большой Олонской... В ту же как раз пору 
и построил здесь некий солдатский сын первый в мире 
паровой двигатель, а кожевники с помощью заводских 
же химических лабораторий открыли новые способы 
дубления и покраски овчин, благодаря чему шубы-аул- 
ки стали пользоваться высоким спросом по всей им
перии.

А в Горном округе какой происходил технический 
прогресс?

В Горном округе, в Змеиных горах, великий масте
ровой из мужиков поставил наибольшие в мире гидро
силовые установки, а далее его уже сын соорудил там 
же первую в России чугунную дорогу с конной тягой, 
а еще другой мастер в тех же горах высек на диво миру 
огромнейших размеров тысячепудовую вазу из яшмы 
и, подстилая под оную деревянные помосты, за три 
с небольшим года укатил ее в Париж; получив же па Па
рижской всемирной выставке золотую медаль, тем же 
способом доставил непревзойденное это произведение 
искусства обратно в Россию, в Санкт-Петербург, в цар- 
скии дворец, именуемый Зимним.

Такие были дела. Такие они бывали в этой мест
ности...

Подчиняясь непосредственно Кабинету, город Аул 
и в сторону губернского Томска стал поглядывать свы
сока, сам себе стал хозяином, свою культурную и про
мышленную приобрел репутацию и приглашал инозем
ных путешественников, а те в трудах своих и простран
ных описаниях неизменно отзывались о городе Ауле 
и горожанах самым благосклонным образом, иногда — 
с восхищением.

Собственный музей учредил город.
Горно-механическое училище.
Первую в Сибири метеорологическую станцию.
Две установил ярмарки — Крестовоздвиженскую 

и Введенскую.
Трудился завод, плавил сперва золото, потом сереб

ро — и плавил, надо думать, помногу, если и до сих пор 
далеко вокруг бывших заводских построек проезжая
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часть улиц, чтобы поднять полотно, засыпалась шлака
ми тех плавок; это были черные, блестящие, будто по
крытые лаком камушки, аульские мальчишки называли 
их «саковинками», они очень подходящими были для 
стрельбы из рогаток, а еще был шлак легкий, пористый, 
как губка, изумрудного цвета, опять не без мальчи
шеского интереса,— там, внутри изумрудов, находились 
почему-то железные, совершенно круглые шарики, иной 
раз — до сантиметра в диаметре. Заряди рогатку 
таким ядром — и вот тебе почти что дальнобойная 
пушка!

Однако прошли и они — кабинетские десятилетия, 
рудники истощились, а того больше истощились леса, 
поскольку завод работал на дровах, и в 1870 году все 
предприятия, требующие топлива, были в округе запре
щены...

Один за другим умирали заводы Кабинета — Пав
ловский, Алейский, Гурьевский, Локтевский, Змеев- 
ский, город Аул тоже приходил в упадок, хирел ото дня 
ко дню...

Но тут вот какая неожиданность: деревня спасла го
род Аул, мужики спасли его, когда, освободившись от 
заводских повинностей — от заготовки дров, от пере
возки руды, от работы на рудниках и в заводах, — они 
погнали в торговлю обозы с хлебом, медом, мясом, мас
лом, с ягодой и рыбой, со шкурой разного зверя, погна
ли со всех концов округа — четыреста пятьдесят пять 
тысяч квадратных километров, верных двенадцать Ни
дерландов, почти что Франция...

И стал Аул городом торговым, здание Управления 
Горным Его Императорского Величества округом занял 
Сибирский банк, а другое наиважнейшее здание — Пе
реселенческое управление, площадь Заводская как-то 
сама собою, незаметно переименовалась в Базарную, 
выше по Реке обосновался поселок под названием Боб- 
рихинский затон — там зимовали, ремонтировались и 
в конце апреля, заливаясь гудками, выходили в плава
ние буксиры, пассажирские пароходы и баржи, водным 
путем шел сельхозпродукт Аульского округа, переиме
нованного теперь в уезд, шел вниз по Реке на север и 
в Томск, а когда построена была Великая Сибирская 
магистраль, перевалка на железную дорогу стала про
изводиться в Ново-Романовске.

Еще позже, когда железная дорога пришла и в Аул,
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еще больше, еще шире стал торговать он, но тут грянула 
война мировая, потом город горел три дня и четыре но
чи, потом поднялась война гражданская.

Советская власть, как пришла, вывесила на древних 
каменных зданиях красные флаги, с «демидовского 
обелиска» сняли орла и переименовали его в «памят
ник Свободы», это для начала и для парада, для дела 
же принялась заготавливать в Аульской губернии (те
перь это уже губерния была) хлеб голодающему Петро
граду.

Заготовки шли успешно, Аульская губерния за
просто могла выручить Питер из беды, да не на чем бы
ло доставлять хлеб в Россию, транспорт был разрушен, 
колчаковцы угнали, разбили и сожгли почти весь по
движной железнодорожный состав.

Теперь, при нэпе, в Аульском округе — он уже снова 
стал округом (Сибирского края) — на небывалую вы
соту поднята была сельскохозяйственная кооперация, 
маслодельная — прежде всего, а дело шло к тому, чтобы 
и производство зерна тоже поставить на кооперативные 
рельсы.

Кооператоры добились открытия в городе педагоги
ческого техникума на госбюджете, а на свои собствен
ные средства организовали техникум сельскохозяйст
венный, ликвидировали для этого механическое учили
ще, основанное еще Демидовым, и назначили будущим 
агрономам баснословную стипендию — 60 руб. в ме
сяц — зарплата двух выше средней квалификации ра
бочих или главбуха какой-нибудь крупной конторы. 
Сделано было неспроста: своих выпускников, «красных 
специалистов», аульские кооператоры запродавали по 
всей Сибири, включая Камчатку, удерживая с тамош
них кооператоров все расходы на обучение, а расходы 
стипендиальные — в полуторном размере.

Теперь намечалось открытие при техникуме масло
сыродельного отделения, один из кооперативных деяте
лей Аула уже побывал в Амстердаме на предмет приоб
ретения там необходимого лабораторного оборудования, 
которое предполагалось затем доставить из Голландии 
прямо в город Аул только-только освоенным Северным 
морским путем.

В самом городе власти поощряли и поддерживали 
ЕПО — Единое потребительское общество со вступи
тельным взносом 75 коп. и ежегодным 1 руб. 00 коп.
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ЕПО этому, в общем-то, приходилось туго — ему 
нужно было выдержать жестокую конкуренцию с част
никами, чтобы указанные взносы потребителю был рас
чет платить.

Еще была крупнейшая торговая организация — 
ЦРК, Центральный рабочий кооператив, он тоже поль
зовался особым вниманием государства, имел целый ряд 
льгот, прежде всего — кредит, имел собственный хлебо
завод и семь столовых, в нем состояло пятнадцать с по
ловиной тысяч членов-пайщиков и состояло бы еще 
больше, но прием туда был ограничен, учитывалось со
циальное происхождение и нынешнее социальное поло
жение — высокооплачиваемые советские служащие 
совсем не принимались в ЦРК.

Проникали, правда, туда сомнительные лица, но не 
надолго, на очередной чистке своих членов ЦРК их вы
чищал. Чистки проводились каждый год-полтора. Могло 
быть и так: если гражданин состоит в ЦРК, а предпоч
тение отдает знакомому частнику и ходит к нему в ла
вочку ежедневно, частнику создает торговый оборот, 
а вовсе не своему родному кооперативу,— вычистят, не 
посмотрят на социальное положение.

Еще вело обширную торговлю отделение Всесоюзно
го акционерного общества розничной торговли 
«АКОРТ» — вывески огромные, и никаких пояснений, 
что, мол, Всесоюзное, что розничной торговли, что ак
ционерное,— четким почерком, с наклоном вправо, 
огромными буквами «А К О Р Т »  и все тут, понимай как 
хочешь, не понимаешь, это дела не меняет — заходи под 
эту вывеску, что душе угодно покупай.

А частный сектор? Иными словами, нэпманы?
Они в городе и в сельской местности округа развер

нулись так, что иной раз и при царе-то батюшке не уда
лось бы. Тут все было, были торговцы спичками и папи
росами с лотков, были филателисты в таких крохотных 
лавочках, что не повернешься, едва ли не каждого по
купателя они приглашали к себе домой, там просторнее 
было, а была и торговая фирма братьев Вторушиных, 
под стать сгоревшему в 17-м году Смирновскому 
пассажу.

Коротко: в опте государство занимало 31 %, част
ный сектор — 34 %, в рознице процент частного торго
вого оборота был еще выше. Остальное — за коопера
цией.

Три торговых сектора, у каждого примерно по одной
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трети оборота — жестокая конкуренция! Нэпманы за 
спиной у государственных торговых организаций иска
ли союза с кооператорами, кооператоры за спиной 
у нэпманов — с государственными фирмами, конкурен
ция была и тайная, и явная, всякая и ежедневная.

Всесибирская забастовка вторушинских приказчи
ков сильно подорвала могучую эту фирму, в некоторых 
городах — окончательно, нэпманы не унывали: «Ну не 
Вторушины, так Тетерины, не Тетерины, так Поляковы, 
не Поляковы, так Велижанины, кто-нибудь да возьмет 
свое — нас много!» — обсуждали проблемы нэпманы 
вслух, а потихоньку говорили, что братья Тетерины то
же приложили руку к забастовке вторушинских при
казчиков, недаром же как раз в те дни они, братишки, 
открыли новый магазин в районе, населенном исклю
чительно рабочим классом, в Сад-городе, где до сих 
пор безраздельно царствовал ЦРК. Правда, рабочий 
класс здесь такой: что ни рабочий, то и домик, и 
садик, и братья Тетерины открыли здесь магазин до
машнего и садового инвентаря — богатейший ассорти
мент.

Нет, нэпманы не унывали!
В промышленности — дело другое, там бабушка 

надвое могла сказать, но что касается торговли — изви
ните, нэпманы и не думали унывать. Они полагали да
же, что Аул и весь Аульский округ (это все еще был 
округ, но уже не Сибирского, а Западно-Сибирского 
края) — это их вотчина, что если не сами по себе, так 
с кооператорами, особенно с кооператорами-маслодела- 
ми, они в конце концов сумеют составить союз, ну 
а против такого союза кто же выстоит? Какое госу
дарство?

И приезжали в Аул представители государственной, 
кооперативной и частной торговли из Москвы, из 
Ленинграда; заграничные приезжали коммерсанты 
и представители всех восьми иностранных консульств 
в Сибири, и никто не верил глазам своим — откуда что? 
Ну прямо-таки сибирский Нижний Новгород!

В это же время и заводы стали открываться в Ауле: 
вагоноремонтный, металлический и традиционные, та
кие, как пимокатныи, овчинно-шубныи, дрожжевой, 
спичечная фабрика — это госсектор развивался.

Государство и госкапитализм! Конкуренция! Евро
па! На грани-то двух Сторон, Той и Этой — Европа, да 
и только! Двадцатый век!
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Так-то — в городе Ауле, на центральных его улицах, 
на Пушкинской и Льва Толстого.

На Гоголевской он уже значительно меньше заметен 
был, Двадцатый век, на Полковой вполне сносно чувст
вовал себя феодализм, на Восьмой Зайчанской феода
лизм один только и был, хотя и поздней стадии, в ре
месленных пригородах, в поселках, которые назывались 
здесь «заимками»,— Рыбачья заимка, Кирпичные са
раи, Пимокатная заимка,— там легко было обнаружить 
феодализм восемнадцатого века, как раз того времени, 
когда Акинфий Демидов заканчивал постройкой свой 
завод, ну, а заимки Веревочные, Верхняя и Нижняя, те 
были времен додемидовских, значительно более ранних. 
Демидов, когда впервые сюда пришел, покачал, навер
ное, головой: «Ну — старина-а!» Так вот она до сих пор 
сохранилась, та старина.

Ни город, ни деревня, заимки эти историческими со
бытиями из века в век обходились, гражданская война 
и та обошла их; нынешние ликвидаторы неграмотности 
в какой только сельской глуши не собирали по вечерам 
мужиков и баб за букварями, заставляли читать «м-мы 
не pa-бы», Веревочные заимки к сельской местности не 
относились, к городу тоже, ликвидаторы и тут их мино
вали, и вот они вили себе веревки, вили канат и бечевку, 
такие же, как тысячу лет тому назад, и совершенно тем 
же самым способом. Даже в праздники вили.

Праздники веревочники проводили неохотно и как- 
то сонно, без песен, без игрищ — прошли бы поскорее, 
и ладно, они будто бы экономили силы и время для дру
гого чего-то, для других событий.

Да так оно и было, потому что самыми значительны
ми событиями, надолго западавшими в память, явля
лись драки между Верхней и Нижней Веревочными за
имками.

Года два последних эти драки особенно были жес
токими, так что даже видавшие виды аульские жи
тели впадали в сомнения: как бьются, как нынче бьют
ся веревочники-то? Верхние с нижними? К чему 
бы это?

— Сво-ла-а-ачь! — ревом густым, совершенно не
женским и нечеловеческим, с кромешным каким-то 
удушьем выдыхала Дуська и не в одну свою, а в три от
куда-то взявшиеся силы вскидывала вверх громадней
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шее весло от лодки-неводника...— Свола-а-ачь! — и ози
ралась кругом — кого бы убить разом, без промедле
ния...— Свола-а-ачь! — и страшную испускала ругань, 
потому что веслом ударила в землю, не убила никого, ни 
в кого не попала, а это было для нее хуже собственной 
смерти... Она и сама-то упала наземь вместе с веслом, 
а вскочила еще страшнее прежнего — синее пятно 
вместо лица, два красных пятна вместо глаз.

Отчаянно дралась Дуська, отчаяннее и громче всех.
В кого-то она угодила наконец веслом, хрястнуло 

что-то, какие-то кости, но все равно не убила никого — 
падали под ударами верхних веревочников веревочники 
нижние, нижние молотили верхних, никто не отступал, 
все не было и не было убитых. Поумирав жуткой смер
тью, в страшных мучениях, веревочники на четверень
ках опять вползали в драку, опять становились на ноги, 
все начиная сначала, подбирая чьи-то весла, железные 
трости, деревянные батожки, двухфунтовые гирьки на 
цепочках.

Как человек гибнет иной раз от перочинного какого- 
нибудь ножичка, от малой ружейной пульки — пред
ставить было невозможно, глядя на эту драку...

Дуську хватили батожком поперек живота, она ко
ротко взвыла, вой тут же прервался, она молча упала 
и молча же стала грызть пальцы, рвать на себе пестро
тканую кофтенку, освобождая для окончательной смер
ти грудь, но и тут не умерла, и тут, шатаясь, встала на 
ноги...

Ее сбил с ног Кузлякин, мужик — косая сажень 
в плечах, весь, до самого пупа в бороде, он поднял 
Дуськино весло и замахнулся им высоко — размозжить 
Дуськину голову, но та, и не видя смертного замаха, из
вернулась, удар пришелся в землю, Кузлякин упал, 
и тут вместе со старикашкой Малых, битым-перебитым 
во множестве драк, Дуська оседлала Кузлякина, стала 
рвать его руками.

Драку могло остановить убийство, больше ничего, 
может быть, и не одно убийство, два-три сразу, но все 
еще не было ни одного убитого, и вот человек сорок му
жиков и одна баба бились в изнеможении на берегу Ре
ки, в виду просторов Той Стороны, с не опавшим до кон
ца весенним разливом.

Когда-то, в додемидовские еще времена, люди вы
брали место это к поселению, чтобы вить здесь веревку
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и торговать ею с аульскими, и алейскими, и барабин- 
скими татарами, с киргизами степной кулундинской 
стороны, но только во время поселения согласие и мир 
веревочников их не взяли: одни поставили избы у самой 
Реки, чтобы по воду было близко, к лодкам и прибреж
ным тальникам, которые шли на дрова, другие же, по
боявшись разливов Реки, построились выше, на корен
ном берегу.

Так в давние-давние времена уже разделились вере
вочники на две партии, на верхних и нижних.

Наступала весна и всякий раз показывала, кто нын
че прав, какая партия, верхняя либо нижняя: если вода 
была малая и нижних не затапливало, они ликовали, 
они кричали самые обидные слова всякой бабе, когда 
она спускалась и поднималась вверх крутой тропкой на 
высокий берег с коромыслом на плечах, не дай бог, баба 
поскользнулась на обледеневшей тропке и деревянные 
ведра покатились у нее под откос — это уже было такое 
зрелище, что заходилась в хохоте вся Нижняя заимка; 
но вот наступал год большой воды, нижних затаплива
ло, они на крыши эти вытаскивали немудрящие свои 
пожитки и младенцев, вода еще прибывала, они с крыш 
переползали на высокий берег, жгли здесь костры, су
шились, варили в котлах картошку, жили табором не
делю, а то и больше, жили хмуро, друг на друга не гля
дя, тем более не глядя на верхних веревочников. Эти 
вокруг их табора веселились; собак на беженцев на
травливали и сами, как собаки, собратьев своих готовы 
были от радости покусать... Нижние молчали в это вре
мя, не огрызались.

Спадает вода, нижние возвращаются в свои избы, 
протапливают их денно и нощно, чтоб стены, и подполы, 
и чердаки поскорее просохли, и тут же начинает зреть 
у них месть. За поругание свое обязательно нужно ото
мстить, за насмешки, за ошибку праотцев, которые — 
так, наверное, и есть — поселились уж очень низко 
у самой Реки.

У нижних — месть, у верхних не миновало злорад
ство, в это время, вскоре после спада высокой воды, без 
драки жизни не было ни тем, ни другим...

И бывали драки на два-три дня...
Отсидятся верхние и нижние в своих избах, залижут 

кое-как раны-побои, мало-мало успокоят воющих своих 
жен, переспят тяжким неверным сном ночь, а в обед
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следующего дня опять «Наших бьют!» — и с чем попало 
в руках мчатся навстречу друг другу нижние и верхние, 
среди верхних вот уже лет десять мчится и вдова 
Дуська...

После драк жизнь наступала как бы даже дружест
венная, раздерутся между собой ребятишки, взрослые 
их пресекают: «Цыть, орда! Не дай бог, с вас обратно 
начнется!»

Бывало после того, и не раз — тонет кто-то в Реке, 
чью-то лодку в бурю перевернуло, чужой, незнакомый 
человек гибнет или же из нижних, или из верхних вере
вочников кто — разбору нет: «Тону-у-ут! Топится ктой- 
то на реке!» — и на утлых своих лодчонках выплывают 
в волны те, кто в то время оказался на берегу, и спасают 
человека, а после все идут в первую попавшуюся избу, 
которая спасенного приютила и обогрела, идут узнать: 
что и как — жив ли человек, оклемался ли?

У всех в это время ангельские души.
Тут ведь какое дело: спасения происходили не

ожиданно, как снег на голову; драки же зрели медлен
но, политично и требовали, чтобы кто-нибудь обяза
тельно взял верх, без верха — какая же политика? Ка
кая драка?

Кроме того, драки привлекали зрителей из города 
Аула, и в большом числе. Так оно и есть: были бы зри
тели, артисты всегда найдутся. А какому же это вере
вочнику, когда он дни, а летом и ночи не вылезал из 
унылого, серого своего сарая, в котором сучил, сучил, 
сучил веревку, человеку никому не известному вдруг не 
захотелось бы стать известностью? Показать себя пуб
лике и на публику свысока поглядеть, с некоторым пре
зрением: я вот как могу биться, а ты, публика, можешь 
ли? Ты, публика, удивляешься, а удивляет-то кто? 
Я нынче удивляю!

Сегодня толпа зрителей стояла праздничная, все, как 
нарочно, было одно к одному: воскресенье, день ясный, 
год высокой воды, погода божественная, Та Сторона 
просторная: синеватый воздух, чуть посинее — пятна 
озер и проток на пойме, еще синее совсем уже дальняя 
полоска бора по коренному берегу Той Стороны.

Толпа зрителей охала, вздрагивала, давала советы, 
ужасалась, зрительницы-женщины закрывали лица ру
ками, закрывали глаза, отворачивались от Дуськи с по
рванной грудью, из правой груди у Дуськи все сильнее 
и сильнее текла кровь...
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Кроме того, был среди толпы один странный человек 
из беженцев, из каких-то еще подозрительных и не
здешних людей, он беспокойно толкался туда-сюда, на
стойчиво искал себе слушателя, хотел изложить свою 
философию. .

Он был довольно высок, кудряв, лет тридцати пяти 
малый, в очках с одной дужкой через правое ухо, с ве
ревочкой через левое, сквозь эти очки он и прицеливал
ся небольшими глазками бурого цвета, отыскивая воз
можного собеседника... Яркое солнце ему мешало, он 
морщился, передвигая очки движением носа, иногда — 
правой рукой, в левой он держал книжечки.

Вид не обывательский и не интеллигентный, непо
нятный вид. Бурый вид и философский.

— Плеханова,— объяснял он кому-то,— можно 
принимать только из тактических соображений, по
скольку Плеханов полемизировал с еще более реакци
онными теоретиками, чем он сам!

— Для Плеханова материальное и духовное витает 
в пестрой эксплуататорской смеси!

— Слова — это цепи рефлексий, органических дви
жений языка в полости рта, это пространственные яв
ления, а мысли — явления непространственные, поэто
му их вообще нет, они вообще не существуют, ничто не 
существует, помимо пространства.

Гражданин с кожаным портфелем неожиданно от
кликнулся бурому философу:

— Да при чем тут Плеханов?— Он, должно быть, 
оказался коренным сибиряком, тот, с кожаным порт
фелем, потому что добавил: — При чем, язвило бы 
тебя?

Философа это не смутило, это воодушевило его, он 
вцепился в портфель одной рукой, а другой, с книжка
ми, стал размахивать в воздухе и объяснять:

— Сумасшедший бред о материи и духе выдуман — 
кем? Идеологическими агентами эксплуататорских 
классов — вот кем! И даже передовых и революционных 
рабочих на территории пролетарской диктатуры они 
продолжают отравлять этим отвратительным ядом! 
Этим болтанием! Болтанием — о чем? Опять же о мате
рии и духе, больше ни о чем!

...Драка шла все более жестокая, хотя уже и усталая, 
через силу, среди тех, кто корчился на земле, могли 
быть и умирающие, кто лежал неподвижно — мог быть 
совсем убит, но веревочники уже не способны были это
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понять, не могли понять они, кто же берет верх, какая 
заимка — Верхняя или Нижняя, уже никто из них вер
ха и победы не ждал, драка продолжалась потому, что 
не могла кончиться, из Дуськи текла кровь — из груди, 
изо рта, из головы, она веслом кого-то тыкала, но под
нять весло высоко у нее сил не было.

Некоторые аульские жители, удаляясь прочь от это
го зрелища, осеняли себя крестом, шептали что-то, дру
гие молча и даже как будто без видимого интереса жда
ли — чем же кончится? Кто-то говорил о милиции, 
а кто-то безразлично махал рукой — а не все ли теперь 
равно!

Бурый же философ, должно быть, находил во всем, 
что здесь происходило, подтверждение своим мыслям — 
волновался и привлек-таки внимание нескольких горо
жан. Горячо, торопливо он объяснял им:

— Человек есть система органических движений 
безо всякой психики! Это эксплуататоры выдумали бре
довые понятия «сознание», «дух», «подсознание», 
а еще — сволочи! — разделили мир на материальный 
и духовный! И марксисты тоже попались на хитрую 
удочку — Энгельс попался, а до него — Декарт попал
ся! А — Деборин? А — Крупская? А — Луначарский? 
Бухарин списал свои труды у товарища Эммануила Ен- 
чмена, основоположника «теории новой биологии», но 
дальше он с товарищем Эммануилом Енчменом не посо
ветовался и вот впал в неизбежную ошибочность! И 
в эксплуататорскую путаницу! И в сети, расставленные 
разными агентами — Локком, Беркли, Юмом, Махом — 
для того, чтобы разделить мир на материальный и ду- 
ховныи, а себе оставить при этом высший, то есть ду
ховный мир, а трудящимся кинуть кость в виде мира 
материального! Вы только посмотрите, товарищи тру
дящиеся, вот же картина: люди избивают друг друга, 
убивают неизвестно почему — где здесь сознание? Где 
здесь дух? Где и в чем здесь так называемая идея? Вот 
оно, доказательство, хотя и жестокое и даже, может 
быть, страшное, но бесспорное доказательство учения 
товарища Эммануила Енчмена! Нам говорят: «енчме- 
ниада» разгромлена, нас разгоняют туда и сюда, но это 
ничего не значит — некое эксплуататорское воззрение, 
именуемое диалектическим материализмом, скоро 
умрет, пролетариат прозреет и введет систему физичес
ких паспортов для каждого человека, чтобы установить 
пригодность его организма быть участником нового
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общества! Дорогие товарищи трудящиеся! Кто из вас 
действительно желает избавиться от мракобесия, то есть 
от сознания не существующего в нас сознания, от этой 
мегеры и проклятия всех честных людей, а пролетари
ев — в первую очередь? Кто? Кто желает — возьмите, 
прочтите внимательно!

И бурый философ стал рассовывать по рукам тонкие 
книжечки без переплета.

Корнилов стоял в стороне, но книжечка попала 
в руки и ему.

ЭММАНУИЛ ЕНЧМЕН 

Теория
Новой Биологии 

и
марксизм

Вы пуск первы й

Типография р а б о ч е го  факультета Петербургского 
государственного универси тета  мНаука и Труд»

П е те р б у р г
1923

Корнилов перевернул страницу и еще прочел: «На
бор и печатание книги выполнены вечерними и ночны
ми работами студентами рабфака Петербургского госу
дарственного университета».

Ну как же — Петербургский университет, многие 
его кафедры, а философского и естественного факуль
тета прежде всего, он знал и легко представил их се
бе, и университетскую типографию тоже представил, 
и нехорошо ему стало, не по себе оттого, что и ка
федры, и аудитории могли иметь какое-то отношение 
к Бурому Философу, а через него — к нынешней 
драке.

Корнилов знал вдову Дуську, работящая была как 
лошадь, добрая, добрая и глуповатая, взбалмошная ба
ба. Трое ребятишек на руках. Дуська их любила и по 
любви поколачивала: они росли совсем не такими кра
савчиками, какими она их в младенчестве себе пред
ставляла. Дуська была уверена, что они сами в этом ви
новаты, делают это нарочно — мать позлить им удо
вольствие, мать в них души не чает, бьется из-за них
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день и ночь, сучит веревки в развалившемся со всех 
сторон дырявом сарае, а они своей матери злом за добро 
отплачивают. А?!

«Нет,— решил Корнилов, глядя на Дуську,— нет, не 
пойду я к веревочникам! Что бы ни случилось — не 
пойду! В очередь безработных на биржу труда — это 
праведнее, это справедливее... Неужели и праведность, 
и справедливость мне нипочем? Пойду на биржу!»

Так он думал.
Он ведь шел нынче к веревочникам, он шел к ним 

наниматься на работу.
Шел, так и не отдав себе отчета в том, что с ним про

изошло... Он спрашивал сам себя: «Что произошло?» — 
и сам себе отвечал: «Не знаю...»

Не знаю, каким образом я потерял «Буровую кон
тору ».

Не знаю, как я перестал быть нэпманом, а стал без
работным.

Не знаю, почему я не нашел другого выхода, 
как только идти к веревочникам, наниматься вить ве
ревки.

Не знаю...
«На биржу труда!» — подтвердил он еще раз и тут 

заметил, что кто-то из нижних смутно знакомой ему 
громоздкой фигурой приближается к Дуське.

Одна рука висела у этого человека плетью,— может, 
это Дуська перебила ее веслом?

В другой он держал толстую дубину, он хотел кон
чить драку? А чтобы кончить ее, обязательно нужно 
было кого-то убить?!

Может, это был отец последнего, младшенького 
Дуськиного мальчонки? Корнилов, когда еще вил ве
ревки на Верхней заимке, слышал, что Дуська родила 
от кого-то из нижних — и тот, нижний, не раз грозился 
ее за это убить.

Вот он подходил медленно к Дуське, тот человек, 
только к ней одной, избегая чужих ударов, сам ни 
на кого не замахиваясь, подходил к ней сзади, она, 
вся в крови, на коленях, его не видела, она уже 
ничего не видела, но все еще размахивала обломком 
весла.

Корнилов рванулся и выхватил у человека дубину — 
теплую и в крови, и у него было такое ощущение, будто 
он выхватил из чужих рук страшный, смертельный 
удар.
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Но тут чей-то удар последовал в него — тяжелый 
и гулкий, в голову. «Ну вот,— подумал Корнилов,— на 
воине, на многих воинах не погиб, а тут... да не может 
этого быть?!»

«Зато на биржу труда не надо идти!» — подумал он 
еще.

Потом он долго о чем-то догадывался, не зная о чем, 
а это была вот какая догадка: он, оказывается, все еще 
жил, существовал.

Странное существование — без времени, но в каком- 
то пространстве, беспредметном и безлюдном.

«Может быть, это и есть смерть — такое существо
вание?— возникал вопрос.— Вполне может быть, что 
так!»

Первые люди, которые перед ним возникли, оказа
лись чудными стариканами. Он-то ждал каких-нибудь 
очень серьезных встречных, глубоко философствующих 
по поводу жизни и смерти, прошлого и будущего чело
вечества, нет, ничего подобного!

Это были его папочки.
Как и полагалось в силу совершенно определенных 

обстоятельств, папочек было двое, не больше и не мень
ше, один самарский, другой — саратовский.

Саратовский сухощав, подтянут, с золотом в нижней 
челюсти, очень похожий на инженера-иэыскателя, с те
одолитом и нивелиром исходившего многие губернии 
Европейской и Азиатской России.

Он и в самом деле был инженером-изыскателем, 
с теодолитом и нивелиром исходившим многие губер
нии... Он же основал акционерное дорожно-строитель
ное общество «Волга», именно по его смерти Корнилов 
и получил в наследство свою «Буровую контору».

Папочка самарский и по внешнему облику, и опять- 
таки на самом деле был адвокатом — пенсне, высокий 
лоб, курносый носик и кругленькое личико, каждую 
минуту, даже каждую секунду готовое заговорить. И не 
просто так заговорить, а полемически-красноречиво. 
В личике легко угадывалась и некая государственная 
озабоченность.

— Сейчас тебе, Петруша, самое главное знаешь что 
нужно сделать?— спросил он, как бы продолжая дав
ным-давно начатый разговор, как бы даже этот разговор 
заканчивая.
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— А что?— поинтересовался Корнилов.
— Жить!
— Совершенно верно — жить! — подтвердил сара

товский инженер.— Без сомнения, это — самое главное! 
Вернее ничего быть не может.

— А — зачем? — поинтересовался снова Корни
лов.

— Чтобы жить! — подтвердил адвокат тоном, не до
пускающим ни малейших возражений.

— Точно сформулировано! — подтвердил инже
нер.— Все-таки ты наш сын, а для чего отцам сыновья, 
если не для того, чтобы они жили?! И вот еще что,— 
сказал инженер, обращаясь уже к своему, в некотором 
роде, коллеге — адвокату,— вот еще что: мы с вами, 
оказывается, оба Константиновичи, только я — Нико
лай, а вы — Василий! Точно! А что это значит? А? 
Я вам опять объясню: это значит, что не с нас с вами 
началась путаница, нет, не с нас! Мы-то с вами перепу
тали между собой своего сына Петрушку, но еще рань
ше наши с вами отцы разделили пополам одну фамилию 
и одно отчество. Следовательно, начало нынешней пу
таницы положили наши деды, а там копнуть, может, 
и прадеды замешаны! Следовательно? А вот: не мы пер
вые, не мы последние создаем всякого рода путаницы! 
Следовательно! А вот: плевали мы на путаницы, не мы 
их выдумали, так что наше дело плевать на них, а боль
ше ничего! А твое, Петруша, дело — жить!

— Сложно вы как-то излагаетесь...— употребил не
обычное выражение Корнилов самарский, Василий 
Константинович, адвокат.— Сложно. А между тем рус
ский язык позволяет просто и ясно выражать самые вы
сокие мысли. И соображения.

— Позвольте, как вы сказали? Соображения, да? 
Скажите, пожалуйста, а какие при вас имеются сообра
жения?

— Мы не открываем новых истин. Поэтому дай бог 
сохранить истины старые... Старые, как мир.

— Дальше?
— Вот и давайте спросим нашего Петрушу, думает 

ли он жить дальше? Петруша — ты думаешь на этот 
счет или не думаешь?

— Я думаю,— сказал Корнилов.— Я-то думаю, но 
тут, папочки, знаете какое дело? Не знаете? То-то и оно! 
У меня книжечка припрятана под голубятней во дворе 
дома по улице Локтевской, номер сто тридцать семь...
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И меня все время тянет эту книжечку выкопать. Из-под 
голубятни.

— В чем же дело? Возьми и выкопай!
— Выкопал бы. Обязательно. Но она знаете как на

зывается?
— Как?
— «Книга ужасов».
— Что-о?— изумился Василий Корнилов самар

ский, адвокат.— Повтори, Петруша, повтори!
— И повторять не надо!— как отрезал саратовский 

инженер.— И повторять не надо, и выкапывать не на
до, на кой черт! И вообще, что это за тема для разго
вора? Ума у вас, что ли, настолько? У самарцев? У адво
катов? Тоже мне — нашли тему! Нашли и рады-раде- 
шеньки!

После этих слов папочки саратовского папочка са
марский несколько сник, задумался и сказал:

— Действительно, уважаемый Николай Константи
нович, наши взгляды, а главное, чувства не во всем сов
падают. Это потому, что мы с вами люди хоть и одного, 
в общем-то, поколения, но все-таки разные. Начнем 
с того, что вы — Николай, а я — Василий. Вы — инже
нер, а я — адвокат. Вы — саратовец, а я — самарец. 
Вы — предприниматель, а я — общественный деятель. 
Вы называете нашего сына Петрушкой, а я — Петру
шей... Ну, и так далее, если копнуть.

— Да в том-то все и дело, что не надо копать! 
Особенно не надо копать и выкапывать лишнего! Ну, 
вот первый и вполне убедительный пример: зачем Пет
рушке выкапывать эту книгу? Как это... Ужасную 
книгу?

— Значит, переведем разговор на другую тему? — 
нашел выход из затруднительного положения папочка 
самарский и спросил у Корнилова: — Ну здравствуй, 
Петруша! Ты какими судьбами?

Этот вопрос папочки самарского был хуже некуда: 
«Какими судьбами?!» Надо же было придумать: «Ка
кими?..» Но Корнилов не растерялся, не совсем расте
рялся и ответил:

— Да вот так... Так уж... Именно.
— Понятно!— кивнул Василий Константинович 

Корнилов-самарский — и обратился к саратовскому 
Корнилову:— Ближе к делу: как мы будем его делить? 
Нашего сынишку? Конечно, мы всю жизнь, всегда, вез
де, обязательно что-нибудь с кем-нибудь делим, так что
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пора бы уже и привыкнуть к рукомеслу, но — затруд
нительно! Может, пополам? Мне левую половину сы
нишки, вам — правую! Согласились? По рукам? — Са
марский Корнилов протянул все еще по-детски розова
тую ладошку Корнилову-саратовскому.

Но тот, саратовский, ладони не принял, а нахмурил
ся остроносым сухощавым лицом сперва анфас, потом 
в профиль, полизал кончиком языка тонкие губы и зо
лото нижней челюсти. Спросил:

— Позвольте, а у него сердце в левой половине? 
У нашего сынишки?

— Само собою разумеется...
— Как так — само собой? А бывают человеческого 

рода особи, у них сердце справа... Я точно знаю, 
бывают!

— Нет, у моего Петруши сердце всегда было слева. 
По рукам?

— Значит, мне достанется бессердечная половина? 
Смотрю я на вас, вы тоже хорош гусь! Одно слово — 
юрист! Адвокат!

— Ну и вы тоже одно слово — инженер! Сейчас уже 
и взвешивать, и рассчитывать, и конструировать. По 
рукам?

Корнилов-саратовский смахнул неожиданную сле
зинку с правой щеки, пошевелил длинными пальцами 
первоклассного чертежника и очень грустно произ
нес:

— Оба мы с вами нищие... Любая половина любого 
человека это ничтожно малая величина... Ну, а владель
цы ничтожно малого, они — кто? Они — нищие! И если 
одна ничтожно малая величина чуть-чуть побольше 
другой ничтожно малой — это не имеет никакого зна
чения!

— Значит, по рукам?! — обрадовался Корнилов-са
марский и смахнул нечаянную слезинку с левой ще
ки.— По рукам?!

— По маленькой! — кивнул саратовский...
Появились две рюмочки, папочки чокнулись, опро

кинули.
— А мне? — спросил Корнилов.
— Помалкивай, Петрушка! — огрызнулся сарато

вец.— Когда двое между собой делятся, это еще туда- 
сюда, еще есть кое-какая возможность, когда делятся 
трое — нет никакой возможности!

— Вот именно!— шмыгнул курносеньким носиком
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папа Василий Константинович.— И то принять во вни
мание, господа судьи, что мы, оба истца, оба отца, я хо
чу сказать,— мертвые! А кому же и договариваться 
между собой, если не мертвым? От живых не до
ждешься.

— Дельная реплика! — согласился саратовец.— Но 
я хочу уточнить, какие это еще господа? Какие судьи?

— Не все ли равно — какие? Какие угодно! Что 
их — не хватает, что ли, судеи-то? Ьоже мои, да этого 
добра — где только нет! Петруша, а ты не боишься, что 
мы тебя делим? Пополам? Ты ведь тихий был мальчик 
и уже с четвертого класса гимназии — философ. Хотя, 
правда, потом ни с того ни с сего решил воевать... По
мнишь, поди-ка, как дело-то было?

Корнилов чуть не спросил у папочки-адвоката Васи
лия Константиновича, а не будет ли к процессу настоя
щего дележа, кроме судей, привлечен еще и следова
тель,— очень этого не хотелось бы,— но тут снова заго
ворил Корнилов-саратовский.

— Н-е-е-ет!— заговорил он.— Мой Петрушка, тот 
никогда и ничегошеньки не боялся! Отродясь — ничего! 
И войну с немцами начал, припомнить, класса тоже 
с четвертого, году, как бы не ошибиться, в тысяча де
вятьсот втором, вот когда. У нас в Саратове немцев-ко- 
лонистов, торговцев, колбасников, одним словом — вся
кого звания, было пруд пруди, но ему, Петрушке, все 
равно их не хватало, так он на самых разных плавучих 
средствах переправлялся через Волгу, там город, По- 
кровск называется, уже сплошь одни немцы, вот там он 
и устраивал с ними сражения! Упаси бог... Он при этом 
с правого фланга заходил, в Покровск, со стороны дру
гого поселка — Порт-Артур... Упаси бог! — Николай 
Константинович трижды истово перекрестился.

— В кого бы это он?— поинтересовался Василий 
Константинович.

— Ума не приложу! Я, конечно, тоже хотел с нем
цами воевать, но только в области техники и строи
тельства дорог. Я так полагал, что хорошие дороги — 
это хорошие школы, хорошая почтовая работа, все 
хорошее... Что не может быть плохих дорог в Ев
ропе.

— Скажите на милость — и я почти что так же! По
чти то же самое, только я вместо дорог — конституции 
проектировал. Некоторые получались — пальчики об
лижешь! Сколько я их для России запроектировал,

282



сколько было у меня различных конституционных ва
риантов, теперь и не помню. Запамятовал!

— А долго ли занимались?
— Чем?
— Конституциями?
— Долго: с апреля одна тысяча девятьсот пятого го

да по июль одна тысяча девятьсот семнадцатого.
— А в июле кончили? Окончательно?
— После того, как Временное правительство Керен

ского расстреляло в Питере народ и на него, на Алек
сандра Федоровича, получился в народе стишок. А я ведь 
Александра Федоровича не только знавал, но и благо
волил ему, но тут вдруг:

Едва успев народа власть 
Для угнетения украсть,
Какою казнью озверелой
Казнишь свободных, честных, смелых?

Ну, после этого стишка я не смог заниматься...
— Разочарование, значит?
— Полное.
— Очень не огорчайтесь, потому что где его взять, 

очарование-то? К тому же наша, расейская черта.
— По маленькой! — предложил папочка самарский, 

адвокат, Константинович Василий.
Константинович Николай согласился.
Папочка саратовский, воодушевившись этим согла

сием, предложил:
— Такая идея: давайте препоручим все дела нашему 

сынишке? А?
— Какие дела?— не понял инженер.
— Всякие. И все. Дороги ему препоручим, и мосты, 

и конституции ему же. Ну?
— А вот это дело! Вот это — всем делам дело! Всем 

идеям — идея!— с явным восторгом проговорил папоч
ка саратовский и с некоторой даже завистью поглядел 
на адвоката-самарца: дескать, все-таки голова, все-таки 
есть у него голова, имеется. Поглядел и продолжал: — 
Да ведь и во веки веков так-то было, во веки веков па
почки снабжали сынишек своими делами, проблемами, 
вопросами, задачами, полагая на том задачу своей 
собственной жизни исполненной! А как же иначе? Или 
вот еще что...— Папочка саратовский нахмурил лоб на 
инженерной своей голове, посчитал что-то на пальцах 
первоклассного чертежника, и вот какой получился
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у него результат:— Так ведь нам и делить-то сынишку 
не надо! Если он у нас будет и такой, и сякой, и дорож
но-мостовой, и конституционный, тогда зачем нам его 
делить? Какой смысл? Единственное дать ему задание: 
не начинать! Ни в коем случае! Блажен, кто не начина
ет!! А то ведь как? Доначинается до того, что устроит 
какой-нибудь там новый нэп и даже что-нибудь еще бо
лее социальное, полагая, будто устраивает что-то совер
шенно прекрасное, будто до него никогда никаких нэпов 
не было! Начинать, Петрушка, легко, для этого ума не 
надо, миллионы и миллиарды начинали, а все дело 
в том, чтобы закончить! Или хотя бы при хорошей мине 
выпутаться! Нет уж, не начинай ни в коем случае — 
только продолжай, а еще лучше — заканчивай! Как твое 
здоровье-то? Не жалуешься?

— Всякое бывает. Всякое случалось. Всякое случа
ется. А у вас, папочки?

— У нас вопроса нет, мертвые всегда здоровы, как 
быки. Споем?

Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина,
Все отдал бы, чтоб быть с тобою...—

слаженно пропели папочки баритоном и тенором, не
льзя было понять, какой голос кому из них принадле
жит... На слове «с тобою» они поперхнулись, дуэт кон
чился, и в том же песенном стиле, но уже со страхом 
каким-то они спросили:

— Сынишка! А что это у тебя в углу?
— В каком?
— Вот в том! Около двери! Неужели не видишь? — 

указал папочка самарский, а саратовский, обернувшись 
в противоположную сторону, тоже воскликнул:

— И в этом! И в этом углу — оно же! Страх вели- 
кии, великии!

— Оно у тебя во всех углах!— баритоном и тенором 
произнесли папочки и стали вращать глазами в глазни
цах,— Вот страх-то! — В страхе папочки оказались 
очень похожими друг на друга — не отличишь, не уга
даешь, кто из них только что был самарским, а кто — 
саратовским...

Ничего не видя и не понимая, Корнилов тоже 
стал оглядываться по углам избы, и глаза у него тоже
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стали вращаться то по часовой, а то против часовой 
стрелки.

— Кто великий — а?— спрашивал он у папочек,— 
Кто здесь великий? Не может быть!

— Есть тут кто живой в избе или нет уже? Корни
лов? 1ы тут живои еще гражданин, годный к службе, 
или уже в мертвяках ходишь?— спрашивал с порога 
небольшой громкий, бритыи человек.

Он, кажется, даже сказал «годный к государствен
ной службе», этот человек. Отчего бы ему было и не 
сказать так, и не спросить — службисту? Энтузиасту 
всяческой службы, государственной прежде всего?! 
С первого взгляда Корнилов установил: службист!
Чрезвычайно энергичная личность!

Корнилов отозвался, что, мол, конечно, есть. Есть 
тут, в душной избе на печи, под лоскутным одеялом, 
живой человек!

Как же могло быть иначе, если у него только что 
состоялась встреча с папочками? Сразу с двумя? Ес
ли она ему приснилась, эта встреча, если он ее выду
мал в полуяви или наяву? Мертвому же ни так, ни 
этак не приснится, не придумается? Не придет в го
лову?

— Жив?— еще раз переспросил между тем вошед
ший энергическим голосом.— Это — замечательно 
и поразительно! Выздоравливай, товарищ Корнилов, 
поторапливайся, а я сделаю тебя председателем «Крас
ных веревочников». А то на бирже труда очередь безра
ботных, а доходит до дела — нет подходящих советских 
кадров, хоть убейся! Конечно, твоя кандидатура в на
стоящее время тоже находится на подозрении, ее надо 
хорошенько расследовать по случаю твоего участия 
в дурацкой драке, но я думаю, все расследуется как 
надо... К тому же ты производство знаешь, сам два сезо
на в недавнем прошлом вил веревки, и драка твоя тоже 
не такое уж отрицательное явление, а как бы даже 
Я наоборот, это значит, что ты народа, что ты веревоч
ников стороной не обходишь, что ты завсегда в спай
ке — вместе с им!

Голос казался Корнилову очень знакомым — энер
гичный и в двух интонациях — вопросительной и в на
ставительной с определенным подтекстом: «Что-о? Не
ужели в моих словах-наставлениях что-то может быть 
непонятным? Нормальному человеку? Ну, если только
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меня слушает человек ненормальный, тогда — другое 
дело!»

Такой подтекст.
Давно-давно знакомый человек. Настолько знако

мый, как будто бы Корнилов вместе с этим человеком 
пуд соли съел. «Тут вот какое было дело,— догадывался 
Корнилов,— человека этого ты еще не знаешь, пуд соли 
с ним еще не съел, но узнаешь его обязательно, при
чем — в ближайшем будущем.

А когда ты знаешь, что вот этого человека имярек 
тебе вот-вот придется узнать, узнать обязательно и до
сконально, ты тем самым уже понимаешь его в тонко
стях и во всех интонациях».

И Корнилов изо всех сил приготовился к безотлага
тельному, к близкому знакомству с человеком, но тот 
ушел.

Оказывается, он приходил сегодня только затем, 
чтобы справиться — жив или уже мертв Корнилов, он 
справился, повернулся и торопливо ушел, Корнилов же 
снова остался в избе один.

Вспомнил своих папочек — самарского, саратов
ского.

Фантасмагория!
Не к добру фантасмагория! Если бы она бредовой 

была и вместе с бредом кончилась бы, так ведь не тут-то 
было, она, судя по всему, судя по предчувствиям, толь
ко-только начиналась?!

Изба, в которой лежал Корнилов, была без хозяев, 
хозяева на лето выселились на «волю» в небольшой са
райчик. Изба была древней, бревна от времени почерне
ли, в стенах ни единого металлического гвоздя нет, 
только деревянные штыри, изба эта, было похоже, еще 
каменным топором рубилась, может, это остановит фан
тасмагорические явления? Этакая глушь, ветхость 
и древность? Фантасмагории — они ведь явления как- 
никак, а современные? Даже модные?

Но — напрасные надежды! Черта с два их что-ни
будь остановит! Ничто их не остановит!

К тому же не знаешь, что лучше, что хуже: явления 
фантасмагорические или реальные? Одни других 
стоят...

Одни других стоят, и на следующий день явились 
две вполне реальные личности, одна повыше, с рыжева
той бородкой, называла себя, кажется, «УУР»— Упол
286



номоченным Уголовного Розыска, попросту — следова
телем, другая была «УПК» — тоже Уполномоченный, но 
не Розыска, а Промысловой Кооперации, он утверждал, 
что «должон крепко поставить на ноги артель «Красный 
веревочник», но для этого тоже «крепко» требовалось 
разобраться в финансовых делах, правильнее сказать, 
в финансовых злоупотреблениях артели.

Он был тем самым человеком, который вчера при
ходил справиться — жив или уже мертв Корни
лов?

Через некоторое время Корнилов уже догадывался, 
что Уполномоченных потому было двое, что УПК ста
жировался при УУР, приобретал навыки следственной 
работы, по-видимому крайне необходимые как при 
организации новых промысловых артелей, веревочных, 
пимокатных, сапожных и прочих, так и для оргукреп
ления уже существующих трудовых промысловых кол
лективов.

И вот они стали приходить на заимку, в избу Корни
лова каждый день часам к восьми, здоровались с ним, 
справлялись о его здоровье, УУР говорил: «Ну выздо
равливайте, выздоравливайте, я пока что подожду, по
дожду! У нас и другие еще дела — финансовые!», после 
этого они оба усаживались за стол с тремя нормальными 
и с одной укороченной ножкой, с дырявой столешницей, 
раскладывали по этой столешнице содержимое своих 
парусиновых портфельчиков, но этого им было мало, 
они вызывали веревочников и спрашивали их — кто, 
кого, чем и зачем бил в недавней драке, кто был зачин
щиком, а также кто и какие платил и какие не платил 
государственные налоги?

Еще они просили хозяйку принести из сараюшки 
чайник с кипяточком. Еще лучше — со слабенькой хотя 
бы заваркой.

Из ответов угрюмых и как бы придурковатых вере
вочников следовало совершенно одно и то же: драку за
теяли Дуська, старикашка Малых и Кузлякин, они же 
убили друг друга, остальные их разнимали... Следова
тели, выпив стаканчик кипятку, иногда с заваркой, от
правляли веревочников домой с приказом срочно при
нести квитанции на продажу веревочной продукции 
разным торговым организациям, налоговые квитанции, 
патенты на право заниматься промыслом и прочие бу
мажки-документы...

Они приказывали доставить все это сию минуту, не-
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медленно, одна нога там, другая здесь, но веревочники 
являлись через несколько часов, иногда — на другой 
день присылали своих баб. Бабы развертывали на ды
рявой столешнице тряпицы со всеми вообще бумажка
ми, которые имелись у них в избах, письма там были 
чьи-нибудь, метрические свидетельства, странички из 
каких-то книг: «Сам заболел брюхом, а я принесла все 
как есть. Святой крест — ни одной, хотя бы вот столь 
малой бумажечки в избе не осталось — все как на духу 
вам доставила!» После этого бабы еще крестились, еще 
в чем-то клялись и в голос ревели.

А следователи бумажки перебирали, внимательно 
глядели на них, один сквозь очки, другой просто так.

Корнилов же на своей печке делал вывод: следова
тели его участию в драке серьезного значения не прида
ют, потому что в его присутствии допрашивают всех 
остальных.

Между прочим, оба уполномоченных рассказывали 
Друг Другу о себе, о своих взглядах на жизнь и на зада
чи по строительству нового, новейшего человеческого 
общества.

Уполномоченный Промысловой Кооперации все это 
излагал быстро, четко, в нем чувствовалось нетерпение, 
даже обида, тогда как Уполномоченный Уголовного Ро
зыска делал то же самое медленно, с чувством и с внут
ренними размышлениями... Так они друг с другом зна
комились, так, лежа на печи, выздоравливая от ран на 
голове, знакомился с ними Корнилов.

УПК...
Уполномоченный Промысловой Кооперации...
В нем уже многое, если не все, было ясным и оче

видным. Безупречный такой службист, энтузиаст и 
в своем роде поэт.

Происходил из мужиков отдаленного какого-то глу
хого и степного района, средний хозяин, лет тридцати, 
он даже не представлял себе совершенно, что, кроме как 
мужиком пашущим, сеющим, продающим на базаре 
зерно, он может быть кем-нибудь еще.

Никем — никогда! — был он убежден до тех пор, по
куда его не выбрали сперва кассиром сельской кассы 
взаимопомощи, потом — ее председателем, а затем уже, 
в порядке выдвижения отдельных и лояльных середня
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ков на советскую работу, не позвали в районное кредит
ное товарищество в качестве инспектора...

И тогда пришло это великое открытие: кроме того, 
что он мужик, крестьянин, он может быть еще кем-то, 
совсем другим?! Он может быть служащим!

Служба!
Вот необыкновенный жребий, и вот уж не его кто-то 

там, а он кого-то записывает в синенькую тетрадочку: 
«Дадено такому-то 12 руб. 50 коп. из кассы взаимной 
помощи сроком до 1 августа года сего», не его вызывает 
председатель и секретарь сельского Совета и прежний 
уполномоченный, а он, мужик вчерашний, вызывает их 
нынче: «К первому августа мне — отчет! В письменной 
форме!»

Если же еще постараться? И еще, и еще?!
Оказывается, этот хитрый мир скрывал от него та

кую возможность — служить! Мир таил-скрывал, а он 
таки открыл тайну, совершил!

Открытие его потрясло, ну, как если бы он первым 
во всем свете приплыл в Америку. Он год не спал, ду
мал о службе и о себе, служащем, ему все равно было, 
что и как делать, лишь бы дело называлось службой, все 
равно было, какое выходит жалованье, лишь бы каждый 
день и даже час произносить такие слова, как «дело
производство», «канцелярия», «дебет», «кредит», «ско
росшиватель», они были ему как музыка, эти слова, он 
ежедневно набирался их, все новых и новых. «На коле
ни надобно становиться перед службой, как в церкви! — 
говорил он с волнением.— Становились бы — и не было 
бы вокруг и везде различного безобразия, ни одного 
грабежа либо воровства и растраты!»

Он шел на выдвижение и теперь был Уполномочен
ным Окружного союза промысловой кооперации, но 
и этой службы ему нынче уже не хватало, и он практи
ковался в деле следственном: «Я их, веревочников, во- 
первых, до конца расследую! Во-вторых, укреплю со
знательность и руководство! Замечательно и порази
тельно!»

Чувство было бескорыстное, чистое. Корнилов ду
мал: математики так же бескорыстно открывают свои 
формулы — только ради самого открытия.

Он шел на выдвижение, но истинного счастья от 
этого все не было, все не было, потому что его до сих пор 
не принимали на службу в учреждение государст
венное.
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И УПК рассказывал об этом с болью и с горечью: 
— Я бы на куда меньший месячный оклад пошел, 

я бы на самую малую должность в госаппарате согла
сился, а мне говорят: «Не созрел! Для промысловой ко
операции ты уже годный, для госаппарата — еще нет!» 
А как же это может быть? Неужели за столь-то годов 
безупречной службы у меня все еще нету собственного 
чувствования — созрел я или не созрел?! Есть у меня 
такое чувствование, есть оно в самой глубине моей 
души!

*  *  *

УУР...
А этот Уполномоченный во главу угла ставил 

«общественно-общинное воспитание».
Поскольку ребенок начинает свою жизнь с общения 

с другими людьми, то и юридические, то есть 
общественные понятия должны предшествовать поня
тиям арифметическим и грамматическим,— с них 
и надо начинать воспитание и обучение детей в шко
ле — утверждал УУР.

Государство и все человечество существует благода
ря законодательной договоренности людей между собой, 
все остальные науки — арифметика, физика, филосо
фия,— все возникли и развились только потому, что 
люди оказались в состоянии создать общество, а обще
ство возникает лишь при наличии законодательства, 
писаного или устного,— это уже другое дело, но почему- 
то вторичные науки подмяли под себя первичное — не
справедливо! Пагубно!

Надо несправедливость и ошибку исправлять. Пока 
не поздно. Время не терпит, время приведет к скорой 
гибели всех людей, если их не перевоспитать, ну, хотя 
бы в течение ближайших нескольких лет, и как же это 
сделать?

А вот — предлагал УУР — необходимо завтра же все 
газеты заполнить воспитательными материалами, всех 
граждан посадить за парты и учить их новому комму
нистическому мировоззрению, во всех школах надо от
менить на год-другой все программы, кроме вот этой, 
новой.

Работать будет некому — но иначе нельзя, иначе 
общинно-коммунистический идеал разрушится под
290



влиянием антикоммунистических воззрений, надо ис
пользовать момент, надо торопиться, иначе человечество 
навсегда упустит случай осуществить свободу, равенст
во и братство, а без свободы, равенства и братства оно 
тоже погибнет неминуемо и очень скоро. Такое пере
воспитание — не только юридический идеал, но и един
ственно возможный путь спасения человечества, «само
спасения», говорил почему-то Уполномоченный Уго
ловного Розыска, сокращенно УУР, а УПК его слушал 
внимательно, быстро все схватывал и дополнял своего 
наставника: «От это будет здорово! Все начнут служить, 
все и кажный, и бездельников не будет нисколько — ни 
много, ни мало!»

«Военный коммунизм пытался осуществить эту за
дачу быстрого перевоспитания, но он исключил изуче
ние истории, национальный дух и народность, он был 
слишком космополитичен и непримирим к личности, 
к личности крестьянина — прежде всего, в то время как 
именно крестьянство исторично более всякого другого 
сословия, исторично, а следовательно, и духовно; капи
тализм вообще развращает человека и общинную его 
сущность, что же остается? Остается нэп — единствен
ное спасение нации и социализма, и надо торопиться, 
покуда живо поколение людей, совершивших револю
цию, устроить и укрепить с их помощью общины — 
крестьянские, ремесленные, рабочие. Следующее поко
ление, которое будет знать о революции и ее проблемах 
только понаслышке, этого сделать уже не сумеет!» — 
так излагал свои взгляды УУР и поглядывал на печь: не 
примет ли участия в разговоре, не выскажет ли с печки 
свою точку зрения Корнилов?

Корнилов долго сдерживался, не вмешивался в бесе
ду Уполномоченных, а потом все-таки спросил:

— А с чего вы начнете, товарищ Уполномоченный 
Уголовного Розыска? Свое всеобщее перевоспитание? 
С Маркса? Может, с Декарта?

УУР встрепенулся, вопрос пришелся ему по душе, 
и он стал, не торопясь, подбирая слова, но с внутренним 
воодушевлением объяснять, что каждый человек в каж
дом поколении должен повторить исторический путь 
развития человечества, когда же мы начинаем воспита
ние чуть ли не с самых современных, а то и модных по
нятий, мы тем самым разрушаем логику, психику и са
мую природу ребенка и юноши. Это — не что иное, как 
эгоизм каждого поколения, которое готово в своем
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собственном, а вовсе не в общечеловеческом духе вос
питывать грудных младенцев, возводя себя в абсолют 
и в эталон. Но ведь подрастающее поколение обязатель
но разочаровывается в эталоне, и вот человечество де
лится на отцов и детей, а такое разделение — опять-та
ки одна из причин его неизбежной гибели, неизбежной, 
если ее не предотвратить именно так, как предполагает 
он, Уполномоченный Уголовного Розыска.

— Да-да, надо объяснять людям, что они начали 
когда-то с первобытного коммунизма и только это нача
ло, а не какое-нибудь другое и позволило им выжить, 
стать обществом, развить науки, искусства и вообще 
культуру! Вот и надо обучение и воспитание начинать 
с законов и правил общежития первобытного комму
низма и подойти к тому, что коммунизм не следует со
здавать совершенно заново, а надо только восстановить 
его на новой основе... Как можно спасти стареющий 
организм? — спрашивал УУР.— Только омолодив его! 
В конце концов каждое нормально действующее лекар
ство — это что такое? Это — средство омоложения того 
или иного органа человеческого организма!

Его было любопытно слушать, Уполномоченного 
Уголовного Розыска, тем более что он отнесся к третье
му собеседнику весьма доброжелательно, стал расска
зывать ему о себе:

— Я в четырнадцать лет был наборщиком нелегаль
ной типографии и тогда же принял коммунизм, понял, 
что это высшее знание, высшая юридическая школа, 
а главное — высшая история!— говорил УУР и ждал от 
Корнилова новых вопросов, он, воспитывая и объясняя, 
действительно любил отвечать на вопросы.

— Ну-у, а если свобода, равенство и братство вооб
ще невозможны? И попытка их достижения тоже ги
бельна?— спрашивал Корнилов.— Если?

— Даже вполне может быть!— опять не торопясь, 
но с тем же воодушевлением отвечал УУР.— Вполне! 
Но если уж человечеству на роду написано погибнуть, 
да еще и в ближайшее время, тогда надо выбрать при
чину: от чего погибать-то? И — как? В поиске истины, 
в стремлении к идеалу — или просто так, оттого, что 
идеалов нет на свете! Неужели мы даже и на идеал не 
способны?!

Мальчики-то российские!
Мальчик Петя, который захотел быть богом, маль
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чик Ваня, задумавший написать «Книгу ужасов», маль
чик Степа — Уполномоченного Угрозыска, кажется, 
Степаном звали,— который придумал построить 
новое общежитие на законах первобытного комму
низма!..

Они, эти мальчики, в начало нынешнего столетия 
с какими пришли целями? С каким опытом и убежде
ниями? Критикуя действительность, они куда только не 
кинулись? В анархизм кинулись, в терроризм, в сепа
ратизм и в областничество, в толстовство, в сектантство, 
в народ, из народа, в западничество и в виэантийство! 
Откуда, из какой только географии они не являлись ра
ди претворения в жизнь своих великих идей — с Даль
него Востока, из Варшавы, из Якутска, из Кишинева, 
Бердичева, Владикавказа, Тифлиса, Архангельска, 
Усть-Сысольска и Сольвычегодска, из Канска и Тайше
та, из Гельсингфорса, явившись же, каких только не 
устроили партий, фракций, восстаний, антиправитель
ственных выступлении и демонстрации, фронтов 
и банд?

— Что значит — кончить факультет?— рассказывал 
о себе УУР.— Кончить факультет — значит стать спе
циалистом. А специальность — это не образование, это 
нечто совсем другое. Я хочу быть медиком, а мне на по
следнем курсе говорят: «Нет, ты будешь окулистом! 
Терапевтом будешь! Венерологом!» Я хочу быть юрис
том, а мне предлагают: «Нет, ты будешь адвокатом! Не 
хочешь? Тогда — прокурором!» Ну, конечно, при таком 
взгляде на вещи — откуда взяться образованию? И зна
ниям — откуда? И жизненной теории — откуда? Нет, 
подлинное знание должно быть свободно от специаль
ности, оно по-другому должно проявляться — в смысле 
жизни, а не в смысле техники. Специальность — это 
надругательство над знанием и наукой.

— Как же оно должно проявляться, настоящее зна
ние?— спрашивал Корнилов. — За чашкой чая?

— Вот именно: посидеть, поговорить, подумать, пе
редумать, а потом жить под впечатлением тех самых 
дум-передум! Жить всегда нужно под каким-то впечат
лением, а не просто и не пусто так! Не по специальности 
нужно жить, а по жизни!

Знавал Корнилов «вечных» студентов, они время 
от времени посягали на его квартирку на 5-й линии 
Васильевского острова — прийти, посидеть, погово
рить, подумать, передумать... Именно за чашкой чая по
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лучить зачет в потрепанный свой, многодавний мат
рикул.

Он же, приват-доцент, «вечных» своим вниманием 
не жаловал, нет, чаем не угощал, а его самолюбие ни
чуть не страдало оттого, что о нем молва являлась: «су
харь!» И даже — «формалист», «карьерист», «служ
бист» и прочее и прочее в том же роде.

«Вечные» подходили с другого конца: «Скажите, 
коллега, что вы включаете в понятие «народ»?»

«Прежде всего — природность включаю!» — отвечал 
он, но дальше мысль не развивал, развивайте, коллега, 
как хотите сами!

Но, тут уж и совсем, и совершенно ясно, что «карье
рист-формалист», еще и белоподкладочник!

А нынче — поди ж ты!— Корнилову посидеть, пого
ворить, подумать-передумать, а когда с печки стал 
сползать, то и хлебнуть чайку из покрытого сажей чаи- 
ника,— нынче появилась во всем этом явственная по
требность.

Или в том было дело, что УУР, бывший вечный сту
дент, тоже — «бывший»?

Или это рискованная какая-то игра предлагалась 
следователем своему подследственному? И умело пред- 
лагалась-то?

— Народ, простые люди,— продолжал между тем 
свой рассказ УУР,— очень хорошо и точно понимают, 
когда им объясняешь, что я, мол, учусь, что учиться бу
ду вечно, но ни агрономом, ни доктором, ни адвокатом, 
одним словом, никем на свете так и не буду — попросту 
ученым человеком. У нас народ к бродяжкам, странст
вующим по дорогам, по наукам и по святым местам, от
носится вежливо, с пониманием. К тому же я на чужой 
счет никогда не жил, не захребетничал, я по деревням 
ребятишек грамоте и пению учил, а в городах любил 
работать по красному дереву — я это могу и умею с ве
ликим удовольствием! И вот я два года, год — на каком- 
нибудь факультете, после год в мастерской. Да! Наш 
народ энциклопедистов любит от души, а специа
листов — по необходимости.

«Семинарист, поди-ка, еще этот УУР. С духовной 
семинарии начал?» — подумал про себя Корнилов, 
и только подумал, как УУР сказал:

— Ежели энциклопедист еще и в духовном звании 
побывал, и по святой части можно с ним потолковать — 
это уже для народа и совсем хорошо! Очень хорошо!
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— И вам бывало совсем хорошо?— спросил Кор
нилов.

— Как, поди, не бывало! Опять же — в странствиях 
своих, я ведь их премного совершил. Непосредственно 
по Руси, по Украине и по Западным губерниям отчасти. 
Ну, правда, по Западным — не то, там иное прожива
ние, другой народ...

Вот он какой был марксист, этот самый УУР.
Поди-ка, еще и член ВКП(б)?
Действительно, оказался членом...
Действительно, он и нынче при каком-то начальнике 

Окружного Уголовного Розыска состоял в качестве как 
бы консультанта, это ему засчитывалось за службу, вот 
он и приобрел милую его душе возможность — не торо
питься, а посидеть, поговорить, подумать.

Другие сотрудники УУР работали день и ночь, у них 
такой возможности и в помине не было — так полагал 
Корнилов.

А во время гражданской войны УУР служил 
в Красной Армии, сначала фельдшером, потом по юри
дической части и в очень скромных должностях, чаще 
всего опять-таки при начальниках, которым он объяс
нял начала юриспруденции, а те уже, на основе этих 
объяснений или же совершенно сами по себе, выносили 
решения — такого-то помиловать, такого-то рас
стрелять.

А допрос-то? Допрос еще впереди, еще не начинался.
Он только предстоял.
Неужели так-таки никто из знакомых не знает, что 

Корнилов — раненый и подследственный — лежит на 
печи в сумрачной избе? В Верхней Веревочной заимке?

Леночка Феодосьева навестила больного, вот кто.
Принесла в узелочке полдесятка свеженьких огур

чиков, бутылочку молока — гостинец.
Но что бы там ни случилось в мире, у женщины свои 

заботы. Леночка посидела, поболтала о том о сем и не
брежно так сказала Корнилову:

— А ведь я нынче невеста, Петр Николаевич, я за
муж выхожу...— Вот она зачем пришла: ей нужно было 
с кем-нибудь поделиться новостью, своей, личной, а в то 
же время как бы и мирового значения...

«Хорошо... Очень даже правильно... Давно пора»,—
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подумал Корнилов и сказал Леночке, что поздравляет 
ее, желает всего наилучшего, но радости что-то не заме
тил в своем голосе.

-  Ну, и кто же? Кто таков?— спросил он.— Какой 
из себя?

— Он-то?— пожала плечами Леночка и улыбну
лась.— Он лопоухий. Я ведь говорила вам, Петр Ни
колаевич, мне лопоухие всю жизнь нравились. Всю 
жизнь!

Относительно лопоухих Корнилов не припомнил 
разговоров, а вот насчет «всей жизни»— это так, это 
Корнилов с первой же встречи отметил — Леночка все
гда говорила про свою жизнь «вся жизнь»: всю жизнь 
она любила ягоду землянику; всю жизнь сама о себе 
знает, что у нее взбалмошный характер; всю жизнь 
жить не могла без оперетты и конных бегов (теперь вот 
живет — и ничего!); всю жизнь она ничего на свете не 
боялась; всю жизнь... А еще Леночка любила шутить, но 
только так, что в голосе ее неизменно слышался опреде
ленный подтекст и комментарий уже нешуточный: 
«Хочешь узнать, какая я на самом деле? Сама не знаю! 
Я шучу, я даже кривляюсь, а от тебя требую — угадай 
меня настоящую!»

Разумеется, эти шутки, и отчаянность, и лихость 
в выражении беленького, не то что девичьего, но даже 
и девчоночьего лица — все возникало исключительно 
в разговоре с мужчинами, и то — не со всеми, что же 
касается женщин, так Леночка их попросту не замеча
ла, что они есть на свете, что их нет — ей все равно. На 
белом свете существовала одна женщина, и это была, 
конечно, Леночка Феодосьева, вот и все... Может быть, 
именно отсюда и проистекала ее требовательность: она 
же одна, она — единственная, какое же право имеет 
мужчина ею не интересоваться, отвергать, тем более — 
отвергать ее требования?!

Черт ее знает, она и на заимку-то веревочников 
к больному Корнилову пришла, может быть, все по той 
же самой причине и с тем же вопросом: «Я теперь не
веста! А ну-ка, угадай, Корнилов, что такое нынешняя 
Леночка Феодосьева — невеста? Что это может быть? 
Пошевели-ка мозгами и душой! Не способен! Импотент! 
А называешься мужчиной!»

А — что? Они не первый год знакомы были, Корни
лов и Леночка, они настолько близко были знакомы, что
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Корнилов и в самом деле Леночкины требования обязан 
был понимать.

И — выполнять?
Глаза, может быть, и глазенки, у Леночки то вспы

хивают, то блекнут, мордочка сосредоточенная, головка 
кудрявенькая, что-то банальное, а в то же время она вот 
возьмет и окажется всем женщинам женщина, и ниче
го — не придется удивляться. Она как будто выполняет 
какой-то отчаянный номер на огромной высоте, под са
мым куполом цирка, под самым сводом, поэтому у нее 
такое выражение лица — сосредоточенно-улыбчивое... 
А как же иначе? Улыбаться надо обязательно, она же — 
артистка, но и без сосредоточенности не обойтись — но
мер-то не шуточный, отчаянный номер, смелый, небы
валый!

Но все равно, если даже номер будет выполнен бе
зупречно, и аплодисменты будут бурные, и восхищение 
будет всеобщим, и самолюбие артистки будет удов
летворено — все равно печально все кончится... Что — 
все? А все, вся жизнь. Все, что может с Леночкой прои
зойти.

Двадцать пять годиков, а опыт, опыт! Казалось 
бы, ну как это может быть, чтобы этакий опыт — и ужи
вался бы с такой фантазией, с такой взбалмошно
стью?

Уживались.
Чего только не пережила Леночка, чего только не 

успела — и богатство, и нищенство, и тотализаторы, 
и революции, эвакуации и мобилизации пережила, была 
под расстрелом и случаем осталась живой одна-единст- 
венная из всей толпы, ну и что? Чем больше опыт, тем 
больше разжигал он Леночкино любопытство к самой 
себе, и фантазию, и требовательность к людям, чтобы 
они открыли ее «настоящую», тоже разжигал.

«А я ведь нынче невеста, я замуж выхожу» — было 
сказано будто между прочим, а на самом деле? На самом 
деле революции, мобилизации, аресты, трудповин 
ности — это для Леночки пустяки по сравнению с тем, 
что она — невеста, все это — не более чем частные и да 
же не бог весть сколь заметные обстоятельства нынеш 
него ее замужества, причем замужества-то далеко не 
первого.

— Вы как будто не верите мне, Петр Николаевич?
— Чему это я не верю? Что ты, что вы замуж выхо

дите? Верю! Не сомневаюсь!
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— Не верите, что я всю жизнь любила лопо
ухих? И напрасно не верите, я всегда по ним с ума схо
дила!

— Ладно так-то... Ладно, Леночка, покуда тебе два
дцать пять. Доживешь до тридцати — тоже приемлемо, 
тоже ничего. А теперь представь себе, представь себе, 
что — пятьдесят? Пятьдесят, а кудряшечки, а мысли 
такие же? Не боитесь?

— Ох, боюсь, ох, боюсь, Петр Николаевич! Это будет 
такая мерзость — просто ужас!

— Ну, значит, надо как-то переделываться. Пока не 
поздно?

— Ну зачем же переделываться? Слишком трудное 
занятие. Гораздо проще, чтобы тебе никогда не было 
пятидесяти. Опять не верите?

Нет, ничего-то в Леночке не осталось от первоздан- 
ности! От Евы — ничего. Разве только то, что она — ан
ти-Ева. Анатомические данные — да, просматриваются 
Евины, физиологические — уже меньше.

Вслух Корнилов сказал:
— Леночка! Не могу себе представить, что ты, что 

вы происходите от Евы!
— Господи, помилуй меня! Он — не может этого 

представить! Он! Да я сама-то всю жизнь ни на одну 
минуту не могла себе этого представить!

— А пытались?
— Точно — не помню. Но, кажется, много-много

раз.
— А что же дальше?
— Что с воза упало, то пропало. Навсегда! Мало ли

что с моего воза падало, а Ева? Такая давность, такая 
давность, что и не жаль. Как будто и не я потеряла, 
а кто-то другой, почти незнакомый! .

— Не жаль? Нисколько?
— А вот об этом я не сказала, это вы сами выдума

ли, что нисколько, а мне приписали. Кстати, а кто такая 
Ева? Это не та ли самая, которая, имея при себе Адама, 
очень долго не могла догадаться, что с ним делать? До
гадалась бы сразу, и только, и никто не обратил бы 
на нее и на ее Адама внимания, а то ведь — как? Год, 
что ли, не помню уже, они там канителились, в рай- 
ских-то садах, ну и, конечно, каждому стало любопыт
но, старому и малому, что и как? Чем кончится? 
Когда?
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Как раз во время этого разговора с Леночкой в избу 
вошли оба уполномоченных — УПК и УУР.

Оба отнеслись к гостье с интересом, УПК, с пер
вого же взгляда распознав в Леночке безработную, 
сказал:

— Идите, товарищ женщина, к нам в промысловую 
кооперацию! Нам такие нужны!

— Какие — такие?
— Молодые. Здоровые... И — грамотные. У нас 

в промысловых артелях учет поставлен плохо, вот бы 
вас по учетной части пустить, а? Учет — это социализм! 
По этой части вас — вот было бы замечательно и пора
зительно!

УУР заметил, что Леночка, наверное, любит музы
ку, так ему кажется, он сам не знает почему. Еще он 
сказал Леночке, чтобы она почаще навещала Корни
лова, скучно же здесь, бедняге, одному выздоравли
вать.

— Давайте вместе больному поможем! — сказал 
он.— Вы будете его навещать, а я... Ну, я что могу? 
Принесу ему какие-нибудь интересные книги, что-ни
будь такое... Принесу вам Бернарда Шоу и Анатоля 
Франса! Согласны?

Корнилов заинтересовался:
— А поступают они в библиотеки, в город Аул? 

Имеются?
— Не во всех, но имеются!
Потом оба уполномоченных деликатно ушли, зато

ропились куда-то, а Леночка вздохнула:
— Ну-ну...
— Как понять?— спросил Корнилов.
— Только название, что мужчины. И чего тут пони- 

мать-то — примитивы. Как мужчины — оба при
митивы!

— Не скажи, Леночка. Не скажи... По крайней мере, 
один из них. Он себя еще покажет. Когда будет допра
шивать меня, вести следствие.

— Хуже чем примитивы. Эти двое — хуже!
— То есть?
— Полупримитивы.
— Но это же лучше! Это много, много лучше!
— Хуже... Примитив понятен, с ним легко найти 

что-то общее, так же как и с человеком умным и разно
образным, его можно любить, и даже — очень, а с полу
примитивом что можно? Полулюбить, да? Они, эти
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«полу», ваши следователи, да? Так я вам не завидую, 
Петр Николаевич!

— Еще бы мне завидовать — нелепо!
— Нелепо, а бывает! Мало ли что бывает? У меня 

случай был: я смертнице завидовала. Женщина приго
ворена была к расстрелу, а я так завидовала, так зави
довала — страсть! Ну, правда, потом прошло.

— Это было в прошлом. Не сейчас!
— Конечно, не сейчас! Сейчас я люблю...
— Сказали бы — кого?
— Я его к вам приведу, и вы увидите. Лучше один 

раз увидеть, чем сто раз услышать — так? Психоло
гически я вас подготовила, теперь дело за немно
гим.

— Мне что непонятно в тебе, Леночка,— сказал, 
раздумывая вслух, Корнилов и, кажется, окончательно 
переходя с нею на «ты »,— мне очень многое в тебе 
непонятно, но одно обстоятельство особенно: почему 
в свое время ты не занялась революцией? Все у тебя для 
этого есть — и качества характера, и биография. Мало 
ли хорошеньких девушек, твоих сверстниц, занималось 
этим делом, модно это было, да и красиво к тому же. 
Увлекательно! Да-да: ты девушкой была независимой, 
богатой, но богатством совершенно не дорожила, ты 
смелая есть и была, любила и понимала толк в риско
ванных цирковых номерах — ей-богу, тебе бы только 
в революцию, больше некуда! А ты — нет, ты ею не за
нималась, отвергла — почему? Ведь где бы ты сейчас 
была, на каких высотах духа, в каких прекрасных су
ществовала бы убеждениях, каким интересным был бы 
тебе мир, какие надежды, какие устремления, какие це
ли — боже мой, представить себе трудно! Вместо того 
ты хоть и молоденькая, но уже «бывшая», ты — в оче
реди на бирже труда! Нехорошо! Точно тебе говорю — 
не-хо-ро-шо!

— А откуда вы знаете, Петр Николаевич, что я ре
волюцией никогда не занималась? А может, я ей и сей
час занимаюсь, только в самой себе! Сама себе револю
ционерка! Почему это революции должны быть для всех 
одинаковы? А если для меня моя собственная главнее 
всех других — и французских, и русских, и китайских? 
В настоящее время — какая происходит?

— Революции — дело масс. А ты одна-одинешенька!
— Откуда вам известно, будто я — одна?
— А откуда ты знаешь, Леночка, что у тебя есть
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единомышленники? Единомышленницы? Что вас - 
много?

— Нас много! Нас очень много! Только мы не знаем 
друг друга, мы не выстраиваемся в колонны, не поем 
гимнов, не ходим под знаменами. Но от этого нас не 
меньше.

— А цели? У революции и революционеров самые 
отчетливые цели! Ни у кого на свете нет таких же от
четливых!

— Целей мы не знаем, вот это — точно! Но мы и не 
очень-то верим, будто их кто-нибудь знает, тем более — 
раз и навсегда! Поэтому нет никакой беды в том, что ты 
чувствуешь в себе революцию, а чего ради — не знаешь. 
Важно ее чувствовать...

Ну, Корнилов, когда задавал вопрос, он приблизи
тельно такого ответа и ждал, а получив этот ответ, 
сказал:

— Тебе бы, Леночка, человека родить... Мужчину 
или женщину, одним словом, на себя очень похожее су
щество,— и капут настал бы твоей революции! Или — 
сомневаешься?

— Конечно, сомневаюсь! Для меня-то это очень 
нужно, очень и очень, а для того человека, которого ро
дишь? Нужно ли? Ему-то это — для чего? И к чему? 
Опять же заниматься революциями в колоннах либо 
индивидуально, для самих себя? К тому же... К тому же 
родить каждое живое существо женского пола способно, 
а воспитать?! Да разве я способна кого-нибудь воспи
тать, если только и делаю, что сама ищу чьего-нибудь 
воспитания, ищу-ищу, а найти не могу? Нет, родить 
только ради собственного удовлетворения, вот, дескать, 
и я тоже выполнила долг, честно выполнила — нет, не 
хочу! Не хочу эгоизма! Никогда эгоисткой не была, вы 
же меня знаете, Петр Николаевич, вы же мне повери
те — не была!— и вдруг?! Нет-нет, уж лучше я буду 
любить лопоухого, а он пусть любит меня, по крайней 
мере, все ясно, понятно и никакого эгоизма!

— Ну это ведь тоже не бог весть что, это ведь тоже 
банально, поскольку — не в первый раз!

— Ах, вот вы о-о-о че-о-ом!— всплеснула Леночка 
руками.— Вот вы куда... в какую вы сторону... вот вы по 
поводу чего — по поводу самого первого! Вспомнила, 
вспомнила: я-то была для своего первого мужчины — 
чем? Даром божьим, вот чем! А мой первый мужчина? 
Да он скорее удавился бы, чем это понял... Или вот вы,
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Петр Николаевич? Припомните-ка свою первую, поста
райтесь и припомните! Как ее звали-то? Забыли уже? 
Ну, а если не забыли имени и даже фамилии — кем она 
была для вас? Признавайтесь, признавайтесь — дар бо
жий, да?

И она как в воду глядела, Леночка, потому что, лежа 
на печи, лежа и выздоравливая после ранения в драке, 
Корнилов что-то уж слишком часто вспоминал свою 
двухкомнатную квартирку на Васильевском острове... 
Папочки — самарский и саратовский,— те явились, не
которое время побеседовали с сыночком, потом исчезли, 
только и всего, но тут другой был случай: кратко, но то 
и дело возникала в памяти Корнилова его квартирка, 
а главное, милая Милочка, бестужевка, которая его 
в той квартирке посещала.

Она обучалась на Бестужевских по словесности, 
а еще ухитрялась и женские агрономические курсы 
Стебута посещать, благодаря всем этим наукам была 
с утра до позднего вечера занята, о свидании догово
риться — на это уходило полчаса. Пока-то она сообра
зит и сосчитает — послезавтра после обеда какие и где 
у нее занятия, какие книги ей надо сдать, а какие взять 
в библиотеках, на какую публичную лекцию надо сбе
гать,— пока все это она расположит в хронологическом 
порядке, в пространстве и во времени — полчаса как 
раз. Ну ладно, так или иначе, а часам к двенадцати но
чи, запыхавшаяся, позвонит она в квартирку на Ва
сильевском, войдет. Книги — в одну сторону, туфли 
в другую, шапочку в третью — наконец-то! А утром, 
часов в пять, Корнилов слышит — кто-то ходит, ходит 
в соседней комнате и что-то такое тихо говорит, гово
рит...

А это Милочка ходит, это она говорит — учит по-ла
тыни названия разных сортов капусты:

— Brassica oleracea capitala, f alba, rubra, sabanda, 
gemmifera; brassica oleracea f acephala.

Она в нижней рубашечке ходит и с платочком на го
лове, чтобы непричесанные волосы вели себя как следу
ет, не рассыпались бы в разные стороны.

Корнилов, как только заглянет в ту, соседнюю 
комнату, так у него сон долой, а горло перехваты
вает:

— Милка! Ты что — с ума сошла?!
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— Нет, не сошла...
— Нет — сошла: нормальная женщина не может 

быть такой соблазнительной!
— Не мешай!
Вот они — науки-то!
И не сами по себе они пристали к Милочке, науки, 

может, и не пристали бы, если бы не печальные обстоя
тельства Милочкиной судьбы.

...Лет восьми она осталась круглой сиротой от роди- 
телей-ссыльных где-то на севере Якутии, и там подо
брал ее, несчастную девочку с огромными серыми гла
зами, наполовину русский, наполовину якут, купец со 
странной фамилией Наливайко-Першин.

Он девочку определил в Иркутскую гимназию, а по
том еще и завещал ей капитал на дальнейшее образо
вание.

И вот было девочке пятнадцать лет, когда она дала 
клятву: во что бы то ни стало получить высшее образо
вание, потом вернуться в Сибирь, в Якутию, и отдать 
все знания, всю свою жизнь народу, делу народного 
просвещения.

Вот она и готовилась к подвижничеству, к исполне
нию своей клятвы.

Купец Наливайко-Першин дважды наезжал в Пе
тербург, и Милочка знакомила его с Корниловым, оба 
раза купец был сильно под мухой, толстый, с сиплым 
бабьим голоском, с узкими глазками, он был бесконечно 
деятелен и принимал в шикарном номере гостиницы 
«Астория» каких-то коммерсантов, каких-то чиновни
ков, каких-то земляков и Милочку с ее женихом тоже 
принимал на краткое время.

— Милка! — сказал он при первой встрече.—
Справь-ка жениху тройку аглицкой шерсти: денег
дам!

— Милка! — вспомнил он в следующее посещение 
столицы, года полтора спустя.— Кому тот раз сказано 
было: купить жениху тройку аглицкого сукна! Может, 
я спутал че, может, голландского? Одним словом — 
тройку!

Наливайко-Першину на клятву его воспитанницы 
было, конечно, наплевать, чего-чего, а клятвы-то он 
давно привык пропускать мимо ушей, он от своих долж
ников, поди-ка, слышал их по десять раз на день и те
перь только удивился, почему это до сих пор не сыграна
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свадьба, почему не исполнено его распоряжение, шер
стяная тройка по сей день не куплена жениху, но у Ми
лочки-то и в мыслях не было отступать от своей клятвы 
хотя бы на шаг.

И у Корнилова тоже не было этого в мыслях, они так 
и разумели — вот она кончит курс и поедет в Якутию, 
будет там учить детей, а взрослым жителям прививать 
элементарные агрономические знания, учить их разве
дению овощей в закрытом грунте, будет всею своей 
жизнью оправдываться перед человечеством в том, что 
допустила когда-то недостойный порядочного сущест
вования поступок: приняла от Наливайко-Першина
грязные, нажитые нечестным образом деньги, получила 
на эти деньги образование.

У нее была любовь к молодому философу Корнило
ву, значит, и любовь придется оправдать, потому что ес
ли они с философом встретились, если полюбили, так 
опять-таки только благодаря Наливайко-Першину и его 
деньгам — без этих денег каким бы образом Милочка 
оказалась бы в Петербурге?

Долг превыше всего, и вот она должна вернуть
ся в Якутию, а он — тоже должен остаться в Петер
бурге и создать для народа новую философскую 
школу.

Ну, он-то, правда, изменил своему «должно», когда, 
до глубины души рассердившись на Вильгельма Второ
го, пошел с ним воевать, а Милочка — та нынче, поди- 
ка, уже старушка, северные края быстро старят людей, 
особенно — женщин, особенно — женщин красивых, 
тем более что она на четыре с половиной года старше 
Корнилова, и сейчас, сию вот минуту, одетая в оленьи 
меха, в избушке какой-нибудь, может быть, даже и без 
стекол, а с прозрачной льдинкой, вставленной в крохот
ный оконный проем, учит, милая старушка, детей: «Обь 
и Енисей впадают в Карское море, а Лена и Колыма — 
в море Лаптевых... Повторите, дети, куда впадают Обь 
и Енисей, а куда — Лена и Колыма?»

А как, бывало, он Милочку обнимал — забыто уже?
А какая у нее являлась ответная нежность, боже 

мой! Какой становилась она женщиной без всех своих 
«должно», какие были удивленно счастливые у нее гла
за, какое глубокое дыхание! Ну ладно, все это сенти
ментально, все было слишком давно, но тогда-то, тогда 
почему он отпустил ее в Якутию?
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Проводил до Москвы, там, в Москве, четыре дня они 
осматривали русские святыни — Кремль, Даниловский 
и Новодевичий монастыри, а потом он сделал Милочке 
сюрприз: купил билет первого класса до Иркутска, в то 
время, когда она предполагала ехать третьим.

Ведь если бы он тогда Милочку не отпустил, сказал 
бы ей, что без нее он сопьется, погибнет под забором, 
что кончит, наконец, самоубийством, если бы она оста
лась с ним в Петербурге, так ведь она не отпустила бы 
его воевать с Вильгельмом Вторым!

...И вся его жизнь была бы другой, питерской была 
бы, голодноватой, но профессорской и без фронтов, как- 
никак, а профессорский состав никто в армию не моби
лизовал, ни белые, ни красные. Хотя опять-таки не без 
сомнений: а если бы Милочка ответила бы: «Ты без ме
ня не можешь? Тогда поехали вместе в Якутию!» Или 
если бы она согласилась остаться с ним в Питере, а 
потом и мучилась бы, и мучилась тем, что нару
шила клятву, и от этих мучений ни ей, ни ему жизни 
бы не стало? Ни профессорской, ни другой какой-ни
будь?

Милочка, она ведь была упрямой, наивные люди 
часто бывают упрямцами.

Милая Милочка, она и в зрелом возрасте, конечно, 
оставалась школьницей, из тех школьниц она была, ко
торые день-деньской пугаются оттого, что что-то там 
еще не выучено. Какой-то урок, что-то еще не сделано, 
что сделать обязательно нужно, иначе — умрешь. И не 
просто так умрешь, а с позором...

Переписывались полтора года.
Потом решили, что письмами они растравляют друг 

другу души, что мешают исполнению каждым своего 
долга, и только на фронте, уже в январе семнадцатого 
года, он получил письмо, она спрашивала — правильно 
ли она установила его адрес? Будет ли он теперь ей от
вечать?

Два вопроса. Больше ничего.
Он ошалел, стал счастливым, глупым и неосторож

ным, и его тут же подстрелили австрийцы, в мякоть 
правой руки попала пуля, а он попал в госпиталь, пи
сать не мог, а вышел из госпиталя уже после Февраль
ской революции. Ну какие там могли быть письма 
с Юго-Западного фронта в Якутию, из Якутии на Юго
Западный фронт после Февральской-то революции? Тем 
более — после Октябрьской?
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Все.
Все кончилось и даже, признаться, забылось. Он 

думал, что забылось совсем, но оказалось — не сов
сем.

Вот и Леночка напоминает:
— Так как же, Петр Николаевич? Помните вы свою 

первую женщину? Помните или нет?
— Это было слишком-слишком давно.
— Какое совпадение: и у меня тоже слишком- 

слишком! А вам тут, Петр Николаевич, на этой квар
тирке, в избе этой, раненому и подследственному, виде
ния какие-нибудь не приходили? Какие-нибудь сны 
и призраки? Ко мне бы здесь они обязательно пришли, 
честное слово!

Что это она нынче, Леночка, провидицей, что ли, 
стала?!

— Действительно, мне здесь снятся сны. Мне здесь 
мои папочки однажды приснились. Мои родные 
папаши.

— Как это — папаши? Сколько же их было?
— Двое.
— Двое?! Ах да, действительно — видения же! Сны! 

Призраки! Когда бы один, так о чем бы и разговор, не 
заслуживало бы внимания, а двое — это интерес
но. Расскажите, а? Они что — оба одинаковые или 
как?

— Не помню...— соврал Корнилов,— Дальше — не 
помню, знаю только, что двое, больше ничего!

— Ах, как жаль! Не всегда, но иногда наступают 
периоды — меня свои и чужие сны очень интересуют! 
Обычно — наплевать, но иногда...

— Нынче — как раз такой период?
— Как раз... так что, Петр Николаевич, если уж 

что-нибудь такое к вам придет, вы, пожалуйста, запом
ните!

— Про любовь — не придет.
— Не зарекайтесь! От сумы и от любви никто не 

может зарекаться! Огурчиков не хотите?! Прелесть, 
только-только с грядки. «Замечательно и поразитель
но!»— вот они какие!

И Леночка весело засмеялась, попрощалась с Кор
ниловым и ушла... Мордочка девчоночья, беленькие 
кудряшечки, банальная такая головка, но фигурка — 
фигурка! Небольшая и на русский, на православный
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лад Афродита, да и только, такие формы! И ведь сколь
ко она пережила, но ничего в этой фигурке пережива
ния не искалечили, ничего в ней не стерли... Куда там 
Еве! Ева была женщиной громоздкой, формами своими 
владела неумело, не понимала до конца их назначения. 
Леночка понимала все.

Леночка понимала больше, чем положено понимать 
в этом смысле обыкновенной женщине. Всегда ведь 
чувствовалось, что она чем-то необыкновенна, и неволь
но предполагалось: а вот этим самым, как раз этим сво
им пониманием! Может быть, и еще кое-чем, не исклю
чено, но этим — обязательно!

Да, Леночка очень тонко, умно и артистично вос
принимала то нечто, которое было у нее от Афродиты, 
непрерывно воспринимала, ничто не могло этому вос
приятию помешать — ни холод, ни голод, ни револю
ции, ни черная, грязная и тяжелая работа, которую она 
то там, то здесь выполняла по направлению биржи тру
да, она не пренебрегала никакой работой, где уж там — 
кормиться надо было, да и одеться в ее-то годы тоже 
требовалось. Впрочем, и помимо прокорма у нее было 
уважительное и даже заинтересованное отношение 
к любой физической работе, к тяжелой — особенно, 
и это уважение, вернее всего, опять-таки проистекало от 
ее тонкого ощущения каждого движения, каждой мыш
цы в самой себе.

Цирк и оперетта сводили ее когда-то с ума, так это, 
наверное, снова по причине все той же физической чув
ствительности.

В то же время у Леночки были свои — причем твер
дые и непоколебимые — понятия, совершенно, казалось 
бы, несовместимые с ее характером.

Ну вот, к примеру, Леночка не носила открытые 
платья и ненавидела их на женщинах, особенно на пол
ных... «Господи боже мой,— искренне удивлялась 
и сердилась она,— да что эта особа — не видит, что ли, 
как это ужасно?! В зеркало, что ли, не посмотрелась ни 
разу, а нацепила декольте и пошла как ни в чем не бы
вало! На сцене она, что ли?!» —«Ну почему же, Леноч
ка, на сцене и при огромном стечении публики это мож
но,— спрашивали ее, — а в гостях — нельзя?» — «Не
ужели не понятно?— удивлялась Леночка.— В театр 
именно на это идут посмотреть, подивиться, ткнуть 
пальцем, вот, мол, как это нелепо, как смешно или — 
как соблазнительно, для того там и стечение публики,
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а в гостях? А — на улице? А — дома? Ни в гостях, ни на 
улице, ни дома — театра же нет? И не должно быть! 
Нельзя путать местность и самые разные места челове
ческого присутствия! Ужас, что может произойти при 
такой-то путанице!»

Леночке в общем-то никогда не составляло большого 
труда выйти замуж, уйти от мужа или завести любов
ника, поболтать на темы самые фривольные, но, когда 
однажды при ней кто-то стал рассказывать, как в городе 
Ауле, а слышно, и в других городах молодые люди и де
вушки, комсомольцы, организуют нынче общества 
«Долой стыд!» и ходят по улицам в чем мать родила, 
в Ауле ходят по проспекту Социалистическому, в не
давнем прошлом — Соборному переулку перед каждым 
выходным днем после работы, шесть или семь человек 
обоего пола,— Леночка громко сказала «Ах!», покрас
нела страшно, до синевы, закрыла лицо руками и даль
ше уже кое-как выговаривала через ладони: «Ах,
не надо, не надо говорить об этом! Это страшно! Я 
уже слышала об этом, но только не могла поверить! Зна
чит, кто-то может это сделать, а кто-то может на это 
смотреть?!»

Афродита-Леночка ушла, но сначала разрезала са
мые гладенькие, самые красивые и аппетитные огурчи
ки вдоль — от темно-зеленого хвостика, из которого 
торчал другой хвостик, рыженький, остаток давно за
сохшего огуречного цветочка, до беленького пупка, че
рез который он еще сегодня был скреплен со своим рас
тением, с огуречной плетью...

Обе половинки Леночка посолила. Потерла друг 
о друга, чтобы соль равномерно распространилась по 
чуть-чуть зеленоватой мякоти с несколькими рядками 
маленьких семян-зародышей.

Посоленные половинки она положила на кусок све
жего ржаного хлеба, и тут-то появился в избе ни с чем 
не сравнимый тонкий душистый запах природы, запах, 
взывающий к жизни.

Вот она как сделала, Леночка, уходя.
А еще она унесла из его существования — прошлого, 

а может быть, и будущего — всех на свете женщин. Се
бя унесла, и милую Милочку, и Евгению Владимировну 
Ковалевскую тоже.
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Евгения-то Владимировна?
Вспомнилась как будто случайно, на секунду-дру- 

гую, но — серьезно.
Она ведь уехала из города Аула, да...
Переслала кое-какие вещички Корнилова в Верх

нюю Веревочную заимку, сама же, ни слова не написав, 
не передав, уехала в неизвестном направлении.

Скрылась!
Это сколько же надо было передумать, перестрадать, 

сколько пережить отчаяния святой женщине, вечной 
милосердной сестре, чтобы оставить Корнилова одного, 
раненого и несчастного, в этой избе?!

И все-таки она и тут поступила именно так, Евгения 
Владимировна, как должно было ей нынче поступить. 
Даже и этот ее поступок все равно был милосердным, 
и только благодаря этому Корнилов вдыхал аромат 
огурчиков и ржаного хлеба, а думал он о Леночке Фео- 
досьевой: она ведь хотела и еще прийти!

С лопоухим человеком, которого она так серьезно 
называет «мужем», а все-таки прийти! И уж настолько 
ли это серьезно для Леночки: «муж»?

Корнилов, не откладывая, стал готовиться к посеще
нию, он решил представить в воображении, как и что 
будет?

Но тут заскрипела дверь, в избу снова вошел Упол
номоченный Уголовного Розыска, теперь он был один, 
то есть без Уполномоченного Промысловой Кооперации.

Он вынул из портфельчика лист желтоватой бумаги, 
потянул было носом воздух, наполненный огуречным 
ароматом, и слегка улыбнулся, но отвлекаться все-таки 
не стал, сказал строго, с явственным оттенком офици
альности:

— А теперь присядем. Вот сюда. За стол. Пого
ворим.

Что-то голодное и жадное было в лице УУР, прята
лось и не могло спрятаться в желтой, уютной его бо
родке.

— Значит, в тот день, когда случилась драка, вы 
шли наниматься в Верхнюю Веревочную заимку? Вить 
веревки?

— Шел наниматься. В Верхнюю Веревочную заим
ку. Вить веревки.
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— К кому именно шли? К какому хозяину?
— Кто больше заплатит, к тому и шел.
— Не знали, к кому вы идете?
— Не знал.
— С кого бы вы начали, в чей дом вошли бы снача

ла? Наверное, к хозяину, у которого вы работали пре
жде? До того, как получили во владение «Буровую кон
тору» ?

— До того, как я получил «Буровую контору», я вил 
веревки у разных хозяев.

И пошел, и пошел своим особым чередом допрос.
Следовали вопросы: кто, кого, чем стукнул в драке, 

не помнит ли Корнилов — кто стукнул его? Чем стук
нул? Почему-то интересовался УУР — кто и чем? Все 
вопросы были дежурные, обязательные, не по существу. 
Не по тому существу, которое, кажется, имел намерение 
разгадать Уполномоченный. Впрочем, намерения УУР 
пока что были не ясны.

— Вы работали в артели, нанимались то к одному, 
то к другому хозяину?

— Работал. Нанимался.
— Вы не могли не видеть, что артели в действи

тельности нет. Артели нет, а есть частные хозяева с на
емным трудом, которые обманывают государство, полу
чая налоговые льготы, как кооператоры?

— Никто не возлагал на меня обязанностей Упол
номоченного Промысловой Кооперации. Мне нужно 
было заработать на хлеб. Больше ничего.

— Хлеб — само собой разумеется. А то, что не разу
меется само собой?

— То не относится к делу.
— Относится, гражданин Корнилов: я выясняю ва

ше социальное лицо!
— И это — обязательно?
— Совершенно обязательно! В любом судебном раз

бирательстве. И не только в судебном.
— В каком же еще?
— В любом... При каких обстоятельствах вы поте

ряли свою «Буровую контору»?
А вот этот вопрос уже из «тех»,— не имея ни малей

шего отношения к драке веревочников, он был из тех — 
из самых существенных. От него сразу же чем-то пове
яло. Чем-то фронтовым, убийственным.

А было-то как? Как произошло в действительности?
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Иван Ипполитович Глазунков, буровой мастер и 
совладелец Корнилова, автор единственной в мире 
«Книги ужасов», отнял у него «Контору», перевел ее на 
свое имя — вот как было!

Иван Ипполитович знал, что владелец «Конторы» по 
уставу ее должен быть лицом технически компетент
ным, но уже на первой скважине, которая была заложе
на вблизи деревни Семенихи, Корнилов свою полную 
некомпетентность обнаружил.

Иван Ипполитович как знал, что Корнилов подпи
шет с председателем артели «Смычка» Барышниковым 
договор на бурение другой скважины, причем подпишет 
с нарушением финансовой законности — без выплаты 
государству налогов с дохода.

Он все предусмотрел, Иван Ипполитович, чтобы от
нять у Корнилова «Контору», все, кроме одного: что он 
сам сойдет с ума.

Это было так естественно для него — окончательно 
сойти с ума, но все равно неожиданно, потому что и 
в сумасшедшем доме, больной, с пятнисто-синим лицом, 
с расширенными зрачками маленьких глаз, заикаю
щийся, он очень умно, он толково вел дело к полному 
изъятию у Корнилова «Буровой конторы», чтобы стать 
единственным ее владельцем. Не только в буровом деле, 
а во всем, что касалось владения «Конторой», Иван Ип
политович был мастером — человеком проницательного 
ума и практической хватки.

Он не понимал только, что сумасшедший не мог по
лучить юридические права на это владение, и вот «Кон
тора» стала ничьей, ни’ Корнилову, ни Ивану Ипполи
товичу уже не принадлежала, и, ничью, ее в два счета 
присвоило государство — государственный Краевой 
трест по строительству водно-мелиоративных объектов, 
сокращенно «Краймелиоводстрой».

Корнилов к этому вопросу следователя готовился, 
предусмотрел его и теперь, опуская, разумеется, неко
торые подробности, рассказал, как было дело, а расска
зав, спросил:

— Имеет ли ваш вопрос отношение к драке вере
вочников?

— Не имеет,— кивнул УУР.— Но к вашему соци
альному лицу — имеет прямое. И я спрашиваю: почему 
вы не пытались восстановить свои права? При совер
шенно реальных-то шансах выиграть дело?
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— Через суд?— спросил Корнилов.
— Конечно! Нэпманы только и делают, что судятся 

с государством в судах или заседают в арбитражах, 
а вы? Вы — образованный, вы — умный, вам грех от
ступать! Честное слово — великий грех! Неуважение 
к самому себе и к нэпу! Зачем же новая политика, если 
ее на каждом шагу можно попирать? Для самого же го
сударства выгодно, в его это интересах, чтобы объяв
ленная им политика, для него истинно необходимая, 
осуществлялась не только на словах, но и на деле! Не
ужели не понятно?

— Чтобы бывший белый офицер — и судился с Со
ветской властью? Не-е-ет! Бывший белый офицер 
остался жив и — спасибо!

— Да что их, нет больше, что ли, бывших белых, 
среди нэпманов? Их там добрая половина — и ничего, 
судятся! Нет, я вас не извиняю! Я вас за этакую мягко
телость, за беспринципность такую — осуждаю, да! До 
конца осуждаю, да!

И что-то строгое и действительно осуждающее 
появилось на лице УУР. На добродушном, в 
общем-то, лице с небольшой слегка кудрявой бород
кой.

— Ваш отец, Николай Константинович, главный 
акционер саратовского общества «Волга» — не оставил 
вам никаких бумаг, никаких завещаний? Как на
следнику?

— Никаких.
— Чем вы это объясняете?
— Он был уверен, что меня нет в живых.
— Но вы-то, оставшись в живых, почему не дали 

знать о себе родному отцу?
— Бывшие белые офицеры не разыскивают родст

венников. Зачем? Зачем обязывать близких людей к 
тому, чтобы они писали в анкетах: имею сына, имею 
брата, имею бывшего мужа — бывшего белого 
офицера... Ныне проживающего... в городе Ауле. Ло
гично?

— Логично... — согласился УУР, — Это — логично. 
Но после того, как отец ваш умер, не логично ли было 
сыну побывать в Саратове? Позаботиться о наследстве? 
Но вы вместо того снова пошли вить веревки! Вот это — 
нелогично! Это — предательство!

— И это относится к моему социальному лицу? 
Тоже?
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— К чему же другому?
— Тогда объясняю: я больше не хотел быть нэпма

ном. Я подумал, что обстоятельства благоприятствуют 
мне, лишая меня «Буровой конторы»! И вот я больше 
не нэпман, и это, безусловно, к лучшему!

Но тут уже не только что-то серьезное, но и что-то 
зловещее появилось в лице УУР, только Корнилова это 
ничуть не смутило — он был уверен в своей позиции 
и ему было интересно занимать эту позицию против 
УУР.

— Представьте себе — человек не желает быть 
собственником?! Этакое русское нежелание. Кого оно не 
устраивает? Советскую власть?— спросил Корнилов не 
без ехидства.

— У каждого желания, а у нежелания тем более, 
должна быть своя логика.

— Я и говорю: русские интеллигенты-разночинцы 
ненавидели же собственность? А русские писатели? Лев 
Толстой? А русские нищие, богомольцы и странники? 
Революционеры? Народники? Ведь вы же народник? 
А вся русская история...

— Ну, история-то вас не остановила бы. Кого исто
рия когда-нибудь останавливала? Тут другое...

УУР мрачнел и задумывался, задумывался и мрач
нел, потом пришел к какому-то выводу, потрепал себя 
за бородку сперва левой рукой, а потом, отложив в сто
рону карандаш, и правой тоже, а тогда и высказал свой 
вывод:

— Вы — уклонист, гражданин Корнилов! Вы — не 
верите в нэп! Вы — злостный левый уклонист!

Корнилов несказанно удивился:
— Да уклонение-то от чего происходит? От линии 

партии! А у меня от чего может быть уклонение, у бес
партийного? У бывшего белого офицера? Уму непости
жимо! От чего?

— Кто ищет, тот находит. При всех обстоятельствах 
находит!

— Но если бы я искал, так уж, конечно, искал бы не 
влево, а вправо — частную собственность искал бы! 
Реставрации капитализма искал бы! Свержения Совет
ской власти искал бы! Всех грехов искал бы, о которых 
нынче на собрании любой партийной ячейки говорится! 
В каждой газете пишется! Но в том-то и дело, что я ни
чего не ищу, не хочу искать. Не хочу! Не могу! На по
иск нужно иметь право и убеждение, а я ни того, ни
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другого не имею и не признаю за собой! Не хочу при
знавать!

— Вы — троцкист. Может быть, и меланхоличный, 
но троцкист, уж это — точно!

— Не может быть! — снова удивился Корнилов.— 
Нелепица! Захочешь придумать — не придумаешь!

— Ну где вам признаться? Где вам понять, что вы — 
троцкист, а больше никто другой! Вы сами себе изменя
ете, и троцкисты тоже сами себе и так, знаете ли, к это
му привыкли — ну, как будто по-другому быть не мо
жет и не должно быть! Ну вот их программы и заявле
ния возьмите лет за пять — это же сплошные измены 
самим себе! Они сперва были справа от большевиков 
вместе с меньшевиками, а нынче они куда как левее! 
Это они всех более виноваты в несчастиях военного 
коммунизма, а когда нашлось спасение в лице нэпа — 
они против! Это они народ хотят уничтожить, тот са- 
мыи, представьте себе, народ, который и совершал ре
волюцию! Они без предательства шагу не могут, преда
тельство истины для них истина, она им как хлеб, как 
теория и как практика жизни, потому что им все нацио
нальное, все историческое и даже все естественное 
враждебно, им нужна р-революционная масса, а вовсе 
не народы и не исторический опыт. Они будущее пред
ставляют как власть отвлеченных и демонических тео
рем, выдуманных порочными их умами! Я вам скажу: 
оттого, что вы троцкист меланхолический и даже до
бренький, что в вашу теорему входит отрицание нэпа, 
а в практику — отказ от своих законных, Советской же 
властью установленных прав на «Буровую контору», от 
этого вы ничуть не меньше троцкист! Вы и в нэпе тоже 
ждете предательства — и вот вы отказываетесь от «Бу
ровой» !

— Не понимаю! Допрос? Или — дискуссия?— вос
кликнул Корнилов. Он был в полной растерянности: — 
И почему это вы одной веревочкой связываете меня 
с троцкистами? И при чем тут ваша личная точка зре
ния на троцкизм?

УУР же раззадорился еще больше:
— А потому я вас связываю, гражданин Корнилов, 

потому на одну веревочку цепляю, что вы отказываетесь 
от своей «Буровой конторы», а идете вить веревки к не
грамотному, к средневековому веревочнику! И это дела
ете вы — образованный человек и не растяпа! А, глядя 
на вас, другие что должны подумать? «И нам тоже надо
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отказаться от своей собственности, пока не поздно, от 
проявления хотя бы какой-либо личной инициативы 
и деятельности! И нам нельзя верить нэпу, если такой 
образованный, такой умный человек — Корнилов — 
и тот ему не верит?!» А тогда — что же? Сейчас какое 
создалось положение вещей? Сейчас, в настоящее вре
мя, Россию вернуть в капитализм никак нельзя — зем
лю ведь помещикам обратно не отдашь? Фабрик фабри
кантам не отдашь? Учредительное собрание и то не со
берешь, его ведь надо собирать кому-то, а где оно, это 
кто-то? Нету его, одна есть реальная сила, большевики, 
а больше — никого! Значит? Значит, остается одно из 
двух — либо нэп, либо военный коммунизм. И вот вы 
и подобные вам троцкисты нэп всячески компрометиру
ете, губите на корню, и тогда остается только одно: во
енный коммунизм. Вы, человек военный, все это точно 
рассчитали!

— Ну что вы говорите? Ну зачем это мне военный 
коммунизм? Подумайте сами — зачем?

— Я подумал. Подумал! Он вас погубит, да. Но он 
и сам себя погубит тоже. Вот вы по-военному и рас
считали: «В свое время мы не смогли погубить комму
низм, ну что ж? Тогда погибнем вместе!» Вот какой 
у вас злодейский и тайный расчет!

— Вы — фантазер и чудак! Не годится это говорить 
следователю, но поймите и меня — не могу не сказать: 
вы — очень странный чудак!

— Чудак-чудак! — подтвердил УУР.— И вот у меня, 
у чудака, скажу откровенно, к вашему делу бо-о-льшой 
интерес! Очень серьезный интерес. И я полагаю сделать 
так: представить такие материалы, чтобы суд закатал 
вас надолго, изолировал вас, чтобы зловредное ваше 
влияние, пример вашего поведения, легко можно было 
объяснить: «Отказался от «Буровой конторы»? Потому 
и отказался, что преступник!» А дальше вот еще что: 
почему вы преступник-то, надобно мне все-таки выяс
нить? Не верю же я, будто вы от «Конторы» просто так 
отказались, за здорово живешь, из интеллигентских ка
ких-то соображений,— не верю! Простачок какой! Бес
сребреник какой! Теоретик какой — теорией, видите ли, 
и ничем другим, он дошел, что «Контору» ему нужно 
отдать! Не верю: тут и практика есть в этом деле, голову 
даю на отсечение, есть практика! Есть она! Имеется об
стоятельство, оно не позволило вам поехать в Саратов
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ни при жизни отца, ни после его смерти, вот вы и по
слали в Саратов незнакомого человека. Счастье ваше, 
что человек сошел с ума, что показания его не имеют 
нынче никакого значения, а в эдравом-то уме уже он бы 
на вас показал, уж пока-а-азал бы! Так вот: когда вы 
в последний раз были в Саратове?

Корнилов попытался взять себя в руки.
— Я удивлен! — сказал он.— При чем тут ваши 

личные взгляды, симпатии и антипатии! Ваши взгляды 
на нэп? На троцкизм? Я требую, чтобы следствие велось 
не здесь, не в этой избе, где вы позволяете себе все что 
угодно, а в служебном помещении!

— Когда вы в последний раз были в Саратове?
— ...в служебном помещении, где я смогу заявить 

протест!
— В последний раз в Саратове вы когда были?
— ...где я потребую, чтобы следователь был за

менен!
— Когда вы были в последний раз в Саратове? Во

прос ясен?
Корнилов ответил так: в Саратове он был один раз, 

гимназистом. Была прогулка с отцом по Волге от Сама
ры до Астрахани. На пароходе. Кажется, на том самом 
пароходе, который затем был описан Буниным в рас
сказе «Солнечный удар». Как тот пароход назывался? 
Кажется, «Святой Николай» или как-то по-другому? 
Впрочем, следователь, наверное, этого рассказа не зна
ет. Бунин написал его уже в эмиграции. Наверное, не 
знает?

— Почитываете эмигрантов? Ухитряетесь здесь, 
в Ауле? Ну и что же? После прогулки с отцом на 
том пароходе вы никогда больше в Саратове не 
были?

— Отец переехал в Саратов, когда я был уже сту
дентом в Петербурге.

— Одно другому не мешает... Почему не навестить- 
то? Родных людей?

УУР встал, подошел к окну, сквозь немытые стекла 
поглядел на окрестности Верхней Веревочной, на Ту 
Сторону, на тот солнечный день, который нынче Ту 
и Эту Стороны обнимал, а когда вернулся к столу, снова 
сказал:

— Без нэпа снова будет военный коммунизм, да... 
Страдание будет великое, потери великие! Все народ
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ное, историческое, все окажется ненужным и лишним. 
Песни не будет, кроме «Наш паровоз, вперед лети, 
в коммуне остановка», сказки не будет. Выбора не бу
дет, ежели настанет «военный»! Какой выбор на войне?! 
Вы же сами об этом знаете!

— Чашки чая с самоваром за вечерней беседой и то 
не будет! — усмехнулся Корнилов.

— Не будет! Доброго китайского чая — не будет! 
Нет, вам волю давать в самом деле никак невозможно, 
вас надо в тюрьму, и надолго. На всю жизнь! Чтобы, не 
дай бог, не выдумали новых теорий. У интеллигента, 
у него — как? Ежели для простого человека, для мужи
ка, убийство без суда — это убийство без совести, то ин
теллигенту дай теорию, и вот он уже террорист и убий
ца по убеждению, по совести и по собственному герой
ству... Мало того, что он запросто человека убьет, он 
и творения истинно человеческие запросто уничтожит, 
да... Репина там, либо Льва Толстого, либо Дионисия! 
Повесит вместо Репина Татлина, Татлин-то при воен
ном коммунизме изобразительным искусством в Нар- 
компросе заведовал! А что с него, с Татлина, взять, 
ежели у него теория! И новые веяния? Веяния все но
вые, все новые, а старое и народное ему как проклятие 
какое-нибудь, не более того?! Оно же под его теорию не 
подходит?!

— Но ведь вы же сами, вы сами объясняли мне не
давно, в дружеской беседе, что народ надо перевоспи
тывать? И как можно скорее?!

УУР усмехнулся.
Он понял, чего может стоить возмущение подследст

венного и его требование перенести допрос в служебное 
помещение, и в неожиданно дружественном тоне под
твердил:

— Ну еще бы не нужно было народ перевоспиты
вать, ежели он нынче — строитель коммунизма?! Ко
нечно, нужно! Конечно, как можно скорее, пока железо 
еще горячо, пока революция в нем не остыла. Пока 
в народе еще не разрушен дух общинности. Пока не 
упущена возможность повернуть его к коммуниз
му вместе со всей его историей, начиная с «Повести 
временных лет» и даже — более ранней... Оторвать 
его от истории — и все, никакого коммунизма от него 
уже никогда не добьешься, да потому, что ежели ком
мунизм не заложен в истории, значит, его вообще 
нету.
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А кончилось-то? Неожиданно случилось, нельзя бы
ло этого ожидать...

Корнилов несколько раз ощупывал рану на голове, 
она легонько, но свербила, зудилась, может быть, отто
го, что заживала, но УУР вдруг спросил:

— Болит?
— Побаливает...
— Ну, так мы вот что, мы на сегодняшний день 

кончим. У меня и другие дела имеются, тоже неотлож
ные, а вы чайку попейте. Отдохните. Приготовьтесь 
к дальнейшим вопросам, не завтра, так послезавтра мы 
разговор продолжим, да. А чтобы вам не скучно было, 
я вам книжечки принес. Три! Две Анатоля Франса, 
одну — Бернарда Шоу. Борю и Толю принес я вам, судя 
по всему, они любимые вами интеллигенты. Мысли
тельные люди, ежели не сказать — заумные! Вот и чи
тайте на здоровье!

— Вы же говорили, вам эти книги еще нужно где-то 
взять? В какой-то, кажется, библиотеке?

— Это я так. Просто так, позондировать — нужны 
вам Боря с Толей или нет. Вот получите: это — Толя, 
а это — Боря... Но только не думайте, что ваше дело вам 
сойдет с рук, нет — не сойдет! Я вас закатаю, дорогой 
мой, и хорошо закатаю. Надолго и надежно! Тут уж ни
чего не поделаешь — нет для меня другого выхода, со
весть не позволяет. Конечно, вы можете сегодня же 
убежать, скрыться, но напрасно: поймаю!

На какое-то время — на день, на два, на три, Корни
лов почему-то сбился со счета — он остался один и дей
ствительно читал Шоу и Франса и спрашивал себя: 
а что же это было, что за допрос? Фарс какой-нибудь? 
Агитация и пропаганда какая-нибудь? Внушение? Вер
бовка куда-нибудь? Или это все-таки был допрос?

Не знаешь, что и думать...
Не зная, что думать, он думал: ну почему, почему, 

право, не съездил он в Саратов после смерти тамошнего 
папочки? Даже и не занимался бы в Саратове наслед
ственными делами, ничем не занимался, а так — повер
телся бы у кого-то на глазах, по улицам походил бы, 
местную газетку почитал бы, и все! Теперь все было бы 
в порядке! Ведь чувствовал же он в свое время, когда 
вступал во владение «Конторой», что надо, надо было 
съездить!
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Кроме того, не зная, что думать, Корнилов все боль
ше и больше думал о Леночке Феодосьевой, ее вспо
минал.

Он Леночку-то знал давно. Ну как давно?
Приехал в город Аул, поселился у своей спаситель

ницы Евгении Владимировны и тут же где-то вскоре 
познакомился с Леночкой. Когда именно — нет, не по
мнит. Вернее всего — на бирже труда, в очереди безра
ботных, до того, как стал вить веревки в Верхней заим
ке. За прошедшие с тех пор годы Леночка не раз и не 
два то приближалась к нему, то отдалялась, совсем ис
чезала...

Так было: вдруг Леночка появляется в каморке на 
углу Локтевской с площадью Зайчанской, появится, по
глядит на Евгению Владимировну и на Корнилова тоже, 
что-то такое поболтает, задумается, будто спрашивая 
у себя — туда ли она попала, куда хотела попасть, к тем 
ли людям?— ответит: нет, не туда и не к тем!— и убе
жит! Полгода ее нет.

Через полгода прибежит снова — проверить, не 
ошиблась ли она в тот раз? Может быть, люди-то все- 
таки — те? Нет, не те! — ответит самой себе через пол
часика и убежит снова...

И т. д.
А чего тут было проверять-то, в чем еще и еще раз 

убеждаться? — удивлялся Корнилов.— Ну разве Евге
ния Владимировна, святая женщина, могла быть близ
ким человеком для Леночки, своим человеком?! Своим 
по духу, хотя бы по внешним каким-то признакам, по 
тому, что составляет женский разговор? Евгения-то 
Владимировна, она и понятия о таком разговоре не 
имела, а Леночка за ним и прибегала. Ну, положим, не 
только за ним, не только к Евгении Владимировне, и 
к Корнилову, разумеется, тоже, но не могли же они — 
Леночка и Корнилов — между собой беседовать, дальше 
и дальше знакомиться, если с Евгенией Владимировной 
у нее два слова не клеились?

И получалось, что Леночка забегала на улицу Лок- 
тевскую, угол с Зайчанской площадью, будто бы для то
го, чтобы узнать: как там — все еще ничего не измени
лось? Ах, ничего! Ну, тогда придется еще с полгодика 
обождать... Вот так, ни на кого не обижаясь и никого не
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обижая, как бы даже и несколько легкомысленно, она 
ждала и ждала своего часа.

Какой это мог быть час? Корнилов не понимал.
И только когда стал нэпманом — понял.

Он тогда с улицы Локтевской переехал на улицу 
Льва Толстого, № 17, а Евгения Владимировна переезд 
не приняла, отвергла новое жилье — и с таким ожесто
чением, какого Корнилов даже предполагать не мог, для 
Леночки же улица Льва Толстого, № 17, оказался домом 
родным, и казалось, будто история этого дома с нею бы
ла связана, будто они друг без друга существовать не 
могли — она и этот дом, только какой-то нелепый слу
чай их на время разлучил.

Маломальский факт из истории дома, любое о нем 
сведение, очертание любого предмета в этом доме как 
будто бы давным-давно было известно Леночке, и она 
говорила:

— Что-о-о? Дом горел в семнадцатом году? А у меня 
дом в Москве горел в восемнадцатом! Что-о-о? В этом 
доме жил комиссар? И в моем доме жил комиссар! 
Что-о-о? Что-о-о? В этом доме был до революции Тор
говый дом? И в моем доме до революции был Торго
вый дом!

В конце концов получалось так, что каждое слово, 
если оно относилось к дому по улице Льва Толстого, 
№ 17, в той же самой мере относилось и к Леночке Фе- 
одосьевой. И — наоборот.

...Значит так: в семнадцатом году город Аул сгорел, 
дом № 17 по улице Льва Толстого сгорел тоже, причем 
одним из первых.

Происходило дело при Всероссийском Временном 
правительстве, и хотя было оно Временным, это не по
мешало ему преобразовать уездный центр Аул в центр 
губернский, учредить соответствующие учреждения 
и канцелярии по полной для губернии норме, а как бы 
даже не выше этой нормы.

Ну, а когда канцелярии возьмутся за устройство са
мих себя — дело закипит, и уже к концу года многие 
здания в центре были отремонтированы, дом № 17 по 
улице Льва Толстого ожил опять-таки одним из первых.
320



Он был видный, трехэтажный, с мраморными лестница
ми, с магазином в первом этаже, с квартирами в 
третьем, он был в Ауле строением известным и по 
имени своих владельцев — купцов первой гильдии 
братьев Тетериных — назывался «Тетеринской торгов
лей».

...В Леночкином доме в Москве, на Таганке, непода
леку от Швивой горки, в те же дореволюционные вре
мена помещалась торговля братьев Ляпиных.

Поскольку дом «Тетеринской торговли» был восста
новлен из пепелищ губернскими канцеляриями, канце
лярии и заняли значительную часть его, а братья потес
нились, волей-неволей уступили половину молодым 
п энергичным губернским учреждениям. Учреждения 
эти в ту пору очень гордились своей молодостью и тем, 
что они, возникнув после революции, не имели за собою 
«самодержавного прошлого». Может быть, как раз по 
этой причине Тетерины и стали выходить в народ, то 
есть центральный магазин у них был теперь поскром
нее, а на окраинах, в Сад-городе в первую очередь, они 
открыли с десяток небольших лавочек.

Но уже в декабре семнадцатого в Аул пришла Со
ветская власть, тетеринские и прочие лавочки ликвиди
ровались, здание же «Тетеринской торговли» незамед
лительно заняло едва ли не самое главное губернское 
советское учреждение — Губпродком — Губернский 
продовольственный комитет — во главе с комиссаром, 
старейшим аульским большевиком товарищем Пряди- 
хиным, на которого и была возложена задача: кон
фисковать хлебные запасы Аульской губернии для го
лодающего Петрограда. А хлеба в губернии было не
впроворот, точно никто и не знал, сколько сот миллио
нов пудов, хлеб скопился здесь за годы мировой воины, 
потому что железнодорожный транспорт не справлялся 
с вывозом в Европейскую Россию, а товарищ Прядихин, 
человек необыкновенной энергии, рассылая продотряды 
во всех направлениях, во все самые отдаленные поселки 
и заимки, очень скоро создал такой фонд, который дей
ствительно мог бы прокормить Питер, но дело-то как 
упиралось в железнодорожный транспорт, так и упира
лось в него и теперь, тем более что положение стало еще 
хуже: вагонный парк сократился повсюду, а в Сибири 
особенно, паровозы не двигались.
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И так — странное дело, но и Губпродком, и товарищ 
Прядихин, и вагонный парк, и паровозы, и революции 
Февральская и Октябрьская, все-все это опять-таки 
благодаря дому бывшей «Тетеринской торговли» имело 
очевидное отношение к Леночке Феодосьевой, и вот она 
вспоминала, что и в ее доме на Таганке, в Москве, по
близости от Швивой горки, с приходом Советской 
власти тоже обосновался комитет, только не продоволь
ственный, а топливный, «Топком», и не губернский, 
а какой-то другой, и комиссар тоже был в бывшем ее 
доме, только не Прядихин, а Залман...

О своем доме на Таганке Леночка вспоминала ис
ключительно по аналогии со всеми теми перипетиями, 
которые постигали здание бывшей «Тетеринской тор
говли», причем вспоминала как бы даже и с некоторым 
безразличием, дескать, было когда-то, как же, как же, 
знаю, как это бывает, но ни досады, ни обиды, а лишь 
некоторое удивление: сходство-то какое, оказывается, 
может быть между городом Москвой и городом Аулом? 
Надо же! Кто бы мог подумать?!

Летом, в июне восемнадцатого года, Советы в Ауле 
были свергнуты белочехами, установилась власть си
бирского временного правительства, чтобы не спу
тать — Омского, спутать легко, поскольку временные 
сибирские образовались и в Томске, и в Челябинске, 
и где-то в нескольких местах еще.

Временное Омское обещало вернуть дом «Тетерин
ской торговли» бывшим владельцам безотлагательно 
и целиком, но потом передумало и оставило за собой 
половину первого этажа — под интендантский склад, 
половину второго для постоянного представителя 
Омска — опять же для комиссара в кожаной куртке, 
при автомобиле.

В городе Ауле, за всю историю его существования, 
это был первый автомобиль. «Торпедо» был чернень
ким, мотор его стрелял револьверно, сцепление и тор
моза скрипели так, словно с них снималась крупная 
стружка, двигался он изредка, зато пользовался при 
этом самым пристальным вниманием городского насе
ления, служащих губернских канцелярий — прежде 
всего.

«Прямо идет!— свидетельствовали канцеляристы,
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О  / - 1  иглядя из окон своих учреждении. — Сейчас свернет на 
Конюшенный!» — «Уж вы скажете, Кузьма Иванович,— 
на Конюшенный?! Что ему делать-то на Конюшенном, 
там не дорога, а одни, будто в Сахаре, пески?! Он, вот 
увидите, свернет на Соборный!» И так бы долго еще 
продолжалось, этот интерес, эти неослабные наблюде
ния, но в ноябре восемнадцатого года временные сибир
ские правительства — Омское, Томское и проч.— по
стиг переворот, власть взял в свои руки контр-адмирал 
Колчак: он объявил себя адмиралом, Верховным прави
телем России и главнокомандующим всеми вооружен
ными силами, выступающими на борьбу с Советской 
властью.

Все эти объявления последовали в один день, а уже 
на другой день омский комиссар в кожаной куртке 
вместе с «Торпедо» исчезли из города Аула в неизвест
ном направлении.

Колчаковское правительство вернуло Тетериным 
второй этаж, а в первом разместило некое учреждение 
из ведомства Внутренних дел, о котором было известно, 
что возглавляется оно бывшим главным брандмейстером 
Аула, тем самым, который в недавнем прошлом, точ
нее — полтора года тому назад, сжег родной город по
чти что дотла. ,

Братья Тетерины, несмотря на потерю значительной 
части прекрасного своего дома, нашли с губернскими 
представителями новой — колчаковской — власти об
щий язык и незамедлительно вступили в жестокую 
конкуренцию с кооперативной торговлей. Так и должно 
было быть: Колчак кооперацию ненавидел, объявил ее 
«рассадником красной заразы» и прихлопнул бы ее не
замедлительно, если бы умел торговать сам. Но сам не 
умел.

В Москве, далеко от Колчака, Советская власть и не 
думала возвращать Леночке Феодосьевой хотя бы ма
лую часть ее дома, наоборот, Топком прихватил и со
седние с Леночкиным здания, а комиссар Залман, судя 
по тому, что у входа в дом появился часовой, пошел 
в гору.

*  *  *

В декабре девятнадцатого в Аул вернулась Совет
ская власть, сначала пришла Партизанская армия во 
главе с прославленным командиром Ефремом Мещеря-
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новым, и Аул замер ни жив ни мертв, с минуты на ми
нуту ждал, что начнутся грабежи и насилия, что парти
заны сожгут город окончательно, однако у Мещерякова 
порядки были не те, у него из казарм, из прочих мест 
своего расположения партизаны выходили только по 
увольнительным, к тому же через несколько дней при
шла регулярная Пятая Красная Армия.

После пережитого страха и волнений даже братья 
Тетерины, даже управляющие магазинами торговой 
фирмы «Вторушины и Ся» и те встречали Пятую только 
что не с молебнами, но уже через несколько дней вто- 
рушинские магазины частично, а «Тетеринская торгов
ля» целиком были конфискованы, и все три этажа снова 
занял советский Губпродком, а также сопутствующие 
ему учреждения, Тетериным же оставлены были под 
жилье всего несколько комнат (три или четыре) на тре
тьем этаже.

Теперь хлеба в Аульской губернии накопилось еще 
больше, голод не только в Петрограде, но и во многих 
других российских городах наступил еще сильнее, но 
и железнодорожный транспорт находился в таком 
упадке, которого не было при первой Советской власти 
полтора года назад: отступая из Сибири на Дальний 
Восток, Колчак и его министр путей сообщения Ларио
нов приказывали сжигать и разрушать весь оставшийся 
подвижной состав, «чтобы задушить Советскую Россию 
голодом ».

Весной следующего, двадцатого года, на суде, кото
рый происходил в Омском железнодорожном депо при 
двухтысячном стечении народа, Ларионов так и сказал: 
«Мы не смогли победить Советскую власть оружием 
и тогда решили задушить ее голодом».

Так или иначе, не имея возможности транспортиро
вать хлеб в Европейскую Россию, Аульский губпродком 
несколько сократил свои штаты, потеснился, освободил 
часть комнат бывшей «Тетеринской», и туда незамед
лительно въехали: Санпросвет — Отдел санитарного
просвещения, Комхолера — Комиссия по борьбе с хо
лерой, Детком и ОДД — Комиссия по борьбе с детской 
беспризорностью и «Общество Друзей детей» — и Союз 
аульских пролетарских художников «Светоч Рево
люции» .

Топком в московском Леночкином доме в конце кон
цов тоже потеснился и отдал часть комнат какому-то
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главку — не то «Главспичке», не то «Главсоли», Ле
ночка уж точно не помнила, как раз в эти дни она под 
конвоем выехала из Москвы.

Настал нэп, и Аульский городской исполком одно за 
другим выселил из «Тетеринской торговли» советские 
учреждения, а также Союз художников «Светоч Рево
люции», освободившиеся помещения он за большие 
деньги стал сдавать в аренду. Нэп — это же сплошная 
экономия, нэп знает одно — нужен рубль!

Кому сдавать?
Разумеется, нэпманам же, под их новые конторы, 

третий этаж — под жилье. Братья Тетерины стали 
крупнейшими арендаторами, заняли половину первого 
этажа под магазин и на третьем этаже прихватили 
шесть комнат.

Поговаривали, будто в стене одной из этих комнат 
имелся тайничок с тетеринским золотишком, иначе из 
чего бы братья платили аренду? Из чего бы заново и за
ново начинали дело?

Еще говорили, с доходов от сдачи в аренду здания 
«Тетеринской торговли» получал трудовое свое жало
ванье весь аппарат Аульского городского исполкома, 
включая самого председателя. Похоже, что так и было, 
в действительности очень и очень экономным оказался 
сытый советский нэп, не то что голодный военный ком
мунизм: тот, бывало, зарегистрирует десять маляров 
как пролетарских художников и тут же принимает их 
на государственный бюджет; нэп, наоборот,— стоило 
маляру-художнику вынести картинку на базар, коврик 
какой-нибудь, разрисованный хотя бы серпом и моло
том,— сейчас тут как тут налоговый инспектор: плати, 
друг мой, процент с дохода!

Или вот брандмейстер, учинивший знаменитый 
Аульский пожар,— он теперь в бывшей «Тетерин
ской торговле» швейцар, домком и комендант, он со 
всех арендаторов собирает плату, копейка в копейку и 
день в день, попробуй запоздай с оплатой аренды — гре
ха не оберешься, он сейчас и обвинит тебя почти 
что в вооруженном выступлении против Советской 
власти.

Был слух, что в бывшем Леночкином доме в Москве 
тоже обосновались нэпманы с торговлей льном и льня
ной мануфактурой. Вытеснили Топком и обосновались.
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Леночка удивлялась: ей Топком казался вечным, 
незыблемым, и комиссар Залман тоже.

Ну, а нэпман Корнилов? Он — что?
Да не мог же он, владелец солидного предприятия, 

которое имело клиентуру не только в Аульском, но и 
в других соседних округах (теперь город Аул был пре
образован из губернского в окружной центр), не мог он 
устроить свою контору где-то там на Зайчанских ули
цах, на Прудских переулках или в Нагорной части — он 
тоже арендовал помещение в «Тетеринской торговле»: 
служебную комнату с телефоном на втором этаже, 
две — на третьем под жилье.

И деньги у него для этого не сразу, но нашлись: из 
одиннадцати буровых комплектов, которые доставил 
малой скоростью, но в отдельном вагоне из Саратова 
Иван Ипполитович, один комплект был выгодно про
дан, затем были заключены договоры на производство 
работ, а под договоры получены авансы в размере от 
пятнадцати до двадцати пяти процентов сметной стои
мости...

Ну вот, вот тогда-то и произошел у Корнилова 
разрыв со святой женщиной Евгенией Владимиров
ной.

Боже мой, как противилась она переезду с улицы 
Локтевской из дома № 137 в дом № 17 по улице Льва 
Толстого! Она на Льва Толстого ногой не ступила, у нее 
на этот счет был страх суеверный, никогда в жизни ни
чего не проклинавшая, она дом этот проклинала, а про
водила Корнилова в этот дом словно на кладбище, на тот 
свет.

В том, что он может принять в свои руки «наследст
во», то есть «Буровую контору», Корнилов не то чтобы 
Евгению Владимировну убедил, конечно, нет, он заста
вил ее смириться, она покорилась этому обстоятельству, 
но вот что касалось помещений в бывшей «Тетеринской 
торговле», тут совершенно не было возможности при
вести ее к покорности, внушить ей какую-то логику. Это 
был протест святости против собственности.

Евгения Владимировна, наверное, предполагала, что 
«Буровая контора» ничуть не изменит их образа жизни, 
что они как жили на улице Локтевской в каморке с бу-
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и  v  ^мажнои занавесочкой на оконце, так и будут там жить 
до конца дней своих...

И не в ней одной, в Евгении Владимировне, была 
причина — это в характере многих русских интелли
гентов из одного поколения в другое зрело такое вот от
ношение к собственности.

Собственников они считали людьми мерзкими, 
опустившимися на дно безнравственности и бесчеловеч
ности. Интеллигенты такого образа мыслей даже не со
ставляли какую-либо политическую партию, отрицание 
собственности было для них всем — и политикой, и мо
ралью, и укладом жизни. Между прочим, чаще всего это 
были выходцы из классов имущих, из семей богатых, 
и вот они отрекались от родителей, от своего общества, 
уходили в сельские учителя, в санитары и в акушеры, 
в мелкие служащие, в земскую статистику чаще всего, 
или же вступали в толстовские коммуны, «опроща
лись», искали спасения от дьявола города в деревнях, 
нанимаясь в батраки за 30 коп. в день, умирали от бо
лезней, простуд и грязи.

Революции эти люди не приняли, и она их тоже не 
пощадила, но военный коммунизм с его конфискациями 
частной собственности, с уравнением всех в бедности 
они приняли с восторгом: наконец-то явились признаки 
мировой справедливости; насилие и кровь — это нехо
рошо, это нельзя принять, но такую вот справедли
вость — можно и должно.

Таким образом, если бы Евгения Владимировна 
вдруг согласилась вступить в дом № 17 по улице Льва 
Толстого, она, по ее собственным понятиям, предала бы 
и Толстого, и самое себя, она всему миру стала бы пре
дательницей.

Она говорила Корнилову:
«Зачем я пойду туда? Мне незачем идти, потому 

что — увы!— все совершилось, вы, Петр Николаевич, 
уже покинули меня, и — навсегда. По крайней мере вы 
в памяти моей останетесь тем, кем были в нашей ком
натке на улице Локтевской. Если же я хоть раз ступлю 
в ваше роскошество, в вашу новую квартиру, тогда и эта 
память будет разрушена, тогда у меня действительно не 
останется ничего. Ничего, ничего!»

Так она говорила, Евгения Владимировна, как и 
в первый день их встречи называя Корнилова на «вы». 
«Ты» отсутствовало в ее лексиконе всегда, всю жизнь,
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и Корнилов еще и еще убеждался в святости этой жен
щины и в собственном свинстве.

Однако не мог же он стать рабом?! И не все ли рав
но, рабом чего быть — стяжательства или святости? В 
конце-то концов, не ради же того он спасался, уми
рал и возрождался снова, чтобы быть рабом чего-ни
будь?

Этот человек со странным именем-отчеством — Петр 
Васильевич-Николаевич,— конечно, не был чем-то 
определенным, не был отчетливым характером и стра
дал от своей неопределенности, но тем более он должен 
был оставаться человеком хотя бы в той мере, которая 
была ему все еще доступна.

Он обязательно должен был себя в чем-то про
являть — во владении «Ьуровои конторой», или в витье 
веревок, или в своей подследственности, в том хотя 
бы, что вот уже сколько лет он спасался от гибели, 
в том, что он всегда хотел жить и никогда — уми
рать.

И ни черта-то он не боялся в этом стремлении, хотя 
бы и собственности! Недаром он был философом, неда
ром родился в семье широко известного адвоката, он 
был убежден, что и не имея собственности, но занимая 
общественное положение, можно быть стяжателем 
и мошенником, добывать если не золото, так легкую 
жизнь, незаслуженную известность, славу и власть. 
Деньги — это ведь слишком примитивный и очевидный 
вид стяжательства, а мало ли еще каким оно может быть 
и бывает? С развитием цивилизации развивается и стя
жательство. Притом даже и революция не отрицает 
собственности, самой элементарной, не говоря уже 
о цивилизованной. Хотя бы и пролетарии, заклятые 
враги собственности, разве они предполагают из поко
ления в поколение так и оставаться неимущими? Нет, 
они с помощью революции хотят стать людьми обеспе
ченными и не думают, будто это сделает их стяжателя
ми. Пролетарии не боятся обеспеченности, а почему 
Корнилов-то должен ее бояться?

И без всяких с его стороны объяснений, не в пример 
Евгении Владимировне Ковалевской, его прекрасно по
нимала Леночка Феодосьева.

Она-то, Леночка Феодосьева, как раз в те дни, когда 
Корнилов еще и на Локтевской в святой келье бывал,
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и на Льва Толстого уже имел квартиру, когда он 
уже перестал быть рабом, но и свободы еще не обрел, 
когда в неопределенном этом состоянии он чувствовал 
себя свиньей,— стала бывать у него на новой квар
тире.

Должно быть, поняла, что он нуждается в спасении 
от свинства.

Нет-нет, вовсе не было в ее целях перспективное 
знакомство с еще не старым, бессемейным и неожидан
но разбогатевшим мужчиной, и даже неизвестно бы
ло — кто проявил больше презрения к обеспеченной 
жизни и к богатству — Евгения Владимировна, которая, 
девочкой покинув родительский кров, никогда такой 
жизни не имела, или Леночка, направо-налево размо
тавшая огромное состояние, никогда об этом не пожа
лев, ни в чем себя не упрекнув?

Ей, бывало, кто-нибудь из «бывших» соболезновал: 
«Ах, Леночка-Леночка, если бы можно было предвидеть 
события! Если бы вы сохранили кое-что из своего со
стояния и во время революции уехали бы в Париж! Или 
в Прагу! Или в Сан-Франциско! А то надо же — Аул! 
Аульская биржа труда и черная работа!» Но на это 
Леночка неизменно отвечала: «Вот еще — стала
бы я о Парижах заботиться! В Парижах, что ли, 
счастье?»

С Леночкой можно было посетить в те нескладные 
дни ресторан «Савои», недавно открытый опять-таки на 
Льва Толстого бывшим генералом от кавалерии с соот
ветствующей фамилией — Кобылянский. Леночка была 
там как дома и поражала Кобылянского знанием рус
ской и французской кухни, она украшала полуподваль
ный зал «Савоя» с затемненными зеркальными окнами, 
она Корнилову создавала легкое, приятное и очень уют
ное настроение, которого он в прошлой своей жизни по
чти никогда не испытывал; но можно было с Леночкой 
и никуда не ходить, развернуть на столе газетку, на га
зетку положить селедку, кусочек колбасы, и вечер опять 
проходил незаметно-мило и с каким-то неуловимым 
смыслом жизни. Или вот еще Леночка неукоснительно 
держалась правила: ей можно было подарить копеечную 
безделушку — и тут она краснела от удовольствия, го
лубые ее глазки сверкали, но стоило заикнуться о серь
езной покупке, о платье каком-нибудь, о шубке, и она
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была оскорблена до глубины души: «Да за кого же вы 
меня считаете-то в самом деле?!» И это при том, что Ле
ночка когда-то сама раздарила добрую половину своего 
огромного состояния.

«Мне с вами так интересно, так интересно! Ну вот,— 
говорила она Корнилову,— будто я совсем еще девчон
ка, в первый раз познакомилась со взрослым человеком! 
Да! Представляете себе — будто в первый раз?! А по
любить вас — нет, не смогла бы. Вы о себе что-то не го
ворите, что-то скрываете. Я завидую человеку, если ему 
есть чего скрывать, — у меня никогда ничего такого не 
было, да и скрывать я не умею: разве только от гепеуш- 
ников, и любить человека с тайной, тайного человека — 
это не по мне, нет! Вы правильно делаете, что скрывае
тесь от меня, я не разболтаю, клянусь — нет!— но 
я, наверное, вас не пойму. У меня нынче самый умный 
возраст, я год тому назад была глупее, а через год-два, 
чувствую, поглупею снова, но даже и сейчас, в свои са
мые умные годы, я, наверное, не смогу вас понять, ну 
а что же дальше-то будет?! Когда я снова поглупею? 
Тем более что я ведь не против собственной глупости, 
кажется, с ней мне будет лучше...»

А вот Евгения Владимировна, умница, та думала, 
что, если она знает о Корнилове много, значит, знает 
о нем все!

Кстати: Леночка ни разу не помянула Евгению Вла
димировну, не спросила Корнилова — какие между ни
ми сохранялись тогда отношения, а какие уже не со
хранялись, вообще ни словом не дала понять, презирает 
она аскетизм и святость Евгении Владимировны или 
уважает и побаивается их?

Корнилов удивлялся этой последовательности непо
следовательной Леночки, этому такту взбалмошной Ле
ночки, этой тайне Леночкиного поведения, которую она 
так непринужденно умела скрывать, говоря, что скры
вать ей совершенно нечего.

То и дело для Леночки переставали существовать 
принципы, но если она сказала человеку «да» или 
«нет», человеку, с которым у нее добрые отношения, 
значит, это непоколебимо, это навсегда.

Леночка была женщиной до мозга костей, а в то же 
время — совершенно анти-Евой, совсем другие генети
ческие начала. Конечно, уже во времена Евы существо
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вала анти-Ева, только ее вовремя не записали ни в Биб
лию, ни в другие какие-то метрики и скрижали, она 
осталась неизвестной в истории человечества, но она 
была — иначе откуда же было взяться Леночке? Не са
ма же от себя она возникла и произошла? И не из мор
ской пены? Было, было что-то необычное в ее проис
хождении, нынче, уже утерянное человечеством, жен
щиной — в частности.

Вот она умрет, исчезнет, и это будет тоже навсегда, 
больше никогда ничего подобного тебе не встретится на 
Земле — ни этой простенькой мордашечки, ни этой фи
гурки, затянутой в строгое ситцевое платьице, ни этого 
порывистого дыхания, которое не сразу и заметишь, за
метив же, невольно начнешь прислушиваться, как будто 
каждый Леночкин вдох и выдох — это тоже «да» или 
«нет»...

Ну, а в чем-то главном, в мировом каком-то значении 
вместе с Леночкой навсегда уйдет и ее презрение 
к своей младшей сестрице — знаменитой, нерешитель
ной и трусливой Еве.

Что Ева была младшей сестрой Леночки, у Корни
лова сомнений не возникало — Ева была женщиной 
подсудной и подорожной, она явилась где-то на рас
путье времен и дорог. Леночка же шла прямо от язы
чества, не обремененного поисками веры, подсудностью 
и сплетнями.

Что и говорить, Леночке гораздо ближе была Аф
родита.

Конечно, сходство не бог весть какое, это правда, 
какое сходство, какая копия при Леночкином-то рус
ском и православном курносеньком облике, при той 
стеснительности, которая не позволяла ей хотя бы 
чуть-чуть приобнажить свои совершенные формы, а 
все-таки?

Все-таки Корнилову это было свойственно — искать, 
в женщинах их давнее-давнее происхождение. Ему ка
залось, они этого все еще заслуживают, все еще дают 
к этому повод.

Казалось, что тем самым он даже некоторую власть 
над женщинами приобретал: они-то сами забывают, 
почти начисто забыли свое происхождение, а он-то 
все еще не забыл, все еще кое-что помнит, и вспоми
нает.

У мужчин таких поводов уже нет, утеряны, и нико
го-то среди них не обнаружишь, ни Зевсов, ни даже Це
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зарей. Разве что разных Петров Васильевичей-Никола- 
евичей? Каких-нибудь узких и разносторонних специа
листов?

Вот и не было, и не могло быть у Корнилова власти 
над мужчинами — вполне естественно, если в них неко
го разгадывать.

...Если не нынешний, так будущий год будет для 
Леночки совершенно особенным, особенным испытани
ем — еще и такая приходила Корнилову мысль, когда 
он размышлял все по тому же поводу — по поводу Ле
ночки. Вот так: проживет она ближайший год обыкно
венно, ну хотя бы так же, как прожила последние не
сколько лет, значит, будет жить и дальше, ничего ужас
ного, ничего сверхъестественного с ней уже не случит
ся, и она будет топать по Земле, курносенькая Афроди
та, маленькими своими ножками, но, не дай бог, выпа
дет ей какое-то непосильное испытание — и она, так 
бесконечно много пережившая, погибнет.

Перестанет существовать Леночкой Феодосьевой, 
будет чем-то другим, а что другое может идти в сравне
ние с ней?

Кто другой мог спасти Корнилова от святости Евге
нии Владимировны?

А Леночка навещала и навещала Корнилова уже и 
в доме № 17, болтала иной раз такие глупости — уму 
непостижимо! Рассказывала, что аульские нэпманы 
приглашают ее со вкусом расставить вновь приобретен
ную мебель и книги на полках, чтобы корешки книг со
здавали приятное впечатление, рассказывала, смеясь, 
о неизменном постоянстве нэпманских рассказов: дела 
в коммерции идут неплохо, а в семейной жизни счастья 
нет и нет, не подарит ли Леночка этого дефицитно
го счастья? Не составит ли компанию в очередной поезд
ке в Иркутск? Во Владивосток? В Москву? В Ленин
град?

Она рассказывала, что и советские работники не 
пренебрегают уютом своих квартир, но о совместных 
поездках — ни-ни, поскольку нет, совершенно нет сво
бодного времени, но ведь тем сильнее необходимость 
в свободный от служебных обязанностей часок-другой 
получить хоть немного счастья? Пусть совсем-совсем 
немного, это не беда, главное — чтобы быстро...

Так болтала Леночка, а потом признавалась:
— Фу, какая глупость, да? вот бы полюбить ко

го-нибудь, давно уже не любила! И так жаль, так
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жаль, Петр Николаевич, что невозможно полюбить 
вас...

Тут-то она и начинала расспрашивать Корнилова 
обо всем, что касалось дома бывшей «Тетеринской тор
говли», вся история дома, каждая из его парадных мра
морных лестниц, каждая дверь, каждая дверная ручка 
ее удивляли: как это дом был восстановлен из пепла 
в прежнем своем обличье? Вот чудо-то, вот чудо! И сно
ва расспросы: «А в соседней квартире, вы говорили, 
Петр Николаевич, ванна облицована кафелем с цветоч
ками? Цветочки — не розовенькие?» — «Кажется, розо- 
венькие». — «Вот чудо-то — у меня в Москве тоже были 
розовенькие по голубому!» В Москве — это значило 
в бывшем Леночкином доме. Свой дом Леночка ничуть 
не жалела, не умела вести счет своим потерям, но вот 
немыслимое это сходство между тем — московским — 
и этим — аульским — домом ее поражало несказанно: 
как же это может быть?

Она ведь даже предвидела его заранее — этот дом, 
еще до переезда в него Корнилова. А теперь в доме быв 
шей «Тетеринской торговли» Леночка неизменно ста
новилась красивее, и, когда однажды она согласилась 
зайти к нему на третий этаж уже ночью, после того как 
они мечтательно как-то и тоже красиво провели не
сколько часов в ресторане «Савой», Корнилов привлек 
Леночку к себе. Нельзя уже было ее не привлечь, та
кую-то мечтательную.

Леночка была уже без кофточки — чудная малень
кая Афродита с огрубевшими от черной работы руками. 
Корнилов погасил свет, остался мерцать огонек тусклой 
лампочки из смежной комнаты, и тут Леночка вдруг 
сказала:

— А ведь нам не будет хорошо, Петр Николаевич. 
Я знаю.

— Чудачка! — ответил он.— Вот уж не ожидал!
Но хорошо им действительно не было, а утром Ле

ночка, обратившись к нему на «ты», сказала:
— Давай простим друг другу? Ты мне, я — тебе? 

Простим и забудем. Будто бы и не было ничего. Мы-то 
и в самом деле ни в чем не виноваты, виноват вот этот 
дом... Все эти окна виноваты и все стены. И братья Те- 
терины, и комиссары всех правительств, которые тут 
жили и приказывали. Все уж очень, даже невероятно 
как-то похоже на тот дом, на другой. Который — на 
Таганке... Подставь, мой милый, свой лобик. Я его
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хочу поцеловать, а больше в том же роде ничего и ни
когда...

И уже после того, когда Корнилов, лишившись своей 
«Конторы», перестав быть нэпманом и выехав из «Те
теринской», дом этот все еще внушал ему какую-то рас
терянность, которая, однако, была нужна, необходима 
для дальнейшей его жизни. Сначала он не поверил это
му, потом убедился: так и есть, нужна!

Вот какая обнаружилась на свете лирика!
А Уполномоченный-то Уголовного Розыска? Он все 

не появлялся и не появлялся, он, совершенно очевид
но, хотел, чтобы Корнилов как можно более продолжи
тельное время общался не с ним лично, а с Борей и 
Толей.

До чего же они умны и умственны были оба! До чего 
же, до какого умопомрачения умны! Все-то им было до
ступно, любая мысль и любой сарказм, но и это еще да
леко не все — им была доступна любая мера...

Ведь как им хотелось, как жаждали они целиком от
даться сарказму, осрамить весь мир и тем самым еще 
выше, значительно выше, чем они уже поднялись, под
няться над миром, но у них и тут хватало ума, то есть 
чувства меры, они откровенному мефистофельству не 
поддались, сделали вид, будто это им чуждо. Умело-то 
как сделали, боже мой!

Вот Корнилов и удивлялся этому самообладанию, 
удивлялся не столько блестящему, изящному, изыскан
ному тексту написанному, сколько ненаписанному. Ко
торый вот он — виден и слышен, чувствуется на ощупь, 
а все-таки не написан!

Нет, наши классики, наши русаки так никогда не 
умели, те уж если рыдать, так рыдать, а проклинать, так 
проклинать!

Вот и он, Корнилов, да если бы он обладал этакой-то 
виртуозностью, этакой независимостью от людей, когда 
ни один человек не может тебя ни в тюрягу посадить, ни 
к допросу привлечь, ни куска хлеба лишить, ни про
шлое твое тебе припомнить, ни будущее загородить,— 
уж он-то при всех таких условиях воздал бы миру дол
жное, дал бы ему жару, осрамил и осмеял бы его так, 
как и не снилось никому по сию пору! Уж он бы расста
вил точки над всеми без исключения «и»!

И тут он погиб бы запросто, великий писатель Кор
нилов.
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А вот Боря с Толей — не только не погибли, а бы
ли людьми, и не только людьми, но и людьми вели
кими...

Где-то, когда-то, а припомнить — опять-таки 
в двухкомнатной своей квартирке на Пятой линии Ва
сильевского острова, конечно, там, Корнилов читал 
Бернарда Шоу и Анатоля Франса, студенческие были 
времена и приват-доцентские. Корнилов и тогда удив
лялся их уму, но это значило, прежде всего, что он 
удивлялся уму человечества — вот чего оно может до
стигнуть, вот каких высот и благородства, а истинная 
высота всегда благородна, не так ли? — полагал в те 
времена Корнилов... Любая высота — сиятельна, лю
бая — перспективна и желательна, на то она и высота?!

И Корнилов читал Шоу и Франса благоговейно 
страницу за страницей, не загадывая и не опасаясь того, 
что вот сейчас, сию минуту то ли один из них, то ли оба 
сразу не выдержат, поддадутся соблазну, чувство меры 
им изменит...

Теперь ожидание ошибки великих людей заставляло 
Корнилова изнывать от нетерпения — вот на следую
щей странице, вот еще через одну и случится!

Не случалось, и Корнилов испытывал разочарова
ние, которое испытал бы, наверное, УУР, если бы, до
прашивая Корнилова с пристрастием, выясняя его «со
циальное лицо», он так ничего и не выяснил бы. Запи
сал бы в протокол допроса, что, дескать, так и так: кто- 
то из веревочников чем-то тяжелым стукнул по башке 
гражданина Корнилова, на том бы и кончил...

Простота какая бы наступила! Ясность! И как спра
ведливо это было бы со стороны УУР! Да только кто это 
вправе, будучи в здравом уме и в твердой памяти, рас
считывать на справедливость?! Корнилов все с большим 
нетерпением ждал и ждал той страницы и строчки, на 
которой то ли Боря, то ли Толя поскользнутся, вдарятся 
носом о землю!

И опять не дождался. И окончательно рассердился, 
рассердившись, перешел с ними на «ты», стал обра
щаться к ним фамильярно — «Боря», «Толя», да как бы 
еще и не фамильярнее.

— Значит, вот какое дело!— обратился он к ним.— 
Там у вас — у вас!— на берегах Темзы и Сены — пей
заж известно какой: дом выдержанной архитектуры — 
к другому дому выдержанной архитектуры, один 
отель — к другому отелю, один офис к другому офису,
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и вот вам стиль улицы, стиль города, да как бы и не всех 
городов.

И парки с подстриженными газонами.
И леди, и m-me с собачками на поводках.
А Темза и Сена в одинаковых гранитных берегах 

и переполнены всякого рода плавучими средствами 
и мостами самых разных конструкций и названий, пре
имущественно исторических.

Одним словом, всюду стиль, всюду он... В том числе 
и в ваших высокохудожественных произведениях, само 
собою разумеется. Ну, а теперь представьте себе, что 
стиля вокруг вас нет?! Никакого, а есть Та и Эта Сторо
ны?! На Этой Стороне — деревянные домишки, но не 
в улицу, потому что то тут, то там они прерываются 
желтыми песками, из которых торчат черные, как ант
рацит, и, кажется, все еще горячие головешки — сле
ды страшного пожара, учиненного, к вашему — к 
вашему! — сведению, главным брандмейстером го
рода.

Газонов тоже нет, неизвестно жителям, что это та
кое, так же едва ли известно и что такое собачьи повод
ки, какой это предмет, какого назначения...

Кобели и суки предаются здесь утехам где придется, 
гуляя где вздумается, особенно густо — на Базарной 
площади между торговыми рядами, здесь они погляды
вают, где бы чего бы стянуть, сожрать, затем вовремя 
убежать, оставшись целыми, а если повезет, то и невре
димыми.

Если же кобели находятся при доме своего хозяина, 
так они непременно на цепях, середины здесь нет — 
либо полная свобода, либо — железная цепь, и когда 
случится, что черный или пестрый, чаще все-таки чер
ный кобель сорвется вместе с цепью на волю и ударит
ся, поднимая ею пыль и звон, со двора во двор, из пере
улка в переулок, из квартала в квартал, то всяк живой 
спасается тогда, как может. Такой пейзаж. Пейзаж Этой 
Стороны.

Что касается Стороны Той, то я бы сказал вам, Боря 
и Толя, что пейзажа там нет, а есть только пространст
во, есть Та Сторона, больше ничего.

Иногда пространство туманно, иногда бескрасочно 
и даже как будто безвоздушно, иногда покрыто водами, 
иногда — снегами, иногда сизой зеленью тальников 
и облепихи.
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Это — как придется, в зависимости от времени года, 
когда вздумается прийти весне и осени, а приходят они 
сюда по собственному разумению то на месяц раньше 
срока, то на два позже.

Такой здесь Земной шар, такая Европа в Азии, такая 
Азия в Европе.

И вот бы, вот бы поглядеть на вас, Боря и Толя, ка
кой бы вы стиль избрали здесь, на границе Той и Этой 
Стороны? Ведь все на свете писатели, даже такие неза
висимые, как вы, Боря и Толя, обязательно вписывают
ся в окружающий мир, а во что вписались бы вы здесь? 
В Ту или в Эту Сторону? Какую бы вы придали здесь 
интонацию своим произведениям? Какое применили бы 
остроумие? Изящество? Изыск — какой?

Пространства включили бы в свои произведения — 
какие?

Время какое?
Время здесь, Боря и Толя, тоже беспредельное: со

циализм двадцатого века с новейшими его учреждения
ми — и средневековые Веревочные заимки, Верхняя 
и Нижняя, выбирайте что хотите, отрабатывайте прин
ципы выбора!

Отработали, выбрали? Окончательно? Между тем 
и другим?

Ну, а после того, как выбрали, — нэпа не хотите ли? 
То-то... Вот какой кукиш!

Кроме того, Корнилов не удержался, спросил: из
вестно ли Боре и Толе такое имя — Достоевский?

Боря и Толя, разумеется, обиделись. Корнилов, 
чтобы сгладить неловкость, пустился в рассуждения, 
что, мол, не где-нибудь, а именно в этих приблизительно 
краях были написаны «Записки из Мертвого дома» 
и что, по его мнению, не будь у автора возможности на
писать «Записки», не написал бы он ни «Преступления 
и наказания», ни «Бесов», ни многого другого...

Результат превзошел все ожидания: Боря и Толя 
смутились, даже стали оправдываться: «Ну, конечно, 
конечно, мы вполне в курсе дела! Мы — согласны!»

— Боря и Толя!— сказал тогда Корнилов.— Не 
знаю, право, почему, по какой причине я так охотно об
щаюсь с вами? Или как ваш антипод, как, извините, 
ваш ненавистник, или же из чувства удивительной бли
зости к вам? Вы, наверное, заметили, что меня ведь то
же хлебом не корми, а дай потешиться, поиграть в ка
кую-нибудь мысль, хотя бы в мыслишку, дай пожить
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ею... Других игр, другой жизни у меня, может, и нет... 
Конечно, вас со вниманием слушает мир, меня — никто, 
кроме самого себя, но в принципе разве это меняет 
дело? В прин-ци-пе? Я вот подозреваю, что вы тоже не 
столько живете, сколько пишете книгу чьей-то жизни, 
так ведь и я, не будучи писателем,-все равно ушел от вас 
недалеко!

Если по душам, Боря и Толя, если по душам, тогда 
не много ли вас развелось по белу свету?

Поди-ка, и в Японии уже свои Бори-Толи имеются, 
энергичная страна, быстро отделывается от средневе
ковья, еще быстрее приобщается к Прогрессу, богатой 
нынче сделалась, легко, просто и удачно поучаствовала 
в недавней мировой воине и разбогатела, ей нынче без 
Борей-Толей никак нельзя! Неприлично!

Северо-Американским Соединенным Штатам нельзя 
тем более.

Как же: вы — необходимый атрибут Прогресса,
а все, что самое себя надлежащим образом уважает, не 
может существовать без атрибутов... Вот и Прогресс 
Борю-Толю уважает, а уважая, басом представляет себя 
широкой публике: «Во какой я умный, какой изыскан
ный! Кто там запаздывает с аплодисментами? Леди 
и джентльмены! По-хорошему предупреждаю, кто будет 
запаздывать. По-хорошему...»

Ну, правда, что касается России, Советской России, 
тут дело обстоит по-другому. Тут все и давно уже по- 
другому, с тех самых пор, когда Природа пожадничала, 
занялась строгой экономией пигментирующих веществ 
и создала бело-, черно-, желто- и краснокожих людей — 
только. А ведь куда разумнее было бы если уж не пол
ностью воспроизвести весь спектр, так хотя бы не по
жалеть еще одной краски — синенькой или оранже
вой — да и потратить ее на людей русских... Во многих 
вопросах истории и современности было бы тогда проще 
разобраться, яснее обстояло бы дело, а при настоящем 
положении дел Корнилов не берется судить о том, нуж
ны ли России Бори с Толями? Могут и должны ли они 
здесь существовать?

Нужны или не нужны, но пожаловаться, расска
зать им кое-что о себе Корнилов, само собою, имел 
право.

Тут недавно, допрашивая Корнилова, Уполномочен
ный Уголовного Розыска как бы между прочим сказал 
ему: «Для вас, товарищ Корнилов, истина — призвание
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одиночки. Вы, товарищ Корнилов, человек немолодой, 
а все еще не знаете, что это значит — входить в коллек
тив!» Вот чудак, вот чудак! Да Корнилов всю жизнь 
только и делал, что входил в коллективы, в гражданские 
и в военные, в нэпманские и в артель «Красный вере
вочник»! Входил в среду людей, так или иначе, но уже 
договорившихся между собой о каких-то взаимоотно
шениях между собой, договорившихся давно и без 
участия Корнилова, а ему с запозданием, но предстояло 
войти к ним в качестве «своего человека». Он только 
и знал, что входил, не решаясь даже спросить — а где 
же, когда же это вхождение закончится? Входы-то есть, 
их много, мало ли куда он входил за свою-то жизнь, а — 
выходы?

Конечно, не он первый, не он последний, вот 
и Христос разве не ту же самую задачу вхождения 
в коллектив исполнял? Но Христос как-никак, а входил 
в свое собственное время, а куда совершил свое При
шествие Корнилов? В какое время? Что по дороге 
его баловства ради, но крепко стукнули по башке — 
это дела не меняло, все равно — это было Пришест
вие, может быть, уже Второе, но куда оно соверша- 
лось-то?

Прямехонько в средневековье — вот куда.
Вам хорошо, Боря и Толя, вам все ясно: вы средне

вековье по книжечкам знаете, оно для вас, сколько ни 
старайтесь, останется историей и научным источником, 
не более того, а мне оно — натура, а натура — всем ис
точникам — источник, вот в какой переплет я — тоже 
цивилизованный — попал, дорогие мои Боря и Толя! 
Вам и не снилось! И не воображалось, где уж там!

Натурфилософ Корнилов представлял себе дело так: 
ползала по земле личинка какая-то, гусеница, уже 
освободившаяся от зародышевых оболочек, уже способ
ная запасать в своем организме питательные вещества, 
необходимые для дальнейшего развития, а когда запас
ла их в достаточном количестве, очень мудро и не по- 
современному с ними поступила, не стала их тотчас 
расходовать и растрачивать, вкладывать их в какое-ни
будь сомнительное предприятие, а взяла и окуклилась 
и там, в куколке, в спокойствии и в одиночестве, не то
ропясь, просуществовала довольно продолжительное 
время.
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Долго ждали: что дальше-то будет?! Что из куколки 
вылупится?

Наконец лед тронулся, то есть куколка треснула, из 
нее выпорхнула бабочка с большими, разноцветными 
и незрячими глазами на крылышках: «Чирик-чи
рик!»— или как там еще? Какой-нибудь самый первый 
звук производится же новорожденным существом? 
«Чирик — вот и я! Не беспокойтесь, пожалуйста, 
крестить меня не надо: имя уже имеется, называюсь 
Цивилизацией! Причем западной, а не какой-нибудь 
варварской. Запомнили?» Конечно, аплодисменты, ова
ции, банкеты, тосты, дескать, раскрепощение челове
чества, дескать, конец проклятой предыстории челове
чества, да здравствует подлинная история; дескать, 
ждали-ждали, все жданки потеряли; дескать... И никто 
не спросил: а высидела ли личинка-то свой срок в коко
не или нет?

Организм-то современного человека, он, правда, уже 
не первобытный, конечно, нет, от первобытности, от сы
рого мяса, от звериной шкуры на голом теле он ушел, но 
он же еще и не модерновый, не цивилизованный, он все 
еще тот организм, который там, в коконе, там, в средне
вековье, созревал и формировался, но неизвестно — до 
конца ли?

Что же и говорить о привычках и навыках этого 
организма — они почти что сплошь средневековые, 
именно там этот организм приобрел привычку есть кар
тошку, курить табак, молиться богу, почитая Христа, 
стрелять из пушек, плавать по океанам, сочинять 
органную музыку, писать картины масляными краска
ми, печатать книги в типографиях, рассматривать небе
са через астрономические трубы.

Главное же, прикидывал Корнилов, главное в том, 
что средние века научили человека труду, превратили 
для него труд в сознательную обязанность, так что 
человек мог уже по собственному желанию тру
диться день и ночь, а кто отлынивал, для того всту
пало в силу принуждение — изобретено было мно
жество способов привить сознательность и любовь к 
труду.

Человек возвел труд в господина, а себя признал его 
рабом, и тут-то развернулось по Земле строительство от 
края до края, дым коромыслом, и если специальностью 
рабовладельческого общества были Пирамиды, Акропо
ли, Колизеи, то средние века без счета стали возводить
340



города, строить гавани и корабли, замки и крепости 
и пороховые склады.

Все это так, все это, разумеется, прекрасно, но до
статочно ли этого прекрасного для новой эры, для циви
лизации?

Бабочка порхает, удивляет мир, а больше того — са
ма удивляется бесчисленным своим красотам, а при
вычки-то, а навыки-то те же самые, что и у личинки. 
Летать-то она научилась, а пища — та же, и прочие по
требности тоже прежние, средневековые.

Потому, должно быть, так просто Верхняя и Нижняя 
средневековые Веревочные заимки завтра же примут 
устав промысловой артели — новейшую, социалисти
ческую форму организации.

Потому, должно быть, и Корнилову, бывшему при
ват-доценту, философу, не составило особого труда вить 
веревки, погружаться в те движения, в то состояние 
организма, которое было свойственно человеку и тысячу 
лет назад.

Потому, должно быть, и приходила во время витья 
веревок эта мысль, эта догадка: а не рановато ли вылу
пилась бабочка? А если бы она и еще три столетия по- 
созревала в коконе, может быть, к чему-нибудь другому 
созрела бы? Не только к цивилизации как таковой? 
Другие бы могли ведь появиться варианты?

Неужели — нет? Неужели веревочники тысячи лет 
таким вот манером вили веревки ради одного только ва
рианта, каким явился век двадцатый?

Ну, конечно, однажды свитую веревку и ту не разо
вьешь обратно в мягкую, в податливую кудель, но все 
равно, ах как хочется пережить свое прошлое, если уж 
не от начала до конца, так хотя бы встречу какую-ни
будь пережить снова, прошлую любовь, прошлые какие- 
нибудь мысли, прошлые решения принять заново, по
придержать ту истину в руках, мимо которой пробежал 
когда-то второпях, не заметив ее!

Истина, она даже задним числом утешительна, вся 
наука-история на таком утешении построена, все чело
вечество задним числом утешается, других утешений 
у него нет и будут ли?

В то же время, если бабочкам и еще подождать-по- 
временить, еще попорхать, погордиться собою, еще 
и жестоко повоевать между собой,— тогда еще труднее 
будет организовать из них какой-нибудь трудовой кол
лектив, какую-нибудь осмысленную организацию, по
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скольку окончательно будут утеряны и позабыты сред
невековые трудовые навыки и упорство.

Уже в средние века с человеком случилось все, что 
могло случиться, — войны, эпидемии, заблуждения, 
искусства самые разные к нему тогда пристали, и мо
нархии, и демократии, потому он так живуч сегодня: ко 
всему привык, все знает, все испытал! И только одного 
не случилось с ним до сих пор — цивилизация ему вно
ве, и потому к ней-то и не приспособлен его организм, 
в ней-то и нет у него навыка и опыта — ни биологи
ческого, ни юридического, никакого.

Конечно — свобода, конечно — долгожданная, одна
ко учтите: нет и не может быть более несвободных лю
дей, чем добровольцы...

Корнилов по себе знает: когда служил в армии, во
евал, только и слышал: «Доброволец? Ну, а тогда — 
вперед шагом арш! В разведку — арш! В атаку — арш! 
В полное, в безоговорочное подчинение вышестоящему 
начальнику — арш!»

И не моги что-нибудь от собственного лица вякнуть, 
какое-нибудь слово. Не моги не улыбаться — ты же 
доброволец, а вовсе не рекрут какой-нибудь! Так вот — 
что хочу сказать я тебе, Боря, и тебе, Толя: вы тоже 
добровольцы цивилизации! И тем самым вы ее неволь
ники. Вы — при вашем-то первоклассном интеллекте — 
рабы!

Ваша мысль не позволяет вам с этим утверждением 
согласиться?

Тогда уточним: мысль или система мышления? Это 
очень разные вещи, иной раз так и прямо противопо
ложные, так что мысль в системе мышления чувствует 
себя словно в карцере.

Ну еще бы: мысль всегда, если же она думает о са
мой себе — тем более, непревзойденна и если уж не 
гениальна, так только чуть-чуть, самую малость! Для 
чего угодно у нее с избытком хватает воображения, но 
только не для того, чтобы представить себе, что она — 
глупа. О самостоятельности мысли и вопроса нет — 
упаси бог! Вопрос до глубины души оскорбитель
ный!

И в то время, как система всегда ограничена, потому 
она и система, отдельная мысль и частность — обяза
тельно безгранична, она ведь единственна, она неповто
рима, какие могут быть ограничения для единствен
ности?!
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А цивилизация? Она только и делает, что ниспро
вергает системы — государственные, религиозные, 
нравственные, любые, она только и делает, что возводит 
на пьедестал Свободу мысли! «Вот так, Боря и Толя, вот 
так, вот в каком цивилизованном деле у вас действи
тельно огромные и общепризнанные заслуги! Вот в ка
ком деле вы — лидеры и трибуны и имеете множество 
последователей!»

Среди этого множества был, да как бы и до сих пор 
пребывает и некто Корнилов П. Н.-В.

Если бы не так, тогда зачем, чего бы ради он, Кор
нилов, в свое время пошел воевать с кайзером Виль
гельмом Вторым?

Ответ: потому что поставил перед собой частный 
и тем самым неправильный вопрос — кто должен выиг
рать войну, Россия или Германия?

Надо же было ставить его в другой системе мышле
ния: что такое война, что решает она? Ответа не было 
бы, потому что война не решает, а порождает проблемы, 
ответа не было бы, и Корнилов Петр Васильевич не 
должен был идти на войну. А не пошел бы он воевать 
и не стал бы Петром Николаевичем. Не стал бы Петром 
Николаевичем и не...

Ой-ей-ей — мало ли какие еще были бы тогда 
«не...»!

Или вот: есть ли бог?
Ответ: одно из двух — либо есть, либо нет!
Теологи и атеисты объединялись между собой в этом 

ответе, те и другие от этого ответа кормились, иной раз 
очень даже неплохо, во всяком случае, ни тем, ни дру
гим не было необходимости стоять в очередях на бирже 
труда и вить веревки. Постояли бы, повили бы, гля
дишь, что-то и прояснилось бы в ответах, а того сущест
веннее — в вопросах. Конечно — существеннее! Не 
в том даже суть, что человек не знает ответа, это дело 
наживное, но вот вопроса он не знает, не обладая систе
мой мышления, вот в чем дело! Хотя бы и он, Корни
лов,— разве он знает вопросы? Знает, какой из них 
главный? Знает, какой из них может быть, а какого 
быть не может? Знает систему, которая определяет во
просы? Есть ли бог или нет бога?

А надо по-другому спрашивать: что есть что?
Ясно, что существует над миром сила, для которой 

все равны, независимо от образа жизни и мышления, 
есть она, которую никто отрицать не может, ни одна
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мысль. Солнце есть. Природа есть. Вот и обдумывай — 
что они такое? Думай не думай, а только эта сила и есть 
бог, а выше — ничего. Оттого, что Природа — часть че
го-то большего, дело нисколько не меняется, давайте 
верить в ту часть божества, которая нам нынче извест
на, а дальше видно будет. •

Вот ведь как в свое время решил натурфилософ 
Корнилов, решил — да и не раскаялся до сих пор, но 
вот ни у Толи, ни у Бори он этого божества что-то не 
заметил.

Куда вы его запропастили? Боря и Толя?
Интересно, как они-то смотрят нынче на Корнилова? 

Как посматривают? Какими глазами?
Поди-ка: «Веревочник-то! Как его там — Корнилов- 

то именем? Туда же — мыслит!»
И вот снова пришла она, Леночка Феодосьева... Сла

ва богу, что пришла, положила конец чрезмерно мысли
тельному состоянию Корнилова.

Слава богу!
Конечно, Леночка Феодосьева женщина не бог весть 

какого ума, но это вовсе не мешало ей иногда быть ума 
пронзительного.

Она пришла, поглядела в один, в другой угол избы, 
на Корнилова: «Вы-то, Петр Николаевич, вы нынче 
здесь какой? Вы нынче — кто? Нэпман или веревочник? 
Философ или подследственный гражданин? Больной 
или здоровый? Бывший или настоящий?» — спросила 
она безмолвно.

При шлось Корнилову сориентироваться в самом се
бе, он подумал секунду-другую, прислушался и взгля
нул на Леночку так внимательно, как и она глядела на 
него:

«Я сегодня — веревочник, я — подследственный 
гражданин, я — настоящий. Все понятно?»

«Понятно...»
После этого начался разговор и Леночка ска

зала:
— Очень рада видеть вас, Петр Николаевич! Чест

ное слово! А вы — рады видеть меня? Я-то как вы
гляжу? А? Вы поглядите, поглядите хорошенеч
ко, а?

Ну что тут говорить — и всегда-то моложавая, всегда 
младше своих и в самом деле еще небольших лет, нынче 
Леночка выглядела двадцатилетней... Ладно — двадцать 
два можно было ей дать, больше — никак!
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— Никак не больше двадцати двух!— подтвердил 
Корнилов.

— А — платьице?
И платьице было на Леночке прелесть: голубенькое, 

а главное, до того по фигурке, что она казалась в нем 
немножко голенькой... Длинное платьице, с длинными 
рукавами, и на груди закрытое, а вот надо же — какое 
впечатление?! При всем том Леночка вовсе не станови
лась девочкой, несмышленышем каким-нибудь, ничего 
подобного, она нынче выглядела женщиной достаточно 
опытной, хоть и по-своему, хоть и набекрень, а все-таки 
мудрой. Двадцать два года, которые ей можно нынче 
дать, были ее украшением, шли к ней так же, как шло 
вот это платьице.

Еще косынка была на ней пестренькая и тоже с го
лубеньким каким-то узорчиком по пестрому. Леночка 
прошлась перед Корниловым туда-сюда, приподняла 
руки к плечам — нагляднее и явственнее от этого ста
новилась вся ее фигурка, вся в целом.

— Идет?
— Что идет?
— Да все, что на мне есть,— идет ко мне?
— Молодость тебе очень идет, Леночка! И долго

долго еще она будет идти!
— Гожусь? Замуж?
— О чем разговор!
Леночка засмеялась, трижды хлопнула в ладоши, 

дверь в избу распахнулась, и на пороге показался муж
чина лет тридцати, без шапки, с курчавыми, густыми 
и — легко можно было определить — очень жесткими 
волосами.

— Муж! — сказала Леночка.— Я же, Петр Никола
евич, обещала вам в следующий раз привести и показать 
своего мужа! Смотрите! Знакомьтесь!

Господи боже мой, да ведь это же был Бурый Фило
соф! Конечно, он! Который во время драки веревочни
ков сновал в толпе зрителей и кому придется рассовы
вал книжечку «Теория новой биологии и марксизм», 
студенческое издание Петербургского университета, 
который кричал почему-то: «Долой Декарта!» Которого 
тогда же, в ту самую минуту, Корнилов и назвал Бурым 
Философом.

Знакомы они или не знакомы? Вспоминать им свою
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первую встречу или сделать вид, что они друг друга не 
узнали?

Бурый, конечно, был занят тем же вопросом: что 
и сколько говорила о нем Леночка своему другу Кор
нилову?

Бурый поглядывал на Леночку с недоумением, мо
жет быть, и с упреком, а вот Корнилов понял ее в се
кунду: ну в самом-то деле, как же могло быть иначе? 
Леночка влюблена, Леночка платьице справила из своих 
заработков. Леночка помолодела и похорошела, а где же 
публика? Где бенефис? В давние-то времена, на заре 
туманной юности, в шестнадцать — семнадцать лет 
и несколько позже, Леночка не только свои замужества, 
но и очередные «интересные» знакомства как, поди-ка, 
отмечала?! Цирковое представление — прежде всего, 
ну, а потом рестораны, тройки серых в яблоках, цыгане 
были, оперетта была. Конечно, времена изменились, так 
ведь и событие случилось необыкновенное! Да если это 
событие ничем не будет отмечено, его ведь как будто 
и вовсе нет?

Корнилов в момент понял, что он — публика, и он 
же — действующее лицо бенефиса. Пожалел Бурого 
Философа: Бурый тоже ведь действующее лицо того же 
бенефиса, а не знает этого! Он думает — он жених или 
молодожен, и все тут, вся в этом роль... Недогадлив, нет. 
Дорого может обойтись ему эта недогадливость! Корни
лов вздохнул: «Ничем не могу помочь, уважаемый то
варищ, догадывайся сам!»

— Молодость очень к тебе, Леночка, идет!— под
твердил Корнилов.— Как влитая на тебе сидит! Это не 
только я тебе говорю, это тысячи людей тебе сказали бы! 
Не смогли бы не сказать!

— То-то...— засмеялась Леночка, бросилась к Кор
нилову и обняла его.— А иначе чем бы я своего баши
бузука взяла? Крепость-то была — у-у-у! Верден! И вот 
еще что: моего мужа зовут Боренькой! Так и зовите его, 
Петр Николаевич, прошу вас,— Бо-рень-ка... А ты, Бо
ренька, башибузук, ты зови Петра Николаевича Петром 
Николаевичем — он постарше нас, а главное — поум
нее, поэтому так и зови. Мне будет приятно. Ну? Что ты 
молчишь? Согласен?

— Согласен,— кивнул Бурый Философ.— Я — со
гласен.

— А может быть, все это,— Леночка сделала широ
кий жест,— может быть, все это не в твоих убеждениях,
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Боренька? Так ты не думай, я твои убеждения не соби
раюсь кому-то объяснять, я люблю тебя вместе с твоими 
убеждениями, вместе с твоим отрицанием любви и во
обще всяких чувств, а этот разговор — он первый и по
следний, потому что я больше никому не буду тебя по
казывать! И тебя и себя! Я тебе как обещала, Боренька? 
Мы, Петр Николаевич, с Боренькой договорились, 
я сказала ему: «Один человек, один на всем свете, но 
должен увидеть нас в нашем счастье! Увидеть такими 
вот необыкновенными и такими глупыми!» Посмотрите, 
Петр Николаевич, на нас, таких разных, ужас каких 
разных! Удивитесь: «Да это же — невозможно!» А вот 
я вам отвечу: возможно, возможно, возможно! А вы по
сле этого согласитесь со мной: «Верно ведь — возмож
но!» Вы очень разнообразный человек, Петр Николае
вич, мне всегда казалось, что в вас не один, а два и даже 
три человека, это меня всегда смущало, но сейчас не 
смущает нисколько, даже наоборот, и вот я жду от 
вас — от двух, от трех, от всех Корниловых — поздрав
лений! Впрочем, нет, не надо, мало ли я на своем веку 
самых различных поздравлений наслушалась — ника
кого толка, одна бессмыслица, никакого даже крохотно
го значения, лучше вы удивитесь! Я люблю, мне ужасно 
нравится, когда я вызываю чье-нибудь удивление, все 
женщины это любят и обожают, а я-то хуже всех, что 
ли? Да нисколько не хуже! Нисколечко! Ну вот, а я вам 
верю. Я поверила, что вы удивились, на этот раз верю, 
и это — прекрасно! И знаете, что я вам еще скажу? До
гадываетесь?! Не старайтесь, ни за что не догадаетесь, 
но я открою вам тайну: Боренька-то, он тоже любит, 
чтобы ему удивлялись! Тоже! Вот вам и сходство между 
нами, да еще какое! Не вздумай отпираться, Боренька, 
обижать молодую жену! Молодая жена должна ведь 
знать какой-нибудь семейный секрет? Без секретов — 
какая же семейная жизнь? И должна же она хоть не
множечко проболтаться, выболтать тот самый секре
тик?! И ты должен немножечко, самую малость, моло
дую жену за ее болтливость пожурить. Ты умеешь 
это — самую малость? Или — не умеешь? Вот этого 
я, молодая жена, все же не знаю о своем муже?! Честное 
слово — не знаю!

— Ты бы отдохнула, Леночка!— сказал Корнилов, 
потому что та на мгновение замолчала, -а он подумал: 
«Что происходит? Что происходит с Леночкой? Может,
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она сейчас разрыдается?!» — Ты бы отдохнула, Леночка! 
Присела бы. Право, я что-то не припомню, чтобы ты 
когда-нибудь была такой же возбужденной! — повторил 
Корнилов.

— Вы, Петр Николаевич, много чего не припомните, 
дорогой! Мно-ого чего! — ответила Леночка, однако же 
присела на табуретку и стала всматриваться в темные, 
потрескавшиеся стены избы — они-то поняли ее? Сте
ны-то?

А беленькие, приспущенные на виски кудряшки — 
неужели они были чем-то смазаны? Чтобы лучше 
лежали?

А что? С Леночки и этого хватит, она могла.
Голубенькие, не голубые, а именно голубенькие 

глазки — действительно счастливы?
А — что? С Леночки хватит!
Корнилов пожалел, что прервал Леночку, заставил 

ее присесть, отдохнуть, замолчать, и вот случилась 
длинная-длинная пауза. Корнилов был растерян.

Бореньке растерянность, по-видимому, не была 
свойственна, но и у него в голове, тяжело и глухо, воро
чались какие-то не то мысли, не то — подобия мыслей. 
Какие — сказать нельзя, но что тяжело и глухо — это 
точно, это было слышно, ну, а Леночка-то? Неужели она 
и в самом деле была счастлива?

Честное слово — была!
Счастлива возникшей перед нею неизвестностью, вот 

чем! Она уже давно была уверена в том, что ей известно 
все, что она все пережила и ничего нового для нее в этом 
мире уже быть не может, а тут вдруг...

Леночка не заставила себя долго ждать, она под
твердила догадку:

— Ах, как я люблю удивление — хлебом не корми, 
а почему? Да ведь все не удивительное стало уже на
столько ничем, настолько никаким, что к нему и прика- 
саться-то — бр-р-р! — неприятно! Как к медузе, и даже 
еще неприятнее, еще противнее! А — невозможное? 
Удивительное?! Оно только и осталось на свете живым, 
остальное все околело! Оно только и осталось в любви, 
больше ничего в нем нет любовного! И женщина, ес
ли она все еще женщина, она так и поступает — не
возможно поступает, ничего другого ей не остается. 
Женщины это сознают, только они это сознание 
скрывают, а я — нет! Зачем? Грех и мерзко это скры
вать!
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Тут Леночка снова вскочила с табуретки, пробежа
лась взад-вперед по избе, потом как вкопанная остано
вилась против своего Философа:

— Боренька?! Ну, скажи, Боренька, я ведь истинно 
говорю, да? Ну, скажи, милый?!

— Истинно... — подтвердил Бурый Философ и про
светлел в этот миг лицом, а Леночка эту перемену тот
час заметила, еще воссияла и обняла Бурого:

— Смотрите, смотрите, Петр Николаевич, какой 
Боренька красивый?! Очень красивый! А — почему? 
Ответьте, Петр Николаевич, почему?? Опять молчите, 
опять не знаете? Опять надо вам объяснять? Он потому 
красивый, потому что — смелый! Потому что он видит, 
что и я тоже смелая, потому что — мы оба смелые, да! 
Ах, Петр Николаевич, Петр Николаевич, сколько за
каленных в войнах и расстрелах мужчин отказались бы 
от меня, от того, чтобы жениться на мне, на такой 
взоалмошной, на такой «бывшей», на такой все на свете 
испытавшей, а все еще чего-то без конца требующей? 
Сколько? У-у-у — множество, вот сколько! Провести со 
мной некоторое время и чтобы получить при этом как 
можно больше удовольствий — это пожалуйста, это — 
даже сколько угодно таких охотников, тем более что 
и ручки, и ножки, и все прочее у этой глупенькой ба
бенки до сих пор в полном порядке, да? Да так оно 
и есть, никак иначе! А вот Боренька — он смелый, вот 
он меня и не испугался, нисколько! А — я?! Я-то не 
смелая, что ли? Да сколько бы женщин отказалось от 
Бореньки, если он отрицает чувства?! Вот так: вот я ему 
сейчас, сию минуту, говорю слова, а он если что-то 
и чувствует, так гонит это чувство прочь, потому что все 
чувствительное для него — это как дьявол какой-ни
будь, глупость, ничтожество какое-нибудь! Впрочем... 
Боренька?! Объясни! Объясни Петру Николаевичу 
сам о себе! Ты это сделаешь гораздо лучше и умнее, 
чем я!

— Что? Объяснить?— снова помрачнел Боренька, 
потом медленно провел рукой по курчавой своей щетине 
на голове и сказал: — Вся трудность в том, что само со
бою разумеющиеся вещи, что истинную истину невоз
можно объяснить. Она требует нескольких слов, а чело
век, а люди только тогда воспринимают слова, когда их 
много, когда они без конца повторяются, когда из тыся
чи слов нужно выбрать два слова истинных... Но вы
брать эти два они тоже не могут и без тысячи ненужных
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и мусорных слов — тоже не могут, отсюда получается 
заколдованный круг. Вот так. Этот круг эксплуататор
ские классы заполнили черт знает какими заблуждени
ями и предрассудками! Черт знает какими! До сих пор 
было так: чем умнее, и способнее, и образованнее чело
век, тем больше он выдумывал предрассудков.

— Вот так, вот так! — всплеснула руками Леночка, 
а Корнилов сказал Бурому Философу:

— Эммануил Енчмен. «Теория новой биологии»! 
Если не ошибаюсь?

— Да! — подтвердил Философ. — Да — великий мыс
литель всех времен и народов Эммануил Енчмен! Вся 
философия человечества во все времена только и де
лала, что загромождала сознание человечества вся
ким дерьмом, а Эммануилу Енчмену предназначено 
историей расчистить авгиевы конюшни! Более благо
родной роли ни у одного на свете человека еще не 
было!

Ну вот, теперь, кроме всего прочего, они оба — Бу
рый Философ и Корнилов — подтвердили друг перед 
другом, что они знакомы, что Корнилов книжечку 
Енчмена от Бурого получил и даже прочитал ее, 
что...

Дальше Корнилов додумать не успел — Леночка 
снова бросилась к Бореньке, у нее было такое движение, 
словно она вот-вот опустится перед ним на колени, 
и она сказала с мольбой:

— Боренька! Умоляю тебя — скажи!
— Что? Сказать?
— Ну вот те самые главные, самые истинные два 

слова?— скажи?! Которые — истинные? Которые — без 
мусора! В которых нет ничего на свете лишнего и да
же — не может быть! Скажи?!

— А-а-а...— наконец понял Боренька. — Не два, 
а три. Три слова.

— Три! Это еще лучше! Скажи?
— Ты... моя... жена...
Леночка вытаращила глазенки, потом закрыла их, 

вздохнула и так, с закрытыми глазами, засмеялась. 
Низким каким-то голосом засмеялась, не своим — свой 
у нее был звонкий, почти детский, но тут она стала по
хожей на женщину зрелую, может быть, уже перезрев
шую, начавшую стареть, а Бурый Философ, когда она 
провела руками по его лицу, по щетинистым кудрям, 
был в этих руках словно ребенок. Леночка сказала:
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— Так... Так ты сказал, Боренька. Правильно ска
зал.

— Конечно, правильно...— Боренька пожал плеча
ми. Еще он сказал Леночке: — Я ему Енчмена дал. Он, 
я вижу, Енчмена прочитал...

«Он» — это был Корнилов.
— Боренька?! — удивилась Леночка. — Ты, оказы

вается, Петра Николаевича знаешь? Вы, оказывается, 
уже встречались?

— Мы — встречались,— подтвердил Бурый Фило
соф.— Один раз. Так вы прочитали труд Енчмена, това
рищ Корнилов? Почему-то мне кажется, что вы ничего 
в этом труде не поняли?

— Почему же вам это кажется?— заинтересовался 
Корнилов.

— У вас воспитание не то. У вас очень вредное вос
питание. Кроме того, до меня дошли слухи, что вы и са
ми в недавнем прошлом философ. То есть мусорщик, 
отрицательный элемент. Так прочитали вы Енчмена или 
нет? Проштудировали?

— Не успел.
— Свободного времени не было? Ни минуты?
— Болел. Вы видели, что я в тот раз, когда вы дали 

мне эту брошюрку, был тяжело ранен.
— Жаль, жаль... Действительно, только я вам дал 

книгу, только вы успели посмотреть заголовок, как вас 
ударили. И сильно ударили, книга выпала у вас из рук 
на землю. Я хотел ее подобрать, отдать кому-нибудь 
другому, но тут подобрали вас и унесли вместе с книгой. 
Жаль-жаль — сами не читали как следует и другого ка
кого-нибудь внимательного и благодарного читателя 
лишили возможности. У меня очень немного свободных 
экземпляров этого труда.

— Боренька! — снова вступила в разговор Леноч
ка.— Боренька, ты был в той страшной драке веревоч
ников, да? Почему же ты ничего не сказал мне об этом? 
Ты видел, как ударили Петра Николаевича? Ты знаешь, 
кто это сделал? А следователь, наверное, спрашивает 
у Петра Николаевича — кто?— а Петр Николаевич не 
знает... Ведь вас об этом спрашивают, Петр Николае
вич? Мне кажется, и следствия-то без такого вопроса не 
может быть, да?

— Я этого не видел,— сказал Боренька.— Я этого 
не знаю.

— Вполне может быть, что Боренька этого не ви-
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дел...— подтвердил Корнилов.— Вполне. Он в это время 
кричал: «Долой Декарта!» А почему именно Декарта? 
Почему именно его — не пойму? А? Или, может быть, 
я тогда ослышался?

Леночка посмотрела на Бореньку — и это было уже 
выражением ее тревоги, а на Корнилова она посмотрела 
с опасением. «Петр Николаевич! — как бы сказала 
она.— Пожалуйста, Петр Николаевич, не сделайте чего- 
нибудь такого. Чего-нибудь нехорошего!», но что Ле
ночка понимала под «нехорошим», Корнилов точно не 
знал.

Бурый же Философ сказал:
— Почему «Долой Декарта!»? Это вам, наверное, 

послышалось. А, впрочем, не все ли равно — кого 
«долой»?! Декарта или Канта. «Долой!» — вот что глав
ное! Долой многовековой бред, называемый класси
ческой философией! Так же, как наши трудящиеся 
в несколько месяцев избавились от эксплуататоров — от 
капиталистов и помещиков, так же они должны навсег
да избавиться от галиматьи, которую веками эксплуата
торы вдалбливали им в головы! Если этого не будет — 
и революция, и гражданская война, и вся борьба трудя
щихся с поработителями потеряет смысл! Конечно, по
теряет! Если оставить в головах людей старое сознание, 
из него обязательно снова вырастет эксплуататор. Ну, 
может быть, он и не в точности повторится в капита
листе и в помещике, он, скорее всего, найдет другой ка
кой-нибудь внешний облик, но по существу он все равно 
будет не кто иной, как эксплуататор. Так говорит вели
кий человек, ученый и революционер Эммануил Енч- 
мен...— Бурый Философ запустил обе руки в жесткую 
свою шевелюру, сощурил глаза: — «Мировоззрение— 
это эксплуататорская выдумка; с наступлением эпохи 
пролетарской диктатуры мы против мировоззрения. Мы 
за пролетарскую и грядущую коммунистическую еди
ную систему органических движений!» И дальше: «Не
избежна гибель эксплуататорских высших и вечных 
ценностей, таких, как разум, познание, логика и идео
логия вообще!» Все это, все эти слова о высших и веч
ных, познаниях и разумах,— все их Енчмен берет в ка
вычки... Можете меня проверить, товарищ Корнилов,— 
посмотрите страницу восемьдесят вторую, заключи
тельную в «Теории новой биологии». Кстати, я не вижу 
у вас этой книги, где она? Не потеряли?
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— На печке...— сказал Корнилов.
— На печке? Там ей место?
— Я там ее читал... Выздоравливал й читал лежа. 

Лежать больше негде, только на печке.
— Нет-нет — эту книгу у вас надо сию минуту за

брать!
— Привстаньте на приступку, она там и лежит в го

ловах.
— В головах! Это где же на печке голова, а где у нее 

ноги?— спросил Бурый Философ, однако на приступку 
привстал, пошарил рукой и книжечку Енчмена обнару
жил.— Прекрасно! Книга цела и невредима! Слава 
богу!

— Бог-то при чем? — спросил Корнилов с удив
лением.

— Бог действительно ни при чем! — согласился Бу
рый Философ.— Бог ни при чем никогда и ни в чем, а 
я извиняюсь!

— Вы знали Енчмена лично?
— Не только знал — я был в той группе студентов 

рабочего факультета, которые набирали его книгу в ти
пографии.

— Вы учились в университете? В Петербургском?
— На рабочем факультете.
Боренька-то, Бурый-то Философ — он тоже ходил, 

оказывается, по тем же университетским коридорам, что 
и Корнилов... В тех же стенах учился. Как же они его 
выдержали — те стены, те коридоры? Впрочем — поду
мал Корнилов — что там стены? Вот и женщины Бурого 
Философа любят, Леночка любит... Кто-кто, а Леночка
то понимает толк в любви!

Видно было, Леночка догадалась, что вот сейчас, сию 
секунду, Корнилов думает о ней, и думает не так, как ей 
хотелось бы, не так, как ей предполагалось, когда она 
замышляла нынешнюю встречу. Она-то, конечно, ду
мала — это будет легко, приятно, а в меру и опере
точно.

Оперетта выходила не та, которую она заду
мала...

Чтобы хотя бы отчасти сменить музыку, Корнилов 
улыбнулся Бурому Философу:

— Все-таки неловко называть вас так, как мне веле
ла Леночка. Будьте добры — ваше отчество?

— А как же она велела вам называть меня?
— Только что велела называть вас Боренькой...
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— А-а-а, а я и забыл, что только что. Я — Яков
левич.

— Давно ли вы, Борис Яковлевич, в городе Ауле 
проживаете?— как бы даже и официально спросил 
Корнилов, сам этой официальности удивившись.

Борис же Яковлевич долго думал, прежде чем от
ветил:

— Полгода.
— Полгода?
— Да, полгода...
— Значит, полгода... Где же вы работаете?
— Да вот... работаю. Так...
— Это — хорошо.
— Ничего. Устроился.
Леночка вздохнула, потеребила локон на правом 

виске, вздохнула.
— Да ты рассказывай, рассказывай, Боренька! Пет

ру Николаевичу все можно рассказать, можно и нужно. 
Что же ты, право? А вы спрашивайте, Петр Николаевич. 
Спрашивайте! Спрашивайте Бореньку!

— О чем?
— Да в том-то и дело — о чем хотите! Значит, Бо

ренька живет в Ауле полгода. Каким образом и откуда 
Боренька в Аул попал, вы хотите спросить, Петр Нико
лаевич?

— Хочет — пускай спрашивает,— кивнул Борис 
Яковлевич.— Я не против.

— Ну, конечно, хочет! Должны же вы, в конце кон
цов, познакомиться! Как следует познакомиться. Ну?! — 
торопила Леночка.

— Ну вот и рассказывай, Елена. Ты лучше расска 
жешь,— пожал плечами Бурый Философ.

— А что — и расскажу! Значит, Петр Николаевич, 
Боренька, как вы, конечно, догадались, он в Аул сослан. 
Из Питера. За оппозицию. За какую, Боренька? Нынче 
оппозиций масса, и я могу спутать?

— Не спутаешь...
— За самую главную, за троцкистскую. Да?! А из Be 

Ка Пе бе Боренька исключен. Да? Так я рассказываю, 
Боренька?

— Не из Be Ка Пе бе, а из кандидатов в члены Be 
Ка Пе бе,— уточнил Борис Яковлевич.

— Но ведь енчмениада и троцкизм это далеко не 
одно и то ж е?— спросил Корнилов.

— Трудно сказать...— нехотя отозвался Борис Яков-
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левйч,— Трудно... Трудно. А вы-то? С енчмениадой зна
комы? В общих чертах? Интересовались?

— Читал в газетах, что енчмениада разгромлена.
— Читали. А что же вы прочли еще по этому пово

ду? У вас память хорошая?
— Читал, что Енчмен на некоторое время сгруппи

ровал вокруг своей теории часть учащихся. Которые 
поддались буржуазному влиянию идей Троцкого об ис
ключительном значении молодежи в деле строительства 
социализма. На память я не жалуюсь, нет.

— Не поверю, что так коротко было написано!
— Написано было больше, пространнее, но я ду

маю — достаточно краткого изложения.
— Краткость дается гениям. Эммануилу Енчмену, 

например. Нам же, всем остальным, необходимы тысячи 
слов, чтобы изложить самый небольшой факт. Я уже 
говорил сегодня об этом. Так не припомните — что там 
еще было напечатано?

— Отчего же? Да вот: Енчмен отразил идеологию 
нового торгаша-нэпмана первого периода нэпа... Енчме
ниада была разгромлена еще в тысяча девятьсот два
дцать четвертом году... Но она может повториться в об
становке сопротивления эксплуататорских классов... 
В обстановке их подавления.

— Все?— спросил Бурый Философ. — Теперь уже 
все? Окончательно?!— Он, показалось Корнилову, по
бурел гуще, выпуклые глаза его смотрели внимательно, 
неподвижно и с чрезмерным спокойствием. Довольно 
красивый мужчина. И не такой уж лопоухий, как об 
этом недавно говорила Леночка. Совсем не лопоухий — 
выдумка!

Леночка тоже посерьезнела. Корнилову стало жаль 
ее. Она отвернулась в сторону, но даже и перед фигур
кой ее было неловко. Такая чудная фигурка — и вдруг 
обмякла, и на голубеньком платьице появились скла
дочки. А косынку Леночка сняла с головы и положила 
на колени.

Не оборачиваясь, она сказала:
— А какой вы ортодокс, оказывается, Петр Никола

евич! Я не знала!
— Я, Леночка, читаю газеты, только и всего.
— Нет-нет, — вдруг вскочила она с табуретки,— 

нет-нет, ты, Боренька, виноват нынче! Клянусь — ви
новат: ты же ничего не объяснил Петру Николаевичу! 
Я тебя просила объяснить ему все, мы так и договари
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вались, прежде чем пойти сюда, а ты ие объяснил ниче
го! Да как же так? Ведь это же вовсе не выдумка и не 
каприз какой-нибудь, что хотя бы один, хотя бы только 
один человек на всем свете должен услышать наше объ
яснение! Ведь я же тебе предлагала, Боренька: «Ну да
вай объясним себя кому-нибудь из твоих знакомых, 
я согласна!», но ты сказал: «Нет! Кому-нибудь из мо
их — не хочу! Лучше — кому-нибудь из твоих!» А мне 
действительно это надо, надо, надо! Мы ведь и так ото 
всего отказались — от венчания, от гостей, от чьих-ни
будь поздравлений, только вот это платьице, вот эта ко
сынка и вот это посещение Петра Николаевича — боль
ше ничего! Всему остальному бракосочетательному 
и свадебному категорический отказ и запрет! Я тебе 
признаюсь, Боренька, я была так счастлива, так счаст
лива, что именно к Петру Николаевичу мы пришли се
годня объяснить о себе все, да как бы даже и не самим 
между собой объясняться в любви! Ведь у нас же с то
бой, Боренька, еще и не было объяснения, правда? Не 
было же? Все-все уже было, а объяснения нет! И что 
же? Вот мы пришли и о чем только не говорим, бог зна
ет о чем только не говорим, но ради чего мы пришли — 
о том ни слова! Да ведь мы так и уйдем, ни слова не 
сказавши,— разве можно? Нельзя, нельзя, нельзя! 
И раз так, буду говорить я! Я сама! Мы на чем прерва- 
лись-то? А вот, Боренька сказал: «Ты моя жена!» Ну, 
а дальше-то? Дальше я вас спрошу, Петр Николаевич: 
может быть любовь без чувств? Может или не может? 
Отвечайте?!

Корнилов пожал плечами, хотел сказать, что «разное 
случается», но Леночка такая была серьезная, а в то же 
время почти что плачущая, она откуда-то, из-за лифчи
ка, должно быть, достала носовой платочек и готова бы
ла вытереть им глазки.

И Корнилов сказал, решился:
— Нет, не может, Леночка! Не может быть любви 

без чувства!
— А-а-а! Вот как, вот как вы говорите, Петр Нико

лаевич! А вот может быть, может быть любовь без чув
ства, говорю я вам! Да-да — может! Потому что ради 
любви должно быть отвергнуто все что угодно — даже 
чувство! Тем более, что чувство нынче словно калека 
какая-нибудь, словно сыпнотифозный какой-нибудь или 
диэентерииныи больной — оно хилое, оно — слабое, оно 
само по себе и существовать-то не может, а только под
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лаживаясь под какое-нибудь дурацкое умозаключение, 
под какую-нибудь подлую философию, под какое-ни
будь мерзкое мировоззрение! И прав, тысячу раз прав 
Боренька, когда отрицает и ненавидит философии, 
а вместе с ними и чувства — они же день и ночь валя
ются в одной постели. Я уже и сама, своим умом давно 
прокляла философии, но только не знала, что же мне 
делать с чувствами? Оказывается, вот что — туда же их, 
в ту же самую свалку, к стенке, в расход! Вот как объ
яснил мне Боренька и мое истинное счастье, что я его 
встретила, что поняла его, поняла, что ради любви все 
можно выбросить на свалку, от всего освободиться! 
А вы, Петр Николаевич, вот вы признайтесь — ведь фи
лософии из вас делают чурбана, может быть, сделали 
уже, и вы — я знаю — любить не можете, вы только 
философствуете, вы против этого зла человеческого 
устоять не можете! Устоять может один только Борень
ка, ну, а если устоит он, значит, устою и я! Я и Борень
ка поняли, догадались, что в отрицании любых чувств 
и состоит самое высокое чувство, конечно, так! Отшель
ники-то, они когда-то это понимали и уходили в пеще
ры! От кого они уходили? Вы, может быть, думаете, от 
людей? Ну да, наверное, от них, но еще прежде того — 
от своих же собственных чувств, которые были им как 
проказа, как наваждение! В этом, в отрицании чувств, 
только и осталась нынче маленькая такая, крохотная 
такая возможность любви, других возможностей больше 
нет! И не будет никогда! Все другие-то, большие-то, 
огромные-то возможности — вот такие,— Леночка ши
роко размахнула руки и даже на цыпочки приподня
лась, даже вытянула сколько могла шею вверх,— вот 
такие, они уже давно бывшие! А в настоящем они за
плеваны, загажены, их попросту больше нет! А кто по
верит в это самое крохотное,— Леночка показала что-то 
в своей маленькой, потрескавшейся и огрубевшей от 
черной работы ладошке,— кто в это крохотное пове
рит — он кто?! Не знаете, Петр Николаевич, кто он — 
такой человек? Не знаете и не узнаете никогда, если 
я вам этого не скажу! Он смелый, вот он какой! Безум
ству храбрых поем мы песни, поем — самые храбрые из 
храбрых! Мы — это я и Боренька, вы это поняли, Петр 
Николаевич?! Не смейте смеяться! Улыбаться — не 
смейте! Это так серьезно, что вы слова не имеете права 
вымолвить, вы только можете остаться один и думать,
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думать. Честно думать. До конца честно! От вас боль
шей честности никогда и никто не требовал и не потре
бует, чем я сейчас от вас требую!— И тут Леночка по
дошла к дверям и прислонилась к дверному косяку 
и тихо, строго сказала:— Все-таки я могу требовать, да! 
Мы ведь были очень близкими людьми. Очень близки
ми, когда я приходила к вам на улицу Льва Толстого 
дом семнадцать, а вы были нэпманом. В дом бывшей 
«Тетеринской торговли». Могу я или не могу — тре
бовать?

— Можешь, Леночка! — подтвердил Корнилов, 
а Бурый Философ сказал:

— Да, Петр Николаевич, вот еще что: не упоминай
те ни при каких обстоятельствах мое присутствие при 
той драке. Ну, в которой вас ранили и даже чуть не 
убили. Могу я об этом... ну, не то чтобы требовать, а по 
крайней мере просить?

— Можете,— согласился Корнилов.— Можете.
— А тогда — договорились. До свидания. У нас 

к вам, собственно, все. Молодец, Елена, молодец: все 
и сразу поставила на свои места! А еще говорят: жен
ский ум! Да женскому уму иногда, оказывается, цены 
нет!

Леночка в это время была уже по ту сторону порога, 
оттуда она сияла личиком с двумя белыми кудряшками 
на лбу...

Борис Яковлевич, енчмениадец, пожал Корнилову 
руку, но еще задержался, еще сказал:

— Я знаю вашего следователя, и я хочу вас предуп
редить: будьте с ним осторожны.

— Что вы имеете в виду?
— Народник. Из тех, которым не пролетарские гим

ны петь, не «замучен тяжелой неволей», а всякие там 
«калинки, калинки мои...». Он за калинки интересов 
мирового пролетариата нисколько не пожалеет, а еще — 
за девичьи хороводы и за свадебные дикие обряды, уж 
это конечно! Он и в нэпе видит утверждение всего этого 
хлама, он — мужик, он кулак и стоит за нэп на вечные 
времена. Он — за разлагающее влияние нэпа и за му
жицкий индивидуализм. А по натуре — он безмозглый 
почвенник. У него одни только темные привычки, боль
ше ничего!

— Так хорошо вы знаете моего следователя?
— Издалека. Хорошо я знаю другого Уполномочен
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ного — Промысловой Кооперации. Вы и с ним тоже 
имеете дело и вот на него можете положиться! Тоже из 
мужиков, но без предрассудков.

Корнилов готов был продолжить разговор с Борисом 
Яковлевичем, но тот уже переступил порог,— там, за 
порогом, его ведь ждала Леночка.

У нее было такое счастливое выражение лица, у Ле
ночки, как будто только что кто-то из них кого-то 
спас — она спасла Бореньку или Боренька спас ее от 
какой-то огромной опасности.

А в окно Корнилов увидел еще, как Леночка опра
вила на себе платьице, какими быстрыми и легкими 
движениями. Человек, у которого что-то осталось на 
душе, хоть какое-то недоумение, так не сделал бы, не 
смог. Потом Леночка, пугаясь своей нежности, скрывая 
ее, прижалась к Бореньке, взяла его под руку, и они 
ушли, скрылись за углом соседней избы.

*  *  *

Они ушли, Корнилов вздохнул, стал ходить туда- 
сюда по избе.

Каким-то образом Бурый Философ оказался при
частным к делу Корнилова, он знал УПК и, что совсем 
некстати, УУР он тоже знал.

И при первой же встрече счел необходимым дать 
Корнилову рекомендации: УУР нужно опасаться, на 
УПК можно надеяться.

Как и в чем можно надеяться на УПК — непонятно, 
но Боренька прав в том, что своего следователя Корни
лову нужно опасаться! Еще бы не нужно!

Право же, он был милым человеком, УУР, в нем 
чувствовался растяпа, а еще было в натуре его что-то 
умно-наивное... Ну вот, существует такая наивность, 
которая знает, что она и умна, и права, и ее нельзя 
опровергнуть на словах, хотя в жизни она опровергает
ся на каждом шагу. Собственно, это и есть наивность, 
как таковая, типичная, главная среди всех других на
ивностей.

Так вот, тут-то и мог быть для Корнилова опасный 
случай: когда такому человеку предоставляется вдруг 
возможность доказать свою правоту, он как бы теряет 
голову, и даже искренность, и даже наивность, он тогда 
себя самого утверждает, свою личность — опять-таки не 
считаясь ни с чем.
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Кроме того, УУР был, конечно, человеком страдаю
щим. Страдающим идеей, может быть, великой, но и это 
страдание опять-таки неизвестно чем могло обернуться 
для окружающих. Тем более для лица подследст
венного.

Теперь его судьба оказалась в руках такого человека, 
и человек этот с увлечением рассказывает ему о себе, 
хочет с ним спорить и, конечно, взять в споре верх. Это 
могло быть элементарно просто: лестно было вечному 
студенту наголову разбить приват-доцента, философа, 
но могло быть и опасной, коварной игрой, однако же 
Корнилов так и не решился потребовать, чтобы следст
вие было перенесено в служебное помещение, чтобы оно 
велось по форме.

По форме Корнилов давно должен был сидеть в ка
мере предварительного заключения, а он вот живет себе 
в этой избе, то есть на воле!

По совести говоря, Корнилову давно пора было если 
уж не сидеть в тюрьме, так, по крайней мере, совершен
но отчетливо представить ее в воображении.

И вот воображение настигло-таки его, и вот она — 
огромная камера, многолюдная, если бы одиночка — 
так это бы было прекрасно, но нет, самых разных физи
ономий, может, двадцать, того больше имелось в нали
чии, а окошечко — одно-единственное, и — прежде чем 
заглянуть в него, подышать через него природой — из-

С и и, ., внешнеи-то, вольной стороны 
Корнилов давненько уже окошечко приглядел, оно было 
крайним справа на втором этаже массивного домзака, не 
в столь отдаленном прошлом — Аульского женского 
монастыря с игуменьей Парфенией во главе. Там когда- 
то, в том побеленном известью капитальном здании, на
ходились кельи монашенок и прочие помещения — тра
пезные, кладовые; это здание было загорожено со сто
роны Аула приземистым храмом плоских, даже рас
плющенных очертаний, поэтому только из крайних, 
расположенных у правого и левого торцов окон и мог 
открываться достаточный вид на Эту и даже на Ту 
Стороны... Вот Корнилов и облюбовал такое обзорное 
оконце, но до нынешнего дня стеснялся заглянуть во
внутрь, в камеру — там-то что за обстановка? Что осо
бенного?

Грустно стало на душе от полного отсутствия там
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чего-нибудь особенного, непредвиденного. Такая про
мелькнула картинка. Реалистическая. В духе «пере
движников». А дальше Корнилов продолжал думать 
так:

«Кто-то ведь спасал тебя до сих пор, Корнилов? Тот, 
кто спасал до сих пор, должен спасти и нынче! Обязан! 
Для чего-то ты нынче выздоравливал, старался? Для 
чего-то в драке — во множестве драк — жив остал
ся?»— стал он сперва осторожно, а потом уже и с на
стойчивостью, с ожесточением думать все в том же 
смысле.

«Что он — следователь-то, из вечных студентов, бо- 
родатенький народник, что он — опаснее всех опас
ностей, через которые Корнилов прошел? Не может 
быть!»

Конечно, жизнь спасенного, да еще и неоднократно, 
да еще в силу случайных каких-то стечении обстоя
тельств,— не сладкая жизнь, но бог с ним, он согласен 
и на такую!

Спасенному остается ведь не сама жизнь, а заплатка 
на жизни, сперва-то она, эта заплатка, вызывает радость 
неописуемую, ну, а когда вглядишься, раздумаешь
ся, возникает вопрос: никому-то она не понадоби
лась, только тебе одному, так, может быть, и тебе она 
не нужна? Только кажется, будто нужна? Заплат
ка-то?

Спасенный то и дело видит себя неспасенным — 
умершим, убитым, заключенным, истерзанным, для не
го стало реальным то бытие и даже то небытие, которого 
он избежал как бы по какой-то ошибке... «Ах, по ошиб
ке? Избежал?— спрашивает у самого себя спасенный.— 
Так что же это за жизнь, которая существует только 
благодаря ошибке? Ведь жить надлежит такою жизнью, 
за которую тебе хочется кого-то благодарить — отца, 
мать, природу, человечество, а тут следует благодарить 
ошибку?! Да?!»

Наверное, чтобы избежать ощущения ошибочности 
своего существования, чтобы было кого за свое сущест
вование благодарить, пещерный человек и вытесал себе 
деревянного божка. Пещерный-то человек — он сколько 
раз стоял на краю гибели и сколько раз спасался?! Не
счетно! Вот ему и надо было свою жизнь узаконить, 
чтобы была не обидной. Чтобы не было ощущения, 
что только ошибка его и спасла, а больше никто и 
ничто.
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А вот у Корнилова, у него деревяшки-спасительни
цы не было,— управляйся исключительно сам собой, 
как хочешь, как можешь!

И тут-то, когда он, в который уже раз, существовал 
надеждой на спасение, в то же время не зная с точ
ностью, что лучше, а что хуже, спасение или неспасе
ние,— тут-то и явился ему Великий Барбос — не то до
бряк, не то злодеи, не то в густой и косматой шерсти, не 
то ангельски голенький, не то в какой-то фигуре, не то 
вовсе без нее, а так — в виде воздушной волны и вея
ния. Овеет тебя — и ты понимаешь, это — участие 
в твоей судьбе Великого.

Почему все-таки возникло это обозначение: Барбос? 
Великий?

Если объяснять долго, подробно, изысканно, то есть 
в духе Бори и Толи, — тогда никто ничего из этого объ
яснения не поймет, а кратко и своими словами можно 
сказать так: Великий Барбос — это великий злодей, но 
он же и самое большое великодушие.

Вот так: он к людям бывает несправедливо жесток, 
Барбос, он терзает их, уничтожает их, злой гений, он 
развлекается такими играми, как самоуничтожение це
лых народов, и кровавыми войнами между ними, но все 
это — до последнего их дыхания. При последнем же 
дыхании он людей неожиданно спасает, таким образом, 
что люди даже не переживают чувства благодарности 
к нему, Великому, и не ощущают ошибочности своего 
дальнейшего существования.

Одним словом — бука, да и только, только не для 
детей бука, а для взрослых, для человечества, для исто
рии, для всего Существования. Ну, конечно, и для детей 
тоже, поэтому взрослому, повидавшему виды человеку 
говорить о нем вслух, да еще с серьезным выражением 
лица, стыдно и неловко.

Но что поделаешь — мало ли Корнилов пережил на 
своем веку всяческих неловкостей? Мало ли подобрал, 
не погнушавшись, чужих осколков и клочков жизни, 
чужих понятий?

Кроме того, думал он, у него имеются смягчающие 
обстоятельства: голова-то пробита в драке, дырявая го
лова, а в дырявой мало ли что могло появиться? В ды
рявую туда и обратно вход и выход беспрепятственный, 
и вот, ровным счетом ничего не подозревая, он лежал на
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печи и от нечего делать вглядывался в деревянную ка
душку, которая стояла в сумрачном углу избы, там, где 
должны были находиться, но не находились, иконы. 
Кадушка была наполнена землей для большого цветка, 
но без цветка, и вот оттуда-то, из сумрака, и явился Ве
ликий Барбос.

Впрочем, позже Корнилов вглядывался и в другие 
углы — и Барбос являлся из других и под страшной 
клятвой, о которой даже самому себе словом нельзя бы
ло обмолвиться, сообщал ему, что он — бесконечный 
злодеи и азартный игрок в человеческие судьбы — 
в конце-то концов, при последнем дыхании своих жертв, 
становится единственным их спасителем.

Вот так: наступает момент — и азарт спасения у Ве
ликого Барбоса становится для него таким же необхо
димым, как азарт истребления.

В самом деле, сколько, поди-ка, раз тот Шар, кото
рый со временем стал Земным, мог взорваться изнут
ри — не взорвался?

Сколько затем раз он мог столкнуться с другими 
Небесными Телами — не столкнулся?

Сколько раз он мог окончательно обледенеть, мог 
быть затоплен растаявшими льдами — не обледенел 
и не был затоплен?

Кто помог, отвел беду?
«Вот и с тобой так же поступлю, Корнилов, если, 

конечно, ты не проболтаешься!» — обещал Великий 
Барбос.

Ну как было не поверить? Сил не было не поверить!
Ведь Корнилов-то действительно выздоравливал, за

живлялся. Веревочники не хотели позвать к нему док
тора, чтобы избежать лишних свидетелей побоища,— 
а он выздоровел. Веревочники замышляли его из тех же 
соображений прикончить, утопить в Реке, и не сделали 
этого потому, что понадеялись на него: сам помрет! — 
а он выздоровел, ушел от смерти для самой-то смерти 
совершенно незаметно. Уйдет и от домзака, то есть от 
углового окошечка на втором этаже бывшего женско
го монастыря, Великий Барбос поможет. Куда ему де
ваться, Барбосу? Некуда, надо спасать, такая у него 
планида, такое самолюбие: не может же он уступить 
какому-то там следователю, недоучке и вечному сту
денту? Не может, нет, ему нужно поддерживать прес
тиж!

Это Корнилов готов был со студентом, с рыжим ма
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лым, песню спеть, посидеть-поговорить, подумать-пере- 
думать, а Великому — к чему? Если он — Великий?

Это Корнилов студента боится — закатает ведь, за
катает в бывший монастырь, да еще и ладно бы, когда 
так, когда на том бы и кончилось, но что-то подозрева
лось Корнилову: дело начнется — оно на этом не кон
чится, Аульский домзак — это предвариловка, не более 
того, есть еще и Соловки, Архангельская и прочие гу
бернии, по-нынешнему — области.

И первое, что пришло Корнилову в голову,— накля
узничать на УУР Великому Барбосу... Тот хоть и Вели- 
кии, а ведь не дойдет своим умом, не разберется как 
следует, значит, нужны со стороны Корнилова разъяс
нения и консультации. Научные консультации, с исто
рическим введением, со всем тем, что называется «про
исхождением вопроса».

Происхождение же было вот каким, консультировал 
Корнилов Великого Барбоса,— отношение следователя 
к нему, к Корнилову, не может быть объективным, оно 
может быть только предвзятым.

Почему?
Так уж сложилась русская история.
Так она сложилась, что в России интеллигенция во 

многих поколениях ходила в народ — воспитывать его, 
открывать ему глаза, в конечном счете — поднимать на 
борьбу за справедливость. Ну вот, а темный мужик про
светителей, народников этих, поколачивал, передавал из 
рук в руки приставам и урядникам, но интеллигенты 
все ходили, все ходили, все уговаривали и просвещали, 
безропотно принося себя в жертву народу.

В конце концов сложилось так, что жертва стала 
привычным делом для тех, кто ее принимал, жертва 
ведь прежде всего воспитывает палачей и всех тех, кто 
ее принимает. Урядника убили — событие, газеты пи
шут, сыскное отделение по этому поводу трудится, 
а убили какого-то там интеллигента, ну и что? Кто будет 
по этому поводу тревожиться? Да он сам этого хотел, 
интеллигент, сам на это шел, кто же, кроме него самого, 
виноват-то?

Вот и в данном конкретном случае — объяснял Ве
ликому Барбосу Корнилов,— в данном конкретном 
Уполномоченный Уголовного Розыска запросто прини
мал в жертву приват-доцента. Это же так просто — 
принять, гораздо проще, чем решить — нужно прини
мать или не нужно? Принять и все. И точка!
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Больше того — выходило, будто вовсе не Уполномо
ченный перед Корниловым, а Корнилов виноват перед 
ним. Ну еще бы: заставляет человека в поте лица вести 
следствие, вместо того, чтобы целиком признать свою 
вину — ту, которая может быть, и ту, которой нет и не 
может быть! И то сказать, ведь это его, Корнилова, деды 
и бабки ходили в народ, это его отец был адвокатом по 
крестьянским делам, и сколько, поди-ка, крестьян счи
тали себя обиженными своим адвокатом —■ великое 
множество! А вечный студент хоть и учился на юриди
ческом, но адвокатом не стал и потому обид землякам не 
нанес.

— Другой вины — нет?— поинтересовался Великий 
Барбос, выслушав Корнилова.— Другой — не чувст
вуете?

— Чувствую,— пришлось признаться Корнилову.— 
Ну вот, например, я почти что лично поссорился с кай
зером Вильгельмом Вторым и пошел добровольно с ним 
воевать, а солдатики? Которых я вел за собой? Они-то 
добровольцами не были, отнюдь!

— И дальше в том же духе...— не то спросил, не то 
сам подсказал ответ Великий Барбос.

— И дальше в том же духе! — быстренько подтвер
дил Корнилов.

— Мы — подумаем!— очень серьезно вздохнул Ве
ликий.— Мы подумаем, а ты погуляй пока что, Корни
лов. Погуляй, погуляй!

Покуда Корнилов гулял, то есть лежал на печи, 
у него было время подумать о том о сем, и вот он доду
мался, а вдруг Великий-то Барбос сам из вечных сту
дентов?! Вдруг?! Что тогда? Что он тогда сделает с кля
узником Корниловым?

Допрашивая, Уполномоченный Уголовного Розыска 
более десяти минут на месте не сидел, он, будто бы не 
торопясь, будто бы даже и нехотя, выходил из-за стола, 
приближался к оконцу с грязными стеклами и через 
стекла эти, согнувшись, сильно согнувшись, так как 
ростом он был довольно высок, вглядывался в Ту 
Сторону, в ее простор, в ее сизый покров: издалека зе
леный цвет пойменных кустарников и трав казался 
сизым.

Отсюда, от окна, не оборачиваясь к Корнилову, он 
и говорил ему все то, что уже никоим образом не отно
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силось к допросу, к следствию по делу о драке веревоч
ников, к убийству Федора Малых, Кузлякина и вдовы 
Дуськи, по фамилии Морозкина.

— Да-да!— говорил Уполномоченный со спокойст
вием очень странным и не подходящим для той поры
вистой мысли, которую он хотел высказать, и для того 
возбужденного настроения, в котором он, конечно, на
ходился.— Да, я знаю, я не дело говорю, я все и вся
ческие правила службы нарушаю, вступая с вами в на
стоящий разговор: и даже не в служебном помещении, 
а в этой вот избе, и вы, конечно, можете протестовать, 
жаловаться можете, но вы этого не сделаете — смелости 
не хватит! Вы сильно боитесь меня! Если я передам вас 
другому следователю, я все свои подозрения относи
тельно вас передам ему уже в виде обвинений. Значит, 
вы правильно меня боитесь!

— И не стыдно? Нисколько?— спросил Корнилов.
— Только самую капельку. Потому что тут уже не 

юридическое, а обыкновенное человеческое право всту
пает в силу. Да-да, я, конечно, поддался личной непри
язни к вам, этого со мною во всю жизнь не бывало и не 
будет, никогда не будет хотя бы и потому, что я вско
рости, буквально на днях брошу юридическую специ
альность. Я окончательно убедился — не по мне она, 
нет-нет, я в фельдшера пойду, я же на медицинском 
учился, в учителя — еще лучше, я русский язык бого
творю, так зачем же мне на этом, на боготворимом мною 
языке, всяческие следственные протоколы писать, через 
которые приговоры происходят людям, один другого 
суровее приговоры, а то еще — один другого несправед
ливее,— зачем? Спрашиваю вас!

— Вот этого я не знаю!
— Ага, высокий интеллигент не знает, а мне так 

приказываете знать? Нет, не буду этим заниматься 
и давно бы бросил, но случая все не было и не было, 
а тут — вот он! Вот оно, дело об участии в драке между 
веревочниками Верхней и Нижней заимок гражданина 
Корнилова, бывшего приват-доцента кафедры фило
софии императорского Санкт-Петербургского универ
ситета,— это ли не случай? А? Такого и не приду
маешь!

— Случаи, согласитесь, странный...
— Еще бы! Только странные случаи и есть случаи, 

остальное же все — не более как отсутствие случая! Так 
вот он, полностью невозможный в юриспруденции мо
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мент и случай,— высказать в лицо человеку все, что ты 
о нем думаешь! Нет, не то, что думает о нем закон и суд, 
и не то, что должно думать о нем общество, и не то, что 
хочет думать о нем всяческое большое и малое началь
ство, а именно то, что думаю о нем я — следователь, 
а по-другому — его исследователь! Ведь я, а никто дру
гой, исследую личность подследственного, я, как никто 
другой, ее знаю и понимаю, но приговор и обществен
ное, так называемое, мнение и все другие определения 
выношу уже не я. Судьи выносят его, адвокаты и про
куроры, а мне — позор. Ну да — мне иной раз страш
ный позор слушать судей: они не знают, но судят, 
я знаю и молчу — да как же так? Ведь было же когда- 
то: суд на площади, там каждый мог быть следователем 
и судьей, прокурором и адвокатом, а мы с помощью-то 
высшего образования во что этот истинный суд превра
тили, в какое надругательство? Во что, когда нет чтобы 
товарищ какой-то там пришел бы в суд да и высказал бы 
свое мнение — либо написал на бумаге, нет, он и так не 
делает, он снимает трубочку и в нее, в телефонную, вы
сказывает свое мнение, иной раз — категорическое! 
И вот уже идет под конвоем подследственный и где-ни
будь в коридоре встречает меня и спрашивает безмолв
но, а то и вслух: «Этого ты хотел? Торжества своего 
собственного мнения и мысли ты добился — или вовсе 
не своего, вовсе чужого?» И редко-редко когда я прямо 
гляну в глаза осужденного: «Да — таково мое мнение, 
такова и мысль моя!» И давно я уже бросил бы следст
венное дело и вообще юриспруденцию, но, поверьте, 
действительно не было подходящего случая, когда мож
но сказать подследственному все, что ты о нем дума
ешь, когда есть что ему сказать, когда сказать необхо
димо!

— Вот так!— усмехнулся Корнилов.— Мне на ис
ключительные случаи везет. Вот и «Буровой конторы» 
я был лишен в совершенно исключительных обстоя
тельствах. Благодаря сумасшествию своего совладельца.

— Это прекрасно, прекрасно! — обрадовался УУР.— 
На ловца и зверь бежит: незаурядные случаи чаще всего 
случаются с незаурядными людьми. А мне именно та
ковой человек под завершение юридической карьеры 
и юридической жизни и нужен. Значит, не напрасно 
я на вас вышел, на такого зверя, а то ведь — как? Раз
говариваешь с человеком, а ему — что об стенку горох! 
Не-ет, уж с вами-то мы поговорим! Уж вы-то кое-что
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поймете! И вы в тюрьме будете сидеть, и разговор со 
мной в подробностях вспоминать, а я, обучая детей где- 
нибудь в глухой деревеньке стихам Александра Пуш
кина и даже Демьяна Бедного, я все время буду с вами 
разговаривать, буду вас своею мыслью преследовать, 
живого или мертвого, все равно какого! Буду дальше 
и дальше вас обвинять и все по одной и той же, по 
той же причине: народ видел в учении свет, а вы, 
ученые, привели его к такой тьме, к такой гибели, ко
торую он и представить-то сам по себе никогда не 
мог!

— За это не судят! Судить за это какого-то доцента?! 
Нелепо!

— Но ведь судят же! Министров царского прави
тельства при правительстве Временном вы, интелли
генты, адвокаты и прокуроры, судили же? При Совет
ской власти вы, интеллигенты, министров Временного 
правительства — судили? А одного доцента — так и не
льзя? Не-ет, порядок другой: кто попался, того и судят, 
и во веки веков так же было, другого порядка нет, не 
выдумаешь, даже вашей интеллигентной и философской 
головой не выдумаешь!

И УУР снова встал из-за стола, снова подошел 
к оконцу, постоял молча. Когда вернулся, сказал:

— Вот нынче явилась хотя бы и крохотная, но по
следняя возможность народу сохраниться духовно, да и 
физически тоже, нэп явился. Но ведь вы же и над этой 
возможностью насмехаетесь, и ее презираете, и ее пре
даете? Чего ради предаете, а? Узнать бы?

— Вы считаете, нэп — спасение? Единственно воз
можное?

— Мало того, что единственное в наше время, но 
и последнее во всей истории — вот что главное. По- 
след-нее!— УУР снова замолчал, теперь уже сидя за 
столом, он поглядывал в оконце, а в памяти Корнилова 
возникала, терялась и снова возникала акварельно
светлая аудитория с окнами на Неву, на Адмиралтейст
во по ту сторону Невы и кафедра на небольшом возвы
шении.

С этого-то возвышения молодой приват-доцент изла
гал свой натурфилософский взгляд на мир. Много раз 
излагал.

Слушателей бывало человек сорок, не более того,
368



почти что студенческий кружок, однако же кружок 
внимательный и благодарный.

И ведь как помнилась она ему — благодарность-то, 
как помнилась! Он — учит, его — воспринимают... Ис
торики и филологи были там, в том благодарном круж
ке, и несколько юристов, а еще в правом углу на самой 
последней скамье неизменно виднелась бестужевка Ми
лочка, чаще одна, иногда — с подружкой, тоже бесту
жевкой, помнится — естественницей. От Милочки, как 
ни от кого другого, исходило благодарение почти мате
риальное, которое молодой ученый, казалось, мог бы 
в какие-то мгновения подержать в собственных руках. 
Кружилась голова, приват-доцент восторгался этим 
ощущением.

Ну вот, а через двадцать лет УУР призывает приват- 
доцента к ответу: повтори-ка, повтори — что ты гово
рил, что тогда в акварельной аудитории объяснял? Это 
все еще имеет какой-то смысл или уже никакого?! Ни
какого — и все надо отбросить за ненадобностью? За 
вредностью?

Угадать, предусмотреть заранее такого над собою 
судью, такого пристрастного, такого доморощенного 
толкователя судеб человеческих, конечно, было невоз
можно! Немыслимо! — а когда так, то, по справедли
вости, должна была бы замереть и память, но она-то 
и действовала, рисовала акварельки, одну лиричнее 
другой, и все на одну и ту же тему: аудитория с видом 
на Неву, на Адмиралтейство, аудитория с внимающим, 
от всей души благодарным студенческим кружком, 
аудитория с влюбленной бестужевкой Милочкой на за
дней скамье, в правом углу, чуть-чуть левее сияющего 
адмиралтейского шпиля... Столь не к месту возникаю
щие эти акварельки окончательно уничтожили дух со
противления, которым — это было испытано и доказано 
многократно — всегда, во все трудные моменты жизни 
обладал Корнилов. И вот он сидел за грубым колчено
гим столом и молчал.

Он молчал, а УУР говорил дальше, дальше:
— Сто лет, вы, интеллигенты, призывали народ 

к революции, а когда революция началась, вы перебеси
лись и переругались между собой, и одни закричали: 
«Кровь, кровь! Ужас, ужас! Дикость! Варварство!» — 
и бросились за границы, наклав при этом в штаны, 
а другие завопили: «Больше, больше крови! Больше, бо- 
ольше!»— и стали одни белыми, а другие — красными
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и стали до последней капли крови воевать друг с дру
гом. А недоучек, таких, как я, вы привлекли приговоры 
писать к расстрелам, мало того — едва явилось мир
ное время, надежда на успокоение народной жизни яви
лась, нэп явился, как вы и эту надежду развеиваете 
снова в прах! Последнюю, учтите, надежду! А ведь вы 
не тот, за кого вы себя выдаете! А? Гражданин Кор
нилов?

— О чем вы говорите?! Как будто революцию выду
мали интеллигенты! Доценты! Присяжные по
веренные?!

— А кто же? Какая наивность! Предательство сно
ва — какое?! Вы, вы, вы и выдумали! Народ, что ли, 
выдумал? Народ свои понятия о справедливости имел, 
народ знал слово «бунт!», ясное слово и понятное — не
справедливость, и надо против нее бунтовать, но вы, вы, 
интеллигенты, подменили бунт другим словечком: «ре
волюция»! Вы облекли бунт всяческими теориями 
и бессмысленными утопиями, в то время, как бунт, он 
издавна был делом святым, он и кровавый, и с жертвами 
напрасными, и с жестокостями, и с поджогами, но бун
товщики-то неизменно ведь знали, что за все это при
дется отвечать! Побунтовали, пожгли, чего-то, каких-то 
уступок добились, ну, а за что-то — это каждый бунтов
щик тоже знал — придется отвечать! И приходили вой
ска, и спрашивали — кто зачинщик, а мужицкое обще
ство заранее определяло, кому выходить — неженатые 
выходили, бобыли-старики выходили на тот вызов 
и жертвовали собой, шли на каторгу, им было перед кем 
за бунт ответить, а р-р-революция? А теории рр-р-рево- 
люционные? Им ответить — раз плюнуть, они все нис
провергают, а ответственность прежде всего. Ответ
ственность предается проклятию! Интеллигенты-рево
люционеры вопят: «Мы отвечаем перед народом!», лад
но, хорошо, а народ перед кем отвечает? Перед богом? 
Так ведь бога-то в революции нет. Зачем же с помощью 
теории делать народ безответственным за свои дей
ствия?

— Не так! — возмутился Корнилов.— Совсем не так. 
В народе давно зрел раскол на бедных и богатых, на тех, 
кто за новое, а честная русская интеллигенция приня
ла сторону бедных и угнетенных — что же тут плохо
го? И эту сторону можно было утвердить только ре
волюцией, но никак не бакунинским анархическим 
бунтом!
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— Ну, когда так, когда вы этакий завзятый револю
ционер, тогда почему же вы в белой, а вовсе не в Крас
ной Армии воевали?

— Разве в белой не было революционеров? Там эс- 
эры были, они царским правительством преследовались 
даже больше, чем большевики. Анархисты были.

— Ну вы, положим, на эс-эра непохожи. Совершен
но!— как показалось Корнилову, даже с некоторым со
жалением произнес УУР.

— Нет. Непохож. Совершенно.
— Тогда — кто же вы?
— Я был, я старался быть беспартийным революци

онером.
— Ага! Потому-то вы и не отвечали ни перед кем за 

свои поступки!
— Старался отвечать перед самим собою. Перед 

своей совестью!— тихо-тихо, а все же сказал Корнилов.
— Перед своею? Она у вас есть — своя-то? Совести 

народа у вас нет, а своя собственная — она теорети
ческая: подходит под какую-то теорию, значит, есть, не 
подходит, значит, нет ее и даже не должно быть! Еще 
и еще говорю: вы все были за революцию, все призыва
ли к ней, а началось — все интеллигенты разбежались 
по разным теориям и ну бить народ народом же, и ну 
бить себя самими же собою! Да как же вы могли призы
вать народ к революции, когда сами не знали, что это 
такое?! Когда между собой не могли договориться — что 
это такое? Договорились бы между собой, а тогда и при
зывали бы, никак не раньше! А ежели вы стали призы
вать раньше того, то вот вам и результат: гражданская 
война — и вы, теоретики и философы, свою задачу пе
рекладываете опять же на плечи народа: пусть он сам 
оружием и кровью своей решает, что такое революция, 
какой она должна быть, кто в ней прав, а кто — вино
ват?! Это — совесть?! Да? Я вам, философу, так скажу: 
последним нашим совестливым, то есть истинным ин
теллигентом был все-таки Лев Толстой — он всю со
весть соединить в одно мечтал, соединить ее в веру, 
потому он и был созидателем совести. Ну а после не
го совершенно уже другое пошло, интеллигенты со
вершали работу только разрушительную, когда начали 
растаскивать понятия совести по самым разным тео
риям!

— Да вам-то, гражданин следователь, кто дал право
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за народ и от его имени говорить? Вы, верно, какой-ни
будь дьячков сын, так по этой причине уже считаете се
бя народом? Нет, позвольте, я многих-многих интелли
гентов встречал, которые больше были народом, чем вы! 
Уж это точно — больше!

УУР замолк, сделался сердитым, злым даже, и вдруг 
спросил:

— Когда вы были в последний раз в Самаре? Граж
данин Корнилов?

Корнилов долго-долго не отвечал, не мог собраться 
с мыслями.

Наконец ответил:
— В Самаре, в последний раз... в августе тысяча де

вятьсот тринадцатого года. За год до войны.
— По причине? По какой причине были?
— Навещал отца.
— Навещали отца... Кем он был? Ваш отец?
— Он был адвокатом.
— Ад-во-катом... Примечательно! А в каком году 

отец переехал в Саратов и стал инженером? И основал 
в Саратове техническое акционерное общество «Волга»?

— Когда я навещал отца в Самаре, он говорил мне, 
что намерен основать в Саратове строительное 
общество.

— Способным человеком был ваш отец: адвокат, 
юрист, а встал во главе технического общества?

— Способным, действительно очень способным че
ловеком он был, я никогда в этом не сомневался. К тому 
же, знаете ли, филологи, историки, а юристы — особен
но — в те времена часто возглавляли коммерческие 
и технические предприятия. Да хотя бы и Витте Сергей 
Юльевич! Министр путей сообщения, министр финан
сов, председатель комитета министров, даже «эру Вит
те» создал в политике, а ведь по образованию — мате
матик, вот кто!

Корнилова потряхивала дрожь, но он, напрягая 
память, все пытался увести разговор куда-нибудь в 
сторону. Вот он и подумал,— может, Витте помо
жет?

— Это вы — к чему?— спросил УУР.
— Это я вообще.
— Ах, вообще! Вот, значит, кто вам по сию пору не 

дает покоя — Витте! Немец! Немец, да такой, который 
хвастался, что ничего немецкого не знает — ни религии,
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ни одного слова по-немецки, ни даже своей родослов
ной. Что верно, то верно, немецкое-то он все предал, но 
и русским от этого не стал, был ублюдком и умер уб
людком. Взятки брал чудовищные. Управлял Юго-За
падной сетью железных дорог, так жалованье имел 
пятьдесят тысяч годовых, а стал директором департа
мента — восемь только, вот и наверстывал. Вас именно 
эта деятельность господина Витте интересует? Она? 
Впрочем — о чем это я? Да кто из царских прихвостней 
и лизоблюдов когда-нибудь не воровал? Смешно!

Так или иначе, но Витте не помог и Корнилов 
вспомнил историка Ключевского:

— «В половине девятнадцатого века русское дво
рянство было пристроено к чиновничеству и страна ста
ла управляться не аристократией, не демократией, 
а бюрократией, лишенной всякого социального облика». 
Помните? Ключевский? Отсюда, от этой бюрократии, 
появился и Витте. Бюрократ, но не дурак.

— Ну, положим, — обиделся за Ключевского УУР,— 
положим, Василий Осипович шел дальше, гора-а-здо 
дальше: «Народ становится исторической и полити
ческой личностью, приобретает национальный характер 
и сознание своего мирового значения только в государ
стве, а государство это есть верховная власть, народ, за
кон и общее благо!» Витте, конечно, так же, как и вы, 
народ не понимал, только вы по-разному не понимаете. 
Витте думал, будто народ — это рабочая сила, без кото- 
рои государство, к сожалению, обойтись не может, если 
же обойдется когда-нибудь, ну, хотя бы с помощью той 
же самой техники и науки, так это будет отлично, пре
лестно будет — и государство, и государственность до
стигнут своего идеала. Вы же думали, и даже возводили 
в прекрасную мечту, чтобы народ обрел народовластие. 
Вы, разумеется, так полагали?

— Разумеется!— подтвердил Корнилов, а УУР это
му подтверждению обрадовался и даже прихлопнул 
в ладоши:

— Ну вот, ну вот — разумеется!— Потом он по
серьезнел, у него переход от серьезности к чему-то дет
скому и обратно происходил так явственно, что за этим 
интересно было наблюдать по глазам, по губам, по 
складкам на щеках. Очень серьезный, УУР сказал: — 
А народу совершенно не нужно народовластие. Совер
шенно! Ему его навязывают различными ухищрениями, 
но это уже другое дело! Вас это удивляет?
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— Что скажете дальше?
— Дальше! А вот: народ наш всегда искал справед

ливой власти над собой, но собственной власти не искал 
никогда! Он потому и народ, что не властвует, в этом его 
отличие от всех других сословий и природа его организ
ма. Нарушьте природу, сделайте в деревне каждого де
сятого служащим от государства — конец народу! Вы, 
наверное, знаете — есть и всегда будут люди, им собст
венная власть противнее посторонней, вот они-то и есть 
народ, независимо даже от образованности и от сослов
ности. Конечно, государственные умы, Михайлы Ломо
носовы, должны из народа выходить, коли они в нем 
неизбежно нарождаются, но даже и они не все имеют 
нравственное право очаги свои покидать, уходить в сто
лицы, они и в народном самоуправлении должны быть! 
Через эти самоуправления народ свои собственные ула
живает дела, и общается повседневно с высшей властью, 
и обращается к ней за помощью, когда дело того требу
ет, и сам требует и бунтует, когда до этого доходит, что
бы власть ушла прочь, ежели она перестала соответст
вовать своему народу. Вот так! Вот еще объясняют мне 
нынче: народ — явление социальное! Я согласен, но это 
же самое простенькое дело, так вопрос представить, по
тому что народ — это нечто гораздо большее, это источ
ник истории и духовности, создатель слова, дела, мысли 
и земного обычая жизни! Он источник всего этого, он 
и хранитель, а в осознании этого предназначения он 
и сам-то сохраняется и существует, а без этого стано
вится просто-напросто населением! Потребуется — он 
в жертву самого себя принесет, это он может, но кому 
принесет-то? Власти какой-нибудь? Теории какой-ни
будь? Нет и нет — он принесет себя в жертву самому же 
себе, ради продолжения своей жизни. Жертвуя собой, 
он знает, что он почти весь погибнет в жертве, почти- 
почти весь, но весь — никогда, а из остатка, хотя бы 
малого, он возродится снова и снова! Власти приходили 
и уходили, государства — тоже, религии — тоже, а на
роды сохранялись, они-то и сохранили человечество! 
Теперь, ну теперь другое время, и человечеству надо 
сохранить народы, опять-таки ради собственного сохра
нения, и нынешние культуры, и науки и философии 
этому бы и должны служить, но они, вместо того, из на
ук становятся специальностями, а народы для них — 
подопытные кролики. «Давайте,— говорят самые раз
ные теоретики и деятели,— давайте вот с этим народом
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сделаем вот такой опыт, а с этим вот этакий!» А ведь 
опыт уже есть, уже известно, что значит человечество 
без народов, но с властью: Северные Американские Со
единенные Штаты! Они с чего начали-то? С власти без 
народности начали, истребив индейцев. Чем продолжи
ли? Властью продолжили, доставив себе африканских 
рабов, сделавшись рабовладельцами. Ну вот, ну и где же 
там у них духовность? Или хотя бы истинная боль за ее 
отсутствие? Страдание из-за того, что нету ее? Мечта 
о ней, что вот-вот она наступит? Ничего этого, никако
го страдания, наоборот, гордость собою, какой нигде в 
мире! Значит — погибнут! Многих погубят, так же, 
как индейцев погубили, но и сами погибнут тоже, 
Вильсон их не спасет, если уж Фенимор Купер не 
спас!

Когда УУР пускался в рассуждения, Корнилова по
чти оставляло чувство опасности, ему становилось ин
тересно, сперва — слегка, потом все больше и больше, 
и теперь он снова спросил:

— Но вы ведь и сами-то тоже ужас как теоретичны! 
И геометричны! Только ваша теория состоит в отрица
нии теорий — и вот и все! К тому же эту вашу теорию, 
эту ваше естественность в жизнь-то воплотить нельзя! 
Никак!

— Никак. Конечно,— никак. Потому что она — дух 
и духовность.

Корнилов удивился. Посмотрел на УУР, на сосредо
точенное и воодушевленное беседой его лицо и удивился 
еще больше.

— Тогда зачем же она вам, ваша теория? Все ваши 
рассуждения?

— Ну да, ну да, я вас снова и снова понял — это 
у вас, у интеллигентов, заведено: чуть что, чуть какая 
теория завелась — давай ее воплощать! Еще и неиз
вестно, как и каким образом,— но обязательно вопло
щать! Это, наверное, потому, что сами-то вы — сословие 
молодое, даже младенческое, что мысль у вас богатая, 
но не сильная еще, совсем не то что народная мысль. 
А вот народ, тот никогда не торопился воплощать, он 
только все окружающее к мысли своей примеривал и 
с помощью ее определял — вот это в жизни правильно, 
а вот это не так и неправильно, но чтобы мысль свою, 
свой идеал он завтра же, сегодня же кинулся воплощать 
в жизнь — нет, он с этим не торопился веками. Может, 
и тысячелетиями. В этом его мудрость...
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— И вы лично так же?
— И я лично так же!
Помолчали...
И вдруг совершенно неожиданно УУР сказал:
— Мои бы мысли да ваши бы мысли — да вместе, 

в одной бы! А? Вот бы сложилась мысль? А? Догадыва
етесь?

Корнилов кивнул — да! Догадывается!
— И ведь для народа-то, для других-то людей, как 

бы это было полезно — понимаете? А?
Корнилов кивнул — да! Понимает!
— А как на самом-то деле происходит? А? На са

мом-то деле почти что друзья — они часто хуже врагов. 
Очень часто!

— Так вам это, может быть, только кажется, а 
на самом деле мы думаем с вами недалеко друг от 
друга?!

— Далеко-о-о! Так далеко, что едва видим друг дру
га! Вы — как? Вы от мысли к мысли всю жизнь думали, 
а я? Я от цветочка какого-нибудь — к мысли, от бороз
ды пашенной — к мысли, от разговора с мужиком или 
с бабой на свадьбе или на погосте — к мысли. А впро
чем, не .знаю — мысли это мои или жизненное мое ощу
щение? Вот какая между нами большая, какая поучи
тельная разница! Но, несмотря на разницу, я бы и еще 
и еще поговорил, ведь в некоторых интеллигентах дей
ствительно — что хорошо? Они к чужим словам любо
знательны и вот слушают, не перебивая. У нас, у просто
народья, такого терпения нет, а мне эта любознатель
ность и всегда-то была по душе, и я, верите ли, интел
лигентных собеседников всегда искал, уважал не столь
ко потому, чтобы послушать их, сколько — чтобы они 
меня, не перебивая, послушали бы. Всегда так, ей-богу, 
а нынче, перед тем как я навсегда оставлю юриди
ческую деятельность, так мне ваше внимание тем более 
необходимо. И я бы еще говорил бы и говорил, мне не 
мешает, что я — следователь, а вы — подследственный, 
но мне истинно мешают некоторые подозрения в отно
шении вас...

— Подозрения? Но они же могут и не подтвердить
ся! Это еще надо выяснить!

— Надо, надо! Скажите-ка, Петр Николаевич, когда 
вы познакомились с гражданкой Евгенией Владимиров
ной Ковалевской?

Корнилов ответил, что встретил Евгению Владими
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ровну в семнадцатом году, на фронте. Когда его легко 
ранило в левую руку. Вот сюда, здесь и сейчас остался 
след пулевого ранения. Его ранило, а сестра милосердия 
Ковалевская рану перевязывала. Ну, и...

УУР спросил:
— И на несколько лет вы расстались с Ковалевской, 

а когда вышли из лагеря белых офицеров, ее нашли, 
приехали к ней в город Аул. Так?

— Совершенно верно.
— Каким образом вы ее нашли? Переписывались? 

Во время гражданской-то войны?
— Нет. Не переписывался.
— Тогда — как же?
— Совершенно случайно. Мне указал ее адрес сосед 

по нарам в офицерском лагере.
— Ваш товарищ?
— Сосед по нарам.
— Фамилия товарища?
— Очень похожа на мою: Кормилов.
— Имя-отчество Кормилова?
— Там мы знали друг друга только по фамилиям.
— Он жив, Кормилов?
— Наверное, нет. Когда я выходил из лагеря, он был 

в тяжелом состоянии — сыпняк.
— Сыпняк... А ведь Ковалевская-то — необык

новенная женщина. Русская, скажу я вам, женщина. 
Может, во всем свете таких больше нигде и нет, только 
в России? Я-то ее знаю, в госпитале у нее лежал.

Корнилов промолчал.
— Когда вы расстались? Почему расстались?
Снова было молчание.
— Не могу настаивать, но ежели ответите, буду 

признателен: была же причина, не просто же так рас
стались?

— Ковалевская не хотела, чтобы я был нэпманом, 
владельцем «Буровой конторы».

— Вот как! — воскликнул УУР,— Она догадыва
лась, она как знала, что вы не выдержите испытания, 
откажетесь от «Конторы»! Как знала! Куда уехала Ко
валевская?

— Мне это неизвестно.

УУР сочувственно задумался, и в паузе вот что слу
чилось: папочки появились. Оба! Оба-два Константино
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вича, Василий и Николай Корниловы, один курносень
кий, в пенсне и, кажется, с веснушками, у другого на 
сухощавом лице ястребиный нос, один — адвокат, дру
гой — инженер путей сообщения. Оба отнеслись к сы
ночку участливо: «Мы тебя не выдадим!» Оба полага
ли, что если они явились в критический момент, за
явили о своей моральной поддержке,— значит, дело в 
шляпе.

Вечное заблуждение отцов!
И опереточное и мимолетное это явление было луч

ше, чем ничто, гораздо лучше, тем более что папочки 
промурлыкали какой-то куплетик, кажется, «Когда 
б имел златые горы...» Папочки были в смущении и 
ничего не требовали. Наоборот, они о чем-то просили, 
Ну да, они просили защитить их. Ведь когда защища
ешь кого-нибудь, то не с такой очевидностью ощущаешь, 
что тебе самому совершенно необходима чья-то за
щита!

Вот папочки и подсказывали Петруше: «Защити! 
Ну, если нас не можешь — защити Борю и Толю?!»

Теперь стоило еще представить того и другого в ве
ревочной слободе, чтобы понять, насколько они безза
щитны.

«Борю и Толю — не можешь? Ну, а Леночку Фео- 
досьеву?»

«Леночку — не можешь? Ну, а Евгению Владими
ровну?»

Евгения Владимировна явилась на память странно: 
сперва с темными глазами, потом с голубыми.

«Это,— догадался Корнилов,— это при самой первой 
встрече вблизи крайних избушек Аула, на коровьем вы
пасе, глаза Евгении Владимировны показались мне 
темными. На самом же деле они были голубыми». За 
годы, которые они провели в любви, он так и не сказал 
ей о ее черноглазости, которая ему столь явственно ког
да-то показалась. Жаль, жаль, что не сказал! Нынче 
особенно жаль этого стало.

Папочки еще порассуждали — кого бы сынок Пет
руша мог защитить, и как-то незаметно, бочком-бочком, 
исчезли...

Ну, а Великий-то Барбос? Ни слуха, ни духа, ни 
гугу!

Корнилов его упрекнул: «Истинно-то великие, они 
не трусливы!» А потом подумал и сделал скидку:

«Значит, так и надо Великому — умница! Знает, что
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делает! Значит, так и надо — не показываться на глаза 
УУР преждевременно! Преждевременно!»

Однако же на что-то, на кого-то надо же было наде
яться?! Хотя бы слегка? На папочек, на Борю и Толю, 
на Великого Барбоса? На кого-нибудь?

Никто его не выручал, не облегчал положения.

Неизвестно, надолго ли, но выручил его УПК.
Он вошел в избу, остановившись на пороге, ахнул 

в недоумении и спросил, почти что крикнул:
— Все сидите? Все сидите, беседуете, язви вас?! 

И конца-края не видать вашим беседованиям, а что дело 
стоит — горя мало?! Замечательно и поразительно! Нет 
чтобы скорее, а сказать, так завтра же, собирать собра
ние, объединять веревочников в единый трудовой кол
лектив, нет этого государственного и общественного 
подхода, а есть одни только личные разговорчики! 
Вы даже и не знаете, не интересуетесь, что же за 
этими стенами в эти часы и в минуты происходит, 
как там складываются обстоятельства к объедине
нию?!

— Что же там происходит?— спросил УУР,— Что 
там такого, особенного?

УПК, небольшого росточка, но плечистый и длинно
рукий, негодуя, смял в руках матерчатую свою кепочку 
и, шагая из угла в угол избы, стал говорить отрывисто и
зло:

— Ну конечно, ну конечно, где тебе, интеллигент
ной твоей голове, додуматься — что может и что неиз
бежно должно в данный момент с веревочниками про
исходить? Сроду нет, сроду не додумаешься! А вот тем
ные веревочники, они поняли отчетливо, что делать, 
и на базаре и в соседних сельских поселениях они 
в спешном порядке продают всю до нитки, у кого какая 
есть, готовую веревку! Вот чем они, к твоему сведению, 
в настоящее время заняты!

— Почему это они? Вдруг?— снова спросил УУР.
— А потому вдруг, что завтра, когда они объединят

ся в настоящую артель, индивидуального сбыта и тор
говли у них уже не будет, будет только через контору 
артели. Вот они и спешат сломя голову расторговаться! 
И продают свою продукцию, веревку свою направо 
и налево за- копейки, кому придется, хотя бы даже 
и спекулянтам-антисоветчикам и рвачам!
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— Какой же им смысл продавать за копейки? Что- 
то тут не так...

— Тут все так! Все как есть: копейки они сегодня 
получают в собственные руки, а рубли-то завтра полу
чит артельная касса — вот какой у них частнособствен
нический интерес!

— Но ведь это же их собственная, а не артельная 
веревка, они ее вправе кому угодно и за какую угодно 
цену продавать! При чем здесь мы с тобой?

— Мы? С тобой? Да мы с тобой полностью в ответ
ственности за такое безобразие, за такую их несозна
тельность: артель завтра в трудовой коллектив орга
низуется окончательно, а касса-то у той артели 
будет пустая? С чем начинать-то придется артели, с 
какими такими деньгами и средствами? Может, прав
ление по миру пойдет, с того и начнет свою деятель
ность?

УУР подумал и сказал:
— Что же мы теперь — веревочников на веревках 

должны, держать? Что мы должны делать?
— Это я тебе враз и объясню, потому что это любому 

ребенку понятно! Первое, это ты должон сию же минуту 
кончать интеллигентскую свою болтовню с товарищем 
Корниловым, второе — заниматься порученным тебе 
государственным делом, то есть заканчивать проверку 
у всех артельщиков налоговых квитанций и прочих до
кументов, и тут же, не откладывая, собирать собрание, 
объединять их в истинную уже, а не в поддельную ар
тель! Ребенку понятно!

— Слушай,— сказал УУР, глядя куда-то в сторону, 
в окно,— в конце концов, артель — это твое дело, мое 
же первоочередное — снять допрос с гражданина Кор
нилова. И определить его социальное лицо. Вот так! 
Кроме того, ты стажируешься у меня по финансово
следственному делу, а не я у тебя!

— Верно! Я у тебя — по финансовому, а ты у меня? 
Ты у меня по государственному делу стажируешься. 
Понял? Вот навязался-то, прости господи, на мою шею, 
стажер! Да как бы не на двоих на нас, а только на меня 
одного было записано поручение устроить артель 
«Красный веревочник», так у меня дело давно было бы 
закончено, я бы после того успел уже и еще в одной, а то 
и в двух промартелях побывать, там наладить порядок!

Над левым глазом УУР часто-часто задергалось ве
ко, а лицо как бы сразу похудело.
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Корнилову захотелось подсказать УПК, как, какими 
словами можно и дальше ругать и обзывать следовате
ля, что он не сдержался:

— Вы не совсем правы,— сказал он.— Просто ваш 
товарищ — бо-о-ольшой теоретик!

— Куда там! — живо согласился УПК.— Он даже 
более того, он очень сильно гнилой интеллигент!

— Что говоришь?— постучав пальцем по столу, 
воскликнул УУР.— Не знаешь? А дело в том, что граж
данин Корнилов — враг народа! Я в этом обстоятельно 
разобрался и еще разберусь. До конца. А ты мне меша
ешь! И даже срываешь мне это дело, мое разбира
тельство!

— Ну, когда он враг, когда ты разобрался в этом — 
так и сдавай его под суд, сдавай в Уголрозыск или в Че
ка, мне все равно куда. Но ты его даже не арестовыва
ешь, никуда не сдаешь, держишь на воле и разговари
ваешь, и разговариваешь! С врагом — какие у тебя мо
гут быть разговоры?! Когда он враг — ему давно пора 
работать в итеде, то есть в исправительно-трудовом до
ме, либо сидеть в домзаке на строгом режиме за решет
кой. Ежели он все ж таки не совсем враг, а только из 
бывших — пусть работает в веревочной хотя бы артели. 
Там ли, здесь ли, но пусть работает, потому что кто не 
работает, тот не должен есть, а вы, небось, едите обои! 
Постыдился бы! Да ежели люди и на работе будут це
лыми днями болтать, заниматься безработицей, так мы 
ее во веки веков и не изживем, безработицу-то!

— Можешь помолчать?!— повысил голос УУР.
— Не могу! Не могу я молчать, потому что мне 

стыдно за тебя, за интеллигента, за то, что ты прячешь
ся за спину своего же допрашиваемого гражданина! 
Стыд! Глаза бы не смотрели! А еще партиец со стажем! 
Да любой веревочник, которого завтра же ты будешь 
агитировать и записывать в артель,— он сознательнее 
тебя! Пойди поищи хотя бы одного из них, чтобы вот 
так же сидел, разговаривал бы изо дня в день, и даже 
протокола не писал бы — о чем все ж таки идет раз
говор?

УУР встал, собрал портфельчик. Вышел из избы. 
Потом дверь приоткрыл, сказал:

— Пойдем! Пойдем, поговорим в другом месте! Ну?!
Корнилов остался в избе один.
Тихо было. Собачонка где-то лаяла без толку. Где-то 

каркала ворона, к дождю, должно быть. Где-то высо
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ко, в вершинах сосен пела иволга — к хорошей по
годе.

Прошел час, неизвестно было — что делать? Свобо
ден он или все еще должен ждать возвращения следо
вателя?

Потом Корнилов заметил, как в соседнюю избу один 
за другим потянулись веревочники, мужики и бабы, все 
с бумажонками в руках. Значит, оба уполномоченные, 
или инструкторы они были, Корнилов так ведь и не 
знал до сих пор точно их наименования, значит, 
они снова занялись проверкой налоговых квитанций, 
прочих документов. В соседней избе они занялись 
этим.

«А может быть, и не будет дальше допроса?— поду
мал Корнилов.— Не будет, да и только?! Кончил УУР 
с ним разговаривать?!»

— Конечно,— сказал Корнилов, когда на другой 
день допрос продолжился.— Конечно, два иронически 
настроенных человека очень много могут позволить себе 
в отношении друг друга. Могут даже...

УУР, сидя против него на табуретке, заложил, руки 
за спину и прервал Корнилова, сказав, что иронию вы
думали интеллигенты, а народу ирония не свойственна. 
Юмор — другое дело, смех — да, а ирония — нет. 
В иронии без конца изощряются и форсят друг перед 
другом только интеллигенты. Ирония — внутриплемен
ное дело интеллигенции!

Корнилов заметил, что как это в самом деле странно: 
встретились два русских интеллигента — и вот уничто
жают друг друга! Наверное, потому что один из них — 
интеллигент потомственный, а другой учился на медные 
деньги. Который на медные, тот сводит счеты, утверж
дает, что медные тоже создают и умственность, и обра
зование. Так бывает. Корнилов не раз в своей жизни 
убеждался — бывает!

Следователь покусал себя за ус, поморщился и сер
дито сказал:

— Это вам только кажется, будто мы уничтожаем 
друг друга. По наивности кажется или по чему-то дру
гому? На самом же деле — я вас уничтожаю! — Он при
смотрелся к Корнилову.— Вы в каком звании закончи
ли гражданскую войну?

— Капитан.
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— В какой белой армии находились? Капитан? Под 
командованием какого генерала?

— Генерала Молчанова.
— Викторина Михайловича?
— Точно так!
— Интересный был генерал. Ходят слухи — жив- 

здоров, живет в Сан-Франциско. Вы-то ничего о Викто
рине Михайловиче не слышали? С тех пор, как на 
Дальнем Востоке он воевал с Блюхером?

— Откуда же...— удивился Корнилов.
УУР был человеком осведомленным.
— Некоторые колчаковские полки сплошь состояли 

из уральских рабочих — из воткинцев, ижевцев, уфим
цев. Вы ледовый поход по реке Кан вместе с воткинца- 
ми совершили?

— Вместе.
— Знаменитое дело. Вы комендантом в каких-ни

будь населенных пунктах по пути отступления армии 
назначались?

— Однажды. В деревне Малая Дмитриевка.
— А в городах?
— Не было. Армия Молчанова шла тайгой, через 

города по железной дороге отступали эшелоны чехов.
— Не подпускали вас чехи к городам-то! Все-та

ки: в каких городах Восточной Сибири вы были, ка
питан?

— Тайшет. Нижнеудинск. Станция Зима.
— Улаганск?
— Улаганск? Нет, не был.
— Точно помните?
— Вне всяких сомнений.
УУР встал, подошел к нему. Долго так стоял. 

Спросил:
— А вы песни крестьянские знаете? Хотя бы од

ну? Самарскую? Или — саратовскую? Или — сибир
скую?

Корнилов не знал. Любил когда-то слушать самар
ские песни и частушки, но не запомнил. Ни одной.

— Эх вы!— упрекнул Корнилова УУР.— Эх вы — 
«Ночевала тучка золотая» — знаете. «В моем саду мер
цают розы белые, мерцают розы белые и красные, 
в моей душе дрожат мечты несмелые, стыдливые, но 
страстные!» — тоже знаете, а народной песни из родной 
своей губернии не знаете ни одной! А без этого и мужи
ка, кормильца своего и родоначальника, не знаете тоже.
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Все вы одна шпана! В университетах обучились и ну 
шпынять мужика, плевать ему в морду. Добродетельно 
и умилительно плевать, а то — со злостью, разницы нет, 
Вот они когда уже явились, троцкисты! Не-ет, дворяне, 
те не забывали, чей хлебушко жуют, им теории не ме
шали. Который профессора послушает-послушает, а по
том шасть на годок-другой по дорогам из конца в ко
нец, поглядеть глазами, какая она на самом-то деле, ма- 
тушка-Россия?! Какая она и каков ее народ, которо
му не теории справедливости нужны, а сама справедли
вость?!

— И песня!— подсказал Корнилов.
— И песня! — с готовностью подтвердил УУР.— 

Обязательно! Вот, поглядите-ка, сколько лет пройдет, 
и не так уж много, совсем немного, особенно если кто- 
нибудь с умыслом постарается, а кто-то, вот так же, как 
вы, руки опустит, отступится от своего хотя бы и мало
го, но дельного русского дела,— и тогда от нас, от рус
ских, ничего, кроме песен, не останется! Значит, песня 
тоже главное дело!— УУР как бы даже собрался запеть, 
но не запел, уже другим тоном сказал: — Я еще что 
о вас узнал? Я узнал, я догадался, что когда вы хлеб 
едите, вы песни-то в нем не слышите. Нет-нет, не слы
шите! А этого никак нельзя! Хлеб бабы и девки в поле 
жали, так не молчали, поди-ка? А зерно веяли, опять же 
не молча, уж это само собою?! Они пели при этом, и не 
раз, и не одну песню, а я после того чтобы ни разу их 
песни не услышал, поедая тот хлеб?! Да какой же это 
человек после того? Сколько же он и глух и нем? Он 
уже после того троцкист какой-нибудь, вроде вас... Вот 
подождите — закончим с вами допрос, приобщим пока
зания к делу, тогда я, может быть, и приду вас прово
дить в края, куда Макар телят не гоняет! Приду с гар
моникой и спою вам песни, вы и в жизни своей не слы
хивали! Где вам было их слышать-то в Санкт-Петербур- 
гах, в Самарах-Саратовах? Северные песни я знаю, по- 
морские-беломорские, истинно русские, без посторон
них, тем более иностранных, влиянии и воздействии, 
либо на смыкании двух великих песенных стихий, рус- 
скои и украинской, в Курской губернии услышанных. 
Я умею. Я песни собирал едва ли не от самой Варшавы 
и до Челябинска, от Соловецкого монастыря и до Ека- 
теринодара, это ваш Глеб Успенский на всем том вели
ком пространстве не услышал их ни одной, а какое же, 
спрошу я вас, какое имеется право у человека не слы
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шать их? Вот вы? Вы их тоже не слышали, потому вы 
и есть человек никакой!

— Никакой?
— Никакой! — подтвердил УУР.— Самый разный. 

Сами не знаете — какой! Вот я уголовников допраши
вал — те знают, кто они, те личности, а — вы? Вы собе
седник. Собеседник с великими и малыми. С малыми, 
потому что демократ. Да. А в то же время ведь сидит 
в вас этакое командирское и даже — белогвардейское. 
И гвардейское что-то — уж это точно. Семеновского ли
бо Преображенского полка. И опять же что-то, ну пря
мо-таки подлинно-народное — тоже застряло. Волосы 
светлые, будете седеть — не заметите. И никто не заме
тит, а это очень народная черта, особенно для северо-за
падного русского населения. А веснушечки в детстве, 
а может быть, и в отрочестве по лицу прогуливались. 
Было? Жаль, жаль, что вы всему этому изменили — 
и гвардейскому, и народному, всякому. Очень жаль. 
А веснушки-то — были?

— Не было! Веснушек не было никогда!
— Странно! У таких мальчиков, которые при состо

ятельных родителях других забот не знали, как только 
размышлять — кто они, великие или не совсем, вундер
кинды или так себе,— у таких при православном их об
лике почти неизбежно являются веснушки. Притом это, 
вобщем-то, не худший человеческий и барский тип, это 
не самые плохие мальчики, я знаю. Я много репети
ровал в разных семьях, и такие мальчики меня никог
да не подводили, они сами по себе были сообрази
тельны. Поди-ка, лошадь умеете запрягать, Петр Нико
лаевич?

— Приходилось. Но я по-прежнему, я все больше 
и больше вас не понимаю! Конечно — никаких фор
мальностей, конечно — даже протокола нет, но все-та
ки: что между нами за беседа? Что это такое? Или вы 
нарочно так?

— Вот я и говорю: приват-доцент, собственный курс 
напечатал в типографии, а веревки вить умеете — надо 
же! И с народом запросто уживетесь! Ну постреляете 
его маленько, потом уживетесь, как ни в чем не бывало, 
тем более — народ наш зло прощает слишком быстро. 
Но уживетесь — до поры до времени, а как только кор
мом будете обеспечены — к вам в башку в ту же минуту 
теории полезут. Народ тот живет днем сегодняшним: 
ведь сегодняшнее хорошее и доброе — лучшая основа
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и лучшая теория для хорошего завтра, лучше не выду
маешь. Сегодня — нэп, вот он и готов делать нэп как 
можно лучше, старается, верит, пашет и сеет, глядишь, 
и завтрашний день будет не худой. Вот так. Ну, а вы? 
Вы — уже и нэп побоку и начнете выдумывать другое, 
другое завтра, а какое — не знаете сами, потому что его 
ведь никто не знает, никто в глаза не видел, разве что 
опять все те же теории только и видели?! И так — вы ни 
в чем не раскаиваетесь и не признаетесь?

— Все мы преступны в этом мире. Вот вы — пре
ступны тоже. Я в этом уверен.

— Я во время военного коммунизма едва-едва 
в петлю не полез, только-только не застрелился, ну, 
а нынче — вздохнул и даже заново стал революционе
ром. Нынче — ваша очередь стреляться. Не хотите? 
Напрасно не хотите, надо бы. Для вас надо и для народа 
надо: ему без вас лучше. Без вашей мудрости.

— Вы в петлю чуть не полезли — и вот из-за этого 
и ведете теперь следствие с пристрастием?! И даже не 
следствие — судите меня! И даже не меня — а всю, всю 
как есть интеллигенцию?! Невозможно!

— Возможно! — подтвердил УУР.— Отчего же — 
вполне возможно! Если уж вы сами догадались, так 
я вам объясню: я и филологический бросил, а на юри
дический в свое время пошел из-за этого же — чтобы 
судить профессоров! Сперва думал — только профессо
ров, ну а потом решил — нет, всю интеллигенцию надо 
судить! Правда, кадетов и врачей я признавал. К каде
там относился терпимо, потому что они, землевладель
цы, лучше знали народ и вот меньше были склонны ко 
всяческим теориям и переменам народной жизни, ну 
и врачей, тех н любил и люблю бескорыстно, тех просто 
так, за то, что врачи, доктора! Я и ветеринарных докто
ров тоже сильно люблю! Ну вот, а когда понятно стало, 
что революция неизбежна,— я пошел к большевикам, 
четко определил мое место. Другие мои товарищи — те 
в эсеры кинулись заниматься террором, к меньшеви
кам — парламентские держать речи, а я понял — боль
шевики возьмут верх, а потому задача: уговаривать их 
поосторожнее быть с мужиком, а мужика уговари
вать — не спорить с большевиками, а скорее-скорее 
воспитываться в коммунистическом духе. Но даже 
и после того, после большевизма, у меня ничуть не ис
чезло желание судить интеллигенцию! Судить и строго 
спросить — да как же так, когда же и почему случи
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лось, что вы всю жизнь, сколько существуете, клянетесь 
в любви к народу, приносите ему жертвы, а потом вдруг 
выясняется, что теории народного устройства вам доро
же самого народа? Когда же, как и почему случилось 
это предательство? Может, вы знаете? Петр Нико
лаевич?

— Я что-то в этом роде думал,— да, я думал — по
чему интеллигенты шли в народ, приносили жертвы, 
а воспитывали тем самым кого?— спрашивал я. Не па
лачей ли, которые жертвы привыкли запросто при
нимать?

— Вы? Так думали? Эт-то интересно! Это очень ин
тересно! Ну, а скажите — почему же вы, до такой мыс
ли додумавшись, все-таки снова предаете? Нэп предае
те? Вы теоретически пришли к выводу: собственность 
вредна и — точка!

— Повторяю и повторяю: я не хотел быть собствен
ником!

— Предательство! Без собственности нет жизни. Без 
собственности и мужика нет. Вот и разделяйте с мужи
ком ответственность, и учитесь вместе с ним собствен
ностью владеть, а не бросайте его снова на произвол 
судьбы! И — теории!

— Собственности я всегда буду избегать!
— Как? Как, спрашиваю я? Учиться жить без 

собственности — еще труднее, чем с собственностью! 
Военный коммунизм попробовал, что получилось? 
Нэп — этот обращению с собственностью учит, он ис
пытывает нас, он, если хотите, страдает этим, вот они — 
все партийные-то съезды, все газеты, все нынешние 
мысли — только этим обучением и заняты, а вам, при
ват-доценту, и дела нету, вы снова предательствуете! Ну 
и не начинали бы, не брали бы «Контору», а если нача
ли — тогда как назвать ваше отступление?

Вам и дела-то — бумагу какую-нибудь в суд, или 
в арбитраж достаточно было подать, чтобы получить 
«Контору» обратно! Ну как же я после этого не скажу 
вам всего, что о вас думаю? Как же не буду судить тем 
самым судом над интеллигенцией, о котором столь дол
го думал? Ну, правда, я думал, мне ангельски чистень
кий интеллигентик попадется, а вы — замаранный. По
тому и запираетесь, и скрываетесь. Ангельски чистень
кий, идейный, тот давно бы сказал: «Признаюсь — гре
шен и виновен до конца! Не знаю, в чем я виновен, но 
все равно признаюсь ради торжества теории! Кроме то
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го, хочу вам своим признанием чистосердечно помочь!» 
И вот сдается мне, что «Контора»-то совершенно не ва
ша была. Конечно, вас очень сильно мог перепугать во
енный коммунизм, но все-таки сдается мне, что вы из 
соображений совершенно не теоретических от «Конто
ры» отказались! Сдается мне, что...

Тут Корнилов энергически взмахнул рукой перед 
самым лицом УУР и воскликнул:

— Да погодите вы! Да мало ли что вам сдается?! 
Объясните мне: вы с юношеских лет революционер, но 
как же, как это все в вас уживается — пролетарская ре
волюция с этакими взглядами? Двуличие, да? Я вам 
точно говорю: двуличие! Ну да, ну да,— стал и дальше 
говорить Корнилов.— вы не саму идею революции вос
приняли и не ее саму — пролетарскую, а только вопрос, 
через нее возникший: как мужика сохранить? От рево
люции никуда не уйдешь, у самого-то мужика есть 
в революции большой резон и расчет, но как бы он не 
сломал себе шею, а? Как бы он не погибнул?— вот ваша 
забота! Может быть, и смысл вашей жизни?!

Покачавшись на табуретке, УУР снова встал, снова, 
пригнулся к окошечку, посмотрел сквозь запыленное 
стекло на Ту Сторону, когда вернулся к столу — надо 
же! — легко, даже с охотой снова отступил от всего того, 
что ему «сдается», снова перешел к отвлеченным своим 
рассуждениям, только сначала он сказал:

— А ведь нравится вам отвечать на мои вопросы? За 
себя отвечать — меньше нравится, не тот у вас делается 
голос, и глаза не те, и выражение лица не то, даже эн
тузиазм — не тот, а вот за всю интеллигенцию отвечать 
и беседовать теоретически насчет собственности — это 
вы с большим желанием! Ну, так что же я вам скажу? 
Скажу: насущная задача — сохранить мужика! Очень 
революционная в наши дни задача! Он ведь еще пона
добится, еще призван будет и к труду, и к духовности, 
и к войне, а кто нынче о нем заботится? Еще оставшаяся 
в живых буржуазия — она как-нибудь извернется, ин
теллигенция, может, и не вся, но извернется тоже, 
а крестьянин? Он изворачиваться не умеет, не учен, 
особенно в лучшей своей, в самой честной своей части. 
Худшая — та опять же не пропадет, тоже вывернется, 
вон из Аула-то поезда идут с мужиками, с мужицкими 
семьями, это все те, которым ни крестьянское звание, ни 
сама земля не дороги, вот они и подаются на хлопчат
ник, в Среднюю Азию, ну, а истинные-то пахари? Ду
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шевные-то? Они на месте остаются, они в землю верую
щие, и за них — боль: как-то с ними будет? Какие еще 
интеллигентские теории на них будут испытываться? 
Ведь вот же вы, интеллигенты, устраивали же опыт, со
бирались в толстовские коммуны, землю сообща пахать, 
коров и коз водить, а чем кончили? Разбежались все, 
сперва перепутав между собой жен своих и чуть ли не 
детей, а это — плохой признак, это значит, задача опять 
же на мужиков будет переложена! Всегда так было — 
чего у интеллигента не получалось, то должен мужик 
исполнить! Я — не против, в коммуны мужики сходят
ся — я не против, но как бы они тем самым лишнего 
масла в и без того горячие интеллигентские головы не 
подлили, а то уж и такой слышится разговор: «Ага! — 
они сходятся! Так загнать их в коммуны всех до одно
го — лучше будет!» Сегодня — лучше, а завтра — это 
станет одним-единственным способом мужицкой жизни, 
вот ведь как получается! Завтра загоним всех веревоч
ников в артель, хотя психологически их к этому никто 
ведь не подготовил!

— Но ведь это уже ваша теория! Ведь говорили, го
ворили же вы мне, что еще в четырнадцать лет пришли 
к выводу о необходимости срочного перевоспитания на
рода! Вы — тоже теоретик и утопист! И какой: законы 
общинности раньше, чем арифметику, хотите в школах 
преподавать!

— Хочу, хочу...— подтвердил УУР.— Потому 
и бросаю юриспруденцию, иду в деревню, в сельскую 
в какую-нибудь школу. Хочу объяснить мужикам, что 
им и на этот тяжелый случай от природы и опять же от 
русской истории очень многое дано — общинность дана 
им, дух общинности дан. Вы знаете, я автора одного 
изучаю: Швецов некто, «Алтайская крестьянская об
щина», капитальный труд, в тысяча девятьсот одинна
дцатом году напечатан, а человек будто бы предвидел год 
тысяча девятьсот двадцать шестой и вот убеждал мужи
ка: «Ты не забудь, мужик, что ты не дурак, а умный, 
что ты знаешь то-то и то-то, только сумей этим знанием 
при необходимости воспользоваться!», и — боже ты 
мой!— чего же только в том поистине труде нету? Ну 
прямо-таки пособие общинной жизни — и как налоги 
мужики одного общества между собой раскладывают, 
н как совместно скот пасут и племенное стадо устраи
вают, и как машины покупают и совместно же на них 
работают, как пьяниц за пьянство наказывают, а лавоч
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ников — за обмер-обвес, все предусмотрено! И общин
ная эта конституция, и Старый и Новый Завет, все что 
угодно! Опыт-то какой! Мысль — какая! Стремление 
к справедливости — какое! Теперь бы этот опыт, эту 
мысль да в жизнь бы вставить, а?! Но не сумеет мужик 
вставить-то, нет, не сумеет! Уж очень дело сложное — 
и революцию не обидеть, и историю не порушить, про
должить ее! Это как же надо славировать, по какой по 
жердочке надо пройти?! А — мужик?! Он лавировать 
и по жердочке ходить не привычный, да и ваш брат ин
теллигент его и тут в покое не оставит: «Сам не ходи, 
давай-ка я тебя проведу по жердочке-то, я — ученый!»

— Да разве самому-то интеллигенту от своих собст
венных идей и теорий не больно? Разве он не испыты
вает их на самом себе? Разве мучительно не выбирает 
среди них истинную? .

УУР сказал угрюмо:
— Вот пускай бы она, интеллигенция, и испытывала 

свои теории только на самой себе! Вот это было бы 
справедливо! Впрочем, нам с вами, Петр Николаевич, 
приближаться к концу пора! Весьма даже пора! И я уже 
не могу сегодня больше, утомили вы меня, я пойду, а вы 
бумажку одну внимательно прочитайте. Вот эту прочи
тайте, и коли возникнет желание, вспомнив свое про
шлое, что-нибудь о себе написать, изложить, то вы уж, 
пожалуйста, намерение это в долгий ящик не отклады
вайте, а тотчас его исполните. Под вдохновение испол
ните его и чистосердечно — это самое лучшее. Под 
вдохновение! Я и бумаги вам оставлю к этой цели — 
раз, два, три, пять, восемь совершенно чистых листоч
ков. Нет, больше — двенадцать листочков оставлю 
я вам. Пишите на здоровье. Теперь — с богом! До завт
ра! Завтра днем и встретимся, перемолвимся, день будет 
мой, а ночь нынешняя будет ваша — размышляйте! На 
здоровье!

#  *  #

«ПРИКАЗ № 1

Объявляется населению: город Улаганск с момента 
вступления в него частей Средне-Сибирского Корпуса 
войск Верховного правителя адмирала Колчака, то есть
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с 12-ти часов дня 14-го месяца декабря 1919 года, нахо
дится на чрезвычайном военном положении.

Вся власть переходит к военному КОМЕНДАНТУ 
города.

Посему приказываю:
1. Считать комендантский час с шести часов вечера 

до шести утра.
Жители обоего пола и разного возраста, замеченные 

в эти часы на улицах, подлежат немедленному аресту 
и препровождению в КОМЕНДАТУРУ.

2. Всем жителям, имеющим огнестрельное оружие, 
сдать таковое в КОМЕНДАТУРУ не позднее 12-ти часов 
дня 15-го месяца декабря.

При обнаружении у жителей несданного в указан
ный срок оружия виновные подлежат немедленному 
расстрелу на месте.

3. Всем владельцам жилых домов, смотрителям ка
зенных и прочих зданий и помещений не позже 12-ти 
часов дня 15-го месяца декабря с. г. сообщить 
в КОМЕНДАТУРУ о лицах, находящихся в этих поме
щениях без вида на жительство, выданных органами 
власти Верховного правителя адмирала Колчака.

Неисполнение данного указания карается рас
стрелом.

4. Отрядам интендантской службы и полевых войск, 
расквартированных в г. Улаганске, предоставляется 
право реквизиции у местного населения теплой одежды, 
продуктов питания, скота и рабочих лошадей с выдачей 
соответствующих расписок, заверенных печатью и под
писью КОМЕНДАНТА.

Сокрытие теплой одежды, продуктов питания, скота 
и рабочих лошадей, равно как и сопротивление указан
ным отрядам, карается расстрелом на месте.

5. Деятельность всех расположенных в городе госу
дарственных и частных предприятий и учреждений 
(кроме электрической, водопроводной, почтово-теле
графной и железнодорожной станции) временно пре
кращается.

Деятельность государственных, общественных 
и частных предприятии и учреждении может быть во
зобновлена не ранее чем с 12-ти часов 15-го дня месяца 
декабря с. г. согласно письменного разрешения 
КОМЕНДАНТА.

14 декабря 1919 г.
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КОМЕНДАТУРА: г. Улаганск, ул. Московская, угол 
Садового переулка.

КОМЕНДАНТ Капитан П. К о р н и л о в » .  
Вот она что собою представляла, та бумажка, сло

женная вчетверо, оставленная на столе Уполномочен
ным, какой это был Приказ от 14.XII. 1919 г.

Корнилов проснулся — ему показалось, проснулся 
от темноты.

Открыл глаза.
Так и есть: с закрытыми глазами, во сне, было свет

лее, чем с открытыми и наяву.
Во сне воображаемый, а все-таки мерещился свет, 

какие-то полоски с какими-то оттенками, при открытых 
же глазах не было ничего, кроме тьмы.

Корнилов не поверил, накинул пиджак и вышел на 
улицу — там-то что было?

Невообразимая тьма и совершенно никаких предме
тов — ни земли, ни неба. Закинув голову, Корнилов 
смотрел вверх, что-то промелькнуло, какая-то искорка, 
но промелькнула ли?

Он пригнулся, нащупал рукой приступку, сел.
Веревочники крылец не ладили, две-три приступ

ки — и вот она дверь, ведет прямо в избу, это редко, 
когда сначала надо миновать еще и сени.

Итак? По любой дороге? В любую сторону?
По любой дороге, в любую сторону, в любые день 

и ночь, а ведь повсюду, даже в такой вот исчерна-черной 
ночи, повсюду строгая, недремлющая Советская власть! 
Мужчина ли, женщина ли, парнишка или девчонка, ес
ли только заметят подозрительную личность, первым 
делом в ближаишии орган Советской власти, в сельский 
Совет: «Личность! Из стога на Мякишкином увале вы
лазила! В стогу, видать, и ночевала!»

Кроме того...
Непонятной была Корнилову та страна, в которую он 

мог нынче бежать... Нет, непонятна...
Что-то происходило в ней, какие-то события, от ко

торых его отгораживала Верхняя, а может быть, 
и Нижняя веревочная заимки, и вот уж он сам себе 
признавался в том, что за этой оградой он чувствовал 
себя и спокойнее и даже увереннее.

За пределами же заимок он должен был спрашивать
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себя: что происходит? И не находил ответа, не знал 
объяснения.

Не находил, не знал, хотя газеты писали и он своими 
глазами видел, убеждался в том, что сельское хозяйство 
страны превзошло довоенный уровень 1913 года, что 
промышленность этого уровня вот-вот достигнет, что 
лозунг «Превратим страну из аграрной в индустриаль
ную!», который еще недавно вызывал у него возмуще
ние своей самонадеянностью и даже наглостью, кажет
ся, и в самом деле реален.

«Нет, непонятно, как все это произошло-то? Пять 
лет тому назад — голод, разруха, тиф, холера, не только 
он, Корнилов, но и вся страна доживала последние дни, 
и — вдруг?!

Только что заложен первый в истории России трак
торный завод.

Только что началось строительство Туркестано-Си
бирской железной дороги.

Только недавно, незадолго до своей смерти, Ленин 
сказал, что он нашел ту степень соединения частного 
интереса и контроля его государством, которая состав
ляла камень преткновения для многих и многих социа
листов.

Только что на XIV съезде партия переименовала се
бя из РКП (б) в ВКП(б) — что все это значило?» — ду
мал и думал Корнилов.

Вот-вот будет пущена Волховская гидроэлектри
ческая станция...

Вот-вот, вот-вот, вот-вот что-то еще и еще случит
ся — только с этим ощущением и можно было жить 
в России, а он этого ощущения все еще не принимал, не 
мог и боялся его: ему с головой хватало событий вот-вот 
минувших, недавних, он и в них-то не мог до сих пор 
разобраться и все откладывал, все откладывал этот раз
бор на завтра, на послезавтра...

Кроме того...
Кроме того, приятно, поди-ка, будет УУР, если Кор

нилов убежит! «Убеги, Корнилов, убеги, а мы тебя пой
маем, мы тебя доставим в город Аул по этапу, мы тебя 
спросим: от чего убежал?» Да так оно, кажется, и бы
ло — не провоцировал ли УУР побег? Какая искрен
ность, какие разговоры, какие книжечки — Боря и То
ля!— какие свободы: хочешь, допрос будет сегодня, 
а хочешь, так и завтра.
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Потом «Приказ № 1» коменданта города Улаганска 
П. Корнилова от 14.X II.1919?

А вдруг... А вдруг УУР очень хотел, чтобы Корнилов 
убежал с его глаз долой, хотел его выручить, спасти? Ну 
кто бы это оставил его с «Приказом № 1» наедине и не 
арестовал бы, если бы не хотел, чтобы подследственный 
скрылся?

Как же было-то? На самом деле? Как — есть?
Корнилов позавидовал удачливому беглецу.
Ну, конечно, вот сейчас, вот в эту минуту, где-ни

будь, в какой-нибудь стране кто-то обязательно выла
мывает решетку тюремной камеры. Кто-то ее уже выло
мал. Кто-то, крадучись и прыгая, минует тюремную 
стену.

Кто-то — на свободе!
И никогда-никогда не будет пойман, а будет отныне 

жить той самой жизнью, которой хотел жить.
Познакомиться бы со счастливчиком, а?! Поздоро

ваться бы. Подлец, поди-ка, убийца, а ведь вызывает 
чувство зависти ■— ему-то можно, он-то смог, а — ты?

Вот бы удивился тот беглец: у Корнилова ни решет
ки, ни тюрьмы, у него невероятно темная ночь под ру
кой, а не бежит! «Не бежишь? Ну и дурак, пожалеешь 
не раз! Посадят в настоящую тюрягу, в угловую камеру 
второго этажа, в бывшую монашескую келью, оттуда 
будешь рваться на свободу и замышлять побег — вот 
тогда и поймешь, каким ты в ту ночь, свободную своей 
темнотой, своей бездонностью, был ничтожным и глу
пым человеком^ Ну — торопись, ведь рана на голове 
зажила, а за ночь ты тридцать верст отмахаешь! То
ропись, чтобы не проклинать себя, когда будешь в 
тюрьме!»

Корнилов пошарил в карманах пиджака, ничего не 
нашел, сходил в избу, принес два предмета: спичек ко
робок и медный пятак.

С большого пальца левой руки он подбросил пятак 
высоко вверх, прислушался, как упал он на землю. За
жег спичку. Пришлось и еще зажигать огонька, прежде 
чем обнаружилась в темноте судьба — пятачок лежал 
«орлом» вверх, то есть вверх лежали серп и молот. Зем
ной шар, пучки колосьев и показывали: бежать!

Что — с собой?
Бритву с собой, полотенце, мыло, зубную щетку — 

с собой! Порошок-то есть ли зубной? Белья две пары...
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Но тут вот какое дело, и это уже всегда, это неиз
бежно — чуть засомневался, чуть зазевался, чуть за
мешкался в исполнении предначертаний «орла», как 
в ту же минуту вместо твоего собственного «я», судьба 
которого в эту минуту решается, появляется умненькое 
такое «мы».

Является, и уже не от себя, не от собственного 
«я» ты начинаешь думать и рассуждать, нет, ты начи
наешь думать за «мы»: что и как должны думать мы, 
человечество, почему мы должны думать именно так, 
а не иначе и что из наших раздумий-размышлений сле
дует? Из наших?

«Германия-то,— думал Корнилов,— Германия-то, со 
всею очевидностью проиграв войну, погибая, обливаясь 
кровью, все еще дралась, все еще хотела если уж не во
евать, то обязательно еще убивать кого-то, убивать, 
убивать!»

И дальше, и дальше:
Да если бы кайзер Вильгельм Второй послушался 

своих генералов, принца Макса Баденского послушался 
и заключил мир хотя бы на год раньше, сколько бы 
миллионов жизней сохранилось на земле? От каких 
страданий и сама-то Германия была бы освобождена? 
И сколько бы в Европе и на других континентах не со
стоялось бы революции и гражданских воин, которые 
нынче состоялись?

Но Вильгельм Второй воевал и воевал, убивал 
и убивал, и ведь даже после этого его никто не судил 
всерьез, поговорило правительство Веймарской респуб
лики вокруг да около, потом испугалось собственных 
разговоров и вот, слышно, возмещает кайзеру убытки 
в размере 125 миллионов марок по довоенному курсу да 
еще и дополнительно выплачивает 15 миллионов пенси
она! Налоги с бывших солдатиков, которых не успел 
добить кайзер, взымает новая республика и посылает 
кайзеру за границу, в эмиграцию, как хорошо, как пат
риотично и благородно!

Вот что вдруг припомнило, вот что рассудило вдруг 
«мы», а почему? По какому же поводу?

Да потому что кайзера Вильгельма Второго оно 
сравнило с вдовой Дуськой, убитой в драке веревочни
ков. Ну как же: Дуська тоже ведь дралась бессмыслен
но, уже погибая, истекая кровью, стоя на коленях, она
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все еще размахивала обломком весла, обязательно хоте
ла кого-нибудь если уж не убить, так хотя бы иска
лечить.

Может, она была права? Почему Вильгельму это 
можно, а ей, Дуське, нельзя?

И дальше, и дальше: Дуська-то, вдова, она, если бы 
осталась живой, если бы ее потащили в суд, разве она 
отрицала бы свою вину? Никогда!

И Вильгельм-то-Дуська-Второй — разве когда-ни
будь повинился перед кем-нибудь?

Он — герой! Он, герой, не сомневался, бежать или не 
бежать из своей собственной империи и такой же вот, 
кажется, темной ночью, с зонтиком в руках, постучался 
в домик голландского обывателя — Корнилов слыхал, 
будто бы к аптекарю,— да и сидит за границей по сей 
день, пишет геройские свои мемуары и даже не помнит, 
как, объявив в 14-м году мобилизацию, перепугался до 
смерти, хотел ее отменить, но генералы генерального 
штаба не позволили, объяснили его величеству, что мо
билизация — дело необратимое.

«А это все — к чему?»— с удивлением спросил Кор
нилов у «мы».

«А к тому, дорогой, что если миллионы немцев взяли 
под свою защиту Вильгельма, так ты, Корнилов, совер
шенно не виноват в том, что взял под защиту вдову 
Дуську, вступился за нее. Так устроено в мире, а ты — 
ни при чем».

«Верно, верно! — подхватил мысль Корнилов и даже 
развил ее: — Если уж немцы сделали из Вильгельма ге
роя, то как бы они и еще не натворили каких-нибудь 
дел. В том же духе...»

Конечно, Корнилов нынче подозревал, что великие 
философы мира сего, так хорошо, так умно размышляв
шие по самым разным поводам от лица «мы», потому 
только и существовали, что умели очень ловко отнеки
ваться от своего собственного «я».

Мысль, которую создает «мы», она ведь беспре
дельна...

«Беспредельна?! — усмехнулось «мы»,— А ну-ка, 
ну-ка,— войди в эту беспредельность! На несколько 
шагов? Войди — и тотчас наткнешься на какую-то пре
граду, дальше которой для мысли хода нет! И справа, 
и слева, и сверху, и снизу — повсюду пограничные зна
ки, и перешагнуть их — ни-ни! Но какую геометри
ческую фигуру они ограничивают — треугольник ли,
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круг ли, квадрат ли — это неизвестно. Какими линиями 
ограничивают — прямыми, ломаными, синусоидами — 
неизвестно. Какой ограничивают объем и пространст
во — понять никак нельзя, невозможно. Крохотный это 
и вонючий закуток или в огромное ты заключен про
странство — ты не знаешь. И все дело в тебе самом: хо
чешь — считай, что находишься в вонючем закутке, хо
чешь — думай, что твое пространство это нечто великое 
н величественное, достойное гордости и благодарно
сти. Выбирай и радуйся! Радуйся и выбирай, потому 
что — свобода выбора! Другой свободы у тебя нет и не 
будет».

«Господи, так хочется быть богом! Ведь был же ког
да-то! Был долгое время, год, а то и больше, а сейчас так 
и пяти минуток нельзя?»

Мы: «А зачем тебе?»
«Чтобы знать!»
Мы: «Что — знать?»
«Что нужно!»
Мы: «Вот остолоп, вот остолоп! Да кто же это знает 

то, что нужно знать? Ни один бог на свете никогда не 
знает этого!»

А тогда и в самом деле — какой смысл быть богом?

И когда это произошло? Когда накопление опыта 
жизни для тебя кончилось, а началось его расходова
ние? В какой точке произошло-то? Для тебя? Для 
«мы» ?

Никогда Корнилов не слышал нереальных снов.
Он никогда не слышал во сне не слышанной прежде 

музыки, точно так же, как не видел красок, которых нет 
в ньютоновском спектре.

Не видел женщин, которых никогда не знал. Евге
ния Владимировна ему снилась, бестужевка Милочка 
снилась, Леночка Феодосьева приснилась недавно, но 
женщины незнакомые — никогда!

Папочка самарский снился с самых ранних лет, но 
вот саратовский являлся уже только в состоянии полу
сна-полуяви.

И Великий Барбос — так же.
Боря с Толей — так же.
Пушкинский Евгений Онегин, репинский Петр Пер
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вый, толстовский Пьер Безухов — уж как были знако
мы, знакомее самых близких людей, но в то время, как 
реальные люди снились то и дело, эти, близкие, но не
реальные, не снились никогда. Итак, сны были для него 
безукоризненной проверкой реальности — если что-то 
снится, значит, существует.

Флюиды, что ли, какие-то исходят от одного сущест
вующего предмета к другому существующему? Может, 
не только на земном притяжении, но и на взаимном из
лучении флюидов держится реальный мир, а все вооб
ражаемое, все изображенное на страницах книг, на 
полотнах художников и в скульптурах не обладает 
этим излучением? И потому никогда не снится Корни
лову?

От Корнилова флюиды, конечно, исходят тоже, со
здавая подобие магнитного поля. Вот бы куда загля
нуть — в это поле?! Посмотреть, проанализировать — 
что, как, почему? В такую-то ночь это поле преотлично 
должно быть видно. Если уметь смотреть!

Действительно, ночь становилась все темнее, все 
ночнее и ночнее — смотри, изучай, постигай самого се
бя, кто мешает? Решай — бежать или не бежать? Никто 
ведь не мешает, свобода выбора — вот она!

Звуковая гамма будто бы соответствует цветам 
оптического спектра, и вот Римский-Корсаков и Скря
бин видели ноту «ми» голубой, а «ре» — красной.

«Мысль человеческая,— подумывал нынче Корни
лов,— тоже спектральна, то она черная, то — голубая, 
то — природно зеленая.

Научиться бы понимать, в каком цвете ты всякий 
раз размышляешь? И звоночек бы предупредительный, 
чтобы звонил при переходе мысли из одного цвета 
в другой?!

А не пойти ли в город Аул?
На улицу Локтевскую, в дом № 137? И не выкопать 

ли там из-под голубятни «Книгу ужасов», а тогда уже, 
с «Книгой», — бежать? А с пустыми руками зачем бе- 
жать-то? Чего ради? Чего спасать? Свои собственные, 
Корнилова Петра Васильевича, грехи? Или — Корни
лова Петра Николаевича? Или, может быть, уже и тре
тий явился Корнилов, бывший когда-то комендантом 
города Улаганска, и вот уже и его нужно спасать?»

А-а-а, ч-черт побери, а для чего все это ему? Эти
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мысли, мыслишки? Вопросы, вопросики? Логичные, 
сумбурные? Для чего?

А вот: если бы он хотя бы на один из них, совершен
но безразлично на какой именно, мало-мальски удов
летворительно ответил — жить было бы должно. Это 
было бы бесспорным доказательством — должно!!! На 
воле или за решеткой — уже другое дело, это стало бы 
вопросом не столь существенным.

«Я, Корнилов Петр Васильевич, будучи заключен
ным в Забайкальском лагере военнопленных белых 
офицеров, в 1921 году сменил отчество ВАСИЛЬЕВИЧ 
на НИКОЛАЕВИЧ, а под этим именем...» — писал он 
еще несколько минут спустя при свете огарка, то и дело 
поглядывая на «ПРИКАЗ № 1».

Приказ лежал перед ним в развернутом виде.

«А Евгения Владимировна Ковалевская?— вдруг 
подумал он.— С ней-то — как же? Он жил под чужим 
именем, а кто этому содействовал? Кто, кроме него са
мого, это преступное деяние совершил? Гражданка Ко
валевская совершила! Совершила да и бежала из города 
Аула в неизвестном направлении — вот как было 
дело — при ближайшем рассмотрении и следствии. Ка
кое возникает юридическое дело, какое уголовное!»

«Нет,— решил Корнилов спустя еще минуту-дру- 
гую,— нет, нет, не буду я и этого делать, ничего не буду 
писать, никаких признаний! Не надо письменного вида 
признаний и размышлений — не подходит!» Пусть по- 
прежнему будет вид устный — допрос УУР и его, Кор
нилова, ответы!

На другой день УУР не пришел.
Ясно: хотел потомить Корнилова, попытать его: 

«А ну, а ну беги, дорогой! На все четыре стороны, а 
я тебя поймаю!» Вот какое томление.

А Корнилов-то, он на войне, в окопах перед наступ
лениями уже не томился, что ли? В Забайкальском ла
гере не томился? В неизвестности не томился, что ли, 
когда ехал в телячьем вагоне в город Аул к неизвестной 
еще женщине Евгении Владимировне?

Привычное дело!
Убеждая себя, что — привычное, он прогулялся 

в город, походил по улицам Гоголевской и Пушкинской. 
На улицу Льва Толстого, к дому № 17 не пошел, не бы
ло желания.
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Гоголевская и Пушкинская напомнили Невский 
и Литейный. Тем и напомнили, что те и другие он видел 
собственными глазами. Географическая общность мира 
в том и состояла, что все виденное своими глазами было 
Землею, реальным Земным шаром, а все остальные 
пространства — только понятиями о Земле, о Земном 
шаре.

Вот он и ходил по Гоголевской и Пушкинской, ждал 
настроения, все равно какого, лишь бы оно было, лишь 
бы пришло и потеснило томление.

Он пошел на окраинные улицы, на знакомые, и там 
обратил внимание — огромные такие, ну прямо-таки 
крепостные стоят ворота.

Стоят, коричневые от времени, совсем не городского 
вида, дикие, им бы около одиночного какого-нибудь, 
лесного, глухого жилища стоять, не пускать туда ни 
волков, ни медведей, ни разбойников, но вот они здесь 
находятся на улице Никитинской, бывшей Бийской, 
№ 131 — две огромных створни, два толстенных верти
кальных бревна, на одном бревне — глубокая, черная 
трещина. Так ведь все это — и створни, и столбы — до 
революции еще были и существовали?! И трещина, 
вполне возможно, тоже дореволюционная? Корнилов 
даже принюхался к трещине — оттуда пахло темно
той.

При воротах — двухэтажный дом К. М. Баева, по
мощника классного наставника Аульского реального 
училища, коллежского секретаря.

А рядом — дом Стефановича, из ссыльных поляков, 
этот вместе с забором и воротами выкрашен в зелень 
и тоже двухэтажный.

А с другой стороны домик в один этаж, веселый, 
с огромными окнами без ставен, живет немец-колбасник 
Мерс.

Стефановича, кажется, в живых нет, а вот Мерс как 
торговал до революции колбасой, так и торгует ею до 
сих пор, а еще плодит «мерсят» — мальчиков, а пре
имущественно девочек.

Мерс брал жену из города Бийска — это издавна 
считалось хорошим тоном среди купечества и ремес
ленников многих уездов Западной Сибири.

Кое-какое объяснение странному явлению Корнилов 
нашел, когда заглянул однажды в материалы переписи 
населения: во всех сибирских городах мужчин всегда
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проживало больше, чем женщин, а вот в Бийске во все 
времена было почему-то наоборот, там преобладали, 
и довольно заметно, женщины, в том числе, должно 
быть,— первостатейные невесты.

Вот и Мерса его невеста не подвела.
А еще у Мерса, как до революции, так и в настоящее 

время, была холеная лошадка, гнедая красавица, поч
ти толстушка, но резвая и с громким голосом, а при 
ней был и оставался бородатый, почти безмолвный, 
кучер.

Кучер по утрам отвозил Мерса в колбасное его заве
дение, Мерсиху — на базар, покупать мясо, «мерсят» 
невест — на Первую Алейскую улицу в 22-ю советскую 
школу-девятилетку, в послеобеденное же время кучер 
на своей резвушке доставлял свеженькую, удивительно 
ароматную колбасу, в бумажных пакетах, ресторану 
«Савой» — бывшего генерала Кобылянского, а также 
в дома других частных предпринимателей и коммер
сантов, поговаривали, что совответработников городско
го и окружного аппарата кучер тоже иной раз не ми
новал.

Так или иначе, а только Мерсу и дебелой его супруге 
1917-й оказался как с гуся и с гусыни вода. Им что? Им 
и 2017-й будет нипочем!

Вот и помощник классного наставника Баев, он, 
правда, от народного просвещения отстранен, но тоже 
жив-здоров, он теперь квартальный староста. С вечера 
до рассвета вокруг жилого квартала ходят сторожа, 
бьют в деревянные колотушки, так это они под его на
чальствованием ходят и бьют.

Квартальный уполномоченный по стаду крупного 
рогатого скота — тоже он, Баев.

И счетовод-делопроизводитель «Освода», «Общества 
спасения на водах»), в недавнем еще прошлом общества 
не простого, а ИМПЕРАТОРСКОГО,— он же. Везде ус
певает бывший помощник классного наставника, жиз
ненной энергии все еще много.

Не верится... Не верится, будто кто-то, что-то, какие- 
то живые и мертвые предметы остались на своих местах 
и после 1917-го года!

1917-й, он ведь, дай бог памяти, из курса русской 
истории реального училища, это должно быть извест
но,— он был каким?

Он был годом 1917-м от рождества Христова,
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1035-м от основания Русского государства, 929-м от 
введения на Руси христианства, 336-м от покорения 
Сибири, 304-м от вступления на престол дома Романо
вых, 117-м от уничтожения пыток в России, 54-м от от
мены в России телесных наказаний, 56-м от отмены 
крепостного права, 21-м от начала движения по Сибир
ской железной дороге, 12-м от учреждения Государст
венной думы и вот еще 179-м от основания города 
Аула...

Вот каким был тот 1917-й, когда он грохотнул и все 
предшествующие события, все «от», все истоки ликви
дировал, будто бы их и не было никогда, а если были, 
так потеряли, разумеется, свой исконный смысл. Так 
себе уже стали. Их теперь никто и не помнит, надоб
ности нет. Прости-прощай все это летосчисление, про- 
сти-прощай навсегда!

А вот Баев — жил. Лично живет, а также 
и общественной жизнью. Как был Константином Ми
хайловичем, так им и остался!

Господи, кому-кому, а Корнилову-то этого постоян
ства никак нельзя, невозможно взять в толк, он ду
мал — одни только средневековые веревочники на своих 
заимках, Верхней и Нижней, сохранились в неприкос
новенности, но нет — помощник классного наставника 
Баев К. М. жив тоже! Тоже сохранился!

И Корнилов все ходил по знакомым улочкам Зай- 
чанской части, сколько можно брал в толк, и — надо 
же!— что-то, что-то такое в его организме задержива
лось, что-то умиротворяющее: дескать, жив курилка- 
мир! Мерс ведь торгует колбасой, вместе с супругой 
производит на свет «мерсят», и мир жив!

Итак, настроение пришло, и Корнилов был доволен, 
но тут он увидел двоих пьяных мастеровых, один за 
другим они перебирались по скрипучему деревянному 
тротуару, делая вид, что вовсе не пьяны, Корнилов 
же подумал: «Плохо, плохо! Раньше этого не было — 
пьяные мужчины, рабочие и в рабочее время?!» — 
и настроение почему-то поубавилось, спало, не
понятно — почему. Его-то какое дело, он, что ли, 
пьян?

А тут и еще: на Зайчанской площади, около Бого
родской церкви, подражая нищим, какие-то мальчишки- 
оборванцы, беспризорники, должно быть, громко пели 
дурацкую, но почему-то распространенную в последнее 
время песенку:
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Цыпленок жареный, 
Цыпленок пареный 
Пошел по улицам гулять, 
Его поймали,
Арестовали 
И приказали 
Расстрелять!

Мальчишки пели, горланили, один уж очень старал
ся — высокий, тощии, со ссадинами на обветренном ли
це,— и не знали, зачем? Зачем цыпленка поймали? 
Арестовали? И приказали расстрелять? Жареного-то 
и пареного?

Все-таки в Верхнюю Веревочную Корнилов вернул
ся не таким, каким из нее вышел часа три тому назад, 
тем более что он и еще сделал большой круг, внима
тельно осмотрел домик на улице Локтевской, № 137, 
с новенькой и высокой голубятней-башпей во дворе, по
том он вышел на пустырь, испещренный коровьими 
тропками, с кустами боярышника, разбросанными там 
и сям, с речушкой Аулкои — она подгрызала свои пес
чаные берега. Постояв тут, на бережку, Корнилов пере
шел Аулку по мосткам из двух досок, поднявшись в го
ру, миновал бор, дачи нэпманов Морозовых, Вершини
ных, Ладыгина, Полякова и вышел к Верхней заимке, 
к высоченному яру Реки, в ту местность, которой вла
дел уже не свой собственный вид и пейзаж, а вид и 
пейзаж Той Стороны, та даль, которая открывалась 
оттуда...

Подходя к своей избе, Корнилов ничуть не сомне
вался, что застанет там изнывающего в ожидании 
Уполномоченного УР.

Уполномоченный спросит его — где и почему он так 
долго отсутствовал. Корнилов же ответит и спросит, по
чему он под арестом все еще не находится.

Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный...

Он вошел в избу, там, на лавке, у оконца сидела Ле
ночка. Она воскликнула:

— Наконец-то! Я думала — сбежал Корнилов. За
видно стало: сбежал! Ах, как хорошо, поди-ка, сбежать, 
как приятно! Но бритва-то вот она — лежит на подо
коннике. Значит, не сбежал.

Корнилов никогда еще не видел Леночку такой 
усталой, такой разбитой.
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«Роковой год Леночкиной жизни!— догадался он.— 
Июнь этого года уже успел совершиться!»

А Леночка плакала и не замечала, что плачет, лицо 
неподвижно, не выражает ничего, даже горя. Пустое 
лицо.

— Здравствуйте... — сказала чуть спустя Леночка.— 
Я сейчас!— Она расстегнула верхнюю пуговичку за
мызганной кофтенки и опустила руку на колени. Снова 
руку подняла, расстегнула вторую пуговичку и достала 
из-за лифчика желтоватый, сложенный вчетверо лист 
бумаги.

Корнилов подумал: «Неужели!», и догадка оказа
лась правильной: это был «ПРИКАЗ № 1»!

— Да?— только и спросила Леночка.
— Да! — подтвердил Корнилов.— Да. Это мне 

знакомо!
— Следователь уже предъявлял? Что же теперь де

лать? Бежать? Оправдываться? Я думала — вы уже 
арестованы, но тут бритва на подоконнике. Бритву-то 
вам бы позволили взять с собой?

— Леночка, ты веришь этому? Приказу?
— Если бы верила, зачем бы я принесла это вам? 

Сами приказывали когда-то, теперь сами бы и оправды
вались. Мое-то какое было бы дело? Вы по-свински не
догадливы, Петр Николаевич! Даже стыдно это объяс
нять...

— И не надо объяснять, Леночка. Но ты ведь зна
ешь, что далеко не все обо мне знаешь?

— Так ведь все из-за этого и произошло — из-за то
го, что вы скрывали себя от меня! Все-все! Ведь почему 
нам не было хорошо, не могло быть хорошо на улице 
Льва Толстого, в вашей прекрасной, в вашей нэпман
ской квартире? Помните? Только потому, что вы многое 
скрывали, а мне никогда-никогда не может быть хорошо 
с человеком, который скрывается от меня! Не знаю, что 
у вас за тайны, ваше дело, но вы хотели тогда только 
следующего раза между нами, а больше ничего, у вас 
даже и мысли не было и намерения не было хотя бы 
в ближайшее время рассказать о себе. Вы скрывали 
легко, просто, вот его и не было, следующего раза, меж
ду нами, и не могло быть, но вы и этого не поняли — 
почему не могло быть? И все-таки, все-таки я знаю, что 
вы скрывали не это. Не эту бумажку! Нет!

— Ты знаешь, что это не я ,— почему же ты так рас
строена?
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— А я не расстроена, Петр Николаевич, я убита. 
И так ужасно быть живой, после того как тебя убили. 
Мо-о-ой му-у-уж меня убил!

— Твой?
— Мо-о-ой! Это он поехал в Улаганск и привез от

туда бумажку — не одну, а несколько, много экземпля
ров. Одну он отдал вашему следователю. Мой му-у-уж 
был во время гражданской войны в Улаганске, он знал, 
что приказ висел там на всех заборах. И вот он нарочно 
пошел со мной к вам, навестить вас, больного, увидеть, 
тот вы Корнилов, улаганский, или нет, не улаганский. 
Он понял, что вы — не тот, но все равно поехал, все 
равно привез приказ и отдал вашему следователю, и еще 
он сказал кому-то, какому-то начальству, что следова
тель ведет ваше дело слишком мягко, не по-партийному 
и никуда не годно!

— Для чего ему все это?
— Опять не понимаете? Чтобы вы не мешали нам 

любить друг друга! Ему — меня, мне — его. Вот и все! 
Он был убежден, что вы будете мешать ему, мне и ему 
вместе со мной. И вы знаете, от мо-о-его му-у-ужа ниче
го при этом не убыло, он ничего не почувствовал, он ка
ким был, таким остался, но я-то? Я-то обманута! Я-то 
обманулась, я же не поняла, кто со мной, не поняла, 
с кем мне было так хорошо! Значит, я совершенно пад
шая женщина, если могу так обманываться! Я даже не 
знаю — кто я? Все еще женщина или уже нет? Чело
век — или уже нет? Немыслимо! Вы знаете, я имя свое 
забыла, утром задремала, проснулась, спрашиваю: «Кто 
проснулся-то? Как зовут?» — «Леночка Феодосьева!» — 
«Да не может быть — разве Леночка Феодосьева когда- 
нибудь любила подлецов?! Разве она могла так оши
баться! А если она так ошибается, значит, это уже не 
она!»

— Леночка Феодосьева — только одна на свете, что 
бы с ней ни случилось, как бы она ни ошиблась! А 
я, конечно, должен был все рассказать тебе, рассказать 
вам, Леночка, о себе. Должен был!

— Наверное, уже тогда во мне было что-то подлое, 
какая-то склонность, и вот вы подумали: «Не обяза
тельно! И так обойдется, и можно ничего не говорить!»

— Может быть, еще не поздно? Я скажу тебе все!
— Не нужно.
— Подумай — да или нет? Два ответа?
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— Три: да, нет — и да и нет. То есть все безразлич
но, все — ни к чему. Господи, зачем мне теперь ваши 
тайны? Когда я была женщиной — дело другое, а сей
час?

— Леночка! Да что же тебя — никогда не обманы
вали, что ли? И до сих пор ты не знаешь, что обманыва
ют ни за что, кому-то нужно обмануть, вот и все, вот 
и достаточно! Тебя разве не так же обманывали?

— Господи, да всю жизнь! Сколько я на них на
смотрелась, на обманщиков, сколько их поила-кормила! 
Но они обманывали мои деньги, мое благополучие, 
в этом я была глупа как пробка, но обмануть меня, что
бы быть со мною близким,— никогда! В этом я была ге
ниальна! Больше ни в чем, но в этом, клянусь, была! 
Никому не удавалось, и мне было даже интересно в это 
играть, никогда не проигрывая! Если человек ко мне 
прикасался, целовал щечку, ручку даже... и? И я уже 
знала, что он — подлец, что способен обмануть вот так, 
как обманул меня мо-ой му-у-уж! А теперь не могу 
простить себе, простить себя, а непрощеной — как 
жить? Скажите? Как жить среди всех, если все довели 
меня до такого скотского состояния? Если все терпят 
между собой таких людей, как Боренька! Мо-ой му-у- 
уж! Ну подождите, все!— вдруг крикнула Леночка 
и соскочила с лавки, отбежала от окна и в окно погро
зила.— Подождите, вы еще заплачете кровавыми слеза
ми — все! Вас еще постигнет кара небесная — всех! Вы 
еще раскаетесь, что допускаете эти ужасные преступле
ния,— все! Раскаетесь, но поздно уже будет, поздно, 
и вы погибнете — все, все, все! И не думайте — все! — 
что вот я поплачу, покидаюсь из угла в угол, порву на 
себе волосы, а потом прощу вас! Не прощу! Никогда! Ни 
за что! Проклинаю! Нет во мне ничего, клеточки одной 
нет, волоска одного нет, чтобы вас — всех! — не про
клинал бы! Навсегда! Я никогда, я ни за какие пре
ступления всех не проклинала, но за это — проклинаю! 
Всей душой!

— Не надо так...
— Вы знаете, как надо? Тогда что же вы молчи- 

те-то?
— Леночка! Все — не слышат и не понимают, уж 

это всегда так. Слышу и понимаю только я, я один. Ты 
все это для меня говоришь?

— Для всех! Всем!— упрямо повторила Леночка.— 
Они не слышат меня? Пусть! Им наплевать на то, что
406



я говорю, как я их проклинаю? Пусть! Но когда все 
начнут погибать, околевать, плакать кровавыми слеза
ми — в этом будет и мое проклятие! Они опять не будут 
этого знать? Пусть не знают, но оно будет, будет, будет, 
мое проклятие! Мне не надо торжества, мне только надо 
знать, что погибель всех будет, будет, будет! Ведь я ни
когда ничего не жалела для всех — ради бога, хватайте, 
обманывайте меня на здоровье, веселитесь, пойте, пейте, 
делайте что хотите, мне все равно, потому что ни у кого 
не было сил меня обмануть в том, в чем я обмануться не 
хотела, и я была невинна, могла быть хорошей для себя, 
для того, кого я истинно любила! Это ведь только муж
чина, если он хороший, так ходит, как петух, и не знает, 
куда себя, хорошего, девать, а женщине мало быть хо
рошей одной, ей всегда нужно двое хороших — она 
и он! Вот так у меня всегда было, а потом все подослали 
мне одного — он не пил, не пел, не веселился, только 
отрицал философию и возвеличивал какие-то там орга
нические движения, и вот сделал меня падшей. Убил 
меня!

Она все это говорила, Леночка, то совсем тихо, то 
вскрикивая, то закрывая лицо чернорабочими своими 
ручонками, то вытаращивая на Корнилова глаза.

— Ну, что такое с тобой, Леночка, случилось-то 
нынче невероятного? Во второй четверти двадцатого ве
ка — что?

— В том-то и дело, Петр Николаевич, что случилось 
ве-ро-ят-ное! Самое вероятное! А что двадцатый век — 
мне наплевать! Я знаю, вы скажете — война, нэпы, ре
волюции! А мне наплевать, я в этом не понимаю, но 
в том, что случилось со мной, я понимаю все! Все до 
конца! До конца ничего нельзя понимать, но я-то 
поняла!

— Ты, Леночка, хорошая! Поэтому постарайся, убе
реги все хорошее в себе! Постарайся, детка! Дело в том, 
что хорошие люди не отдают себе отчета в том, что они 
хорошие, вот они и беззащитны — против подлости, ко
торая всегда считает себя лучшей.

— Господи! И вы туда же! Да чему учить-то пустое 
место? Что пустому месту объяснять? Господи, как же 
вы все глупы, умные люди! Теперь самое умное, самое 
правильное знаете что, Петр Николаевич? Самое умное 
теперь — будь что будет! Ведь сколько я жила, как 
только ни жила, а человеческого достоинства не теряла 
никогда. А теперь? Теперь уже все равно!
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— Леночка! Тебе хочется, чтобы заплакал я?
— Плачьте на здоровье! Мне-то что...
— Ну представь, Леночка, представь себе, что ты 

вдруг, ни с того ни с сего, стала хромой? Представь и 
с сегодняшнего дня спокойно живи хромой!

— Не все это могут, Петр Николаевич. Не все.
— Все могут, Леночка. Все-все, я знаю. Еще не было 

случая, чтобы кто-то кончил самоубийством из-за хро
моты! А вот людей, которые живут и без рук и без ног, 
я видел сколько угодно. И ты видела!

— Вы не хотите ли, Петр Николаевич, чтобы я кон
чила самоубийством?

Корнилов оторопел, не сразу смог ответить:
— Что ты, Леночка, что ты! Не пугай меня!
— А вы не пугайтесь, Петр Николаевич, не надо! 

Я этим не кончу. Я слишком много уже пережила, что
бы кончить. Раньше надо было подумать, догадаться, 
а теперь поздно. Поздно! Всему свое время.

— У тебя нынче роковой год, Леночка. Надо его пе
режить, а дальше пойдет и пойдет жизнь. Своим че
редом!

— Ну какой опять-таки может быть черед? Никако
го! Я знала, что нынешний год будет для меня страш
ным, и ко всему приготовилась, я бы все пережила, но 
это?! К этому приготовиться нельзя! В том-то и дело — 
нельзя! Петр Николаевич? Дайте рубль!

— Рубль?!
— Один рубль.
— Для чего? Один?
— Хватит дня на три. Через три дня у меня будут 

деньги. Собственно, рубль у меня и сегодня нашелся бы, 
но в той комнате, где мой му-уж. И я войти туда не мо
гу: он снова будет валяться у меня в ногах, снова будет 
обещать. Как будто еще можно хоть что-то изменить. 
Боже мой, что он только мне не обещал — украсть об
ратно «Приказ» у вашего следователя, поклясться, что 
вы — не тот Корнилов, не улаганский, что... Одним сло
вом, я иду к нэпману. Присматривать за квартирой.

— Ты? К нэпману?
— Ну, можно и не к нэпману, а к совответработнн- 

ку. К спецу какому-нибудь. Личной секретаршей. Еще 
кем-нибудь. Конечно, странно, еще бы — я ведь того, 
кто меня возьмет, буду презирать, а в презрении к себе 
и к другим — чего только не сделаешь? Ручаться ни за 
что нельзя — все сделаешь!
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— Леночка! У меня есть деньги, остались с моих 
нэпманских времен. Мне в соседней избе обед готовят, 
и завтраки, и ужины, а я расплачиваюсь, хозяйка до
вольна. Приходи ко мне обедать?! И завтракать прихо
ди. И ужинать.

— Может быть, проще и не уходить от ужина до 
завтрака? Ладно, давайте три рубля!

— Слушай, Леночка! Должны же меня арестовать? 
Меня обязательно арестуют, а кому я отдам свои 
деньги?

— Этого мне не хватало — возиться с чужими 
деньгами!

— Хочу тебе помочь!
— Давайте три рубля! Вот так, спасибо! Если будете 

на воле — верну, если в тюрьме — принесу передачу. 
Я умею носить передачи, было время, научилась. И но
сить научилась и получать. До свидания. Спасибо.

Корнилов решил вить веревки, это мудрое было ре
шение.

Он методом исключения пришел к нему: уйти из 
Веревочной заимки нельзя; разыскать Леночку Фео- 
досьеву, продолжить с ней разговор — бессмысленно 
и тоже пока что ни к чему; ждать следователя в полном 
бездействии нет сил, нельзя. Веревки вить — можно!

Он подрядился к Буланову, зажиточному хозяину 
и хорошему мастеру, человеку жадному, но и в жад
ности немножко справедливому, они с Булановым вы
пили по рюмочке, поговорили пять минут о жизни, 
и Корнилов пошел в сарай.

Он сказал себе: «Поехали!» — и медленно-медленно 
стал пятиться задом, прокручивая между рукавицами 
жесткую струйку кудели, осторожно и равномерно из
влекая кудель из мешка, подвешенного на поясе.

Впереди, в той стороне, куда он был обращен лицом, 
втом конце сарая, ходила по кругу лошадь, ходила, хо
дила, опуская и вздымая голову, казалось, что голова 
и придает лошади круговое движение, и вот она вра
щала деревянное колесо, а колесо наматывало верев
ку, а позади Корнилова, в той стороне, куда он пя
тился, навстречу ему, начинали свое движение дере
вянные чурбаки-противовесы, оставляя за собою глад
кий след на земле, запорошенной серой кудельной 
пылью.
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Скорость движения Корнилова и этих деревянных 
чурбаков должны были быть совершенно одинаковы, 
и вот Корнилов шел и шел неглубоким, длинным, узким 
желобком, вытоптанным в земле ступнями Буланова, 
его отца и матери, его дочерей и сыновей, его внуков 
и внучек.

Щелеватый, длинный сарай, сколоченный из горбы
лей, кое-где открывался свету большими проемами, 
и тогда видны были бурые стволы сосен, примятая 
травка, сосновые шишки, разбросанные по этой травке, 
а еще был виден краешек неба — предмет здесь по
сторонний и почему-то синий.

Саженей сорок в длину был сарай, три проема были 
в его стенках. Пропуская через руки жесткую струю 
кудели, медленно пятясь, Корнилов трижды сталкивал
ся с этим синим предметом, всякий раз недоумевая: не
бо было нынешним, сиюминутным, каждое мгновение 
оно из синего могло стать белесым, потемнеть могло 
или еще посветлеть, это как ему вздумается, и такая из
менчивость и готовность к ней совершенно не совмеща
лись с постоянством труда, которым был занят Кор
нилов.

Ну да, люди однажды установили, как должен со
вершаться этот труд, в каких движениях, с какой ско
ростью, и с тех пор ничего уже не менялось в нем, ни 
одна мысль ничто больше и никогда в нем не измени
ла — такое было постоянство в этом труде, недоступное 
природе.

Вот Корнилов и чувствовал себя и там, и здесь — 
в тех временах, когда еще существовала тайна, когда 
неизвестно было, чем жизнь кончится, к чему жизнь 
идет, а эта тайна, может быть, и была тогда причиной 
н смыслом жизни, но и здесь, сегодня, он тоже сущест
вовал, где тайны больше нет и неизвестно — есть ли 
причина существования? Необходимость — есть ли?

Знания — приват-доценту Корнилову, было время, 
бог знает как кружили голову,— знания не столько что- 
нибудь новое разгадывали, сколько развенчивали все 
существующее, а развенчивание всегда нетерпеливо, 
и вот с тем большим упорством Корнилов-веревочник 
отрешался нынче от нетерпеливости, тем сильнее чув
ствовал себя последним из могикан: он-то еще повьет 
веревки, точно так же, как вились они и тысячу лет то
му назад, успеет, но тот, кто будет вить после него,— не 
успеет, нет, будет суетиться около каких-нибудь вере
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вочных полуавтоматов и канатных машин, совершенно 
не зная, что значит «вить веревку»!

Ну, конечно, не обошлось без Бори и Толи, хоть 
кратко, а все-таки они мелькнули, полномочные пред
ставители Цивилизации заявили о себе: «Наша зада
ча — заглядывать в будущее! Наша задача — подготав
ливать к будущему ум человеческий! А — твоя?»

Корнилов подумал: «Хорошо, если бы так, если 
бы — подготавливать! Отлично бы! Но будет ли оно — 
будущее-то? А может, я вас, Боря и Толя, перехитрю, 
переплюну: вы уже в будущем, и вы умрете, а я еще 
в прошлом, и я не умру: прошлое не умирает! Что было, 
то обязательно — было!»

С этим Корнилов и погрузился окончательно в со
стояние, ни Боре, ни Толе недоступное, он медленно 
пятился, пропуская через руки струйку кудели; слушал 
скрип колеса, которое крутила, крутила, крутила, взма
хивая головой, подслеповатая лошадь; улавливал шорох 
чурбаков-противовесов, которые ползком приближались 
к колесу ровно с той же скоростью, с которой Корнилов 
от него удалялся; ощущал на лице узкие полоски сол
нечного света, проникавшего сквозь щелеватые стенки 
сарая, изредка вглядывался в синий и посторонний 
предмет, называемый небом. Да разве можно предста
вить себе Борю и Толю в таком же состоянии?!

Для них витье веревок — это средневековый труд, да 
и сами-то средние века — это научно-историческое по
нятие, не более того. Для них веревочники не были и не 
могли быть ни театральными зрителями, ни читателя
ми, поэтому их для них и вовсе не было. Наверное, не 
было?

Между тем они были, существовали в своем собст
венном укладе и привычках, которые Корнилову были 
хорошо известны и даже понятны.

Ну вот — веревочники яростно ненавидели нищих, 
и нищие никогда не заходили в Веревочные заимки, ес- 
ди кто и попадал туда нечаянно, веревочники тотчас за
ставляли убогого трепать или расчесывать тресту, если 
нищий был одноруким — давали ему в единственную 
руку кнут — погоняй лошадь у колеса, для этого двух 
рук и не нужно, слепой тоже мог быть погоняльщи- 
ком — не обязательно на лошадь глядеть, ее можно 
и слышать, если же нищий отказывался работать — его 
били, отнимали суму с подаянием: «дураки подавали, 
теперь пущай умные попользуются!», но бывали слу
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чаи — нищие приживались на заимках, становились 
работниками. Средневековье умело работать. Как умело 
оно работать!

У веревочников не было детства.
В пять лет детишки еще предавались забавам, игра

ли в куклы, в лошадок, но тихо как-то и без смеха, без 
беготни, ну, а в шесть они начинали уже понимать, что 
быть детьми — это нехорошо, даже позорно, это обуза 
отцу-матери, и вот они становились няньками или по
гонщиками лошадей, собирали на топливо огромные 
кучи сосновых шишек около каждой избы.

И родословных тоже не было у веревочного народа. 
Дедов и бабок своих они еще помнили, дальше — нет, 
дальше никто известным не был, кто, откуда пришел 
в заимки — зачем это знать? История нужна, чтобы 
подкреплять ею нынешнее свое существование, но ник
то из веревочников никогда не сомневался в своей необ
ходимости на этом свете. Веревка — вот что было этой 
необходимостью!

Да разве тот же Демидов построил бы аульские 
и прочие уральские и сибирские заводы, если бы не бы
ло у него веревок? Или, может быть, можно без веревки 
плавать по морям? Ездить на лошадях? Пахать? Во
евать? Жить? Умирать? Без веревки покойника-то в мо
гилу не опустишь и даже не повесишься, вот какая оче
видность! К тому же веревкой кончались многие-многие 
надежды!

Веревочники жили по всей Сибири только заимками, 
несколько десятков дворов в каждой, а большего числа 
не нужно, больше нельзя: земли много требуется, под 
сараи, и сбывать готовую веревку трудно... Жить по
рознь — того хуже, мужики из деревень не повезут од
ному тебе конопляную тресту, мужики ищут покупате
ля крупного; к тому же в одинокой избе поблизости от 
города — это и не жизнь, всякая шпана ограбит 
и обидит. (

Поэтому и устраивались заимки. Каждый хозяин 
сам по себе, не прочь побить соседа, но все равно они 
вместе и работа одна, жизнь одна, образ мыслей и образ 
безмыслия — один. Как в давние времена объединяла 
людей пещера, так же объединяет их и заимка... ,

Иногда веревочники ходили в город «баловаться»: 
бить фонари, рвать провода.

А зачем они — фонари и провода? Ежели подумать?
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Веревочники же, эаимочные жители, обходятся без этих 
предметов? Пусть и другие тоже обходятся!

Веревочники питали не только недоверие, они нена
висть питали ко всему, без чего человек может прожить, 
ко всему, в чем они сомневались, что неизвестно, не 
совсем известно для чего существует. А сомнения были 
для них той же ненавистью.

И это уже логика. Логика сохранности жизни и при
роды: чем меньше человечеству нужно, тем дольше оно 
просуществует.

Когда же веревочники дрались между собой — они 
отдыхали от своего постоянства, от своей неизменности 
и очевидности.

Они никогда и ничего не изображали, они были 
только такими, какие есть, но что ни говори, а в каждом 
человеке живет потребность побывать артистом. Вот они 
и бывали артистами — в драках.

Такой был здесь заимочный коллективизм — в из- 
начальности своей.

В изначальность и погрузился Корнилов.
«Боря и Толя! А ну — догоните!»

Это когда же он был богом-то? Тысячу лет тому 
назад?!

А когда был натурфилософом, приват-доцентом, чи
тал курс в университете? Сто, может, и двести лет про
шло с тех пор? Точно не скажешь.

Когда в теплушке с дырявым полом, с дырявыми 
стенками прибыл в город Аул? Уж не во времена ли Де
мидова?

Когда воевал с немцами? Несколько десятилетий то
му назад?

Только и общего у всех этих людей, у всех этих Кор
ниловых, проживших такую разную, такую разновре
менную жизнь, что все они существовали под одной 
кожей.

Да что там говорить, если, ставши «бывшим», он и 
в «бывшести» своей уже ухитрился еще несколько 
жизней приобрести и потерять!

К сожалению, потерять только временно — навсег- 
да-то их не потеряешь, не отделаешься от них. Дескать, 
были, но — не стало!

И не хочешь, да поймешь личинок, когда они совер
шенно добровольно и в сознании все той же необходи
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мости заключают себя в куколки и в коконы! Интерес
но — знают личинки или не знают, что когда-нибудь 
они вылупятся из куколок?

Корнилов, тот не знал — кончит он когда-нибудь 
вить свою веревку или не кончит никогда?

А еще через день в избу уже к вечеру явился УПК, 
небольшой этот, деловой и служебный человечек.

Парусиновый портфельчик положил на стол, пару
синовую же кепочку повесил около дверей на гвоздь, на 
парусиновой толстовке распустил поясок.

— Жара-то кинулась! — сказал он.— И дожди были! 
Замечательно и поразительно, соберем нынче урожай! 
Ну, как идут дела? Как твои дела, товарищ Корнилов?

— Мои? Дела? Жду своего следователя. А пока 
жду — и вью веревки.

— Следователь не придет.
— Не придет?!
— Он с позавчера уже и не следователь, и даже ни

какой не служащий, он из партии вычищенный элемент. 
Следовательно, с должности снятый. Замечательно 
и поразительно!

Корнилов был ошеломлен:
— Это — каким же образом?!
— Обыкновенным. Сперва поставлен был вопрос на 

партячейке, после он был исключен как переродивший
ся. Там нашлись партийцы — защищать его, как во
евавшего гражданскую, как имеющего дореволюцион
ный партийный стаж,— не помогло! Нынче как раз сре
ди дореволюционников слишком много оппортунизма, 
это им нехорошо, это в нынешнем нэпе неладно, а нач
нут объяснять — как ладно, то и сами не знают. Не-ет, 
я на это не поддался, я безоговорочно взялся его разо
блачать...

— Вы?
— Когда вопрос был мной поставлен, так я и довожу 

его до конца.
— Вы же в Уголовном розыске не служите? Служи

те в промысловой кооперации?
, — Служу рабочим и крестьянам, нерушимому их
союзу! Везде служу, куда меня пошлют, на что мне дано 
поручение. Служу честно, сколько есть моих сил. А — 
он? Да он давным-давно знал, что артели «Красный ве
ревочник» в действительности нету, одна лишь вывеска,
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под которой происходит обман государства, льготы по 
налогам происходят, незарегистрированный наемный 
труд происходит! Он все это знал, ему известно было, 
а он молчал, актов не составил ни одного, только на 
словах и уговаривал людей одуматься. Как же — оду
маются они, веревочники, хотя бы верхние, хотя бы 
и нижние! Они ему песни взамен того пели, старинные 
разные песни демидовских еще времен, а он слушал, 
а чтобы составить акт, тут его нет! Он — скрывал, а 
я пришел в этот куст, новый работник, выдвиженец, от
куда и какое у меня знание? Я до того в сельском кусте 
работал, в Павловском кусте, у меня там порядок заве
ден — и через десять лет никто не нарушит, а сюда ме
ня бросили на укрепление и выдвижение, в пригород
ный куст промысловой кооперации,— откуда же мне 
знать? Ладно, не ввел он меня в дальнейшее заблужде
ние, не удалось, а мало ли что могло случиться? Заме
чательно и поразительно!

— И не жалко? Не жалко вам товарища?
— Жалко, но — кулацкий перерожденец, монархи

ческие песни слушал от веревочников, а когда даже 
среди них находился кто и запевал нынешнюю, проле
тарскую, он говорил: «Не надо! Это — не интересно!»

— Может быть, исправился бы?
— При нынешнем-то буржуазном влиянии? При 

столкновении противных идеологий?
Потом Уполномоченный Промысловой Кооперации 

сказал:
— Ну, а теперь вступай, товарищ Корнилов, на дол

жность председателя артели — и чтобы работа шла без 
обману государству! Ты — из разных, из бывших, ты 
должон понимать: кому-кому, но тебе никакой развал 
работы не простится, с тебя спросится да спросится. 
Я знаю, у меня в Павловском кусту имелись председа
тели из бывших, а бухгалтера, те сплошь и рядом,— 
и что? С них главное — глаз не спускать, а когда они 
поймут, что глаза с них не спускаются, они работают 
и работают, что и выдвиженец позавидует. Принимай 
дела! Замечательно и поразительно!

— Ну, а как же дело о драке веревочников? Оно же 
не закончилось? И я по тому делу под следствием?

— Закончилось! Из тех, которые по темноте и не
сознательности убили Дуську-вдову и старикашку 
Федьку Малых, а еще кого-то третьего,— из тех двое 
арестованные, остальные же должны работать в настоя-
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щем соревновании друг с дружкой. Лозунги повесим 
над веревочными ихними сараями, над производствен
ными помещениями — и пойдет, и пойдет дело!

— Мое дело следователь мог ведь кому-то передать?
— Нечего передавать! Под моими же вопросами он 

сознался, что вел твое дело из личного, а вовсе не из го
сударственного интереса. И вот еще что, Корнилов: 
хватит тянуть время! Принимай дела!

— Куда же он теперь пойдет, наш следователь? На 
какую работу?— упорствовал Корнилов.

— Он сказал: «Пойду в деревню, в учителя! Учить 
детей грамоте и пению!» И все в ячейке согласились, а 
я ему наказал, чтобы песни для детей были не монархи
ческого содержания, не дедовские какие-нибудь, а про
летарские! «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне оста
новка, иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка!»

«Великий Барбос!— догадался Корнилов.— Больше 
некому! Упасть на колени перед Великим?» Обоняние 
и даже осязание подсказывало Корнилову, что Великий, 
что Барбос где-то здесь, рядом.

При этом Корнилов не забыл и самого себя: в самом 
деле, ведь только кому-то одному Великий доверил свою 
тайну, свое не только р-революционно-разрушительное, 
но и спасительное назначение в этом мире, а этим одним 
был — кто? Он, Корнилов, был им!

УПК говорил и говорил еще словами быстрыми, 
укороченными, нарошечным каким-то языком, любую 
мысль, любой разговор он сводил к одному, к двум сло
вам: «Служить! Служить!», он был при этом живым, 
подвижным и серьезным. Серьезностью сияли его глаз
ки, энергия светилась в них и такая убежденность, что 
Корнилову вдруг захотелось служить Председателем 
Красных Веревочников.

— Ты не думай, товарищ Корнилов, будто я говорю 
тебе истину в последней инстанции! Конечно, нет. Я то
же могу ошибаться, но вот в этой избе, в дому в этом мы 
сделаем контору. Вот сюда мы поставим стол письмен
ный, сюда повесим лозунг по соревнованию, сюда мы 
приладим плакат, а сюда — порт-рет! Хороший имеется 
у меня в запасе порт-рет, по заказу промысловой коопе
рации нарисованный!— планировал УПК, изредка обо
рачиваясь к Корнилову: — Ты слушай, председатель! 
Я не каждый день около тебя находиться буду. Нет 
у меня такой ежедневной возможности, вот и слушай 
меня внимательно!
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На другой день было...
Я — промысловый кооператор.
Новой жизни агитатор!

Мужчина в профиль и с порядочными усами, неоп
ределенного возраста, в розовой рубахе... Розовое по
явилось из типографски несостоявшегося красного.

Мужчина под углом в сорок пять градусов припод
нял руку и указывает в перспективу — на предметы ко
оперативного промысла.

Такими предметами были:, шуба, кажется, с корич
невыми, очень короткими рукавами; пара черных пи
мов, поставленных в виде буквы «Л»; кирпичи, то
же розовые, сложенные в штабель, должно быть, в 
кубическую сажень; однопалые рабочие рукавицы, 
опять же в паре связанные друг с другом розовой ве
ревочкой; сани; телега и тележное колесо... За коле
сом следовало и еще что-то, еще какие-то предметы, 
но уже неопределенных очертаний и все меньших 
и меньших размеров, они уходили в далекую перспек
тиву, как раз туда, куда указывал розовый мужчина.

Туда же уходил, повторяясь, и профиль мужчины, 
уходил до тех пор, пока не становился бледно-розовой 
горошинкой.

Над буквами «Я — промысловый кооператор», над 
мужчиной и его профилями, над предметами коопера
тивного промыслового производства сияла, наливаясь 
истинно красным цветом, нижняя половина солнца, по
меченная серпом и молотом.

Ниже плаката и чуть правее был письменный стол, 
левее — канцелярский шкаф, оба предмета были призе
мисты, капитальны и свежи, недавней поделки, оба не 
оставляли сомнений в своем промыслово-кооперативном 
происхождении, а вот на столе, там была продукция го
сударственного промышленного сектора: две стопки бу
маги — писчей и промокательной, огромные счеты 
с костяшками на выгнутых медных стержнях, граненые 
карандаши фабрики «Светоч» и картонная коробочка 
с десятком металлических перьев — бронзоватые изящ
ные «№ 86» и стальные тупорылые «рондо».

Ручки, в которую можно было бы вставить 
«№ 86» или «рондо», почему-то на столе не было. Чер
нильница была — крупная, прозрачного стекла, пустая.

Ну и еще порт-рет.
Такой кабинет.
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Такой кабинет председателя артели промысловой 
кооперации «Красный веревочник» был оборудован 
в избе, в которой недавно, лежа на печи, выздоравливал 
Корнилов. В которой его допрашивал УУР — Уполно
моченный Уголовного Розыска, а может быть, он инст
руктором назывался, или — сотрудником, или — аген
том, Корнилов, оказывается, так и не узнал правильного 
его наименования, но теперь будто бы видел перед собой 
бородку рыженькую, глазки голубенькие, слышал голос 
раздумчивый, но иногда и сердитый:

«Вы, интеллигенты, кого любите? По вашим же сло
вам судя, никого не любите, и нет и не было в России 
сословия, чтобы вы его не осмеяли, не охаяли бы! В том 
числе и самих себя — не охаяли бы! Вот господин Че
хов, доктор, лечить должен был людей, внушать им бод
рую психологию, а ведь как своего же брата интелли
гента разделал, под какой орех? Мужики интеллиген
цию ругали, так разве им так же удавалось?»

«Вы, интеллигенты, хотя бы один из вас, хотя бы 
однажды, постоял навытяжку перед каким-нибудь то
варищем министра народного просвещения, попросили 
бы его открыть школу в деревне Ивановке, в селе Пет
ровском?! Ради народного блага — можно ведь было бы 
разок навытяжку-то? Но нет-нет, ни за что, гордость 
и благородство не позволяли, и вот вместо этого интел
лигент отправляется в народ — и просвещает его не 
столько в арифметике и в грамматике, сколько в идеях 
революций. Он при этом думал, интеллигент, что рево
люция навсегда освободит его самого от стояния навы
тяжку! Ну и дурак! А дураков — судить надо!»

«Вас, интеллигентов, уже за то судить надо, что вы 
радоваться и то не умеете! Вот мужик: постонет, посто
нет, пожалобится, что ему жить совсем худо, но уж ког
да ему весело — господи! — тогда ему действительно 
весело, когда он доволен — так он доволен жизнью, а не 
чем-нибудь там еще! Он тогда всем доволен — птичками 
и всем миром божьим! Да я вот и сам, проснусь иной 
раз утром: «Боже ты мой, да хорошо-то как, что я до 
сих пор — мужик!» А вы? Вас и интеллигентность об
ременяет, и без нее вам жизнь не жизнь! Судить!»

«Уйду в деревню, уйду учить ребятишек арифмети
ке, грамматике по новой орфографии и старинным на
родным песням. Взрослых — учить уму-разуму, что это 
значит — быть взрослым мужиком в нынешний исто
рический период нэпа. А вы? Интеллигент? Вам, рус
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скому человеку, куда уйти? Вам, доценту, есть чему 
учить?»

«Судить!»
В общем — человек довольно симпатичный, много, 

и не всегда думающий. Если уж пришел в мыслях своих 
к тому или иному выводу, значит, это надолго, может 
быть, и навсегда. Если, родившись, увидел и услышал 
вокруг себя какой-то мир, значит, будет помнить и лю
бить его всю жизнь. И ведь что-то природно судейское 
в человеке действительно было! Следователь, может 
быть, и не бог знает какой, но судья — это уже так и 
есть, это бог ему велел, так что Корнилов все еще чувст
вовал незаконченность суда этого человека над собою.

Чем бы кончилось? Особенно интересно было бы по
наблюдать его двойника,— если бы УУР судил не само
го Корнилова, а очередную его копию,— чем бы кончи
лось? Конечно, было такое жизнерадостное чувство: 
«Вырвался! Удалось!», а все-таки — страсть любопыт
но, поверил бы или нет УУР, что Корнилов улаган- 
скии — это не Корнилов самарский, саратовский 
и аульский? Докопался бы или нет, что Корнилов Петр 
Николаевич — это Корнилов Петр Васильевич? Доко
павшись, что бы он вменил ему в вину безусловную, 
а что — в условную? Ввиду того что странный этот суд 
не состоялся до конца, он казался теперь еще более 
странным, образ же судьи — еще более незаконченным: 
не то чудаковатым судья был, не то — свирепым? Не то 
рыжим и очень крупным, не то — слегка рыжеватым, 
среднего роста? Этакая великая и самостийная сумяти
ца, но ведь сумятица-то человеческая? И — российская? 
Вот и с чувством своей подспудности, по той же, должно 
быть, причине Корнилов не знал, что делать,— прислу
шиваться к нему? Разрабатывать вглубь и вширь? 
Или — к черту! По шапке! Забыть, забыть?! Даже если 
и слишком много забывает Корнилов — и тогда забыть?! 
«Время покажет!» — думал он, подразумевая все-таки, 
что время поможет забыть.

Судебные и следственные осколки, остатки, издерж
ки — забыть! Обязательно!

Теперь они Корнилову, кажется, оригинальными 
представились, а уж нелепыми и нескладными — так 
это точно! А ведь угрожали ему! Еще как угрожали, 
оригинальные!

«Поменьше бы таких оригинальностей на будущее, 
таких интересных сцен, таких неординарных людей,
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каким был УУР! Каким был Бурый Философ!» — желал 
самому себе Корнилов. Самому себе, как бы даже име
ниннику и как бы даже герою.

Потом он подумал, что Леночку-то Феодосьеву надо 
выручать... Из лап какого-нибудь нэпмана. Надо, надо! 
Как выручать — он об этом не думал, он надеялся — 
какой-нибудь случай поможет. Мало ли какой может 
быть случай, вон их сколько, самых разных, бывает!

А Бурого Философа, который чувства отрицает, а 
в то же время из ревности чуть не погубил Корнилова, 
а любимую женщину, жену — ту погубил совсем, Буро
го Философа не худо бы пристрелить. Хотя бы из-за уг
ла — все равно не грех!

А восемь часов назад, вчера вечером, уже при све
чах, Корнилов был единогласно избран председателем 
«Кр. веревочника». Кроме того, в протоколе собрания 
записано было: «Постановили: объединиться навсегда».

Объединенные веревочники, жители Верхней 
и Нижней заимок, громко похлопали в заскорузлые, 
средневековые свои ладоши, Корнилов же недоумевал: 
веревочники-то объединены? Навсегда?! Корнилов-то — 
у них председателем?

Ну, а где сейчас находится каторжник? Который бе
жал из тюрьмы в ту самую ночь, когда Корнилов бежать 
не решился? Хотя и бросал в темный ночной воздух 
медный пятачок, и выпал «орел» — все равно не решил
ся. Где-то он сейчас, товарищ по несостоявшемуся ре
меслу? Поздороваться бы: «Здравствуйте, разбойничек! 
Как живете, что поделываете? Разрешите представить
ся: Корнилов Петр... Ну тот, который очень-очень вы
играл: и не бежал, а все равно на воле! Председателем 
он на воле-то!» — «Председателем чего?» —«А не все ли 
равно чего?»

А УПК весь вчерашний день все рассуждал и рас
суждал, исходя из выгод промыслового кооператива. 
Нынешнее время, лето 1926 года, рассуждал он, очень 
благоприятное, можно сказать, самое счастливое для 
объединения веревочников. Как же иначе? Веревочни
кам предстоит суд по поводу драки, а суд, безусловно, 
примет во внимание, что перед ним уже не кустари- 
одиночки, отсталый элемент, не частные хозяева, а ко
операторы, то есть сознательные граждане, строители 
нового, социалистического общества,— таким очень
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многое можно простить, а не только драку, о которой за 
это время уже и думать забыли!

Кроме того, если веревочники не объединятся сегод
ня же, завтра им принесут налоговые повестки и штра
фы за прошлый год, за позапрошлый, да как бы и не за 
те три года, когда под вывеской артели они скрывали 
свои частные доходы, а также не зарегистрированную 
наемную рабочую силу. Значит — объединяться! На
всегда!

Вообще, полагал УПК, летом 1926 года работа по 
организации и дальнейшему укреплению промысловой 
кооперации во всей стране, а в пригородном Аульском 
кусте в частности, вступила в свою решающую фазу. 
С некоторых пор УПК полюбил это слово: «фа-за»!

Между прочим, для УПК его стажировка в «Кр. ве
ревочнике» или еще что-то, что происходило в послед
ние дни, не прошли даром: он будто бы повзрослел, 
предметы и слова канцелярского обихода: «квитанция», 
«скоросшиватель», «кредит-дебет»,— кажется, уже не 
производили на него прежнего впечатления: он все 
больше и больше становился работником. И бюрокра
том — тоже.

И вот ровнехонько в семь часов на другое утро после 
объединительного и выборного собрания веревочников 
Корнилов вступил в свой рабочий кабинет и решил быть 
ироничным. Не бог весть какой выход, зато из любого 
положения.

Значит, так: начинаясь в необозримости, в гранди
озных событиях мира, в масштабах общечеловеческих, 
его собственная судьба пошаталась по таким лабирин
там, по таким закоулкам-переулкам, что запуталась 
окончательно, не соображала, что такое «хорошо», а что 
такое «плохо», что такое «можно», что такое «нельзя», 
что такое «да», что такое «нет», и вот в таком-то оша
левшем виде и достигла она своего нынешнего владель
ца — Корнилова Петра Васильевича-Николаевича.

Я — промысловый кооператор...

Впрочем, что это он хотя иронически, но ополчился- 
таки на свою судьбу, безобразник? Того гляди начнет 
упрекать Великого Барбоса, безобразник! Уж это точ
но — стоит спастись, как тут же забываешь, а то и по
носишь последними словами, и упрекаешь своего спа
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сителя?! Иногда — поносишь и упрекаешь нехорошими 
словами — вот какая привычка! И среди всех людей так 
же, и среди различных человеческих обществ так, 
и среди государств и народов — точно так же!.. Поду
маешь, какой чистоплюй, уже и к средневековью отно
сится чуть ли не свысока, а ведь только на прошлой не
деле он, безобразник, вил веревки, а в средневековье 
находил огромный смысл! Подумаешь, какой интелли
гент, какой Боря-Толя! Какой Боретоля! Напустить бы 
на него снова Уполномоченного Уголовного Розыска!

Новой жизни агитатор...

Вот это — дело другое, садись-ка, брат Корнилов, 
под плакат, садись, руководи «Кр. веревочником» — 
именно так на круглой артельной печати было указано.

Ну?
С чего бы начать?
В июне светает едва за полночь, а к семи-то часам 

утра веревочники уже изждались своего руководителя, 
истомились, сидя — трое — на приступках избы, ле
жа — четверо — на травке рядышком.

И вот прошла минута-другая, в председательский 
кабинет явился Павлуха Павлов.

Он пришел первым, Павлуха. Его другие послали, 
а он согласился, безответный мужик. Сам бы он пер
вым — ни в жизнь!

Послали его потому, что он, желтовато-черной шер
стью обросший, на вид страховитый, в действительности 
был душой-человеком. Корнилов с ним, чуть ли не 
с единственным, водил знакомство, сердечно беседовал 
еще в то время, когда работал в Верхней заимке.

Павлуха просил, чтобы пристройка к его веревочно
му сараю, чтобы «сараюшка» оставалась бы под замком, 
как частная и неприкосновенная собственность, не под
лежала бы осмотрам и записям.

Просьбу Павлуха излагал следующим образом:
— Тама-ка,— объяснял он,— у меня сундук нахо

дится с разной с моей дребеденью. С. моей, с бабьей, и 
с ребятишковой. Годов уже тридцать, припомнить, сун
дук уже все тама-ка, а нынче куда я с им? С тем с сун
дуком — во-от с таким? В избу же не затаскивать его, 
когда он сам в пол-избы? Не в изголовье же его класти 
в самое в постель? Не на крыльцо же? Не в огород же 
его бросить? Не в бор же выносить его без присмотру? 
Не...— Павлуха еще и еще соображал — куда нельзя
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отнести и поставить его сундук, и чем больше приходи
ло ему на ум совершенно непригодных для этого мест, 
тем больше он воодушевлялся и основательнее чувство
вал свою правоту. Наконец Павлуха еще и такой сделал 
дипломатический ход: — А пожечь тот сундук невоз
можно ни в каком даже случае, мне за его баба голову 
начисто сымет. Мало того, она еще из кооперации об
ратно в единоличество выйдет, а когда я живой в то 
времечко еще буду, то и меня снасильничает выйти. Ве
ревочный сарай, тот действительно в пятьдесят одну са
жень, действительно большой и главный, и он, истин
ный бог, должон существовать как артельное имущест
во, а сараюшке — тоей нельзя! Невозможно, и вот на ей 
должон мой личный замок веситься!

Дело-то ясное: в сараюшке под личным замком будет 
находиться у Павлухи сундук с дребеденью, там же 
будет и кудель самая лучшая, самая мягкая, пушис
тая кудель; там же найдет убежище и готовый веревоч
ный товар, который, помимо артели, произведет Павлу
ха, а затем потихоньку будет сбывать на аульском ба
заре.

Павлуха не сомневался, что в большом сарае он бу
дет истинным кооператором, членом артели «Красный 
веревочник», но в сараюшке хотел оставаться едино
личником. Она как будто была навеки предназначена 
для единоличества, та сараюшка!

И Корнилов сказал об этом Павлухе, а Павлуха вы
таращил сквозь желто-черную шерсть глаза: «Предсе
датель-то! И как догадался, шельма? Догадался обо 
всем? А догадался — так дальше что же и как будет?»

А вот это — что дальше?— Корнилову тоже не было 
известно, и они сидели, растерявшись, оба, моргали 
в две пары глаз. Корнилов стал говорить. Долго говорил 
и не мог понять — для чего говорит-то? Наконец понял: 
чтобы ничего не сказать.

Что было сказать?
Павлуху уговаривать, чтобы он и думать забыл о са

раюшке и собственном хозяйстве, уповал бы только на 
артель? Обман! Чтобы Павлуха как зеницу ока берег 
свою сараюшку? Какая же тогда будет артель, какая 
кооперация?

Тут что требовалось? Для решения вопроса? Тут ни 
много ни мало, а требовалось гармоническое сочетание 
личного и общественного интересов — так читал в газе
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тах Корнилов. Но для этого они с Павлухой тоже ведь 
должны стать личностями гармоническими?! Уж это — 
точно, как же иначе?

Корнилов поглядывал на Павлуху — нет, не то.
Корнилов и самого себя представил мысленно, 

и опять — не то!
Ну, кончилось не так уж плохо: Павлуха-то ушел 

довольный!
«Ох, и хорошо поговорили, ох — поговорили!» — 

сказал довольный Павлуха и ушел, а насчет сараюшки 
они так и не решили; дескать, время покажет, как и что.

Еще посетители были у Корнилова, каждый полагал, 
что пришел по делу совершенно секретному: насчет за
мка на собственной сараюшке.

С каждым Корнилов разговаривал долго, ему уже 
было ясно — чем дольше, тем лучше.

Заключал же он так:
— Вот и познакомились!
И действительно, посетитель уходил уже не чужим 

человеком, уходил знакомым, и Корнилов подумал, что 
теперь самое главное его занятие — это знакомиться, 
узнавать, у кого какая сознательность.

А еще он думал, что средневековье всегда поставляет 
современности самых верных рекрутов. Сама-то совре
менность разве таких же соберет? Да ни в жизнь! Боря 
и 1 оля, что ли, пойдут — еще и еще думал он — в упол
номоченные промкооперации? Или — в машинисты 
современных курьерских поездов? В прислугу дально- 
боиных орудии? А вот веревочники, подучи их, и пойдут 
и туда, и сюда, и куда пошлют. Веревочники, правда, 
хаживали и в город Аул бить электрические лампочки 
и рвать провода, но это потому, что они не были призва
ны те же самые лампочки и провода охранять.

А если бы их к этому призвали, научили бы ни 
к одной лампочке никого ближе, чем на двадцать мет
ров, не подпускать? Да они бы и на километр никого не 
подпустили бы, они любую ценность и любое безобразие 
современности охраняли бы с энтузиазмом даже от нее 
самой.

И вообще, что бы делала современность без средне
вековья? Да она без него — ни шагу!

Вот и Корнилов — он не то что в коллективе, он сре
ди двух-трех друзей, бывало, скучал, они мешали ему 
думать, а призвал его Уполномоченный исполнить ны
нешнюю идею Промысловой Кооперации — и он ока
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зался готов к этому, уже надеется на себя: «Будет сде
лано!» Подспудно, но уже думает, что спасает мир.

Ведь если сам по себе не надеешься и своим собст
венным умом не спасаешь мир, так тебя к этому быст
ренько призовут!

Тот же Иван Ипполитович, автор «Книги ужасов», 
этому научит. В два счета!

Иван Ипполитович, когда Корнилов посетил его 
в сумасшедшем доме, объяснил ему положение дел 
в мире следующим образом:

«Мало, мало человечество истребляло друг дружку, 
мало-с! Всего-то и отвоевало оно пятнадцать тысяч 
войн — много ли? К тому же и памяти нет на те пятна
дцать тысяч,— рукой Иван Ипполитович в воздухе рисо
вал цифру «15», а потом и три кругляшка при ней,— за
быты они почти что навсегда. Потому и забыты, что во 
все те тысячелетия не было еще гения, который «Книгу 
ужасов» бы писал и записывал. Нынче такой гений 
явился, скажу-с вам по секрету, впрочем, вы и сами 
о том знаете! Нынче явилась надежда на спасение, не 
столь уж скорая, но — надежда!

Конечно, потребуются и еще войны, а также самые 
различные ужасы для той книги, и когда Россия прово
евала в войнах мировой и гражданской сем лет, то это, 
скажу вам по секрету, дорогой Петр Николаевич, хи-хи- 
хи! Ни-ко-ла-е-вич! — это есть сущий пустяк — сем-то 
лет! Такой пустяк, он только новые слова на свет может 
произвести, а чтобы новые дела — нет, конечно, нет! 
Для новых-то дел, чтобы сознание человеческое оконча
тельно содрогнуть и подвигнуть его на новые дела,— 
сем лет военного изничтожения — пустяк, он даже мне 
не помешал, этот пустяк, и вот в тот же день, как вы 
меня послали в Саратов оформить ваше владение на 
«Контору», я подумал: «А — мне? А нельзя ли и мне 
оформиться? А?!» А ведь я не кто-нибудь, ведь я автор 
гениальной книги-с, да! Так вот, все пятнадцать тысяч 
прошлых войн мне же в этом моем соображении ниско
лечко не помешали, нет и нет! П сем лет — не помеша
ли тоже! И, значит, не сем, а двадцать сем, пятьдесят 
сем, семсот семдесят сем лет столь же губительных войн 
и прочих событий требуется, чтобы «Книга ужасов» со
дрогнула бы человечество, чтобы Россия содрогнулась 
бы не только в слове, но и в деле!»

Корнилов тогда содрогался от этих слов Ивана Ип
политовича, потом успокоил себя: «Сумасшедший же?!»
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Теперь же, вспоминая Ивана Ипполитовича, одетого 
в длинную холщовую рубаху, он думал: «Попробуй 
опровергни сумасшедшего! Попробуй не поверь в сегод
няшнюю идею, в многообещающую идею спасения ми
ра, хотя бы и через промысловую кооперацию!»

Корнилова уже подхватило, он уже чувствовал себя 
через мировой масштаб, тем более что в последнее свое 
посещение города Аула он накупил там газет и все их, 
от строчки до строчки, прочитал, но тут явился к нему 
Гришка Худяков, зажиточный, а того больше — жад
ный мужик с Нижней заимки.

Несколько лет тому назад к нему первому нанялся 
Корнилов вить веревки, но уже на другой день Гришка 
полез на работника с кулаками, работник замахнулся на 
хозяина деревянной колотушкой, на том они и расста
лись — Корнилов ушел в Верхнюю заимку, там и на
учился вить толком, вил у нескольких хозяев, но такого 
хама, как Худяков, слава богу, больше не встречал.

— Тае,— сказал Худяков, усаживаясь на стул 
и разбрасывая черной лапой во все стороны сивую свою, 
лохматую, давным-давно не чесанную бороду.— Тае, ты 
сараи мои знаешь, ты бывал в ем, в ем пятьдесят один 
сажен с дюймом, пишу его весь в артель, пиши и ты сию 
же минуту, я слова не скажу против, а сараюшку не 
дам! Не позволю писать! Сараюшка, не в пример сараю, 
завсегда под замком, чужим в нее ходу ни ногой, 
а ключ — у бабы, а бабу свою я обшаривать ни в коем 
случае никому не велю! Не позволю! Пущай она ходит 
при ключе, она всею жизнь при ключах ходила. А кто 
сунется обшаривать либо хотя бы Христом-богом вы
прашивать ключ — тому проломаю башку. Проломаю. 
Сам.

И Худяков показал кулак, на пальце было у него 
толстое, потемневшее серебряное кольцо.

Господи боже мой — так вот ведь кто стукнул Кор
нилова по голове в той ужасной драке!

Ну, конечно, сколько Корнилов вспоминал — кто? 
Следователь спрашивал — кто?— он ответить не мог, он 
не видел. Он тогда, в драке, в какой-то миг почувство
вал, будто кто-то чем-то на него со страшной силой за
махивается сзади, кажется, железной тростью, он хотел 
обернуться, почти обернулся, но не успел. Но вот эту 
руку, вот этот волосатый кулак, в котором была тогда 
зажата железная трость, вот это серебряное потертое
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и потускневшее кольцо он тогда, оборачиваясь, увидеть 
успел!

А следователь-то, УУР-то, думал, будто Корнилов 
запирается, из каких-то соображений не хочет выдать 
человека, который его едва не убил, а когда так, следо
ватель и дальше подследственного ковырял, сначала 
слегка, потом больше-больше. А до каких пор доковы
рялся?!

— А-а-а!— закричал Корнилов, вскочив за столом 
и взмахнув над головой Худякова рукой.— А-а-а, да ты 
еще и грозишься, гад! Я тебе покажу сараюшку на за
мке! Я тебе покажу, гад, что значит идти против артели, 
подрывать артельный устав! Понял?!

— А я сам...— раскрыв пасть, глубоким басом взре
вел Худяков.

— Понял? — перебил его Корнилов.
— Сам!..
— Понял?..
Это несколько раз повторялось, и человек в розовой 

рубахе, будто слушая их, подтверждал: «Давай, давай, 
Корнилов!»

Вошел УПК, встал у порога, потом подвинулся 
к столу.

— Что за разговор?
Худяков умолк, посмотрел на УПК. Теперь двое бы

ло против него одного, и Худяков встал и ушел.
В дверях, не оглядываясь, погрозился:
— Вы! Собрались тут интельегенты! А я — сам!
УПК прошелся из угла в угол избы-кабинета, огля

делся вокруг, посмотрел и на Корнилова:
— Здорово ты начал. Не шибко интеллигентно ты 

начал, интеллигент, но — здорово! А что же? Ежели об
становка требует, значит, она требует! И вот я вижу, 
дело у тебя пойдет, я выдвиженец от сохи, но глаз у ме
ня на кадры наметанный, я в Павловском своем кусте 
промкооперации сколь председателев снял, сколь на
значил?! Бугалтеров и счетоводов сколь снял, сколь на
значил — ошибок не допустил! И на тебя гляжу и ви
жу — дело у тебя пойдет замечательно и поразительно! 
Ведь они кем по сей день были, веревочники? По какой 
графе в статистическом управлении они числились? 
Они так же, как художники и писатели, числились там 
по графе «кустари-одиночки, без мотора». Но это писа
телям и художникам ничего не значит, им это как с гу
сей вода, а рабочему человеку это же позор! И вот они,
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веревочники, нынче, благодаря хотя бы и твоим стара
ниям, товарищ Корнилов, полностью от векового своего 
позора освобождаются и становятся уже не одиночками, 
а кооператорами, членами артели, почти полноценным 
рабочим классом! Так вот — исполняй свою высокую 
должность, Корнилов, исполняй по всей форме изо всех 
сил! А тогда история тебя ни в коем случае не забудет! 
Ты не думай, Корнилов, будто я излагаю тебе истину 
в последней инстанции, но все ж таки я думаю — обя
зательно найдутся люди, они скажут: «Вот, — скажут 
они,— был председатель в промысловой артели «Крас
ный веревочник» по фамилии Корнилов. Он был, тот 
Корнилов, из бывших, а в то же самое время — созна
тельный советский гражданин! Он не только сам пере
воспитался, он вокруг — сколько было несознатель
ных — всех перевоспитал!»

И УПК пожал Корнилову руку. Крепко!
«Давай! Давай!» — подтвердил это рукопожатие че

ловек с плаката.



КНИГА ВТОРАЯ



«Обществу и Комиссии изучения Сибири при Край
плане, секция «Человек».

Я, как один из первых жителей Красносибирска ', 
бывшего Ново-Романовска, охотно готов поделиться 
сведениями о его рождении, жизни и расцвете. В то 
время я служил у колыванского купца К. А. Жернакова 
и был им назначен зав. торговым предприятием, имею
щим быть открытым в с. Кривобоково, при строительст
ве ж. д. моста через р. Обь, поэтому еще весной 1893 го
да нами был срублен вверх по реке и сплавлен и выгру
жен большой деревянный дом для торгового магазина 
с квартирами для себя и своих сослуживцев. Наши взо
ры были обращены на правый берег, где в это время шла 
расчистка от леса для ж. д. пути, для станции и времен
ных мастерских (где теперь помещается мельница на 
Фабричной улице).

При выборе точного места для постройки нашего до
ма мною и моими помощниками руководили следующие 
соображения: 1) все работы по постройке моста должны 
быть сосредоточены вблизи берега, 2) громадные насы
пи при постройке привлекут большое количество рабо
чих, 3) здесь же будут строиться мастерские и депо, 
а потому торговое заведение должно стоять в непосред
ственной близости ко всем этим постройкам. Кроме то
го, дальше от берега шел уже густой сосновый бор, так 
что и базар должен был расположиться здесь же побли
зости. Однако долго мы думали над тем: как поставить 
дом, куда фасадом? Остановились на следующих сооб-

V . ГО Д 1920-й

1 Названия ряда городов и населенных пунктов вымышлены. 
(Примеч. автора.)
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ражениях: 1) поселок будет строиться сразу от нашего 
дома и первый квартал — тоже отсюда; 2) фасад этого 
квартала должен будет выходить на юг, в виду реки 
Оби. Так и был построен этот первый в Красносибирске 
дом, положивший начало частнокоммерческой жизни.

Мы все угадали, кроме одного: фасад первого квар
тала был повернут в другую сторону, и уже следующий 
дом, который построил часовой мастер С. М. Яренский, 
он поставил как раз перед нашим домом, загородив сов
сем фасад его. Мы открыли в своем доме магазин, при
урочив это к первому базару на правой стороне реки 
в воскресенье 20 марта по старому стилю 1894 года.

Спустя два с небольшим года первый базар был при
знан тесным и неудобным и его перевели выше по бере
гу, куда и начали зимой 1896 года перебираться все 
торговцы. На этой новой площади (где теперь Сибир- 
скии исполнительным комитет и бывшее реальное учи
лище) я построил по поручению своего доверителя дру
гой деревянный дом. Впоследствии дом этот в числе 
других четырех сгорел. Первый же дом со старой базар
ной площади был перенесен на угол бывшей Кабинет
ской улицы (ныне имени Урицкого).

20 июля по старому стилю того же 1894 года была 
произведена закладка моста на месте первого берегового 
временного устоя, для этой цели была выкопана глубо
кая котловина и на дне ее заложен первый камень. 
Присутствовали инженеры — начальник работ по по
стройке Средне-Сибирской ж. д. Меженин и другие.

Считая Красносибирск моим родным городом, а себя 
первым его гражданином, положившим начало его 
частной и коммерческой жизни, буду весьма рад оказать 
Обществу помощь в изучении прошлого этого города.

Мих. В. Макаров».

Такое имелось в Крайплане письмо среди тысяч 
и тысяч других бумаг. На нем была чья-то резолюция: 
«Для сведения».

Так или иначе, а факт был зафиксирован, первый 
дом в Красносибирске был построен не в ту сторону 
и тотчас оказался загороженным с фасада другим до
мом. Так начался Красносибирск, и вот ему на роду бы
ло написано: строиться быстро, можно сказать, мгно
венно, но всегда не в ту сторону, всегда неизвестно куда 
фасадом, вечно быть перекопанным-перегороженным,
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перепроектируемым, вечно «пере...». Вечно быть рас
христанным. Вечно строиться не только камнем, но 
и времянками, и землянками. Он таким и был, этот го
род, о котором любили говорить, что он Сибирский 
Чикаго.

Уже было видно, что город этот будет иметь много, 
множество современных достижений — промышленных 
и культурных, но достижения достижениями, а облик 
обликом...

Мало этого, он был городом событийным — все, что 
происходило повсюду в Советском Союзе, происходило 
и в нем, все, что в Сибири,— тем более.

Здесь если уж происходили хлебозаготовки по краю, 
так на сотни миллионов пудов, лесозаготовки — тоже на 
миллионы кубометров, если организовывались совхо
зы — на миллионах гектаров, если проектировались за
воды, тогда действительно такой же мощности, как 
в Чикаго, а то и покрупнее, если шахты — одни из са
мых мощных в мире.

Где-то за тысячи километров от Красносибирска 
в полярных морях шли корабли (корабли Северного 
морского пути), а здесь это было событием и краевого, 
и городского значения, где-то на тысячи километров 
в другую сторону, на юг, в Средней Азии, строилась 
железная дорога — здесь это отражалось тоже, отсюда 
уже планировались перевозки по той, новой железной 
дороге.

Но даже и Красносибирск, весь, с головы до ног по
грузившийся в разного рода события, даже он, все его 
многочисленные учреждения и совслужащие пришли 
утром 4 февраля 1928 года в растерянность, в замеша
тельство: в этот день утром, в 6 часов 20 минут скоро
постижно скончался председатель краевой Плановой 
комиссии товарищ Лазарев.

Вчера Лазарев проводил заседание президиума 
Крайплана по вопросу о строительстве железных дорог 
в Сибири.

Вопрос многократно рассматривался и раньше, вся
кий раз долго и тщательно, но решение принято все не 
было и не было, потому что сами-то железнодорожники 
выступали с двумя принципиально различными схемами.

Одна заключалась в том, чтобы еще и еще развивать 
и усовершенствовать Великую Транссибирскую ма
гистраль, имея в виду четыре колеи, современное стан-
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ционнос хозяйство, автоблокировку, а в перспективе 
и электротягу. К этой Сверхмагистрали, по замыслу ее 
сторонников, должны были и с севера, и с юга под углом 
примерно в сорок пять градусов выходить одно- и даже 
двухколейные ветки протяжением 200 — 600 километров 
каждая, и, таким образом, вся Сибирь, по крайней мере, 
вся обжитая ее часть была бы «подвешенной» к Сверх
магистрали.

Этот вариант был сравнительно дешевый, он имел 
сторонников среди крупнейших специалистов края и 
в Москве тоже.

Другая схема предусматривала строительство само
стоятельной, так называемой Южно-Сибирской магист
рали, более или менее параллельной к уже существую
щей, она проходила бы по хлебородным районам Юж
ного Урала, Сибири и Киргизии, затем на Кузбасс 
в восточном направлении и в западном — на Волгу, 
к Саратову.

Этот проект уже пользовался поддержкой во всех 
инстанциях.

Итак, возникло два противоположных лагеря в среде 
советских работников Крайисполкома, Сибпромбюро, 
Совнархоза, «Кузбассугля» и, само собою разумеется, 
Крайплана, не говоря уже об управлениях сибирских 
железных дорог, по-старому — Сибирского отделения 
путей сообщения, или Сибопс.

Здание этого Сибопса, огромное, темное, пятиэтаж
ное, петербургско-министерского вида, находилось 
в Омске, во время гражданской войны в нем располага
лось колчаковское правительство, теперь в том здании 
и бушевали страсти по поводу двух таких вот различ
ных проектов.

И в Москве, и в Наркомпути, надо думать, происхо
дили острые дебаты, и в Малом, РСФСР-овском, и 
в Большом, СССР-овском Совнаркомах. Дело нешуточ
ное, даже не краевого, а всесоюзного масштаба. Много
миллиардное. Дело на века. Дело было в судьбах тех 
людей, которые будут этими дорогами пользоваться, 
окажутся в зоне их притяжения, их уже теперь было 
10—12 миллионов. И понемногу-понемногу дело сло
жилось так, что и краевые, и наркоматовские железно
дорожники, и Малый, и Союзный Совнаркомы — все 
стали ждать решения краевой Плановой комиссии.

Дескать, в Крайплане сосредоточены не только тех
нические, но, что еще важнее, все остальные хозяйст
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венно-экономнческие показатели на многолетнюю перс
пективу, ему и карты в руки!

Дескать, нужна какая-то отправная точка для по
следующих рассмотрении и решении, должно быть со
вершенно определенное и недвусмысленное решение 
Крайплана!

Вот так: в Москве, в Сибири проблемой занимались 
сотни высококвалифицированных специалистов, но все 
они теперь ждали мнения Крайплана, штат которого 
всего-то составлял сорок три человека, в том числе два 
инженера-путейца.

Из Москвы все чаще стали поступать в Крайиспол
ком, в Крайком ВКП(б) депеши: обяжите ваш Край
план... Поторопите Крайплан... Сообщите, когда ваш 
Крайплан будет готов... Крайплану установлен срок... 
Просим проследить...

В последние полгода, несмотря на страшную загруз
ку по другим, может быть, даже и не менее важным 
проблемам, Лазарев переключил на разработку этого 
вопроса всех своих экономистов, инженеров-промыш- 
ленников, лесников и агрономов — лесники и агрономы 
должны были определить объем грузооборота в за
лесенных и земледельческих районах на ближайшие 
пятнадцать лет. Многим другим краевым организаци
ям — Совнархозу, Сибпромбюро и отдельным ведомст
вам — в качестве уже надведомственного и руководя
щего лица Лазарев тоже задал работу, а сам вот что 
сделал: сам отправился в Москву и в Ленинград для 
изучения архивов бывшего Министерства путей сооб
щения и подробно ознакомился с планом развития же
лезных дорог России до 1946 года включительно, кото- 
рыи был начат разработкой незадолго до мировой вои
ны, а закончен уже в военные годы.

Вернувшись в Красносибирск, Лазарев сделал до
клад о своих разысканиях. Даже старые, видавшие виды 
инженеры-путейцы, даже кое-где еще сохранившиеся 
инженеры и чиновники бывшего Министерства путей 
сообщения и те об этом плане осведомлены не были, 
слышали что-то такое — кто-то когда-то занимался, ка
жется, этой, почти и невообразимой перспективой, но, 
чтобы сказать толком, что и как, нет, не было таких, не 
находилось, а вот Лазарев, тот раскопал множество до
кументов, снял кое-какие копии и даже прихватил кое- 
что из подлинников, и вот, на тебе, делает на эту тему 
доклад в Красносибирске!
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В том царского времени плане Южно-Сибирская ма
гистраль была, оказывается, проработана, хотя и схема
тически, профили были вычерчены на голубой полотня
ной кальке и с таким искусством, что пальчики обли
жешь, решения и выписки из протоколов были напеча
таны через три интервала на меловой бумаге особого 
формата с серебристым двуглавым орлом и с эмблемой 
МПС на каждом листе; были там и заключения других 
министерств: военного, торговли и промышленности, 
земледелия и государственных имуществ.

И не только по южно-сибирскому направлению на
шел он материалы, менее подробно, но была, оказывает
ся, разработана и схема дороги от Тайшета к северной 
оконечности Байкала с перспективой развития на Бо
дайбо и Якутск, была линия от Семипалатинска на 
Пишпек, то есть современный Турксиб. Все это выкопал 
Лазарев, по его же собственному выражению, «из-под 
осколков старого строя, до конца разрушенного револю
цией».

Но вот по Сверхмагистрали в архиве этом не на
шлось ничего. Предусматривалось, правда, строитель
ство второй колеи, так это и без архива едва ли не каж
дому сибирскому путейцу давным-давно было известно.

После доклада Лазареву посыпались возражения, 
замечания:

— Ты, товарищ Лазарев, в уме ли? Партиец с под
польным стажем и вдруг? Нашел на что ссылаться — на 
архивы царского времени! Да тогда и понятия не бы
ло — Сверхмагистраль! Это наше, советское понятие, 
нами созданное, его и надо воплощать в жизнь!

Однако же нашлись у Лазарева и сторонники:
— Великую-то Транссибирскую не мы строили! Но 

построили всего за девять лет — небывалый срок для 
столь грандиозного проекта! Американские инженеры 
приезжали — глазам не поверили!

Этот доклад, все, все это было с месяц тому назад, 
а вчера на очередном заседании президиума Крайплана 
Лазарев недвусмысленно выразил свое «долго склады
вающееся и наконец окончательно сложившееся 
мнение»:

— Южно-Сибирская!
Вчера в два часа дня с минутами он так сказал, а се

годня в шесть часов двадцать минут утра умер!
И теперь никто в Крайплан не звонил и не присылал 

курьеров, никто не напоминал о назначенных на сегод
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ня и завтра заседаниях с участием крайплановцев, о со
гласованиях, об уточнениях контрольных цифр. Никто 
ни о чем не напоминал, любая память казалась нынче 
невероятной.

Как было понять: вчера Лазарев сказал «Южно-Си
бирская!», в конце рабочего дня во всех причастных 
делу организациях только и было разговоров, споров, 
соображений по поводу этих слов, а сегодня он уже ни
чего не говорит и ничего не утверждает. Он молчит. Он 
мертв!

А крайплановцы-то теперь кем будут? Они теперь 
будут и не крайплановцы, не сослуживцы и даже не 
личности, если среди них нет Лазарева, если он ими 
всегда и такими разными одинаково пренебрег, оставил 
всех навсегда.

Кроме проблемы Южно-Сибирской магистрали были 
еще Турксиб, кроме Турксиба — Кузбасс, кроме Куз
басса — проблема хлебозаготовок на экспорт, проблема 
Северного морского пути, плановые цифры коллективи
зации на 1929 год, но все это теперь, без Лазарева, не 
проблемы и не цифры, а только арифметика странная 
н не очень надежная... Лазарев так и не отредактиро
вал — не успел — директиву окружным плановым ко
миссиям по контрольным цифрам на предстоящее пя
тилетие, кто ее теперь отредактирует? На сегодня был 
назначен отчет Аульского окрплана, аульские планови
ки, наверное, уже здесь, прибыли утренним поездом, но 
в Крайплан пока не заходят, их нельзя не понять: что 
им делать в Крайплане, если в нем нет Лазарева? На зав
тра назначена встреча с председателем РКИ, Рабоче
крестьянской инспекции, и с «Сибтрудом» по вопросу 
о сокращении штатов в целом ряде краевых организа
ций, в том числе и в самом Крайплане — что можно го
ворить о штатах, о сокращениях, если нет Лазарева, ес
ли он сам сократился навсегда? Неделю назад председа
тель Крайисполкома, товарищ Гродненский, когда его 
критиковали в Крайкоме ВКП(б), сказал: «Я хоть сей
час готов поменяться должностями с подчиненным мне 
Лазаревым, нет сомнений, он лучше справится с моей 
работой, но все дело в том, что я-то не справлюсь с его 
работой! И никто, кроме него, не справится!»

А кто же теперь-то будет справляться?!
Не раз Лазарева хотела забрать Москва, но товарищ 

Озолинь, секретарь Крайкома ВКП(б), стоял насмерть: 
«Не отдам! Замены местными силами мы не сделаем,
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а пришлете человека из Центра — он два года будет 
изучать географию края и когда-то еще войдет в курс? 
Не отдам! Найду среди сибиряков двух, а то и трех 
председателей Малого Совнаркома, а Лазарева не 
отдам!»

И это при том, что товарищ Озолинь далеко не всегда 
ладил с Лазаревым, что на одном из пленумов Крайкома 
Лазарев назвал Озолиня «мастером тактики, у которого 
не на все проблемы хватает стратегии». А может быть, 
надо было Лазарева Москве отдать? Может, он в Москве 
не умер бы?

Лазарев представлял собою малораспространенный, 
но вполне законченный человеческий тип — он не был 
похож ни на кого на свете, исключительно сам на себя, 
но довольно часто встречались люди, похожие на него. 
Правда, повторить его, повторить хотя бы приближенно 
было нельзя, разве что можно обладать одной-двумя 
чертами его внешности и характера, его манерой гово
рить, жестикулировать, слушать, удивляться, востор
гаться, и, когда это было в ком-то, невольно казалось, 
будто эти люди состоят с ним в родстве.

Да-да, именно так и было: Лазарев представлял со
бою некий человеческий тип, Лазарев умер, с ним умер 
и этот тип.

...Сухая фигура, не очень высокая, но выше средне
го, с выдвинутым вперед правым плечом.

Если он шел, казалось, что ему хочется бежать, а ес
ли сидел неподвижно — что вот-вот он вскочит. При 
этом он совершенно не был суетлив, только все время 
чувствовался его энергетический потенциал.

Заседания президиума, когда их проводил сам Лаза
рев, непривычного человека прямо-таки угнетали своей 
напряженностью и тем, что Лазарев то и дело разъяснял 
не только свои собственные мысли и соображения — 
о своих он не заботился, полагая, что высказывается яс
но и отчетливо,— он то и дело разъяснял слова других: 
«Иными словами, вы утверждаете, что...», «Значит, вы 
хотите сказать, что...», «Итак, вас следует понять в том 
смысле, что...». Без таких комментариев он обходился 
редко. На это можно было обижаться, но только понача
лу. Спустя время в комментариях возникала необходи
мость.

Время от времени при этом Лазарев, откидываясь на 
высокую спинку своего кресла, похожего на кресло 
судьи, обращался к секретарю Ременных: «Как там
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протокол? Ты пустого ничего не записал? Прочти-ка 
последние строчки».

Секретарь Ременных, безногий — обе ноги он поте
рял на германской войне,— вел протоколы безупречно, 
он вообще был правой рукой Лазарева и, передвигаясь 
на тележке с колесиками, успевал в течение дня побы
вать во всех секциях Крайплана, всех поторопить, всем 
заведующим секциями лично вручить особо важные бу
маги; он был бесконечно предан Крайплану, а Лазареву 
прежде всего, и вот, откашлявшись, он громко, по-офи
церски читал простуженным и немного трепетным го
лосом: «Товарищ Кулешов (Крайземуправление): «Са
харистость свеклы в Сибири ниже, чем на Украине. Это 
потребует для получения того же объема продукции бо
льших посевных площадей, равно как и увеличения 
производственных мощностей сахарных заводов».

«Ты подтверждаешь это, товарищ Кулешов? — спра
шивал Лазарев и торопил дальше-дальше: — Переходим 
к вопросу о проекте строительства цинкового завода!»

Часа через полтора-два все участники заседания вы
матывались до предела, у своих крайплановцев, правда, 
выработался уже иммунитет, а вот чужие — представи
тели различных краевых организаций, эксперты, работ
ники с мест, из округов, товарищи из Москвы,— те про
сили пардона: «Покурить бы, а? Дымка дохнуть све
женького! Перерыв устроить!»

«Какой перерыв, зачем? — удивлялся Лазарев.— Без 
перерыва же скорее кончим!»

И кончали без перерыва, и Ременных аккуратно за
писывал в протоколе: «Начало — 10 час. 05 мин. Ко
нец — 12 час. 50 мин.».

Кроме того, у Лазарева еще и так могло быть: он за
давал представителю Крайзу, «Крайлеса», «Сибзолота», 
еще кому-то несколько вопросов, а потом говорил: 
«К рассмотрению вопроса вы не готовы. Предложения 
вами не продуманы. Вопрос переносим на последнее за
седание текущего месяца. Вы свободны! Ременных! Что 
там в повестке следующее?»

Мало того, что он со своими, с сибиряками так обхо
дился, был случай, когда приехали товарищи из Моск
вы, из Госплана СССР с вопросом о развитии угольной 
промышленности — два спеца и один совработник — он 
их тоже завернул: «Мы с вашими данными вопрос ре
шать не можем. Ваши данные требуют значительной 
доработки!»
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Вот так... Разумеется, все завы и начальники «сн- | 
бов» побаивались секретаря Крайкома ВКП(б) товари
ща Озолиня — у того можно было выговор схватить, 
еще какое-нибудь партвзыскание, председателя Край
исполкома товарища Гродненского побаивались тоже - 
тот любил производить всяческие перемещения в сов- 
аппарате, полагая, что это лучшее средство в борьбе ! 
с бюрократизмом, но ни тот, ни другой никогда и никого ' 
не выставляли принародно из своих кабинетов, а Лаза
реву — тому запросто.

Заседания эти самого Лазарева не только никогда не 
выматывали, а еще и еще придавали ему бодрости, так 
что весь последующий день он работал в двух и в трех 
лицах: кому-то из своих сотрудников давал указания, 
иногда даже и не говорил ни слова, а только показывал 
пальцем в одну, в другую, в третью бумагу, сам же в это 
время разговаривал по телефону, а на столе лежали пе
ред ним открытая книга или статья по технологии кок
сования углей, по перегонке живицы, по возделыванию 
конопли...

Читал на работе он обязательно и домой без конца 
брал книги, «чтобы было чем заняться»!

Или вот только вчера... После заседания, на котором 
Лазарев сказал «Южно-Сибирская!», к нему подошли 
железнодорожники-сибопсовцы, и кто-то из них сказал: 
«Ну и жаден ты, товарищ Лазарев! Говоришь «Южно
Сибирская», а в уме держишь: «Ну, а магистраль-то мы 
все равно сделаем Сверхмагистралью!» Ну и жадность! 
Откуда?»

«Сам не знаю,— охотно и даже весело кивнул уже 
седеющей головой Лазарев.— Сам удивляюсь!»

...Партийные товарищи переживали потерю все 
вместе, они собрали партячейку и, должно быть, уже 
решили, что и как теперь делать: как организовать по
хороны, кого известить о случившемся здесь, в Сибири, 
в Москве, в других городах.

Вместе им и легче и проще — они уже были заняты 
делом. А «бывшие»? Они были каждый сам по себе и 
в полной растерянности.

Хотя это и могло показаться странным, но они тоже 
чувствовали себя осиротевшими, а переживали это 
горькое и тревожное чувство не все вместе, а порознь, 
каждый сам по себе.
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Если говорить точно, то, по состоянию штатов на 
1.1.28 года, служащие с высшим и средним образовани
ем царского времени составляли в Крайплане 78,1 про
цента, и это обстоятельство очень тревожило РКИ, тем 
более что за последние годы злополучный процент не 
только не снижался, а все возрастал: в 1926 году он со
ставлял 67,2 процента, в 1927-м — 75,6, а нынче достиг 
прямо-таки астрономической цифры — 78,1 процента! 
Штаты Крайплана, несмотря на огромные усилия той 
же РКИ и «Сибтруда» их сократить, в связи с огромным 
увеличением объема плановой работы все возрастали, 
и все за счет привлечения специалистов — вот и ре
зультат! Ничего подобного ни в одном другом краевом 
учреждении не происходило, только в Крайплане, и то
варищ Озолинь не раз ставил Лазареву на вид создав
шееся положение.

Да-да, очень хотелось бы, чтобы будущее планиро
валось не «бывшими», а людьми вполне современными.

«Бывшие» и сами чувствовали в своем положении 
очевидную неловкость...

В конце концов, чтобы хоть как-то исправить непри
глядную картину, в начале 1928 года в штат Крайплана 
из штата Крайисполкома были зачислены один конюх, 
одна уборщица и один слесарь-водопроводчик, которые 
обслуживали общее для многих отделов здание Крайис
полкома, и это снизило в Крайплане процент «бывших» 
до 71,2 процента, однако все понимали, что при первой 
же проверке штатов бригадой московской РКИ все рав
но будут неприятности, и товарищ Озолинь говорил: 
«Как хочешь, Лазарев! Сам будешь отвечать!»

Ну, а где их было взять-то — своих, советских ква
лифицированных работников и специалистов?

Советские вузы еще только-только налаживались их 
выпускать, и никто не знал, каков получится молодой 
и «красный» совспец — знающий или так себе? По 
части комсомольской и культурно-просветительной ра
боты сомнений нет, а по техническим вопросам? И вот 
до сих пор на любой специальной должности — врача, 
агронома, инженера, а плановика, так уж это и само со
бою разумелось, поскольку здесь нужны были спецы 
среди спецов — сидели люди старой школы, царского 
времени. По всей стране — порядки другие, государст
венное устройство другое, лексикон другой, воздух и тот 
совершенно другой, — а спецы те же. Только что без ко
кард, без форменных фуражек и сюртуков, но те же!
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Лазарев-то, он ведь тоже, хотя и был революционер по 
всем статьям — и подпольщик, и политэмигрант, и ко
миссар Красной Армии,— но и в нем «бывшинка» си
дела: он кончил Московское высшее техническое учи
лище, слушал лекции Худякова, Сидорова и Жуковско
го, сотрудничал с самим Шуховым Владимиром Гри
горьевичем, успел повращаться в русских инженерных 
кругах и, наверное, поэтому в грудь себя не бил, не шу
мел: «За что кровь проливали?» У него своя была фор
мула: «Воевали, кровь проливали, теперь нужно дока
зать, что не зря!» И крайплановские спецы, а среди них 
кого только не было — министры бывших временных 
сибирских правительств, в том числе и колчаковского 
правительства, и даже один крупнейший генерал по 
фамилии Бондарин, которого, было время, чехи хотели 
поставить верховным правителем России,— все эти 
«бывшие» должны были своим собственным трудом 
и потом доказывать, что «не зря»! Что не зря больше
вики с ними воевали, не зря их побеждали, не зря за
хватывали у них власть. Потрудитесь, господа, теперь 
все это сами же доказать!

Следом за Лазаревым «бывшие» легко повторяли: 
«Крайплан — штаб нашего будущего!» — и не испыты
вали при этом заметного душевного расстройства, а те
перь вслед за кем это скажешь? Повторишь?

Вот он каким ко всему прочему был, нэп, какого 
требовал тонкого и умелого сотрудничества с разными 
людьми, каких организационных способностей! Как раз 
таких, которыми обладали и Лазарев, и Озолинь.

Кто сможет Лазарева заменить?
Вегменский, что ли? Вегменский Юрий Гаспаро

вич — это партстаж тех времен, когда и ВКП(б)-то не 
было, а были только кружки, из которых получилась 
РСДРП; это годы отсидки по тюрьмам, годы ссылки 
в места отдаленные; это нынешний авторитет председа
теля Краевого общества бывших ссыльных и политка
торжан и зампредседателя Крайплана. Хотя бы потому 
авторитет, что, помимо всего прочего, Вегменский был 
необычайным эрудитом.

Сын аптекаря откуда-то с Украины, он в тюрьмах 
и ссылках набрался поразительных знаний, и, если за
ходил разговор о производстве олова, он тотчас давал 
справку о том, что выплавка этого металла ведется пу
тем восстановления оловянного камня, что примеси 
сульфатов удаляются из него путем обжига концентра
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тов, а «оловянная чума», то есть разрушение оловянных 
предметов, есть не что иное, как превращение белого 
олова в серое, процесс, особенно интенсивный при от
рицательных температурах, а «Лондон Тин корпо- 
рейшн» — самое мощное предприятие международного 
оловянного картеля, а цены на олово нынче низкие, вот 
что!

Сахарная свекла?
Китайцы рафинировали сахар еще в VIII веке из 

тростника, Петр Первый разрешил беспошлинный ввоз 
в Россию тростникового сахара-сырца, а в середине во
семнадцатого века некто Маркграф открыл новую эру 
сахарного производства, установив присутствие сахара 
в свекле, генерал-майор Бланкенигель (Тульская гу
берния) построил первый в России сахарный завод на 
свекле, а сахарная промышленность Советской России 
в прошлом месяце достигла довоенного уровня 1913 го
да, а в 1913 году сахарный акциз составлял 1 рубль 
75 копеек с пуда, то есть 40 процентов его цены, вот что!

Олово ли, сахар ли, искусство ли Древней Греции, 
римское ли право — Юрий Гаспарович во всем был све
дущ, но чтобы он заменил Лазарева? Невозможно!

Оргталантов Вегменский не имел, разве что в зачат
ке и в масштабах тюремного старосты либо старосты 
политссыльных в городе Обдорске, не более того.

С гривой седых волос, бородатый, он сам себя име
новал теоретиком марксизма и очень любил, когда, 
пусть и шутя, его называли Сибирским Марксом, он 
очень мучился оттого, что не мог говорить громко и вы
ступать на многолюдных митингах — у него было 
искусственное горло.

В эмиграции, в Женеве, он сильно заболел горлом, 
смертельная была опасность, сказались простуды и ан
гины, которыми он страдал в якутской и обдорскои 
ссылках, а тут как раз некий швейцарский молодой хи
рург объявил о своем изобретении «искусственного гор
ла». Однако пациентов у хирурга не было даже и после 
того, как он объявил солидную премию для своего пер
вого пациента: никто не решался испытывать судьбу. 
А Вегменский решился, терять ему было нечего, и вот 
он получил премию и новое горло и славу — его фото
графия была помещена во многих европейских газетах.

Хирург тоже разбогател, стал буржуем, это не ме
шало Юрию Гаспаровичу до сих пор состоять с ним 
в переписке, в августе каждого года Вегменский сооб

443



щал в Швейцарию о состоянии своего горла, носа 
и ушей, из Швейцарии же получал книги на француз
ском и немецком языках со статьями о достижениях 
современной западноевропейской медицины.

Конечно, искусственное горло было аппаратом хло
потным: хочешь поговорить, нажимай и держи одним 
пальцем кнопочку рядом с кадыком, а речь все равно 
получается сипловатая, с железным скрежетом. Пред
седателю Крайплана это разве подходит?

Тогда кто же? Новгородский?
Новгородский, профессор-юрист, читал когда-то -  

и, говорили, читал с блеском — курс «полицейского 
права», переименованного позже в «право администра
тивное», при Колчаке же — ухитрился! — был советни
ком правительства по вопросам земледелия и земельно
го права, издавал брошюры, разъяснял сибирским му
жикам, что земля должна быть поделена по принципу 
«кто сколько может ее обработать и кто сколько может 
произвести товарной продукции», позже советское сту
денчество, припомнив эту деятельность Новгородского, 
отказалось слушать его лекции, изгнало профессора из 
университета. Он оказался не у дел, и тут его взял к се
бе Лазарев, и не кем-нибудь, а своим заместителем. 
Новгородский и по знаниям, и по работоспособности от
вечал требованиям Лазарева.

Еще обстоятельство: Новгородский сохранил уни
кальную библиотеку, вообще был знатоком книги, а это 
качество Лазарев ставил очень высоко.

И говорил Новгородский прекрасно, никогда не те
рялся, соображал быстро.

Но... Но был он циником .и не скрывал этого. 
«Я всем-всем служил честно. И всегда за деньги. Мне 
должны честно платить! Мне хорошо платят — я хоро
шо служу, плохо платят — я плохо служу!» — говорил 
он, а своих коллег из «бывших» презирал, полагая, что 
он говорит откровенно то, что думает, а они все думают 
точно так же, но прикидываются добросовестными сов- 
служащими, даже энтузиастами советского строитель
ства...

А это было не так. По отношению к одним это было 
совершенно не так, по отношению к другим не совсем 
так, по отношению ко всем это было слишком недели
катно...

Ну вот Ременных, секретарь Крайплана, разве он 
прикидывался? Нет, он был энтузиастом подлинным!
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Теперь он плакал в своем кабинетике, сидя в инва
лидной коляске.

Бондарин, как узнал утром о смерти Лазарева, так 
и ходит, так и ходит из угла в угол комнаты, в которой 
помещается секция торгово-экономическая. Заложил 
руки за спину и ходит.

Вот кто заменил бы Лазарева, смог бы. На худой ко
нец, но заменил бы.

Но — генерал, да еще и судимый Соввластью, а это 
уже слишком, никто ему поста председателя Крайплана 
и не предложит, немыслимо, а если бы оказалось мыс
лимо, так у Бондарина ума и такта хватит отказаться. 
Даже если речь пошла бы только о временном замеще
нии, до тех пор, пока подыщут настоящую замену.

Прохин Анатолий Александрович... В недавнем про
шлом чекист, теперь член президиума Крайплана. По
чти интеллигент, но почему-то это «почти» то и дело 
выказывало себя.

С таким же «почти» многие и в Крайплане, и в Сов
нархозе, и в Сибпромбюро, и в других организациях 
жили не тужили, умея его спрятать и даже приголу
бить, показывая «почти» к месту, когда это соответст
вовало обстоятельствам и окружению, у Прохина же оно 
проявлялось только не к месту, и никак иначе.

То в выражении лица появлялось, в том, как лицо 
приобретало вдруг желтизну или в том, как среди его 
толковой и убедительной речи на заседании президиума 
вдруг проскальзывало «средства» вместо «средства» 
или «бацильный капитализм» проскальзывал тоже.

Ведет Прохин заседание президиума, обсуждается 
проект железнодорожной ветки на Енисейск. Прохин — 
инженер-железнодорожник, в советское уже время за
кончил путейский институт, он, конечно, в своей тарел
ке, говорит доказательно, вопросы экспертам ставит 
серьезные, заседание идет нормально, без напряжения, 
тем более без того азарта, который неизменно вносил 
Лазарев.

А когда решение почти сформулировано, Прохин 
объявляет: «Хватит мозговать! Я вижу, мы сегодня все 
равно ни до чего не домозгуемся. Откладываем решение 
до следующего заседания!»

Все в недоумении, особенно эксперты и референты: 
какая муха укусила Прохина? Какая мысль? Догадка? 
Какое соображение?

445



На следующем заседании, недели две спустя, обсуж
дение вопроса начинается чуть ли не заново и все гово
рят неуверенно — может быть, та самая муха снова 
здесь, в кабинете?

Прохин же снова держится строго, деловито, и вот 
принимается соответствующее решение, но так и оста
ется непонятным: для чего нужно было в прошлый-то 
раз вопрос откладывать? Ну и, кроме того, отношение 
Прохина к директивам сверху: для него раз «сверху», 
значит, обсуждению не подлежит.

Опять-таки совершенно иначе, чем у Лазарева, ко
торый по поводу каждой третьей, а то и каждой второй 
директивы запрашивал у Москвы уточнений: «По полу
чении телеграфного № ... от... считаю необходимым по
лучить следующие разъяснения тчк Первое Какими и 
в какие сроки финансовыми средствами будет подкреп
лена указанная директива тчк Второе Как согласуется 
указанная директива с вашим указанием от... текущего 
года тчк Третье Наш Крайсовнархоэ получил указание 
совнаркома за № ... от... текущего года которое по 
смыслу в корне расходится с вашим указанием тчк Как 
и когда будет разрешено это недоразумение тчк С ком
мунистическим приветом Лазарев».

Нет, Прохин не та фигура. А где же та?
Впрочем, не надо думать, будто «бывшие», да и не 

только они, в этот скорбный час ничего другого не пере
живали, как только этот вопрос: «Кто?»

Ничего, ничего подобного! Крайплан был потрясен 
потерей своего председателя и необыкновенного че
ловека.

Лазарев умер сегодня, а завтра ему исполнилось бы 
сорок лет, и сослуживцы договорились между собой, 
что, если и не будет приглашения, они все равно нагря
нут к Лазареву. Руководство взял на себя Юрий Гаспа
рович. «Я знаю, как это делается!»— сказал он, утопив 
кнопочку в глубине своего горла и посматривая вокруг 
себя решительно. Все понимали, что не так-то это про
сто — вмешаться в личную жизнь Лазаревых...

Но вот оно какое наступило — сорокалетие Ла
зарева!

И вот еще: у кого что было в прошлом самое трудное, 
что хочется забыть, то со смертью Лазарева почему-то 
лезет наперед, вспоминается и вспоминается.

Это ощущали все «бывшие», а Корнилов больше 
всех. Так ему казалось, так он был убежден.
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Конечно, он был крайплановцем молодым, стаж его 
работы не достигал и года, и кое-кто все еще смотрел на 
него, как на стажера, но сам он стажером себя уже не 
чувствовал — быстро вошел в курс дела и дело это по
нимал тонко. «Молодость» же имела преимущества: ему 
были понятны все умонастроения крайплановского кол
лектива, но кроме того, они были ему виднее, чем дру
гим, как раз потому, что он еще не потерял способности 
все происходящее здесь видеть и замечать со стороны, 
чуть-чуть посторонним взглядом.

Вот он и чувствовал остро, что жизнь его приобрета
ет с этого часа обратный ход и как будто клонится 
к прошлому.

Год шел 1928,— и совершался десятилетний юбилей 
самого тяжелого, сумбурного и невероятного в жизни 
Корнилова года — 1918-го.

«А юбилей — это же действительно удобный случай 
для памяти: память только и ждет, чтобы разворошить 
прошлое...»

И причина к тому была рядом с ним постоянно.

Бондарин был такой причиной и символом года 
1918-го. Давняя, давняя это была история — история их 
отношений...

Припомнить, когда же началось-то?

— Анйчко!— воскликнул адвокат Василий Кон
стантинович Корнилов, наматывая на указательный па
лец правой руки шнурок своего пенсне.— Анйчко, 
а ведь герой-то сражения на реке Шахэ, Бондарин-то, 
он ведь, оказывается, наш! Наш, самарский! Наш, сыз- 
ранский. Вот он кто, Анйчко!

Адвокат Корнилов называл жену свою Анну Кли
ментьевну таким вот образом, перемещая ударение 
в вмени и меняя окончание слова, и делал это тем охот
нее и веселее, чем лучше было у него настроение, чем 
новость была приятнее.

— Какое, какое сражение?
— На реке Шахэ, Анйчко! Ну как это, вчера вечером 

обсуждали новость, а сегодня ты уже и забыла? Совер
шенно точно установлено: полковник-то Бондарин, он 
самарский. Он сызранский. Кузнецов сын!

— Чей сын?
— Деревенского кузнеца из-под Сызрани! Из смеж-
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ных каких-то деревень «Заплатова, Дырявина, Разуто- 
ва, Знобншина, Горелова, Неелова, Неурожайки тож». 
Нееловки-то каких дают нынче героев? А? В чине пол
ковников, а? И всегда-то бывало на Руси: очень нужно, 
и являются из Нееловок, из Неурожаен Ломоносовы, 
Сусанины, Никитины, а нынче — так полковники Бон- 
дарины! Причем являются, окончивши курс Академии 
Генерального штаба-а! А? Всегда так бывало и всегда 
так будет, Аничко!

— Откуда ты знаешь, милый, что так будет? Все
гда?— спросила Анна Климентьевна, спокойной рус
ской красоты женщина и ума необыкновенного, куда 
там было тягаться с ней мужу, хотя человек он тоже 
был неглупый, но в то время как муж всегда был беско
нечно деятелен, Анна Климентьевна отличалась поря- 
дочнои леностью: почитать французский романчик, по- 
шить-повышивать, сочинить невиданный фасон платья 
или неслыханный рецепт какого-нибудь торта, попросту 
посидеть помечтать — ей куда было интереснее всяких 
политик и мировых событий. Однако если уж по осо
бенному какому-нибудь случаю она говорила: «Об этом 
надо подумать! Я сейчас подумаю...» — тут же замолка
ло в большом корниловском доме все, вве начинали хо
дить на цыпочках, смотрели на закрытые двери комна
ты Анны Климентьевны и ждали, когда она выйдет 
и скажет: «Я подумала... Вот что, мне кажется, надо 
сделать, вот так поступить...»

Теперь Анна Климентьевна вспомнила то, что сле
довало в данном случае вспомнить, откликнулась рас
певным голосом:

...Сказал, подсевши к странникам,
Деревни Дымоглотова 
Крестьянин Федосей.—
«Коли Ермил не выручит,
Счастливцем не объявится,
Так и шататься нечего...» —
«А кто такой Ермил?
Князь, что ли, граф сиятельный?» —
«Не князь, не граф сиятельный,
А просто он — мужик!»

Прочитала она на память, а муж откликнулся так:

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа 
Столько славных то-и-знай,—
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Столько добрых, благородных,
Сильных любящей душой,
Посреди тупых, холодных 
И напыщенных собой!

Оба они — отец и мать Корниловы — тонко понима
ли друг друга, и мать еще порасспросила отца о сраже
нии на реке Шахэ, о полковнике Бондарине, столь 
блестяще действовавшем в этом сражении.

А все это — отцовское «Анйчко» вместо «Аничка» 
и стихотворный ее отклик, беседа, возникшая по поводу 
столь неудачной для России войны на Дальнем Востоке, 
вся эта горькая осень, горечь и тревогу которой в тот 
день и час скрашивала победа полковника Бондарина, 
сына сельского кузнеца из-под Сызрани, как говорили, 
теперь уже свободно изъяснявшегося на трех европей
ских языках, — все это показалось тогда студенту-вто- 
рокурснику Корнилову Петру Васильевичу чем-то, что 
обязательно должно ему запомниться на всю жизнь. 
Обязательно!

Студент-второкурсник заглянул из столицы на не- 
дельку-другую в родительский дом, соскучившись по 
интеллигентному и даже по изысканному его уюту, 
кроме того, заглянул он сюда не без цели — он хотел 
поглядеть на отца, на мать, послушать их, да и решить 
окончательно серьезный вопрос: кем ему все-таки быть? 
Какую окончательно избрать специальность?

Вот он и слушал родителей очень внимательно, о чем 
бы ни шел между ними разговор.

Отец...
Отец был уверен, что сын должен пойти по его сто

пам, то есть стать юристом, должен, пока еще не поздно, 
уйти с факультета естественно-математического. Отец 
вообще был сторонником строгой преемственности 
в выборе образа жизни и деятельности и говорил, что 
«культура — есть опыт поколении», любимой же музы
кой его были Бахи и Штраусы, а любимым чтением — 
романы отца и сына Дюма.

Мать...
О ней Корнилов-сын мог припомнить гораздо боль

ше, по ее настоянию он окончил не гимназию, а реаль
ное училище, и вот теперь она вела свою линию.

— На естественно-математический факультет мож
но положить год-два, но что же это такое за ремесло? — 
спрашивала она.— Путеец — вот специальность! Сна
чала путеец, а там видно будет!
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Корнилов-то понимал, что все дело в этом самом 
«видно будет»: в сознании матери неизменно жил пред
мет ее обожания — инженер Михайловский, ставший 
затем знаменитым на всю Россию писателем Гариным.

Гарин-Михайловский тоже был самарцем, земляком 
был, а ведь соблазнителен счастливый пример, если он 
к тому же совсем-совсем рядом?!

Сын...
Сын стоит, прислонившись плечом к косяку огром

ной, распахнутой на обе створки двери отцовского ка
бинета, слушает беседу родителей о победе полковника 
Бондарина в сражении на реке Шахэ, а заодно и о по
эзии Некрасова, слушает и думает: «Юрист? Путеец? 
Естественник?» А ответить не может, не знает ответа, 
и нужна какая-то причина, чтобы узнать.

В детстве несколько лет он прожил в сознании, что 
он ни мало ни много, а бог, а причиной, разуверившей 
его в этом, был возраст — повзрослел и понял свою 
ошибку, ну а теперь? Идут годы, а он все меньше эти 
текущие годы понимает, и все сильнее в нем чувство 
необходимости какой-то философии. Какой-нибудь

о V 1т и vсильной и убедительной. Не юридической и не путей
ской — всеобщей!

Он ведь не потому чего-то не понимает, что от при
роды ему мало дано ума. Он и еще жаждет ума, хотя до 
сих пор не знает, что с ним делать. Поэтому ему так не
обходима всесильная философия.

И в реальном училище, и на первом курсе универси
тета Корнилов читал до одурения, и все не то, все не то! 
Все умно, прекрасно, но как будто не для людей, а для 
других каких-то, специально на этот случай взращен
ных существ. Вот ведь какая глупость происходит 
с умом-то! И это в то время, как философия, думал 
Корнилов, должна быть врожденной, естественной и ее 
надо не создавать, а открывать в человеке. Неужели так- 
таки нечего в нем в этом смысле открывать? Да не мо
жет этого быть, только нужно рассматривать человека 
не самого по себе, не отдельно, а вместе с целым, то есть 
с природой! Отсюда следует: а ну его к черту, юриди
ческий факультет! Ну его к черту, путейский институт, 
я естественник, и это действительно мое место! Дей- 
стви-тель-но!

Родителям же сын пока ничего не говорит, говорят 
они, а он слушает...
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Было что-то театральное в их разговоре — малень- 
кии, по большей части миленькии домашний, только 
для самих себя театрик, — такая уж манера. Непри
нужденная манера, и даже изящная, позволяет, говоря 
о каком-нибудь предмете или событии, говорить о чем 
угодно, в то же время не теряя из вида этого предмета: 
полковник Бондарин и поэт Некрасов — все вместе 
и все к месту. Все в характере собеседников.

Вот они радуются победе полковника, и, надо их 
знать, потому радуются, что это победа все-таки чужая, 
а не их собственная. Собственных они не хотят, полагая, 
что сами-то они не должны желать себе побед — прин
цип! Так оно и есть, принцип!

Отец выигрывал судебные процессы, но никогда не 
хотел побеждать своих противников раз и навсегда; 
мать, вокруг которой было множество поклонников тай
ных и очевидных, больше всего боялась своей явной по
беды хотя бы над одним из них; и отцу, и матери не 
чуждо было чувство превосходства, но побежденных они 
боялись, боясь той несвободы, которой скованы победи
тели в своих поступках, тем более в своих мыслях.

Был случай, вспомнил Корнилов-сын, когда однаж
ды в этой же вот гостиной после музыки, после танцев, 
после шампанского один из гостей, высокого положения 
петербургский юрист, раскинув в стороны короткие 
ручки, воскликнул:

— Анна Климентьевна! Знайте, что я побежден ва
ми на всю жизнь!

Мать вздрогнула и, чуть подумав, ответила:
— Не дай бог! Победы нужны только несчастным!
Гости зааплодировали, громче всех отец.
— Господа!— воскликнул он.— Господа! Этой муд

ростью по семейному праву могу воспользоваться толь
ко я! Только я, больше никто из вас! Предупреждаю: 
плагиата не потерплю!

А недели три спустя, вернувшись из суда, он уже 
в прихожей закричал громко и восторженно:

— Аничко! Аничко! Сегодня я сказал! Сегодня про
звучало в моей речи: «Победы нужны только несчаст
ным, а счастливым они претят!» Сказал и выиграл! 
А ведь была такая малая возможность выиграть!

Однако же нынче они искренне радовались победе 
полковника Бондарина, хотя вполне могло быть, что 
Япония не зря и не случайно выигрывала войну 
с Россией.
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Они радовались и тому, что эта победа их ни к чему 
не обязывала. Какой-нибудь орденок, медальку какую- 
нибудь носить на груди и то не обязывала.

Так размышлял, стоя в дверях гостиной, Корнилов- 
младший, и тут почудилось ему, будто с противополож
ной стороны открылась точно такая же дверь с точно 
такими же бронзовыми ручками, оттуда явился молодой 
красивый полковник, галантно поклонился всем при
сутствующим и заметил: «Для себя вы побед не хоти
те — верю! Они вам ни к чему — верю! Но для сыночка- 
то, для милого Петруши неужели вы побед не желаете?! 
То-то! Нет-нет, дорогие мои, интеллигенты мои, умницы 
мои, никуда вы от побед не денетесь! Уж это точно!»

Уж это точно, полковник Бондарин предстал тогда 
перед Корниловым впервые, но сразу весь и своим про
шлым — прошлым крестьянского мальчишки из-под 
Сызрани, и своим настоящим — настоящим высокооб
разованного офицера.

В ближайшем будущем Бондарин, конечно, напишет 
книгу «Сражение при реке Шахэ», в которой докажет, 
что: 1) если бы соседние с ним дивизии умело восполь
зовались его победой, перейдя в решительное наступле
ние... 2) если бы Бондарин не был в этом сражении ра
нен в ногу... 3) если бы во главе русской армии стоял не 
генерал старой школы Куропаткин, а какой-нибудь 
полковник новой выучки и формации...

Одним словом, Корнилову-младшему уже тогда было 
ясно, что докажет полковник в своей книге. Да и всей 
своей последующей жизнью...

Видение вскоре исчезло, поторопилось. А напрасно! 
Если бы не исчезло, философски настроенный Петр 
Корнилов сказал бы ему:

«Есть разные победы, иные из них никак не ото
ждествляются с истиной. Но если бы Чингисхан, или 
Александр Македонский, или полковник Бондарин 
однажды утвердили бы, что «Я есть истина, потому что 
я победитель!» — если так скажут солдаты и даже мир
ные граждане страны-победительницы, это будет, за
помните, полковник, это будет конец света! Беспрекос
ловное отождествление победы с истиной — это ли не 
конец света?! И только пока истины и победы сущест
вуют порознь, пока мы — я и вы — существуем по
рознь, ваше и мое существование не теряют смысла».
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Вот он каким был идеалистом в то время — Корни
лов. Он, кажется, и сейчас-то им был, а тогда — не
сомненно.

Корнилов был студентом, молодым человеком при
зывного возраста, но почему-то никому из окружающих, 
отцу и матери прежде всего, не могло прийти в голову, 
что их любимый, их единственный сын Петруша тоже 
ведь сейчас, сию минуту, сию секунду мог бы быть на 
сопках Маньчжурии, в окопах, мог идти в атаку в сра
жении на реке Шахэ под командованием героя, земля- 
ка-полковника Бондарина, мог бы истекать кровью 
в полевом лазарете, мог бы лежать в братской могиле. 
И все это запросто, и все это было бы вполне в порядке 
вещей, ничему, кажется, и не противореча, но — тогда? 
Восторгались бы тогда в доме Корниловых победой пол
ковника Бондарина или... И вчера, и сегодня, и завтра 
за ужином, когда в гостиной корниловского дома соби
рается цвет либеральной самарской интеллигенции, все 
с тем же искренним восторгом обсуждалась бы здесь эта 
победа или... По-прежнему ли его красавица мать объ
ясняла гостям, что счастливые люди не вправе быть по
бедителями, или... По-прежнему ли его отец, такой 
красноречивый, такой находчивый в самых сложных 
перипетиях судебных разбирательств и судоговорения, 
каждый вечер овладевал бы вниманием избранного 
общества — или...

А вот молодого Корнилова Петра «или» одолевали, 
не давали ему каникулярного покоя. Он чувствовал 
войну как бы раздвоенно, чувствовал, что она совсем- 
совсем не для него, что она и он совершенно несов
местимы, что несовместимость эта и есть главная при
чина того, почему он так хотел посвятить себя филосо
фии — делу и мыслям, противоположным, как он пола
гал, войне... Тем более, полагал он, что нынешняя-то 
воина с Японией была несправедливой и ненужной, а он 
своим пусть и неокрепшим, еще неискушенным умом 
все-таки догадывался, что всякая несправедливость 
и ненужность, чем они больше, тем более непредвиден
ные последствия и потрясения они вызывают... Крова
вые революционные и контрреволюционные события 
вызовет и эта война...

Но в то же самое время было, было у него такое 
предчувствие: рано или поздно не эта, так другая какая- 
нибудь война возьмет свое и обязательно вовлечет его 
в свой кровавый пир, в свой гул и грохот, в свой ужас
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и в свои события, которые он, несмотря на все свои фи
лософии, а может быть, как раз благодаря им, так и не 
сумеет понять, сыграет с ним злую, злейшую шутку 
и если оставит его в живых, так только в качестве дей
ствующего лица этой шутки.

Так думал тогда Петр Корнилов, студент...
И мать, ровно ничего не подозревая, но что-то, как 

всегда, верно чувствуя, обратилась к нему с такими 
словами:

— А ты бы побоялся за нас с отцом, Петруша! По
бойся за нас, пожалуйста, помолись, чтобы у нас не бы
ло побед... Ну и, конечно, чтобы не было поражений. 
Нам ни того, ни другого не надо!

— Бояться? За вас? — удивился сын. — Каждый ве
чер у вас гости, и всем вы показываете свое счастье, по
чему же за вас нужно бояться?

Мать тотчас поняла.
— Конечно, это очень странно — показывать свое 

счастье, но что же делать? Счастливых людей так мало, 
так мучительно мало, что, если и они будут скрываться 
от чужих глаз, тогда все подумают, будто счастья вооб
ще нет и не может быть! Нет-нет, если человек счаст
лив, он обязан быть откровенно счастливым.

Вот как это было в 1904 году, какие возникали тогда 
в доме Корниловых интеллигентные и милые проблемы.

Корнилов уехал из дома с твердым намерением 
остаться на естественно-математическом. Он понял, что 
только из естественных наук может явиться к нему фи
лософия.

Знакомство с Бондариным продолжалось и дальше...
Конечно, заочное и фантастическое. Когда же при

шел проклятый вопрос — идти Петру Корнилову во
евать с кайзером Вильгельмом Вторым или не хо
дить?— Бондарин, разумеется, подтвердил: «Иди! Вот 
случай, когда победа совпадает с истиной! Ты философ, 
ты интеллигент, ты искал такого случая? Не измени са
мому себе! Не измени, иначе будешь самого себя прези
рать!»

И Корнилов пошел, а затем по газетам, по сводкам 
военных действий, по слухам пристально следил за 
Бондариным.

В 1914 году Бондарин был уже профессором Акаде
мии Генерального штаба и автором целого ряда книг по
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военному искусству, в том числе и книги о бое на Шахэ, 
но, ёамо собою разумеется, он тотчас вступил в дей
ствующую армию, начав войну со скромной должности 
начальника штаба 2-й гвардейской дивизии.

Уже бои под Ивангородом принесли ему георгиев
ское оружие, а действия против обходящих крепость 
Осовец немцев — Георгиевский крест. За бои у Краси
кова и особенно за разгром небольшой сравнительно 
частью австрийского корпуса он получил чин генерал- 
майора.

Затем Бондарин стал генералом для поручений при 
командующем 4-й армией, а с августа 1916 года принял 
ответственную должность генерал-квартирмейстера 
штаба Северного фронта. Кажется, было, что в какой-то 
короткий срок он командовал фронтом, но это уже 
1917 год наступил, высокопоставленные командующие 
менялись тогда один за другим.

Конечно, на войне, в окопах, философия куда-то по
девалась, дни и месяцы от нее ни слуху ни духу, глав
ным было — остаться живым, ну и победить кайзера. 
Однако все это не снижало интереса ротного, а потом 
и батальонного Корнилова к судьбе генерала Бондари- 
на. После Октября этот интерес приобрел особенное 
значение, поскольку офицерство выбирало, в какой идти 
лагерь. В какой и за кем идти? Это ведь было честное 
офицерское решение — идти за тем, кому ты доверяешь, 
какому военачальнику?!

Только вот сами-то военачальники внесли в умы 
офицерства растерянность, наверное, не меньшую, чем 
большевики. Ну еще бы: генерал Алексеев, первое лицо 
царской армии, солдатский сын и сам в прошлом сол
дат, оказался истым монархистом и до последнего ды
хания воевал с красными, а вот русский национальный 
герой Брусилов, генерал высокого происхождения, 
принял сторону большевиков. Мало того, что принял, 
но и одним из первых подписал «Воззвание ко всем 
русским офицерам, где бы они ни находились» с 
призывом о поддержке Советов. Как все это было по
нять?

Вот и выбирай пример для подражания какой-ни
будь взводный, ротный, батальонный, да что там гово
рить, и полковой командир!

Корнилов в то время был уже офицер как офицер, 
хотя нет-нет, а все еще вспоминалось ему, что в про
шлом он философ, да и в будущем не отвергал он втайне
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такой стези, но чтобы ничей пример его не трогал, не 
задевал, этого сказать было нельзя. Задевал!

И он с пристрастием выяснял: ну, а генерал-то Бон- 
дарин нынче где же? С кем он? Какую выбрал судьбу, 
талантливый человек, военный интеллигент из народа, 
самарский мужик, земляк?

После Великой Октябрьской за неподчинение боль
шевистскому главковерху товарищу Крыленко Бонда- 
рин был арестован и на полтора месяца заключен 
в Петропавловскую крепость, выйдя же на свободу, 
примкнул к антисоветскому Союзу возрождения Рос
сии, а затем принял пост командующего войсками 
Уфимской директории.

В то же самое время, в те дни Петр Корнилов при
нял участие в восстании против Советской власти в Са
рапуле.

Может быть, это совпадение снова было не чем 
иным, как заочной встречей?

Так или иначе, но если Бондарин был жив, если 
Корнилов был жив, то рано или поздно они должны бы
ли встретиться.

И вот встретились...
Тот день, 9 октября 1918 года, в сибирском городе 

Омске, когда это случилось, был днем поистине пре
красным — тихим, удивительного простора и как бы 
созданным для жизни, для вечного ее осуществления.

Тем более было странным и непонятным, что имен
но в этот день Корнилов почувствовал, что он чей-то 
враг.

И страшный враг-то, непримиримый!
И ладно, когда бы так, когда бы его враги желали бы 

ему всего самого ужасного, а он бы им никогда! Однако 
пройдет нынешнее необыкновенно прекрасное утро — 
и вот он тоже пожелает своим врагам того же самого, 
обязательно захочет с ними сквитаться, с каким-нибудь, 
предположим, доцентом Московского университета, ко
торый сейчас не в городе Омске, а в городе Казани? 
Красные ведь только что взяли Казань, а тот доцент то
же красный.

Невероятно?
Вот он стоит на невысоком пригорке, справа вели

чественное здание кафедрального собора, слева бывшее 
Степное генерал-губернаторство, на башенке легонько
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полощется флаг Временного сибирского правительст
ва — белое с зеленым, и уже поэтому ты кому-то враг! 
Миллионам враг, на тебе форма офицера белой армии! 
И как это мирный и, казалось бы, такой справедливый 
человек может попасть в столь дурацкое, несправедли
вое положение? Да еще и по собственному разумению? 
Вот какой он сам себе устроил абсурд...

Единственный выход — прервать эту мысль. Он так 
и сделал. Он спустился с пригорка на мост через речку 
Омь, сконструированный из железных стержней, мост 
так и назывался — Железный.

На левом берегу Оми, пониже Железного, пристань 
и два белых двухпалубных парохода-близнеца, на пра
вом, противоположном берегу невзрачные кубические 
постройки городской электрической станции и ее же 
высокая труба закопченного кирпича, посредине непод
вижная, бурого цвета полоска Оми — болотная и лесная 
вода, тут она и впадает в Иртыш. А Иртыш — это 
стальная гладь, широкая и стремительная. Легко уга
дывается его стремительность.

За Иртышом степь: что-то желтое с чем-то зеленым, 
так до самого горизонта.

Правда, в одном каком-то месте, в степи, вдали чуть 
видны белые постройки железнодорожной станции Ку- 
ломзино, а в другом юрты киргизов — аул Каржас; 
в иртышской пойме и по суходолу киргизы пасут кобы
лиц и все лето торгуют кумысом на омском базаре.

Куломзино и Каржас — других следов человека на 
той стороне Иртыша нет, и горизонт чист, огромный по
лукруг, по которому земля смыкается с небом.

Небо над степью белесо-прозрачное, оно как бы 
и вовсе отсутствует, всмотревшись же, можно заметить 
в нем серые, непостоянных очертаний тучи, которые 
двигаются в стороны, припадают к степи и снова под
нимаются в небесную пустоту. Это косяки перелетных 
птиц, им предстоит путь все вверх и вверх по течению 
Иртыша — в Джунгарию, в Китай, может быть, в Ин
дию...

За мостом Любинская — главная улица города, 
крупные камни мостовой, огромные витрины, верхние 
этажи зданий с узенькими оконцами, что-то московское, 
Неглйнная, Большая Никитская, Кузнецкий мост, 
только без трамваев. Любинскую пересекает сумрачный 
переулок, серые и тяжелые здания, самое капиталь
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ное — страховое общество «Саламандра», а это уже не
что петербургское. Пятая или Шестая линия.

Солдатики и нижние чины, тут много их толкалось 
на людной Любинской, Корнилову козыряли торопливо, 
так повелось с тех пор, как в 17-м году приветствия 
младших чинов старшим были отменены и осмеяны, а 
в 18-м введены в белой армии снова. Были два-три та
ких солдатика, которые недвусмысленно опять напом
нили Корнилову: «Враг!» Такой у них был взгляд.

Корнилов же стремился нынче своими глазами и как 
можно лучше увидеть генерала Бондарина, и вот она 
кончилась, короткая улица Любинская, ступени 
вверх — двадцать одна ступень, потом еще два-три кра
сивых здания, городской театр-ампир постройки конца 
прошлого столетия, очень похожий на театр в Одессе, 
и тут же раскинулась огромная площадь, заполненная 
войсками.

Парад!
Хорошо были одеты войска — в английское сукно, 

которого в русской армии никто и никогда отродясь не 
видывал, и строй ровный, хороший строй, оружие но
венькое, тоже хорошее; бодро оркестр играл «Коль сла
вен». Все хорошо, то есть точно так, как и должно быть 
на параде.

Во всех улицах, которые выходили к площади, про
изошло скопление экипажей и пролеток, в них сидели, 
а в некоторых, чтобы лучше видеть, и стояли граждане 
и гражданки двух видов — местные и эвакуированные 
из России.

Местные были посытнее, пополнее и попроще — ку
печество, чиновный люд, а также врачебная и прочая 
интеллигентная публика с тем, однако, оттенком про
винциальности, который определить нельзя, но и не за
метить тоже нельзя; эвакуированные были потощее, по
бледнее лицами и тем более позначительнее.

Тут, на взгляд Корнилова, не обошлось дело без пе
тербургской, московской, казанской, киевской, харь
ковской профессуры, без нижегородских, самарских, 
воронежских коммерсантов, без владимирского и про
чего духовенства.

Только что газеты сообщили, что в Сибирь прибыва
ет 20 000 семей российских беженцев, люди умственно
го труда, и, если требуются частным предпринимате
лям, кооперативным, общественным и государственным 
организациям какие угодно специалисты, пожалуйста,
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стоит подать заявку в письменном виде в ближайшую 
городскую управу, тут же явится интеллигент с самыми 
скромными требованиями: какая-нибудь комнатенка, 
какое-нибудь жалованье. Ему не до жиру, быть бы 
живу.

Тут, в толпе пеших и экипажных, было, наверное, 
немало и представителей этих «двадцатитысячников», 
они глядели на площадь с особой надеждой и радостью. 
Корнилов даже сказал бы «с радостию!».

Парад!
В чем, в чем, а во всякого рода парадах на всем про

тяжении бывшей Российской империи публика издавна 
была достаточно просвещенной, но от парада нынешне
го, в сибирском городе Омске, неожиданно объявленном 
российской столицей, не у одного, видно, Корнилова, но 
и у многих граждан щемило сердце — всем хотелось 
жить в эти минуты радостно, хотя и далеко не у всех 
этак получалось. Даже при избытке энтузиазма.

Непривычными были русские солдатики, одетые 
в шинели английского сукна, и дамы не знали никого из 
начальственных особ, расположившихся отдельной 
группой на площади, ближе к зданию театра. Нет, не 
знали. А ведь начальственные особы кому-кому, но да- 
мам-то порядочного общества должны быть известны?! 
1ак уж заведено, тоже давнии порядок.

Порядок нарушен, и бестолково велись разговоры... 
«А это кто? Ну, третий в первом ряду? Уж не япончик 
ли какой-нибудь? В очках?» —«А это, дорогая моя, дей
ствительно японский генерал. Генерал Муто. Впрочем, 
может быть, что и Мутто!» —«Ну да, ну да, а рядом?» — 
«Американский консул Джексон»,—«А еще рядом?» — 
«Сам не знаю, но, должно быть, Рихтер, чешский упол
номоченный».—«Ну как же это ты не знаешь?» — 
«Очень просто, дорогая!» Это слева от Корнилова шел 
разговор, а с правой стороны ему в два голоса пред
ложили:

— Капитан! Милости просим в пролетку! Мы по
теснимся!

Корнилов козырнул, предложение принял с удо
вольствием, хотя место ему, к сожалению, выпало рядом 
с ним, а не рядом с нею. А она была мила, нельзя сразу 
понять, эвакуированная или местная, вернее, все-таки 
местная. Личико кругленькое и чуть скуластое — си
бирский знак. Голосок-то уж очень приятный. «Будьте 
добры!» и «Подвинься, Алеша!» не.столько сказано бы
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ло, сколько пропето. На него, на Алешу, Корнилов хоть 
и посмотрел, хоть и улыбнулся ему вежливо, но как-то 
мимо. Не заметил, кто таков, какие признаки.

«А я узнала, узнала,— говорила она,— вот тот — 
Якушев, председатель Областной думы! Но он же, Яку- 
шев-то, должен быть нынче в Томске?! Ведь дума 
в Томске?» — «Дума в Томске, а Якушев в Омске!» — 
«Почему так? Специально прибыл, да?» — «Совершенно 
специально!» — «Узнала, узнала — генерал Иванов-Ри- 
нов. Главнокомандующий Сибирской армией, да?!» — 
«Может быть, да. А может быть, уже и нет», — «Узнала, 
узнала — Савинков! Тот самый, да? Который при царе 
террорист и эсер?» — «Может быть, уже и не эсер...» — 
«А правда, что он командируется в Париж? Что чек ему 
выписан на триста тысяч франков?» — «Не знаю! Не 
выписывал» .— «Скажите, пожалуйста, капитан, триста 
тысяч франков — это правда или нет? По-моему, не мо
жет быть!» —«Почему же не может быть?!— пожал 
плечами Корнилов.— Ведь чек, а не наличные!» — «Ах, 
я об этом и не подумала! Не пришло в голову!» Прелег
комысленный как будто голосок, а в то же время груст
ный и растерянный: вот он — парад, вот он, город Омск, 
а может, это все не жизнь, а только пьеска какая-ни
будь? Маскарад?

Все еще минуя взглядом сутуловатую фигуру Але
ши, Корнилов и еще это личико рассмотрел: приятное, 
право же, приятное!

Корнилову уделено было взаимное внимание, она 
сказала:

— Нет, нет, что ни говорите, капитан, а на все это 
стоит посмотреть! Что ни говорите, а ведь красиво? Да?

— Красиво! — согласился Корнилов.— Очень!
Между тем уже держал речь архиепископ — отмечал

вновь возрожденное расположение нового правительст
ва к церкви, перед которой сейчас оно стоит с обнажен
ной головой.

Не все было слышно в речи, но кое-что Корнилов 
уловил: «Бога-то побойтесь, правители, и не грызитесь, 
Христа ради, между собой!» — таков был смысл архие
пископской речи.

Ну, а как же было не грызться, как было править 
страною единодушно, если это не правительство было, 
а так себе, с миру по нитке — голому рубашка?

Всего несколько часов тому назад, в десять ноль- 
ноль, на омский вокзал, охраняемый двумя взводами
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чехов — почти вся сибирская железная дорога была уже 
в руках чехословацкого корпуса,— прибыла Уфимская 
директория, то есть бывшие члены Учредительного со
брания, того самого, которое в одночасье и без всяких 
помех в январе сего года разогнали в Петербурге боль
шевики.

Сначала Комуч — Комитет членов Учредительного 
собрания — сошелся в Самаре, очень скоро безопас
ности ради переехал подальше от линии фронта, в Уфу, 
и там официально объявил себя правительством всерос
сийским, но так как красные взяли Казань, то Уфим
ская директория задумалась: куда дальше-то лежит ей 
путь? В Челябинск? В Екатеринбург? В Омск? Решила, 
что в Омск, то есть подальше на восток, безопаснее. 
Кроме того, в Омске находился так называемый Адми
нистративный совет Временного сибирского правитель
ства. Где было само правительство, точно неизвестно, но 
все равно Совет этот Уфимской директорией решено 
было использовать как уже сложившийся государст
венный аппарат. Другой-то аппарат где было взять?

В то же время кроме Административного совета 
в Омске была еще Сибирская областная дума в Томске, 
она Совет не признавала, а Совет не признавал ее.

Уфимскую директорию, правда, Томская дума при
знала, но на свой лад: «Мы вас признаем, а вы в наши 
дела не вмешивайтесь...»

Какая петрушка!
Какая петрушка, если вспомнить, что в Забайкалье 

сидел атаман Семенов, тот ни Омск, ни Томск, ни Уфу 
не признавал, только самого себя; в Харбине тоже, ка
жется, накануне объявления себя верховным правите
лем пребывал генерал Хорват, во Владивостоке — некто 
Дербер.

Что за Дербер, что за фамилия? Корнилов пытался 
у кого-нибудь узнать, расспросить, никто не знал.

Своих, доморощенных властителей не знали, ну, 
а иностранцев разных? В тех и подавно без конца пута
лись: японец Муто, а может быть, и Мутто, чехи Сыро
вой, Чапчек, Павлу, Гайда — о Гайде, правда, знали, 
что он из фельдшеров вымахал в генералы,— ну и кто- 
то еще. Французский генерал Жанен хоть и, ходили 
слухи, всего-то при восьми солдатах-соотечественниках, 
а все равно командующий всеми иностранными войска
ми в Сибири; со дня на день ждали и английского пол
ковника Уорда, английского же генерала Нокса, канад
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цев тоже ждали и американцев, а поляки, итальянцы, 
румыны, сербы, еще не то греки, не то турки, те будто 
бы уже были расквартированы в Омске. Правда, нет ли?

Нокс, тот особенно много вызвал толков и сомнений, 
он не один ехал с Дальнего Востока, вез с собой героя 
японской и германской воин, бывшего командующего 
Черноморским флотом контр-адмирала Колчака. Для 
чего, спрашивается, вез? Для какой такой роли? Не ка
раульного же начальника при интендантских складах?

Опять же с другим поездом, но тоже с Дальнего 
Востока после переговоров с Хорватом и Дербером воз
вращался в Омск председатель Временного сибирского 
правительства, тезка Корнилова Петр Васильевич Во
логодский, поповский сынок, в недавнем прошлом ка
дет, кто в настоящем — неизвестно.

Для чего он возвращался? Чтобы взять на себя всю 
полноту власти? Чтобы войти в состав директории? 
А может быть, он там, на Дальнем Востоке, столковался 
уже и с Хорватом, и с Семеновым? С американцами и 
с японцами столковался насчет какой-нибудь совер
шенно неожиданной правительственной комбинации? 
Может, он столковался не там, не на Дальнем Востоке, 
а здесь, в Омске, с полковником Волковым и с минист
ром финансов своего правительства Михайловым по 
прозвищу Ванька-Каин?

Ванька-Каин Михайлов, сын знаменитого народо- 
вольца-террориста, человечек небольшого росточка, 
шустрый, великии интриган, ныне министр финансов, 
а по существу глава Административного совета, значит, 
и правительства Вологодского. На кого Ванька ставил 
свою ставку, тот, без сомнения, и был нынче в силе, это 
Омску известно.

Нынче он ставил на оголтелого монархиста Волкова, 
Волков этот на днях какую учинил штуку — в Омск для 
переговоров прибыли четыре члена томской Сибирской 
областной думы, он всех четырех и арестовал!

Председателя думы Якушева он, правда, вскоре из- 
под ареста выпустил без последствий, министров Кру- 
товского и Шатилова выпустил тоже, но взял с них под
писку, что они слагают с себя министерские полномочия 
и впредь политикой заниматься не будут, четвертого же, 
министра внутренних дел, известного в Сибири геогра
фа, этнографа и поэта Новоселова Волков расстрелял.

А теперь на омской площади вот как было: Якушев 
стоял в правительственной группе рядом с Ванькой-Ка-
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ином, а Волков командовал парадом и вальяжно этак 
проезжался перед ними на сером, с едва приметными 
яблоками коне.

В толпе около театра от одного к другому переходил 
рассказ: нынче утром, когда поезд Уфимской директо
рии прибыл на омский вокзал и воинские почести были 
оказаны Бондарину всего-навсего двумя взводами че
хов, Волков, небрежно козырнув уфимцам, будто бы до
вольно громко сказал: «Вот оно, воробьиное правитель
ство: дунуть — и улетит!»

Между тем наступал высший момент торжества: 
главнокомандующему российскими военными силами 
подали коня, он легко вскочил в седло и под громкое 
«ура» тронулся вдоль фронта.

Он держался в седле безупречно, держал узду одной 
рукой, но так, что конь шел, закинув голову назад 
и пританцовывая, лицо у главковерха было вполоборота 
к фронту, другая рука у козырька.

— Бондарин... Бондарин... Бондарин!— восклицали 
кругом, и супруги, новые знакомые Корнилова, встали 
на сиденье своей пролетки и поочередно смотрели в би
нокль; и кучер их в кожаном картузе привстал тоже, ста
раясь не заслонить вид хозяевам, и Корнилов, опи
раясь ногой на приступку, хотя это и было очень нелов
ко, потянулся вверх.

Да, это был Бондарин, военный министр директории, 
с нынешнего дня главковерх.

— Скажите, капитан, это правда, что генерал Бон
дарин принимал отречение от престола у императора 
Николая? — с любопытством спросила Корнилова милая 
и нечаянная его знакомая.

Конечно, она знала, что это правда, но что-нибудь 
о Николае, а может быть, и о Бондарине ей хотелось же 
у капитана узнать.

Корнилов ответил:
— Сущая правда! Это было второго марта прошлого 

года, а потом акт отречения еще три дня хранился 
у Бондарина.

— А теперь Бондарин — главный генерал! Вы его 
раньше никогда не знали? Не встречали?

— Никогда! К сожалению... К большому сожа
лению!

— Как вы думаете, капитан, сможет он победить 
красных?
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Алеша, муж, легонько ее подтолкнул — она слиш
ком далеко зашла в вопросах. Корнилов смутился, но 
отвечать ему не пришлось — Бондарин стал говорить 
речь.

Говорил он, оборотись лицом к фронту, а здесь, око
ло театра, несмотря на очень сильный голос, слова были 
слышны далеко не все: великая Россия... великая беда... 
великая задача... Каждый солдат, каждый офицер, каж
дый гражданин России... Поставить превыше себя са
мого... превыше политики... превыше дня сегодняш
него...

Когда речь кончилась, главковерх отъехал чуть 
в сторону и войска под музыку и громовые «ура» пошли 
маршем к улице Любинской, Корнилову протянули би
нокль.

— Вы посмотрите, посмотрите, капитан, какое ли
цо? Ну прямо-таки императорское лицо! А говорят, из 
мужиков? Вы не знаете, капитан, он из мужиков или 
нет, главковерх Бондарин?

— Из мужиков!— подтвердил Корнилов.
А лицо у Бондарина — в бинокль отчетливо это было 

видно — гораздо серьезнее, чем у бывшего императора 
Николая Второго. Все обычное, а в то же время и не
обычная правильность и оправданность всех черт. 
Лишнего ничего!

Бородка, безусловно, к месту.
Так рассмотрел Корнилов это лицо. «Ну что же,— 

подумал он, — этот человек когда-то подвигнул меня 
идти на войну с кайзером... Этот мог. Этот действитель
но мог!..»

Войска шли и шли строевым шагом, особенно строй
но саперы и артиллеристы. Взвод тяжелой артиллерии 
замыкал шествие.

— А вы знаете, капитан,— снова сказала она,— а 
я, кажется, немножечко прослезилась. Скажите, замет
но по мне или незаметно, что я немножечко просле
зилась?

— Раиса!— с осуждением, и очень заметным, про
изнес муж.— Раиска!

— Ну, ничего-ничего, Алешенька! Не каждый же 
день так случается. Сказать хочется, а слов нет, вот 
и говорю какие придется слова! Что за беда? Разве 
в этом беда?

— Беда!..— вздохнул муж Алеша.— Слов, знаете 
ли, капитан, нынче такое множество, что их никто уже
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и не понимает, как следует понимать по тому образу, по 
которому они когда-то были созданы. Ей-богу! И я ска
жу вам, у нас в Сибири у людей нынче только два.заня
тия: слова и воровство! Ни одному слову, ни одной под
писи, ни одной бумаге, ни одному чеку и векселю, ни 
одним деньгам верить в действительности нельзя, со
вершенно невозможно, а честному человеку больно ста
новится оттого, что он не приспособлен природой для 
воровства! Вот какие нынешние дела! Конечно, Россия 
большая, одна Сибирь чего стоит, но и ее в конце концов 
разворовать вполне возможно, так что по мне, все равно, 
кто правит, какое правительство, лишь бы не было во
ровства! Россию только тот и спасет, кто спасет ее от 
нынешнего воровства. Тогда Россия воспрянет. Без это
го — никогда!

Вот он каким, оказывается, был, этот невзрачный 
чиновничишка с худеньким вытянутым личиком, с гла
денько причесанными негустыми и светлыми волосен
ками под сбившейся набок фуражкой.

Фуражка была, разумеется, без кокарды, но, показа
лось Корнилову, от бывшего акцизного ведомства.

— Но ты же надеешься, Алеша?— спросила Раи
са.— Я же знаю, ты всегда надеешься?

— Ну как, поди-ка, не надеяться, милая моя! Чем 
надежда меньше, тем больше заключает в нее человек... 
Будьте здоровы, капитан. Будьте счастливы!

Корнилов-то думал: может, пригласят к обеду? Мо
жет, спросят, куда, в какую сторону ему идти, да и под
везут по пути?

Нет, не пригласили, не подвезли.

И так-то стало ему трудно и так нехорошо оттого, 
что его не пригласили, что он снова остался один в го
роде Омске, что одному ему снова нужно идти по улице 
Любинской, по Железному мосту и дальше, вплоть до 
громоздкого, с колоннами здания бывшего Кадетского 
корпуса... Там, во дворе, в одном из многочисленных, 
нескладного вида флигельков, он и проживал нынче 
с целой оравой разного ранга офицеров, по разным же 
причинам собравшихся здесь со всей России, казалось 
даже, со всего света.

А что ему было нужно, так это поговорить, отвести 
душу с милой женщиной Раисой, но только не оста
ваться одному и не идти во флигель Кадетского корпу-
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са, где, он знал, возможны только три варианта время
препровождения: либо офицеры, двадцать человек
в одной комнатушке, напьются и начнут безобразно бу
янить; либо по двое, по трое будут шептаться, огляды
ваясь друг на друга, как бы не прошептать чего-нибудь 
лишнего; либо раскричатся до хрипоты, чуть ли не до 
кулачного боя на политические темы. Самый худший 
вариант, потому что послушаешь, послушаешь крик, 
а потом тоже разорешься.

«Что-о-о? Николай Второй? Чудовищное ничто
жество! Только чудовищное ничтожество могло разло
жить Россию, чтобы она так загнила! И все нынешние 
междоусобицы, все гражданские войны, все воровство, 
вся постыдность и весь позор нашей жизни — все отту
да, от всемилостивейшего гниения!»

«Что-о-о? Кадеты? А где они были, господа кадеты, 
когда монархия разлагалась? В прежние времена бояре 
и дворянство сами душили и травили своих непутевых 
императоров, никому не доверяли этого дела. И пра
вильно! А нынешнее дворянство? Гришку Распутина 
и того сколько лет боялись пальцем тронуть, где уж бы
ло сменить императора! Кадеты хотели приложить 
к монархии конституцию, так ведь не к чему уже было 
и прилагать-то!»

«Что-о-о? Эсеры? Да это же эсеры еще до революции 
привели Россию к террору и крови, к р-р-революцион- 
ному насилию и убийствам из-за угла! И все это, за
метьте, именем народа, вот что самое странное!»

«Что-о-о? Беспартийные?! Я сам беспартийный 
и навсегда им останусь, но мне стыдно, что я никогда, 
ни во что до конца не верил, никаких действенных иде
алов не находил и не утверждал! И теперь мне стыдно, 
что и в двадцатом веке два идиота императора ни с того 
ни с сего могли так испакостить всю жизнь: Вильгельм 
Второй потому, что напал на Россию извне, и Николай 
Второй потому, что разложил Россию изнутри!»

Ты орешь вот так и на императоров, и на монар
хистов, и на кадетов, и на эсеров, и на самого себя, а те
бя никто не слушает, но все равно ты орешь. А потом 
оказывается, что поручик какой-нибудь все-таки очень 
внимательно тебя слушал и вот спрашивает: «Так что 
же, по-вашему, в России вообще не осталось ничего до
стойного? Ни одного флага, ни одного знамени?»

«Кой черт! Какие там флаги! Какие знамена?!»
466



«Так, может быть, следует уже все доразрушить до 
конца? До конца, а потом и начать Россию сначала? 
С нуля?»

«Очень может быть!» — опять согласишься ты в го
рячке, но тут он, красномордый, как гаркнет громче 
всех:

«Господа! Прошу внимания, господа офицеры! Сре
ди нас присутствует большевик, вот он! Никаких со
мнений, вот он!»

И ладно, если ты первый кинешься на красномордо
го с кулаками, ладно, если успеешь прокричать о всех 
своих фронтовых заслугах и наградах и о том, что ты 
пошел на фронт добровольцем еще в начале тысяча де
вятьсот пятнадцатого года, а то ведь поведут в контр
разведку, благо она рядом, в подвальном этаже Кадет
ского корпуса находится. Под руководством полковника 
Волкова.

Нет, такая возможность ничуть не улыбалась Кор
нилову, поэтому он и шел по Железному мосту медлен
но-медленно, смотрел на Иртыш и в простор заиртыш- 
ской степи и думал:

«А что, если бы Россия была страной маленькой? 
Вроде Бельгии? Вроде Норвегии хотя бы? Вот тогда все 
было бы в ней понятно, все обозримо!» Однако, пораз
мыслив, он не нашел в России места для маленькой 
страны. Устроить ее со столицей в Одессе — ничего, 
кроме моря и степей. Около Архангельска — ничего, 
кроме моря и лесов. Около Питера — ничего, кроме мо
ря и болот. В центре где-нибудь? На Оке, на Волге? Па
шенки какие-то, какие-то лесочки — маловато! На Ура
ле? Горы есть, и богатые, а земли нет! Нет, что ни гово
ри, а Россия — страна пространственная, всего в ней 
много, но все в разные стороны. Без пространства они 
ничто — ни страна, ни природа, ни народ, ни история. 
Пространство всегда существовало и вокруг Корнилова, 
русского человека, он из пространства и явился, туда же 
и уйдет — такова его человеческая натура. И даже 
больше того — пространство неизменно существовало 
не только вокруг него, но также и в нем самом. Если же 
указать ему, Корнилову Петру Васильевичу, что вот, 
мол, твое место, какие-нибудь пятьсот верст в одну сто
рону, пятьсот в другую, а дальше ни-ни, там чуждые 
тебе земли, небеса и воздух, и язык не твой, и не твоя 
мысль, и не твоя бессмыслица, тогда тотчас что-то в нем 
с болью оборвется и надо будет переделываться на ка
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кого-то другого человека, а на какого? Опять неизвест
ность, но уже совсем безрадостная и гораздо худшая, 
чем неизвестность самого унылого пространства.

Явилось ему и лицо генерала из мужиков. Оно-то 
что значило?

Да-да, была на свете этакая жизнь, называлась Бон- 
дариным. Ну и пусть себе была бы, Корнилову-то какая 
забота? Так нет же, откуда-то, иной раз и неизвестно 
откуда, из какого далека Бондарин то и дело настигал 
Корнилова и действовал на него — вот как бывало! 
Странно бывало...

И это бы еще ничего, мало ли что случалось с ним, 
с Корниловым Петром Васильевичем, что было, то про
шло, но еще более странно другое: это не только было, 
это еще будет, будет! Обязательно! Бондарин еще сыг
рает свою роль в корниловской жизни, но какую?!

Такое предчувствие, причем верное, безошибочное...
В этом-то предчувствии Корнилов и провел тогда, 

в 1918-м, два муторных дня, ожидая новой встречи 
с Ьондариным, теперь уже очной и вполне деловой, 
а теперь, в 1928-м, десять лет спустя, все-все это воз
никло перед ним снова, четко и ясно.

В этой четкости и ясности была, конечно, повинна 
смерть Лазарева: пока Лазарев был жив, именно он со
средоточивал на себе внимание Корнилова, когда умер, 
это живое внимание обратилось в память, в воспомина
ния, ну, а если воспоминания, тогда, конечно, вот он 
и Бондарин!

Итак, два дня Корнилов провел тогда в ожидании 
встречи, слонялся по городу, ловил слухи, которые, ко
нечно, снова и снова подтверждали уже хорошо знако
мую ему сумятицу умов и смутность времени.

Казалось бы, давным-давно должен был привыкнуть 
к смутам русский человек, понимать в них толк, а вот 
поди ж ты, нет и нет, не привык!

И потому, что не привык, смуты шли и шли в его 
жизни, и всякий раз он разумел, что эта самая послед
няя, а выходило как раз наоборот: каждая была причи- 
нои для целого ряда смут последующих, для событии 
самых невероятных.
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Вот и нынче в Омске ждали французских аннамитов, 
целый батальон, а никто не знал, кто такие? Всех на 
свете уже знали, а этих еще нет. Вернее всего, зуавы 
какие-нибудь, африканцы, больше уже некому быть. 
И ведь под зиму прибывают-то в Сибирь, в чем ходить 
будут, в каких шапках, в каких сапогах? Может, их, 
африканцев, обуют в пимы? Так ведь они и посушить-то 
пимы как следует не сумеют, не то что воевать в них 
с большевиками! А если не будут воевать с большевика
ми, тогда от безделья примутся, пожалуй, за православ
ное население?

Господи, каких только нет на свете людей, но это бы 
бог с ними, пусть будут такими, какие есть, но только 
у себя дома, а не здесь, не в Сибири. Здесь и со своими- 
то ссыльными всех пород и мастей всю жизнь маялись. 
А тут еще с африканскими? Их-то за что сюда? Уж, на
верное, дома у себя они поднатвори-и-и-ли делов! Еже
ли их из Африки прямиком в Сибирь! В Омск!!

Полковник Уорд, тот привез из Китая не то чисто 
английских, не то шотландских стрелков, ходят в бо
тинках на невиданно толстых подошвах. Местное насе
ление думало, толще, чем у чехов, подошв ни у кого на 
свете нет, как бы не так! И сам-то Уорд, говорили, 
в прошлом пролетарий, а теперь приехал бороться 
с пролетарской революцией, как бы и от этого тоже че
го-нибудь не вышло.

А генерал — обратно английский, Нокс, точно стало 
известно,— пройдоха и хам, привез с собой русского 
контр-адмирала Колчака, разговаривает с ним только 
по-английски. Что из этого опять-таки последует?

И о Бондарине слухи, конечно, были, но не так мно
го, не успели развиться.

Пока что не столько слухи, сколько разные сообра
жения: если Бондарин — главнокомандующий, если
у него в руках вся военная сила, так почему бы ему не 
сделаться и главою всего правительства? А что? Кто 
еще-то нынче так же просто мог сделаться правитель
ством?

Входил в Уфимскую директорию Николай Чайков
ский, в прошлом народник, потом организатор земле
дельческой коммуны в Америке, потом основатель 
«Фонда вольной русской прессы» в Лондоне, потом 
эсер, потом кооператор, потом почти что кадет, потом, 
после Октября, уже член «Всероссийского комитета 
спасения Родины и революции», всего не упомнишь,
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кем еще бывал этот Чайковский, теперь же он возглав
лял «Верховное управление Северной области» в Ар
хангельске, а по совместительству входил в бывшую 
Уфимскую директорию, а нынче во всероссийское пра
вительство. Самое существенное — он был далеко от 
Омска и его сюда не ждали. Так что, какой бы он там ни 
был, бог с ним, он далекий!

Входили и находились нынче при Бондарине эсеры 
Авксентьев и Зензинов, но поддержки от них генералу 
никакой, а хлопот по горло! Это надо же подумать -  
ЦК эсеровской партии послал в Америку агитировать 
против Советской власти «бабушку русской революции» 
Брешко-Брешковскую, но, не дождавшись от бабушки 
хотя бы самых первых известий, выпустил проклама
цию, в которой заявлялось, что в случае необходимости 
эсеры создадут собственные вооруженные силы для 
борьбы с большевиками! Собственные!

Монархисты, разумеется, подняли такие вой и ру
гань, что нынче Авксентьева и Зензинова одних на ули- 
цу-то выпускать опасно — пристрелят!

Полковник Волков так и сказал: «Не сегодня
завтра!»

Ей-богу, очень просто! Только что был обнаружен 
изуродованный, со следами пыток труп Моисеенко, 
хранителя эсеровской партийной кассы. Касса исчезла, 
а Моисеенко, когда он выходил ночью из ресторана, не
сколько неизвестных затолкали в неизвестный автомо
биль и умчали в неизвестном направлении, вот и все!

Генерал Бондарин приказал полковнику Волкову 
расследовать дело. Волков доложил, что самое тщатель
ное расследование не дало результатов.

А Вологодский? Числился председателем Совета 
министров, однако же, вернувшись с Дальнего Востока 
после переговоров с тамошними правителями, он, се
ренький человечек, осторожная лиса, с Бондариным да
же не встретился. Он выжидал, кто будет сильнее. Че
хи? Англичане? Японцы? И на кого чехи, англичане, 
японцы ставят нынче ставку? На Бондарина? На Вань- 
ку-Каина? А может быть, на Колчака?

Корнилов рассуждал так: только на Бондарина, и ни 
на кого больше! Он головой мог тогда поручиться, что 
так будет. Ну какой это главковерх, который на суше не 
провел ни одного сражения, а ведь Колчак именно та
ким и был — плавал на подводных лодках, на крейсе
рах, командовал флотом, в Порт-Артуре командовал бе
470



реговым фортом, но даже пехотным взводом не коман
довал никогда, ни военной, ни гражданской власти 
в прифронтовых районах ему не приходилось осущест
влять никогда, политикой он не занимался никогда, 
дипломатией никогда. И даже совсем еще недавно 
хвастался на всю Россию тем, что политику презирает 
и ни в грош не ставит.

Ну какое же может быть сравнение с Бондариным?
Ну ладно, привез генерал Нокс Колчака в Омск. Для 

чего? Корнилов объяснил это так: для престижа армии, 
для представительства. Для того чтобы после окончания 
гражданской войны в России, после победы Антанты 
над «германо-болыиевиэмом» Колчак представлял бы 
Россию в мирных переговорах с Германией. Он поглу
пее Бондарина, он будет уступчивее при дележке всех 
плодов победы над центральными державами, и, значит, 
Антанта получит побольше, а Россия поменьше. Они 
ведь дальновидные, союзнички-то, они уже сейчас фор
мируют состав участников будущей мирной конфе
ренции!

К тому же, и тут ничего не попишешь, если Россия 
самостийно вышла из воины, если большевики заклю
чили сепаратный мир с Германией в Брест-Литовске, 
если союзники пришли к победе без России и даже во
преки ее действиям, надо расплачиваться, нести убыт
ки. Надо соглашаться с тем, что Россию на мирной кон
ференции будет представлять не такой человек, как 
Бондарин, а такой, как Колчак.

Все до тонкостей продумал Корнилов, когда отпра
вился к главковерху и, в этом был он совершенно уве
рен, завтрашнему Верховному правителю.

Городские власти все еще не сподобились назначить 
Бондарину квартиру, и он жил в салон-вагоне на вокза
ле. Как и все вокзалы Сибирской магистрали, это было 
приземистое здание, покрашенное в зеленую краску, 
с подобием башенки посередине, над входом.

Омский вокзал отличался своим расположением — 
не в городе находился, а верстах в четырех, в поселке 
Атаманский хутор. От вокзала до города ходил пасса
жирский состав, назывался «Ветка», минуя полпути, 
состав останавливался на пустыре, который почему-то 
именовался «Станция Карлушка».

Таким путем на вокзал прибыл и Корнилов.
Двое часовых в добротных шинелях (опять англий

ское сукно!) потребовали пропуск и оружие, оружия
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у Корнилова не было. Проверять по карманам часовые 
не стали, но дважды повернуться, приподняв руки, за
ставили, и вот он ступил на подножку вагона.

В коридоре его встретил с породистой физиономией 
офицер в новенькой форме, но без знаков различия, на
верное, адъютант.

— Придется обождать! — сказал он с той официаль
ностью, которая свойственна всем на свете адъютантам. 
Потом добавил как бы уже доверительно:— Пять 
минут!

А хотя бы и десять...
Не так уж часто Корнилову приходилось беседовать 

с людьми, столь крупно участвующими в событиях ми
ра, не так часто — в первый раз в жизни, вот он и ду
мал: «Ну, а что от Бондарина-то нынче зависит? Что 
нынче он может?» И, конечно, еще не нашел ответа на 
свой вопрос, когда был приглашен.

Бондарин подписал одну за другой две бумаги, по
ложил их в папку, папку сдвинул в правый угол про
сторного стола. Стол был теперь свободен.

На лицах крупных военных, которых Корнилову 
приходилось видеть, он всегда замечал озабоченность -  
тоже военную, то есть сосредоточенную на одной-един- 
ственной задаче и на одном-единственном состоянии 
духа.

Бондарин был много лет воевавшим генералом, но 
ведь он же был и профессором, и эти два начала все еще 
жили в нем, два, а не одно. И, значит, так: достаточно 
умное, достаточно уверенное в себе, достаточно холеное 
лицо... С прямым лбом, с бородкой клинышком, но им
ператорского, того, что было заметно издали, на параде, 
нет и нет. «Это, наверное, конь создал тогда впечатле
ние,— решил Корнилов.— Верхом-то на красивом коне 
да при умелой посадке каждый человек немножко им
ператор! Недаром же столько конных памятников по
ставлено на земле императорам и полководцам!» Глав
коверх поднял на Корнилова глаза.

— Капитан Корнилов по поручению командования 
Иржинской группировки войск прибыл!

— Командир? Командующий группировкой?— 
спросил Бондарин, и Корнилов почувствовал, что во
просов будет много.

— Капитан Юрьев.
— Более старших по званию в вашей армии нет?
— Полковник Власов. Командует ротой.

472



— Чем объясняется такое положение? Полков
ник — на роте, капитан — на армии.

— К восставшим постоянно прибывают офицеры- 
добровольцы. Менять командование с каждым прибы
тием невозможно.

— Юрьев — местный?
— Так точно, местный. На позициях его прекрасно 

знают. Население знает.
— Численность группировки?
— Двадцать или двадцать пять тысяч. Назвать циф

ру точно не могу. Это местное население, люди вступа
ют в строй и уходят.

— Сколько дней, как вы отбыли с места службы 
в Омск?

— Ровно десять.
— За десять дней, как вы думаете, капитан, армия 

Юрьева пополнилась? Или убыла?
— Думаю, что убыла.
— По причинам?
— Оставляем территорию, а вместе с этим и людей. 

Бои становятся тяжелее, больше потери, меньше приток 
рядового состава.

— На какую площадь распространяется восстание? 
Сколько на этой площади населения?

— Двенадцать — тринадцать тысяч квадратных 
верст. Семьсот — восемьсот тысяч населения.

— Положение с боеприпасами?
— Необычайно тяжелое.
— Иржинские оружейные заводы могут наладить 

производство боевых припасов?
— Винтовок — да. Но не патронов — нет пороха, 

нет капсулей. Пули делаем из красной проволочной 
меди.

— Помощь извне?
— Никакой. Попытка получить помощь из Казани, 

когда она еще была в руках белой армии, кончилась 
безрезультатно. Вторая была предпринята штабс-капи
таном Куракиным, который пробился в Самару, когда 
вы, генерал, были там, и ваш штаб дал нам десять тысяч 
трехдюймовых снарядов, шестьдесят пудов взрывчатки, 
деньги и другое снабжение. Но на обратном пути, под 
Бирском, отряд Куракина был разбит местными рабо
чими, часть боеприпасов попала в руки противника, 
остальное уничтожено. Куракин доставил только деньги 
и телефонные аппараты. Третья попытка была со сторо
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ны волжской флотилии адмирала Старка и капитана 
второго ранга Федосьева — они дали нам трехдюймовую 
пушку и сорок тысяч рублей, В это же время иржинцы 
сами отдали крестьянам шестьдесят тысяч винтовок.

— С какими армиями белого движения соприкасае
тесь?

— Караплинская армия. Командующий — князь 
Ухтомский. Не знаю, можно ли назвать это армией. 
Скорее всего, это стихийное и кратковременное выступ
ление. Как вам, наверное, известно, генерал, Караплин 
только что пал.

Бондарин не показал, известно или неизвестно ему 
о падении Караплина, но сделал перед следующим во
просом небольшую паузу.

— Есть ли связь с армией чехословаков? С генера
лом Гайдой?

«Генерал Гайда», показалось Корнилову, было про
изнесено Бондариным торопливо, с оттенком пренебре
жения, что ли, и, если это было так, то было по душе 
Корнилову — Гайду, который из фельдшеров стал гене
ралом и вел себя высокомерно, не любили в белой ар
мии, а его имя стало нарицательным, оно говорило 
о подчинении русского офицерства чехам. Многие отка
зывались служить «чешскому санитару». Генерал Сы
ровой — это другое дело, того уважали в среде русского 
офицерства и эсеровского, и даже монархического 
толка.

Корнилов Гайду тоже не любил и позволил себе 
сказать:

— Связи с Гайдой нет. И не может быть, он этой 
связи не искал. Гайда теснит 3-ю армию красных, но 
мечется туда и сюда. Туда, где чуть проще и чуть легче. 
У него нет плана. Вообще нет стратегии.

Немного помолчав, Бондарин спросил:
— Это лично ваше мнение? Или мнение вашей 

армии?
— И то, и другое, генерал. Если бы Гайда пошел на 

Пермь через Иржинск, он отрезал бы 3-ю армию от ее 
тыла и, по крайней мере, удвоил бы свои силы за счет 
иржинцев. Но он решил все сделать сам.

— Есть ли смысл об этом говорить? — спросил Бон
дарин и сам же ответил: — Теперь уже нет! Ни Перми, 
ни Казани у нас нет. Надо удерживать Екатеринбург.

Потом Бондарин дал Корнилову время подумать 
и спросил:
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— Какие вы нанесли поражения противнику? Какие 
части действуют против вас... теперь?

— Мы полностью разбили 2-ю Красную армию. 
В настоящее время особенно активно против нас дей
ствуют четвертый латышский полк, мадьяры, отдельные 
роты китайцев и чекистов. Основная сила — 3-я армия 
движется на нас с севера. От Казани.

— Кто командует этими частями?
— Антонов, Азин, Блюхер.
Вошел адъютант, доложил, что сейчас вагон будет 

передвигаться с одного пути на другой и это займет не 
менее двадцати минут.

— Разрешите?— спросил адъютант.
Бондарин кивнул.
— Можно! — Тем самым было сказано, что разговор 

с Корниловым не закончен и будет продолжаться еще не 
менее двадцати минут.

И Бондарин сказал Корнилову «садитесь!», и, когда 
тот поблагодарил и опустился в кресло с высокой спин
кой, обитое красным бархатом, и когда вагон вздрогнул, 
скрипнул, легонько стукнул колесами и покатился, то, 
сидя в этом кресле, ощутив это движение, Корнилов 
вдруг ощутил и присутствие чего-то обычного в необыч
ном этом вагоне... Хотя вагон был просторен, хотя в ле
вом углу стоял большой стол, хотя за столом сидел 
главковерх, все равно, когда вагон покатился, это про
изошло самым обычным образом, и кресло тут же пах
нуло из красного своего бархата обыкновенным паро
возным и тоже обыкновенным табачным дымком. И не
вольно Корнилов посмотрел на перрон. Уж это всегда 
принято — посмотреть на перрон, когда поезд трогает
ся, и вокруг себя он тоже оглянулся, и на собеседника 
посмотрел — кого-то бог послал в дорожные спутники?

«Ах, да это же генерал Бондарин, вот кто!»
Корнилов продолжал свои не то доклад, не то рас

сказ об Иржинской группировке войск и, когда говорил 
об Иржинске, видел огромный заводской пруд, а на бе
регу желто-белый особняк бывшего начальника завода. 
Вставали перед ним корпуса оружейного завода, приго
рок, почему-то называемый Иорданом, дальше сталеде- 
лательный завод, совсем вдали — высокая остроконеч
ная глава и окружающие ее купола Андреевского собо
ра. Вспомнил он и тот огромный цех, в котором высту
пал, урезонивал иржинцев Михаил Иванович Калинин, 
вспомнил гудки — мощные, их на сорок верст было
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слышно, они призывали к восстанию, вспомнил первые 
стычки с отрядами латышей восьмого-девятого и уже 
настоящие, многотысячные сражения в средних числах 
августа.

Бондарин прервал воспоминания:
— Вы, капитан, не коренной ведь иржинец? По 

случадо там оказались?
— По случаю! — ответил Корнилов и случай разъ

яснил: — Служил в полку уральского формирования, 
после Брест-Литовского мира эвакуировался с однопол
чанами к ним на родину.

— К ним? А не к себе? Не к себе в Петроград?
— Совершенно верно, я петербуржец. Заметно?
— Отчасти. Какая у вас в Иржинске гражданская 

власть? Или ее совсем нет? Только военная?
— Когда началось восстание и сделало первые ус

пехи, у нас появился Комитет членов Учредительного 
собрания.

— Во главе с Евсеевым?
— Так точно. Во главе с Евсеевым.
— Из Уфы мы командировали к нему двух эсеров — 

Шмелева и Шеломенцева. Собственно, не мы, а эсеров
ская часть самарского Комуча командировала. Для ук
репления гражданской власти. Но, по моим сведениям, 
этот комитет самораспустился?— спросил Бондарин.

— Саморазбежался.
— При обстоятельствах?
— Наш тогдашний военачальник полковник Федеч- 

кин предложил эвакуировать гражданское население за 
Каму, а эсеры назвали его трусом и предателем. Потом 
испугались своего обвинения, решили, что Федечкин им 
отомстит, и скрылись, сейчас уже не помню, в каком за
воде. Их там и нашли, привезли обратно в Иржинск. 
Там соблюли проформу существования гражданской 
власти.

— Проформа существования...— повторил Бонда
рин.— Вот большевики, они умеют без проформы, у них 
власть, и все тут! Комиссар, и все тут... — Потом Бонда
рин вдруг сказал: — Федечкин, Федечкин... Ну, как же, 
он тоже был в Уфе! Прекрасный офицер! Между про
чим, из рядовых, стрелок тринадцатого туркестанского 
полка, отличился в японскую, получил офицерское зва
ние, а там уже и пошли повышения.

— А Федечкин и не думал мстить Евсееву,— сказал 
Корнилов.— И всему местному комитету не думал. До
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мозга костей военный человек, он после оскорбления, 
нанесенного ему Евсеевым, сложил с себя полномочия 
командующего армией в Иржинске и уехал в Уфу; от 
вас, генерал, он хотел получить новое назначение на 
фронт.

— Отличный офицер! — снова подтвердил Бонда- 
рин.— Солдаты таких любят, за такими они в огонь и 
в воду! А вот в вожди не годится, чего-то не хватает. 
Собственного убеждения в том, что он готовенький 
вождь, вот чего!— заключил он и вынул из ящика стола 
крупномасштабную карту.— Потрудитесь, капитан, 
обозначить границы района восстания. До вас еще 
в Уфе это сделал Федечкин, теперь потрудитесь вы!

Корнилов пересел из кресла на стул не вагонного, 
а учрежденческого уже вида с потертым сиденьем, по
двинул к себе карту и рассмотрел на ней пометки... Ру
ка Федечкина! Старательная, с красивым почерком, ко
торый сказывался даже в печатных буквах.

Большие изменения произошли с тех пор, как поло
жение на фронтах восстания было изображено Федеч- 
киным! Позиции иржинцев были указаны им вблизи 
станции Шепцы, теперь эту жирную черту Корнилову 
пришлось перенести значительно южнее, к селению 
Бадьинскому, на речу Талинку, от пункта Полянка он 
отступал на восток, к узловой станции Обрывная. Всю
ду, всюду отступления.

И это не все, уже одиннадцатый день прошел с тех 
пор, когда Корнилов оставил Иржинск, какие там про
изошли перемены? Перемены, конечно, те же — новые 
отступления.

Вагон тем временем катился, катился, и удивительно 
было, как осторожно мог обращаться паровоз с вагона
ми. Наконец — остановка, и главковерх приоткрыл 
штору слева от стола, повернувшись в кресле, посмот
рел в окно.

С высокой насыпи вид открывался на Иртыш и на 
Омск, неказистый, унылый вид, потому что Омск, как, 
впрочем, и все сибирские города, выходил к реке зада
ми — огородами, пустырями и свалками, о набережных 
помина нет. Но Иртыш оставался самим собою — рекой 
быстрой, сильной, диковатой и независимой от людей. 
Белые пароходы в устье Оми, несколько барж и букси
ров чуть пониже устья никак не меняли этого впечат
ления.

— Сильная река! — вздохнул Бондарин.
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Впрочем, город в одном каком-то месте подступал 
к Иртышу мрачно-торжественной постройкой — бело
каменная крепость, три-четыре двухэтажных, одно трех
этажное здание заметил Корнилов, и все обнесены 
приземистой, очень, наверное, толстой стеной. Без вхо
дов-выходов, без проемов была стена, ворота, должно 
быть, с противоположной стороны.

И крепость эта была Мертвым домом Достоевского, 
отсюда Федор Михайлович четыре года и смотрел на 
Иртыш, по осени видел такой же, как нынче, стальной 
его цвет, такой же рыжевато-зеленый противоположный 
берег, и вполне может быть, что и небольшой киргиз
ский аул Каржас с несколькими юртами и с ветлами се
дой листвы он тоже видел.

Ну, конечно, собеседники невольно подумали в тот 
миг о Федоре Михайловиче, оба, и сами будто оказались 
под его взглядом. Он во-он там где-то рядом со стеной 
все еще сидел на берегу и оттуда бросил на них взгляд, 
спросил: как же это русские развоевались с русскими 
же? Он ведь одно-единственное дите пальцем не велел 
трогать, а тут — на тебе. Он, Федор Михайлович, недо
умевает.

Ну так ведь от великого-то проще всего отмахнуться, 
это от житеискои какой-нибудь мелкой заботы никуда 
не уйдешь. Они и отмахнулись.

Тем не менее, даже и отмахнувшись, пришлось 
с Федором Михайловичем хоть и кратко, но объяснить
ся: «Если уж он, капитан Корнилов, начал вместе 
с двадцатью пятью тысячами иржинцев, не мог же он 
один вот сейчас и кончить? Нет, не мог! Индивидуалист, 
замкнутый человек, с детства очень трудно сходился 
с людьми, он сошелся с двадцатью пятью тысячами, 
причем до конца: какой конец будет у них, такой и 
у него... Вот и все!»

— Сколько вооруженной силы сможет влиться из 
района восстания в мою армию? — этим вопросом Бон- 
дарин дал ответ на тот главный, на главнейший вопрос, 
ради которого, собственно, они нынче и встретились.

Корнилов должен был спросить у Бондарина, узнать 
у него, двинется ли его армия на помощь восставшим. 
Ответ же генерала был:

«Я не иду к вам на помощь. Но я жду помощи от вас! 
Жду с надеждой!»

А тем временем там, в Иржинске, на нового главко
верха молились — зачем-то ведь он явился, новый? Не
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для того же, чтобы оставить все, как было у незадачли
вого и чванливого чеха Гайды, генерала из фельдшеров? 
Ьондарин — свои, русский, православный, прославлен
ный, он должен прийти на помощь! Если не он, тогда 
кто же?

— Из двадцати, двадцати пяти тысяч вооруженных 
людей к вам будут пробиваться не более чем тысяч де
сять. Сколько из них сумеют пробиться, судить не могу. 
Другое дело, если бы вы пробились к нам, тогда ваше 
пополнение составило бы больше двадцати пяти тысяч. 
Намного больше!

Бондарин, как будто не слыша ответа, спросил:
— Те, кто пробьется ко мне, будут с семьями?
— Обязательно! И с беженцами численность отсту

пающих составит тысяч сорок.
— Много,— вздохнул Бондарин. — Слишком много! 

Сумеет ли такая масса переправиться через Каму? Есть 
ли плавучие средства?

— Ничтожно малые. И, кроме того, к моменту пере
правы может пойти лед. Полковник Федечкин потому 
и настаивал на эвакуации мирного населения еще в на
чале сентября.

— Мост?— спросил Бондарин.— Есть ли возмож
ность построить мост?

— Место возможной переправы установлено. По
нтонный мост должен быть четыреста восемьдесят две 
сажени в длину.

— Четыреста восемьдесят две?— переспросил Бон
дарин.— В германскую войну я не припомню такого же 
случая. Нет, не было!

Вагон, постояв неподвижно, теперь снова скрипнул, 
толкнулся, и покатился обратно от Иртыша к вокзалу, 
и крепостная стена, ограда Мертвого дома, стала сокра
щаться на глазах, а потом Иртыш стал исчезать и заир- 
тышская бурая степь с пятнами темной зелени, с аулом 
Каржас тоже. С обеих сторон снова начались железно
дорожные постройки — депо, будки, бараки и неуютные 
жилые домишки, в таких не жить, а кое-как сущест
вовать.

— Кто будет наводить мост?— спросил Бондарин.— 
Есть ли опытные понтонеры?

— Вызвались инженер Вологдин и техник-поручик 
Лотков. Предусмотрено создать мостовой отряд из тех
нического персонала заводов. Сто двадцать человек.

— Значит, план продуман?
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— Чем больше мы продумывали план, тем больше 
убеждались почти в полной его невыполнимости.

— Да-а...— кивнул Бондарин.— Че-ты-ре-ста во- 
семь-де-сят две! — повторил он по слогам, зажмурив
шись, а тогда Корнилов и увидел их зримо, эти сажени. 
Все до одной... Они покачивались в ночной мгле поперек 
потока Камы, скрипели, содрогались и сопротивлялись 
движению по ним людей, всему их множеству, всей их 
неестественно огромной массе.

...Сорок, может быть, и сорок пять тысяч мужчин, 
женщин, детей должны проити эти колеблющиеся са
жени, и вот они идут, представил себе Корнилов, идут, 
идут, идут, гонят перед собой ревущий скот... Они дви
гаются одну ночь и не успевают переправиться с право
го на левый берег, двигаются вторую — не успевают, 
двигаются третью — не успевают, а четыреста восемь
десят две мостовые сажени вот-вот разрушатся от на
пряжения, разорвутся...

Ревет голодный скот, стучат по настилу телеги, во
пят люди, а «команда переправы» баграми уже оттал
кивает от понтонов первые льдины, команда с лихора
дочной быстротой заделывает дыры и щели в настиле, 
связывает порвавшиеся канаты, опускает грузила 
и якоря в глубину реки... Четыреста восемьдесят две 
сажени бьются и дрожат, это агония, а на правом берегу 
все еще тысячи людей, и вот они теряют разум и вот, 
топча друг друга и детей, бросаются на мост... Мост не 
выдерживает.

Все это отчетливо представил Корнилов тогда, в са
лон-вагоне главковерха, а спустя три недели все точно 
так и было в действительности. Только «команда пере
правы» называлась по-другому — «мостовой отряд».

И гражданская война в ту ночь переправы для Кор
нилова тоже кончилась. Он воевал еще долгое-долгое 
время, но это уже был апокалипсис, который властно 
увлек его за собой. И ничего нельзя было с этим поде
лать, что-то изменить.

И стоило ли менять-то?
Ну ладно, конец света не состоялся тогда на Каме, 

осенью 1918-го, но Корнилов же своими глазами видел 
его, значит, он возможен? Значит, он вот-вот и вернет
ся — «С добрым утром, вот и я!» — и обязательно состо
ится если не нынче, так через пять, через десять лет, 
какое имеет значение — пять, десять? Это уже детское 
занятие — отличать пять от десяти!
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И логика здесь открылась Корнилову: конца света 
не было бы никогда, если бы никогда не являлась к че
ловеку его мысль, но вот она явилась, воображая себя 
бесконечной и бессмертной. А этого не могло быть, 
мысль не была ведь свойственна миру, она пришла 
в него позже всего другого и, наверное, раньше всего 
другого из него уйдет, чуждая пришелица. Сама уйдет 
и жизнь увлечет за собою.

Она кичилась своим могуществом, не подозревая, 
что по закону равенства действия и противодействия 
столько же, сколько накапливалось в мире ее, могу
щественной мысли, столько же появлялось и антимыс
ли, то есть бессмыслицы, и что чем могущественнее бу
дет и то и другое, тем скорее их противоборство кончит
ся концом света...

Да-да, это видение переправы, эти звуки, этот леде- 
нящии холод до мельчайших подробностей оказались 
пережитыми Корниловым заранее, и тем невероятнее 
все было, когда это случилось в действительности... Он 
проклинал свое безошибочное, совершенно точное вооб
ражение — если воображение и действительность так 
точно и совершенно совпали, куда и во что мог укрыться 
он? И все эти люди — куда?

Обезумев, они бежали от опасности, но, вернее всего, 
бежали в другую, еще большую опасность. Они бежали 
не с правого на левый берег Камы, а неизвестно куда — 
на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток, в Китай, в Аме
рику, на тот свет, но даже и на том свете все равно они 
не найдут успокоения и самих себя не найдут, тех лю- 
деи, которыми они когда-то ступили на зыбкий настил 
понтонного моста длиною в четыреста восемьдесят две 
сажени.

Вот какая сумятица стояла тогда в душе Корнилова. 
А припомнить, она — такая же — и во всем белом лаге
ре стояла.

Все эти соображения пришли к Корнилову несколь
ко позже. А в салон-вагоне он спросил у Бондарина:

— Когда прикажете отбыть в Иржинск? Будут ли 
вами переданы какие-либо распоряжения?

— Все, что будет необходимо, я передам туда дру
гими путями. Вы же, капитан, встретите иржинскую 
армию и беженцев на переправе и затем проследуете 
с ними до места соединения с моей армией. Вы будете 
моим представителем в иржинских частях. Некоторые 
предварительные распоряжения не позже, чем завтра
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в десять утра, вы получите у адъютанта. Вы свободны, 
капитан.

Прошел месяц после того, как Корнилов встретил 
отступающие части иржинцев, а генерал Бондарин уже 
не был главковерхом. Им стал адмирал Колчак.

Когда же прошло два года, он забыл о догадке, при
шедшей к нему на переправе через Каму длиной в че
тыреста восемьдесят две сажени. То есть не совсем за
был, нет, но теперь она ему не мешала, скорее наоборот: 
теперь он был не только человеком, не только умелым 
мастером-веревочником, не только плановиком краевого 
масштаба, но и носителем тайной мысли человечества, 
которую он воплощал своим существованием. Что это 
была за мысль, что за слово? А какое это имеет значе
ние, пусть это слово было «аминь», не все ли равно? Все 
равно благодаря и этому слову Корнилов самоутверж
дался в мире, приобретал в нем свое назначение, из ни
кого становился кем-то.

Тигр... Или мышонок? Ни тигр, ни мышонок не со
мневаются в том, кто они, и не ищут в себе качеств 
и назначений, которых в них нет и никогда не будет, не 
создают в самих себе пророков, тем более богов, а вот он, 
Корнилов, они, Корниловы, тем и отличались от мышат 
и тигров, что не могли существовать без собственной 
выдумки о самих себе... Странно-то как...

Господи! Лазарев же умер, вот какое событие, какой 
невероятный случаи, все этим событием потрясены, при 
чем же здесь тигр? И мышонок? Петры Корниловы при 
чем? Оба?

Оказывается, Лазарев, а его смерть тем более, имели 
к существованию Корниловых отношение, и еще какое! 
Оказывается, Лазарев сам по себе только потому, что он 
повседневно был рядом с Корниловым, своей необык
новенно сильной, прямо-таки могущественной энергией 
подавлял Корниловых, успокаивал их, примирял их 
с самим собой, заставлял Корниловых быть только пла
новиками, а больше никем, и даже радоваться такому 
ограничению, находить в нем удовлетворение. И Кор
ниловы радовались, удовлетворялись, а не выпендрива
лись, не гордились тем, что знают слово «аминь». Ну, 
конечно, немного-то гордились, не без того, но только 
в меру, скромно и тактично.

Смерть Лазарева все это нарушила, все это равнове
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сие, все меры и такты, все, что было сознанием и само
сознанием Корниловых.

Господи, страшно-то как... И хотя бы кто-нибудь 
знал об этом страхе, кто-нибудь понял его, кому-нибудь 
можно было бы о нем рассказать — некому!

Вот какое ощущение... Его и скорбью-то, подобаю
щей нынешнему событию, назвать никак нельзя, а как 
можно назвать? Неизвестно...

Такое уж занятное, такое драматическое произведе
ние первой четверти двадцатого столетия был этот Кор
нилов и эти Корниловы — не давали себе покоя, думали 
бог знает о чем, когда нужно, тем более, когда не нужно! 
Выясняли самих себя без конца. Конечно, можно было 
самих себя и успокоить даже в этот скорбный момент, 
приглушить в себе страх, но уити от некоей отправной 
точки этого страха было нельзя — она была, эта точка, 
а он был к ней привязан крепко-накрепко. Даже если 
рассуждать и спокойно, и рассудительно, все равно ока
зывается, что...

Оказывается, много-много лет в Петре Николаевиче- 
Васильевиче Корнилове накапливалось желание тру
диться интеллигентно и мыслительно по направлению 
к будущему. Соответствующая энергия в нем, разумеет
ся, все это время тоже накапливалась... Ну, а Лазарев-то 
разве не накапливал такую же энергию, когда был 
в ссылках? В эмиграции? Когда был комиссаром Крас
ной Армии? Оба они накапливали ее, только на разных 
полюсах — один на белом, другой на красном.

Конечно, разные люди — революционер Лазарев 
и не то чтобы контрреволюционер, но человек, который 
не был в силах принять и понять революцию, Корнилов.

Они были разными еще и потому, что в жизни Кор
нилова наступил, должно быть, не очень давно, момент, 
когда он стал побаиваться своей энергии и даже чувст
вовать ее избыток; хватит, уж хватит, сколько им было 
совершено и придумано лишнего... Доцентом был — ни 
к чему. Офицером был — ни к чему! В детстве был бо
гом, и то ни к чему. Ну, как тут не забоишься?!

А вот товарищ Лазарев в своей собственной жизни 
ничего лишнего не обнаруживал, наоборот, ему бы еще, 
еще, еще! Казалось, он может один израсходовать всю 
жизнь, другим ничего не оставив. Слишком, слишком 
уж мало, считал он, им сделано, нужно было сделать 
гораздо, гораздо больше, вот он чем казнился, неимо
верно многое успев к своим-то сорока... Прекрасное об
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разование получил, революцией всерьез занимаясь 
и повоевавши, покомиссаривши в 5-й армии красных 
в гражданскую и, наконец, несколько уже лет поруко
водивши в Крайплане, он все еще упрекал себя: мало, 
мало, мало!

И тем не менее и несмотря на все эти различия 
между ними, Корнилов чувствовал с Лазаревым энерге
тическую общность и дорожил ею, понимая так, будто 
это подает надежду на общность человеческую, и, когда 
он, бывший натурфилософ, входил в служебный каби
нет бывшего революционера-подполыцика, ныне пред
крайплана, они без труда находили общий язык, их 
сближала крайплановская работа, и тут Корнилов исто
во верил в то, что будущее будет, что его будет много, 
что о его устройстве обязательно нужно хлопотать: од
ному толково составить записку о необходимости изу
чения природных ресурсов в зоне проектируемой Ьии- 
ской гидроэлектростанции, другому эту записку при
дирчиво прочесть, сделать кое-какие замечания, а потом 
и подписать.

Вот какое выходило в этом случае между ними тро
гательное единение, при котором Корнилов почти сов
сем забыл «аминь».

Вот еще чем и как был необходим Корнилову Лаза
рев, отнюдь не по пустякам!

Нет, Корнилов не испытывал к Лазареву зависти, ни 
малейшей, но благодарность была, тем более что она 
оставляла право еще подумать, да, подумать и даже по
сомневаться. «Ну, хорошо,— спрашивал он себя,— что 
же, люди и в самом деле так отчетливо и так неизменно 
делятся на правых и виноватых? А тогда почему же до 
сих пор они не научились различать, где правота, а где 
вина?!» И вот он внимательно наблюдал, а иногда так 
и словно сыщик следил за Лазаревым — за правовер
ным и несомневающимся.

И однажды было, Корнилов по срочному вызову Ла
зарева вошел к нему в кабинет, а тот, весь красный, го
ворит, еще минута, и уже начинает кричать в телефон
ную трубку: «Когда же это, наконец, кончится! Когда? 
Мы месяц тому назад предложили всем заинтересован
ным организациям высказать свое мнение по строи
тельству цементного завода, и нэпманы ответили, пред
ложили подрядные услуги, они берут на себя торговлю 
и снабжение на стройке и открытие столовых и ресто
рана с танцевальным залом, а советские краевые орга
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низации? Только что получил свою же бумагу из три
надцати учреждений и с тринадцатью резолюциями, вот 
послушай: «Принять к сведению», «Учесть в дальней
шей работе», «Согласовать», «Направить на рассмотре
ние», «Согласовать», «Отложить ответ до возвращения 
тов. Лившаткина из отпуска», «Согласовать». Мы что 
ж, дадим погубить себя бюрократии, да? Можно Край
плану так работать или так нельзя Крайплану работать?! 
Ты согласен, нельзя! Тогда закрываем Крайплан завтра 
с̂е!.. Ну и что же, что банально! А чего тут выдумаешь 

небанального? Попробуй выдумай! Что я предлагаю? 
Снимать с работы, гнать в шею? Хуже придут, но не та
кие же, нет... Да-да, так оно и есть, так и есть: я десять 
минут тому назад с благодарностью вспоминал военный 
коммунизм!»

Тут Лазарев положил трубку, посидел молча. И раз
вел перед Корниловым руками. Вот так.

— А вы принесли по цементному заключения гео
логов?— спросил он.

«Ага! — подумал Корнилов.— Если бы Лазарев был 
кругом прав, умел бы осуществить свою правоту, он бы 
не кипятился так и не переживал бы...» А тут спустя 
некоторое время Лазарев неожиданно еще и сказал:

— Мы-то, плановики, мы кто? Что мы знаем о себе? 
Почему планируем именно мы, а не кто-то другой, слу
чайно, да? Какими мы должны быть и что мы должны 
знать? Знать все невозможно! Знать мало нельзя! Или 
вот: интуиция в нашем деле возможна или нет?

Тут уж Корнилов и вовсе подумал: «Ага, ага! Лаза- 
рев-то? При всей своей правоте вот как говорит! И со
мневается — как?!»

И, наконец, был случай... Очень, очень примеча
тельный. Кажется, он-то навсегда и утвердил Корнило
ва в его собственном, но всечеловеческом назначении, 
с того случая он и чувствовать себя в мире стал по-дру
гому, и Лазарев, и даже жена Лазарева Нина Всеволо
довна приобрели в его жизни необыкновенный смысл...

Случаи был почти что обыкновенный, на первый 
взгляд ничего особенного...

В краевом театре «Факел революции» коллектив 
Крайплана смотрел Толстого, «Власть тьмы».

Лазаревы были вдвоем, поэтому Корнилов к ним не 
подходил, но в антракте они подошли к нему первыми. 
Константин Евгеньевич сказал:
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— Давненько не видели мы графа... Давненько. 
Я даже соскучился! Очень занимательный был граф, 
интересный! Нина тоже соскучилась по графу!

— Еще как! — вздохнула Лазарева и улыбнулась 
Корнилову. Непосредственно ему.— А вы?— спросила 
она при этом.

— Конечно! — кивнул Корнилов.— Конечно, я по 
Толстому соскучился. Но графа-то нынче я не при
метил.

— Неужели?— удивился Лазарев.— Неужели мож
но этакого изысканного, этакого умного графа и граф
ства не заметить? Не знаю, не понимаю, как это можно. 
Я все время, каждую секунду графа вижу, что бы и ког
да бы он мне ни говорил! О темных мужиках говорит 
он — граф, о зеленом дубе, о поле боя под Аустерли
цем — граф, о страданиях Нехлюдова — граф, о Нико
лае Первом — граф. И в том, как он сам не хочет быть 
графом, он тоже граф и аристократ. Да разве разночи
нец Достоевский может так же аристократически видеть 
и думать — никогда! Достоевскому не веками выра
ботанную культуру, не аристократизм и систему мыш
ления подавай, ему подавай систему ее разрушения 
и ниспровержения! И это, заметьте, этот антагонизм 
происходит при необычайном сходстве их целей, при 
том, что оба видят в жизни тупик и оба видят выход из 
тупика не в чем-нибудь, не в классовой проблеме 
и борьбе, а в любви к ближнему своему!

— У вас, Константин Евгеньевич,— заметил Кор
нилов,— особый взгляд...

— Классовое чутье! — расшифровал Лазарев.
— Может быть! А это обязательно — принюхивать

ся к каждому без исключения предмету? Классово при
нюхиваться?

— Не обязательно! Но если вам от природы дан му 
зыкальный слух или классовое обоняние, куда вы с ни
ми денетесь? Убьете их, что ли? Их даже убить нельзя, 
невозможно! Вы сможете?

«Что, выкусил?— не без шаловливости посмотрела 
Нина Всеволодовна на Корнилова, но в то же время 
будто и сочувствуя ему, и спрашивая:— А что дальше? 
Мне это интересно».

Дальше Корнилов уже с некоторой меланхолией 
спросил:

486



— Вы Достоевского, наверное, и совсем не любите? 
Нынче его никто не любит, да? Сам нарком Луначар
ский страшно как его не любит?

— Почему же никто?— пожал плечами и энергично 
махнул рукой Лазарев.— Да вот она, собственная моя 
жена, прямо-таки обожает! А я действительно нет... 
И нынче, и всегда не любил: Достоевский ничего не 
разъяснял, но запутывал и без того запутанный мир. 
Еще никому не удавалось запутать его так же... Но даже 
и не это странно, всегда было похоже на то, что обяза
тельно должен явиться в мир великий и даже гениаль
ный путаник, странно другое — немыслимый восторг 
и трепет перед ним человечества... Не знаю почему, но 
люди, погибая в путанице мира, простирают руки 
к своему кумиру: «Ах, это мы не сами по себе! Мы по 
Достоевскому погибаем!»

Подошел Бондарин.
И в нем тоже чувствовалось что-то необычное, не то 

праздничное, не то какие-то воспоминания его настигли, 
он тоже, наверное, многие годы не видел Толстого на 
сцене. Книги наедине с самим собой, конечно, читал, но 
чтобы увидеть толстовский спектакль в театре — где бы 
это? Чтобы при всем честном советском народе — 
и вдруг Толстой на сцене? Новые времена наступи
ли... Да.

Бондарин вмиг схватил суть разговора и сказал:
— Да ни в жизнь! — сказал он.— История хоть 

и повторяется, но вовсе не так, чтобы в двадцатом веке 
мы погибали по предписаниям века девятнадцатого, это 
утопия! Мы если вздумаем погибать, то совершенно по- 
новому. Мы ведь по Толстому давно отверились, а по 
Достоевскому давно отсомневались, у нас совсем другая 
задача — бороться по Ленину! Вот какое дело... А 
я ведь — люблю дело!

— Ого!— удивился Лазарев и, прихватив Бондари- 
на за рукав черного и плотного костюма, легонько, но 
настойчиво потянул его в угол, высвобождая из разно
мастной толпы, которая неестественно густо заполняла 
небольшое сумрачное и неуютное, без всяких украше
ний театральное фойе. Там, в уголке, Лазарев спро
сил:— Таково, значит, ваше мнение, Георгий Василье
вич? Неужели?!

— Зачем же мое?— ответил Бондарин.— Оно не 
мое, а ваше. Я ваше мнение уточняю, не более того!
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— А-а-а, вот оно что! А я-то думал... Спасибо за по
мощь, но мне, право, было бы гораздо интереснее услы
шать ваше собственное мнение!

— Собственное? Пожалуйста! Мое мнение — служ
ба! Я, знаете ли, Константин Евгеньевич, столько мне
ний на своем-то веку слыхивал и даже воочию видывал, 
через столько мнений прошел самолично, что из всех из 
них осталось у меня одно-единственное — служба! Вы 
и сами подумайте: как бы это я мог служить нынче чле
ном президиума Крайплана, иной раз даже замещать по 
службе вас, ежели не пришел бы в свое время именно 
к этому выводу? Служба требует, и вы требуете от меня 
строить социализм? Строю! И даже с удовольствием! 
Это оказалось гораздо интереснее и даже гораздо ду
шевнее, чем можно было предположить... сидя в тюрем
ной камере.

Постояли молча...
— Погибнуть по кому-нибудь, по Толстому или по 

Достоевскому — этому тоже ведь надо научиться! — как 
бы пренебрегая Бондариным и всем тем, что он только 
что сказал, а обращаясь к Корнилову, проговорила 
вдруг Нина Всеволодовна. — Или я не права?

Корнилов хотел ответить, что она права, но тут ант
ракт кончился.

По пути домой — их, крайплановцев, в тот раз много 
было в театре, культорганизатор постарался, распрост
ранил билеты — все четверо сошлись снова. *

Однако что-то мешало Корнилову продолжить раз
говор с Лазаревым. Уж не Бондарин ли этому мешал?

Шли по снежку, по скользким тротуарам, беседуя 
о том о сем, Бондарин вел себя свободно, подчеркнуто 
свободно.

— Ну что, Константин Евгеньевич,— спрашивал он 
Лазарева,— дельного работничка я привел вам в Край
план? А ?— И показал глазами из-под мерлушковой 
шапки-папахи на Корнилова.

— Мы дадим ему работу и еще посложнее, поответ
ственнее. Точно, дадим! — подтвердил Лазарев, а Нина 
Всеволодовна внимательно взглянула из лисьего ворот
ника на Корнилова.

Бондарин же спросил ее:
— Разрешите пристроиться?!— и взял ее под левую 

руку, а под правую она шла с мужем. Так они и шагали 
дальше — втроем и дружно в ногу. Корнилов же остал
ся позади, в одиночестве. Трое, хоть и мешая встречным
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прохожим, умещались на узких тротуарах, четверо 
никак!

Никак...
— Люди, которые умеют отражать жизнь, сами не 

умеют жить! Хотя бы Толстой,— громко произнес Кор
нилов, потом и еще добавил: — И целые народы также! 
Египтяне? Художественный был народ и весь, до еди
ного человека погиб! А вот о России я думаю, что...

Бондарин, как и следовало ожидать, мгновенно под
хватил мысль:

— Осознание жизни — это отшельничество. От
шельники же нынче очень редки, а главное, никому они 
не нужны!

Лазарев, как всегда, оставался на своей линии:
— Осознание жизни — художническое, научное, 

социальное, любое — обязательно должно приводить 
к более совершенной системе общественного устройства. 
Иначе грош цена искусству и науке, вообще всей так 
называемой духовной жизни человека!

Корнилов хотел прокомментировать это заявление, 
но его опередил Бондарин.

— Образование и искусство никогда не упрощали 
человеческого характера! — сказал он.— Они его всегда 
усложняли. Значит, усложняли и задачу общественного 
переустройства!

А чем кончилось? Подумать только, вот чем: дальше 
они говорили только втроем.

Правда, Нина Всеволодовна раз-другой обернулась 
к нему и, молча извинившись, молча же приободрила: 
«Терпи, Корнилов! Что поделаешь, Корнилов, если та
кие узкие и такие скользкие существуют в городе Крас- 
носибирске тротуары?! Вот если бы мы были где-нибудь 
в другом месте, в другом городе...» А еще показалось 
Корнилову, что она его упрекнула: «Господи! При та
ких-то умных, при таких серьезных разговорах и вдруг 
испытывать по-детски горькую обиду! По-детски отча
янное одиночество! Только потому, что вы остались 
один, а мы идем втроем!»

Но он испытывал! Смешно?! Вечно одинокий чело
век — испытывал!

Между тем там, впереди возникало нечто до боли 
интересное, развивалась исконно русская тема — что 
такое Россия? Бондарин говорил:

— ...вечные распри и междоусобицы! Братья-князья 
дрались между собою, делили стольные города. И род
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ные революционные партии тоже. Дождемся ли когда- 
нибудь... Склочный мы, что ли, народ, ежели затеяли 
этакую гражданскую, этакую меж- и внутрипартийную 
борьбу? Или в самом деле иначе нельзя, не бывает...

— Зато впервые в истории нашей и человечества 
осуществляем братство между всеми, кто к этому спосо
бен...— пояснил Лазарев.

— А кто не способен? С теми как?
Ах, как хотелось, как горел желанием Корнилов 

принять участие в этом споре, но нет, те трое шли впе
реди, он шел один позади, и чем дальше, тем все меньше 
он их слышал и понимал.

Да и Нина Всеволодовна уже не оглядывалась боль
ше, уже не считала это нужным. Двое мужчин вели ее 
под руки, и она то к одному из них, то к другому скло
няла голову в пуховом платке и всей своей не то чтобы 
полной, но и не сухощавой фигурой склонялась то 
вправо, то влево...

И в утешение самому себе, и в страстном, именно 
в страстном порыве того же детского самолюбия Корни
лов решил: «Сейчас подумаю о чем-нибудь таком, до 
чего им, всем троим, никогда не додуматься! Подумаю, 
а им не скажу! Ни слова!» И стал думать так: «Значит, 
так, значит, так, значит, так... Что во мне, в моих мыс
лях было самым-то умным? Самым истинным? Самым 
значительным? И потрясающим?— стал вспоминать 
он.— Ах да, конечно, мысль о конце света... Ну как же, 
помню, помню: ночь... темь... река... лед... Переправа 
через Каму — вот что! Одним словом, конец света! Ну, 
конец так конец, а я-то, Корнилов-то, здесь при чем? 
В чем тут моя-то роль? Мое значение?» — еще подумал 
он... Ему теперь, когда он, насмотревшись Толстого во 
«Власть тьмы», шел, страдая, один и позади, а те трое, 
радуясь, впереди, ему в этот момент совершенно необ
ходимо было ощущение собственной роли, собственной 
значимости.

И он без этого — без роли и без значения — не 
остался, они к нему пришли!

«Ну, как же,— догадался он.— Как же, как же! Я 
и есть тот человек, который, как никто другой, вопло
щает в себе конец человечества... И, значит, когда умру 
я, человечеству останется жить после меня недолго, 
клянусь, очень недолго!»
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И ничто его не смутило в этой нелепой мысли, в этом 
странном заключении — ни абсурдность, ни фантастич
ность, ни мистика...

И даже то обстоятельство, что Корнилов в самом се
бе не сделал тогда никакого, ни малейшего открытия, 
ведь эта мысль, он помнил, была у него и раньше, давно 
была, даже и это его ничуть не смутило: да мало ли что 
была? Мало ли что являлась время от времени, мелька
ла? Мало ли что мелькает в уме каждого человека? 
А вот сейчас эта мысль стала для него главной, до конца 
жизни главнейшей и неизменной, вот в чем все дело! 
Сейчас в этой мысли появились и главные действующие 
лица — прежде всего он сам, Корнилов, потом Лазарев, 
ну и еще Лазарева Нина Всеволодовна была действую
щим лицом... Почему, как была,— непонятно, но факт 
оставался фактом: была! А вот Бондарин, тот не был... 
Острый, необыкновенно острый и сильный ум, но это 
ничего не меняло, все равно не его ума было дело, вот 
и все! Такое пришло в тот миг убеждение, такое озаре
ние...

О поэзии, например, говорят: «Миг вдохновенья, 
и стихи готовы, находка совершена!» А, должно быть, 
ничего подобного, чтобы этот миг настал, сначала нужна 
долгая-долгая, изо дня в день черновая работа, утоми
тельное и тоже долгое напряжение нужно, опыт жизни 
и мышления нужны, и только все это, вместе взятое, 
повзаимодеиствуя между собой, высечет наконец ис
кру... Ту самую, которая — вдохновение, которая и есть 
не что другое, как твое назначение в этом мире.

Вот еще почему Лазарев не имел никакого права 
умирать, он должен быть живым, а не мертвым, про
должать общение с Корниловым, сдерживать его 
мысль...

А он что сделал?
Он умер!
И на кого же...
И на кого же Корнилова оставил?
Да так и есть, так оно и есть — на Бондарина он его 

оставил... Бондарин во-о-он еще когда уже играл осо
бую, исключительную роль в жизни Корнилова, а с го
дами эта роль все возрастала. Ведь и в Красносибирск- 
то, в Крайплан Корнилов угодил только благодаря Бон- 
дарину, только ему он этим был обязан.

В прошлом году было дело, в 1927-м.
Дела в краевом Красносибирске были у Корнилова
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тогда такие: сбыт продукции Аульской промысловой 
кооперации.

К тому времени он, Корнилов, заметно шел в гору по 
линии промысловой и вот из председателей артели 
«Красный веревочник» стал уполномоченным окруж
ного Союза, а в этом именно качестве и с документами 
агента по сбыту прибыл в Красносибирск.

Сбывать полушубки, рукавицы, пимы, шапки-ушан
ки, деготь и прочее, а также веревку и канат — по ста
рому теперь уже пристрастию — оказалось делом не
легким.

Где он только не побывал, Корнилов, за четыре дня 
пребывания в Красносибирске: на базарах Центральном 
и Зареченском восемь раз (по два раза ежедневно), 
в представительстве Северной морской экспедиции — 
три, в Красносибирском отделении Сибирской железно
дорожной магистрали — три, в «Рыбакколхозсоюзе», 
в Крайплане, в японском и немецком консульствах — 
по одному разу.

Замотался окончательно. Уже стал забывать, где он 
был, а где только должен быть, пришлось все посещения 
заносить в записную книжечку.

Хорошо, когда сразу и определенно скажут, как, на
пример, сказал немецкий консул: «Веревочной продук
цией современное германское государство обеспечено 
полностью, а в пимах не нуждается!» А вот с японцами 
оказалось труднее, там угостили чаем, заставили поси
деть на циновке, сложив ноги крест-накрест — мука 
мученическая!— поговорили с промысловым уполномо
ченным на ужаснейшем русском языке, но с русскими 
пословицами о том о сем, по многим, по разным вопро
сам поговорили, потом сказали то же самое: не нужда
ется в веревке Япония, в Китае ее можно приобрести 
почти задаром.

В Крайплане, как и в японском консульстве, долго 
листали бумаги, справлялись о фондах и запросах, по
ступивших с мест, из многочисленных округов края, 
потом посоветовали пойти на рынок, познакомиться 
с реальной торговой конъюнктурой.

Так и прошло четыре дня, а перспективы?
И с горя, что ли, Корнилов зашел пообедать в ресто

ран «Меркурий», это на втором этаже здания с башен
ками, построенного под старину. Старины в Красноси
бирске не было и не могло быть — город-то ведь зало
жен тридцать три года назад и под старину построено
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всего лишь одно-единственное здание с башенками. Без 
них неудобно — не то город, не то вокзал.

И вот существовал дом с башенками и назывался 
«Деловой двор», в «Деловом дворе» ресторан «Мерку
рий», реклама на голом торце «двора» огромная: небес
ное светило, а вокруг тарелки, и все доверху чем-то пе
реполнены, какими-то гуляшами и бифштексами.

Популярный ресторан, особенно среди нэпманов.
Сов- и партработникам, как правило, не по карману.
Было между тремя и четырьмя пополудни, время 

после окончания рабочего дня в совучреждениях, а зна
чит, и нэпманы в этот час тоже освобождались от тру
дов, они строго приспосабливались к государственному 
распорядку, но «Меркурий» был пустоват, малолюден, 
и закрадывался вопрос: как идут дела у хозяина пред
приятия? Он, может, только делает вид, что процветает? 
Впрочем, есть ведь еще и вечерние часы, и ночные, ког
да дневной недобор кассы, вполне вероятно, компенси
руется?

В темноватом большом зале было тихо; как бы в чем- 
то сомневаясь, тапер постукивал по клавишам пианино, 
получалось вроде «Сказки Венского леса», может быть, 
и не получалось; шикарные официанты, из них добрая 
половина пожилые, еще дореволюционной выучки и за
калки, держались в середине зала кучно, обсуждали це
ны на Красносибирском рынке и советско-английские 
отношения; с улицы через окно доносился грохот сгру
жаемых с ломовых телег предметов; внизу, в первом 
этаже «Делового» размещался самый большой в городе 
государственный универсальный магазин, к магазину, 
должно быть, и относились этот грохот и выразительные 
крики извозчиков-ломовиков.

Корнилов занял столик вблизи окна, вот ему и 
слышались эти крики и возгласы во всей их отчетли
вости.

А заказал он рыбное ассорти, грибной суп, жареного 
рябчика с моченой брусникой и стопку водки.

Кухня была доброкачественной, а с неудачей сбыта 
продукции аульских промысловых артелей надо было 
смириться. Он так и сделал и тут же, в тот же момент 
своего смирения увидел Бондарина.

Бондарин сидел за столиком один. Тот же, хоть и без 
мундира, без погон, а все равно военно-профессорский 
вид: очки в тонкой золоченой оправе, бородка клиныш
ком, тщательно расчесанные на пробор не светлые и не
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темные волосы, выправка, четкость движений. Конечно, 
ничего императорского, но как раз оттого, что ничего, 
ты невольно думаешь: «А вдруг что-то?»

Разумеется, Корнилову было известно, что Бондарин 
проживает в Красносибирске, что работает в Крайпла
не, в том самом, в котором он вчера был, был, конечно, 
у тех служащих, которые на два и на три ранга ниже 
Бондарина.

Как обо всем этом было не знать, если Бондарин по
стоянно публикует статьи в газетах, в журнале «Жизнь 
Сибири», если он составляет и тоже публикует ежеме
сячные конъюнктурные обзоры по краю? Кроме того, 
прошлое! Всем было известно его незаурядное прошлое 
еще и потому, что в 1925 году в Красносибирске вышла 
его книга «Пять лет — 1918—1923 гг. Мемуары и вос
поминания», в печати появилось на эту книгу множест
во рецензии, были и протесты деятелей революции 
и участников гражданской войны, которые усматривали 
необъективность автора, его желание обелить белогвар
дейский лагерь, а самого себя прежде всего, но были 
вполне положительные отзывы видных большевиков, 
они утверждали, что «Мемуары и воспоминания» — 
одна из самых интересных, поучительных и порядочных 
книг такого рода.

Да, Бондарин был где-то наверху, на самом верху 
элиты «бывших», а в то же время он большой советский 
специалист и казался «агенту по сбыту» аульского 
окружного Союза промысловой кооперации гораздо бо
лее недоступной фигурой, чем во время своего верхов
ного командования в Омске. Любое приближение к нему 
казалось агенту по сбыту чем-то опасным, даже не
естественным.

Между тем Бондарин деловито доедал второе блюдо, 
доев, опрокинул стопку, откинулся на спинку кресла — 
за его столиком было почему-то кресло с высокой спин
кой, тогда как повсюду стояли обыкновенные, хотя 
и хорошей работы новенькие стулья. Посидев так мину
ту и как будто бы даже успев чуток вздремнуть, Бонда
рин встрепенулся и принялся за газеты, которые лежа
ли тут же, на столешнице. Он пробегал газеты быстро, 
две-три положил в портфель желтой кожи, потом отки
нулся опять, опять провел в расслабленности некоторое 
время, и все в том состоянии, которое свойственно толь
ко людям военным, видавшим виды. «Сколько раз я мог 
быть убит,— как будто думал в это время Бондарин
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о себе самом,— сколько раз? Десять? Сто? Тысячу раз? 
Но не убит, не расстрелян, а живу. Живу! Обедаю! Га
зеты почитываю! Хотите посмотреть, как все это дела
ется? Впрочем, смотреть не надо, я все это делаю ис
ключительно для себя и ради себя самого! Я живу!»

Еще чуть спустя Бондарин кивнул, к нему прибли
зился официант, и он расплатился, должно быть, хоро
шо дал на чай, взял портфель, еще раз доброжелательно 
кивнул официанту и что-то объяснил ему, что-нибудь по 
поводу сегодняшних блюд. Потом ушел.

Невероятным показалось Корнилову все это, хотя 
невероятного не было совершенно ничего.

Корнилов спросил официанта:
— Скажите, пожалуйста, за тем столиком, в углу, 

это ведь Бондарин сидел... Генерал?
— Безусловно, они-с... Вы правильно утверждае

те!— подтвердил официант.
— Ну и как же?
— Как позволите понять?
— Часто он у вас бывает? В «Меркурии»?
— Каждый день, помимо выходного. Ежели назавт

ра быть не намерены, предупреждают: «Завтра не
ждите ».

— И всякий раз садится за тот столик?
— Только. И только ко мне. Ну и еще к одному тут,

достаточному специалисту. Два дня кушают мясное, 
третий — вегетарианство. Позвольте, со своей стороны, 
поинтересоваться: вы интересуетесь по знакомству?
Или по родству? По службе? Или просто так? Боль
шинство интересуются просто так.

— И я просто так. Очень известный человек.
— Мало сказать! Вы посмотрите, как они ножичком, 

как вилочкой владеют! Как салфеточкой! Как что! Ве
рите ли, нынешние наши коммерсанты, когда им ехать 
в Питер или даже в Ригу, или даже в Берлин-Париж, 
так они приходят ко мне и просят местечко неподалеку: 
посмотреть, как что. Как и какой прибор держать, как 
самому за столом держаться.

— Он что же, всегда один?
— Отчего же? Обедают они редко-редко когда с со

служивцем, хотя бы с тем же профессором Сапожко
вым, но вечером одни никогда не бывают.

— С кем же?
— Ежели вам это просто так, тогда с теми же сослу

живцами либо с дамами. Ежели какая-то приезжая
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гастроль, тогда они приглашают актрису или две, или 
три, или несколько больше и очень хорошо их угощают. 
Позвольте, в свою очередь: вы приезжий? Из центра? 
Либо, наоборот, с места?

— Из центра...— зачем-то соврал Корнилов, но 
официант был дока и Корнилову не поверил. Не пове
рив, сказал:

— Конечно... Сразу видно.— И отошел.
А Корнилов с того часа совершенно охладел к своим 

обязанностям агента по сбыту веревочной и другой про
дукции, он каждый день с нетерпением ждал трех часов 
пятнадцати минут, шел в «Меркурий», а в три тридцать 
туда же являлся и усаживался за угловой столик с га
зетами бывший генерал Бондарин. Впрочем, «быв
ший»— это слово к нему не подходило, уж очень он был 
настоящим.

И вот что Корнилова поражало: и тот, давний, 
и этот, настоящий Бондарин были удивительно похожи 
друг на друга. И внешне близнецы, и в манерах, в каж
дом движении полное сходство! Никакая «бывшесть» не 
мешала этому сходству.

Если бы генерал-лейтенант в том, 1918 году вздумал 
вдруг переодеться в штатское и зайти отобедать 
в «Меркурий», он вот так точно и выглядел бы, так же 
и вел себя, как нынче, а если бы этот, член президиума 
Крайплана, надел сегодня мундир генерал-лейтенанта 
и занял бы место в салон-вагоне главковерха, он точно 
так же и принял бы Корнилова, как принимал тогда.

А вот для Корнилова те и нынешние времена были 
совершенно разными эпохами, те люди и нынешние со
ветские граждане почти ничего общего не имели между 
собой, тем более не имели тот, «бывший» и этот, ны
нешний Корнилов...

И лицо у Бондарина по-прежнему оставалось, как 
и в 1918 году, интеллигентно-озабоченным, интеллиген
тно же деловым.

«Конечно,— думал Корнилов,— каждая каста время 
от времени требует обновления, генеральская тоже... 
Вот Бондарин еще в 1904 году был таким обновленцем, 
да не в срок пришелся, не успел оглянуться, как стал 
уже «бывшим».

На третий день таких же наблюдений и догадок ста
ло Корнилову казаться, будто и Бондарин тоже нет-нет 
да бросит в его сторону взгляд, дескать, кто такой. Зна
комый? Из прошлого? Или из настоящего? Поскольку
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«Меркурий» в дневные часы был немноголюден, лосе- 
тители невольно присматривались друг к другу, каждый 
к каждому, а все к Бондарину. Бондарин должен был 
ответить на это внимание вниманием же.

Четвертый день с утра был Корнилову удачен: Гос
пар, иными словами, Госпароходство, предложил ему 
контракт на поставку в течение ближайшего полугодия 
двух с половиной тысяч пудов пенькового каната и ты
сячи трехсот пар брезентовых рукавиц. У Корнилова 
было задание на сбыт меховых рукавиц, однако он по- 
думал-подумал и подписал пункт по брезентовым — це
ны Госпар предлагал приличные.

Этот контракт Корнилова обрадовал, но и огорчил 
тоже: ничего другого, никаких иных договоров не пред
виделось, значит, надо было возвращаться в город Аул, 
докладывать председателю окружного Союза промыс
ловой кооперации насчет общей обстановки на рынках 
сбыта краевого центра, а также о собственных более чем 
скромных успехах — о контракте с Госпаром.

С председателем у Корнилова отношения были хо
рошие, можно сказать, близкие, доверительные. Пред
седатель этот еще два года тому назад сам был таким же 
уполномоченным промысловой кооперации, сокращенно 
УПК, сначала Павловского, а потом пригородного 
Аульского куста, он успешно двигался по служебной 
лестнице, уже и окружной Совет возглавлял, а при этом 
держал на примете Корнилова и его тоже продвигал — 
из рядовых веревочников в председатели артели, из 
председателя артели — в уполномоченные окружного 
промыслового Союза.

Таким образом, Корнилову не грозили неприятности 
по месту службы из-за того, что он задержался в Крас- 
носибирске, не об этом забота, забота другая — погово
рить бы с Бондариным?

Корнилов ждал, что не сегодня, так завтра его при
гласят к разговору, так ему казалось. И не напрасно ка
залось: действительно, к нему подошел все тот же, ста
рой выучки официант и тихо, значительно произнес:

— Вас просят-с...— Рыжеватыми глазами показал, 
кто и куда просит.

Корнилов приблизился, Бондарин подвинул ему 
стул, а по столу придвинул графинчик.

— Может быть, будем знакомы?
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— А мы, Георгий Васильевич, знакомы! — с не
ожиданной для себя прямотой отозвался Корнилов.— 
Были бы не знакомы, вы разве меня позвали бы?

— Ну да, ну да,— тоже запросто, но и не без насто
роженности кивнул Бондарин.— Вы не Корнилов ли? 
Не Корнилов ли из Иржинска?

Теперь уже истинно удивился Корнилов.
— Память?
— Не жалуюсь, но скажу вам, Корнилов, и еще один 

секрет: веду дневник. Дневник, не беспокойтесь, без
ч_г у  Оупоминании имен-фамилии, разве только одни услов

ные обозначения «эн», «эм», «ка» и прочие, но все рав
но благодаря этому день за днем закрепляются в памя
ти. Для чего бы это? Чтобы закреплялось-то? Не под
скажете?

— Не думал. Никогда. И дневник не вел никогда... 
Ни к чему.

— А я думал. И много до чего не додумался. Зато 
помню действительно многое и многих. Капитана Кор
нилова помню. Между прочим, хотя мы и не встреча
лись с тех пор, но где-то имя ваше и еще показалось пе
редо мною. Под Читой где-то. В составе тех же иржин- 
ских полков, кажется?

— Могло быть,— согласился Корнилов.— Вполне.
— Хотел бы вас спросить, если сочтете возможным: 

полковника Федечкина не доводилось ли после встре
чать? Который уехал из Иржинска в Уфу? Чтобы не 
ссориться там с иржинским эсером, кажется, с Ев
сеевым?

— Точно так, с Евсеевым! Нет, Федечкина не 
встречал.

— И не слыхали ничего о нем?
— Никогда!
— В воду канул. А ведь полковник как-никак! От

личный офицер, ах, какой офицер! Виделся с ним крат
ко, немногим больше, чем с вами, а вот надо же... На
верное, погиб. А вот вы? Поздравляю! Как удалось-то? 
С приключениями?

— С большими.
— Уж, конечно, не с маленькими! Вот имени-от

чества не знаю, от этого неловкость.
— Петр Николаевич.
— Благодарю. Так вот я, знаете ли, Петр Николае

вич, подумываю завещание оставить писателям. Будут 
писать романы о нашем с вами времени, чтобы обяза
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тельно помечали: «Роман приключенческий»! Не по
слушают ведь, бестии, нет! Дескать, сами с усами, а ка
кие там усы, ежели человек самолично ни в красных, ни 
в белых не участвовал? Нет, не послушают, и только по 
одной причине — по недостатку фантазии. Ну и что ж 
в результате всех ваших приключений?

— Каких?
— Да ваших собственных?
— Служу. Уполномоченным промкооперации. В го

роде Ауле.
И Корнилов рассказал кое-что о нынешней своей 

службе, а Бондарин слушал со вниманием, как будто 
бы речь шла о событиях первейшей важности. Потом 
сказал:

— Ну что же, все это прилично. Я так полагаю, что 
прилично, хотя можно было бы гораздо-гораздо инте
реснее для души и материально. Ну, об этом несколько 
ниже, а сейчас вернемся к воспоминаниям. Я ведь, Петр 
Николаевич, в тот раз, в Омске-то, с вами, философом, 
очень, очень о многом хотел поговорить, с размахом 
и даже с душой поговорить. Помните, вагон тот раз по
катили по рельсам, стали перемещать с одного пути на 
другой, так это я нарочно совместил — ваше посещение 
с этим перемещением, чтобы времени у нас оказалось 
побольше, чтобы естественнее получилась ваша задер
жка в вагоне, но не случилось истинного разговора.

— Вы знали, что когда-то я был философом?
— Петербургского университета. Мне как-никак, 

а кое-что докладывали. О моих посетителях. Теперь 
возьмем нынешнее время, нынешнюю нашу встречу — 
разговаривай, ничто не мешает, но нет, не тот опять-та
ки случай, еще не пригляделись друг к другу. Пригля
димся, а? В других-то временах? — И он уставился на 
Корнилова.

Пригляделись, даже и другие времена не помешали, 
и Бондарин горячо, даже горячечно стал уговаривать 
Корнилова:

— У нас же с вами пять лет впереди. Это же очень 
много!

— Пять?
— Через пять лет во все советские организации и 

в Крайплан, разумеется, придут молодые советские 
специалисты, новой выучки и непоколебимой комму
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нистической идеологии, ну, а тогда они и вспомнят, что 
мы с вами «бывшие». Да мы и сами вспомним, что мы 
«бывшие», и впадем в уныние и в недоумение, но я вам 
скажу: пять лет — огромный срок! Для людей повое
вавших, знающих, как легко жизнь покидает человека, 
совсем огромный срок, и вы совсем недурственно будете 
себя чувствовать!

— Так и рассчитали — пять лет?
— Рассчитывал на девять-десять. Пять прошло, пять

осталось. :
— Ну, а если осталось все еще десять?— выясняв 

Корнилов. Он тот раз с Бондариным торговался, но 
Бондарин стоял на своем.

— Нет-нет,— говорил он,— ежели десять, тогда им, 
всему руководящему кадру Советской власти, надо бу
дет признать, что без «бывших» они обойтись не могут, 
больше того, что и без нэпа, без нэпманов не могут! 
А разве можно? Да как же так? Нет-нет, наши сверст
ники, то поколение, которое с нами воевало, не захочет 
уйти вместе с нами и действительно не может этого! 
Сначала должны уйти мы, ну, а потом уже, пусть через 
небольшой срок, и они! Иначе — несправедливость! 
А нэп эту несправедливость с каждым днем усугубляет. 
Вот я своему начальнику, зам. председателя Крайплана, 
товарищу Прохину, недавнему чекисту, разве я не на
мозолил ему глаза? Пять лет назад он меня, особо опас
ного государственного преступника, допрашивал со 
строгостью и многократно, из каждого допроса с оче 
видностью проистекало, что он должен меня расстре
лять, и вдруг? Вдруг я у него в Крайплане чуть ли не 
первый спец и он по нескольку раз в день спрашивает 
у меня совета, руководствуется моими докладными за
писками. Должен положительно отмечать мою работу 
на профсоюзных собраниях, а в письменных ежегодных 
характеристиках должен, надо думать, писать, что та
кой-то, имярек, хотя он из бывших врагов Советской 
власти, все равно в настоящее время является ценным 
специалистом и заменить его все еще нельзя! Некем! 
Нет, вы только поставьте себя на место товарища Про- 
хина, и вопиющая эта несправедливость в ту же минуту 
возникнет перед вами! К тому же партмаксимум! С не
го, с товарища Прохина, по советской, по партийной, по 
чекистской линии в любую минуту могут шкуру 
спустить, и не одну, в любую минуту дня и ночи может 
и вправе его вызвать соответствующее учреждение, он
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редко когда раньше семи-восьми вечера кончает свой 
рабочий день, товарищ Прохин, а получать — получи 
партийный максимум, сто восемьдесят три рублика! 
Минус парт- и профвзносы, минус подписка на газеты 
и журналы, минус членские взносы в добровольные 
общества Красный Крест, «Друг детей», «Долой негра
мотность», МОПР, «Спасение на водах», «Добровольное 
пожарное»... Ему, партийцу, отказываться нельзя, а 
я? У меня жалованье триста рубликов, да плюс гонора
ры за статьи, да плюс за конъюнктурные обзоры, да 
плюс... И никто к моему жалованью и к моим плюсам, 
никто подступиться не имеет права! И мой рабочий 
день — шесть часов, и шабаш, хочу, пишу обзоры, хочу, 
дуюсь в преферанс. Лично для меня прекрасно, но он
то, товарищ-то Прохин, в гражданскую войну ради та
кого вот положения, что ли, со мной воевал, как вы ду
маете, дорогой Петр Николаевич, а? Нет, это очень даже 
благородно с его стороны, что он при всех таких не
справедливостях еще и срок для столь шикарной жизни 
мне отпускает! Очень! И, поверьте, у меня к нему на 
этот счет никаких претензий и просьб нет и принципи
ально быть не может! Вот так! Я, знаете ли, докладную 
в центр на очень высокое имя писал об отмене партмак
симума, доказывал, что максимум этот — вопиющая не
справедливость, что она добром не кончится, но мне от
ветили — не моего ума дело! Как же не моего?! Это ме
ня весьма касается, поскольку я свое жалованье рас
сматриваю как гонорар за смертельно опасную профес
сию, за отсутствие каких бы то ни было гарантий в от
ношении моей личности и вам, дорогой Петр Николае
вич, советую рассматривать свое положение точно так 
же, а тогда все встанет на свои места и вы обретете ду
шевное спокойствие и ясность ума!

Корнилов пытался не то чтобы возражать, а хотя бы 
немного противиться:

— Я со своими веревочниками в городе Ауле мно-о- 
огие годы проживу! Уверяю вас!

— Не уверяйте! Ну, на год больше, на два, до
пускаю, но чтобы больше в два-три раза?! Ну, конечно, 
Крайплан — место видное и значительное, здесь скидок 
не будет, отсюда прямая дорога куда-нибудь, куда, это 
заранее никак не предскажешь. Но и окружной ваш Со
юз промкооперации этого не минует, не может быть, 
чтобы одно совучреждение жило по одному порядку, 
а другое совершенно по другому! Не может! Вы только
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представьте себе, дорогой Петр Николаевич, представь
те на минуту, что белые вышли бы из гражданской вой
ны победителями? И что же? И они были бы снисходи
тельны к побежденным — красным, да? Да ни в коем 
случае! В Финляндии-то контрреволюция как с револю
ционерами расправилась — забыли? А в Венгрии? А 
в Латвии? А в Германии? А в Соединенных Штатах как 
первомайскую демонстрацию расстреляли? То-то... А 
разве Ленин не призвал к сотрудничеству с ним рус
ских ученых? И генералов? Призвал... И вот — сотруд
ничаем!

— У вас же, Георгий Васильевич, нынче обществен
ное положение, можно сказать, блестящее!

— И все-таки. И все-таки... Я вас уверяю, меня есть 
за что... И если меня вскорости... того и даже больше 
того, я не удивлюсь нисколько. Я пойму. Я уже давно 
понял, и понятие это у меня вот тут!— Бондарин посту
чал себя пальцем сперва по правому, а потом по левому 
виску.— И вот тут! — постучал он и по груди, как раз 
напротив сердца.

— Да что же такое? Все-таки?— не очень опреде
ленно, но и еще спросил Корнилов. Он решил спраши
вать до конца.

Бондарин же опять помолчал, пощипал бородку. 
Нагнулся к собеседнику. Тихо, доверительно сообщил:

— А вот в семнадцатом году на фронте, на своем, 
я ведь отдал приказ о восстановлении смертной казни. 
Отдал, да... За дезертирство, за невыполнение приказов 
офицеров, за братание с немцами... да... Тут надо было 
одно из двух: или самому дезертировать, бросить к чер
товой матери войну, или расстреливать тех, кто ее хотел 
бросить... Вот я и выбрал. А время прошло, я подумал: 
а ведь мне за это следует! Как перед богом, следует... 
То, что я как-никак, а воевал против красных, это почти 
что естественно. А вот тот приказ...

Тут голос у Бондарина изменился, и он тихо, дове
рительно сказал еще:

— Ну, хорошо, дорогой мой, я на сроках больше не 
настаиваю, пять ли, десять ли лет — не в том дело... 
Лично для меня, для души моей дело в том приказе 
о расстрелах, под который я, русский генерал, русских 
же солдатиков подвел... И только позже убедился, что 
зря подвел-то...
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Бондарин замолчал. Корнилов тоже. Молчание было 
значительным, и нарушить его, конечно, должен был 
Бондарин...

Он и нарушил:
— Вы знаете ли, в чем дело-то? Похоже на то, что не 

знаете. Так я вам объясню: мы не по делу спорим-то... 
Не совсем по делу, да. А истинный вопрос и проблема 
вот в чем — человечеству давно пора научиться строго 
судить виновников войн. Уголовным судом. Бескомпро
миссно. Немцы вот — сначала хотели судить Вильгель
ма Второго, зачинщика позорной войны, а потом испу
гались и дали ему преогромный пожизненный пенсион. 
Не странно ли? И — не глупо ли? И тех, кто расстрела
ми заставлял солдат воевать, тогда как они вполне- 
вполне созрели для мира, тоже надобно судить тем же 
судом. Это, как вы должны понять, я уже целиком от
ношу к себе лично... Вот я и прошение о помиловании 
в свое время подавал, вот и получил искомое помилова
ние из рук Калинина Михаила Ивановича, дай бог ему 
здоровья, но ведь отпущения греха-то я не получил. По 
очень простой причине: это невозможно. Ну, а ежели 
знаешь, что невозможно, остается одно — ждать суда 
строгого и справедливого. Вот я и жду... Вот вы, Петр 
Николаевич, вы-то ведь не ждете? Значит, и не дожде
тесь. Ну, а кто ищет и ждет — тот обрящет и дождется. 
Этакое вот у меня возникло рассуждение и никакого 
другого. И я так понимаю: мировой справедливости ра
ди оно возникло.

Бондарин снова замолчал, и теперь нужно было пе
рейти к другому какому-то вопросу. Корнилов перешел:

— Ну, ладно, положим, вам действительно следует 
ждать суда, а мне? А меня вы как рассматриваете?

Бондарин оживился.
— А биография-то, дорогой мой? Ваша? Она-то?!
— Да при чем же она? Может, объясните?— теперь 

уже с огромным интересом и даже волнением спросил 
Корнилов.

— Ну как же? Как же! Приват-доцент в Петербурге, 
потом веревочник в Ауле! Это, знаете, дорогой мой, та
кое сомнение, такое сомнение... Хоть до кого довелись, 
надо исследовать. Обязательно! Надо засомневаться. 
И даже очень порядочно. Какого бы государства дело ни 
коснулось, надо... Ну, ладно, ладно... Я продолжу свои 
подсчеты и соображения. Значит, так: ежели даже до
пустить, что здесь, в Крайплане, ваш срок — пять лет,
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а там, у веревочников,— десять, то все равно я бы на 
вашем месте предпочел пять десяти. Точно! Представьте 
себе, что вы не были белым офицером, однако же в ка
честве приват-доцента не удержались, не понадобились 
ваши натурфилософические лекции в Петербурге, куда 
бы в таком случае лежал ваш путь? Не догадываетесь? 
Да в Госплан и лежал бы ваш путь, Петр Николаевич! 
А вовсе не в промысловые артели! В Госплан ныне са
мые высокие специалисты требуются, и с размахом, и не 
мелочные, которые, того гляди, завопят: «А-а-а, вы нам 
пять лет всего-навсего отпускаете и хотите, чтобы мы 
честно работали?!» Нет, сюда идут люди толковые, они 
вопить не будут, они дареному коню в зубы не смотрят, 
у них интерес к истории: ладно, мы пять лет не за 
страх, а за совесть поработаем, выложим свои силы 
и знания, ну, а потом и посмотрим, что из этого полу
чится. Как эти самые планы станут осуществляться, во 
что выльется новая действительность? Постареет ли? 
Все на свете стареет, действительность тем более! Вот 
как они рассуждают, эти люди, с большим интересом 
к нынешнему эксперименту! С мировым интересом! 
С общечеловеческим!

— Веревка не постареет! — заметил Корнилов, 
и Бондарин опять его понял.

— Веревка не постареет, это очевидно, однако же 
ведь и чрезмерная очевидность претит интеллигенции! 
Вот вы? Еще годик в промысловой повертитесь, а потом 
она вас, эта веревочная очевидность, так будет угнетать, 
так вам осточертеет, света белого не взвидите! Захочется 
туда, откуда можно посмотреть, что же получается-то? 
В мировом-то масштабе? Туда, где окружающая среда 
вам умственно близка, в которой вы хотя бы последние 
дни вашей жизни, но должны провести! Как бы даже 
и по промыслу божьему! Очень, скажу я вам, любопыт
на нынче эта среда, все эти бывшие люди плюс процент 
первоклассных совпартработников! Ежели вы с ней не 
сталкивались, любопытно тем более! Неужели вы со 
мною не согласны?

— Вы, Георгий Васильевич, некоторый срок испра
шиваете для чего? Не для обращения ли в новую веру? 
Может, вы и сами уже в нее обратились, а теперь аги
тируете? И лихо агитируете: обратись в веру, глядишь, 
тебе, верующему, уже и десять лет выпадут? Ну, ска
жите прямо: что вы предвещаете?
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— Петр Николаевич, голубчик, откуда же мне 
знать? Каждый из нас что-нибудь, да предвещает! Один 
предвещает больше, другой меньше, между нами, людь
ми, в том и различие, а сходство в другом — всем оди
наково неизвестно, что он предвещает. Какую жизнь? 
Какую действительность? И не ищите, пожалуйста, 
Петр Николаевич, в моих словах больше того, что мною 
сказано, ни-ни! Я говорю нынче с вами так откровенно, 
и так много, и в таком совершенно необыкновенном 
стиле, как никогда не было в моих привычках, но... 
Действие вы на меня произвели, вот что! Ну да, ну да, 
в том же, в восемнадцатом году, в Омске встреча наша 
обязательно должна была продолжаться, мне тогда 
ужасно как нужен был философ, но не пришлось, не со
стоялся истинный разговор, и вот только когда довелось 
повстречаться — в двадцать седьмом! Так что я хочу 
сказать-то? Значит, так: я воевал в трех войнах, и все 
три были мною проиграны — японская, германская, 
гражданская тоже. Я был семьянином, нескладным, са
мо собою, потому что в вечных находился походах, 
и потерял семью. Был дипломатом в Японии, оттуда ис
кал способов окончания кровавой междоусобицы, но 
опять потерпел фиаско. Что же мне остается-то? Оста
ется нынешний советский эксперимент, дай бог ему 
здоровья! Дай бог ему удачи! Ведь сколько Россия уже 
исполнила для всего мира экспериментов, остался еще 
один! Я — за! Без этого, кстати, совершенно непонятно, 
кто же мы с вами и зачем. Куда мы, такие способные, 
образованные и философствующие перекати-поле, при
катили?! Что у нас кроме? И вот распорядиться собой 
мы должны на весь отпущенный нам срок — вот в чем 
наше право и дело! Распорядиться, то есть принять 
участие в строительстве социализма, в судьбе челове
чества. Социализм надо беречь! Ох, как надо его беречь: 
другого-то случая человечеству, может, и не выпадет — 
спасти себя от гибели. Может, это случай единствен
ный?! Другого история никогда уже не предоставит? 
Эмиграция — у нее своя точка зрения. Так ведь я ее 
презираю! Ведь когда один царский генерал в Красно- 
сибирске, а другой в Париже, ясно же, что они без слов 
и даже без переписки могут сговориться да и устроить 
поход, один извне, другой изнутри. Этого сговора и опа
сается Соввласть, тем более что те парижские генералы 
вопят на весь мир: «Поддержите нас, изнутри помогите 
нам! Пойдемте в поход вместе!» А когда все бы остались
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здесь, некому было бы вопить там, не с кем было бы 
и сговариваться отсюда! И того не хотят понять крику
ны, что они тем самым убивают нас, оставшихся, и что 
за французскую или другую подмогу им в случае чего 
придется расплачиваться доброй половиной России -  
кто же это даром-то будет помогать? Был уже опыт, 
Колчак же российскими окраинными губерниями рас
плачивался! Они проклинают Брест-Литовский мир, 
а сами? Им там, во-первых, нужна очень хорошенькая 
Россия, а во-вторых, все остальное, а мне здесь, во-пер
вых, нужна Россия, а во-вторых, она же! Одним словом, 
дорогой Петр Николаевич, время на размышление — 
пять минут! На войне, как вы помните, для решений 
секунды даются, и то не всегда. А мы люди воен
ные!

И Бондарин вынул из кармашка в жилете золотые 
часы с надписью на крышке, должно быть, именные, 
щелкнул ими и положил перед собой на стол. Сказал:

— Единственный предмет, который, представьте се
бе, остался у меня целехонек с тех пор. С тех самых. 
Чудом каким-то, да... Шестнадцать часов семнадцать 
минут. Плюс пять — получится шестнадцать двадцать 
две. Ну, с богом! Соображайте. Желаю удачи!

Вот таким образом, с такими подробностями случи
лось, что в том же 1927 году Корнилов уже работал 
в Крайплане.

На ответственном посту, в должности, которую он 
очень не скоро научился произносить: зампред КИС 
(Комиссия по изучению природных ресурсов Сибири).

КИС была правой рукой Крайплана. Решался ли во
прос о строительстве железнодорожной магистрали, 
о развитии угольной промышленности, сельского или 
лесного хозяйства, Краиплан, разумеется, не мог обой
тись без разработок КИС — без картины природных ре
сурсов региона и края в целом.

Да, да, Крайплану как для отдельных, конкретных 
его решений, так и для определения генеральной линии 
экономического развития Сибири повседневно необхо
димы были сведения о запасах полезных ископаемых, 
о растительных ресурсах, об энергетических возмож
ностях протекающих по территории края рек и возмож
ностях их транспортного освоения, о колонизационных 
земельных фондах, которые можно и должно было ис
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пользовать в целях допереселения трудового крестьян
ства из Европейской России.

Одним словом, КИС — это очень серьезно!
В КИС трудились серьезные специалисты: геологи, 

инженеры разных направлений — горной, тяжелой 
и лесной промышленности, железнодорожного и водно
го транспорта, агрономы и один охотовед.

Все они были, как это ни прискорбно, воспитанни
ками старой школы, так что на этом фоне «бывший» 
Корнилов Петр Николаевич не таким уж «бывшим» 
и выглядел.

А председателем КИС был товарищ Вегемский Ю. Г.

Где же, где...
Зеленым сегодня был день...
Александр Македонский любил...
Желтый песок...
Ломоносов...
Заскрипела дверь...
Иван-да-Марья...
Крестоцветные...
Двадцать первый век...
Язва желудка...
Долина Меррея...
Элиминирование...
А... А?.. А!..
И что же из всего этого следовало?
И следовало ли что-нибудь? Значило что-то или 

ничего?
Любой звук, любое слово, любой предмет или поня

тие могли стать для Корнилова началом одной и той же 
мысли — опять-таки о конце света...

С чего угодно он мог начать, с любого слова и звука, 
но именно к той же мысли запросто приходил. К един
ственной. Ничего другого, столь же единственного 
в мире, для него действительно не было, да и не могло 
почему-то быть.

Вот так, достаточно нескольких разрозненных слов, 
и картина воссоздается вполне законченная: ночь... 
темь... река... мост... люди... телеги... коровы... лед... 
винтовки... багры...

Корнилов задавал себе вопрос: может, он того? 
Свихнулся?
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Нет, ничего подобного!
Был у него когда-то знакомый, даже компаньон, бу

ровой мастер Иван Ипполитович, тот сам себе бросил 
в скважину камень, потом неделю с утра до ночи его 
вытаскивал, не вытащил и сошел с ума; был тот же 
мастер автором огромной «Книги ужасов», эту книгу он 
поручил хранить Корнилову, Корнилов же закопал ее 
в землю в городе Ауле и до сих пор не знает, что это бы
ло — сохранность или потеря? Так вот, может быть, 
и этот совслужащий, зампред КИС при Крайплане, по
шел по стопам Ивана Ипполитовича?

Ну, подумаешь, «Книга ужасов»? Пустяки-то какие! 
Стоило сходить с ума, паниковать? Стоило соображать, 
делать открытия в том смысле, что каждый человек — 
создатель своего собственного, хотя бы и небольшого 
ада?

Нет, он, Корнилов, пошел гораздо дальше, не об 
ужасах говорит, которым и конца-то не предвидится,— 
о конце света! И что? И ничего. Ничего, кроме здравого 
смысла!

И нет, не может быть потребности и необходимости 
ехать в город Аул, откапывать во дворе дома № 137 по 
улице Локтевской, угол с Зайчанской площадью, драго
ценный дар Ивана Ипполитовича человечеству.

Потомственный интеллигент, Корнилов обладал му
жицким здоровьем и организмом, который выручал его 
всякий раз, когда требовалось. А требовалось не пере
честь сколько раз!

Так оно и есть, Иван Ипполитович с его книжеч
кой — это пустячок, Корнилов и не такие виды видывал 
за свою-то жизнь, и не такие мысли, случалось, прихо
дили ему в голову... Опять-таки организм выручал, ког
да ничто другое выручить уже не могло.

А все-таки?
Мысль, если она сама себя уважает, если жизнь, из 

которой она появилась, она уважает, разве позволит се
бе сподличать и заявить: «Никакого конца нет и не мо
жет быть!» Нет и нет, передовой человек, обладатель 
передовой мысли раньше других должен погибнуть 
и раньше других свою гибель понять, на то он и передо
вой. За то, что ты передовой, нужно ведь чем-то распла
чиваться перед всеми остальными, непередовыми? Ка
кой-нибудь бывшестью, сперва пустяковой и незамет
ной, а потом окончательной?!
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Бывший натурфилософ, Корнилов больше всего на 
свете ценил, искренне любил и почитал естественность 
и природность, но они-то и не дались ему в жизни-то, 
и оказались делом самым трудным, сложным и практи
чески неисполнимым хотя бы потому, что собственная 
мысль неизменно не только нарушала, но и разрушала 
границы его естественности. И вовремя свою мысль 
приструнить никак не удавалось, он спохватывался 
лишь тогда, когда слишком многое уже было мыслью 
нарушено, разрушено, иной раз без следа уничто
жено.

Тем точнее и неопровержимее становилась мысль 
о конце света. Ну что, в самом деле, может быть естест
веннее, проще и логичнее? Нет, нет, это не соблазн 
мысли, через который Корнилов проходил не раз, это 
сама мысль. И очень здоровый оптимизм, самый здоро
вый для нашего времени!

Вот Корнилов и думал:
Вот-вот...
План...
Сферический...
Южно-Сибирская...
Фанатизм...
Переправа...
Первобытно-общинный...
Дательный, винительныи, творительный, предлож

ный...
Гиперкомплексный...
Век живи, век учись...
Вильям Шекспир...
О . . .  О ? . .  О ! . .

А Нина Всеволодовна, казалось Корнилову, была 
женщиной не из мечты. Не из фантазии, не из желания, 
как это обычно бывает, она пришла из воспоминаний, 
в ней было что-то от каждой из тех женщин, которых 
Корнилов знал когда-нибудь...

От милой бестужевки Милочки она усвоила веру 
в свое предназначение. Та предназначала себе быть 
учительницей на севере Якутии, эта — женой Лазарева, 
выдающегося человека.

От Евгении Владимировны Ковалевской, милосерд
ной и святой женщины, хотя и на свой лад, но все равно 
она усвоила некую святость.

От Леночки Феодосьевой у Нины Всеволодовны бы
ло бескорыстие, а какую-то часть Афродиты, кото
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рая в Леночке всегда существовала, она тоже прихва
тила.

Даже от Елизаветы Митрохиной, странной огромной 
деревенской девахи, несостоявшейся певицы мирового 
класса, она усвоила ее первозданность и немного ди
кости.

Больше того, когда-то давно, в двадцать первом, по
мнится, году, зимней студеной ночью, лунной и мороз
ной, Корнилов шел по заснеженным улицам города 
Аула с полковником по фамилии Махов, было тихо, 
звучала неслышная музыка, полковник Махов под эту 
музыку замышлял самоубийство, но не просто так — 
захотел сначала убить двух-трех красноармейцев, чо
новцев, которые придут, чтобы арестовать его, а потом 
уж и самого себя. Так вот, в ту ночь увидел Корнилов: 
над сугробами рядом с дорогой вдруг возник образ жен
щины. А когда он попытался угадать, кто, оказалось, 
что это деятельно нежная женщина! Полковник Махов 
так объяснил это явление.

И что же? И вот от той, деятельно нежной и несу
ществующей, в этой, реальной Нине Всеволодовне, тоже 
было что-то, и, может быть, даже что-то самое главное.

Одним словом, Нина Всеволодовна была женщиной 
завершающей, и не было и не могло быть у Корнилова 
таких воспоминаний, которые не имели бы к ней ника
кого отношения, никак не касались бы ее.

С такими глазами, с таким голосом, с такой при
ческой, с такой привычкой, чуть-чуть приоткрыв рот, 
помолчать, прежде чем ответить на какой-нибудь во
прос, с такой удивительной сохранностью всего молодо
го, что в ней когда-либо было, с такой жизнью она, ко
нечно, последняя, других таких же после нее уже не 
будет, с нею умрет ее клан, вот эта женская разновид
ность.

Таким образом, они оба были последними из моги
кан, и это обстоятельство, несомненно, должно было их 
сближать. Несомненно! Как это могут существовать по
рознь люди, мужчина и женщина, если и тот и другая 
последние?

И вот Корнилов старался запомнить собственные, 
самые разные мысли, соображения, доказательства того, 
что скоро-скоро будет доказана и его правота — наста
нет конец света.

Запомнить, чтобы успеть все поведать Нине Всево
лодовне...
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В 1917 году русские солдатики стали брататься с не
мецкими, немецкие с русскими: «Карашо, Иван!» Ра
достно братались, и у тех, и у других было возвышенное 
настроение.

И никому не пришло в голову, что брататься-то 
нужно было бы до войны или в самом ее начале, но не 
в конце, когда после невероятных потерь, крови и стра
даний стало уже ясно, что и та и другая сторона обес
кровлены и продолжать войну не могут.

Ну, а если братание в начале войны действительно 
невозможно, так это же доказательство: вполне возмо
жен конец света!

Есть в Бельгии проклятая местность — Ипр и про
клятые даты: 22.IV. 1915 и 12.V.1917 года. Именно в эти 
дни немцы применили здесь отравляющие газы против 
англо-французов. Сначала была так называемая газо
баллонная атака, а в семнадцатом году уже и горчичный 
газ, названный после того ипритом. Значит?

А вот. Если воздух, которым человек дышит, может 
быть отравлен и человек в нем погибает, тогда дело яс
ное: и все, что мы едим, и все, что пьем, и вся Земля 
чуть раньше или чуть позже, но могут быть отравлены! 
Но никого это не заботит и даже памятника по поводу 
зловещего события, упреждающего памятника в Ипре 
не поставлено.

А надо бы: высокий обелиск, фигуры ученых-хими- 
ков Гутри и Мейера, открывших отравляющий газ, и все 
это пьедесталом вверх, острием обелиска вниз, в землю! 
Корнилов так бы и сделал.

Если же ничего подобного не сделано, что это зна
чит? Значит, доказательство!

А в чем, собственно, дело-то?
Заяц же не вечен? Волк не вечен? Дуб не вечен? Они 

пожили от одного ледникового периода до другого, 
и хватит с них, а человеку, тому подай ни много ни ма
ло, а вечность — это на каком же основании-то? Чело
век требует от природы неизмеримо больше, чем все 
остальные вместе взятые живые существа, он природу 
пачкает, грабит и разоряет, так что же, она за это дол
жна терпеть его дольше всех? Природа не была бы при
родой, средой точных, выверенных и строгих законов 
бытия, если бы она вдруг согласилась с такими нахаль
ными требованиями, подчинилась им. Человеку нужно

511



приспособиться к природе, а не природе к человеку. Су
меет ли?

Доказательство?
И никаких поводов для паники, все идет так, как 

должно, как может идти.

«Плакала Саша, как лес вырубали...»
Что там Саша, вся Россия весь прошлый век плакала 

и вырубала леса от Архангельска до Саратова. Одно 
другому не мешало.

В свое время заместитель председателя КИС това
рищ Корнилов пытался обратить внимание председате
ля президиума Крайплана товарища Лазарева на этот 
необъяснимый факт: сто лет плачут и сто лет вырубают. 
И дубовые рощи, и сосновые леса неповторимой 
красоты.

Товарищ Лазарев его поправил, уточнил положение 
дел:

— Двести лет плачем и двести вырубаем! Припом
ните-ка Петра Первого!

— У Петра был указ о сохранении водоохранной 
полосы лесов по теч§дшю рек!

— Чего-чего, а в указах в России недостатка никог
да не было!

Потом Лазарев и еще сказал душевно:
— Дорогой Петр Николаевич! Все понимаю, все как 

есть! Но молодой Советской власти для создания базы 
тяжелой промышленности нужна валюта, очень много 
валюты. А лес — это валюта! — И дал КИС распоряже
ние: подготовить материалы по лесным ресурсам края 
с учетом увеличения плана лесозаготовок в ближайшие 
два года в два раза.

Доказательство... «Ночь... темь... река... мост... лю
ди... винтовки... багры...»

А нэп, а нэпманы?
Понимают небось, не могут не понимать, что и нэпу 

и нэпманам вот-вот выйдет крышка?
Знают решения XV съезда ВКП(б), который опре

делил, что всеми — всеми!— мерами необходимо рас
ширять и укреплять социалистические командные вы
соты во всех отраслях народного хозяйства как в городе, 
так и в деревне, держа курс на вытеснение капита
листических элементов?!
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Знают, что XIV конференция РКП (б) дала исчер
пывающие ответы по докладу «О задачах Коминтерна 
и РКП (б) в связи с расширенным пленумом Исполкома 
Коминтерна» по трем основным вопросам: 1) возможна 
ли победа социализма в одной стране? 2) возможна ли 
победа социализма в нашей стране? 3) возможна ли 
окончательная победа в нашей стране?

Возможна! Возможна! Возможна! — ответила XIV 
партконференция на все три вопроса.

А нэпманы будто оглохли и все еще идут в частное 
предпринимательство: «А мы сами себе хозяева!» Гос
поди боже мой, какие хозяева-то! Бывали случаи, кое- 
кто из них в КИС заглядывал, предлагал свои услуги на 
какие-нибудь работы — топографические, статисти
ческие, а один нэпман очень настойчиво предлагал ус
луги своей буровой конторы, и такой сыскался! Нэпма
ны вообще любили шлындать по государственным орга
низациям и учреждениям, утверждая свою причаст
ность к государству, и всякий раз, как только стол
кнешься с таким, невольно думаешь: «Да куда же ты 
прешь, дурак? Какого рожна, какого конца ищешь? Не
ужели ты, читая газеты, не догадываешься, что будет 
с тобой через три года? Через два?» Правда, в последнее 
время нэпманы уж не бравировали, одевались плохонь
ко, как все, и даже похуже, драгоценности женам но
сить на виду у посторонних запретили, в «Меркурий» 
если и заглядывали, так вели себя скромно, чаевыми 
не разбрасывались, думали этакими мероприятиями и 
камуфляжем спастись? Глупость же! И — доказатель
ство!

...Уж как в свое время, в юности, Корнилов был по
ражен великим открытием ума человеческого — менде
леевским периодическим законом химических элемен
тов! Даже Ньютон и тот поразил его меньше.

Прошли годы, и Корнилов однажды подумал: 
«Век девятнадцатый разложил природу на элементы, 
но сама-то природа никогда не создавала элементы, 
она создавала только вещества. Как бы из этого ан
типриродного разложения чего-нибудь не получилось. 
Чего-нибудь такого... Какого-нибудь доказатель
ства...»
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А все эти оппозиции — левая, правая — разве не 
глупость? И не слепота? И не доказательство? Не от
сутствие элементарного чутья — где сила, а где ее нет?!

Однажды Лазарев чуть ли не догадался о том, что за 
человек зампред КИС товарищ Корнилов, какие мысли 
приходят ему в голову, когда он целиком и полностью 
не поглощен планами реконструкции и развития народ
ного хозяйства Сибири. Чуть-чуть не догадался 
и сказал:

— Вы хороший работник, товарищ Корнилов. Вы 
очень кстати пришли в Крайплан, когда Пятнадцатый 
съезд ВКП(б) принял решение о составлении первого 
пятилетнего плана... Вы фактически возглавили КИС, 
потому что товарищ Вегменский... он прекрасный това
рищ, а вы работаете преданно, как настоящий револю
ционер. В то же время я знаю... в вас живет, живет ваше 
прошлое, ваше бывшее. У вас, кажется мне, я почему-то 
догадываюсь, существует даже собственный Апокалип
сис... а? Возможно?

— Что же!— откликнулся тогда Корнилов.— Апо
калипсис был революционной книгой. Многие века. Еще 
английские революционеры руководствовались ею и бо
ролись не столько с королями и с королевами, сколько 
с концом света, полагая, что короли и королевы — это 
воплощение антихриста, что они-то и учинят всеобщий 
конец. Право же, это стоило свеч!

Лазарев выслушал Корнилова, помолчал, на энер
гичном лице его еще мелькнула догадка, он сказал:

— Между прочим, Апокалипсис предусматривает 
тысячелетнее правление праведников и мудрецов. Мне 
нравится именно эта сторона дела. А вам?

— Мне? Мне нравится эта мечта, но не одна, а в со
четании с разными представлениями о конце света. По
думать только, целые науки были оозданы по этому по
воду, обширные и последовательные теории кончины 
мира были в употреблении! И это не помешало их со
здателям выжить, укрепиться на земле и создать духов
ные ценности! Это им только помогало!

— А я все насчет того тысячелетия. Где одна тыс
чонка, там пристегнем и другую, и третью! Было бы 
к чему пристегивать! А упустить момент — это, знаете 
ли, такое преступление, которому и наказания-то не 
выдумаешь!
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Тут вошел в кабинет Бондарин, у него была мане
ра — приходить именно в такие интересные моменты, 
он послушал краешком уха, о чем речь.

— Господи боже мой! Ну, ладно, продолжайте, про
должайте, я вам не помешаю, я только представлю здесь 
некоторые безотлагательные интересы Советского госу
дарства и тотчас уйду! Вот это, Константин Евгеньевич, 
план развития угольной промышленности, рассмотрен
ный и утвержденный на последнем заседании президи
ума, его надо подписать, а вот это письмо в Совнархоз 
по вопросу о строительстве оловозавода... Тоже надо 
подписать. А это шестое наше письмо в Совнархоз по 
этому же предмету, ответа нет...

И Бондарин вышел прочь, но продолжения разго
вора между Лазаревым и Корниловым не состоя
лось.

Теперь продолжение должно было состояться между 
Корниловым и Ниной Всеволодовной. Иначе быть не 
могло. С кем же было продолжать?

И вот как случилось: во дворе крайплановских жи
лых домов, посреди весенних луж Корнилов встретился 
с Ниной Всеволодовной и, слово за слово, разговорился 
с нею.

Она изменилась вся: похудела, потеряла что-то
в плавности движений, а что-то в голосе. В голосе — 
уверенность и легкую беспечность.

Нина Всеволодовна захотела рассказать Корнилову 
кое-что о себе, о том, что товарищ Прохин уже предла
гал ей должность переводчицы на связях Крайплана 
с АИК — с Автономной индустриальной колонией 
«Кузбасс» (Autonomous Industrial Colony «Кузбасс») 
и с ее отделениями в Берлине и Нью-Йорке... Эта коло
ния, объясняла Нина Всеволодовна, состояла из амери
канских, голландских и других европейских рабочих- 
горняков, они приехали в Сибирь, чтобы делом помочь 
первому в мире государству рабочих и крестьян. Отно
шения с колонией были трудные, переписка с нею 
огромная, тут-то и пригодились бы ее, Нины Всеволо
довны, знания, но она отказалась. Прохин очень уди
вился, но от своего намерения не отступил, подыскал 
место зав. канцелярией в Сибпромбюро с двухмесячным 
испытательным сроком. Она отказалась снова: «Не
справлюсь».
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Прохин, для которого отказы Нины Всеволодовны 
были совершенно необъяснимы, тем не менее очень 
терпеливо и доброжелательно объяснил ей, что это, 
собственно, даже и не его личные предложения и хло
поты, а заботы и хлопоты товарища Озолиня, секретаря 
Крайкома ВКП(б). Озолинь обязательно хочет при
строить ее в какое-нибудь солидное учреждение, да не 
так-то это нынче просто даже для него, первого в крае 
лица,— безработица!

«А я еще подожду, сколько можно... — снова ответи
ла Нина Всеволодовна Прохину.— Год или два по
дожду».

Тогда Прохин сказал:
«Да мало ли что может случиться через год? Тем бо

лее через два? Может быть, и самого-то товарища Озо
линя уже не будет на нынешней должности?» Прохин, 
столько лет будучи ответственным работником плано
вого органа, тем не менее очень часто таким образом го
ворил: «Да мало ли что будет через год? Тем более через 
два?» А Нина Всеволодовна и тут ответила решительно: 
«Спасибо, Анатолий Александрович, я все-таки 
обожду!»

Прохаживаясь с Корниловым вокруг крайпланов- 
ских домов с водоразборной колонкой посередине и 
с дровяными сараями по краям общего двора, Нина 
Всеволодовна говорила:

— Я хочу, я обязана продлить тот образ жизни, ко
торый был у нас с Костей! В этом для меня смысл, хотя 
я и не знаю какой... Но поверьте, Петр Николаевич, 
смысл обязательный! Я боюсь что-то менять! Что изме
нилось, что случилось, то уже случилось, но сама я не 
должна что-то менять, а только сохранять! Только! 
У меня есть ценные вещички, остались еще от матери, 
вот я и снесу их в Торгсин, и продам, и получу дефи
цитные продукты и промтовар, мне на два года хватит!

Это было, показалось Корнилову, серьезное и даже 
необходимое предисловие ко всему тому, что хотел, что 
обязан был сказать ей он, но тут Нина Всеволодовна 
остановилась, прикоснулась к его пуговице одним паль
цем и вдруг:

— А знаете, Петр Николаевич, скоро мы будем со
седями!— сказала она.

— Мы и сейчас живем с вами в соседних домах.
— А будет совсем близкое соседство. Да. Не могла 

же я просить Крайплан, чтобы за мной оставили такую
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большую, двухкомнатную квартиру, это просто-на
просто было бы нахально. Две комнаты, огромная при
хожая, кухня — как же так? И все это для одного чело
века? Для одной вдовы? И теперь вот как будет сделано: 
из моей прихожей прорубят дверь в меньшую комнату, 
ее разгородят надвое и в одной половине сложат плиту, 
то есть сделают маленькую кухню. И туда, в ту кварти
ру, поселят вас... А я останусь в большой комнате и 
в большой кухне. Конечно, тоже очень щедро, я пони
маю... Зато и вас отселят из коммунальной квартиры... 
Но тут вот в чем дело: я буду вас очень бояться, Петр 
Николаевич!

Ошеломленный этой новостью, Корнилов спросил:
— Почему же? Почему бояться?
— Не знаю... Константин Евгеньевич когда-то гово

рил: «Корнилов — исключительно честный работник.
И весь в себе, сложная вещь в себе! Ему, наверное, 
нужно больше общаться с советскими людьми, хотя бы 
из «бывших». Он слишком одинок. А еще, мне кажется, 
Ниночка, что ты могла бы немножко воспитывать этого 
умника!» — так говорил о вас Костя! Именно так...

И вот крайплановцы заметили, что в Корнилове по
явилась готовность сочувственно выслушивать каждого, 
кто этого хочет, а тогда и оказалось, что многие в этом 
нуждаются, многие решили, что так и должно быть: ко
му же, как не Корнилову, много пережившему одино
кому человеку, у которого всего и забот-то, что о себе 
самом, выслушивать и как можно ближе принимать 
к сердцу чужие заботы? Нельзя же, в самом деле, быть 
счастливым одиночкой — это так некрасиво, так эго
истично, так несвоевременно в эпоху коллективизма!

Для начала доверительное знакомство состоялось 
у Корнилова с профессором Сапожковым Никанором 
Евдокимовичем. Собственно, Сапожков уже не был 
профессором — пять лет назад студенты отказались 
слушать его лекции по причине прошлого сотрудни
чества Сапожкова с Сибирской областной думой, а так
же и с Временным сибирским правительством, он вхо
дил туда министром просвещения. Министр он был так 
себе, но человек в Сибири популярный, имя известное, 
демократическое. Он был из крестьян, был учеником 
К. А. Тимирязева, был путешественником и никогда не 
скомпрометировал себя близостью к самодержавным
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чинам. До революции Сапожков вообще стоял вне поли
тики, если не считать его приверженности к другому 
своему учителю, сибиряку-сепаратисту Григорию Ни
колаевичу Потанину. Но связи с Потаниным ни одним 
правительством не ставились кому-либо в вину — уж 
очень тот был крупным ученым, выдающимся путе
шественником по Сибири, Китаю, Монголии и Тибету, 
а если и состоял главою контрреволюционного времен
ного сибирского областного совета, так только две неде
ли, тут же и сложил с себя обременительные полномо
чия. В 1920 году Потанин умер, и тогда же Советская 
власть одну из улиц в центре Красносибирска назвала 
Потанинской.

Но так или иначе, а только красное студенчество не 
простило Сапожкову его министерского прошлого, и он, 
оставив в Томске огромную квартиру, почти что музей, 
уехал в Красносибирск и поступил в Крайплан в ка
честве старшего референта. Здесь его очень ценили.

Два года назад Сапожкова приглашали обратно, 
к нему приехали представители университетских сту
денческих организации, профсоюзных и партийных, но 
Никанор Евдокимович отказался наотрез, объяснив, что 
на поприще практического планирования он гораздо 
нужнее, чем на кафедре.

Ну вот, а Корнилов заметил, что Никанор Евдоки
мович каждый вечер выбегает во двор и очень нервно, 
торопливо колет дрова около своего сарайчика, а то по
чти бегом делает с десяток кругов, огибая по часовой 
стрелке оба крайплаыовских жилых дома.

Что за причина? Неужели семейная какая-нибудь?
Семья Сапожкова считалась спокойной и внутриор

ганизованной. Она была сложной по составу: сам Ника
нор Евдокимович, его пожилая и болезненная жена, 
дочь Анастасия, старая дева, молодость она провела 
в отцовских экспедициях; младшая Александра с де
вочкой Дашенькой, мужа Александры, белого офицера, 
расстреляли белые же, заподозрив в симпатиях к крас
ным, а еще был племянник Сапожкова Витюля, сын 
брата его жены. Живой мальчик, крайплановцы его лю
били, о родителях же его ничего не было известно, на
верное, погибли в войну — расстреляны, извелись от 
голода, от холеры, от сыпняка, а может быть, эмигриро
вали за границу и не хотят подавать о себе вестей.

Ничего исключительного — сводных семей, одино
ких мужчин, а женщин тем более, со времен германской
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я гражданской войн, голода 1921 и предшествующих 
годов было в России сколько угодно.

Итак, Корнилов решил свести с Никанором Евдоки
мовичем знакомство поближе, но сначала представил 
себе тот разговор, с которого они начнут...

Он вспомнил, что однажды Никанор Евдокимович 
говорил по какому-то поводу так:

«Число животных, насекомых, пресмыкающихся, 
рыб, растений и всех вообще организмов на земле 
с каждым годом уменьшается и уменьшается, чело
век — главная тому причина, но сам-то человек не
изменно и очень быстро увеличивается численно. Уж не 
хочет ли он остаться единственным живым организмом 
на всей земле? Тогда это гибель, это конец ему самому! 
Разве не ясно?»

Как хорошо было бы и нынче начать с той же те
мы — с возможности гибели человечества, ближе, чем 
эта, для Корнилова ведь темы не было!

Только бы начать, а дальше Корнилов знал, что ска
зать... Например: «То, о чем вы говорите, дорогой Нит 
канор Евдокимович, это биологическая гибель, почти 
естественная и потому почти не страшная. Гораздо 
страшнее гибель неестественная!»

Никанор Евдокимович спросит: «Например?»
«Да вот хотя бы двойное, тройное, вообще много

кратное сумасшествие людей!»
«Это как же?» — не сразу поймет Никанор Евдоки

мович, а Корнилов ему разъяснит:
«Очень просто! Представьте себе, что человек, стра- 

дающии маниеи преследования, заболевает еще и кла
устрофобией. Л к этой сумме двух слагаемых добавится 
жажда накопительства. Ну, и так далее! И пошла пи
сать история!»

«Так не бывает! — удивится Никанор Евдокимо
вич.— Я о таких многоэтажных сумасшествиях не слы
хивал!»

Ну, а после этого уже и пойдет, и пойдет между ни
ми настоящий разговор!

— Прогуливаетесь?— спросил Корнилов у Никано
ра Евдокимовича за углом своего дома.

— Приходится... — тяжело вздохнул тот, поправил 
на голове малахай совершенно не профессорского, а ка
кого-то дворницкого вида.
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— Привычка!— догадался Корнилов.— Многолет
няя привычка к путешествиям, необходимость дви
жения!

Никанор Евдокимович отозвался сразу, с мгновен
ной искренностью:

— Сон плохой... Я бы, наоборот, я с желанием поси
дел бы дома за письменным столом, страсть сколько ра
боты, но сон плохой. И вообще обстоятельства. Невыно
симые обстоятельства... Сон плохой... ужасно плохой 
сон... А все почему? Сказать? А вот засыпаю и думаю, 
любит меня Витюля или ненавидит?

— Витя? Виктор?
— Ну да, племянник. Не знаете?
— Конечно, знаю...
— Только засну и тут же просыпаюсь в холодном 

поту: а если ненавидит?! И ведь очень похоже, что не
навидит... Слово ему скажу: «Витюля!» Ласково скажу, 
а он повернется и уйдет в другую комнату... Дверь от
крою в другую, а он: «Что случилось?» — «Ничего не 
случилось, слава богу!» — и захлопнет дверь перед моим 
носом. «Ничего не случилось, так, зачем, видите ли, ему 
мешать?!» Господи! Вот и не могу места себе найти, вот 
только во дворе, дровишки поколоть, вокруг домов по
бегать...

— А к черту его нельзя? Витюлю?— спросил Кор
нилов.

— Невозможно! Два раза пробовал, но тогда уже 
жизни нет совершенно никакой — Витюля замолкает на 
неделю, на месяц. Тогда он всю семью перестает видеть 
окончательно, а меня прежде всего. А если и замечает, 
то в виде чего-то мелкого, ничтожного, глупого, 
презренного, уж и не знаю какого... И взгляд на тебя, 
полный презрения и полный страдания, вот, дескать, 
какая выпала мне тяжкая судьба — жить рядом со ста
рым дураком, с безмозглой скотиной!

— Ну, зачем так-то?— содрогнувшись, спросил 
Корнилов.— Вам кажется это! Для этого нет причин! 
Ведь вы же относитесь к Витюле хорошо!

— В том-то все и дело, что причин нет... Были бы 
причины, разве я бы метался вот так, как нынче мечусь? 
Нет, я бы тогда знал, что причины есть, я бы себя при
чиной и утешал. В том-то и дело, что мальчик действи
тельно хороший — умница, красивый, здоровенький, 
сверстницы и сверстники его обожают. Но тем более
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непонятно, почему же он дома-то такой? Чем это мы за
служили, чем это я заслужил?

— Может быть, слишком уж много назиданий с ва
шей стороны?

— Нет, нет, минимум замечаний и требований, без 
которых уже обойтись нельзя: чтобы не позже двенад
цати ночи домой возвращался, чтобы, уходя из дома, 
сказал «до свидания». А если намерен запоздать, чтобы 
предупредил, что сегодня, мол, запоздаю. Чтобы сказал 
«Спокойной ночи!» и «Доброе утро!». Но все это для 
него совершенно немыслимое дело! Чтобы он порошки 
пил, когда простужается, а не ходил бы нарочно боси
ком по холодному полу, чтобы иногда обедал вместе 
с нами, а не отдельно, стоя в кухне на одной ноге, прямо 
из кастрюлек, сперва второе, потом первое, потом слад
кое, или же в столовке какой-нибудь... Но все это ка
жется ему диким. «Ишь, чего захотел, старый болван! 
Ходячий предрассудок!» Да я уже обо всем и расска- 
зать-то не смею... Вот я плоховато слышу, а Витюля го
ворит со мной шепотом, а когда попрошу повторить, по
ворачивается и уходит!

— И вы никак не можете это объяснить?
— Мой порядок жизни ему не нравится, моя стро

гость к самому себе его раздражает. И то, что минист
ром когда-то был, раздражает, в школе его дразнят, вот, 
дескать, министерский приемыш. Большевики это стер
пели, а Витюля нет, не может! И то, что профессором 
был, раздражает: зачем был, на каком основании? Из-за 
этого он ведь нынче не только министерский, но еще 
и профессорский приемыш! И то, что я профессором 
перестал быть, выгнали меня красные студенты, не за
хотели слушать, хотя, уверяю вас, лекции у меня были 
порядочные, до революции демократическое студен
чество меня любило, адреса преподносили мне, я двум 
или трем неимущим из числа отсталых народностей 
стипендии выплачивал, якуту и буряту одному, очень 
был способный человек тот бурят, после умер от чахот
ки, я ежемесячно еще и лечебные выплачивал, но Ви- 
тюле это все — об стенку горох, ему все-все во мне про
тивно, вся моя жизнь для него не та!

— Какая же Витюле нужна жизнь?
— Не знаю, право... Да он и сам этого, конечно, не 

знает, никогда не задумывается! В общем, что-нибудь не 
то, не то, что есть, а что-то обязательно другое. Я уж 
думаю: может, это потому, что у меня самого нет насто
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ящего воспитания? Что я из мужиков профессор-то? 
Но... Разные у меня складывались отношения с колле
гами, с такими учеными, как Обручев, Крылов, Пота
нин, Усов. Ни один из них, вообще ни один русский ин
теллигент никогда ни словом, ни намеком мужицким 
происхождением меня не попрекнул! Наоборот, уваже
ние ко мне было больше от этого, я неизменно это ува
жение чувствовал, оно мне помогало. Тогда я грехи свои 
начинаю вспоминать. Перед кем виноват? Кого обидел? 
Дочь старшую обидел, Анастасию, это я понял — сделал 
из женщины путешественницу, а имел ли на это право? 
Так, может, Витюля мне за Анастасию нынче мстит? Но 
нет, Витюля и Анастасию тоже ненавидит... Ах, Петр 
Николаевич, простите, ради бога, не должен я, не дол
жен был с вами таким образом говорить! — Никанор 
Евдокимович снял рукавицы, сунул их в карман полу
шубка и вдруг спросил:— А вы мои книги читали? 
«Пути по Алтаю»?— И, не дожидаясь ответа, заговорил 
дальше: — Почитайте мои книги, это будет утешитель
но. Я не скрою, когда кто читает мои книги, а потом еще 
ведет со мною о прочитанном разговор, я чувствую себя 
человеком. Я думаю: «Нет, не напрасно я путешест
вовал, тратил свою жизнь и жизнь Анастасии!» Я, на
верно, все еще имею право жить, работать в Край
плане и планировать будущее! Витюля меня в этом 
всячески разубеждает, а вы будьте так добры, по
читайте меня, очень простенькое чтение, но мне ра
дость!

«Для возвращения из Алтая долиной Бухтармы ре
комендую сплыть на плоту (ниже Черного порога). Там 
живут несколько сплавщиков, между которыми можно 
указать Дениса Холмогорова.

Плот связывается из 20 бревен с двумя гребями (на 
7—8 человек и 30 — 50 пудов багажа). Делается помост 
из досок, на него насыпается куча земли для очага. За 
сплав до Усть-Каменогорска или даже до Семипалатин
ска (4—7 дней) берут с плотом 20—25 руб. За день 
сплываете 100—200 верст.

На плоту чувствуется полный покой и безмолвное 
движение при заметной податливости. На берегах сме
няется картина за картиной, и пловцам большую часть 
времени остается сидеть и любоваться под аккомпане
мент журчания воды».
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«Нижнее течение Большого Талдуринского ледника 
отмечено мною в 1911 году красными линиями на ска
лах у боковых морен и частью на нижележащих камнях. 
С Поворотной гривы, с высоты 2855 м н. м. открывается 
обширный и единственный по своей грандиозности вид 
на верхние потоки ледника и все питающие его верши
ны (рис. 50)».

«...Какой-то одинокий путешественник, по словам 
проводников, лет 20 тому назад прошел пешком через 
хребет из истоков Тайменьего озера в Мульту, но имя 
его утрачено».

«...Тропа входит в огромную наклонную россыпь из 
угловатых камней, которая спускается до самого берега 
грозно клокочущей реки. Лошадь должна с большим 
умением и осторожностью переступать с камня на ка
мень, вовремя делать крутые повороты, а то карабкаться 
на высокую ступень...»

Так и шло: днем Корнилов и Сапожков трудились 
в Краиплане, в кратчайший срок готовили материалы 
(исторические и современные) к плану дальнейшего 
развития Северного морского пути (СМП), а вечерами 
беседовали о Витюле.

Бондарин, тот после работы исчезал. Говорили, Кор
нилов не очень этому верил, но говорили упорно, будто 
у него роман с молоденькой и симпатичной девушкой из 
Совнархоза. Так или иначе, но с Бондариным, помимо 
службы, бесед нынче не было. По ночам же Корнилов 
читал труды Сапожкова.

Описания горных пород, фауны и флоры, этногра
фию он пробегал наскоро, но пейзажи действовали на 
него, как никакое другое чтение, он видел и слышал 
горные реки и вглядывался в снежные вершины, а то 
боязливо заглядывал вниз, в сумрачные пропасти — так 
он наверстывал упущенные в собственной жизни путе
шествия, досадуя на себя: всю жизнь он думал о приро
де, о ее законах, он хотел, чтобы ее ум был и его умом, 
из этого страстного желания и проистекало одно, дру
гое, третье, пятое, десятое понятия, он усваивал дух 
природы и ее смысл, но плохо знал ее лик — горы, реки, 
леса, тундры, пустыни.

Он стремился не столько к видению, сколько к 
понятиям, и книги, подобные сапожковским «Путям», 
до сих пор казались ему незначительными — в них
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отсутствовала философия. Но теперь, читая, он испыты
вал горечь и еще одной потери своей жизни — путеше
ствия!

— Я, Петр Николаевич, не могу понять, почему Ви- 
тюля-то меня не понимает? Ведь так просто меня по
нять! И вот я утром глаза открыл, и уже страх: какая-то 
нынешний день выпадет мне судьба? Скажет ли Витюля 
«с добрым утром» или выйдет к завтраку растрепанный 
и злой, или не зайдет совсем и, не позавтракав, убежит 
в школу, а из школы еще куда-нибудь, а из куда-нибудь 
еще в какое-то место, и я до поздней ночи буду метать
ся. Потом он придет и не скажет «Здравствуй!», и будет 
зол на меня за то, что я ждал, волновался. Это, с его 
точки зрения, что-то недостойное и мерзкое! «И не на
чинай со мной разговор — где был, с кем был, зачем 
был,— этим ты окончательно уронишь себя в моих гла
зах, а меня оскорбишь! Я уже и так оскорблен, неужели 
ты, дурак, не видишь этого?»

— Вам бы, Никанор Евдокимович, пересмотреть 
свои взгляды и привычки! Нынче другие времена, дру
гой и образ жизни...

— Еще как пересматривал — по два раза! Сначала 
вспомнил все, что в крестьянской избе мальчишкой ус
воил, как меня отец-мать учили к старшим обращаться 
и в доме жить; потом я то же самое по интеллигентным 
русским семьям проверял. А все, что мне и там, и здесь 
внушали, что неизменно чтилось и повторялось и в избе 
крестьянской, и в профессорской квартире, я и принял 
за истину. Это именно и пытаюсь Витюле объяснить! Но 
ему нипочем! Крестьянская изба и семья нипочем, смех 
один, интеллигентность нипочем, презрение одно, а что 
почем, он не знает и знать не хочет! Не хочет — вот что 
самое страшное! Не понимаю, как ему жизнь прожить? 
Без народности? Без интеллигентности? На чем он сто- 
ять-то будет?

— Ну, может быть, у Витюли новая какая-то мо
раль? Еще не известная вам, Никанор Евдокимович?

— Откуда ей взяться-то, новой, ежели не из народ
ности и не из интеллигентности? Откуда мораль и образ 
жизни возьмутся за несколько лет? Для этого века нуж
ны! Вот мне уже идет шестьдесят второй годик, старше 
меня в Крайплане, да и во всем, наверное, Крайиспол
коме никого нет, но я все еще тружусь небесполезно, 
а теперь? Благодаря Витюле? Теперь доживаю век со
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бачий без достоинства, без успокоения и даже без мыс
лей, к которым я всю жизнь шел, вот какой нынче 
я старый пес! И даже не пес, а старый-старый щенок 
с поджатым хвостом... И хозяин мне — Витюля! Дожил!

Чудный был мальчик этот Витюля — голубоглазый, 
розовощекий, хотя что-то жестокое на розовых щечках 
и на лобике уже обозначено.

— Как живет дядя?— спросил как-то при встрече 
с ним Корнилов.— Как себя чувствует?

— Нормально! — ответил Витюля.— Совершенно 
нормально. Портит себе жизнь разными выдумками, но 
тут ничего не поделаешь, сам виноват. Старость, должно 
быть, виновата!

«Провиант.
1. Сухари. Беречь от сырости. 40 — 50 фунтов в ме

сяц на едока. Стоимость на месте 2 — 3 руб. за пуд.
2. Мука (крупчатка или пшеничная). В небольшом 

количестве для приготовления лепешек.
3. Крупы. Разнообразные: рисовая, гречневая, овся

ная, пшено.
4. Соль столовая.
5. Чай. Какао, кофе.
6. Сахар. В усиленной порции. Расходуется быстро.
7. Мясо. Легко приобретается у кочевников. Ба

ран — 3—6 руб.
8. Консервы. В ограниченном количестве. Из кол

бас — филейная. Копченые языки.
9. Сыр. Голландский, целыми шарами.
10. Сгущенное молоко. Лучше швейцарское.
11. Горчица. Перец и др. приправы.
12. Вино. Только крепкое (коньяк, ром, водка) на 

случай простуды».
«С перевала открывается прекрасный вид на Белу

ху, прежде всего на западный ее конус. К сожалению, 
высота перевала не определена и сведения сообщаются 
по данным Ф. И. Кузьмина, прошедшего этот перевал 
с проводником Ювеналием Архиповым в 1910 году».

«Выше Яманушки каменные щеки реки понижаются 
настолько, что по скалам можно спуститься к воде, 
бьющей высокими струями через подводные камни. 
Дальше долина уширяется, но скоро щеки опять сбли
жаются и тропа лепится по краю карниза, повисшего 
сажен на 40 над тесным ущельем».
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— Мне, Петр Николаевич, непонятно, зачем я был 
путешественником, зачем писал книги и учил людей, 
если одного какого-то мальчонку научить ничему не 
могу? На заседаниях президиума решаем вопросы о же
лезных дорогах — Южно-Сибирской и Тайшет — Усть- 
Кут, о Северном морском пути, о коллективизации 
сельского хозяйства — это же все судьбы миллионов, а 
в судьбе одного мальчишки я, оказывается, бессилен! 
И вы бессильны! И товарищ Прохин! И товарищ Лаза
рев, на что был умен, энергичен! Да как же это устрое- 
но-то в мире?

— Забудьте вы его! Сперва на один час забывайте, 
потом на два, на весь день. Постепенно.

— Так я же его люблю! Вот, скажем, любовь 
к собственным детям — это что? Как ни крутите, а это 
любовь к собственности, и никуда вы от этого не уйдете! 
А любовь к женщине? Эгоизм, вот что! Боже мой, да 
сколько вы от любимой-то женщины хотите, сколько от 
нее требуете? А когда ваши требования к ней или ее 
к вам неисполнимы, какое несчастье, какие драмы?! 
Какие разрывы. Измены. А с Витюлей? Я на него, как 
на собственного сына, не смотрю и ничего от него не 
требую, а прошу и умоляю его быть самим собой, беречь 
то, что не я и не моя жена, а другие люди и природа ему 
дали. Ему же дано-то, дано так много! Ему и приобре
тать ничего не надо, только сохранять! И ни о чем дру
гом его не прошу! У вас на глазах человек погибает, вы 
же броситесь к нему на помощь? И здесь также, только 
доведено до невероятного какого-то предела! До полного 
отчаяния.

— Но ведь он-то вам не отвечает? Он вас не лю
бит?!

— Как это не любит? Что вы, Петр Николаевич, по
бойтесь бога! Да любит он меня, но только боится своей 
любви, не верит ей! А вот умру, поверит! Я и думаю: 
чтобы между нами воцарились мир и любовь, мне, мо
жет, нужно умереть!

«...Источник эстетического наслаждения в этих вы
сокохудожественных сочетаниях темного леса и пе
нистых горных потоков, ослепительно-снежных вершин 
и ярко-цветистого горного луга с опрокинутым над всем 
этим глубоким синим небосводом».

«Распорядок дня.
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Хотя и кажется, что путешествие не может быть 
подчинено расписанию подобно железнодорожному, но 
из личного опыта рекомендую обязательно составлять 
таковое накануне — это вносит ясную цель в предстоя
щий на завтра порядок движения и благотворно влияет 
на физические силы. Да уже и само составление такого 
плана с использованием карт и соображений проводни
ка, а также обсуждение его вечером, при свете костра 
и общем сосредоточенном внимании сближает между 
собою всех в одну дружную семью, в одну целеустрем
ленную группу. Не стоит огорчаться, если погода или 
трудности пути нарушат намеченный план движения, 
но и забыть, что часть маршрута осталась невыполнен
ной и не увидено то, что обязательно нужно было уви
деть, этого тоже нельзя себе позволить. Это тоже подтя
гивает весь отряд, а соответствующее настроение пере
дается даже лошадям».

А еще некоторое время спустя Корнилов стал знако
миться с товарищем Суриковым.

— Из всех крайплановских спецов дореволюцион
ной закалки вы, Петр Николаевич, больше всех подаете 
надежды! И, учтите, это не только мое мнение, хотя 
и мое тоже! — сказал Корнилову Сеня Суриков, рефе
рент I разряда секции местного хозяйства.

— Какие надежды? — переспросил Корнилов, и Се
ня покачал головой.

— Какая у вас, у старой интеллигенции, привыч
ка — увиливать от ответов и придираться к словам. Но 
все равно есть к вам предложение: приходите на откры
тые партсобрания! Скоро партчистка начнется в аппа
рате, приходите и говорите о каждом партийце открыто 
все, что вы о нем думаете, о его положительных и отри
цательных сторонах. Если вы убеждены, что товарищ 
недостоин состоять в партии, говорите и об этом! Мне
ние беспартийных тоже имеет значение! Вообще это 
много значит — общественное лицо беспартийного спе
циалиста. Учтите! Я вижу и многие видят вашу добро
совестную работу, вы прямо-таки как настоящий энту
зиаст! Вы работаете, не жалея сил, но при вашем инди
видуализме лет через десять все равно останетесь вне 
общественной жизни и коллектива и ничего настоящего 
в жизни не поймете! Ну, не обидно ли вам самому все 
это будет? Вот тогда вы упрекнете себя. Сосед, пожилой
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уже, тоже «бывший», бывший работник городской уп
равы, я хочу сказать, мой сосед по квартире, старик, 
почти шестьдесят лет, и вот попал в такое положение! 
Его жалко, а что поделаешь? У нас в квартире три 
семьи разного социального происхождения, но это не 
мешает нам обсуждать события внутренней и междуна
родной жизни, материалы съездов, а он один, он молчит, 
ему слова неоткуда взять, пустая душа! Вот и вы тоже... 
Да если бы я мог поделиться с вами, с выходцем из чу
жого класса, своим сознанием, я это непременно сделал 
бы! Но не могу! Вы ведь все равно не в состоянии будете 
усвоить.

— Спасибо, Семен Андреевич! Я вам очень призна
телен.

— Да-да! С классовым врагом я могу быть беспоща
ден, но в вас я врага не нахожу! Более того, Петр Нико
лаевич, гораздо более того: у меня, у нашей обществен
ности к вам доверие!

— Вот как?
— Так, так, Петр Николаевич. И в связи с этим, 

с этим доверием к вам от общественности Крайплана, 
вероятно, будет серьезное поручение. Вероятно.

— Что за вероятность?
— А вот какая: в Крайплане будет создана «Комис

сия по Бондарину». Так она и будет называться...
— Странная комиссия... Мне это непонятно, това

рищ Суриков,— действительно не понял и очень уди
вился Корнилов.

— И мне непонятно! Как это товарищ Вегменский, 
старый революционер-подпольщик,— и вдруг сотруд
ничает повседневно с бывшим генералом, врагом Совет
ской власти, разве это можно понять? Вот и создадим 
комиссию. И разберемся, и вынесем решение, можно 
или нельзя. А пока до свидания, Петр Николаевич, 
у меня очень срочные дела... Да вы не думайте, мы еще 
увидимся, мы еще не раз поговорим. Откровенно.

Сеня Суриков пришел в Крайплан на высокую дол
жность референта I разряда секции местного хозяйства 
сразу же по окончании Института народного хозяйства. 
Он пришел по разнарядке Наркомпроса.

В институте, студентом, он вел общественную работу 
в профкоме, в комитете комсомола. При назначении его 
в Крайплан, конечно, имелось в виду выдвижение мо
лодежи.
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В Крайплане были специалисты, окончившие вузы 
в советское время. Прохин, к примеру, таким был, но 
начинали-то все они свое образование еще до револю
ции, в гимназиях, реальных и других училищах и даже 
в университетах. Потом, разумеется, учеба у них пре
рвалась, почти каждый отвоевал свое на фронтах граж
данской войны или на продовольственном фронте, 
и только после этого, зрелыми людьми они возвраща
лись на студенческие скамьи советских вузов.

Сеня же был не таким — он без перерыва окончил 
советский вуз.

Придя в Крайплан, он быстро разобрался в обста
новке и без обиняков высказал свое мнение Лазареву.

— Я, товарищ Лазарев,— сказал он,— никогда не 
подозревал, что советское учреждение, штаб народного 
хозяйства всего края, может быть так засорено чуждым 
элементом! Это что же такое? Генерал Бондарин, актив
ный враг, в свое время находился под расстрелом, он 
у тебя на заседаниях президиума, бывают случаи, пред
седательствует, а мало ли что он может напредседатель- 
ствовать? А Корнилов? Белый офицер, отсидел в лаге
рях! А Новгородский, а Сапожков? Их сознательное 
студенчество изгнало с кафедр!

— Может быть, так и не надо, но иначе нельзя, то
варищ Суриков! — ответил ему Лазарев.— Нет пока что 
у Советской власти другой возможности. Ее возмож
ность — это люди, которые есть.

— Что значит нет? Нет — значит, надо изыскивать!
— Изыскиваем. Тебя вот изыскали.
— Новгородский до революции читал в университе

те курс полицейского права! Это, надеюсь, тебе из
вестно?

— Административного, а не полицейского!
— Ты меня не проведешь, Лазарев, это одно и то же!
— А без административного права, товарищ Сури

ков, ни одно государство не обходится. Даже диктатура 
пролетариата!

— Так ты что же, товарищ Лазарев, диктатуру про
летариата на одну доску с полицейским правом ста
вишь? А? Этим занимаешься?

Лазарев рассердился и сказал:
— Я занимаюсь тем, чем должен заниматься пред

седатель Крайплана. Вот и ты занимайся обязанностями 
референта первого разряда, ответственная работа. По
слезавтра в это же время положишь ко мне на стол до
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кладную записку со своими соображениями — что, как 
и по каким вопросам в этой должности тебе необходимо 
сделать до конца года. Понял?

— Понял.
— Что касается бывших генералов и офицеров, мо

жешь их перевоспитывать. Я не возражаю!
Разговор происходил в присутствии зав. бюро конт

рольных цифр, он об этом разговоре и рассказал, и 
к Сене тотчас было привлечено всеобщее внимание ап
парата.

Узнали, что Сеня Суриков, Семен Андреевич, кроме 
всего прочего, активист Осоавиахима. Шесть лет как он 
женат, жена старше его на три года, учительница. Двое 
детей. До недавнего времени Сеня жил нъ окраине го
рода в домике своего отца, бывшего, рабочего-комму- 
ниста и тоже общественно активного человека, теперь 
уже нетрудоспособного, по окончании же института Се
ня получил две комнаты в большой коммунальной 
квартире неподалеку от Крайплана.

Со своей должностью Сеня справлялся, старатель
ность не могла не дать результатов, к тому же и Лазарев 
взялся за Сеню круто.

Сеня похудел, посерьезнел, повзрослел, особенно 
трудно давались ему докладные и объяснительные за
писки, он ночи не спал и вместе с женой переписывал 
их по десять раз.

Лазарев же тем временем побывал в Институте на
родного хозяйства и, беседуя с ректором, со студентами 
старших курсов, наметил тех, кто должен будет прийти 
к нему в Крайплан.

Когда Лазарев умер, Сене поручено было произнести 
траурную речь у могилы, от него ждали искренних 
и добрых слов в память своего наставника. Сеня пришел 
на кладбище в черном дубленом полушубке, подпоясан
ном красным витым пояском с двумя кисточками.

— Да, товарищи,— заговорил Сеня, поднявшись на 
земляной холмик рядом с могилой,— да, тут уже другие 
до меня товарищи осветили биографию и жизнь товари
ща Лазарева, но они постеснялись и упустили один мо
мент, а именно, что товарищ Лазарев, это известно всем, 
есть не кто иной, как выходец из буржуазной семьи. Но 
тем огромнее у него заслуга перед пролетарскими мас
сами, это надо всем понять! Он в ранней молодости су
мел подняться над обстановкой, раз и навсегда преодо
леть чуждую идеологию и вредное влияние среды. Хотя
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и редко, но все же именно так поступали лучшие из 
лучших и самые честные выходцы из буржуазии и даже 
из дворянства, честь им и хвала.

Сеня Суриков замолк и поклонился. Все стояли 
молча и неподвижно, а Нина Всеволодовна, держась за 
плечо товарища Озолиня, произнесла тихо:

— Боже мой...
Сеня подумал, что его не поняли, поклонился еще 

раз и окинул недоуменным взглядом толпу.
Сеня стоял на холмике рыжеватой, комьями, земли, 

он был грустный, голубоглазый, красивый (немного по
хожий на поэта Есенина) молодой человек. Гроб был по 
другую сторону темной, словно прорубь, могильной 
ямы, в гробу лежало тело человека, в смерть которого 
многие, должно быть, до сих пор не могли поверить, 
в мертвом лице все еще была, пыталась быть какая-то 
энергия и какая-то жизнь, та самая, которой это тело 
успело прожить ровно сорок лет, она витала тут же, над 
гробом, над могильной ямой, между молодыми и стары
ми березами, молодыми и старыми людьми.

Сеня продолжал:
— Товарищи! Уже в четырнадцать лет и навсегда 

товарищ Лазарев заразился идеей пролетарской рево
люции, а уже в шестнадцать царские сатрапы арестова
ли его и присудили, несовершеннолетнего, к трем годам 
заключения только за то, что он в доме своих родителей 
хранил оружие и устроил типографию для разъяснения 
трудящимся их собственных свобод! Потом мы знаем, 
товарищи, какую положительную роль сыграл товарищ 
Лазарев в среде неустойчивой эмиграции в Швейцарии 
и как крепко занимался он самообразованием, так что 
помимо учебного курса очень вскоре сдал на инженера, 
потом мы знаем его борьбу за чистоту нашей линии 
здесь, у нас в Сибири, в ссылке, потом службу в Крас
ной Армии, сперва на юге, а после того и на востоке, 
и даже на Дальнем Востоке, за каковую товарищ Фрун
зе лично наградил товарища Лазарева именными часа
ми, а ведь это великая честь! А в советское время, това
рищи? В советское время товарищ Лазарев сначала ра
ботал на самом узком участке по вопросу топлива 
и транспорта, а потом уже бессменно на посту предсе
дателя нашего Крайплана!

Товарищи! Ни для кого нет необходимости объяс
нять, что такое краевая Плановая комиссия в современ-
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W V V ^ной международной и внутренней обстановке — это 
штаб нашего будущего.

Товарищи! Нужно отдать себе в этом полный отчет, 
чтобы представить себе роль и значение товарища Ла
зарева в этот период, когда мы стремились достигнуть 
и действительно достигли довоенного уровня в про
мышленности и превзошли его в сельском хозяйстве! 
Когда за период между четырнадцатым и пятнадцатым 
съездом доля валовой промышленной продукции част
нокапиталистического сектора была снижена с тридца
ти девяти до двадцати четырех процентов! Когда мы на
целены на решения таких всемирно-исторических за
дач, как укрепление международной мощи государства 
и повышение его роли как фактора международного 
мира, а в области внутренней политики — на повыше
ние материального состояния и культурного уровня 
трудящихся...

Закончил же Суриков так.
— Товарищи! — сказал он.— Я, может быть, слиш

ком часто произносил слово «товарищ», но в этом име
ется глубокий смысл: поколения даже самых древних 
людей уже боролись и погибали за великую идею ра
венства на земле, и, если бы они все услышали, как мы 
нынче обращаемся друг к другу с этим прекрасным 
словом «товарищ» и даже к мертвым обращаемся с ним 
же, они бы, безусловно, поняли, что не зря боролись 
и погибли, что равенство достигнуто в нашей действи
тельности и торжествует на земле! Спи же спокойно, 
дорогой и незабвенный товарищ Лазарев!

Тут стали сбрасывать в могилу мерзлую, камнями, 
землю, и товарищ Озолинь, секретарь Крайкома 
ВКП(б), тяжело вздохнув, спросил у Гродненского, 
председателя Крайисполкома:

— Гродненский! Скажи, это кто такой?— И указал 
глазами на Сеню Сурикова, который, не переводя духа, 
работал лопатой.

— То товарищ Суриков...— пояснил Гродненский.
— А кто Суриков?
— Из Крайплана. Референт. Ты же, Озолинь, и дал 

указание направить его в Крайплан. В соответствии 
с разнарядкой...

— Зайдет ко мне. Пусть зайдет.

После посещения товарища Озолиня Сеня Суриков 
стал заметно молчаливее. И, только если вопрос заходил
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об оппозиции, тут Сеня не молчал, не проходило ни од
ного собрания, ни одного заседания президиума Край
кома, чтобы Суриков не заговорил об оппозиции и о не
обходимости самой жестокой борьбы с ней.

Товарищ Прохин должен был останавливать Сури
кова, прерывать его: «Это, товарищ Суриков, очень 
серьезно, но об этом в другом месте!»

А Лазарев-то? Демократ-то?
Теперь, когда его не стало, он вспоминался как жи

вой и даже, более того, в каких-то подробностях и ка
чествах, которые при жизни его и заметны-то, кажется, 
не были.

Так вот, демократ, оказывается, был диктатором, та
кого во всем Крайисполкоме, во всех отделах нельзя 
было сыскать!

Чтобы Лазарев от кого-нибудь что-то требовал, а его 
бы требования не были выполнены? Такого не могло 
быть!

Чтобы Лазарев пригрозил кому-то увольнением 
с работы, понижением в должности и в окладе, а потом 
угрозу не выполнил?

И партячейка в Крайплане была, и женячейка была, 
и комсомольская была ячейка, и профсоюз — все сво
бодно, заинтересованно и детально обсуждали вопросы 
найма-увольнения, повышения и снижения служащих 
в должностях, а все равно вопрос решался ими так, как 
поставил его Лазарев. Хотя на Лазарева в этих обсуж
дениях никто не ссылался, имени его никто не упоми
нал, а вот надо же!

Хотя бы и Сеня Суриков, да разве бы при Лазареве 
он на заседаниях президиума позволил себе говорить 
о чем-либо другом, кроме вопросов повестки дня? Хотя 
бы и об оппозиции?

А вот Прохин, бывший чекист, человек суровый, не
многословный, Сеню хотя и прерывал, а все-таки слу
шал, а Сеня, хоть его и прерывали, говорил и говорил.

И это не только к Сене Сурикову относилось — без 
Лазарева, без его необременительного диктаторства 
Крайплан понемногу становился чуть ли не обыкновен
ным отделом Крайисполкома, уравнивался с другими 
в своем значении и авторитете.

Лазарев кого считал нужным, того и вызывал на 
заседания президиума: директоров краевых трестов, 
председателей акционерных обществ, начальника Сиб-
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опса из Омска и Упбезосибири — Управления по безо
пасности плавания по северным морям из Тобольска, 
вызывал в уважительной, правда, форме ( «Желательно 
ваше присутствие»), но никому и в голову не приходило 
уклониться от приглашения. Регулярно посещал засе
дания Крайплана и предкрайисполкома товарищ Грод
ненский. Теперь по приглашению Прохина чаще всего 
приходили не руководители учреждений, а их замести
тели, иногда заместители заместителей, приходили не
редко с запозданием, а уходили без разрешения, если 
только считали свое присутствие лишним: «Никак не 
могу оставаться дальше... Тем более что мой вопрос уже 
рассмотрен».

Лазарев, тот ответил бы так: «Вам полезно познако
миться с общими задачами края!» Прохин же щшймал 
плечами, иногда говорил: «Мне кажется, вы напрасно 
уходите...»

В то же время к Прохину, нынешнему и. о. предсе
дателя Крайплана, аппарат привык быстро. С Прохи- 
ным было проще, не стало того, иной раз и непосильного, 
напряжения, с которым работал сам и которого требовал 
от других Лазарев.

Что греха таить, кое с кем Лазарев позволял себе 
играть словно кошка с мышкой, две-три фразы он то 
и дело позволял себе бросить на испытание ума и догад
ливость собеседника. А Прохин? Прохин нынче ника
ких таких фраз-вопросов или выражений лица себе не 
позволял... Легче, легче было с Прохиным, Корнилов 
и тот заметил — легче! Но Лазарева-то все-таки не бы
ло. Нет, не было.

А что было уж совершенно неожиданным: Лидия 
Григорьевна Прохина, супруга и. о. председателя, пер
вая подошла к Корнилову во дворе крайплановских жи
лых домов и неуверенно, робко, даже пригласила на 
«чашечку чая». «И Александрович тоже будет рад ви
деть вас у нас...» «Александрович» надо было понимать 
так: сам Анатолий Александрович Прохин.

Лидию Григорьевну Корнилов и видел-то редко 
и как-то невнимательно. Заметил только, что смех у нее 
был кратким, торопливым, что иногда она замирала, 
будто прислушивалась к чему-то неслышному, и тогда 
вся ее стройная, высокая, сухая фигура с небольшой 
головкой на длинной шее, с плотно, волосок к волоску
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уложенной прической как бы деревенела. Но это были 
только секунды, одна, другая, не больше, потом Лидия 
Григорьевна двигалась снова — резко, быстро, по- 
мужски.

Впрочем, все это могло Корнилову лишь казаться, он 
видел ее редко. Она работала в какой-то кооперации 
в отделе найма и увольнения. То есть она работала 
с кадрами, а это требовало времени да времени, глаз да 
глаз — кооперация, всем известно, кем только, каким 
чуждым элементом не была засорена!

Еще достопримечательность семьи Прохиных — 
у них была домработница по имени Груня, пожилая, 
смуглая, полная и когда-то, видимо, очень красивая, 
хотя и с заячьей губой женщина.

Никто из крайплановцев домработниц не имел, одни 
только Прохины, хотя они и были бездетны.

Говорили, был у них сынок Ванечка, очень слабень
кий здоровьем, он умер.

Не очень-то хотелось Корнилову «чашечки чая», но 
тут случилось, что Прохин попросил занести ему домой 
бумаги по КИС в выходной день, отказаться было не
удобно, вот он и оказался в гостях.

В небольшой двухкомнатной квартире чистота была 
стерильная, на круглом столе с белоснежной скатеркой 
стояли чашечки, крохотные, чуть побольше кофейных, 
и самовар, на самоварной конфорке чайник. Этот был 
пузатым и ярко расписанным синими и красными 
цветами.

Груня, чуть пошевеливая заячьей губой, разливает 
чай по чашечкам и угадывает любое твое намерение — 
только взглянешь на вазочку с печеньем, она уже по
двигает вазочку к тебе. Наливая чай, в упор смотрит 
гостю в лицо — угадывает, чтобы получилось по жела
нию, не слишком крепко и не слишком жидко. Говорить 
Груне ничего не надо, ни слова, только чуть кивнуть, 
подать знак, и она нальет гостю чай не густой, не жид
кий, не холодный и не слишком горячий, какой надо.

Проходит десять минут, двадцать, полчаса, Корни
лов погружается в чудеса чаепития, в этот почти свя
щенный обряд, к которому он был приглашен Лидией 
Григорьевной.

Через полчаса все-таки кое-что определилось в раз
говоре, Ванечка определился, сынок Прохиных, кото
рый умер.
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Они оба, Лидия Григорьевна и Анатолий Александ
рович, в ту пору работали в одном учреждении, с утра 
до ночи работали, а возвращались домой только на рас
свете, и вот не было никакой возможности уследить за 
мальчиком. А мальчик таял, таял...

Груня предупреждала их, Груня плакала, из сил 
выбивалась, а они все думали: вот завтра, вот завтра 
займутся сыночком, повезут его в деревню на парное 
молоко, на свежие сливки, на свежий воздух. А когда 
собрались, повезли, было уже поздно...

Нервы подорвались у Прохина окончательно, он от
просился с той невероятно тяжелой работы и поехал на 
учебу в Петроград. Тогда это еще был Петроград, а не 
Ленинград... Там он быстро, за два с небольшим года, 
погрузившись в учебники и в курсовые проекты, закон
чил путейский институт, в котором начинал когда-то 
свое высшее образование. Во время германской войны 
он его начинал, в путейский только-только стали при
нимать молодых людей разных сословий, а не одних 
лишь избранных, не только дворянских отпрысков. Ему, 
старшему сыну в огромной семье токаря с железнодо
рожной станции Дно, очень хотелось поступить именно 
в этот институт, и вот он добился своего.

Ну, а когда Прохин вернулся с дипломом инженера- 
путейца из Питера в Красносибирск, у него уже не было 
прежнего здоровья, нервов и выдержки, он сказал об 
этом прямо и честно, и его направили на гражданскую 
работу, в Крайплан. Теперь он и. о. председателя Край
плана и наиболее вероятный его председатель.

...А стены и потолки в квартире Прохиных такие же 
белоснежные, как и скатерочка на круглом столе, полы 
свежей краски, ярко-желтые, большой платяной шкаф, 
покрытый блестящим лаком, и письменный столик 
в углу, такие покупают первоклассникам по случаю их 
вступления в школьную жизнь, а потом строго следят, 
чтобы на столе был порядок, чтобы тетрадки и учебники 
лежали аккуратными стопочками, а карандаши в пена
ле, а чернилка-непроливашка находилась в самом цент
ре столешницы.

И тут был такой же порядок, только в стопках лежа
ли, занимая почти весь стол, не учебники и не тетрадки, 
а нумерованные папки с делами Крайплана. Но пенал 
детский тут был, чернилка-непроливашка была... Кор
нилов подумал: как же работать за таким столиком, 
в такой тесноте?
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А вот как приходилось поступать: снимать белую 
скатерочку с круглого стола и усаживаться за него» 
а тот, школьный, служил только для хранения бумаг, 
папок и необходимых письменных принадлежностей.

В соседнюю, совсем уже крохотную комнату были 
распахнуты двустворчатые, тоже белые двери, и там 
стояли вплотную друг к другу железные кровати под 
белыми покрывалами. Больше ничего там не было.

Хозяева, Прохин и Прохина, ходят в мягких бес
шумных тапочках, еще тише, совсем уже беззвучно 
двигается полная, тяжелая Груня, она первая и указала 
Корнилову за круглым чайным столом:

— Сюда, пожалуйста...
— Сюда-сюда,— подтвердила Лидия Григорьевна.
На ней было щуюсатое платье в обтяжку, красиво,

но очень плотно — отовсюду выступают косточки.
Итак, разговор сначала о Ванечке. О том, что Про- 

хины не любят мебели, а любят чистоту, порядок и про
стор — с этой точки зрения квартира, конечно, малова
та, хотя, с другой стороны, много ли двоим надо?

При кухне есть еще комнатушка, там живет Груня.
Прохин задумчиво говорил о том, что многому он 

научился у Лазарева, поистине выдающегося человека 
и деятеля, но, конечно, ему все еще очень трудно воз
главлять чрезвычайно ответственный отдел Крайиспол
кома... К тому же он понимает — будет еще труднее, все 
более ответственные задачи возникают каждый день, 
взять хотя бы составление контрольных цифр к первому 
пятилетнему плану.

В будущем люди, все советские и партийные работ
ники, привыкнут к пятилетним планам, будут воспри
нимать их как нечто должное, определится методика их 
составления, будут ликвидированы и оппозиция, и все 
те несознательные, тем более враждебные, элементы, ко
торые нынче мешают планированию, но первый-то пя- 
тилетнии, самый первый? Он ведь и самый трудный! 
А еще надо принять во внимание, что это — Сибирь, 
пространства, ресурсы и такие народнохозяйственные 
проблемы, такого масштаба, что даже Лазарев и тот 
признавался: «Голова идет кругом!»

— Так то лазаревская голова, а что с моей-то дол
жно делаться?— очень серьезно спрашивал Прохин. 
Корнилов не нашел ничего лучшего, как сочувственно 
кивнуть...
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Корнилов сидел, слушал, отпивал маленькими гло
точками чай, ему не верилось, что вот здесь, в этих ком
натах так скромно, тихо и чисто живут Прохины.

«Чашечка... чашечка... чека,— стал твердить Кор
нилов про себя,— чашечка...» В квартире Прохиных он 
ведь очень чувствовал себя «бывшим».

Какая семья, какой дом, какие две комнатки?.. Ни
когда не хватило бы у Корнилова воображения предста
вить все это... Потому и не хватило бы, что уж очень все 
просто, чисто, тихо.

Корнилову представился рассвет какого-то, теперь 
уже давнего дня, занявшегося в краткой летней ночи...

Прохин, сидя в узком и длинном кабинете, очень уз
ком и очень длинном — похожим на коридор был тот ка
бинет — заметил этот рассвет через окно. Сначала он не 
обратил на него никакого внимания, он был занят, он 
перелистывал чье-то «Дело» в жиденьких коричневых 
корочках... Перелистал, прочитал в «Деле» кое-что 
и подписал: «Утверждаю! А. Про...» — а тогда уже сно
ва взглянул в окно.

После того позвонил по внутреннему телефону.
«Прохину мне! — сказал он телефонисту.— Лида! 

Как там у тебя нынче?»
«Еще не освободилась. У нас в женском отделении 

прямо-таки хаос».
«Была в роще? В загородной?»
«Только вернулась... Бумаги надо привести в по

рядок» .
«Из дома уходила, Ванечка как?»
«Ванечка получше. А у тебя нынче как?»
«Были дела...»
«Много?»
«Были... И здесь, и в роще были. Через полчаса 

освобожусь и зайду».
«Хорошо бы... Уж и не помню, когда вместе возвра

щались. Хорошо бы. Я потороплюсь!»
И вот возвращаются они вместе домой...
В Красносибирске, городе несуразном, только одна 

и была чугунная ограда — вдоль небольшого сквера тя
нулась метров двести — триста, как раз вдоль той огра
ды и шли Прохины, шли молчаливые, тихие, усталые, 
придерживались за руки. Было уже совсем светло, сол
нышко только-только поднималось над землей, над 
Красносибирском, над притихшеи загородной рощей...
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Не в эту, не в крайплановскую квартиру они шли, 
тогда у них другая была, на другой улице, но такая же 
чистенькая, с такими же чашечками... И Ванечка был 
тогда жив — худенький, с грустными глазками. Он спал 
в своей кроватке под беленьким легким одеяльцем и не 
слышал, как папа и мама вернулись домой с работы.

Надо же, какая выдумка! И телефонный разговор 
Анатолия Александровича с женой, и картина раннего 
утра, когда Прохины рука об руку возвращаются домой 
вдоль металлической ограды, все это одно только боль
ное воображение?!

А Груня всегда бывала очень рада, когда хозяева 
возвращались вместе, и хлопотала на кухне — разогреть 
что-нибудь из еды, покормить хозяев, чтобы они отдох
нули часок-другой. Груня не могла себе представить, 
как эти люди так много, без отдыха работают — день 
и ночь, день и ночь... Груня и Анатолия Александрови
ча и Лидию Григорьевну боготворила, и они тоже были 
к ней неизменно добры, никогда ни одним словом не 
обидели. А ведь могли бы обидеть, могли бы никогда не 
принимать ее в свой дом — за Груней числилась вина, 
она и сама эту вину переживала.

Когда-то Груня была замужем за красавцем прапор
щиком, была от него без ума, ждала с войны, дождалась, 
но тут Ишимское кулацкое восстание против Советской 
власти, ее прапорщик активно примкнул к восставшим, 
после разгрома бежал на север, чуть ли не в Обдорск, но 
был там схвачен, доставлен в Красносибирск и рас
стрелян.

Груня осталась одна-одинешенька на свете, без вся
ких средств к существованию, с репутацией хуже неку
да, кому она такая была нужна, кто бы над ней сжалил
ся? Сжалились Прохины, и вот она была благодарна им 
до глубины души.

Груня на людях показывалась изредка, она была до
моседкой, но, если уж знакомилась с кем-то, обязатель
но рассказывала о том, какие хорошие, какие добрые 
люди ее хозяева.

Недавно она и Корнилову об этом же рассказала, 
должно быть, угадав нынешнюю его склонность к обще
нию с разными людьми, они у водоразборной колонки 
встретились, а это клубное было место в дворе край- 
плановских жилых домов.
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Ушел Корнилов от Прохиных, распрощавшись с хо
зяевами тихо, вежливо, доброжелательно. Доброжела
тельство было с обеих сторон, он даже забыл, что, уходя, 
собирался незаметно перекреститься в прихожей, зато 
появилось умиротворение, даже чуть-чуть блаженное 
состояние — опился ароматным, великолепно заварен
ным Груней чаем. Чашечек десять, поди-ка, выдул 
чайку. '

Во дворе, минуя водоразборную колонку, он по
думал:

«Ночь... темь... река... мост... люди... телеги...»

А все-все это было благодаря Нине Всеволодовне -  
она приказала Корнилову общаться с людьми, разве он 
мог ослушаться? 1

СВАДЬБА БОНДАРИНА

Бондарин-то — женился!
Кому бы могло прийти в голову, никому на свете, 

а ему пришло!
Впрочем, не так уж и невероятно, если подумать, 

поразмыслить: мужчина хотя и о пятидесяти, но здоро
вый, крепкий, каждое утро в любую погоду быстрым 
шагом, размахивая руками, проходит восемь верст, на
зывая это шаговой гимнастикой, объясняя близким лю
дям: «Я в камере-одиночке тут же, в нашем дорогом 
Красносибирске, в тысяча девятьсот двадцать втором 
и в тысяча девятьсот двадцать третьем годах ежедневно 
столько же делал — восемь верст, а на свободе?! Свобо
да требует движения!»

И гирями хоть и не ежедневно, а все-таки Бондарин 
занимался: в правую руку полупудовую, в левую такую 
же и — раз-два, раз-два, вверх-вниз, вверх-вниз — вы
жимает гирьки.

Холост.
Была семья — жена, сын — в войну потерялась. 

Поговаривали, будто жена в революцию уехала за гра
ницу с каким-то офицером, там, кажется, в Китае, вы
шла за этого офицера замуж, жива и здравствует, но все 
это какое имело значение?

Бондарин-то в анкетах писал: холост. И образ жизни 
вел и обладал манерами соответствующими.

Крайплановские, да и других совответработников
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жены даже несколько стеснялись — слишком, слишком 
элегантен!

Подаст ли в клубе, в театральном гардеробе и даже 
на службе даме пальто или могучую шубу-барнаулку, 
поможет ли отряхнуть веничком снег с пимов — этакие 
венички при входе в учреждение любого ранга лежали, 
заведено было с давних пор в Сибири, даже новая власть 
не изменила порядка,— приложится ли к ручке, поздо
ровается или попрощается, в любом случае генерал, да 
и только!

Как с ним, с генералом, себя вести-то? Не обращать 
на эти гусарские выходки никакого внимания? Неудоб
но как-то, ведь генерал проделывает все это совершенно 
непринужденно и вполне доброжелательно, кроме того, 
каким-то образом, неизвестно каким, но определенно 
дает понять, что «это только для вас! на остальных дам 
и не смотрю и не вижу их, но вас...».

Тут же и отвергнуть ухаживания?
Он как будто бы и не ухаживал, вовсе нет.
Еще эти манеры на что намекали? «Вот как должен 

вести себя мужчина!» — как бы всякий раз объяснял 
Бондарин, и — надо же!— все остальные мужчины на 
него нисколько за это не обижались, никто, ни один че
ловек. Женщины не обижались тоже, но недоумевали: 
получалось так, что женщины вполне хороши, что они 
вполне заслуживают внимания, а вот мужья у них этого 
не понимают, чурбаны, ни больше, ни меньше! И жен
щинам, многим, хотелось, чтобы мужья за что-нибудь, 
все равно за что, но обиделись бы на Бондарина, задели 
его как-нибудь, что-нибудь высказали ему, что-нибудь 
такое... Но мужья ни гугу, наоборот, были — с генера- 
лом-то!— вежливы и веселы.

Бондарин это умел — и партийным, и выдвиженцам, 
и «бывшим» подать бывшее свое генеральство 
с юмором.

Другое смущение касалось, конечно, только тех 
женщин, которые проживали с Бондариным в одном 
доме: иногда поутру, провожая ребят в школу, они 
видели, как быстренько-быстренько с третьего этажа 
по лестницам сбегала какая-нибудь особа, по виду не 
совслужащая, но, в общем-то, приличная, интерес
ная.

Ребенок, уже завернутый в отцовский башлык или 
в мамин платок по самые уши, но с зоркими глазками, 
тотчас замечал:
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— Мама? А что это за тетя? Такая незнакомая.
— Не знаю, сынок!
— Как это не знаешь? Она же в нашем подъезде? 

Она же из во-о-он той двери вышла, из генеральской.
Что тут станешь делать? Как отвечать ребенку?
Нет-нет, в Крайплане всякого рода сплетни и пере

суды никогда не поощрялись, советское учреждение 
должно было быть и действительно было выше этого, 
а все-таки?..

Все-таки замечено было, что хотя бы отдаленно зна
комых для жильцов крайплановских домов посетитель
ниц у Бондарина не бывало, только незнакомки, кто, 
откуда, ни за что не догадаешься!

Единственное более или менее верное наблюдение: 
когда в Красносибирск приезжала какая-нибудь теат
ральная или эстрадная труппа, Бондарин неизменно 
угощал артистов в ресторане «Меркурий» и тогда же, 
в те же самые календарные числа в подъезде крайпла- 
новского жилого дома и замечались этакие вот загадоч
ные фигурки, не то чтобы девичьи, но отнюдь и не ста
рообразные, чаще всего в белых ботиках, с черными 
лисьими воротниками, а летом в шляпках столичного 
образца.

В силу всех этих обстоятельств женитьба Бондарина 
была сама по себе и в принципе делом в некотором роде 
общественно полезным, во всяком случае, нисколько не 
удивительным, но то сама по себе и в целом, а не в по
дробностях.

Одна же из подробностей была вот какого рода: 
Бондарин женился на Катюше из совнархоза.

Катюшу знали все, ее нельзя было не знать, такую 
милую, такую веселую и работящую, она была делопро
изводителем, вела журнал «входящих-исходящих», вся 
совнархозовская переписка шла через нее, поэтому из 
любого учреждения вызывали телефонный номер 
«23-32» и спрашивали: «Катюша? Здравствуй, товарищ, 
как там с нашим запросом по строительству Централь
ной бани? От девятого числа сего месяца?» Катюша 
тотчас быстро-быстро листала журнал «входящих», на
водила справки у секретаря и сообщала: «На подписи, 
но еще не подписано!» Или: «Вот уже третий день на 
подписи, учтите!»

Так вот этой всеми любимой, а Бондариным, как вы
яснилось, больше всех Катюше было от роду двадцать 
один годик, только-только исполнилось!
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И вот эта советская девушка выходит за генерала, за 
пятидесятилетнего человека, хоть кто удивится!

Да если бы Катюша выходила за своего сверстника, 
все равно было бы удивительно: она никак не подходила 
к роли женщины, а жены тем более. Поглядишь на нее, 
и тут же возникает уверенность, что эта девушка и все- 
гда-то должна быть и будет миленькой, молоденькой, 
веселой и сообразительной девушкой, что годы будут 
идти да идти, но они не будут Катюшиными годами, они 
ее никогда не коснутся. Уже и то, что Катюше перева
лило за двадцать, вызывало и сомнения, и недоверие, 
а тут вдруг Катюша выходит замуж — и за кого?!

У нее были вишневые глаза, кругленькое личико 
и светлые, с легким рыжеватым оттенком волосы, если 
бы не волосы, Катюша вполне сошла бы за украинку, но 
она была коренной сибирячкои, крепенькой и сильной. 
Это в ней чувствовалось — в движениях, в голосе и да
же во взгляде природная сила, выносливость.

Наверное, природа нарочно сделала: соединила
взрослую силу с детскостью — что получится?

Получилось приятно, весело, симпатично, а вот при
годно ли для жизни практической, для существования 
женщины — это до сих пор оставалось никому не из
вестным, самой Катюше, конечно, тоже. Кому же это 
предстояло выяснить? Конечно, Бондарину!

Вот какую ношу, какую ответственность Бондарин 
на себя взял! Коснись Корнилова, он бы никогда! На
оборот, этот опыт природы, эта возрастная неопре
деленность, за которой, конечно, следовали еще и дру
гие неопределенности, эта всеобщая Катюшина извест
ность и всеобщие к ней симпатии Корнилова напугали 
бы, от любых серьезных намерений отвели, а Бондарин 
мог!

Нет-нет, себя на месте Бондарина он, Корнилов, 
представить не смеет, но Бондарин-то, тот, пожалуй, на 
своем месте!

Между прочим, на свадьбе в своей тарелке чувство
вал себя — или безукоризненно делал вид, что чувство
вал — один только Бондарин, все же остальные будто 
чего-то остерегались, какой-то неожиданности.

Комнатушка, в которой жила Катюша со своей ма
мой, тоже делопроизводительницей-машинисткой, но 
другого учреждения, Сибпромбюро, была до того кро-
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хотная, что расположиться в ней самым скромным за
стольем не представлялось возможности.

Пришлось обратиться к соседям, и они потесни
лись — большая семья — и вынесли из своей, тоже 
большой, ну прямо-таки ипподром, комнаты почти все 
имущество: кровати, комод, огромный платяной шкаф, 
который стоял в дверном проеме между двумя комната
ми. Шкаф вынесли туда же, куда и все остальные пред
меты, в коридор, узенькая осталась щелка, сквозь нее 
и протискивались по очереди гости, зато двери из ма
ленькой Катюшиной комнаты в большую, соседскую, 
были распахнуты настежь, а столы составлены напря
мую, то есть опять-таки из одной комнаты в другую.

В большой комнате проживал столяр с фабрики 
«Физкультура», семья — не сосчитать: муж, жена,
взрослые и маленькие дети, бабушка, дедушка, еще кто- 
то. Все они, разумеется, оказались гостями Катюшиной 
свадьбы.

Ну и, конечно, крайплановцы были здесь, товарищ 
Прохин с женой, хотя в этом факте не без оснований 
усматривалось недоразумение. Прохин на свадьбе гене
рала Бондарина? Почти что немыслимо!

На работе, на дачах, везде, где так или иначе их сво
дили те или другие обстоятельства, крайплановцы не
изменно были между собою вежливы, даже общительны, 
но без таких обстоятельств никакой дружбы между 
партийцами и «бывшими» не могло быть и невозможно 
было представить себе застолье, в котором те и другие 
как ни в чем не бывало сидели бы рядом, чокались бы, 
выпивали бы, произносили бы тосты, еще что-либо по
добное себе позволяли!

И Бондарину, разумеется, в голову не пришло бы 
приглашать Прохиных, но тут вот как случилось — их 
пригласила Катюшина мама. Катюшина мама состояла 
в очень отдаленных, а все-таки родственных отношени
ях с Лидией Григорьевной, а сам Анатолий Александ
рович когда-то посодействовал Катюше устроиться де- 
лопроизводительницеи в совнархоз, без этого содействия 
она куда? До сих пор стояла бы в очереди безработных 
на бирже, в лучшем случае — трудилась бы рассыльной, 
а тут оказалась вот у какого дела! Представить себе, 
сколько соблазнялось на эту должность самых разных 
«бывших»? Со стажем работы в царских еще министер
ствах и ведомствах и с университетскими дипломами? 
Как-никак, а зарплата пятьдесят пять рубликов, а тут
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девчонка какая-то — р-раз! — и вот ей местечко! Прось
ба товарища Прохина принять кого-то на работу — 
это было не только рекомендацией, но и похвальным 
листом, и поручительством.

Товарищ Озолинь, секретарь Крайкома ВКП(б), 
и тот мог подмахнуть соответствующее письмецо, по
звонить кому-нибудь, не очень-то взвесив все «за» 
и «против», особенно если речь шла о должности кан
целярской; для Прохина же в кадровом вопросе не су
ществовало мелочей, таких «за», тем более «против», 
которые он в любом случае не принял бы во внимание. 
Старая чекистская привычка и навык. Ну и в силу всего 
этого Катюшина мама просто-напросто не пережила бы 
отсутствие на свадьбе Анатолия Александровича и Ли
дии Григорьевны. Она так и сказала: «Не переживу! Ни 
в коем случае!»

И Прохины, хотя, конечно, им было и неловко, хотя 
они, наверное, считали свой поступок бестактным, при
глашение приняли.

И так получилось, что отныне Прохины с Бондари- 
ными вступили в некоторые личные отношения.

Пожали друг другу руки, Прохин произнес нечто 
вроде поздравления, Бондарин поблагодарил, но делать 
вид, что все это ему запросто, что так и должно быть, не 
стал, а вздохнул и припомнил:

— Аи-аи, Анатолии Александрович, аи-аи, времена- 
то как меняются! Мало того, что я работаю под вашим 
руководством, но вы же еще и сегодня здесь присутст
вуете! Удивительно?! И спасибо!

Прохин в долгу не остался, сдержанно, но в том же 
тоне, что и Бондарин, ответил:

— Да! Кто бы мог подумать? Да я первый не мог бы! 
Как вспомню, Георгий Васильевич, что, возглавляя ЧК, 
я лично вас допрашивал, что вы у меня были едва ли не 
самый серьезный госпреступник, как вспомню все это... 
Все эти метаморфозы...

— Ну, вы лично ни в чем не виноваты, Анатолий 
Александрович! Не казнитесь! Во всем виноват Михаил 
Иванович Калинин — подписал мое ходатайство о по
миловании!

— Добрая душа... До сих пор добрая душа!— улыб
нулся Прохин, и они еще поговорили, повспоминали, 
как было дело тогда, осенью тысяча девятьсот двадцать 
второго — весной тысяча девятьсот двадцать третьего 
года, но поговорили уже между собой в сторонке, отойдя
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от других. Корнилов, да и никто из присутствующих 
этого дальнейшего разговора не слышал.

За столом Прохины сели в дальний конец, но и тут 
Катюшина мама не дала им покоя, умоляла и умолила 
придвинуться вперед.

Застолье было суматошным и бестолковым благода
ря семейству столяра, кроме того, оно было напряжен
ным, а это уже по причине такой вот необыкновенной 
разнохарактерности и разношерстности присутствую
щих, которая сразу же и сказалась, ну, хотя бы в том же 
разговоре Бондарина с Прохиным.

Тут каждой твари было по паре, по паре и больше от 
каждого нынешнего сословия, от каждого занятия, от 
каждого возраста, тут один заведующий канцелярией 
Крайплана Ременных, кстати, тоже бывший царский 
офицер, на неизменном своем колясочке и в приподня
том настроении, с неуемным желанием через каждую 
минуту провозглашать тосты — он один чего стоил!

В Крайплане, на службе, безногий Ременных давно 
всем пригляделся, все привыкли к нему, а еще больше 
к его канцелярской исполнительности и дотошности, но 
здесь, на противоположном от молодых торце стола, он 
был странен, неожиданно возвысившись в своей тележ
ке надо всеми, размахивая руками, красный, порядочно 
уж под парами, крикливый и веселый.

Люди посторонние, все, кто видел Ременных впер
вые, в растерянности и недоумении смотрели на него, 
а на крайплановцев с удивлением и вопросом: «Вы что 
же, привыкли к нему? И ничего? Как будто так и надо? 
Да?» И крайплановцы были смущены.

Ременных, наверное, отчетливо видел и сам себя 
в своей тележке на колесиках, возвышающегося над 
столом, безногого и длиннорукого. Видел, видел!

Но это уже было ему все равно. Может быть, даже 
наоборот, чем выше был он в этой тележке, чем длиннее 
казались у него руки, чем короче обрубки ног, тем все 
это было ему лучше — такое состояние у подвыпивше
го человека. Никто и не подозревал, что он, калека, 
пьет, а он — нате вам — вот как!

Был здесь в гостях и какой-то нэпман с брюхом, как 
раз с таким, которое изображалось нынче на многих- 
многих плакатах и карикатурах: рабселькоры втыкали 
в него свое неподкупное перо, рабочий сплеча долбал 
его молотом, фининспектор затягивал на нем веревочку- 
удавку, а ему, этому брюху, оказывается, все нипочем,
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оно гостит себе в гостях, и не у кого-нибудь, а на свадь
бе хотя у бывшего, но все равно ба-а-альшого генерала, 
оно находится за одним столом тоже с бывшим, а все- 
таки председателем Губчека, вот как! Об этом, не
сомненно, завтра же узнает весь нэпманский Красноси- 
бирск, а еще спустя дня три-четыре все без исключения 
города и кое-какие веси Сибирского края тоже узнают. 
При нем, при этом брюхе, как теми же плакатами 
и предусмотрено, состоит маленькая розовенькая лысо
ватая голова, но только не с бессмысленно вытаращен
ными глазами, а с быстренькими и с умненькими таки
ми глазками, которые все примечают, все-все, что надо 
и даже что не надо.

«Господи! — не раз уж и не два скользнул взглядом 
по фигуре Бондарин.— А этот откуда взялся? Откуда 
его Катюшина мама выкопала, живого? И не одного, 
с женой!»

Действительно, жена тут же — небольшая, немоло
дая, но полнеть начавшая только что, буквально на 
днях, и делавшая вид, будто она мужем командует, буд
то он у нее под каблуком! Как же, держи карман шире, 
попадет этакий под каблук!

Такой социальный и прочий состав присутствовал на 
нынешнем торжестве...

А все потому, что уступил Бондарин Катюшиной 
маме и обязанности были между ними распределены 
так: гостей приглашала она, стол устраивал он.

Он устроил... Зелень и фрукты, вплоть до ананасов, 
может быть, и невиданных до сей поры в городе Крас- 
носибирске, закуски вплоть до устриц, супов несколько, 
и даже протертый, с белыми грибами, который Бонда
рин готовил собственноручно. Он умел и любил некото
рые блюда готовить сам, а это был его коронный номер. 
Затем осетринка была по-монастырски и на вертеле, 
дичь в двух или трех разновидностях и, наконец, два 
официанта из «Меркурия» во фраках, при галстуках- 
бабочках.

Один официант старший, другой явно младший, хо
тя по возрасту ничуть не уступал старшему.

Этого старшего Корнилов легко узнал: тот самый, 
который познакомил его, в ту пору уполномоченного 
Аульского окружного союза промысловой кооперации, 
с бывшим генералом Бондариным, точнее говоря, вос
становил между ними знакомство давних, омских еще 
времен. А может быть, и еще более давних.
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Этот, старший, совсем сбился с панталыку: не знал, 
к кому и как за нынешним столом ему обращаться, кому 
и что наливать и подавать, кто тут терпеливо ожидает, 
когда он, старший или младший, подойдет и на ушко 
спросит: «Чего изволите? Вот этого или, быть может, 
вот этого?» А кто уже у соседа и справа и слева успел 
ухватить из прибора и вилку, и ложку, и черную ик
ру — разве что-нибудь во всем этом хаосе можно было 
понять?!

Особенно зловредны были Столяровы ребятишки, 
босые, сопливые и с приятелями со здешнего, а может 
быть, и с соседских дворов, все ошалевшие от невероят
ных, сказочных запахов, исходивших от стола, они сто
яли позади тех, кто сидел за едой, смотрели на все вы
пученными, прямо-таки вконец одичавшими глазами, 
прилаживаясь что-нибудь стянуть. Одному уже уда
лось, он схватил жареного цыпленка, макнул, стервец, 
цыпленка в соус и, протянув по скатерти яркий соусный 
след, брысь в коридор, а там на лестницу, а там во 
двор...

А выгнать ребятишек прочь никак нельзя — обида 
Столярову семейству, особенно Столяровым старичкам, 
те и сами норовили какой-никакой лакомый кусочек 
ребятишкам подсунуть не очень заметно, но и не очень 
скрывая это от других.

И все-таки самое главное было в том, как держатся 
молодые, и Бондарин это понимал, был весел, был веж
лив, был прост хотя и генеральской, и аристократи
ческой, а все-таки простотой, черный костюм сидел на 
нем безупречно, бородка клинышком поблескивала та
ким же металлическим блеском, что и оправа пенсне, 
было видно, что ему пятьдесят, было видно, что он здо
ров еще молодым здоровьем, было видно, что он женил
ся не зря, это было ему в самый раз!

Но вот у Катюши, у той личико обалдевшее, она бы
ла влюблена совершенно и не могла глаз от жениха от
вести, поэтому ничего и никого вокруг не замечала.

Общий, для всего стола разговор не получался, было 
кто во что горазд, общество, еще и не соединившись во 
что-то более или менее цельное, уже распалось на кла
ны и группы, а так как расселись кто где, то теперь 
и перекликались друг с другом через весь стол.

У Катюши была несколько странная для нее фами
лия — Екатеринина, по этому поводу были шутки, 
и молодых каждый на свой лад спрашивал, как записа
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лись они в загсе, приняла ли Катюша генеральскую фа
милию или же до конца жизни так и останется Екате
риной Екатерининой? Бондарин хотел, чтобы на это от
ветила сама Катюша, но она не отвечала, а только пово
дила вишневыми своими глазами и смеялась, когда ее 
спрашивали:

— Ты теперь кто? Секретарша или генеральша?
Вообще говоря, вопрос не совсем деликатный, так

как никто, даже близкие знакомые не знали, кем был, 
когда и куда исчез Екатеринин, Катюшин папа. Было 
известно, что исчез навсегда, больше ничего.

Тут же выяснилось, что молодые не венчались 
в церкви, и многие были этим поражены — почему?

Анатолий Александрович Прохин и тот был пора
жен, считая Бондарина верующим, а Катюшу целиком 
подпавшей под его влияние.

Проблема настолько заинтересовала Анатолия 
Александровича, что он, минуя несколько человек, ко
торые сидели между ним и Бондариным, спросил:

— Как же так, Георгий Васильевич? А я считал вас 
верующим. Собственно, я ведь и сейчас считаю вас та
ковым!

— А я таковой и есть! — отозвался Бондарин,— Ко
нечно!

— А тогда как же вы без церковного обряда? Без 
священника?

— Катюша не захотела.
— Да, но это значит, что вам-то все равно! Верую

щий, а все равно?! Меня всегда удивляло, как это высо
кообразованные люди веруют, ходят в церковь, прича
щаются, христосуются и прочее, не знаю, чего еще там! 
Я никогда не мог найти этому сколько-нибудь серьезно
го объяснения.

— А это, между прочим, очень просто!— сказал 
Бондарин. — Образованному человеку очень часто бы
вает даже нужнее и необходимее, чем необразованному.

— Вот как?!
— Конечно! Образование, оно нередко делает чело

века отчужденным от народа, от его истоков и истории. 
А истоков и истории народной еще никогда, кажется, не 
бывало без верований и религии. Так зачем же мне от
ходить и отчуждаться от верований, то есть от народа 
и от истории его? Которому я хочу служить своим обра
зованием? И вот я христосуюсь, потому что многие века 
так делали мои предки, а я хочу не только быть с ними,
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но в чем-то их повторять, я всеми силами стремлюсь 
испытать и действительно испытываю то же чувство 
любви к ближнему, которое испытывали они, я так же 
хочу причащения и очищения, так же хочу много
го другого, чего хотели они. Не понимаю, как можно 
этого не хотеть? Как все это можно из самого себя иск
лючить?

— Вот что! Религия-то для вас, Георгий Васильевич, 
это, оказывается, связь с массами? Отсюда вопрос: с ка
кими? И ради чего? Ради какого будущего тех же масс? 
Да разве вы не видите сегодня, к чему этакая связь гене
ралов с массами, с народом привела? И разве религии 
вечны и не исчерпывают себя? Не порождают ерети
ков — Никонов и Лютеров? И антиклерикалов? И не ста
вят перед человеком и перед массами выбора: «утверж
даю — отрицаю»? Да вот и вы, Георгий Васильевич, раз
ве вы сами-то не покаялись искренне в своих ошибках и 
заблуждениях? Ошибки и заблуждения, когда они при
знаны, обязывают нас к чему-нибудь — или ни к чему? 
К пересмотру своих убеждений, своих верований обязы
вают? Или, может быть, прошение прошением, а в то же 
время... В то же самое время был прав не товарищ Кали
нин, а товарищ Прохин?

— Нет,— ответил Бондарин,— я никогда ни на йоту 
не поставлю под сомнение правоту товарища Калинина! 
Никогда! Я думаю, что товарищ Калинин понял то, что 
он должен на своем месте всегда понимать: оттого, что 
человек не находит в своей стране того, что хочет в ней 
находить, от этого страна не перестает оставаться для 
него Родиной! От этого не умаляется желание ей 
служить!

— Служить нужно со смыслом. Отсюда неизбежно 
возникает вопрос — с каким?

— Со смыслом служение своей стране...
— Уходите от вопроса, Георгий Васильевич. Впро

чем, я вас понимаю, почему бы вам от него и не ухо
дить? Сегодня. Здесь. Понимаю...

Разговор этот, по всему видно, должен был продол
жаться и дальше, но тут вмешались Столяровы старики. 
Они захотели молодых благословить. Они сказали:

— Ну ладно, в церкву вы не ходили...— сказала 
старушка.

— Все одно бог простит!— заметил старик.
— Простит, простит! — это уже опять старушка.
— Хороших людей — обязательно,— снова старик.
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— А Катюша, хотя в церкву не ходит, она хорошая*
— Все одно она хорошая. Мы ее любим.
— И благословляем...
— Троекратным крестным знамением...
— Троекратным. Обязательно!
— Осторожно, осторожно, милая моя матушка, - 

сказал Бондарин, обращаясь к старушке,— у нас boi 
тут сидит очень большой начальник, и еще неизвестно, 
как на ваше намерение он посмотрит. На ваше меро
приятие, я хочу сказать.

— Да кто же тут главнее-то тебя?— удивился ста
рик.— Кто ишшо тут тебя главнее?!

— Есть-есть! И даже обязан быть. Да вот он сидит, 
почти что рядом со мной, у него фамилия Прохин. Зовут 
Анатолий Александрович. Председатель Крайплана.

— Ну, зачем же меня выдавать-то, Георгий Василь
евич? Чего-чего, а вот этого я от вас не ожидал. Нико
гда. Чего-чего...

Старики застеснялись, потупили глаза и стали ша
рить вилками по блюду с осетриной по-монастырски, 
искать кусочки помягче.

На некоторое время водворилась тишина, но в ти
шине этой уже присутствовало что-то неопределенное, 
какая-то тревожная недоговоренность.

— А вот скажите, Георгий Васильевич, другого 
случая у меня не будет спросить вас, а сегодня здесь 
можно: скажите, какое у вас главное расхождение с Со
ветской властью?— спросил Прохин.

— В какой области? Политической?
— Нет, что вы! Об этом я здесь спрашивать бы вас 

не стал!
— Тогда в какой же?
— Ну так просто... просто в области мысли. Как та

ковой.
— Значит, философской?
— А хотя бы и так. Именно так, философской. Есть 

такое расхождение? Могли бы вы его сформулировать? 
Более или менее точно?

— Есть, есть. Как же! Значит, так: весь мир делится 
для человечества на две части — на материальную 
и духовную. Собственно, когда человек понял, что это 
так, с тех пор он и стал человеком современным. И вся 
культура, и все наши знания — науки, искусства — от
туда же, от этого разделения, от противопоставления 
одного другому. Представьте себе, что было бы что-то
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одно, ну, положим, один материализм? Какое могло 
быть тогда развитие, какая культура? Да ничего бы не 
было, одни только предметы, маленькие и большие со
единения молекул, больше ничего. Ну, а если бы один 
идеализм? Что он такое без молекул, без материального 
начала? Ничто и уж, во всяком случае, неизвестно 
что...— Прохин слушал внимательно, кивал, соглашал
ся, покусывал нижнюю губу — это у него был признак 
наибольшей сосредоточенности, он сдержанно улыбал
ся, как бы уже что-то предвидя.— Вот как было все
гда,— продолжал между тем Бондарин,— всегда, и мне 
это понятно. Непонятно другое, каким образом Фридрих 
Энгельс, Карл Маркс или их толкователи Абрам Дебо- 
рин и Михаил Покровский — конечно, читали? — ну 
и другие авторы, непонятно, как они эти два начала 
объединили в одном — в диамате? Непонятно, что из 
этого получилось. Что может получиться?

Прохин еще покусал губу и сказал:
— То и получится — единая философия единого 

мира. Что может быть выше этого? Что?
— А у нас, простите, Анатолий Александрович, раз

говор не о том, что выше, что ниже, вопрос в другом — 
что получится?

— Что получится-то?— пожал плечами Прохин.— 
А вот уж это будет зависеть от меня, от вас, от всех нас. 
Что мы сумеем сделать, на что окажемся способны, то 
и получится. Во всяком случае, я думаю, что любое но
вое человеческое общество должно создать и новую фи
лософию, без этого оно еще не общество, тем более не 
новое!

Бондарин не ответил, задумался, Прохин спросил:
— Так вы, Георгий Васильевич, вы служите Сов- 

власти без философии?
— Конечно, без!
— Но с энтузиазмом, хотите вы сказать?
— Конечно, да.
— Для меня это странно...
— А для меня нет.
В это время Столяровы старички все-таки решились 

на благословение и медленно стали двигаться к торцу, 
за которым сидели молодые.

Старички были под святых, смешные святые, а все- 
таки они: старушка — высокая, прямая, седая; стари
чок — маленький, согбенный, лысый, оба решительно 
непохожи друг на друга, но прожили друг около друга
552



лет, наверное, шестьдесят и теперь озарены этой беско
нечной близостью друг к другу, одинаковостью чувств 
и мыслей. Одно чувство на двоих, один помысел на дво
их, весь окружающий мир тем более. Сколько они вот 
так, вдвоем же преобразили настоящего в прошлое, 
в далекое прошлое. Представить трудно!

Вот они и вышли, двое, благословить молодых. Им 
для этого уже и говорить не надо было ничего, взглядом 
условиться между собой и то не надо, и вот они, поддер
живая друг друга, тихо шли вдоль стола, приподняв 
правые руки, приготовившись осенить жениха и невесту 
крестным знамением. Они шли как бы и не по полу, 
а выше, шли над людьми, над законченными и неза
конченными их спорами, над их ожиданиями чего-ни
будь доброго, а может быть, и недоброго...

Бондарин встал, склонил голову, встала и Катюша, 
они ждали приближения стариков, затихли, но тут-то 
Столяровы ребятишки и приятели их уловили момент 
и потянулись на стол грязными лапами, кто в вазочки 
с икрои, кто в блюда с копченостями, с осетриной по- 
монастырски. И как раз в тот момент, когда старичок 
положил дрожащие персты посередине выпуклого бон- 
даринского лба, а старушка — на лобик Катюши, как 
раз в эту секунду старший официант из «Меркурия», 
метрдотель нынешнего стола, не выдержав, крикнул на 
ребятишек:

— Цыц, вы, паршижцы проклятые! Что вы делаете?!
Ребятишки прыснули в коридор, старики обомлели,

старушка ойкнула, старик всхлипнул, все растерялись. 
Бондарин и тот растерялся, приподнял руки и так стоял 
в нелепой какой-то позе.

Прохин сказал:
— Значит, сам бог против. Вот кто!
Лидия Григорьевна подтолкнула мужа, а тот уже 

и сам спохватился, но старики, медленно повернувшись, 
шли, вздрагивая, назад.

У Бондарина показались на глазах слезы... Герой 
стольких войн, в свое время чуть ли не верховный пра
витель России, он ведь был в иных случаях суеверен, 
кое-кто из крайплановцев даже знал за ним эту сла
бость, знал ее и Корнилов.

Белые нитки, которыми было шито застолье, стали 
расползаться, что-то стало видно где-то внутри, где-то 
между людьми, что-то черного, кажется, цвета...
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Еще чуть спустя Бондарин выпрямился, повернул 
к себе Катюшу лицом и тут же истово ее перекрестил, 
потом слегка сам преклонил перед ней голову, и она не
умело, но сделала то же — перекрестила его.

Старики, заметив это, остановились, обернулись 
и сказали:

— Нет, не будет худа...
— Не будет его, а будьте оба радостны...
— ...и счастливы...
— ...и долголетни!
Вновь повернулись и пошли на свои места за столом.
— Выпьем!— провозгласил Бондарин,— Прошу до

рогих гостей, выпьем!
Зафукали пробки из бутылочных горлышек, зазве

нело стекло меркурьевских бокалов.
Однако гости так и не пришли в себя и по одному, по 

два, как бы немного очумевшие, испуганные, вскоре по
сле того стали расходиться.

А Бондарин-то? Вот тут он, оказывается, настоял на 
своем, и Катюша записалась в загсе не на его, а на свою 
собственную фамилию. На всякий случай они так сде
лали. На всякий...

Недавно в Красносибирске был построен Дворец 
труда, говорили, под Корбюзье, на самом же деле неиз
вестно под кого — квадраты, кубы, вот и все архитек
турные находки. Во Дворце квадратный зал заседаний 
с выступом от одной из стен, то есть со сценой. Назавтра 
здесь открывалось краевое совещание работников пла
новых органов, а товарищу Вегменскому было поручено 
проследить, чтобы зал был подготовлен как следует. То
варищ Вегменский перепоручил это Корнилову, това
рищ Корнилов пришел посмотреть, все ли в порядке.

А чего смотреть-то? Стулья в зале, на сцене стол 
президиума и трибуна...

Зал стоял в полумраке, уже пропахнувшем заседа
ниями, собраниями, митингами; трибуна в правом углу 
сцены поистерта, с подтеками, как будто попала однаж
ды под дождь, коврик, прикрывающий несколько сту
пенек, которые вели из зала к трибуне, тоже поистерт, 
в окнах фиолетовые круги и кружочки — стекло недоб
рокачественное, пережженное.

А Корнилов-то? Он за недолгий срок своего пребы
вания в штатах Крайплана тоже ухитрился с этой три
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буны поговорить-потолковать. В первый раз он своей 
собственной речи очень удивился, дескать, «бывший»- 
то куда забрался? А потом попривык, забирался на три
буну почти что уверенно, как будто так и надо!

Наверное, поэтому на другой день, когда совещание 
началось, Корнилов пришел сюда в легкомысленном 
настроении, в некотором роде даже и по-хозяйски 
осматривал те же стулья, ту же трибуну, тот же стол 
президиума под красным сукном.

И позже в толпе участников совещания, заполнив
ших фойе, он тоже оказался не случайным человеком, 
здоровался направо-налево, и кто-то похлопывал его по 
плечу, а он кого-то в ответ.

Люди были здесь пестрого вида — в штатском, в по
лувоенном, в сапогах и в сандалиях, погода-то неопре
деленная, весенняя, жарковато уже было на улице, бы
ли тут и «толстовки», на Бондарине был великолепно 
пошитый костюм и желтые остроносые ботинки со свет
лыми шнурками.

Явился и товарищ Бобров, так называемый «сибир- 
скии Сусанин», седобородый, в красноармейском шлеме 
с высоким шишаком и при шашке с огромным красным 
бантом на рукояти — подарок знаменитого партизан
ского полководца Мещерякова.

Крестьянин Бобров вывел через лес и болото круп
ный отряд мещеряковской партизанской армии в тыл 
белых, белые были разгромлены, и Мещеряков, широ
кой натуры полководец, наградил проводника.

Мещеряков после войны вернулся в родную деревню 
пахать и сеять, а вот Бобров больше ни дня не кресть
янствовал, переселился в Красносибирск, и не было та
кого совещания, на котором он бы не присутствовал при 
шашке и при банте.

Фотографы и те к Боброву привыкли: «Товарищи, 
то-ва-ри-щи! А где же товарищ Бобров? Нету Боброва? 
В курилке? Подождем, товарищи, товарища Боброва, 
тогда и снимемся!»

В конце первого утреннего заседания Корнилов вы
шел из зала, когда там уже успели поразгореться горя
чие, можно сказать, ожесточенные споры: какого про
цента коллективизации индивидуальных крестьянских 
хозяйств должен достигнуть край к концу пятилетки? 
Одни называли 10 процентов, эта цифра была подрабо
тана в окрпланах, в окрисполкомах, в окружкомах
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партии, другие, основываясь на решениях XV съезда 
ВКП(б), называли 20 процентов.

Перепалка была что надо, реплики с мест и даже 
два-три выкрика: «Долой оппортунистов с трибуны!» — 
то есть сторонников цифры 10 процентов.

Тут всем досталось, и Прохину тоже, поскольку в его 
докладе были названы те же злополучные 10 процентов, 
а потом, спустя часа два, выступил товарищ Озолинь 
и сказал: «Конечно, мы эту цифру подрабатывали с то
варищем Прохиным вместе, но, я думаю, и ему и мне 
нужно задуматься над мнением товарищей с мест, кото
рые здесь все громче начинают звучать. Тем более что 
это мнение созвучно с решениями всесоюзного партий
ного съезда! Нам не 20 процентов нужно — нам нужно 
гораздо, гораздо больше!»

Опять же в связи с вопросом о коллективизации за
шел вопрос и о заселении малообжитых районов. Было 
предложение: переселенцев устраивать не каждую
семью индивидуально, а сразу же колхозом. У Прохина 
на этот счет не оказалось под рукой необходимых дан
ных, и он написал записку Корнилову:

«Тов. К.!
Слышали вопрос ко мне о земфондах для коллектив

ных хозяйств на Севере? Срочно нужны цифры по пе
реселенцам и перспективным земфондам. Позвоните 
Краснову, он сделает. К началу следующего перерыва д. 
б. готово. Про...»

Корнилов вышел из зала, из кабинета директора 
Дворца он позвонил Краснову, и минут через двадцать 
Краснов сообщил множество цифр, гораздо больше, чем 
требовалось.

Почти все крайплановцы присутствовали на съезде, 
а Краснова нарочно оставили на его рабочем месте — 
если кому что понадобится по ходу дела, какие-то циф
ры, ссылки на какие-то решения, ответы из округов на 
запросы Крайплана, директивы из центра,— чтобы все 
это он мог срочно передать во Дворец.

Еще и перерыва не было, и не скоро он ожидался, 
а Корнилов уже имел необходимые данные, но заходить 
в зал не стал, решил обождать Прохина в фойе.

Здесь бродили несколько человек, совершенно Кор
нилову незнакомых, они переговаривались между собой, 
но в зал почему-то тоже не входили, прислушиваясь 
к тому, что там происходило, а там, слышно было, дело 
шло все горячее, аплодисменты были, громкие голоса
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ораторов и реплики из зала, хотя председательствую
щий и пытался уже не раз объяснить, что вопросы и за
мечания нужно подавать в письменном виде... Объяс
няя, то и дело звонил колокольцем.

Потом Корнилов увидел в углу фойе столик, за сто
ликом скорбную какую-то фигуру. Это был Никанор 
Евдокимович Сапожков.

Корнилов подошел, спросил, почему Никанор Евдо
кимович здесь, а не в зале.

Оказалось, по той же причине: Никанора Евдокимо
вича Прохин тоже послал позвонить Краснову, полу
чить дополнительные цифры по запасам полезных ис
копаемых и по плану лесоразработок.

Досталось же нынче Прохину! Доклад ему помогали 
составить все без исключения секции, все крайпланов- 
ские референты, а вот на тебе, и таких данных ему не 
хватало, и других, и третьих.

Поговорив на эту тему, посочувствовав Прохину, 
Сапожков спросил:

— Новость-то слыхали?
— Какую?
— Печальную. Цюрупа умер...
— Слыхал, да... В зале уже почтили его память 

вставанием.
— Очень печально, очень!— вздохнул Сапожков.
— Ну, что уж вы так-то?— удивился Корнилов.
— Очень печально, очень! Я лично Цюрупы не знал, 

но много о нем слышал. От хороших людей. Так что он 
был для меня, если хотите, некоторый идеал. А это, 
знаете ли, много значит, не скажу за других, а лично 
для меня много значит — знать, что живет человек, 
о котором вот так можно и позволительно подумать 
и даже вслух сказать. К тому же прекрасный специа
лист. Ах, как я, Петр Николаевич, как я уважаю людей, 
которые знают свое дело! Это ведь, помимо всего проче
го, красиво! Он, Александр Дмитриевич, даже как будто 
всею своей жизнью говорил: «Вот, смотрите, какими 
мы, специалисты старой школы, можем быть честными 
и беззаветными!» Так что большая потеря!

Помолчали. Чтобы молчание рассеять, Корнилов 
спросил:

— Никанор Евдокимович, ну, а как ваш Витюля-то? 
Давно уже не встречаю его во дворе.— И тут же понял, 
что зря спросил, напрасно спросил.
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Никанор Евдокимович отвернулся к окну, лицо его 
набрякло чем-то синим и нездорово-красным, он 
всхлипнул, а потом снова обернулся к Корнилову и по
ведал ему такую историю...

Витюля-то? Он, оказывается, уже третью неделю 
был в больнице, и в какой? В сифилитической! Это 
в шестнадцать-то лет! Никанор Евдокимович навещал 
Витюлю, а Витюля говорил ему: «А что я, один такой, 
что ли? У нас здесь двое — так еще и помладше меня! 
А ты посмотри, дед, ты загляни в женское отделение! 
Загляни, это очень интересно, ей-богу. Там совсем дев
чонки, вот такие!»— и показывал рукой, какие,— не 
достают ему, Витюле, до плеча, Никанор Евдокимович 
отвечал: «А тебе-то разве лучше, разве легче, Витюля, 
что ты не один такой?» — «Конечно, дед, а как же иначе? 
Это одному в любом случае плохо и скучно, а в компа
нии все можно! Выйдем отсюда и будем все вместе по 
городу шляться, чудить будем!» —«Не знаю, Витюля, 
как ты все это можешь пережить, да еще так легко! 
Я бы на твоем месте... Я бы не знаю, как пережил бы, 
что бы с собой сделал...»

Корнилов перевел разговор на международную тему: 
о возрождении милитаризма в Германии, о коварстве 
Пилсудского в Польше, о речи Калинина в защиту 
мира.

Никанор Евдокимович сказал:
— Да-да! Чтобы защитить мир и людей, надо иметь 

настоящую, то есть практически достижимую идею че
ловеческого устройства на земле. Без этого что эащи- 
щать-то?

Они оба прислушались, что там происходит, в зале 
заседаний. А там громко смеялись, должно быть, кто-то 
какую-то шутку пустил, а может быть, несмотря на уго
воры председательствующего, это была реплика с места. 
Когда же смех замолк, с трибуны кто-то заговорил, 
и тут же его прервали аплодисментами, потом снова был 
тот же голос, больше уже ничего, только он один, но и 
в одном слышалось что-то многоголосое — и призыв 
был, и уверенность была, и энтузиазм.

Сапожков послушал, послушал и сказал истово:
— Дай-то бог, дай-то бог... Я вот иногда, Петр Ни

колаевич, думаю: может быть, мы, осколки прошлого, 
нынешнему времени уже совсем не нужны? Только ме
шаем, а больше ничего?
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— Ну, как же, Никанор Евдокимович, а знания? 
Ваши знания, ну и мои в какой-то мере? Без этих зна
ний не составишь же планов. Планов воплощения 
в жизнь идей. Да и какой вы осколок? Вы истинный со
ветский специалист. Я вам даже завидую.

— Ну, конечно, раз уж они есть, эти знания, появи
лись, обойтись без них нельзя. Но представьте другое; 
что, если бы их не было, многих этих знаний, научных 
и технических, разве суть идеи от этого бы изменилась? 
А может быть, идея была бы тогда проще, более внят- 
нои, более исполнимой? Не такой сложной?

— Так вы, Никанор Евдокимович, думаете, что мы 
со своими знаниями не нужны?

— Как сказать? В силу печальной необходимости 
нужны! Но мы лишнее знаем, а лишнее нигде не впрок. 
Мы, лишнее зная, и сами-то, того гляди, станем весьма 
даже лишними. Мы практически неразумны и даже не 
сами в этом виноваты... И вот я еще что знаю: не хватает 
во мне какой-то новизны. Революционности не хватает!

— Кто же виноват?
— Как ни разумна и ни целесообразна природа, 

а виновата она!
— Почему же? И от вас ли, природоведа, я это 

слышу?
— Природа, поверьте, повинна: слишком много со

здала для человека благ, чуть ли не всю себя подчинила 
ему. И вот человек страшно избаловался и не хочет по
нять, что избаловался. Впрочем, это трудно понять, это 
самое трудное и есть. Да, избаловала природа нас, лю
дей, ну вот примерно так же, как я избаловал в свое 
время Витюлю. Когда он был маленьким. Не помню, не 
знаю, как случилось, я ведь всегда был суров и требова
телен и к себе, и к другим, но случилось.

— Ну, как же все-таки вы представляете себе это 
баловство? Как природа могла быть суровее к человеку? 
Климат, что ли, полярный ввела бы на всем земном ша
ре?— спросил Корнилов, он хотел увести разговор по
дальше от Витюли.

— Что же, и это можно было бы,— согласился Ни
канор Евдокимович.— Или вот зачем человек всеяден? 
А? Совершенно непонятно! Был бы, скажем, он траво
ядным, вегетарианцем, да еще и не каждую ел бы трав
ку, а только из семейства крестоцветных, вот и стал бы 
порядок на земле, точно. И мозги были бы устроены 
у человека по-другому, тоже не всеядно. Вот, Петр Ни
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колаевич, дорогой, о чем я иногда мечтаю — о другой 
природе человека...

— Чистые мечты... Очень уж чистые...
— Откуда им у меня взяться, грязным-то? Жизнь 

провел на природе, а если и упрекаю нынче ее в чем, так 
это я как бы сам себя упрекаю. Поскольку я с ней заод
но. И даже одно. Да... А вот в житейские дела я не вни
кал до пятидесяти лет. Тоже ошибка, и крупная, скажу 
я вам. Да-да, конечно, мечты у меня непременно 
чистые! Ни корысти, ни притязаний на какие-то там 
блага — ни-ни! В юношеские годы это со мной случа
лось, но раза два-три, не больше, а потом я это явление 
самым решительным образом в самом себе пресек. Раз 
и навсегда. И ушел на природу. Домой, можно сказать, 
ушел. Я мужик, вот и вернулся домой, только не мужи
ком, а путешественником и даже, можно сказать, уче
ным. А в житейские дела, повторяю, я не вникал, на 
многие годы отошел от них, и вот это уже не по-мужиц
ки. И что же случилось? Младшая дочь вышла замуж, 
хоть и не очень удачно, а вышла, родила девочку, но 
старшей я жизнь испортил: каждый год со мной в экс
педициях да в экспедициях, в сапогах, верхом, у костра, 
в палатке. Мы вдвоем, как правило, и путешествовали- 
то. Она да я — весь отряд. Денег от казны мало, больше 
на свои, экономия предельная. Ну вот и что же? И поте
ряла она женскую свою судьбу, пропутешествовала ее 
в седле-то, в сапогах и, красивая, умная, общаться 
с людьми не научилась, осталась одна-одинешенька. 
Опять я виноват, а кто же больше? Читали же мою кни
гу «Пути по Алтаю»?

— Конечно, читал, Никанор Евдокимович! Конечно!
— Так это не моя, это Анастасии книга, из ее судь

бы сделанная! И с Витюлей также — уже под пятьдесят 
я к семье-то прильнул, вернулся в житейство, стал на
верстывать упущенное, стал воспитывать Витюлю, по
любил его, можно сказать, безумно.

Он помолчал, потом, глядя куда-то вдаль, стал гово
рить словно размышляя вслух:

— Смотрю я на нынешнюю молодежь... Вниматель
но. Студенты, так те меня в свое время еще и обидели — 
выгнали из университета. Вычистили. Да, вы знаете, 
Петр Николаевич, когда вычищали, мне было обидно, 
а нынче нет, нисколько. Они же это не из корысти ка
кой-то сделали, а от незнания. Они историю плохо зна
ют и вот решили, что она, история, с них начинается.
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Заново как бы... Поэтому они и должны поступать так, 
как никто до сих пор не поступал. А корысти, повторяю, 
в них никакой. Вера, великая вера в человека, в новые 
идеи, вы знаете, как вам этого не знать, и раньше такое 
среди студенчества бывало, но то единицы. А тут всеоб
щее убеждение...

А когда они, студенты, тихо-мирно разобрались, по
думали годок-другой, то прислали ко мне в Красноси- 
бирск делегацию, извинились и пригласили обратно 
в университет. Я, правда, не вернулся, но не потому во
все, что обиделся, а потому, что меня товарищ Лазарев 
уж очень к плановой работе пристрастил, он это умел — 
людей вокруг удерживать надолго и прочно, вот я и не 
вернулся в университет. Но, представляете, какая чуд
ная беседа, какая искренность между нами была, когда 
студенческая делегация ко мне приехала?! Просто чудо! 
Чай мы пили, беседовали, книги читали один день и две 
ночи — нисколько, поверьте, не преувеличиваю, один 
день и две ночи с небольшими перерывами на сон. И 
я тогда понял, какое это великое дело: рассеять недора
зумение между людьми! Действительно великое!

Я тогда как раз и укрепился в своем мнении о со
временной нашей молодежи: прекрасные люди! Пре
красные для своего времени. Дай им бог и на другие 
времена остаться такими же! Руководители из них вый
дут вот такого масштаба и даже лазаревского типа. Без
заветность служения идее коммунизма необыкновенная. 
Жизнь отдать за свои идеалы — в этом для них вопроса 
нет. Вот до какого поколения дожила наконец-то Рос
сия! Да и младшенькие, которые пионеры, я их вокруг 
себя ежедневно вижу в наших же, в крайплановских 
семьях, такими же растут... И только мой Витюля... Ху
же любого беспризорника и хулигана, которые нам еще 
от времен гражданской войны остались. Урод уродом, 
вот он кто... Да... а я его люблю. Иной раз прямо нена
вижу! А как начну о нем беспокоиться, исходить трево
гой, мучиться, вокруг дома ночью бегать, ожидая, когда 
он откуда-то там вернется, нет, люблю, да и только! 
Распроклятой какой-то любовью. Вопреки своей собст
венной учености, вопреки здравому смыслу, вопреки 
всему на свете люблю, да и только... А что получилось? 
Опять я виноват, да? Или я действительно не интелли
гент, опыта нет, не умел науку воспринять здраво, соче
тать ее с обыкновенной, как у всех, жизнью, а? Как вы
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думаете, Петр Николаевич?— спросил Сапожков, но от
вета ждать не стал, а рассказал еще дальше о Витюле...

Он, Никанор Евдокимович, даже вот как еще недав
но подумал. Витюля жив, Витюля вылечится, Витюля 
станет умнее, он мудрым станет, и начнется у них новая 
жизнь, с полным, умным и нежным взаимопониманием.
И и и ос этои-то мыслью, с этой надеждой и просветлением 
Никанор Евдокимович снова навестил Витюлю.

Но Витюля-то, вытирая нос подолом грязного боль
ничного халата, стал рассказывать Никанору Евдоки
мовичу такие глупые анекдоты, напевать такие блатные 
песни, просто ужас! «Гоп со смыком — это буду я!» — 
напевал Витюля и говорил: — Все, дед, пройдет, только 
и делов! Здесь ребята — мировая бражка, выпишемся 
и компанией поживем. Ты не грусти, старче, жизнь, она 
всякая, не думай, что она должна быть у всех одинако
вая и на манер твоей собственной! Этого не может быть. 
Намотай себе на ус — не может быть! Намотал? А тогда 
тебе должно быть ясно-понятно: все в порядке! Вот 
и все!»

Корнилов ужаснулся: подумать только, что же тво
рилось сейчас в душе Никанора Евдокимовича!

— Вы бы что-нибудь о своих научных мечтах, Ни
канор Евдокимович, а? О своих соображениях?

— Как вам сказать-то... Было бы нехудо, чтобы лю
дей было поменьше. Дело не в распределении природ
ных благ, а в том, что, когда людей меньше, они лучше, 
у них и природа другая. Меньше людей — значит, у них 
больше пространства и меньше событий.

— Это вы в каком все-таки смысле?
— Да в человеческом, в каком же еще? Для человека 

время — это что? Это события, вот что. Нет событий — 
ничего не происходит, и вроде бы нет и времени. Когда 
же какое-то огромное происходит событие, тогда и на
ступает апогей времени. Вот, скажем, когда у Земли 
еще не было своей орбиты и она металась туда-сюда 
в мировом пространстве, какой тут счет времени? Ни
какого счета! Зато как только она околосолнечную тра
екторию своего движения обрела, и началось время — 
дни и ночи, времена года. Только в событиях и прояв
ляет себя время. И еще в численности всего живого. 
Какая-то рыбка, пока она одна и на ее долю приходится 
много пространства, она ведет себя совершенно не так, 
как в стаде. Не говоря уже о пчелах и муравьях. «Одна» 
и «множество»-1- это совершенно разные судьбы и со
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бытия, а значит, и времена. Или вот слоны: ходят себе 
в джунглях, никого не задевают, а соберется их слиш
ком много, они, бывает, хулиганят, зловредничают, 
крушат деревья, громят человеческие поселения. И ки
ты также вдруг ни с того ни с сего начинают, я читал 
где-то, выбрасываться на берег и погибают. И когда же 
это с ними случается? Прежде всего когда их соберется 
слишком много. Я даже думаю, имею такие соображе
ния: каждое живое существо заключает в себе энергию, 
ну, положим, биоэнергию, часть ее расходует на себя, 
а часть излучает, любая энергия обладает ведь свойст
вом рассеивания, любой двигатель, особенно тепловой, 
а живой организм — он ведь тепловой... И вот когда 
живых существ на ограниченном пространстве соберет
ся слишком много, излучаемая друг на друга энергия 
и толкает их на движения и действия, совершенно им до 
этого несвойственные. В воде ломать и крушить нечего, 
куда деваться? И киты выбрасываются на берег, хотят 
заземлиться, слоны, те рушат деревья. Птицы, правда, 
больше к этой излишней энергии приспособлены, она 
им служит к дальним перелетам, у них кто слабее, кто 
сильнее, а сольются в стаю, создадут общую энергию 
и летят через моря-океаны, куда по одной им ни за что 
не долететь бы. Впереди те, у которых заряд самый 
сильный, это тоже неукоснительное правило, чтобы 
у стаи или у стада явился вожак, распорядился бы 
с умом, вот он и распоряжается ею, лишней энергией, 
сам по себе. Да вот хотя бы и Витюля, разве в нем не 
избыток энергии? И даже если не в избытке она у него, 
все равно он ее использовать по природе не умеет, пото
му что человек. Любое живое существо умеет, а человек 
нет... Ах, научиться бы, ах, научиться раз и навсегда! 
Использовать энергию человека только во благо ему же!

И Никанор Евдокимович между космическими эти
ми рассуждениями рассказал Корнилову и еще один 
эпизод, который произошел, когда он в последний раз, 
а это сегодня было, до начала утреннего заседания 
съезда плановиков, посетил Витюлю.

Он пошел к нему совершенно разбитый, совершенно 
подавленный, он, кажется, только сегодня окончательно 
понял, что все то, что случилось с Витюлей, это факт, 
это действительность: до тех пор ему мерещилось, будто 
бы это не факт и не действительность. В таком состоя
нии ума и духа пошел Никанор Евдокимович навестить 
Витюлю, и вот что было. Витюля и «Гоп со смыком»
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пел, и дурацкие анекдоты Никанору Евдокимовичу рас
сказывал, и кривлялся всячески, а потом сказал: 
«А у нас тут кто с монетой, тот вовсе не худо устраивает
ся! Некоторые нэпманы — у них тут не жизнь, а малина. 
И даже так: кто с монетой, того раньше выписывают 
и справки дают о незаразительности. Старче, дорогой, 
брось мне рублей двадцать пять, а? Я, конечно, пони
маю, ты кормилец большой семьи, но дело-то серьезное 
и не каждый день я к тебе по таким суммам обращаюсь! 
Далеко не каждый!» — «Что-что?— не сразу понял Ни
канор Евдокимович,— Двадцать пять рублей? Да ты 
знаешь ли, Витюля, как это называется?» — «Как?» — 
«Взятка, вот как!» —«Ну и что особенного?» — «По-тво
ему, это ничего?» — «Конечно, ничего!» — «Медицина — 
это профессия Чехова, понял?!» И еще Никанор Евдо
кимович объяснил Витюле, что такое клятва Гиппокра
та. «У-у-у-у, жадюга! Тебе бы только, чтобы по-твоему 
было. Жадюга, а больше никто!» — сказал в ответ Ви
тюля, повернулся и ушел прочь. Никанор же Евдоки
мович отправился на утреннее заседание.

— Можете себе представить, Петр Николаевич, 
в каком я нынче состоянии?— спрашивал он у Корни
лова.— Если я понял, что во всем этом нет никакой вы
думки, ни малейшей, а все есть действительность! Есть, 
представьте, и такая жизнь, как у Витюли, и она столь 
же реальна, как и моя, как ваша, Петр Николаевич?!

Корнилов попытался вернуть своего собеседника 
к отвлеченным космическим рассуждениям, однако все- 
таки сказал:

— Вы, Никанор Евдокимович, исходите из одной- 
единственной точки. Из очень горестной точки!

— Да-да. И мы, знаете ли, слишком много придаем 
значения исходным точкам, а дело не в них, дело в том, 
к чему мы приходим.

Вот так, вот так... Вот сейчас-то как бы в продолже
ние разговора Корнилов тоже мог кое-что Сапожкову 
рассказать о своем чувстве конца света. Однако? Однако 
какая-то гордость и жадность охватили его. Ему пока
залось, что он один, совершенно один должен своей 
мыслью владеть, один ее переживать...

А тут еще в этот момент и подошел к ним Новгород
ский. Он покуда подходил, приближался — уже было 
видно: что-то хочет сказать. Очень важное и глубокое.
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Умственное что-то... И Сапожков и Корнилов присми
рели при его приближении.

Новгородский подошел, остановился, потом и еще 
уже несколько искусственно чуть приблизил к ним свою 
высокую спортивную фигуру, чуть откинул голову 
назад, чуть поднял над головой руку, а на руке — указа
тельный палец и тихо, отчетливо, но без какого-либо 
выражения проговорил:

— Кота на мясо изрубили.
Златую цепь в Торгсин снесли,
А Лешего сослали в Соловки...—

повернулся и ушел.
И Корнилов вдруг понял, что он никогда не знал 

Новгородского, даже в лицо не знал, не помнил лица 
и спортивной фигуры тоже... Все, все встречи и разго
воры были как-то мимо, мимо...

И только в этот момент, в эти секунды — узнал. 
И запомнил на всю жизнь.

Если не увидит Новгородского больше никогда, ни 
при каких обстоятельствах, все равно теперь уже не за
будет. Если будет видеть то и дело, ежедневно и в раз
ных обстоятельствах, при Корнилове останется только 
одно, вот это одно-единственное впечатление:

«Кота на мясо...»
Распахнулись двери, с шумом, с громким дыханием 

из зала выплеснулась толпа — перерыв.
Люди были возбуждены и словно бы готовы были 

вот-вот вцепиться друг в друга — для продолжения 
споров, для доказательств своей правоты.

Корнилов кинулся в эту толпу, стал разыскивать 
Прохина. Нашел быстро, но вокруг Прохина была тол
па, люди что-то спрашивали у него, что-то хотели ему 
сказать.

Прохин, стоя в дверях, оглядывался и на зал заседа
ний, и на фойе: в зале в окружении еще большего числа 
людей стоял товарищ Озолинь, он-то и нужен был Про- 
хину, в фойе толкались Корнилов и Сапожков с бумага
ми, которые емут были нужны тоже, вот и смотрел туда- 
сюда. Заметив Корнилова, он махнул рукой, дескать, 
давай, давай сюда, быстренько! Сам же, резко повер
нувшись, направился в сторону Озолиня.

— Нас зовут, Никанор Евдокимович,— сказал Кор
нилов Сапожкову, и они пошли в зал и довольно долго
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ждали, покуда Прохин и Озолинь, отойдя в сторону, 
о чем-то очень серьезно говорили друг с другом, давая 
понять, что никто не должен их разговору мешать.

Когда же Прохин посмотрел наконец цифры, кото
рые передали ему Корнилов и Сапожков, он сказал:

— То, что нужно! Теперь я на вопросы отвечу!
Тут перерыв кончился, зазвенел звонок, люди валом

валили в зал, занимали места.
Товарищ Озолинь направился к выходу, наверное, 

уезжал совсем, закончив свое участие в съезде плано
виков.

Председательствующий объявил:
— Для ответа на вопросы с мест слово имеет това

рищ Прохин!
Прохин же, однако, начал не с тех вопросов, для от

вета на которые Сапожков и Корнилов подготовили ему 
цифры, он сказал:

— Товарищи! Через час или два вы получите газе
ты, которые сегодня выходят с опозданием ввиду чрез
вычайных сообщений.— Тут Прохин замолчал, а зал 
множеством глаз всматривался в него. — Товарищи! 
В нашей стране еще в начале года был раскрыт антисо
ветский заговор. Да, был раскрыт заговор, его участни
ки ставили конечной целью свержение власти рабочих 
и крестьян, Советской власти и диктатуры пролетариа
та. Заговорщики не надеялись выйти победителями 
в открытой схватке, они прекрасно понимали, что нет 
в мире такой силы, которая способна победить Красную 
Армию и весь наш советский народ в открытом бою, они 
знали, что мировой пролетариат сорвет эти замыслы 
и выступит против собственных капиталистических 
правительств, как это уже было в годы гражданской 
войны, вот почему заговорщики действовали самым ко
варным способом: они разрушали нашу промышлен
ность, вместе с тем, понятно, и нашу обороноспособ
ность и выбрали для этого наиболее важный, наиболее 
решающий и наиболее уязвимый участок, а именно 
угольную промышленность. Всем понятно: не будет 
топлива — остановится транспорт и другие активно 
энергопотребляющие, то есть крупнейшие предприятия, 
с таким трудом восстановленные нами после голода, 
разрухи и нищеты, которую принесли нам мировая 
и гражданская войны. И вот нынче, когда мы в целом по 
сельскому хозяйству уже превосходим довоенный уро
вень тысяча девятьсот тринадцатого года, когда мы вот-
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вот превзойдем и промышленный уровень, когда в теку
щем году мы намерены выработать пять миллиардов 
киловатт часов электроэнергии против двух миллиардов 
тысяча девятьсот тринадцатого года, а каменного угля 
добыть тридцать пять миллионов тонн против двадцати 
девяти в том же тринадцатом году, когда мы намерены 
построить первую тысячу автомобилей и первые три 
тысячи радиоприемников, в этот решающий момент нам 
удар в спину из-за угла — специалисты горного дела, 
объединившись во вредительскую шайку, выводят из 
строя на шахтах Донбасса механизмы и оборудование, 
организуют затопление шахт и завалы, заведомо непра
вильно выбирают объекты эксплуатации. Я не называю 
сейчас имен главарей вредительской организации, я по
вторяю, сегодня вы из газет узнаете обо всем гораздо 
подробнее. Доказано, что вредители работали под пря
мым руководством своих заграничных хозяев-капита- 
листов, таких, как «Объединение бывших горнопро
мышленников Юго-Востока России» во главе с Соколо
вым, как «Объединение бывших директоров и владель
цев в Донбассе» во главе с Дворжанчиком и еще многих 
и многих сметенных пролетарской революцией капита
листов, которые до сих пор мечтают вернуть свои вла
дения и свою власть. Но этому не бывать, товарищи, 
наш народ навсегда распрощался со своими эксплуата
торами, с организаторами невиданной боини — мировой 
войны! Этому не бывать! Мы ответим им удвоением, 
утроением нашей бдительности и новыми трудовыми 
успехами и дерзаниями на всех ступенях и участках на
шего социалистического строительства, во всех звеньях 
производства, руководства и планирования! И пла-ни- 
ро-ва-ния!— повторил Прохин. И сел.

В зале была тишина. Тишина многих-многих людей, 
многочисленная тишина. Корнилов в последнее время 
стал ее, такую, то и дело замечать и переживать ее стал, 
еще не зная, как именно, но переживать, а здесь она 
была особенно глубокой и продолжительной. Потом 
Прохин эту тишину нарушил, обратившись к председа
тельствующему.

— Продолжйём заседание,— сказал он.— Продол
жайте!

— Ваше слово, товарищ Прохин,— ответил предсе
дательствующий.— Ваши ответы на вопросы, которые 
были заданы еще до перерыва.

Прохин снова встал и, пользуясь цифрами, которые
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подготовили ему Сапожков и Корнилов через Краснова, 
стал отвечать. По поводу планов переселения отвечал 
он, по поводу запасов полезных ископаемых, а Корни
лов все еще был погружен в тишину и слушал ее...

Прохин же говорил, что переселение в Сибирь из
V  и  ицентральных районов европейской госсии надо вся

чески развивать и довести его к концу пятилетки до 
200 тысяч человек, хотя и это мало — численность пе
реселенцев в три раза меньшая, чем в начале нынешне
го века.

Что отсутствие четких установок со стороны Гос
плана СССР привело к тому, что во многих ведомствах 
стали думать: «Пятилетний план — это несерьезно!»

— Я понимаю,— говорил Прохин,— что Госплан 
дал повод для таких рассуждений уже тем, что мы на 
местах составляли свою пятилетку почти год, а теперь 
тем же Госпланом нам спущены совершенно другие конт
рольные цифры, на основании которых мы должны соста
вить новый план за три месяца. Но мы и при этих усло
виях, мобилизовав все свои силы и возможности, скажем 
Госплану: ваши цифры все еще занижены! Мы выдви
гаем встречные показатели, которые будут значитель
но — в ряде случаев и в два, и в три раза — выше ваших!

Были аплодисменты. Бурные.
— ...Прирост посевных площадей нам дан три про

цента, а мы говорим: «Нет и нет, мы будем планировать 
десять процентов!»

...Мы обеспечим рост тяжелой промышленности на 
сто девяносто семь процентов!

...Легкой — на двести сорок пять процентов!
Аплодисменты.
Представитель угольщиков говорил:
— Мы вкладываем в каменноугольную промышлен

ность восемьдесят два миллиона рублей и повышаем 
добычу угля с трех до шести миллионов тонн в год, про
изводство же кокса увеличиваем на пятьсот девяносто 
семь процентов.

Аплодисменты.
Представитель секции научных работников:
— Брошен лозунг культурной революции! Социаль

ная революция невозможна без революции культурной, 
и нам нужна химизация и электрификация мозгов, нам 
нужно создать армию мыслителей!

Аплодисменты.
Представитель Аульского окрплана:
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— Кулак проникает в коллективные хозяйства. Он 
даже создает «дикие», самостийные колхозы из зажи
точных, в которые только для вида и отчета вовлекаются 
бедняки. От таких колхозов за версту разит кулацким 
духом, одни названия чего стоят: «Любовь и правда», 
«Всем надо», «Вспых вулкана»! Товарищи! О чем это 
говорит? О том, что нам нужна бдительность, бдитель
ность и еще раз бдительность.

Смех, аплодисменты.
Представитель еще одного округа, Корнилов не рас

слышал, какого:
— По кормовому балансу наш пятилетний план яв

ляется философией нищеты! Надо исправлять поло
жение!

Аплодисменты.
— Благодаря Крайплану мы стали работать беспла

ново! Это вас в первую очередь касается, товарищ 
Прохин!

Аплодисменты.
— Здравоохранение идет не вверх, а вниз. Мы не 

знаем структуры населения, а планируем здравоохра
нение! В Красносибирске двести пятьдесят три человека 
на одну больничную койку, а к концу пятилетки будем 
иметь двести девяносто!

Аплодисменты.
— Закрепляется такое баловство словами, как «раз

вертывание животноводства», а чтобы мы выполнили 
план, нужно чтобы все до единой коровы при каждом 
отеле приносили по два теленка! Перевоспитаем коров!

Аплодисменты.
— Многие цифры созданы одним волевым напря

жением, а больше ничем!
Аплодисменты.
— Зарплата учителя — это проблема, возникшая 

вместе с первым учителем на земле!
Апло...
«И что это такое?— спрашивал себя Корнилов.— 

Почему всем без исключения аплодисменты?»
«А потому,— отвечал он сам себе,— потому что 

здесь все единомышленники и самые разные слова — 
серьезные, тревожные, шутливые — ничуть этому еди
номыслию не мешали! Ничуть! Наоборот — не одина
ковые, а разные слова людей сближают!»

Работая в Крайплане, он, конечно, успел побывать 
на разных собраниях-заседаниях, вот и на трибуну не
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раз успел взобраться, но нынешнее краевое совещание 
плановиков недаром было названо съездом, оно было 
многочисленным, а многочисленность — это не только 
количество, это качество и стремление, которое призва
но определить будущее. Тут одно из другого следовало 
неукоснительно: чтобы своротить горы, нужно было 
единодушие, а чтобы было единодушие, нужны были 
горы... Люди эти, хотя среди них были и совсем еще мо
лодые, все равно уже многое-многое успели совершить, 
обладая силой единодушия, без него они и себя-то не 
представляли, без него они никого не представляли — 
ни Вегменского, ни Бондарина, ни Корнилова, ни Сеню 
Сурикова, без него здесь и человек-то переставал быть 
человеком...

«Еще бы,— подумал Корнилов,— единодушием эти 
люди утвердились как люди — выиграли войну! Граж
данскую! Выиграли самих себя...»

Тут же кто-то из выступающих это подтвердил:
— Товарищи! Мы для чего гражданскую войну во

евали? Может, для того, чтобы сегодня сдать буржуазии 
наши завоевания?!

«Заговор в Донбассе?— подумал Корнилов. — Что 
ему можно противопоставить, если не единодушие?»

И опять подтверждение:
— Ответим контрреволюционерам-заговорщикам 

удвоенными, утроенными темпами! И сплочением своих 
рядов!

Под аплодисменты и продолжалось совещание.
— Коммунальное хозяйство неизменно рассматри

вается нами с точки зрения «пропадай моя телега, все 
четыре колеса!».

— Куда мы его денем, кулака-то? Ему на роток не 
набросишь платок!

— В нашем пятилетием плане нет качества!
— Когда я в перерыве пил чай...
— А чай при чем?
— Чай успокаивает!
— Чай возбуждает!
— Одним словом, я не против развития социалисти

ческого сектора, если Россия — Советская Социалисти
ческая. Но вот вопрос — как?

— А нас трясет как в лихорадке, то уголь, то кокс!
— Вопросы пущены по воле волн.
— В крае есть Сахара и есть Норвегия, а мы всех 

причесываем под одну гребенку.
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— Товарищи! Мы что строим, социализм или бодягу 
какую-нибудь? Если социализм, тогда вперед и вперед! 
Со светлым умом, с чистой совестью!

С громом-звоном на сцену выкатился на своей те
лежке секретарь Ременных и громким голосом объявил:

— Товарищи! В Красносибирск приехал московский 
театр «Пролеткульт», сегодня он ставит интересную 
постановку «Власть». Есть мнение: постановку посмот
реть. Если сегодня смотрим «Власть», завтра нам при
дется работать без обеденного перерыва. Кто «за»? По
давляющее большинство! Начало «Власти» в семь часов 
вечера!

Ременных укатился, прения продолжались:
— Я за пятилетний план, но на пять лет убегу 

в тайгу!
— А мы составили семь пятилеток!
— Паротравополье плановики осваивали два года, 

а сколько нужно будет крестьянину?
— Вашими бы да устами да зерно черпать!
— Мадемуазели коровы по нашему плану должны 

будут очень рано выходить замуж!
— Плановые работники Сибири проделали египет

скую работу!
— Капиталистическое окружение нам размышлять 

и мешкать не позволит! Замешкаемся, не создадим мо
гущественного государства, и нас придушат, как 
щенков!

Снова прикатился Ременных, сообщил данные ман
датной комиссии:

— На совещании, которое газеты называют даже 
съездом, присутствуют сто тридцать восемь человек. От 
окрпланов пятьдесят человек, в том числе пятнадцать 
председателей окрпланов и два заместителя председа
телей, от парторганизаций округов — восемь человек, от 
профсоюза — пять, от Крайисполкома — двое. Осталь
ные — от Крайплана. Членов и кандидатов партии — 
шестьдесят три, беспартийных — семьдесят пять. Това
рищи! Здесь очень много присутствует по пригласи
тельным билетам, к ним просьба: не мешать работе, то 
есть не подавать реплик!

И Ременных опять укатился, ему опять поаплоди
ровали.

Все ждали, что в заключение скажет Прохин. Про- 
хин сказал так:

— Товарищи!
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Какой мы исторический момент переживаем? 
А происходит крутой поворот нашей жизни и во всех ее 
перспективах. Вопрос встает с такой же остротой, как 
он стоял в гражданскую войну: мы или они? Тут кто-то 
сказал, что военный коммунизм мы временно сменили 
на нэп. Мы всегда говорили, что нэп — это временно, 
что нам нужно отдохнуть от борьбы, сделать передыш
ку, набраться сил, поумнеть и перейти в решительное 
наступление. Но наши враги нам передышки не дают. 
Однако и врасплох они рас не застанут, нет! Мы ведь 
и в гражданскую войну вовсе не мечтали о том, что вот 
победим и настанут сладкие времена, настанет благоду
шие. Нет и нет, мы и тогда ждали невероятных труд
ностей в начальном периоде строительства социализма 
хотя бы потому, что знали — нам придется начинать 
с нуля! И тогда и теперь все преодолеют наша партия 
и энтузиазм масс, которые впервые в истории освободи
лись от гнета капитализма и своими руками созидают 
свое будущее. Наш час снова настал, и мы переходим 
в решительное наступление, по которому многие из нас 
уже соскучились, истосковались душой, умом и серд
цем! Все зависит от людей, то есть от нас с вами. Зави
сит от того, может или не может у нас в Сибири повто
риться то, что произошло на шахтах Донбасса. Ответим 
на вопрос: разве мы гарантированы от этого? Разве кто- 
нибудь из нас может выйти на трибуну и заявить: «Ру
чаюсь своими убеждениями, своей жизнью и жизнью 
моих товарищей, этого у нас не повторится!»? Да, у нас 
очень мало специалистов, еще меньше специалистов, 
безоговорочно и до конца преданных нашему великому 
делу. Я вам приведу пример: первые в крае коксовые 
печи проектировал у нас аптекарь. Да-да, аптекарь, 
фармацевт, вот кто! Конечно, до сих пор, хотя и не так 
часто, но нам переадресовывало кадры ОГПУ. Там про
веряют человека и, учитывая наш голод в специалистах, 
посылают его нам. Но что там говорить: нам не на кого 
надеяться, как только на самих себя и еще и еще раз на 
свою бдительность! Товарищи! Мы планируем пятиле
тие, а у нас за плечами невыполненное важнейшее обя
зательство — план хлебозаготовок за прошлый год не 
выполнен, мы миндальничаем с кулацкими элементами 
на селе, которые скрывают хлебные излишки. Может 
быть, кто-то думает, будто плановых органов не должны 
касаться текущие задачи? Товарищи! Хлеб сегодня — 
это материальное обеспечение нашего будущего, нашего
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первого пятилетнего плана! Нет хлеба — нет пятилет
ки! И я заверяю: Крайплан будет жестоко требовать с 
окрпланов хлебозаготовки. Тут меня спрашивали: по
чему среди нас нет представителей крупнейшего нашего 
округа — Омского округа? Я объясню откровенно: кро
ме того, что у них нынче сильное наводнение и по глав
ной Любинской улице они плавают на лодках, кроме 
этого, они еще и не выполнили план хлебозаготовок. 
И пусть они к нам в краевой центр носа не показывают, 
пока не выполнят, пока не перевыполнят план по хлебу! 
Да, товарищи, трудные времена! Но чем труднее время, 
тем больше в это время делается, тем ближе мы к нашей 
цели! Мы легких задач и времен никогда не искали 
и никогда искать не будем! Да здравствуют трудные 
времена!

Зал аплодировал горячо и продолжительно.

...Идти в театр, смотреть московский «Пролеткульт» 
у Корнилова не было настроения.

Завтра Ременных спросит: «Вы что же это, Петр 
Николаевич, не поддерживаете наши культурные начи
нания? Откалываетесь от коллектива? Надо было пойти, 
показать пример товарищам с мест, из округов, пример 
организованности краевого планового аппарата!» Но бог 
с ним, с Ременных, Корнилов пошел не в театр, а 
в Крайплан, в свой кабинетик, к своим бумагам с циф
рами и планами, с перепиской, с данными о природных 
ресурсах Сибири.

КНЯЗЬ УХТОМСКИЙ

В Крайплане было пусто. Корнилов заглянул к сек
ретарше Прохина: может, Прохин еще раз звонил, про
сил подготовить ему какие-то цифры на завтра?

Нет, Прохин не звонил, а секретарша, совсем недав
но принятая на работу дама в годах, в комплекции, но, 
как и положено быть, подпудренная и подкрашенная, 
беседовала с каким-то посетителем по-французски.

— Неужели там было интересно?— спрашивала 
секретарша.

— Если бы через два дня на третий там подавали 
бифштекс, я бы не ушел оттуда — изысканное 
общество!
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Приблизительно так понял этот разговор Корнилов, 
приблизительно — во французском он был несилен, за
был со времен самарского реального училища.

Он внимательно посмотрел на посетителя. Что за 
фрукт? Фрукт был молод, лет двадцати пяти, и поря
дочно помят: бледный, со впалыми щеками, с морщи
нистым лбом, одежда серая, поношенная, помятая. Са
поги, правда, были шевровые, блестящие, попахивали 
ваксой.

Что это «бывший», хотя и молод, но все равно он, 
сомнений нет, хотя бы потому, что французский язык. 
Корнилов с любопытством посматривал на посетителя. 
Секретарша и еще сказала:

— Может быть, вам обратиться вот к этому? Он ведь 
здесь тоже некоторый начальник. Обратитесь, пожа
луй...

Молодой человек встал, прищелкнул сапогами, по
здоровался и, протягивая серенький неопрятный клочок 
бумаги, все еще сохраняя в речи что-то от французско
го, сказал:

— Здесь все написано. Здесь все написано гораздо 
лучше, чем я могу объяснить. Но нет товарища Прохина 
и меня некому принять. Может быть, вы примете? По
можете? Мне нужна помощь. Мне, честное слово, сию 
же минуту нужна помощь!

На клочке бумаги с неровными краями было отпеча
тано типографски и вписано от руки следующее:

Ф о р м а  «В»
Бюро распределения рабочей силы 
Адрес: Крайплан 
Корешок исполнения № 79 
Вследствие в/требования от...
Направляется гр-н Ухтомский Юрий Юрьевич 
на должность младшего библиотекаря

Зав. секцией (подпись неразборчива)

Такого вида бумажки Корнилов знал, не один раз 
в КИС направляли таким же способом работников — 
счетовод по такому квитку был принят и делопроизво
дитель, и на этот раз он тоже ничуть не удивился бы, 
если бы не одно обстоятельство: строка «Вследствие 
в/требования» была зачеркнута, от руки же вписано: 
«По направлению ОГПУ».
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— Давно ли вы оттуда, Юрий Юрьевич?— спросил 
Корнилов.

Молодой человек ответил четко:
— Вот уже два с половиной часа.
— Не так много,— заметил Корнилов.
— И не так мало!
— Куда же вы торопитесь?
— На работу. Я должен устроиться на работу не

медленно!
Корнилов посмотрел на Ухтомского в ожидании по

яснений, тот пояснил:
— Во-первых, я должен получить денежный аванс. 

Ну, хотя бы рубль. Ну, хотя бы пятьдесят копеек. Во- 
вторых, я должен получить справку, что я состою на 
работе. Обязательно справку — у меня нет никакого 
вида на жительство, а без справки меня в дом крестья
нина не пустят переночевать. В ночлежку не пустят!

— Рубль я вам одолжу.
— Большое спасибо! Я вам признаюсь, я имел ка

кие-то копейки, но знаете, сколько на воле соблазнов? 
Ну вот, я и выпил лимонада, а потом еще почистил вот 
это.— Он показал на сапоги.— Когда неожиданно вы
ходишь на волю да еще с направлением на работу, ста
новишься совсем взбалмошным, как ребенок! Так как 
же справка?

— Справку мы напишем.
— С печатью?
— С печатью КИС. Комиссия по изучению произво

дительных сил Сибири,— зачем-то прояснил Корнилов, 
хотя молодому человеку, судя по всему, это было совер
шенно безразлично: что за комиссия, что за печать, 
лишь бы печать.

— Круглую?— спросил он уже радостно.
— Круглую!— подтвердил Корнилов.
— Не знаю, как вас и благодарить,— вздохнул мо

лодой человек.— Право, не знаю. Такое положение, та
кое, знаете ли, положение! Я их там очень просил, что
бы они выпустили меня завтра после завтрака, а не се
годня перед самым обедом, я предчувствовал, что со 
мной получится неприятность. Конечно, не послуша
ли... Да и мои... мои коллеги советовали не задержи
ваться до завтра. Простите, как вас зовут?

— Петр Николаевич!
— А меня можете называть Юрой!
— А по фамилии?
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— Можете и по фамилии. Отчего же? Я к этому то
же привык. — Теперь молодой человек стоял свободно, 
опираясь одной рукой на стол секретарши, напряжен
ность в его фигуре не то чтобы исчезла совсем, но уже 
не бросалась в глаза, морщины на лбу расправились, 
в общем, он стал похожим... ну, конечно, на самого себя, 
еще молодого, воспитанного и много пережившего че
ловека.

— А вот скажите, фамилия Ухтомский — это что 
же? Та самая?

— Та самая...
— Княжеская?
— Князь был моим дядей.— И потом уж совсем ве

село он заметил:— А я был его племянником! И на
следником! Разумеется, что все это было так давно, что 
кажется, не было никогда.

— Ах, вот как,— усмехнулся Корнилов.
— Именно так, именно так,— подтвердил Ух

томский.
Когда уже готова была справка о том, что «Предъ

явитель сего гр-н Ухтомский Юрий Юрьевич состоит на 
службе в Краевой плановой комиссии в должности мл. 
библиотекаря», когда справка была заверена круглой 
печатью КИС, а счастливый Ухтомский направился 
к выходу, чтобы где-нибудь пообедать и подыскать ноч
лег, Корнилов и еще спросил его доверительно:

— Сидели-то вы, Юрий Юрьевич, по делу? Или 
просто так?

Ухтомский остановился, удивленно посмотрел на 
Корнилова.

— Вот и видно, что вы не в курсе дела, видно, что не 
знаете порядка! Да разве я могу сказать? По делу? Без 
дела? Для этого что нужно знать, для того, чтобы отве
тить на ваш странный вопрос? Для этого нужно совер
шенно точно знать, что такое дело. И что такое не дело. 
А кто же это знает? Никто не знает, как есть никто на 
свете! Так я вас еще очень благодарю, Петр Николаевич! 
Вы представить себе не можете, как я...

И он пошел к дверям, молодой и счастливый князь 
Юрий Юрьевич Ухтомский.

А Корнилов позавидовал князю — тот был счастлив!
И сказал ему вслед:
— Ну, не хотите рассказывать, что, как и за что, 

и не надо! И не рассказывайте, разве я настаиваю. Да 
ничуть!
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И если бы встреча с князем была последней, послед
ним впечатлением дня. Не тут-то было...

Корнилов, предчувствуя, что не тут-то было, провел 
время до позднего часа в своем кабинетике, было спо
койнее среди бумаг и цифр. Может быть, завтра Про- 
кин вытащит на трибуну и Корнилова, могло случиться. 
В то же время и непохоже было на это после того, как 
Прохин сделал внеочередное сообщение о вредительстве 
в Донбассе.

Вот Корнилов и гонял разные цифры по разным от
четам, по разным справкам, по разным графам, по до
кладным и объяснительным запискам. Цифры будут 
послушны, куда пошлешь, туда они без всякого недо
вольства идут, но в то же время они были себе на уме, 
будто у них есть собственная, тайная жизнь, и все это 
потому, что они были коварно приблизительны, за их 
точность, достоверность и правду нельзя было ручаться, 
то ли цифра больше самой себя, то ли значительно 
меньше — угадай?

Скажем, с земельными фондами угадай: что считать 
землями удобными, что условно удобными, что не
удобьем?

С людьми угадай: переселенческое управление пла
нировало увеличение сельскохозяйственного населения 
в предстоящем пятилетии на один миллион человек, 
Крайземуправление — на шестьсот тысяч, по данным 
самой КИС выходило что-то тысяч восемьсот. Разница 
туда-сюда двести тысяч. Двести тысяч живых людей...

Но все равно это цифровое коварство было спокойнее 
и куда покладистее дня сегодняшнего с его совещания
ми, с его встречами, с его мыслями, с его безмыслием.

С цифрами у Корнилова было единодушие, то самое, 
которого ему сегодня так не хватало в зале заседаний 
Дворца труда, его это тревожило как-то неопределенно, 
он не знал, кого упрекать: самого себя или же всех 
участников съезда плановиков?

Ну, а когда он пришел домой, поднялся на лестнич
ную площадку уже во тьме, уже усталый, думая, что 
и ужинать не будет, а скорее-скорее разденется и в по
стель, он заметил у дверей фигуру. Фигура сидела на 
полу, когда же Корнилов приблизился, она встала 
и сказала знакомым голосом:

— Здравствуйте, дядя Петя! Добрый вечер, дядя 
Петя!
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— Кто это?— удивился Корнилов столь неожидан
ному к нему обращению.

— Не узнаете? А ну узнайте! Ну-ка, ну-ка!
— Витюля?— не поверив самому себе, угадал Кор

нилов.— Ты почему здесь? Каким образом?
— А я к вам, дядя Петя!
— Ко мне? Зачем тебе я?
— Дядя Петя! Сначала войдем к вам, потом погово

рим...
— Ну все-таки?
— Сначала войдем.
Вошли. Корнилов щелкнул выключателем и внима

тельно осмотрел Витюлю... Мальчик как мальчик, даже 
приглядный: курчавый, сероглазый, хорошего телосло
жения, только цвет лица неопределенный, серо-желтый, 
кажется. И одет небрежно — несвежая рубашка, помя
тые штаны. Пока Корнилов рассматривал Витюлю, тот 
стоял неподвижно, улыбался. «Ну, посмотри, посмотри 
на меня. Если это интересно!» Потом он махнул рукой, 
дескать, хватит, пора приступать к делу. И приступил 
так:

— Дядя Петя, я к вам пришел.
— Это я понимаю,— сказал Корнилов.— Но не по

нимаю, почему ты вдруг называешь меня дядей Петей. 
Мы с тобой и разговаривали-то раза два-три, и вот я те
бе уже и дядя, и Петя!

— А сколько раз нужно поговорить, чтобы называть 
вас и дядей, и Петей?

— Много. Много раз.
— Я думал, двух-трех уже хватит. Мы в одном дво

ре живем. Хотя и в разных домах, но во дворе-то в од
ном. И знаете еще что? Я не знаю вашего отчества. Ни
колаевич, кажется? Кто-то мне говорил, будто Николае
вич. Кажется, мой старец.

— Ну, хорошо,— не без раздражения и даже не без 
подозрений каких-то по поводу своего отчества прервал 
Витюлю Корнилов.— Зачем ты все-таки ко мне 
пришел?

— Как зачем? Я пришел к вам!
— Может быть, в гости?
— Конечно, в гости.
— Не поздновато ли? Мы, пожалуй, и соседей раз

будим.
— Так ведь раньше-то вас дома не было. Я вас до-о- 

лго ждал, дядя Петя. Едва-едва дождался. Вот и все!
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— Ну и что же ты думаешь делать в гостях?
— Ничего особенного. Вы мне постелите где-нибудь 

в уголке, я и переночую. Вот и все. А больше мне ничего 
не надо. Разве чайку. Горяченького. С хлебом и 
с маслом.

— Это очень странно. Ты не находишь?
— Ничего странного: человеку надо где-то перено

чевать.
— Но ты же из соседнего дома. Ночуй у себя дома!
— У меня есть причина не ходить домой. Вот и все!
— Что за причина? — спросил Корнилов.
— Как вам сказать-то, дядя Петя? Я несколько дней 

дома не ночевал, а сейчас придешь, старец Никанор 
поднимет истерику, хоть проваливайся сквозь землю! 
Где был, почему был, и пошла, и пошла история! Без 
конца. И начнет хвататься за свое сердце и за свои 
нервы, а это очень неприятно. У него нервы действи
тельно дрянь, изношенные, лучше их поберечь. Для 
другого раза. Вот и все.

— А завтра утром? Ты тоже не придешь домой?
— Приду. Когда он уйдет на работу, старец Ника

нор. В свой Крайплан, в который и вы тоже ходите, дя
дя Петя.

— А завтра вечером? Когда Никанор Евдокимович 
вернется?

— Вернется, меня к тому времени снова не будет 
дома.

— И так далее?
— И так далее. Чем далее, тем, в общем-то, лучше.
— Он же тебя любит, Витюля. Несмотря ни на что.
— В этом вся беда. Все несчастье именно в этом.
— И тебе не стыдно, Витюля?
— Почему же? Я что, его просил, что ли, когда-ни

будь меня любить? Хоть один раз? Никогда! В чем я ви
новат, что он меня любит и делает из этого черт знает 
что, какие скандалы, какие истерики? Он ведь, в общем- 
то, страшный зануда, мой старец. Вот и все!

— Но ведь он же тебя воспитывает. Кормит! Поит! 
Одевает! Неужели ты не испытываешь к нему уваже
ния? Благодарности?

— Испытываю. Благодарность испытываю, уваже
ние — он ведь ученый, мой старец, мой зануда, он, шут
ка сказать, профессор, я понимаю, а при чем тут лю
бовь? От его любви тошнит, с души воротит, но он этого 
не хочет понять, профессор! Чем же я виноват, дядя
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Петя? Мы с ним разные люди, вот и все. Помогать друг 
другу очень разные люди могут, а любить — извините! 
Я девочек больше люблю, дядя Петя, чем старцев.

— Не говори так о Никаноре Евдокимовиче! Слы
шишь, не смей!

— Я бы и не говорил, я не сплетник, но вы же сами 
спрашиваете. Все-все знаете, но еще и еще спрашиваете.

У Корнилова дыхание перехватило от злобы, от не
нависти, от растерянности, от чувства своего удиви
тельного какого-то бессилия, а Витюля ничего. Стоял, 
поглядывал то в потолок, то в один угол комнаты, то 
в другой, а изредка и на Корнилова. Беседа начинала 
ему уже надоедать, но он крепился, терпел, Витюля. Он 
был вежлив.

— Бедный, бедный Никанор Евдокимович! И за что 
он любит негодяя? И почему у него нет сил выбросить 
тебя из своего дома?

— Да, да, это бывает. У стариков. Они понимают, что 
надо сделать, но не могут, вот и все!

И Витюля, поискав глазами стул, подвинул его к се
бе, сел.

— Вы уж извините, дядя Петя, но я очень устал се
годня. Я ведь и правда нездоров, мне полежать надо, 
отдохнуть, честное слово!

— Ты, Битюля, нахал! И подлый человек. Пошел 
вон!

— Нет, дядя Петя, мне идти сегодня некуда. Я у вас 
переночую, а завтра уйду, не буду мешать вам думать, 
что Витюля подлый, а дядя Петя Корнилов и Сапожков- 
профессор — люди не подлые, а благородные. Завтра 
думайте, как хотите, а сейчас постелите мне, ну, вот хо
тя бы здесь, в этом углу. И чайку дайте горяченького. 
И хлеба с маслом. Если уж вы такие благородные... 
Я-то, по крайней мере, не хитрю, не изворачиваюсь, я ка
кой есть, такой и есть, а вы? Я-то ничего не боюсь, ни 
в чем для меня беды нет, а вы? Вы всего боитесь, вы за
ладили, будто жизнь должна быть такая, как у вас, если 
же она получается не такой, вы в ужасе, в петлю готовы 
лезть, напрудить под себя готовы. Вы и не знаете, что 
такая жизнь, как у меня, тоже бывает у многих людей 
и эти люди такие же, как и все другие.

— Витюля! Я схожу к Никанору Евдокимовичу, 
разоужу и приведу его сюда!

— Пока вы сходите, дядя Петя, я у вас ни одного 
стекла в окне не оставлю, все вышибу. А он, благород
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ный-то Никанор Евдокимович, он вам за стекла запла
тит. А он у-у-у какой жадюга! У-у-у! Мне двадцать пять 
целковых понадобилось для важного дела, не дал. Начал 
плести разную чушь о взятках, о клятвах гиппопотама... 
Так пойдете вы, дядя Петя, за дядей Никой? Не стоит 
ходить. Нет смысла. Не советую.

— Сначала я тебя, щенка, выброшу из своей комна
ты!— сказал Корнилов и приблизился к Витюле, но ему 
было противно к Витюле прикасаться, и он снова ото
шел. Витюля, заметив это, спросил:

— Как вы меня выбросите, дядя Петя? С примене
нием физической силы? А я думал, что интеллигенты 
физическую силу не применяют. Что это только хули
ганы ее применяют, а больше никто! Нет, действитель
но, вы меня все больше и больше удивляете, дядя Петя. 
Вы и представить себе не можете, как вы меня удивляе
те! Вот и все...

Корнилов тоже сел, так они посидели молча минуту, 
Витюля глядел в потолок, Корнилов на Витюлю.

...Все могло быть. Корнилов мог треснуть Витюлю 
чем попало по башке, мог выбросить за дверь, мог за
кричать что-то дико, а мог и постелить Витюле какую- 
никакую постель в углу.

Витюля ждал спокойно и даже с некоторым интере
сом: что сделает Корнилов? Дядя Петя?

Подождал, подождал, и вдруг лицо у него просвет
лело — что-то пришло ему в голову, он приподнялся на 
стуле.

— Вот положение какое, дядя Петя, затруднитель
ное. Если вы меня выгоните, вам старец этого не про
стит! Если пойдете за ним, за старцем, я здесь все по
бью, а тот придет, увидит все побитое, и его сейчас же 
хватит кондрашка. Если вы меня оставите... Опять же 
старец назавтра устроит вам скандал — зачем оставили, 
зачем не пошли к нему, не разбудили и не привели 
к нему? С ним, с занудой, как ни кинь, все клин. Так 
как же нам быть, дядя Петя?

Корнилов молчал. Вытаращил на Витюлю глаза 
и молчал.

— А я придумал, дядя Петя, как нам поступить 
и как нам быть! Сказать? А вот как, дядя Петя: дайте 
мне двадцать пять рублей! Несчастные двадцать пять 
рублей, из-за которых все мы не в своей тарелке, все 
стали занудами и дураками. Дайте, и делу конец, я 
и уйду сейчас же!
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И вот как случилось: Корнилов дал Витюле двадцать 
пять рублей и тот ушел, поблагодарив, пообещав больше 
ничем и никогда его не беспокоить.

— Я даже вам и на глаза, дядя Петя, никогда не бу
ду попадаться. Так что спите, спите на здоровье, дядя 
Петя! Спите, ни о чем не думайте, это лучшее, что мож
но придумать. А своему старику я строго-настрого на
кажу, чтобы он с вами никаких разговоров больше обо 
мне не вел. Никогда! Вот и все.

Какая уж там спокойная ночь? Да разве она могла 
быть? Давно уже Корнилов за собою замечал: не стало 
хватать ему мыслей и даже мыслишек для всего узнан
ного, увиденного, услышанного...

А тут еще и Никанор Евдокимович по беспечной 
своей доброте подбросил ему мыслишку о космосе, под
крепил его собственные соображения по поводу конца 
света, утешил: все идет и обязательно придет к тому, 
с чего началось, к пространству и времени, а эпизод, 
называемый жизнью, произошел ни к чему, так как че
ловек ни на пространство, ни на время никакого влия
ния не оказал и оказать не может... И зачем? И к чему 
Корнилову единомышленники в этом вопросе? Ни к че
му, наоборот, он ищет сильных оппонентов и противни
ков! К тому же разве это мысль? С точки зрения жизни, 
так себе мыслишка, сплетня, и ничего больше.

И не спалось, не лежалось, не сиделось, не думалось 
нынче ни о чем, кроме того, что, может быть, у Корни
лова Петра Николаевича-Васильевича и всегда-то 
жизнь была бесконечно нелепая, с единственной целью 
доказать ему: нет, не хватит у него для собственной 
жизни собственной мысли, не может хватить, не может 
быть у его мысли столько сил, чтобы хватило ее на всё, 
на все пережитые события! Не мо-жет! «Ночь... темь...» 
Ну и так далее.

И голова у Корнилова трещала, болело левое плечо, 
а в левом глазу ныло. Сердце покалывало. Еще где-то 
щемило...

К тому же не давали покоя оба Корнилова — и Кор
нилов, зампред КИСа, и неизвестный ему Корнилов, 
бывший когда-то комендантом города Улаганска, судя 
по всему, большой подлец.

А что если он все еще жив, тот Корнилов-комендант? 
А ты носишь его подлое имя? А он твое, не очень под
лое? А что если он давным-давно мертв, тот комендант, 
но где-то в каких-то папках, в каких-то «делах» все его
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грехи, преступления и подлости переписаны на другого, 
на живого Корнилова? Если именно так и случилось?

Стал вспоминать самое страшное: войну вспомнил, 
«Книгу ужасов», драку нижних и верхних веревочни
ков. Нет, не страшно, а просто так. Никак. Какой же 
в самом деле должен быть страх, если и это не страш
но? Поехать, что ли, в город Аул, выкопать там из-под 
земли «Книгу ужасов», прочесть ее, а тогда и ужас
нуться?

Кто бы это мог Корнилову помочь, разрешить его 
сомнения? Утвердиться в том, что мысль вечна и вечно 
могущественна?

Может быть, Бернард Шоу и Анатоль Франс, когда- 
то любимые Корниловым, умные, умнейшие писатели, 
им ведь и карты в руки?!

Куда там, младенцы и младенцы! Сообразить, что 
мысль создала человека, но она же его и погубит, ну, 
хотя бы тем, что навсегда оставит его, что она может вся 
изойтись, исчерпаться до конца, нет, не сообразят!

А может быть, все это от одиночества? Оттого, что 
его, Корнилова, слишком много окружает людей и каж
дый врывается со своей жизнью к нему, одинокому че
ловеку? Дескать: «Ага, ага, одинок! Ну так вот тебе на
ше общение!» Витюлино общение, князя Ухтомского 
общение, Второго Краевого совещания работников пла
новых органов общение и так далее, и тому подобное.

«А что если так: именно он, Корнилов Петр Василь- 
евич-Николаевич, и есть тот первый человек, которого 
навсегда покинет мысль? Он первый, он пионер, а там, 
глядишь, будет второй, третий, миллионный, до самого 
последнего, заключительного?»

А что если: «Да у тебя и не было никогда ни одной 
сколько-нибудь стоящей мысли и не мЪгло быть! Что ты 
убиваешься-то, будто что-то такое потерял? Тебе и те- 
рять-то было нечего!»

«И почему это его, натурфилософа, природоведа, не 
поддержит в трудный час природа, он ведь так много 
и хорошо о ней думал, такие возлагал на нее надежды?»

А нынче хотя бы какой-нибудь пейзаж успокоитель- 
ныи ему представился, песчаный или скалистый берег 
спокойного-спокойного и красивого-красивого моря?! 
Река какая-нибудь тихая, с таким движением воды, ко
торое напоминает движение души. Какая-нибудь бу
кашка-таракашка, взобравшаяся к тебе на руку и с ра
достным достоинством расправляющая свои крылышки,
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любуясь ими. Птичка какая-нибудь, которая, сидя на 
ветке, одним глазом внимательно посматривает на тебя, 
а сама поет-поет, заливается, справедливо полагая, что 
ты не намерен ей помешать, что она имеет право петь, 
что она и создана для пения — это ее жизнь...

Все отказались нынче от Корнилова, забыли о нем,— 
и букашки, и птички, и люди не хотят сколько-нибудь 
отчетливо явиться в его воображении и в памяти. Он 
о них мечтает, он их знает, но они-то к нему не яв
ляются.

Впрочем, пейзаж все-таки перед ним ненадолго воз
ник зримо и ощутимо. Это был дачный пейзаж, хорошо 
ему знакомый: бор по левому берегу речки Еловки, вы
сокие стройные сосны... Очень похожие одна на другую, 
они и шумели при ветре в один голос, и запах издавали 
в солнечные дни одинаковый, и одеты были в один цвет, 
в одинаковую кору, а чем они друг от друга отличались, 
сказать трудно, невозможно на человеческом языке, ко
торый эти различия выразить не может. Глазами-то 
различия замечаешь, так что и двух совершенно одина
ковых сосен не сыщешь, а сказать и объяснить, почему 
они разные,— нет, нельзя...

В этом был тот идеальный порядок природы, кото
рый недоступен человеку... Человек мог в этот порядок 
войти, погрузиться в него, просветлеть в нем душою, 
мог освободиться здесь от многих мыслей и забот, но до 
конца постигнуть закон, порядок и гармонию природы 
ему природой же не было дано.

«Но я-то ведь всегда был близок к природе, очень 
близок, вот и теперь я занимаюсь изучением природных 
ресурсов Сибири!» — думал Корнилов.

Но, должно быть, природа и природные ресурсы — 
это совсем-совсем разные вещи. И понятия!

А если все-таки попытаться успокоить себя: «Поду
маешь, трагедия — потерялась мысль?! А может, это 
к лучшему: баба с возу, коню легче?!» Нет, не подходит! 
Полнейший идеализм, ничуть не свойственный той фи
лософии, которой он когда-то занимался, и жизни, ко
торой он жил!

Потом Корнилов спрашивал себя: что его доконало- 
то? Вконец?! Может быть, Витюля? Или то дело, кото
рое было открыто органами ОГПУ в Донбассе?

Кто-то мог ведь подумать и предположить, будто 
Корнилов против действительности, против социа
листической? Товарищ Прохин мог подумать? А ничего
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подобного! Корнилов уже давно, много лет желал этой 
действительности всего хорошего, но все дело в том, что 
он не был человеком цельным. Хоть убейся, не был!

Да что он, не видел, что ли, огромных достижений 
советской действительности? Видел! Мало того, они — 
все эти цифры, показатели, уже осуществленные и толь
ко-только задуманные Крайпланом,— имели прямо-та
ки притягательную силу, и ему было приятно, необходи
мо даже этой силе поддаваться.

И он только одного от этой действительности хотел, 
чтобы она его правильно поняла: у него сил не хватало 
для нее, мозгов и нервов не хватало, он слабоват ока
зался, вот и все! Надо, чтобы она это поняла и учла 
в дальнейших отношениях с ним, с Корниловым Петром 
Васильевичем-Николаевичем! Чтобы простила, если он 
чего-то в ней все-таки не понимает.

И потом, уже окончательно ослабев, он стал загады
вать: а с чего начнется для него завтра? Каким продол
жением чего-нибудь?

Корнилов был еще в постели, еще домучивался бес
сонными часами, когда к нему кто-то постучал.

Он встал. Не спрашивая, кто, зачем, открыл дверь.
Вошел Бондарин. На нем был тот же, черный с иго

лочки костюм, на который, наверное, вчера обратила 
внимание добрая половина участников совещания, но 
сам-то Бондарин не был вчерашним, что-то в нем изме
нилось. Кажется, он спал с лица, и движения его стали 
не такими, не совсем такими, к которым уже привык 
Корнилов, в этих движениях не было прежней за
конченности, совершенности.

Сегодня руки у Бондарина были суетливы, как будто 
что-то ощупывали, какой-то предмет, которого под ру
ками не было.

Бондарин вошел, вот так, нескладно подвигал рука
ми, сел на стул, а пальцами сразу обеих рук постучал по 
столу и сказал:

— Вот так...
— Как?— спросил Корнилов. — Как? И что?
— Времена изменились, Петр Николаевич, вот что...
— Ну, по вас не видать, Георгий Васильевич,— по

пытался пошутить Корнилов.— Нисколько! На вас 
костюмчик вон какой шикарный! Вчера был и сегодня 
таким же остался!
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— А это бывает, Петр Николаевич, это бывает, что 
один и тот же предмет одинаково служит и за здравие, 
и за упокой!

— Вы зачем ко мне пришли-то, Георгий Ва
сильевич?

— Как зачем? А чтобы вы не проспали, не опоздали 
на работу! Мне, видите ли, подумалось, что вы сего
дняшнюю ночь плохо провели, сон мог быть у вас не
крепкий, а под утро вы забудетесь и проспите присутст
венное время. А это нехорошо, это называется «подрыв 
дисциплины». Тем более съезд и нам, работникам 
Крайплана, сегодня никак нельзя опаздывать. Одевай
тесь скорее, глотните горяченького, и мы вместе с вами 
шагом арш на службу! На съезд!

Через минут двадцать они действительно шагали 
в ногу, курс — Дворец труда.

Разговаривали о том о сем, больше о погоде... Сквер 
прошли вдоль единственной в городе Красносибирске 
металлической ограды. И только перед самым Дворцом 
труда Бондарин сказал:

— Между прочим, Петр Николаевич, я бы вам при
советовал: поищите-ка и вы себе новое местечко. Не та
кое заметное, не такое ответственное, а где-нибудь по
дальше. Ну, хотя бы у черта на куличках...

— Это как же понять?
— Понять-то как? Ну, где-нибудь в деревне, ска

жем. Учителем. Либо счетоводом. Здоровье на свежем 
воздухе сбережете. И нервы. Здесь уж очень нервная 
нынче обстановка.

Очень удивившись, Корнилов сказал:
— Нет, правда, Георгий Васильевич, нам надо пого

ворить не торопясь... Ведь вы же меня в Крайплан 
и пригласили.

— Само собою разумеется...— подтвердил Бонда
рин.— Само собою...

Тут они и вошли во Дворец. Несмотря на ранний 
час, он уже довольно густо был заполнен разным наро
дом — во Дворце, кроме съезда плановиков, сегодня от
крывалось и еще какое-то краевое совещание, кажется, 
культпросветработников.

А жизнь, советская действительность и в этом году 
шла своим чередом, то есть поступательно, и нэпманы, 
объединенные в акционерные общества, теряли одну за 
другой позиции, газеты не уставали сообщать, что 
в промышленности достигнут довоенный (1913 года)
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уровень, что в сельском хозяйстве этот уровень пре
взойден.

Поскольку государство строилось плановое, социа
листическое, первое в мире рабоче-крестьянское, в ко
тором руководящая роль принадлежит диктатуре про
летариата, поскольку все это было делом совершенно 
невиданным для человечества, крайплановцы и эту не- 
виданность принимали близко к сердцу, их не покидало 
чувство новизны и необычайной важности всего того, 
чем они изо дня в день были заняты.

Чувство очень нужное человеку — в этом они убеж
дались все время.

Было даже так, что чем чаще, чем проще и совсем 
даже запросто они употребляли такие слова, как «соци
алистическое планирование», «контрольные цифры», 
«исходные данные к составлению первого пятилетнего 
плана», тем это чувство новизны подогревалось в них 
еще больше и больше: «Вот мы какие — очень ответ
ственные, очень демократичные и простые, но не
виданные!»

Мировой масштаб захватывал каждого, подчинял 
себе властно и безоговорочно, никаких скидок, побла
жек не давал, возможностей к сомнениям не оставлял.

Даже и без Лазарева все это было именно так, даже 
и без него создавался, укреплялся все сильнее некий 
клан плановиков, столь разнородный по социальному 
происхождению, но скрепленный, но объединенный об
щей задачей и общим чувством все той же новизны 
и ответственности.

Да так ведь оно и было: ни один отдел Крайисполко
ма не пользовался таким же авторитетом, как Крайп
лан, ни один не мог давать непосредственные указания 
другим, ставить и заслушивать отчеты других отделов, 
а Крайплан мог. Все еще мог, даже и без Лазарева.

В проблемах сегодняшнего дня крайплановцы, как 
все люди — такие же у них заботы о численном росте 
партийной, женской и молодежной прослойки в своих 
собственных штатах, такое же подчинение президиуму 
Крайисполкома и бюро Крайкома, но лишь коснется 
дело контрольных цифр и направлений развития народ
ного хозяйства, в ту же минуту Крайплан выше всех. 
Чуть ли не выше самого Крайисполкома.

А так как вопросы строительства ближайшего соци
алистического будущего, а в не столь уж отдаленной 
перспективе будущего коммунистического возникали
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непрерывно и как бы даже безудержно, то и день сего
дняшний был подчинен заботам не столько о самом себе, 
сколько о дне завтрашнем.

И опять возвышение Крайплана, и опять ему сперва 
чуть заметные, а потом все более и более очевидные вы
ходили предпочтения и льготы в устройстве быта его 
сотрудников.

Так, еще в 1925 году Крайплану на берегу речки 
Бловки, неподалеку от деревушки Усть-Еловка, в шести 
километрах от города, были построены дачи — довольно 
длинные бараки, перегороженные на секции, каждая 
секция со своим порядковым номером и еще разгороже
на на две подсекции дощатой стенкой: получается две 
комнатки и одно застекленное крылечко, почти веранда.

Профсоюз каждый год распределяет эти подсекции 
между сотрудниками, заключает от их лица арендные 
договоры с хозуправлением Крайисполкома, дело не
хитрое: секций хватало на всех желающих, арендная 
плата небольшая и прогрессивная — чем выше жало
ванье «арендатора», тем выше и ставка на квадратный 
метр подсекции, некоторые же низкооплачиваемые со
трудники пользовались дачами бесплатно.

Была на дачах и кухня, называлась «камбуз»: дере
вянный навес, а под навесом огромная плита на 12 кон-
f  и  Vфорок, одной-двум хозяйкам такую разогреть не под 
силу, если что-то готовить, варить и жарить, так нужно 
всем сразу, самое малое, сразу шестерым.

Дрова сначала были у каждой хозяйки свои, потом 
появилась общая поленница, да еще у детей был урок — 
ежедневно собрать три-четыре мешка сосновых шишек, 
очень хороший огонь и жар давал «камбуз» на шишеч
ном топливе с небольшой подброской дров. Он пыхтел 
и урчал, словно мощный буксир вот-вот тронется 
с места и весь дачный поселок отбуксирует за собой 
сначала по Еловке, потом по Оби; Еловка километрах 
в двух впадала в Обь, устье ее было излюбленным 
местом рыбаков, здесь неизменно клевали окунь и лещ.

Мужчины на работу в Крайплан и обратно ездили на 
двух пароконных «линейках» по десять сидячих мест 
в каждой, еще табуретки можно было поставить и на
бить в линейку человек до пятнадцати, включая жен
щин, собравшихся на базар, а у товарища Прохина был 
автомобиль, он тоже никому не отказывал, сколько
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уместится вокруг него на сиденьях народу, столько 
и поезжай, но охотников ездить на автомобиле было ма
ло — Прохин отправлялся за час до отхода линеек, воз
вращался же позже всех; все в четыре часа дня, а он и 
в шесть, и в семь вечера, а то и ночью уже, после всех 
крайисполкомовских, крайкомовских и прочих засе
даний.

На дачах была культплощадка, на площадке турник, 
«гигантские шаги», городки, крокет, беседка с шахма
тами, шашками, с газетами и журналами «Красная 
новь», «Сибирские огни», «Охотник Сибири», «Уголь 
Востока»; особенной популярностью пользовался не
большой журнальчик «Реконструкция народного хо
зяйства Сибири» — собственное издание Крайплана.

Ну, и «Красная новь» тоже читалась активно, на
иболее интеллигентной прослойкой плановиков — там 
вот уже второй год шел роман Максима Горького 
«Жизнь Клима Самгина», его читали с некоторым не
доумением, но молча, без комментариев ждали, чем же 
Горький эту «Жизнь» закончит. Ничего хорошего, ка
жется, автор не обещал. Интеллигент, мол, этот Клим 
Самгин, всегда был дохлым и беспринципным, доверять 
ему нельзя... А стрельнуть его можно.

Внеочередное право на пользование физкультснаря
дами негласно, но твердо было закреплено только за ра
ботниками Крайплана, когда, возвратившись с работы, 
пообедав и отдохнув, они тоже хотели порезвиться, 
громко выкрикивая «второй красный», «третий чер
ный», гоняли крокетные шары или же ставили городки 
в разные фигуры — «пушка», «бабушка в окошке», 
«лягушка», «простое письмо», «заказное письмо» — 
и звонко били по этим фигурам битами. Лучшим игро
ком в крокет считался Бондарин, а в городки — това
рищ Прохин.

В субботние вечера на культплощадку приходили 
усть-еловские девки и парни с гармошкой, а то и с дву
мя, пели частушки про любовь и про Советскую власть, 
играли в «горелки», бегали на «гигантских шагах» до 
самого рассвета, а иной раз уже и при утреннем сол
нышке. Сон в эти ночи у крайплановцев получался 
худой, зато смычка города с деревней была налицо, ею 
надо было дорожить, вся страна дорожила.

Так или иначе, а только на дачах крайплановский 
коллектив приобрел еще более очевидные черты арте
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ли — совслужащей артели с некоторыми задатками 
коммуны.

Жили на виду друг у друга, но не ссорились, жены 
одна другой умели не завидовать и очень стеснялись 
какого-нибудь своего превосходства, если оно было, все 
равно какого, материального или образовательного, хотя 
бы даже и семейного. Если семья вполне благополучная 
и даже счастливая, об этом принято было помалкивать, 
если неблагополучная, помалкивать тем более. Между 
партийными и «бывшими», между руководителями 
и подчиненными, между молодыми и пожилыми разни
ца, конечно, была, но наружу не показывалась, остава
лась под спудом.

Семьи-то, в общем, были крепкие, устойчивые, хо
лостяки — а их порядочно оказалось в Крайплане, хотя 
бы тот же Корнилов — могли, конечно, кое-что себе по
зволить, но только где-то на стороне и ни в коем случае 
не на виду у крайплановских детей. Дети от вредных 
впечатлении и влиянии здесь оберегались строго, любой 
сколько-нибудь «сомнительный» разговор — фриволь
ный, или о деньгах, или о каких-нибудь несправедли
востях и непорядках — при появлении детей тотчас 
прекращался.

В деревне Усть-Еловка облюбовали дачи нэпманы, 
тоже колония, несколько десятков семей, вот там могло 
твориться все что угодно — и картежная игра, и выпив
ки, и прочее,— но это был для крайплановцев совер
шенно чуждый мир, они к нему отношения не имели, 
иметь не хотели.

Конечно, могло показаться странным, конечно, кое- 
кому так и казалось, но факт оставался фактом: в этой 
совслужащей дачной артели, почти что коммуне, глав
ную роль нынче играл, вселял в нее дух коллективизма 
и спартанства товарищ Прохин.

Если на работе, в Крайплане, ему все еще мешало 
его «почти»— почти интеллигентность, то на дачах за
метить это было невозможно, такой демократизм, такая 
простота, такой безупречный образ жизни вел товарищ 
Прохин, что ему невольно хотелось подражать.

Он и на дачах-то, Прохин, бывал меньше других, все 
на работе и на работе, в разъездах по округам, а вот 
поди ж ты, какое влияние!

Он был человеком, для всех и в любое время доступ
ным и внимательным, гораздо доступнее и вниматель
нее, чем в свое время Лазарев. У Лазарева голова вечно
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была занята мировыми идеями, всесоюзными проблема
ми, всесибирскими задачами, а дела и задачи помельче 
он не мог, да и не хотел замечать, у Прохина же к каждо
му поступку, к каждому слову сотрудника Крайплана 
было свое отношение и даже интерес, может быть, это 
привычка следственной работы в ЧК сохранилась, а мо
жет, было от природы. И вот еще что — Прохин не любил 
делать секретов, он так и говорил: «Излишняя секрет
ность — это вредительство!» Ну, конечно, как бывший 
чекист, как нынешний член бюро Крайкома ВКП(б) 
товарищ Прохин знал много такого, о чем и не заикался 
никогда вслух, но в то же время не было заседания бю
ро, о котором он между делом и в общих чертах не ин
формировал бы президиум Крайплана, да и других ра
ботников.

Часов в восемь вечера приезжает на дачи его авто
мобиль, а часов в десять к его крылечку, к дачной сек
ции номер 2 (номер 1 оставался за вдовой Лазаревой 
Ниной Всеволодовной) уже тянутся мужчины, расса
живаются на ступеньках и на скамейках тут же рядыш
ком, и Прохин рассказывает о том, какое было заседа
ние Крайисполкома, с какими вопросами и решениями 
и что вообще ему на сегодня известно о положении 
в СССР и в мировом революционном движении. И во
просы ему можно задавать любые, он отвечает и только 
иногда скажет: «Этого не знаю» или «Этот вопрос, дол
жен вам сказать, еще не ясен».

Так иной раз часов до двенадцати, до часу ночи идут 
вопросы-ответы, обмен мнениями, непринужденное об
суждение завтрашней повестки дня в заседании прези
диума Крайплана, а уже в семь часов утра перед сек
цией номер 2 урчит автомобиль «АМО» — товарищ 
Прохин уезжает на работу, ему и вот еще Ременных 
надо быть там раньше всех, как следует подготовиться 
к президиуму.

И никогда никакой бестактности, никогда никаких 
намеков на то, что вот я, мол, бывший чекист, а вы, мол, 
собрались тут «бывшие», вас 71,8 процента от всего со
става служащих Крайплана, скоро ли я от вас отде
лаюсь?!

Только один раз Прохин оговорился, но крупно...
— Поехал я нынче в Госбанк,— рассказывал он, по

стукивая по коробке папирос «Казбек», чтобы вытрях
нуть из нее папироску.— Поехал я нынче в Госбанк, за
хожу в кабинет директора, требую деньги на госпроек-
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ты — на цинковый завод, на оловянный завод, на схему 
организации «Сахаротреста»,— а мне отказывают. 
Я говорю: «Нэпманам-то вы не отказываете? Сознайтесь 
прямо, не отказываете ведь?» Директор и заместители 
его оказались в кабинете, и бухгалтера — все в один го
лос: «Нет, не отказываем!» — «Как же,— говорю,—это 
происходит: нэпману — средства, а государственной
организации — шиш на постном масле?» —«А очень 
просто,— отвечают они мне чуть ли не хором,— нэпман 
берет у нас деньги под процент, а вы задаром!» Слово за 
слово, и я сначала раскипятился, а потом подумал про 
себя: «Чего это я раскипятился-то? Почему этакий сде
лался злой!» А потом гляжу вокруг, гляжу, а в кабине- 
те-то знакомые все морды, человек пять, и все белогвар
дейская сволочь, один другого краше, четверым я даже, 
помню, выписывал ордера на арест, двух лично допра
шивал, одного приговаривал к высшей мере, он только 
через апелляцию и живым-то остался! Вот это обстоя
тельство, эту до сих пор продолжающуюся засоренность 
советского аппарата нам, товарищи, тоже нельзя не 
учитывать!

Тут наступила долгая-долгая пауза, в темноте толь
ко искорки нескольких папиросок были видны, ни зву
ка, ни шороха.

Первым встал и, ни слова не говоря, ушел четким 
военным шагом Бондарин. Корнилов, уходя, сказал 
«спокойной ночи». После того случая мужских этих по
луночных посиделок не было долго, недели две или три, 
до тех пор, пока на очередном собрании профсоюза 
Прохин, выступая по вопросу о распределении соци
ально-бытового денежного фонда Крайплана, не сказал 
в конце своего выступления: «Товарищи! Вы все знаете, 
что мною в недавнее время была допущена полити
ческая ошибка. Я не буду ее повторять, это ни к чему 
полезному не приведет, вы и так знаете, что это было 
мое вредное заявление, сделанное на даче во время раз
говора с некоторыми, здесь в настоящее время присут
ствующими людьми. Я со всей откровенностью доложил 
об этом случае вышестоящим партийным руководите
лям, и мне сделано ими строгое замечание и поручено 
обратиться ко всем вам, членам профсоюза, с просьбой 
ни в коем случае не принимать моих ошибочных слов на 
свой счет. В свою очередь, даю вам честное партийное 
слово, что я в тот раз не имел в виду кого-либо конкрет
но из присутствующих при нашей общей беседе, а во-
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вторых, что я никогда ничего подобного не повторю и не 
допущу хотя бы потому, что после второго подобного 
случая я и сам, без чьего-то вмешательства, не сочту 
возможным оставаться на своем посту и в роли вашего 
руководителя. Надеюсь на вашу политическую зре
лость, на вашу моральную чистоту и на собственную 
искренность и думаю, что мы с вами будем и в дальней
шем работать так же добросовестно и с отдачей всех 
своих физических сил, способностей и знаний, по прин
ципу взаимного доверия и уважения. Нашим высоким 
целям не должны мешать мелкие и даже не очень мел
кие ошибки и недоразумения. Мы все должны быть вы
ше этого, и я надеюсь, что этот инцидент уже исчерпан 
и что каждый из нас сумеет поставить общее дело выше 
личного и тем более выше собственной обиды!»

Речь произвела, в общем-то, положительное впечат
ление... Кроме того, на работе Прохин стал как-то спо
койнее, стал действительно выше — самостоятельно ру
ководящее положение приподнимало его, и если в речи 
на профсоюзном собрании он выражался не совсем 
складно, то на работе, наоборот, в его «почти интелли
гентности» это «почти» становилось все меньше и мень
ше заметным.

Конечно, не Лазарев, а все-таки.
И дачные посиделки возобновились. Корнилов же 

стал думать, что, может быть, Прохин теперь и не до
пустит никакого разбирательства «дела» «Вегмен- 
ский — Бондарин» и не будет никакой комиссии по 
этому «делу». Зачем? Зачем товарищу Прохину до
пускать две крупные бестактности подряд? Достаточно 
и одной! Неужели он не сможет повлиять на товарища 
Сурикова? Вот-вот начнется очередная партчистка 
ячейки Крайплана, зачем перед чисткой Прохину еще 
одна неприятность? Конечно, чистят партийцев глав
ным образом с правой стороны, за связи с нэпманами 
и с оппозицией, за притупление бдительности и засоре
ние аппарата «бывшими», за аморальные поступки, а за 
то, что бывший чекист ударил по мозгам некоторым 
«бывшим» — какой суд? Какая чистка? Однако сделали 
же Прохину серьезное замечание в высших краевых 
партийных инстанциях, признали же там его ошибку 
ошибкой политической?

Сделали! Признали!
Так рассуждал Корнилов и в конце концов к не

ожиданному для самого себя пришел умозаключению:
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будет хорошо, если Прохина окончательно утвердят 
в должности председателя Крайплана! Он ведь до сих 
пор был и. о. Хорошо, потому что Прохин так или иначе, 
а усвоил уроки Лазарева. Он часто на Лазарева ссылал
ся: «Наш Константин Евгеньевич сделал бы нынче вот 
так!» Казалось, что Константин Евгеньевич теперь 
Прохину ближе, чем при жизни. Казалось, Прохин до
статочно усвоил лазаревское отношение к «бывшим».

И подтвердилось: приказом по Крайисполкому Про
хин был утвержден в должности председателя краевой 
Плановой комиссии. Фактически он был им уже давно, 
но теперь поступило еще и официальное утверждение.

Да-да, утверждение Прохина было событием особого 
рода, и, если уж на то пошло, оно имело символический 
смысл, может быть, и смысл философский — не вери
лось, не сразу верилось, но факт оставался фактом: 
Крайплан не только продолжал существовать без Лаза
рева, но и решал те самые проблемы, которые Лазарев 
в свое время выдвигал, которые при нем, а иногда еще 
и теперь, так и назывались «лазаревская проблема»... 
Интересно бы узнать, как теперь они решались-то — по- 
лазаревски или как-то иначе? По-прохински? Узнать 
этого нельзя, сравнить нельзя, исчезла точка отсчета. 
Лазарев исчез...

Исчез и лазаревский энергетический потенциал, 
прямо-таки невероятный, а в то же время такой при
родный и естественный...

А ведь человек с такой самообразующейся и в то же 
время природной энергией имел особое значение для 
Корнилова как собеседник по проблемам уже не край- 
плановским: «Есть ли бог?», «Может ли природа быть 
богом?», «Скоро ли будет конец света?» и «Действи
тельно ли Корнилов Петр Николаевич-Васильевич ны
нешним своим существованием как бы воплощает конец 
света?».

И в то же время Корнилов продолжал свободно лю
боваться прекрасными окрестностями крайплановских 
дач: да-да, сосны прямые, как стрелы, корабельные со
сны, одна к другой, одна как другая, но это ведь не уто
мительное однообразие, а совершенство природы, по- 
вторимое для нее совершенство, и потому чудо-земля 
под соснами покрыта мягким темно-коричневым ковром 
хвои и шишками, крупными, круглыми, с распахнуты
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ми чешуйками; кое-где по этому коричневому густой 
зелени брусничник и черничник, еще кое-где сизые 
сфагновые мхи, вдоль же речки Бловки узкие отмели 
почти что белого песка, лишь кое-где тронутого робкой 
зеленью упрямых травок, произрастающих на песке без 
признаков гумуса, а чуть ниже по течению речушки — 
вот она и Обь. На противоположном берегу и человека- 
то с трудом, с трудом различишь, так широка, настолько 
много воды, взмученной белыми мелкими частицами, 
наверное, известковыми... Река совсем недалеко, кило
метрах в трехстах на юг, явилась от слияния Бии и Ка- 
туни, но уже великая и течет, как будто знает куда — на 
север, к еще большему величию и могуществу, к слия
нию с Иртышом. А потом и с Северной Сосьвой и 
с Щучьей и с другими, настолько северными реками, 
что и название-то их не сразу вспомнишь... А потом 
впадает в Карское море.

Это все было его, Корнилова, природой. Всякая при
рода, стоило с ней с глазу на глаз пообщаться, станови
лась ему близкой, чуть ли не собственной. Еще при та
ком общении, при таком густом сосновом воздухе очень 
развивалось зрение, все-то становилось Корнилову ви
димым — и трава, и небо, и вот еще женщины, которые 
составляли экипаж «камбуза».

Капитана тут, на этом корабле, не было, боцмана не 
было, форма одежды преимущественно сарафанная, 
вместо бескозырок пестрые косынки, а иногда и просто 
так, полное отсутствие головных уборов, обут экипаж 
бог знает во что — в шлепанцы, в сандалии, иногда 
опять просто так, то есть никак, босые ноги, но дело 
свое этот экипаж знал, шуровал в топке обмазанного 
желтой глинои «камбуза», и тот пыхтел-гудел на все 
лады.

Вот так: были проблемы развития и реконструкции 
народного хозяйства Сибири и проблемы культурной 
революции, а еще был «камбуз» — без этих проблем, но 
с делом, с делом неукоснительным и к тому же испол
няемым точно в положенные сроки. Нарушений дис
циплины неписаного, но твердого устава здесь не было, 
а всякий член экипажа носил звание «жены». Звание 
и должность тоже никем не утверждались — ни Край
исполкомом, ни совнархозом. Женщины были здесь 
разные, одна на другую не похожие, но это звание их 
уравнивало, они и сами, кажется, не хотели в этом ка
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честве никаких между собой различий, искали же сход
ства и полного равноправия.

В шесть часов утра очередная дежурная по «камбу
зу»— а дежурства были установлены строго по распи
санию, которое висело здесь же, неподалеку, на доске 
дачных объявлений — разжигала огонек под двумя 
конфорками, к семи «камбуз» пыхтел уже основатель
но, солидно, но недолго, а вот к полудню он возгорался 
снова — это готовился обед для детского населения 
крайплановских дач, а заодно и для материнского со
става. Но самый устрашающий жар и гул «камбуз» 
производил в три часа дня, к прибытию из города кон
ных линеек с плановиками — членами президиума, 
зав. секциями, референтами, специалистами, иными 
канцеляристами, одним словом, с мужьями, для кото
рых с «камбуза» и выдавались первое, второе и третье 
блюда, все в достаточном количестве и с надлежащим 
качеством. Да-да, именно такая происходила ежедневно, 
кроме выходных, вблизи бревенчатых ворот дачного по
селка метаморфоза — плановики мгновенно станови
лись здесь мужьями и отцами. В том, может быть, и со
стоял смысл существования этих ворот, очень странных, 
поскольку заборов вокруг не было никаких, а ворота все 
равно несли свою службу, кто приезжал сюда или кто 
уезжал отсюда, обязательно через них, и ребятишки 
крикливой гурьбой встречали здесь своих отцов, редкий 
кто-нибудь убегал по дороге вперед, чтобы встретить 
линейки, да и прицепиться за задок и прокатиться, 
к своему величайшему удовольствию. Но этакое поведе
ние никем не одобрялось, а одобрение или неодобрение, 
чего бы оно ни касалось, имело в дачном поселке Край
плана весьма существенное значение как для детей, так 
и для взрослых обоего пола.

Одобрение или неодобрение, даже если оно ни еди
ным словом не высказывалось вслух, имело значение 
вполне реальное, о нем знали все, а формировалось оно 
тут же, у «камбуза», в среде его экипажа. Формирова
лось без протоколов и без директивных указаний, без 
речей и без прении, без предложении и решении, а как 
бы совершенно само по себе, по тому, как кто-то на вах
те у «камбуза» улыбался, а кто-то в ответ не улыбался; 
по тому, как и каким тоном кто-то кого-то предупреж
дал: «Смотрите, смотрите, у вас мясо подгорает!»; по 
тому, что кто-то к кому-то обращался с просьбой: «По
пробуйте, пожалуйста! Как, на ваш вкус, еще посолить
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или уже достаточно?»; по тому, как кто-то советовал: 
«Я бы, на вашем месте, и еще добавила лука!»

Все это выражало дух коллективизма, который здесь 
умели и создавать, и ценить, потому что жизнь научила, 
годы! Недавние сравнительно годы с ежемесячными 
«переворотами» власти, с эвакуациями, с беженскими 
поездами, с голодухами, с сыпняком и брюшняком, кое- 
где и с холерой, с арестами и освобождениями (кто не 
был тогда освобожден, того здесь, разумеется, не было, 
быть не могло).

Господи! Да если из тех-то лет на этот «камбуз» по
глядеть да на кастрюли с мясом (30 коп. за килограмм) 
и с картошкой (50 коп. за пуд), с заправкой из муки- 
крупчатки (1 р. 50 коп.— 2 р. 00 коп. за пуд), с солью 
(0,3 коп. за килограмм) — это же сказка! Мечта! В те 
недавние годы даже оптимисты, тем более оптимистки, 
о таком и не помышляли, забыли помышлять. Не то 
чтобы не хватало воображения — времени, сил и здра
вого смысла тогда не хватало для этого!

Зарплата, средняя, невелика, это правда — три
дцать, сорок, а пятьдесят рубликов — это уже ого-го! Не 
очень-то разбежишься, но жить можно, кормиться мож
но. И не худо!

1ак вот, все тот же здравый смысл спустя годы под
сказывал: береги лад и коллективизм! Береги тактич
ные отношения! Не позволяй нечистой силе тебя попу
тать, предаться воспоминаниям, тем более вопросам 
друг к другу: кто и где был в 17-м, в 18-м, в 19-м, в 
20-м, в 21-м и в 22-м уже году? В каких тыловых 
и фронтовых районах? В каких прочих местах?

Что надо было друг о друге знать, то здесь хорошо 
знали. Прохина Лидия Григорьевна занимала в те годы 
пост — очень серьезный — в женском отделении Крас
носибирской ЧК ГПУ; жена профессора Сапожкова, 
бывшего министра Сибирского временного правитель
ства, Юлия Викторовна десять лет тому назад разъез
жала на автомобиле сперва в Томске, а потом и в Омске; 
а жена — теперь вдова — Лазарева, Нина Всеволодовна, 
не так уж и давно проживала в эмиграции, в Цюрихе, 
училась там в университете; зав. библиотекой Крайпла
на Евдокия Ефимовна Кулагина четыре года тому назад 
едва умела писать, читать-то, правда, она умела и рань
ше. Но... зачем ссылаться на имена и фамилии?

Мужья-то все стали плановиками, все мазаны одним 
миром — Крайпланом, значит, и женам судьба велела
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стать единым экипажем «камбуза», строго блюсти дис
циплину, расписание дежурств и тактичность отно
шений.

Тут все ко всем присматривались, делали кое-какие 
выводы с разных точек зрения, но самой главной точкой 
было: «А не болтушка ли?» Если болтушка, немедленно 
дать понять, какой это порок, какая для всех беда 
и угроза.

Годы, годы! Минувшие! Вот ведь что они могли сде
лать, как женщин воспитать!

Все это заметил, все это понял старый холостяк 
Корнилов. Благодаря сосновому воздуху и широким 
просторам реки Оби.

И благодаря присутствию у «камбуза» Нины Всево
лодовны.

Она здесь не командовала, нет, не давала указаний, 
не делала критических замечаний, упаси бог!

Но Корнилов помнил ее у «камбуза» еще в прошлом 
году, еще при живом муже, тогда она и здесь больше, 
чем кто-нибудь другой, была сама по себе, она «кам
буз», наверное, не всегда и замечала, приходила сюда со 
своими мыслями, готовила обед, или завтрак, или ужин 
и с теми же мыслями, в том же -настроении уходила, 
только и всего, около своей конфорки она не торчала 
часами, она не молчала, а кого-то о чем-нибудь обяза
тельно спрашивала и что-то о себе, о том, что и как му
жу нынче готовит, рассказывала, но все это как бы 
между прочим, главным же фактором было самое ее 
присутствие у «камбуза», ее умение держаться так, как 
она умела.

Она легко, почти незаметно, а все-таки подсмеива
лась над «камбузом», называя его то клубом, то храмом, 
то женотделом, и усмешка никого здесь не обижала, 
скорее, наоборот, поддерживала атмосферу непринуж
денности, а может быть, и желание быть такой же, ка
кой была она, Нина Всеволодовна Лазарева. Такой же 
женщиной...

В прошлом году она неизменно была аккуратно обу
та, одета, причесана умело, ее умелость была под стать 
мужней, но не столь энергичной и очевидной, а скорее 
даже скрытой. Готовить так же, как готовила она, никто 
не мог, да никому этого и не нужно было, только Лаза
рев требовал особой какой-то еды. Ел он очень мало, но 
был привередлив — обладая необыкновенно чутким 
обонянием, он любил, чтобы каждое блюдо пахло только
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так-то, но никак иначе, только тогда он его и ел с охо
той, со вкусом, с добрым выражением лица.

Объяснить на словах, как должна пахнуть та или 
иная еда, невозможно, он и это умел объяснить, во вся
ком случае, Нина Всеволодовна его понимала.

Наверное, кое-кто на «камбузе» находил в этом не
уместную и буржуазную избалованность, но старатель
ность и то безупречное умение, с которым готовила Ни
на Всеволодовна, и то, как она говорила: «Жду-жду, 
когда у моего Кости притупеет нюх, но так, по всему 
видно, никогда и не дождусь!» — все это действовало на 
экипаж «камбуза» не отрицательно, а положительно.

Ну, а после смерти мужа женщины с трудом угово
рили Нину Всеволодовну жить на даче — нельзя было 
оставить ее на городской квартире в одиночестве. 
В конце концов она согласилась: «Если это будет кому- 
то удобнее». Но у «камбуза» она нынче не появлялась 
ни на минуту, и женщины относили ей что-нибудь по
есть в ее секцию номер 1, при этом они даже не прохо
дили в двери, а ставили тарелки на подоконник и окли
кали: «Нина Всеволодовна!» — «Спасибо»,— очень сла
бо отзывалась она...

С переездом на дачи к ней на какое-то время снова 
вернулось состояние полной прострации, как в первые 
дни после смерти мужа...

К «камбузу» Нина Всеволодовна вышла исхудав- 
шеи, ослабевшей, попросила принести ей табуретку 
и, сидя, что-то приготовила себе поесть. В следующие 
дни, набираясь понемногу сил, она стала готовить тща
тельнее, а в конце концов точно так же, как готовила 
когда-то мужу. Она говорила при этом: «Он так лю
бил...»

«Камбуз» же стал внимательнее к Нине Всеволо
довне, ненавязчивая, испуганно-трепетная вниматель
ность, «камбуз» угадывал, хочет ли Нина Всеволодовна 
поговорить и даже узнать какие-то новости, и тогда он 
осторожненько, чтобы не было ни слова лишнего, гово
рил и рассказывал эти новости. Хочет она помолчать, 
тогда и «камбуз» молчал тоже.

Корнилову же казалось, что жены и даже вдовы Ла
зарева больше нет и не может быть на свете, теперь 
вместо нее живет и должна жить другая женщина. Эта 
другая делает все, чтобы оставаться той, прежней, а по
чему делает? Да только потому, что она уже другая... 
Дру-га-я!
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Ну, да так и было: Нина Всеволодовна-вдова отча
янно, изо всех сил цеплялась за ту Нину Всеволодовну- 
жену, поэтому она и готовила на «камбузе» те же аро
матные блюда, которые так любил когда-то Лазарев, по
этому и одевалась так же, как еще недавно одевалась 
жена Лазарева, поэтому и вставала, и ложилась точно 
в то же самое время, которое было заведено у Лазарева, 
в семь утра и в одиннадцать тридцать вечера, поэтому 
и не устраивалась до сих пор на работу, а сидела, ничего 
не делая, дома.

Последнее обстоятельство ставило крайплановских 
не только женщин, но и мужчин в полное недоумение: 
как же так? Как же ^ак, спрашивали, и не раз, край- 
плановские женщины и мужчины у Нины Всеволодов
ны, На какие же средства вы будете жить, нигде не рабо
тая? И вообще разве можно нигде не работать? Одинокой 
женщине?

— Отчего же!— отвечала Нина Всеволодовна.— 
Можно! У меня есть три золотых кольца и брошка, я их 
продам — одну продала уже — и проживу год. Год-дру
гой.— Так же она и Корнилову объясняла, и он ее по
нял, а крайплановские женщины и мужчины не пони
мали и спрашивали:

— Но сейчас вам подыщет подходящую работу сам 
товарищ Озолинь, а что будет через год? Может быть, 
через год уже не будет подходящей работы?

— Там видно будет, а теперь подольше бы пожить, 
ничего не меняя, так, как я жила при нем, при Кон
стантине Евгеньевиче. Только бы подольше. Я так бо
юсь, так боюсь что-нибудь менять!

Да-да, Нина Всеволодовна страшилась стать какой- 
нибудь другой женщиной, которая не жена Лазарева, 
а неизвестно кто и что. Неизвестно что страшило ее, 
и это была такая неизвестность, которая страшила даже 
и Корнилова и обязывала его что-нибудь сказать Нине 
Всеволодовне, ну, хотя бы какие-нибудь банальности...

«Самое страшное позади, а впереди, поверьте, будет 
проще и легче, легче!» — хотел сказать он Нине Всево
лодовне. Или: «Для всего живого проходит все, поверь
те мне, я-то об этом знаю!» Но, чтобы что-то сказать, 
нужна была минута, а этой минуты все не было и не 
было — Корнилов видел Нину Всеволодовну издали, 
вблизи не случалось... Он сомневался: а нужны ли ей 
его слова и соображения? Может быть, она как раз того 
облегчения, которое он для нее хотел, боялась больше
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всего? И освобождение от власти Лазарева для нее все 
еще было немыслимым?

Потом Корнилов подумал и даже пришел к убежде
нию, будто он в долгу перед Ниной Всеволодовной, буд
то и она начинает уже упрекать его: почему он свой 
долг не исполняет, не говорит ей ни слова?

В недавнем прошлом это была очень миловидная 
женщина. Довольно полная, с большими, чуть навыкате 
серыми глазами, с косами, которые она укладывала 
в высокую прическу. Она была сдержанна, чуть-чуть 
медлительна, отвечая кому-нибудь, слегка приоткрыва
ла рот, потом задумывалась на мгновение, после этого 
начинала говорить. Это было простодушие, но просто
душие от ума. ,

Она любила одеваться, придумывала новые фасоны, 
а шила не у кого-нибудь, не в швейных артелях про
мысловой кооперации, а у знаменитого Шевлякина, 
очень дорогого, к услугам которого прибегали лишь да
мы высших нэпманских кругов Красносибирска. Надо 
думать, не так-то это было просто для Лазаревых: у него 
жалованье — партмаксимум, сто восемьдесят три рубля, 
она не работает; тем не менее других портных у Нины 
Всеволодовны не было, Шевлякин же ее обожал. «О! — 
говорил Шевлякин.— Это такая дама, такая дама, с та- 
кои фантазиен, что уже на один стежок невозможно 
ошибиться. Особенно в плечах!» Между тем фасоны, 
придуманные Ниной Всеволодовной, были скромны, 
почти консервативны, но, так как эта скромность с эн
тузиазмом исполнялась не кем-нибудь, а Шевлякиным, 
эффект был неотразим, и Шевлякин говорил: «Невоз
можная масса секретов, просто невозможная! Секрет 
материала, секрет моего глаза, а секрет фигуры — плеч 
и талии,— я вам скажу, впереди всего, а сколько еще 
самого разного? Удивительно! Уди-ви-тель-но!»

И Корнилову все это тоже было очень уди-ви- 
тель-но!

Да-да, те, кто бывал в просторной, почти без мебели 
квартире Лазаревых, а Корнилов там бывал, видели на 
одной из стен фотографию: худенькая, в красноармей
ской гимнастерке и все-таки очень похожая на себя те
перешнюю Нина Всеволодовна рядом с энергичным 
красным комиссаром. Это было так неожиданно, вызы
вало у гостей столько вопросов: «Неужели? Где? Ког
да?» И снова: «Неужели?» — что фотография в конце 
концов исчезла со стены. Да-да, партячейка и предста
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вительницы женотдела не раз, бывало, указывали пред
седателю Крайплана на явное и ничем не объяснимое 
недоразумение: как же это так, жена совответработника, 
прошедшая вместе с ним гражданскую войну в рядах 
Красной Армии, нынче ни с того ни с сего нигде не ра
ботает? И, нигде не работая, шьет у Шевлякина, как за
правская нэпманша?

Да-да, Лазарев хотя и выслушивал все эти замеча
ния и предупреждения со вниманием, но самое большее, 
что обещал при этом, подумать, иногда же не обещал 
совсем ничего, и так годы шли один за другим, а поло
жение дел не менялось, Нина Всеволодовна вела пре
жний образ жизни.

Но однажды, когда и надобности-то в объяснении 
причин этого странного явления уже не было, так как 
к неработающей Нине Всеволодовне все привыкли, со
всем незадолго до своей кончины Лазарев при очередной 
беседе с представительницей женотдела вдруг, как го
ворится, вспыхнул:

— Да поймите же вы, наконец, что мы с Ниной, что 
я не могу по-другому! Мы так привыкли, и если будет 
работать она, не буду я! Значит, надо выбирать!

— Не надо выбирать!— возразила представитель
ница, слегка растерявшись от неожиданной вспышки 
своего собеседника, но давно научившаяся возражать 
в высшей степени решительно.— Это глупо — выби
рать! А надо сделать так, чтобы и ты работал, товарищ 
Лазарев, и чтобы твоя жена тоже работала. Иначе твоя 
жена опустится и, прости за выражение, обабится. Вы 
должны работать оба!

— Так не может быть!
— Может! По собственному опыту скажу: может! 

У меня муж и трое детей, а я работаю! И даже не счита
юсь со временем! Позвони сегодня ко мне, товарищ 
Лазарев, на работу в восемь вечера — и застанешь меня 
на месте! Позвони завтра в десять утра — и застанешь 
меня на месте. Кому же ты говоришь: не может 
быть?

— Я о себе говорю, а не о других.
— Ты о предрассудках говоришь, вот о чем! О вред

ных и нетерпимых нэпманских предрассудках! Не 
с нэпманов же тебе брать пример, товарищ Лазарев! Но 
ты явно на нэпманов в этом вопросе ориентируешься, 
а будет партчистка, я об этом скажу со всей прямотой!

Когда Лазарев умер, представительница женотдела
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сама об этом разговоре рассказала, причем в несвой
ственных ей подробностях и с несвойственным же недо
умением: что это был за человек, товарищ Лазарев? От
ветственный работник, партиец с дореволюционным 
стажем? На советской работе горел, а в быту проявлял 
замашки нэпмана?!

Бели Нина Всеволодовна не видела в мужчине силы, 
энергии, а по всей вероятности, и рыцарства, она не ви
дела и мужчины, вот еще о чем догадывался Корнилов.

Небольшие уши в солнечные дни и вечером, при 
электрическом свете становились прозрачными... Когда 
поблизости яркая лампа, они становились еще меньше, 
совсем крохотными и так прозрачны, что хотелось обя
зательно что-нибудь рассмотреть сквозь них: часть при
чески, или розоватую кожу, или даже тот посторонний 
и отдаленный предмет, который это ушко все-таки 
ухитрялось заслонить.

На редкость постоянная внешность — время почти 
не действовало на нее. Корнилов об этом только догады
вался, но однажды этому получилось и полное подтвер
ждение.

Еще летом 1927-го в гости к Лазаревым приезжала 
их приятельница по цюрихской эмиграции, и в другие 
годы они, кажется, были близки — старая большевичка 
с совершенно неподходящим именем, отчеством и фа
милией: Александра Федоровна Романова.

Она еще не была старой, но состарившейся была:
. иморщинистое нервное лицо, простуженный и прокурен

ный голос, нетвердая походка...
Встретив Александру Федоровну на вокзале, Лаза

ревы повезли ее на дачу в линейке, и Корнилов оказался 
рядом с нею, Лазаревы же на противоположной скамье, 
и, таким образом, обращаясь к гостье, Лазаревы обра
щались как бы и к нему тоже, а он видел их лица, вы
ражение их глаз. Александра же Федоровна все вре
мя задавала Нине Всеволодовне один и тот же воп
рос:

— Да ты ли это, Нина? Нет, это невозможно, невоз
можно и невозможно!

— Это я! Это я, Сашенька!— отвечала ей в который 
раз Нина Всеволодовна.

— А мне все кажется, это копия с тебя цюрихской!
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Ни в одном глазу не заметно возраста, как была студен
точка, так и осталась! Ну, разве чуть-чуть-чуть попол
нела и посвежела. Как будто с каникул только что вер
нулась! Нет, не верю! — И Александра Федоровна по
рывисто хватала за руку Корнилова, совершенно незна
комого ей человека, и говорила ему: — Это невозможно! 
Этому нельзя поверить! Этого не может быть! Пятна
дцать лет — как один день, как же так? Костя изменил
ся, я изменилась — и говорить нечего, общественный 
строй в России изменился, мир изменился, Нинка — 
нисколько! Бй книжку под мышку, да и бежать на лек
ции через цюрихский Новый мост, мимо ратуши, мимо 
церкви Святого Августина. Честное слово! Не может 
быть!

— Может, Сашенька, может,— утверждал серьезно 
Лазарев. — Верь своим глазам, вот и все!

— Невероятно! Ты, Костя, всегда был мастером все 
объяснять. Тем более невероятности!

— Могу! Тут логика и даже арифметика: пятна
дцать лет назад Нина выглядела старше своих лет, а сей
час младше. То на то и получается. Ну, и как же твой 
Матвей? Как здоровье? Работа?

— Жив и кое-как здоров. Вот бы уж кто удивился, 
увидев Ниночку! Тоже не поверил бы!

— Матвей — реалист. Поверил бы!
Александра Федоровна вздохнула.
— А все-таки нам хорошо жилось в Цюрихе, весело. 

Хоть и ходили в Европе анекдоты о скуке этого города, 
нам все равно было весело. Светло на душе, мы жили 
в ожидании.

— Анекдоты? О скуке? Я что-то и не помню,— 
спросила Нина Всеволодовна.

— Ну, как же: «Чем Цюрих дважды отличается от 
городского венского кладбища? — Тем, что Цюрих в два 
раза больше и тоже в два раза веселее!»

— Нет,— сказала Нина Всеволодовна,— я этого 
анекдота не помню...

Корнилов слушал и думал: «Природа! Нина Всево
лодовна не себя бережет и не свою молодость, а свою 
природу. Она, пока жива, знает свою собственную при
роду, понимает ее, вот и весь секрет! Пока она жива, 
пока жив...» Тут Корнилов остановился, не стал дога
дываться, тем более что догадалась Александра Федо
ровна:
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— Все дело в тебе, Костя,— сказала она.— Пока ты 
жив, Нине обеспечена молодость. Ты, наверное, нарочно 
и себя и ее из Москвы-то увез? Чтобы лет через три
дцать вернуться в Москву и всех удивить?

— Ну, а как же все-таки твой Матвей? — снова 
спрашивала Нина Всеволодовна.

— Занят по горло. Оба мы по горло. Он в наркомате, 
я в Коминтерне. К Мейерхольду ходим. А с Аванесовы
ми по-прежнему водимся. С Межлауками тоже, но по
меньше. Матвей меня по-прежнему любит, а в тебя, Ни
на, кажется, по-прежнему влюблен.

— Не перестаю удивляться,— смеялся Лазарев,— 
Александра Федоровна Романова — в Коминтерне!

— А я не в самом. Я в сопутствующем учреждении.
— Ну, и в сопутствующем — разве не удивительно? 

Вы с Матвеем фамилии, что ли, переменили бы! Все 
нынче меняют, а вы уперлись, словно... Матвей упрям, 
так уж упрям!

Тут Корнилову почудилось, будто он очень-очень 
давно знает Нину Всеволодовну, лет пятнадцать по 
меньшей мере. Ну, конечно, если она за пятнадцать лет 
ничуть не изменилась, значит, во всем этом сроке ее 
легче легкого представить и узнать! Это жаль, что Кор
нилов не бывал в Цюрихе, и тут ему не хватило геогра
фии городского пейзажа, чтобы представить себе, как 
это его знакомая Ниночка Лазарева, студентка, с книж
ками под мышкой бежит-торопится через Новый мост? 
Архитектурного облика городской ратуши и августин- 
ской церкви ему тоже не хватало, единственно, что он 
мог сказать тогда, припомнив что-то из описаний 
Швейцарии:

— С Нового моста прекрасный вид на Цюрихское 
озеро!

— Прекрасный!— подтвердила Нина Всеволодовна, 
улыбнувшись Корнилову и как бы даже вспоминая, уж 
не вместе ли они — она и Корнилов — каждый день бе
гали по Новому мосту на лекции?

Нина Всеволодовна, когда она очень волновалась, 
замолкала. Волновалась она не часто, но Корнилов по
думал: «А что же будет, если случится что-нибудь дей
ствительно трагическое? Ведь тогда она может замолк
нуть на всю жизнь?»

К Нине Всеволодовне многие-многие были неравно
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душны. Все крайплановские мужчины, да и прочие 
тоже.

Это, во-первых, выражалось в повышенном внима
нии ко всему, что она говорила, стоило ей заговорить 
в линейке, положим, или на вечерней дачной посиделке, 
и все тотчас умолкали, даже если в это время шел горя
чий спор по вариантам «Сверхмагистраль — Южноси
бирская», или о плановом проценте коллективизации 
сельского хозяйства в предстоящее пятилетие, или 
о воспитании детей в школе, в пионеротряде и дома. 
Внимание проявлялось и в том, что «Нина Всеволодов
на», имя-отчество это никогда без крайней необходи
мости не упоминалось ни в одном разговоре. Имя-от
чество это оберегалось от излишних упоминаний, от ко
торых оно, казалось, пусть и немного, а все-таки может 
потерять...

Очень умелый, интеллигентный, не фамильярный, 
но и не чрезмерно возвышенный тон сумел установить 
по отношению к Нине Всеволодовне Бондарин. Не 
скрывая симпатии, он был к ней внимателен и учтив 
в той как раз мере, которая точно соответствовала и то
му, что она замужем, и тому, что она замужем за совот- 
ветработником, и тому, что он сам, Бондарин, не только 
«бывший», но и бывший генерал.

И внимание Бондарина к Нине Всеволодовне стало 
даже чем-то необходимым для всех, никого не смуща
ло — ни его самого, ни ее, ни Лазарева. Бели бы этого 
внимания вдруг не стало, вот тогда бы появилась какая- 
то неловкость.

И, все это чувствуя тонко, Бондарин как будто и за
просто, а все-таки чуть-чуть и не запросто шутил с Ни
ной Всеволодовной, а иногда, очень редко, даже бросал 
ей одну-другую фразу по-французски или по-немецки, 
и ей это нравилось, хотя отвечала она ему только по- 
русски.

Бывало, возвращается линейка из города или же 
едет в город — крайплановцы едут в Крайплан, женщи
ны с корзинками на базар и в магазины, — и вдруг зате
ется между ними этот легкий, веселый и непринужден
ный разговор.

«Вот как нужно разговаривать и шутить жене сов- 
ответработника с бывшим генералом!» — невольно ду
мают тогда все женщины в линейке.

«Вот как «бывшему» нужно разговаривать с женой
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совответработника!» — мотают себе на ус мужчины, 
«бывшие», разумеется, прежде всего.

«Вот как нужно вести советский светский интелли
гентный разговор!» — думают те и другие.

Но однажды Бондарин все-таки дал маху, ошибся! 
На даче это было, на берегу Еловки в прошлом году. 
Песчаный, чистый-чистый берег, буроватая ласковая 
журчливая вода, узкие темно-зеленые листочки на яр
ко-красных прутьях кустарника-шелюги, и тут же не
сколько скамеек и деревянный, пристроенный к пеньку 
столик — это уже крайплановское имущество, сюда-то 
и приходили плановики в выходные, устраивали не то 
чтобы пикник, а так, полдник какой-нибудь или па
ужин. Легкая закуска, чаек, спиртного, конечно, ни-ни!

Тут-то, раэзадорясь после каких-то анекдотов по по
воду международного положения, после споров о собы
тиях и людях теперь уже исторических 1910-х — 
1920-х годов, оставшись в этих спорах благодаря удиви
тельной своей памяти несомненным победителем, Бон
дарин вдруг сказал Нине Всеволодовне:

— А вы женщина бесстрастная!
И это было слишком. Все так и поняли, что слиш

ком. И Нина Всеволодовна взглянула на мужа, замол
чала на полуслове, чуть-чуть приоткрыв рот. Потом от
ветила так:

— Для больших страстей, Георгий Васильевич, ну
жен ведь, чтобы не получилось глупостей, очень боль
шой ум... Иначе...— Она словно бы и не хотела своего 
собеседника обидеть, но не задеть его не могла.

— Может быть, и так...— неуверенно сказал всегда 
и во всем умеющий быть уверенным Бондарин.— Но не 
всегда, ох, не всегда существует этакая гармония!

— К сожалению, далеко не всегда! — согласилась 
и Нина Всеволодовна.

А еще, который уже раз, вспоминалось:
...скользкие зимние тротуары, и вот они возвраща

ются из театра после встречи с Толстым («Власть 
тьмы»), первой встречи после долгой-долгой разлуки 
с ним. После гражданской войны, после всех событий 
новейшей истории, которые были бы так чужды Тол
стому...

Вот когда — в 1927 году, зимой, незадолго до кончи
ны Лазарева, — когда смеркалось, когда уже не было
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навязчивого ощущения времени и нынешнего быстро
текущего и такого настырного дня, который обязательно 
должен чему-то принадлежать — то ли войне, то ли во
енному коммунизму, то ли нэпу, то ли периоду восста
новления и реконструкции народного хозяйства,— 
и состоялось это причащение, настал час, он и сообщил 
невидимую благодать и нежность к миру...

При этом, однако же, Лазарев все-таки подтвердил, 
что он и в театре очень хорошо заметил в Толстом гра
фа, а Достоевского вообще не любит. И посмеялся над 
Федором Михайловичем, над почитателями его: не сами 
по себе будем погибать, а по великому Достоевскому! 
И тут же заметил, что вот жена его Достоевского обо
жает. То есть он признал, что жена может быть в какой- 
то отдельности и даже самостоятельности от него, и это 
было такое необыкновенное с его стороны признание 
и такое удивительное для Корнилова открытие!

Теперь же Нина Всеволодовна страдает одна, стра
дает, наверное, теми самыми муками, которые Лазарев 
отрицал и ни во что не ставил. Конечно, она ни в чем не 
упрекает его, она и теперь его обожествляет за то, что он 
умел и вот эти муки отрицать, а она вот все еще не уме
ет и не может, но что из этого следовало? Нынче?

А вот: один, один на всем нынешнем свете Корнилов 
мог Нину Всеволодовну понять, поняв, убедить в том, 
что она и без Лазарева человек, и без него женщина, что 
и в этой потере она сама нечто большее чем ее страх и ее 
ужас перед одиночеством! Ну, кто бы все это еще мог ей 
сказать, кроме него? Никто — он был единственным!

Он был им еще и потому, что, спасая ее, лишь отве
чал бы взаимностью: ведь это благодаря ей, Нине Все
володовне, в тот зимний день, когда они возвращались 
из театра, от Толстого, Корнилову пришла догадка: 
«Вот умру, и это будет значить, что и человечеству 
осталось уже совсем немного...» А что? Почему это 
и зачем Корнилов решил когда-то стать богом? Чтобы 
встать над человечеством и повелевать им? Да ничего 
подобного, никогда не увлекала его эта незначительная, 
эта мелочная задача, просто-напросто он еще в детстве 
догадался, что ему нужно родиться и стать человеком не 
через черта-дьявола, а через ту природу, которая может 
открыть человеку самого себя... Да, да, так оно и было: 
взрослому не дано, а детский ум, правильный, создал 
замысел природный, естественный и точный, но тут что 
случилось — разрозненный, расхристанный на части
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мир уже взрослого Корнилова тоже раздвоил, растро
ил, раздесятерил...

Ну, а какой же это бог, какой сын божий, ежели он 
состоит из разрозненных и даже не совместимых между 
собою частей, сам толком не зная, каких именно? Ска
зано же: «Бог един и всемогущ!» Потому как раз и все
могущ, что един! А?

...Из таких-то соображений, из такой значительности 
являлась нынче к нему Нина Всеволодовна.

КАРНАУБСКИЙ ВОСК

Среди множества бесед и разговоров и встреч, кото
рые еженедельно, а то и два раза в неделю проводил 
Корнилов как зампред КИС с авторами всякого рода 
предложений, проектов и прожектов, случилась и еще 
одна нежданная-негаданная, она для судьбы Корнилова 
могла иметь, а может быть, уже имела огромное значе
ние. Впрочем, этого он еще не знал, только догадывался.

Корнилов ее окрестил, имя дал ей, этой встрече — 
«Карнаубский воск». В сознании его и в догадках она 
так и закрепилась, и существовала под этим именем.

Ну вот, вошел к нему однажды человек, и сразу же 
крохотный его кабинетик стал того меньше: сесть, 
уместиться на стул можно, постоять можно, но сделать 
шаг туда-сюда — этого уже нельзя, человек, вошедший 
к нему, был объемен чрезвычайно, притом — живая ка
рикатура. И живучая.

Это самым главным и было в вошедшей фигуре — ее 
живучесть, такая очевидная и безоговорочная,' что Кор
нилов смутился. Он подумал: «Ну, ну! Что-то теперь 
будет? Что-то ведь обязательно будет!» И, конечно, тот
час же узнал фигуру: нэпман, который неизвестным ка
ким-то образом был гостем на свадьбе Бондарина. Не 
сходство и не шутка природы — перед ним в натуре 
восседал тот самый свадебный нэпман.

Он поздоровался:
— Здрасьте, товарищ Корнилов, рад, необычайно 

рад видеть вас живым-невредимым! — И тут же спро
сил: — Анекдотец последний не слыхивали? Значит, 
так: встречаются два нэпмана, один другого спрашива
ет: «Как жизнь?» Что тот отвечает? Ну, которого спра
шивают? Не знаете? То-то! А отвечает он так: «Живу, 
как картошка!» Вы спросите: «Почему картошка? При
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чем картошка?» Вот и тот собеседник точно так же по
думал и точно так же спросил: при чем, дескать, карто
шка? «А очень просто,— отвечает другой, ну, которого 
спрашивали о жизни.— Очень просто, потому что ежели 
не съедят, так посадят, а не посадят, так съедят!» Так 
мы и живем, товарищ Корнилов, всегда имея налицо два 
выхода. Мы — нэпманы. А иначе сказать, самая соль 
нынешней, советской земли... Самая, уверяю вас, самая! 
Не верите?

Начало разговора, тон этот для Корнилова был 
неприемлем, но в том-то и дело, что посетитель совер
шенно точно это знал, однако же именно потому, что 
знал, он и вел разговор таким вот образом. Он и еще хо
тел дать понять, что встреча их — не просто так, что сам 
он — карикатурная фигура — тоже не просто так.

Корнилов на это своеобразное приветствие, на анек
дотец не ответил, подвинул к себе стопку бумаг и углу
бился в чтение той, что лежала сверху. Воцарилась 
тишина.

Однако и тишина входила в расчет посетителя. Кор
нилов поднял глаза и убедился: входила!

Ну что же, пускай расчетливый этот человек поси
дит, подождет. Бумага, которая лежала поверх других, 
небольшая, серенький клочок с неровными краями, ад
ресовалась в Краевой отдел народного образования.

Поскольку этот отдел ведал учебными и научными 
изданиями, правление КИС и обращалось к нему с 
просьбой «выписать ассигновку на сумму одна тысяча 
(1000) рублей на издание трудов предстоящего съезда 
научных работников Сибири с повесткой дня по изуче
нию ее производительных сил».

Это была так себе бумажка, не суть важная.
А вот другая, уже не бумага, а папка со всяческими 

цифровыми выкладками, записками, пояснениями 
и протоколами, та имела принципиальное значение, во
круг нее какие только битвы не происходили в Москве 
и в Красносибирске, это был расчет двух вариантов 
плана развития народного хозяйства Сибири — макси
мального, с учетом тех возможностей, которые должны 
вступить в силу одновременно с эпохой социалисти
ческой реконструкции, а также с широким привлечени
ем иностранного, прежде всего концессионного капита
ла, и минимального, рассчитанного на неблагоприятные 
условия хозяйственного развития.
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Затем лежало «Дело» Переселенческого управления, 
поступило в Сибкрайплан 27.III.27.

Рассмотрено в рабочем аппарате 4.IV.27.
Рассмотрено в коллегии Сибкрайплана 12.IV.27.
Рассмотрено в Большом президиуме Крайисполкома 

17.IV.27.
Передано в КИС для рассмотрения вопроса о допол

нительных земельных фондах в районах северной гра
ницы земледелия 18.V.27.

Земфонды следовало изыскать с учетом потребности 
переселенцев из европейской части СССР в количестве 
117 000 чел.

Тут же, в том же «Деле», были: а) списки высадоч
ных пунктов (железнодорожные и пристани); б) под
счет расходов на бесплатное питание переселенцев в те
чение семи дней; стоимость одной суточной порции 
7,5 коп., а именно: мяса — 100 гр., капусты
120 гр., картофеля 800 гр., соли 8 гр., лука 25 гр., хлеба 
600 гр.

Вот какие дела: 117 тысяч человек переселялись 
в Сибирь, а земельных, намеченных ранее фондов уже 
не хватало, и Корнилову нужно было определить райо
ны заселения. А тут является этакая брюхатая карика
тура и сидит, и молча ждет, чтобы с нею заговорили 
о каких-нибудь пустяках, о каких-нибудь этой фигуры 
доходах. Когда бы не имелся в виду какой-нибудь до
ход, зачем бы фигура эта появилась здесь? В КИС?

Долгая, долгая была тишина...
В конце концов должна была кончиться и она. Кор

нилов поднял глаза — 117 000 переселенцев не смогли 
отвлечь его внимания от этой фигуры.

Перед ним сидел человек, конечно, умный, проница
тельный, хотя и порядочный вертопрах. Чего больше — 
ума, проницательности или вертопрахства,— угадать 
невозможно.

Еще помолчав, поерзав на стуле, заскрипевшем жа
лобно, нэпман сказал:

— Представитель промыслового товарищества 
«Хим-унион» по Сибири. Временный представитель 
и только по особым поручениям!

Корнилов обратил внимание на то, что представи
тель «Хим-униона» не назвался — ни фамилии, ни 
имени-отчества, ничего, но спрашивать не стал, спросил 
по-другому:

— Ваше дело? Дело, с которым вы пришли?
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— Оно какого рода, товарищ Корнилов? Не могли 
бы вы подать в Крайплан бумагу о необходимости про
изводства в Сибири карнаубского воска?

— Какого, какого?
— Карнаубского.
— Должен признаться, что я...
— И признаваться не надо. И я, представитель 

«Хим-униона», понятия не имею, что это такое, какой 
состав, как этот самый воск выглядит. Белый он или зе
леный. Или небесно-голубой, не знаю. Ни бум-бум! Но 
совершенно не в этом дело. Все данные, как только вы 
согласитесь на такую бумагу, вам будут представлены. 
В лучшем виде и незамедлительно! Все будет в вашем 
распоряжении: и химсостав, и технология производства, 
и экономические показатели, это уже само собою. Точ- 
ненько все будет и в срок! Да ежели бы вы сочли это 
удобным и необходимым, то и проект вашего письма, 
которое вы подали бы в Крайплан, тоже будет. Пожа
луйста! Хотите, завтра утром?! Хотите убедиться, что 
дело вы имеете с людьми серьезными и деловыми? По
лучите проект сегодня же!

— Ну, а для чего необходим этот самый воск? Вы 
можете мне объяснить? Сегодня же?

— Сию секунду? Это, конечно, могу. Для производ
ства сапожной ваксы. Иначе сказать, гуталина! Значит, 
так: на курсах для выдвиженцев совторговли идут вы
пускные экзамены, и выпускника одного спрашивают: 
«Что такое план товарооборота?» — «А это,— отвечает 
выпускник-выдвиженец, — это, конечно, цифра, пущен
ная сверху. Из руководящих инстанций». Экзаменатор 
подумал, подумал: «Так-то так... Ладно. А что такое 
рентабельность торгового предприятия?» — «А это опять 
же цифра, пущенная сверху!» — «А что такое доход тор
гового предприятия? Из чего он складывается?» — «Из 
цифры, пущенной сверху!» — «Ну, ладно, последний во
прос: а что такое убыток?» — «Убыток есть цифра, пу
щенная классовым врагом!» Интересно? Мне лично 
представляется — очень интересно!

— Не смешно. А для анекдота это обязательно — 
быть смешным. И вообще, вы это к чему?

— В определенном смысле это весьма к месту. Это 
подчеркивает, что в нашем разговоре ничего такого нет. 
Ни сверху нет, ни снизу нет, ни от руководящих ин
станций, ни от классового врага, ниоткуда, а только от 
дела. Гуталин советским гражданам нужен? Ясное дело,
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нужен. Вот мы и будем его производить в Краскосибир- 
ске! Предприятие будет скромное, безобидное, конку
ренции с государственной промышленностью никакой, 
Советской власти оно не угрожает и никогда не будет 
угрожать, а, наоборот, будет вносить в госбюджет хоро
ший налог. Всем польза! Ну, так подписываете доклад
ную бумагу? Ведь в госбюджет — хороший доход! Ак
куратно. На нужды обороны или для развития индуст
рии, или на реконструкцию сельского хозяйства, на что 
хотите — аккуратно! Всем польза, вот и подписывайте 
докладную.

— Если бы даже я такую бумагу написал, и тогда 
товарищ Прохин, председатель краевой Плановой ко
миссии, ей хода не даст. Крайплан занимается государ
ственным планированием, а не ваксой частного произ
водства.

— Так это же очень хорошо, это же прекрасно, что 
товарищ Прохин не будет затрудняться! Значит, он что 
сделает? Он пустит бумагу по инстанции в какую-ни
будь промысловую кооперацию, еще куда-нибудь, а ку
да бы он ее ни пустил, мы везде ее найдем и уже оттуда 
сами дадим ей дальнейший ход. Тут что важно? Чтобы 
кто-то, и даже не кто-то, а вы лично, советский служа
щий, специалист из авторитетной, из авторитетнейшей 
организации, бумагу пустили в оборот. И все! И только! 
А дальше не беспокойтесь, дальше вы никогда о той бу
маге и не вспомните и она вас ничем не обеспокоит, не 
затруднит, не обяжет и никогда больше касаться вас не 
будет. Дальше бумаженция эта без вашего участия, тем 
более без участия товарища Прохина, пойдет своим хо
дом, куда ей нужно, и придет, уверяю вас, куда ей нуж
но. И сделает дело, которое нужно сделать.

— Кому нужно? Кому все-таки? Вам лично?
— Советскому человеку необходима вакса, еще луч

ше — высший ее сорт, то есть гуталин! Без ваксы, без 
гуталина он — куда? Ни в гости, ни на собрание, ни 
в клуб на культмероприятие! Пирамиду какую-нибудь 
на сцене и ту не посмотрит, «Синюю блузу» и ту нельзя. 
Докладом каким-нибудь по международной или хотя бы 
по внутренней политике и то не проникнется. Это неле
пость какая-то — отсутствие гуталина! Любой классо
вый враг скажет: «Дожили, что и ваксы нет!» Значит, 
так. В каком-то весьма экономическом Совете в Москве 
каждый месяц ужасно спорили: какой процент от се
бестоимости должны составлять наценки на товары
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розничной торговли? В конце концов постановили: 
в целях борьбы с бюрократией и с заседательской сует
ней себестоимость ликвидировать! Наценки установить 
на каждый предмет постоянные на все время предстоя
щего пятилетнего плана. Вот какой, скажу я вам, нынче 
у нас в России нэп. Какой экономический!

Да, человек был неглуп, глазенки у него играли, за
гадывали загадки.

— Откуда столько анекдотов? И все на одну тему. 
Специализируетесь?

— Господи! Действительно, откуда они только бе
рутся? Сам не понимаю! От кого слышал или когда, 
где — хоть убейте, но сами по себе, безо всякого проис
хождения они у меня, то есть в голове моей так и пло
дятся! Словно кролики. И что же получается? Получа
ется, я их сам выдумываю? Так опять-таки, скажу 
я вам, непохоже. И этого тоже не замечал за собой. 
Причем, поверьте, они у меня тематически размножа
ются: недели две-три на одну тему, потом на другую 
и так далее. Единственная постоянная у меня тема, ни
когда-никогда мне не изменяет — о женщинах. Но 
к нынешнему разговору это, к сожалению, прямого от
ношения не имеет. Не имеет?

— Знаю такую психологию,— пожал плечами Кор
нилов,— Она случается у людей, у которых слишком 
много беспатентных слов.

— Беспатентные слова? Хорошо придумано! Сами 
придумали либо услышали где-нибудь?

В вопросе посетителя не было ни капли обиды, одно 
только любопытство, он повторил:

— Значит, придумали сами! Лично! А вот в но
востях текущего дня вы все-таки слабоваты. И я, знаете 
ли, завидую: на такой советской должности, в таком ав
торитетнейшем учреждении, а новости и слухи со сто
роны вас как будто вовсе не касаются, да? Нет, я бы так 
не смог! Я бы все-все знал, что вокруг происходит, что 
не говорится, и то знал бы непременно.

— Веселый вы человек. И общительный.
— Очень этим горжусь! Впрочем, веселые люди — 

они страшные гордецы. То есть я говорю об истинно ве
селых, с талантом или хотя бы с талантиком, о мелких 
трепачах речи нет. Вот возьмите, писатель Аркадий 
Аверченко написал «Дюжина ножей в спину револю
ции!». Это от чего, от веселости или от ущемленной 
гордости? От чего, а?
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— Не интересовался. He возникал вопрос.
— Опять-таки не возникал. Удивительно! Ну, а Зо

щенко? Не видите, сколько гордыни? Сколько презре
ния к людишкам? Тоже не замечали? Нет, не замечали, 
опять нет и нет. Говорят, к тому же франт неслыхан
ный. На весь Ленинград славится! Не слыхали?

— Кто франт? — переспросил Корнилов. Он так по
нял, что этого посетителя-весельчака нужно почаще пе
респрашивать, чтобы было время самому обдумать от
веты. Конечно, можно было прогнать его сию же мину
ту, но тут не то чтобы любопытство появилось, а необ
ходимость каких-то выяснений: что значит эта игри
вость? А что эти глазки значат и хотят узнать?

— Как это — кто? О Зощенко у нас разговор! О Ми
хаиле Михайловиче, — напомнил Корнилову его посе
титель.

В том же тоне, с той же приблизительно интонацией 
Корнилов ответил вопросом:

— Вам герои Зощенко нравятся? Очень?
— За них я, что ли, у вас прошу? Я за себя прошу: 

подпишите, ей-богу, бумагу. Насчет карнаубского воска! 
Вы ведь даже и доводов не найдете против. Ну, почему, 
право, не подписать? Я знаю, кто только к вам не при
ходит, какие только глупые и бестолковые проекты- 
прожекты вам не предлагают и требуют от вас в этих 
прожектах самого деятельного участия. А я? Я пришел 
с вопросом совершенно деловым! У меня такое, знаете 
ли, впечатление, что вы чего-то опасаетесь. Ну, как буд
то бы я толкаю вас на неблаговидный поступок. А какая 
тут неблаговидность? В ваксе? В гуталине? Уму непо
стижимо, какие эти совслужащие боязливые. Всего на 
свете боятся!

— Вы-то лично какое будете иметь отношение к гу
талиновому предприятию, если, паче чаяния, оно будет 
открыто?— спросил Корнилов.

— Никакого! Ни малейшего! Я доверенное лицо 
«Хим-униона», причем только на этапе организации 
производства гуталина в Сибири. Только! Но чтобы 
я постоянно занимался каким-нибудь производством? 
Химическим и вообще? Никогда! Чтобы я служил ка
кой-то фирме постоянно, из года в год? Никогда! Я сво
бодный коммерсант, если хотите, свободный художник, 
сам себе личность, никакие там ЛЕФы, РАППы, «Сера- 
пионовы братья» меня совершенно не интересуют, а вот 
собственная личность — дело другое. Совсем-совсем
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другое... В этом все другое: и теория, и практика, и все, 
что может быть другим, все другое.

— Практика — это понятно, а теория? Если не сек
рет, теория, она у вас какая же?!

— Серьезная! — Посетитель сделался серьезным, 
и, что удивительно, это к нему, оказывается, шло. У не
го, посерьезневшего, вид стал деловым и толковым. Бы
ли, были у человека возможности обойтись без анекдот
цев, без нахальства, без хитроумности, а стать попросту 
умным. И даже не таким толстым. И толщина его пока
залась вдруг несколько деланной, он ею бравировал, по
казывал ее, а не будет показывать, и она окажется куда 
менее заметной.— Начну издалека,— заговорил он 
серьезным тоном.— Если уж вас это интересует, тогда 
издалека. Все дело в том, что я неудавшийся теоретик. 
И тут ничего особенного, потому что все мы неудавшие
ся теоретики. Все! Я исключений не встречал. Потому 
что теория — это желание. А практика — это все то, что 
остается от наших желаний. Вот так! Я на фронте меч
тал быть командиром полка, а был полковым писарем. 
Вот вам теория и вот вам практика. А кто виноват? Вы 
думаете, я кого-нибудь виню? Никого, сам виноват, 
а самого себя винить — это глупость, потому что не 
имеет смысла. Потому что это у нас от бога — выковы
ривать из себя призвание, настоящую божью искру. 
Но... Бог дал, бог взял! Только дает-то он нам своими 
руками, а выковыривает из нас нашими! Итак, ежели 
она нам действительно дана, искра, то мы ее обязатель
но из себя выковырнем. Все мы самоубийцы, только 
у нас и надежды: вот это в себе обязательно убьем, но 
ведь что-то еще обязательно останется. Второе что-то 
убьем, третье останется. И так выковыриваем-выковы- 
риваем, а все равно правы: что-нибудь еще останется! 
Да вот хотя бы и вы — философом были, а пошли на 
фронт, встряли в дело, совершенно вам несвойственное, 
а свойственное выкорчевали. Да у вас и до сих пор во 
внешности, скажу я вам, осталось что-то университет
ское, ей-богу! Вы, между прочим, наверное, и сами об 
этом знаете, а?

Посетитель-то? Завзятый нэпман-то? Навел о Кор
нилове справочку, а потом уже и беседует на тему о са
пожной ваксе.

Корнилов так и сказал:
— Квалифицированный посетитель — сначала на

вели справочки...
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— Я не приват-доцент, но грамотный.
— Это заметно.
— Благодарю вас.
— Мы немного знакомы,— заметил Корнилов.— Мы 

были вместе на одном семейном торжестве...
— Ну, как же, ну, как же, на свадьбе бывшего гене

рала Бондарина!— с готовностью подтвердил посети
тель.— А за столом, там ведь по русскому обычаю как? 
«А это кто? А этот откуда?» Вот я и оказался на
слышанным не только о генерале, но и о вас тоже. Вы 
ведь были на торжестве второй фигурой. Первой, разу
меется, генерал, а второй — вы!

— Я этого не заметил.
— А я заметил. Так продолжим насчет теории? 

А дело было так. Инспектор из выдвиженцев приходит 
в частный магазин с ревизией. «Почему торгуете по це
нам выше государственных?» — «Без наценки не могу. 
Это моя зарплата!» — «Тогда вот что: зарплату будете 
получать от государства, а торговать будете по государ
ственным ценам!» Такой, скажу я вам, дорогой товарищ 
Корнилов, нынче нэп! — И посетитель снова стал по
хитроумнее и потолще.

— А это вы к чему?— спросил Корнилов.— Не по
нимаю.

— Видите ли, требуется некоторый компромисс 
в этом деле с ваксой. В некотором роде такой же, как 
в анекдотце. Впрочем, как и во всем нэпе, ничуть не 
больше. Видите ли, товарищ Корнилов, вам для пользы 
дела нужно бы познакомиться с одним печатным мате
риальчиком. С одной, иначе сказать, публикацией, ко
торую вы могли, конечно, и раньше читать, но могли 
пропустить среди многих и многих других важных со
общений. Вот, пожалуйста...— И посетитель вынул из 
кармана пиджака газетную вырезку, протянул ее Кор
нилову.— Познакомьтесь!

Это была хроника, вырезанная из «Известий», речь 
в которой шла вот о чем. Некто Цейтлин, специалист по 
организации лжекооперативов, стоял во главе «промыс
лового товарищества» под названием «Хим-унион», 
оборот которого за 1927 год составил 1 800 000 рублей. 
В товарищество входила артель «Омега», руководите
лем ее, а по существу, частным ее владельцем, был 
гражданин Вакштейн. У Бакштейна состоял в качестве 
агента по снабжению некий Функ, который имел связи 
с работниками советской внешней торговли, через них-
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то артель «Омега» и получала все то количество карна- 
убского воска, которое импортировалось советским го
сударством из-за границы. Все до последнего килограм
ма! Используя же карнаубский воск, артель «Омега» 
выпускала гуталин высшего качества, с которым не 
могли конкурировать ни одна другая артель и ни одно 
государственное предприятие. Судебное разбирательст
во дела привело к осуждению его участников на разные 
сроки — от 5 до 2 лет заключения с конфискацией иму
щества.

Корнилов прочел всю эту довольно пространную 
хронику «Из зала суда» и в полном недоумении вернул 
ее посетителю.

— Ах, вот в чем дело! Теперь все понятно,— ска
зал он.

— Что же вам понятно? Не могу себе представить, 
что вам стало понятно?

— Афера, в которой вы участвуете. В которую хо
тите втянуть меня.

— Вот так раз!— воскликнул посетитель.— Какая 
же это афера? Совершенно никакой! Наоборот, была 
афера по внешнеторговой линии, а чтобы она не повто
рилась, нужно наладить производство карнаубского 
воска у себя дома, в Союзе Советских Социалистических 
Республик, вот и все. Если бы я хотел аферу повторить, 
разве стал бы я показывать вам газетный этот материал?

— Но для чего-то вы его показываете?
— Для честности! Честное слово, для честности! 

Чтобы в своей записке — я все-таки надеюсь, вы эту за
писку напишете!— вы так и написали бы: вот материал 
«Известий», вот такие возможны аферы с карнаубским 
воском, а чтобы их не было, этих афер, надо в области 
ваксы избавиться от иностранной зависимости, то есть 
самим наладить производство карнаубского воска. Ясно 
и понятно! Вот если бы вы на этот материал не сосла
лись, обошли его, вот тогда действительно вас можно 
было бы заподозрить в чем-то неблаговидном. Не только 
вас, но даже и меня!

— Но ведь «Хим-унион» ликвидирован? Как же вы 
его до сих пор представляете и от его лица обращаетесь 
в государственные организации?

— Кто сказал, что «Хим-униона» больше нет? Он 
как был, так и остался. Только в нем другие лица, дру
гой устав и другой, очень строгий над ним контроль со 
стороны органов Советской власти. А «Хим-унион»
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в нынешнем году намечает перешагнуть два миллиона 
рублей в оборотных средствах! «Хим-унион» существу
ет, и потребность в карнаубском воске существует, 
только не надо окольными путями его доставать и даже 
воровать, а лучше наладить его производство самим. 
Воруют, сбывают из-под полы то, чего не хватает. Не 
будет недостатка в карнаубском воске, и никто не будет 
его сбывать по блату, устраивать аферы. Так что мы 
с вами, вы и я — борцы за честность, а больше ничего. 
И все правильно, дорогой Петр Васильевич, все совер
шенно правильно!

— Петр Николаевич,— поправил Корнилов.— Ни- 
ко-ла-е-вич!

— Разве? Не может этого быть! Не может быть, что
бы память мне изменила.

— Изменила,— подтвердил Корнилов.
— Никогда! Не может быть!
Ну вот... Ну вот и наступила та секунда, приближе

ние которой Корнилов уловил обонянием, когда толстяк 
этот переступил порог его кабинетика. Уловил, но потом 
за разговором забыл о ней, о той секунде, теперь же по
чувствовал ее на вкус. Вкус был горьким.

А посетитель объяснил Корнилову ощущение этого 
вкуса.

— Мы, нэпманы,— объяснил он,— всегда имеем 
преимущество перед госаппаратом, всегда. Его, аппара
та, много, а нас мало, а ведь известно: один ум хорошо, 
два лучше, а три — совсем никуда не годно! А еще по
тому, что у вас, у совслужащих, разделение: одни, хотя 
бы вот и вы, думают, ч т о  нужно сделать, а другие, где- 
то на местах, к а к  сделать. А это нехорошо, такое раз
деление. Тем более нехорошо, что ч т о  действительно 
у всех может быть одинаковым, но к а к — никогда, оно 
у каждого свое. А у нэпмана, у него в одной голове и то 
и другое всегда вместе.— И посетитель постучал себя по 
круглой лысоватой головке.— И то, и другое здесь,— 
подтвердил он.— Не верите?

Потом надолго и, как показалось Корнилову, с глу
боким, чуть ли не с искренним сожалением замолчал. 
Потом вздохнул и тихо сказал:

— А мы знакомы, Петр Васильевич.
— Сидели за одним обеденным столом,— подтвер

дил Корнилов.
— Мы знакомы с вами давным-давно! По вы меня 

забыли, а я вас нет. Я вас помню, Петр Васильевич!
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— С кем-то спутали, с каким-то однофамильцем. Со 
мной уже случалось, что меня путали, хотя и не сказал 
бы, что это очень распространенная фамилия — Кор
нилов.

— В германскую войну служили в Сарапулском 
полку, это точно, это вы отрицать не будете? И я там 
служил. Полковым писарем. Теперь подумайте, кому, 
как не писарю, знать по имени-отчеству офицеров пол
ка? Тем более батальонных командиров. Более того, я 
с батюшкой вашим состоял, можно сказать, в переписке. 
Когда вы отбыли со своими однополчанами в город Са
рапул, батюшка ваш запрашивал полк, где вы и что вы. 
А так как я все еще состоял при полковых бумагах и до
кументах, я и отвечал ему, как умел и что знал: Корни
лов Петр Васильевич, штабс-капитан, выбыл из полка 
в направлении города Сарапула. Батюшку вашего зва
ли, мне и тут память не изменяет нисколько, Василий 
Константинович. Был он присяжным поверенным в Са
маре. Еще что-нибудь интересует вас из собственной 
вашей биографии? Я могу! Может быть, своих однопол- 
чан-офицеров хотите вспомнить? По фамилиям, по име
нам? По чинам? Я могу!

— Сарапулский полк и карнаубский воск — объяс
ните, пожалуйста, что общего? Между ними? .

— Да вот хочу все-таки обратиться к вам с убеди
тельнейшей просьбой: напишите бумагу! Ведь это же 
так для вас просто и даже, можно сказать, естествен
но — написать. Сделайте!

— После того, как вы хотите вынудить меня это 
сделать? Не сделаю!

— Мало придаете значения прошлому? Тогда как 
оно все сегодняшнее определяет?

— Мало.
— Почему же?
— Потому что уж очень его, прошлого, много. Так 

много, что ни понять, ни усвоить его нельзя — к чему 
оно было, зачем было?

— А вот это интересно!— с неожиданной какой-то 
и совершенно незловредной живостью воскликнул по
сетитель и снова посерьезнел.— Это, знаете ли, очень- 
очень любопытно. И меня всегда интересовало. Теоре
тически! Оч-чень интересно! Оч-чень...— И посетитель 
вдруг подмигнул. Правым глазом. И спросил:— А вы? 
Или не понимаете моего интереса? К прошлому?
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В том, что разговор уходил в сторону от Петра Ни- 
колаевича-Васильевича, Корнилов заметил вдруг не
плохое предвестие, поэтому он и подхватил тему «про
шлое — настоящее».

— И что же это в вашем нынешнем дне определяет
ся прошлым? Какие именно факты? Объясните?— по
просил Корнилов.

— Все, какие есть! Хотя бы воздух, который вокруг, 
потяните-ка носом, вот так, как я тяну, и что? Воздух, 
как в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Ей-богу! 
Десять лет прошло, а то же самое: тогда уже была Со
ветская власть, и сейчас она же. Тогда благодаря ей вот- 
вот новые и новые перевороты в жизни должны были 
произойти, и сейчас — разве не чуете?— вот-вот про
изойдут. Тогда генералов, повстанцев всякого рода го
товились ликвидировать, теперь с нэпманами произве
дут, уверяю вас, такую же операцию!

— Нэпманов ликвидируют? Вы думаете? Тогда за
чем же вам предприятие, этот самый карнаубский воск?

— А вот и ответ на ваш вопрос: затем, что опять-та
ки привычка прошлого. Привычка какую-то собствен
ность, движимость и недвижимость иметь, привычка 
ради этого жить и что-то делать, привычка до последне
го дня жить так, как в прошлом жил. Я, например, при
вык, чтобы ресторанчики были, чтобы девочки были, 
чтобы курьерские поезда с проводниками, по-француз
ски умеющими, были, чтобы благо шло неизменно ко 
мне, в мои руки, а не из моих рук неизвестно куда. 
А что все это нынче объявлено прахом, который только 
и нужно, что отряхнуть со своих ног, это нехорошо! Это 
по природе человеческой неправильно и не бывает, 
а бывает наоборот: чем больше мы прошлым пренебре
гаем, тем больше оно к нам привязывается и мстит нам.

— Мстит?
— Обязательно!
— Каким же образом?
— Простым. Взять, к примеру, вас. Вы что же, уш

ли от себя, прошлого, плановик, совслужащий и даже 
ответственный совслужащий? Вы только об этом поду
мали, только поверили, а тут прихожу я и говорю: «Нет 
уж, Петр Васильевич, будьте добреньки, похлопочите 
насчет карнаубского воска, а там, глядишь, и еще о чем- 
нибудь». Да! И не думайте, что роковая случайность, 
ничуть не бывало, это закон, и когда бы не я, то пришел 
бы к вам кто-то другой. Кто-то из прошлых ваших зна
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комых, кто-то другой из ГПУ, но пришел бы обязатель
но! Пришел и сказал бы: «Хотите отряхнуть прах со 
своих ног, Петр Васильевич? Прошлое хотите отрях
нуть? Не выйдет! Нет, не выйдет!» И я даже не пони
маю, как это вы, философ, столь легкомысленны к про
шлому! Значит, дело было так: приходит инспектор-вы
движенец в советское торговое предприятие, раскрывает 
бухгалтерские книги. «А это что такое?» Ему долго 
объясняли, наконец для простоты сказали так: «Вот это 
книга убытков. А вот это — доходов!» — «Ну, вот так бы 
и сказали сразу, не морочили бы голову. У вас чего 
болыпе-то: убытков или доходов?» — «Мы предприятие 
рентабельное, у нас доходы заметно превышают расхо
ды!»— «Ежели заметно, тогда зачем считать убытки? 
Сосчитать доход, и вся недолга. А цифру убытков лик
видировать. И все тут».— «Видите ли, товарищ ревизор, 
убытки по всему Советскому Союзу считают, а не только 
мы одни!» — «И зря считают, совершенно напрасно! Вот 
я от лица пролетарской массы напишу в Москву: зачем 
считать убытки, ежели фактически их нету, они пере
крыты доходами? Напишу и, пожалуй, пойду на выдви
жение. В Наркомфин! Как рационализатор пойду!» Так 
вот, дорогой Петр Васильевич, зачем нам считать убыт
ки? Совершенно ни к чему. Сосчитаем доходы, и все 
дела. Ей-богу! Тут еще и такое немаловажное сообра
жение: представьте, что завтра начинается утеснение 
нэпа, устранение от работы бывших офицеров и офи
церш, попов и поповен, ну и всех прочих, это ведь пред
ставить себе очень просто. Ну, а мы? Мы с вами? Мы 
с вами будем в это время стоять на производстве карна- 
убского воска. Это же дело не нэпманом было в ход пу
щено, а вами, зампредом КИС! Это же будет государст
венное дело! Ну, не очень государственное, а так, не
много, ни то ни се, в общем, как будет нам удобно, так 
мы и повернем. В нужную нам сторону. То ли в госу
дарственную, то ли в частную. Что скажете?

— Скажу: разговор наш закончен. До свидания.
— Закончен? Вы так решили? Уж очень быстро ре

шили по отношению к человеку, которому вы обязаны. 
Бесконечно обязаны!

— Я? Вам? Обязан? Никогда и ничем!
— Жизнью обязаны вы мне, Петр Васильевич! Всею 

своей жизнью, происшедшей после семнадцатого сен
тября одна тысяча девятьсот шестнадцатого года. Не 
помните?
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Вот это, эту дату Корнилов помнил, потому что дей
ствительно в тот день он чудом был спасен... Он был по
близости от землянки командира полка, возвращался 
в расположение своего батальона, когда немцы, скрытно 
выдвинув на новые позиции орудия, начали обстрел на
ших окопов и тех долговременных блиндажей, которые 
тут были. Снаряд лег в такой близости от Корнилова, 
что еще немного, и достал бы его запросто. Корнилов 
бросился в воронку, которую только что взрыл снаряд, 
она еще дымилась пылью, еще пахла чем-то взрывным, 
была глубокой.

И только он прильнул к откосу этой воронки, откос 
вдруг тряхнуло, и не быстро, но неотвратимо на него 
двинулась масса земли, и он понял, что не хватит у него 
сил из этой могилы выползти, и движений у него не 
стало, дыхание было последним, тем лишь воздухом, 
который он успел глотнуть в миг, когда земля, весь зем
ной шар начал обрушиваться на него.

Уже в полевом госпитале ему рассказали, что кто-то 
из штабных полка, писарь какой-то, отрыл его из-под 
земли и на штабной же двуколке вывез в лазарет, в тыл.

А теперь спаситель сидел перед ним и смотрел на 
него внимательно-внимательно. Спаситель сказал:

— Дорогой Петр Васильевич! Вы меня не помните, 
я с тех пор сильно изменился, одно брюхо чего стоит, 
а я вас помню, будто только вчера мы ехали на штабной 
повозке, вы без памяти оттого, что совсем было задох
нулись, я без памяти от страха. Было ужасно страшно, 
до сих пор не пойму почему. Уже и в лазарет я сдал вас, 
уже немецкий обстрел миновал, а меня трясучка не от
пускает. Это в местечке Борки произошло. Я думаю, 
местечко Борки-то вы запомнили? Вы Борки запомни
ли, а я запомнил вас, вы с тех пор не изменились. Тогда 
у вас были усы, а нынче их нету, бородка была неболь
шая — тоже нету, но в целом человек тот же самый!.. 
Приходит ревизор из выдвиженцев к частному владель
цу сапожной мастерской и спрашивает...

— До свидания,— сказал Корнилов и поднялся из- 
за стола. — За то, что вы когда-то для меня сделали, 
признателен и благодарен, да... До свидания.

И, чтобы успокоиться, снова сел и прочел другую 
бумагу из лежавших у него на столе. Он подумал: кто 
там, в бумаге-то, встретится? Может быть, тот, кто 
встретится, поможет ему? Не оставит один на один 
с нынешним посетителем?
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«Журнал заседания при Уполномоченном Нарком- 
пути по Сибири тов. Подшикалине от 23 января 1928 г.

Заседание начато в 1 час дня.
Окончено в 2 часа 35 минут.
Уполномоченный Наркомпути тов. Подшикалин со

общил заседанию, что:
Решенная в центре постройки Туркестано-Сибир

ская железнодорожная магистраль вызывает резкий 
рост потребности в строительных материалах, прежде 
всего в древесине, как во время строительства, так и 
в дальнейшем для Средней Азии в целом.

Краевые органы Сибири до сих пор не сошлись 
во мнении по поводу строительства той или другой же
лезнодорожной ветки с целью разработки и вывоз
ки продукции из неосвоенных лесных районов Си
бири.

Кроме того, у правительства нет средств для соору
жения такой дороги. Тов. Подшикалин выносит на рас
смотрение заседания вопрос о проекте железной дороги 
Томск — Енисейск за счет заинтересованных ведомств 
и с учетом всевозрастающего экспорта сибирского леса 
за границу...»

Нет, важная эта бумага не могла Корнилова успоко
ить...

Тов. Подшикалин, Уполномоченный Наркомпути по 
Сибири, не помог Корнилову, и читать журнал дальше 
было ни к чему, и когда Корнилов снимал с вешалки 
в углу пальто, надевал его, когда пропускал в дверь по
сетителя, его все так же потряхивало — нервы расхо
дились!

«Опять спаситель, думал он. Когда им конец-то бу
дет, спасителям?» При его-то жизни, которой никто 
и никогда не позавидовал бы, при собственных его не
человеческих усилиях эту жизнь сохранить он все рав
но, оказывается, бог знает кому был своей жизнью обя
зан, все равно множество было у него спасителей, каж
дый из них имел право и даже необходимость вот так же 
явиться к нему и заявить: «Ты у меня, Корнилов Петр 
Васильевич-Николаевич, в неоплатном долгу! Призна
ешь долг — расплачивайся! Иначе в ничтожество поверг
ну!» Да так, наверное, и будет: никто, как спасители, 
погубят его! И спасительницы!

Посетитель сказал:
— Вот так же меня тот раз, в местечке Борки, тряс
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ло, как трясет нынче вас. Даже еще посильнее, как по
мню. Ну, так мы с вами еще увидимся, Петр Николае
вич. Обязательно!

Теперь он сказал «Николаевич», и Корнилов дога
дался почему: в коридоре, куда они вместе вышли, был 
и еще кто-то из сотрудников плановой комиссии, для 
него-то и сказано было «Николаевич».

А про запас, про серьезный запас был оставлен «Ва
сильевич» .

Ну, а дальше все работало, работало воображение 
Корнилова... И сработало такую сцену.

— Здорово, Анатолий! — сказал посетитель, войдя 
в кабинет к Прохину.

— Здравствуй!
— Значит, так, — сказал посетитель, усаживаясь 

в кресло.— Значит, это не тот Корнилов, которого мы 
разыскиваем. Но и не тот, за которого он себя выдает. 
Он Петр Васильевич, а вовсе не Петр Николаевич.

— Точно?
— Вполне! Я это еще на генеральской свадьбе опре

делил, сейчас подтвердилось! Я его в местечке Борки 
в девятьсот шестнадцатом спас. Из-под земли, можно 
сказать, и спас! Работник он каков?

— Работник отличный. Исполнительный. Эрудиция.
— Да-да, оставляет положительное впечатление. Ни 

на какие подачки не клюет. Так что пусть работает. 
Пусть пока работает. А мы разберемся, почему он из 
Васильевича стал Николаевичем, тогда уже станет все 
ясно...

— Работник хороший! — еще раз подтвердил Про- 
хин, а посетитель сказал:

— Если этого взять, тогда другого можно спугнуть; 
тот догадается — ищут! Нет уж, пусть их будет хоть 
пятеро, разных Корниловых, ни одного покуда брать 
нельзя. Пока не найдем настоящего Петра Николаевича 
Корнилова. Очень вредного. Очень активного.

— Вам виднее... там...— вздохнул Прохин.— Когда 
уезжаешь-то?

— Завтра же, Толя, прямиком в Ленинград. И 
в Москву заезжать не буду, сообщу, что не тот, и все... 
Этакое путешествие пришлось сделать. И уже который 
раз! И все не найдем настоящего Петра Николаевича!

— Может, тот улизнул? За кордон?
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— Здесь он. Дома. Следы здесь. И много следов! Ну, 
будь здоров!

Спустя время Корнилов себя обругал: «Вот гад ты, 
Корнилов! Вот фантазер несчастный, так уж фантазер!»

Обругать-то он себя обругал, но с некоторых пор все 
чаще стал думать, будто жив-жив тот Корнилов, кото
рый Петр Николаевич. Не умер в сыпнотифозном бара
ке, а жив и преступен был, есть и будет гораздо более 
этого Корнилова.

Делом нескольких часов было Корнилову устроиться 
в новом своем жилище; «махонькая комнатка», как 
сказала прохинская Груня, и подобие кухоньки, а при
хожая общая с Ниной Всеволодовной — именно так 
и решен был жилищный вопрос. И ему, Корнилову, вы
пала почти что самостоятельная квартира, расширение 
жилплощади, а Нине Всеволодовне уплотнение.

Пока прохинская Груня по необыкновенной своей 
доброте и душевному участию к Петру Николаевичу 
кое-что побелила да вымыла полы да распорядилась 
в кухне-закутке, где чему, где какой кухонной принад
лежности надлежит отныне лежать, висеть, стоять, 
Корнилов изошелся от нетерпения и боязни: а вдруг 
в последний момент что-нибудь изменится? Вдруг 
профком, партячейка, женячейка и сам Прохин переду
мают: «Нет, для Корнилова, для одиночки, этакая жил
площадь — слишком шикарно!» К тому же почему это 
Советская власть столь трогательно должна заботиться 
о бывшем белом офицере? Профком, партячейка, женя
чейка, комсомольская ячейка, а Прохин тем более, они 
ведь все были Советской властью, и только Корнилов ею 
не был.

Просто и ясно. Хотя он и был ответработником, за
местителем председателя КИС товарища Вегменского, 
а неофициально, по существу дела, ее председателем, 
это простоты и ясности вопроса ничуть не меняло.

Перетаскивая железную кровать и доски из комму
нальной квартиры (в которой он соседствовал с Ремен
ных), Корнилов окончательно понял: не передумали!

И даже, наоборот, встретивши Корнилова во дворе, 
когда тот на рысях тащил свою кровать, Прохин сказал:

— Вот и правильно! Ременных с семейством нако
нец-то расширится, наконец-то вздохнет, будет жить
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самостоятельно, и вы, Петр Николаевич, получили 
условия. Нину Всеволодовну мы тоже не очень утесни
ли. Не хотелось ее слишком-то утеснять, а вот так всем бу
дет хорошо!

Прохину и в голову не приходила мысль о каком-то 
неудобстве в том смысле, что он, Корнилов, одинок, что 
Нина Всеволодовна одинока, что... Все крайплановцы 
представляли себе дело так, что между бывшим белым 
офицером и вдовой Лазарева никаких слов, кроме разве 
«здравствуйте!», ну и еще «извините!», в том случае, 
если они нечаянно столкнутся в полутемной прихожей, 
произнесено быть не может. Что это настолько чужие 
и чуждые люди, что им даже нет необходимости сколь
ко-нибудь стесняться друг друга.

Но Нина-то Всеволодовна так не думала. Она, по
мнится, когда еще весной говорила, что есть такое на
мерение — поселить их рядом, говорила это в каком-то 
неопределенном смущении.

И, покуда плотники и столяры чуть ли не весь сен
тябрь месяц разгораживали лазаревскую квартиру на 
две более или менее самостоятельные части, даже две 
вешалки для верхней одежды соорудили они в прихо
жей, причем на разных стенах, Корнилов ждал, ждал 
вот этой минуты, когда он услышит за стеной шаги Ни
ны Всеволодовны.

Тихо будет в квартире — так представлял он себе 
заранее,— тихо, сумеречно, он, не зажигая света, при
таится у себя в комнате и услышит: тук-тук... Она хо
дит... Не может она, в самом деле, не ходить, не дви
гаться? Тук-тук...

И вот она действительно двигалась там, за стеной, 
и действительно был вечер, действительно было сумрач
но, и Корнилов, сидя на своей кровати, слушал, до
гадывался: Нина Всеволодовна смущена... Нина Всево
лодовна думает: «А мой-то сосед, он ведь слышит мои 
шаги? Он, может быть, их подслушивает?» Еще она ду
мает: «Надо к этому привыкнуть. Надо об этом не ду
мать, как будто соседа нет и никогда не будет».

Так произошло первое событие, но за каждым пер
вым обязательно ведь следует второе? Следующее?

«Одно из двух,— догадывался Корнилов,— или ты, 
Корнилов, мальчишка и сопляк, или страшный нахал! 
Одно из двух».

А не все ли равно — кто? Разве в этом дело?
Дело в том, что два совершенно одиноких человека,
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столько по-разному жившие на свете, столько по-разно
му пережившие, если она волею судьбы оказалась ря
дом, если их разделяет одна только тонкая стенка, про
сто не могут не сказать, не поведать друг другу о себе, 
о своих таких разных и таких общих печалях и го
рестях. О прожитой ими жизни. Жизнь этого все равно 
потребует.

Ведь это же по наущению Нины Всеволодовны он 
последнее время искал знакомств с людьми, искренние 
отношения появились у него с Никанором Евдокимови
чем Сапожковым, и у Прохиных он был на чашечке чая, 
подружился там с Груней... Груня будет приходить 
к нему в новую квартиру мыть полы, иной раз что-ни
будь постряпать. Всему этому причиной Нина Всеволо
довна, и не может быть, чтобы она не чувствовала в са
мой себе этой причины для общения непосредственно 
с ним, с Корниловым.

Он сидел в комнате Нины Всеволодовны и — весь 
внимание!— слушал ее.

Она рассказывала о Лазареве, о ком же еще ей было 
рассказывать? О чем?

— ...Он мог работать двадцать часов в сутки. 
И тридцать шесть часов подряд мог. Он удивлялся, ко
гда удивлялись ему: «Пустяки! Через полсуток наступа
ет момент слабости — голова кружится, поташнивает, 
но это недолго, это надо преодолеть, а потом все пойдет 
как ни в чем не бывало. Вот и при голодовке бывает та
кой же критический момент — это на всякий случай 
надо знать каждому... Момент преодолен, и ты снова тот 
самый работник, которым хочешь быть!» И не дай бог 
посоветовать, сказать ему, чтобы отдохнул, что не надо 
бы идти на какое-то заседание, собрание, на какой-ни
будь президиум. Такой совет — это покушение на его 
самостоятельность, и вот я ни одним словом никогда не 
вмешивалась в его работу... Он говорил, что чем меньше 
я буду вникать в его работу, тем больше сил останется 
у меня и у него для нашей любви... Кроме того, это была 
его привычка детства — он из состоятельной семьи, но 
начал работать и жить на свои средства уже в пятна
дцать лет, уже тогда никого не посвящая в свою работу. 
И вот он взваливал на себя все больше, больше, и неза
долго до его смерти я решилась и сказала ему, что он 
должен себя беречь, соизмеряться со своими огромны
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ми, но все-таки реальными, а не воображаемыми сила
ми. Что, может быть, ему будет легче, если он хоть что- 
нибудь будет рассказывать мне. Не обязательно что-то 
специально-техническое или же сугубо партийное, но 
могут же быть у него какие-то опасения, сомнения, еще 
что-то такое, чем человек обязательно должен поде
литься с другим человеком. «Все так делают, все ответ
ственные, все до крайности загруженные работой лю
ди!»— сказала я. Он, конечно, возразил: «Не все! Воен
ные же специалисты не говорят женам о планах своих 
штабов?»

«О планах не говорят, а о себе говорят!»
Тут он задумался. «Меня один вопрос действительно 

утомляет: что в нашей жизни может быть подчинено 
плану, а что не может и не должно? Есть граница, 
я чувствую ее, я каждый день, словно перебежчик, пе
ресекаю ее и часто засыпаю с тем же чувством, стараясь 
понять, где я. На той или на другой стороне?— Тут он 
посмотрел на меня. — Ты удивлена! Не надо было мне 
так говорить?» Конечно, он угадал, я-то всегда думала, 
что он засыпает только со мной, только с мыслью обо 
мне. Я очень гордилась тем, что одним своим присутст
вием могу изгонять у него все другие мысли. Он и еще 
сказал мне тогда: «Я действительно расскажу тебе... 
Завтра. Не сегодня, а завтра...»

Нина Всеволодовна замолчала, Корнилов спросил:
— И потом?
— Назавтра он умер...
— Простите. Но о чем-то вы ведь очень много гово

рили? На даче, в Еловке. Вы все ходили-ходили там, все 
под руку, и говорили, говорили.

— Господи, мало ли о чем? О Толстом, о Достоев
ском. О капитализме и социализме. О любви!

— Об Анатоле Франсе и Бернарде Шоу...— подска
зал Корнилов.

— О них? Кажется, было и о них. Наверное, было...
— Ну, а если бы вы сказали ему: «Выбирай, или 

я, или революция? Я или Крайплан? Я или...»
— Он сказал бы: «Ты!» и проклял бы себя. И умер 

бы, но не назавтра, а в ту же минуту. А тем, что я ни
когда не ставила этого вопроса «или — или», я и спаса
ла его ежедневно и ежечасно. А теперь вы знаете, какая 
ужасная мысль: он обманул меня! Он стал всей моей 
жизнью и моим миром, он всего лишил меня, кроме себя 
самого, и этим осчастливил меня безгранично, а потом

629



взял и умер. Конечно, невольный обман, но обман же? 
Конечно, он не хотел умереть, но умер!

И в другой раз она снова говорила о том, что была 
порабощена Лазаревым, и говорила об этом как о вели
ком счастье.

— Мужчине непонятно, но женщине... — говорила 
она.— Ах, не все ли равно, чего лишает тебя любимый 
человек? Всего на свете? Но это же прекрасно — чувст
вовать себя лишенной всего на свете! Истинное благо, 
истинное счастье! Ребенок чего только не лишает свою 
мать, но она любит его бесконечно! Все состоит 
в этом — кто лишает, как лишает?! Как дышит он рядом 
с тобой, этот человек, какие слова говорит, как смотрит 
на тебя, какими глазами! Кто он? Тот или не тот, кото
рому отдать себя всю — это высшее благо?!

— Всему, что заключено во мне, мне верить не дано. 
Я и не верила. Верила, когда все это принадлежало 
только ему... Я была гениальна в отношениях с ним, это 
я знаю! Он был понятен мне... Со всеми его убеждения
ми, со всей его самостоятельностью и слабостями, со 
всею его ограниченностью, свойственной людям, в чем- 
то раз и навсегда убежденным. Я обыкновенная жен
щина, но в этом я была гениальна, клянусь! Его нет, 
и нет больше моей гениальности...

— Вы и сами по себе необыкновенны! — сказал
Корнилов. -

— Да-да, со мной произошел когда-то совершенно 
необыкновенный и гениальный случаи — я встретила 
Лазарева! Невероятность — встретить его среди милли
онов людей!

Спустя еще несколько дней они перешли на «ты» 
и Нина Всеволодовна сказала:

— Оказывается, Лазарев приучил меня к тому, что
бы рядом со мной был человек. Обязательно был, это 
мне нужно, как собачонке какой-нибудь, которую не
льзя оставить в доме одну — она будет выть, скулить, 
царапаться в дверь и вслушиваться, как ходит кто-то за 
стеной. И все время нюхать воздух — не пахнет ли хо
зяином? Да-да, я память потеряла и не помню, какой 
я была до встречи с Лазаревым, собачонки тоже ведь 
теряют память о матери, о сестрах, о братьях, о самих 
себе... Знаю, что я была, но какая? Да мне и неинтерес
но это было после той, после гениальной встречи. Не все
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ли равно, что, когда, где, как было со мной до нее? Мне 
странно было, что что-то было до нее, какая-то жизнь... 
А ведь была, действительно была, и теперь, когда Лаза
рева не стало, память снова может возвратиться ко 
мне... А я ведь ее не хочу, боюсь ее... Она мне что-то 
подскажет, что было, а тогда я подумаю: «Значит, и те
перь может быть что-то другое? Что-то без Лазарева?» 
А я не хочу без него ничего. Пусть без него будет ничто, 
это справедливо и нравственно... Это будет истинной 
памятью о нем...— Тут же после минуты молчания она 
стала вспоминать: — Мой первый муж был моим убий
цей. Не веришь? Я правду говорю, сущую правду! Да- 
да, я еще вот что вспоминаю. У меня была жестокая, но 
безмерно любимая мною мать, она об меня ради моего 
же счастья две палки сломала, вот такие, в два пальца 
толщиной, но заставила выйти замуж. Она плакала, она 
в истериках билась, в беспамятстве, так ей было меня 
жалко, но все равно она била, била, била. Она была 
убеждена, что я не понимаю своего счастья, а она его 
понимает. Она прожила страшную жизнь и хотела 
спасти меня от такой же страшной. А мне было семна
дцать лет, и я согласилась и пошла, а ведь это был ста
рик, ему было тогда почти столько же, сколько мне сей-, 
час... Я пошла за него, но стала сопротивляться ему, не 
могла не сопротивляться, я царапала его, а через неде
лю он, искалеченный, так искалечил, так изуродовал 
меня, что меня отвезли в больницу и там я чуть не 
умерла. Когда-нибудь расскажу, как я чуть не умерла. 
Это, наверное, будет интересно, и я расскажу. Так вот, 
когда я не умерла, я убежала к другому. Ты думаешь, 
к Лазареву? Нет, еще не к нему... но тот тоже был рево
люционером, я с ним была в одной ссылке и в одной 
эмиграции, и мы везде жили хорошо, душа в душу, все 
о нас говорили «живут хорошо». А за границей я вы
полняла его поручения, ездила для связи с товарищами 
во Францию, в Силезию — языки я знала, я к ним спо
собна — и вот один раз приехала на связь к Лазареву, 
о котором до того совершенно ничего не знала, ничего! 
Приехала и вот что поняла: первый мой муж был моим 
убийцей, но он был мужчиной, а второй был моим бла
гожелателем, но мужчиной настоящим не был никогда... 
Тебе понятно?

Корнилов выражал свое действительное понимание.
Один раз действительное, два раза действительное, 

три раза. А потом? Что должно было наступить потом?..
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Конечно, Нина Всеволодовна могла догадаться об 
этом счете, который вел Корнилов, и вот он думал: 
«Пусть! Пусть догадывается. Чем скорее догадается, 
тем, наверное, лучше!» А может быть, она уже и дога
далась? Если говорила так:

— Лазарев никогда не может повториться! Но самое 
страшное в другом: что, если повторится что-то похо
жее? Какая-то тень явится ко мне, тень того, что было... 
И собачонка кинется к этой тени и побежит за ней? 
Ведь в тени тоже есть часть того, от чего она исходит? 
Сотая, тысячная доля, но есть же? И вдруг — только 
представь себе весь этот ужас!— вдруг я уступаю ты- 
сячнои, что ли, этой крохотной какой-то частичке? Как 
ты думаешь, Петр? Мне очень страшно, а вам? Вам не 
страшно? Тебе не страшно? — Она путала «ты» и «вы»...

А Нина Всеволодовна, говорившая на «вы», и Нина 
Всеволодовна на «ты» — это были очень разные женщи
ны, даже с разной внешностью.

«Вы» жила памятью о муже и все еще была подчи
нена его непоколебимой власти.

«Ты» страстно хотела быть подчиненной той же 
власти, но боялась, боялась, боялась эту власть над со
бой утерять...

И та, и другая Нины Всеволодовны постарели, были 
убиты потерей, но потеряли-то они, казалось иногда 
Корнилову, разных Лазаревых, тем более разные судь
бы пришли к ним теперь через эти потери.

Нину Всеволодовну «вы» платье облекало почти 
с той же строгостью, как это неизменно было при жизни 
мужа, на Нине Всеволодовне «ты», на ее плечах, на 
груди, в талии платье морщилось, лежало в складках...

Нина Всеволодовна «вы» предлагала Корнилову чай 
не сразу: «Я утомила вас, Петр Николаевич, своими из
лияниями? Давайте попьем теперь чайку!» И она нето
ропливо поднималась из полукруглого креслица, стави
ла на примус чайник, а снова в креслице опустившись, 
молча ждала, когда чайник вскипит. В это время какой- 
никакой, а уют водворялся в ее комнате...

У Нины Всеволодовны «ты» чай был готов уже 
к приходу Корнилова, и она тотчас и торопливо налива
ла стаканы. «Пришел? Садись и поглотаем, надо же 
чем-то заняться!» А комната ее выглядела убого, за
пущенно и неряшливо.
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Нина Всеволодовна «вы» говорила тихо, убежденно, 
отчужденно от собеседника и готова была говорить дол
го-долго, у Нины Всеволодовны «ты» голос поры
вистый, нервный, глаза недобро следят за выражением 
лица Корнилова и угрожают — «Вот сейчас и скажу: 
«Убирайся вон!» И она действительно прерывалась на 
полуслове: «Хватит, хватит! Иди, Петр, на свою поло
вину, мне нынче не до тебя!»

Корнилов, не прощаясь, уходил, а потом долго слы
шал ее шаги за стеной. И заставлял себя не думать 
о Нине Всеволодовне, думая о других людях...

...в доме напротив, через двор, сейчас, в эту минуту, 
Никанора Евдокимовича, наверное, в очередной раз и до 
глубины души потрясает каким-нибудь хамством и оби
дой его любимый человек Витюля...

...в том же доме в немыслимом порядке и чистоте за 
круглым чайным столом изучает «дела» Крайплана то
варищ Прохин. В двухкомнатном раю, может быть, 
только потому и рай, что там нет ничего лишнего — ни 
одного предмета, ни одной пылинки, потому что там как 
бы в укор живому и нахальному Витюле обитает образ 
умершего мальчика Ванечки... Впрочем, так же, ничуть 
не мешая Ванечке, там могут ведь обитать и другие об
разы, к которым когда-то имели отношение Лидия Гри
горьевна и Анатолий Александрович Прохины... «Ча
шечки-чашечки... » — вспоминает Корнилов, сразу же 
становясь «бывшим»...

...в квартире Ременных шум и гвалт, старые и малые 
грозятся призвать друг на друга для наведения тишины, 
порядка и мира Самого. Сам же, Ременных, сидит 
в бывшей комнатушке Корнилова — наконец-то устро
ил себе отдельный кабинетик и спальню. Покачиваясь 
туда-сюда на колесиках, он сидит-стоит за столом — что 
сидеть, что стоять, ему одно и то же. Заткнув ватой уши, 
он составляет ответы на запросы выше- и нижестоящих 
организаций, которые завтра же в начале рабочего дня 
представит на подпись товарищу Прохину... Бесконеч
ная, колоссальная и с каждым месяцем неуклонно воз
растающая канцелярская работа, она запросто может 
свалить с ног двух здоровых мужиков, но с безногим 
Ременных не сможет сделать этого никогда!

Однако же все люди — с ногами и без ног, совер
шенно бесстрастные и впавшие в отчаянные страсти,
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все, все — были сейчас для Корнилова ничем, всеобщим 
нулем. Какие-то судьбы, какие-то семьи, и все — нич
то... Нина Всеволодовна одна на всем свете только и бы
ла ему человеком. И Одной женщиной.

Если же она хотела ими, всеми людьми, всем чело
вечеством отгородиться от Корнилова, если послала его 
когда-то знакомиться с ними и вникать в их судьбы, так 
этим она ничего не достигла, совершенно ничего: все 
равно Одна...

И она уже знала, что она Одна, знала и говорила:
— Не понимаю, зачем, почему, для чего, когда вслед 

за Лазаревым я совсем-совсем умерла, я все-таки убеж
дала себя: «Надо жить!» Зачем надо-то? Чтобы одевать, 
обувать и кормить саму себя? И называть это жизнью? 
Нет и не может быть даже крохотного доказательства 
тому, что все это надо! Чтобы на земле было одной тра
гедией больше? Чтобы одной бессмысленностью боль
ше? Я, знаешь ли, Петр, думаю, может быть, в трагеди
ях и в бессмысленностях все-таки есть смысл: вот их 
накопятся триллионы, критическое какое-нибудь коли
чество, и они взорвутся, и все изменился, и наступит 
что-нибудь другое, а? Другой мир?

А вот это уже была его мысль, почти что его, и он 
с готовностью подтверждал:

— Конец света! Согласись со мной — конец. Вот что 
наступит!

— Ах, как хорошо! Действительно, хоть бы какое- 
нибудь освобождение! Так много необходимостей, и ты 
с детства в них с ног до головы: надо слушаться своей 
матери, надо выходить замуж, и не раз; надо прибирать 
в комнатах, готовить еду, пытаться понимать то, что по
нять невозможно,— весь окружающий мир; надо впа
дать в неразрешимые противоречия с этим миром и 
с самим собою, а зачем? Никто не знает... Никому ниче
го не ясно, и ясно только одно: всему этому должен 
быть конец. Нужен конец...

Тут Корнилов узнавал в ее лице то выражение, с ко
торым она выкрикнула однажды: «Не пущу!»

На кладбище было, на похоронах Лазарева, уже все 
кончалось, все сказали речи, уже Сеня Суриков произ
нес свою ошеломляюще дурацкую речь и стали опускать 
в могилу гроб, и в этот миг Нина Всеволодовна произ
несла громко и отчетливо: «Не пущу!» Те, кто стоял 
с веревками в руках на краю могилы, на мгновение за
мерли, гроб повис, один конец выше, другой ниже. Нина
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Всеволодовна так же ясно и твердо повторила: «Не пу
щу!» Товарищ Озолинь ударил в воздух сжатым кула-

и  U  ^ком, другой рукой оросил шапку оземь, и люди, 
опускавшие гроб, заторопились, а Нина Всеволодовна, 
взглянув на них с отчаянием, с мольбой, от них отвер
нулась, подошла к березе, уперлась в белую кору лбом 
и так простояла все время, покуда могилу засыпали 
землей, мерзлыми ее комками.

Господи, да что же это за любовь-то была у Корни
лова, если он в ту минуту, когда готов был о своей люб
ви сказать, вдруг вспомнил «Не пущу!»?

Нина Всеволодовна вскинула на него глаза, посмот
рела мгновение и отвернулась. И прижалась лбом 
к спинке стула. Потом, не оглядываясь, не пошевелив
шись, сказала:

— Идите, идите к себе! Сию же секунду, прошу вас! 
Умоляю!

Продолжать природу, еще оставшуюся в нас с вами, 
то есть любить друг друга,— ничего другого попросту 
уже нет для нас на всем свете, думал Корнилов не
сколько минут спустя в своей комнате. Думал за себя 
и за нее.

Обязанность вернуться к ней...
Все, что он когда-то передумал, все, что пережил, все 

заключенные в нем и свои, и чужие жизни — все ничуть 
не сомневались в этой обязанности!

«К женщине! К женщине! К женщине! К живой или 
к мертвой! К любящей или к ненавидящей — к ней!»

На пороге своей комнаты он остановился. «К кому 
я иду? К той, которая «ты»? Которая «вы»?»

Он этого не знал и — остановился и ждал, когда 
узнает.

Раз... два... три! Сильные нетерпеливые удары в сте
ну. Из ее комнаты.

Кожа у нее была чуть-чуть шероховатой, была буд
то покрыта чем-то матовым — не загар, но цвет солнеч
ный.

Она спросила:
— Вы волнуетесь?
— Ужасно...— помнится, ответил Корнилов.
— Почему?
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— Не знаю...
— Успокойтесь...
— А вы?
— Я не волнуюсь, я боюсь. Никогда в жизни так не 

боялась...
Он же все еще не мог понять и поверить, что эта 

женщина — как все женщины, что она реальна и что не 
исчезнет сию же секунду в какое-нибудь небытие.

Невозможно было понять, желанен он или отверг
нут. Был удивленный взгляд ее прикрытых рукою 
глаз. Полная неподвижность, потом она отвела руку от 
своего лица и погладила Корнилова по голове. И ска
зала:

— Все...
— Все?— снова не понял он и, не поняв, страшно 

испугался.
— О господи, все! Все ужасы, все страхи — все 

позади. Где-то далеко-далеко. А теперь погладь ме
ня... Дай твою руку, вот здесь, запомни, надо гладить 
здесь...

Так было и в другие ночи, и вечерами было, и на 
рассвете — под слегка матовой кожей происходила ее 
жизнь, та, которая нужна была Корнилову, перед нею- 
то он и чувствовал себя то пигмеем, то гигантом. Он был 
пигмеем, потому что Нина Всеволодовна женщина — 
это нечто гораздо большее, чем он, Корнилов, мужчина. 
Он мог быть философом и самим богом, кем угодно, все 
это ничего-ничего не значило, все равно он был и всегда 
будет мужчиной меньше, чем Нина Всеволодовна была 
женщиной, это от природы, это закон.

Но ведь он же и обладал всем этим — этим законом 
тоже — и тогда становился гигантом и переставал чув
ствовать границы самого себя.

Корнилов, даром что многие годы провел в окопах 
и походах, и в сыпнотифозном бараке, и где только не 
валялся, он, может быть, как раз потому любил чисто
ту и свежесть, а терпеть не мог грязи, пота, запахов та
бака, винного перегара, плохих зубов и чьего-нибудь 
храпа ночью. Он был ужасно привередлив на этот 
счет.

И теперь узнал, для кого всю жизнь охранял собст
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венную свежесть и эту привередливость — для этой 
женщины. Его свежесть была ей нужна, нравилась ей, 
потому что она сама была еще свежа. О ее свежести он 
догадывался давно, но издали, теперь же был поражен 
тем, что она, так много пережившая истинно женской 
жизни, все еще так невероятно свежа.

Ее и его молодость давно прошли?
А ничего подобного, молодость, зрелость и старость 

есть в каждом возрасте. Есть молодость детства, и зре
лость детства, и старость детства... Есть молодость зре
лости и старость зрелости. Есть молодость, зрелость 
и старость старости, а вот уже на этом все действитель
но и кончается.

Нина Всеволодовна — это зрелость зрелости...
Что это значило?
И угадывать не надо, это очевидная и совершенная 

гармония между всем тем, чем была она. Походка 
и жесты, все движения соответствовали ее глазам, 
а цвет волос — голосу, а запах кожи — ее дыханию. Ни 
одна ее черта, ни одна черточка не выпадала из ее 
общего рисунка, а только подтверждала этот рисунок, 
вот и все! И нельзя было сперва где-то и когда-то при
обрести отвлеченные представления о гармонии, а потом 
уже судить, насколько гармонична эта женщина; надо 
было поступать как раз наоборот: узнавая женщину, 
узнавать, что такое гармония природы...

Ничего больше не могло быть отдаленного от их 
любви, даже мысль о конце света и та становилась 
предметом любви, больше ничем другим, все, о чем они 
вместе думали, о чем говорили, к чему прикасались, что 
вместе видели и слышали, даже если это был конец све
та. Она удивлялась:

— Никогда бы не догадалась! Ты такой жизнеспо
собный, и вдруг такое предназначение?! Я, конечно, ду
мала, что кто-то обязательно должен носить и создавать 
такую мысль и такое убеждение — о конце света, но 
представляла себе этого человека тщедушным, больным, 
слабым, старым, или монахом каким-нибудь, или от
шельником, а все совсем-совсем наоборот. И так не
ожиданно! Впрочем, ты ведь, может быть, и в самом 
деле отшельник?
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— Будем последними Адамом и Евой! — убеждал ее 
Корнилов,— Если были Адам и Ева первые, значит, 
должны быть и последние! Мы пережили все, что могли 
пережить они во все времена, значит, мы последние, мы 
знаем о людях все, значит...

Она подумала и согласилась:
— Будем! Самыми последними — будем! С послед

них какой спрос? С последних спрашивать некому. По
следние что хотят, то и делают, и это прекрасно! Может 
быть, это счастье — быть последними? Действительно: 
должны же когда-нибудь быть последние?

— Если мы последние, если конец всему, тогда са
мое главное — не делать из этого ничего особенного 
и невероятного,— отвечал Корнилов,— нужно от
нестись к этому как к чему-то непреложному! К тому 
же мы ведь привыкли жить перед концом света, право, 
привыкли. Сколько уже раз объявлялся приход анти
христа? И всеобщий конец? Но сколько раз я видел 
древних стариков в библиотеке? Сидит, читает, делает 
выписки на будущее. Какое у него будущее? И для чего 
ему еще что-то знать и узнавать? Привычка. Вот и мы, 
последние, будем ими по привычке.

— Ты по привычке пришел ко мне? — спросила 
Нина Всеволодовна, как будто бы она и не звала его, 
не стучала ему в стену. И еще повторила: — По при
вычке?

На вопрос надо было ответить чем-то значительным.

Он рассказал ей, что в детстве был богом, и она по
няла. Поняла, поверила!

Что может быть самым значительным для мужчины? 
Конечно, открытие! И оно есть у него, появилось только 
что! Еще у мужчины может быть женщина, и вот она 
тоже у него есть. Все достигнуто!

Конец всему?

Высокое достижение природы — это красивая, 
сильная и умная женщина, ничего более совершенного 
природа создать не смогла. И вот он обладает высшим 
даром.

И Нина Всеволодовна опять согласилась и вздохну
ла и сказала:

— Ты умный... Ты додумался, что конец света — это
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решение всех-всех проблем! Земных. Зато я была там, 
где никогда не был ты. Я была за жизнью, за ее преде
лом. Я была на том свете!

— Длинная история. Я рассказывала, ты уже зна
ешь, что я ненавидела своего первого мужа и сопротив
лялась ему страшно. Целую неделю. А через неделю он 
сделал со мной так, что я чуть не умерла... Тоже зна
ешь. Я даже умерла., и все для меня кончилось. Мне ка
жется, многим доступно, а мне-то доступно без всяких 
сомнений — чувствовать истинность или не истинность 
своей смерти... Есть такое мгновение, которое не обма
нет, и тебе тоже нельзя обманывать его и отказываться 
от него, это счастливое мгновение, только не тем 
счастьем, которое бывает при жизни. И вот я это испы
тала, поняла это мгновение, доверилась ему, и тогда ко 
мне приблизился лик, чей-то образ, ты знаешь, я потом 
не могла припомнить, какой и чей, но тогда-то я видела, 
я чувствовала его отчетливо, он сказал мне, он дал мне 
понять: «Тебе еще рано сюда, детка. Вернись туда, где 
ты была. Ты избранница, потому что никто не возвра
щается отсюда туда и только ты, избранница, вернешь
ся, и, что бы с тобой ни случилось там, ты всегда будешь 
знать, что не там, а здесь существует истинность». Он 
не сказал, истинность чего, но я-то поняла: истинность 
существования.

— Что же там есть? Там?
— Не могу сказать, нет слов. Ни у кого их нет... Ес

ли бы слова нашлись, люди, не бывая там, догадались бы 
обо всем и сказали бы, и написали в тысячах книг обо 
всем, что там есть... Это и в нашей жизни бывает, я по
смотрела энциклопедию на букву «с» — «счастье»: «Чув
ство, противоположное несчастью». Вот и там так же, 
что-то противоположное тому, что здесь. Какое-то мое 
«я», противоположное моему нынешнему. Там, навер
ное, какие-нибудь знаки, но не слова. Так может быть?

Корнилову хотелось на ее вопросы отвечать. Обяза
тельно!

— В алгебре так! Да и в любой науке так же, и чем 
точнее, то есть чем совершеннее наука, тем больше 
в ней знаков и меньше слов. Совершенство бессловесно. 
И наоборот! Слова — это сумбурная практическая 
жизнь, а истина и логика требуют знаков: а, бэ, цэ, дэ...
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Нина Всеволодовна потрепала легонько и коротко 
Корнилова по голове, это был ее знак внимания и одоб
рения, потом сказала:

— До, ре, ми, фа, соль, ля, си! Да? Мажор. Ми
нор. Да?

— Гамма-лучи! — сказал Корнилов.
— Корнилов! — сказала Нина Всеволодовна.
«Лазарева!» — хотел сказать Корнилов, но сказал:
— Нина Всеволодовна... *
— Тут другой знак: «женщина»,— согласилась она.

Господи, что она ему голову-то морочила? В ней 
столько было знаков — вопросительных, восклицатель
ных и других, и других! Столько понятий, столько био
графий — их открывать до конца жизни.

Он сказал:
— Господи, что ты мне голову-то морочишь? В тебе 

столько знаков, открывать их и открывать — до конца 
жизни!

— Открывай! Кто тебе мешает? Но, уверяю тебя, 
сколько бы ни открывал, придешь к одному и тому же: 
женщина.

Право же, так и было: они, все пережцвшие, все ис
пытавшие, во всем были искушены, были заключением 
всего — последние Адам и Ева!

А что если на лестничной площадке, на дверях их 
квартиры вывесить объявление: «Здесь живут послед
ние Адам и Ева. С девяти вечера до восьми утра не бес
покоить!»?

С каким бы выражением на лице прочел это товарищ 
Прохин? Сапожков? Ременных? Новгородский? А с ка
ким Сеня Суриков? Сеня Суриков в этой ситуации ка
зался им смешнее всех...

Потом Корнилов спрашивал, каким образом эта 
женщина была женой Лазарева, неужели Лазарев, без
божник, соглашался с тем, что она была «там»? Или она 
скрывала свои похождения?

— Никогда ничего я не скрывала от него! Другое 
дело — о нем. Ему не всегда следовало знать все о са
мом себе, но обо мне — всегда и все!

Ее ничуть не смущали вопросы, которые так или 
иначе касались Лазарева, наоборот, в ней была пот
ребность на эти вопросы отвечать, только сначала она
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чуть-чуть отодвигалась от Корнилова. Отодвигалась как 
бы к своему прошлому, к тому, что было и что прошло, 
и вот он должен был предоставить ей эту возможность, 
эту маленькую свободу. А тогда она говорила:

— Я не скрывала, что побывала «там».
— Он?
— Сказал: «Выбрось из головы!» Я и выбросила. 

Сразу же.
— Не испугалась? Ведь всем предстоит прийти 

туда.
— Когда я была рядом с ним, не все ли равно было, 

что со мной когда-нибудь будет.
— Угнетение?— осторожно спросил Корнилов.— 

Да?
— Наивный человек! Сколько тебе нужно объяс

нять: я только и делала, что искала его угнетения! Быть 
в рабстве у господина, которого ты сама себе и с вели
ким трудом избираешь — это и есть земное счастье... 
А неземное там... Где-то высшее существует и без твоего 
выбора, существует для всех и само по себе... Конечно, 
я не пережила всей любви, какая есть, какая бывает на 
свете, но знаю я ее всю! И никто ничего не известного 
рассказать мне о любви не может. О какой бы любви 
я ни слышала, о какой бы ни читала, какую бы ни виде
ла во сне или наяву, все-все это я знала раньше. 
Я Фрейда читала. Платона читала — ничего нового, ни
чего не известного!

— И сейчас ты все знаешь о нас?
— Не скажу. Еще и начало-то не кончилось, а тебе 

нужно знать окончание? Нет, нет, не скажу. Зачем нам 
исповеди? Зачем исповеди счастливым?

Корнилов и никогда не был склонен к исповедям, 
а тут они действительно показались ему нелепицей. За
чем? При том совпадении, которым он и она уже были? 
Все повторяется, и вот последние Адам и Ева так же 
одиноки, незамужни, неженаты, как и те, самые первые, 
ни родственников, ни сложных или примитивных се- 
меиных отношении, ни близких знакомых, которые ска
зали бы: «Разве так можно?»

Разве только Сеня Суриков? Так пошел он к черту!
Те, первые, полакомились запретным яблоком, ну 

что же, на то они и первые, это был их удел, удел пер
вых, но с тех пор сколько таких яблок съедено людьми? 
Миллионы! Миллиарды! Когда-то запретные, они стали
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повседневной пищеи, так что сама-то запретность поте
ряла смысл, перестала существовать для последних 
Адама и Евы! Полная свобода — вот что они ощущали, 
чему предавались.

Корнилов так и чувствовал: каждая его клеточка до
стигала предела собственной свободы, ради которой она 
и существовала в тысячах поколений и достигала пол
ного самовыражения.

Нина Всеволодовна говорила ему:
— Если бы не ты, Петр, если бы не то, что с нами 

происходит, я жила бы только ожиданием! Ожиданием 
возвращения туда. Больше ничем!

— Похоже на самоубийство...
— Самоубийцам не дано ступить туда. Пережить 

мгновение истинной смерти не дано.
— Откуда ты знаешь?
— Обязан знать каждый человек! Обязан... Другое 

дело, что не каждый знает... Я до встречи с Лазаревым, 
особенно в молодости, примеривала это к себе. На пер
вый взгляд хорошо, прекрасно, но только на первый, 
А потом убеждаешься: нет, не то, не то! Бог знает, что 
допустимо в жизни, какие грехи, какие страдания, а это 
нет. Лишить себя своей собственной смерти? Которая 
сама обязательно придет к тебе? Добровольно предаться 
смерти не своей, не родной, не предназначенной, а бро
дячей какой-то? Безымянной? С большой дороги? Ведь 
не меняем же мы свое рождение на чье-то чужое, не
знакомое. Нельзя! И это тоже нельзя! Не могу отдаться 
первому попавшемуся — нельзя!

— Ты фантазерка!
— В отличие от тебя — ты строго законный фанта

зер. Конец света — это же строгая логика, самый стро
гий закон. Мужчинам вообще других фантазий, кроме 
земных и законных, и не надо, и не дано... «Ночь... 
темь... река... переправа...»— проговорила она, подра
жая корниловскому голосу.— Разве в этом есть что-ни
будь не от мира сего? А в переустройстве мира — разве 
есть что-нибудь не от мира сего? И только фантазия 
женщины уходит за мировые пределы. Так что быть по
следней Евой мне ничего не стоит. Пожалуйста! Рас
сказать, как я встретила Кузьмича?

— А это кто?— не понял Корнилов, но, и не поняв, 
он ждал рассказа о Лазареве.

— Я рассказывала не раз, я много ездила по пору
чению своего второго мужа. Мы жили тогда в Кракове,
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а я ездила в Париж, в Прагу, в Гейдельберг, в Бреслау, 
а нелегально в Россию, отвозила какие-то письма, ка
кие-то корректуры, какие-то деньги... Я говорила уже 
об этом, но послушай еще раз. Это теперь считается, что 
все делалось революционерами, только ими. А на самом- 
то деле? Да разве революционерам не помогали многие- 
многие мужчины и женщины? Которые никогда и ни 
в чем не отказывали партийным товарищам?

— Но если не было убеждений? Ради которых сто
ило идти на жертвы? На риск?

— Не хотелось быть трусливой, вот и убеждение! 
Кто-то рискует, не боится, а ты боишься? Партийных 
убеждений у тебя нет, но совесть-то есть: почему пар
тийный товарищ рискует свободой и своей жизнью, а ты 
нет?! Так вот, в девять часов пятнадцать минут я встре
тилась с Кузьмичом в Цюрихе на вокзале, я должна бы
ла тут же уехать обратно в Краков. Но мы решили по
сидеть в кафе. А потом решили проехаться вокруг озе
ра — прекрасный вид! Потом решили пообедать, потом 
поужинать, и, ужиная, я уже знала, что никуда от 
Кузьмича не поеду, не могу его оставить, нет сил! И еще 
я была уверена, что без меня он погибнет. Обязательно! 
Он был слишком смелым, неосмотрительным и не мог 
не погибнуть очень скоро! А еще он был наступатель
ным, Кузьмич. Есть мужчины, они ждут от женщин 
знака, боятся женщину обидеть и ждут, когда она позо
вет... Есть мужчины наступательные. Кузьмич наступал 
уже через пятнадцать минут после нашей встречи и не 
боялся ничего, даже оскорбить меня, нанести обиду не 
боялся. Он ведь предела своих сил никогда не знал ни 
в чем, понятия не имел...

— У Лазарева было два имени? Константин Евгень
евич, он же Кузьмич? Вот уж никогда не подумал бы, 
что у Лазарева — и два имени. У кого-то другого, но 
только не у него!

— Три. Три имени! Может, и больше, не знаю. 
Кузьмич — это уже когда он бежал за границу.

— А кем он был до Кузьмича?
— Странно, но он был... он был Петром! Петра я еще 

не знала. Смешно?

— А вот что я еще давно-давно собираюсь тебе рас
сказать... Я ведь была королевой! Многие годы! Дога
дываешься?
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Корнилов сказал весело и самоуверенно:
— Конечно! Это когда ты встретилась с Лазаревым. 

Точно?
— Совсем не так. Совсем не точно. Я была короле

вой, когда сопротивлялась своему первому мужу. Пото
му и сопротивлялась, что чувствовала себя королевой, 
а его недостойным себя. Почему я ушла от своего второ
го мужа? Да все по той же причине! Но вот когда 
я встретила Лазарева, я сразу же поняла, что больше 
я не королева. Нет, нет, не она — сан я потеряла. На
всегда. И, знаешь ли, это была сладостная потеря. Мне 
было очень легко от потери, голова кружилась. И тут-то 
я и пережила годы своего совершенства. Каждая, почти 
каждая женщина переживает годы своего совершенства, 
чувствуя себя в расцвете, чувствуя свою истинную при
роду и свое назначение. Избавляется от девичества 
окончательно и не замечает еще никаких признаков 
старости.

Ничего-то он не знал и знать не мог — где мысль, 
где воспоминание, где догадка, где ощущение, где слух, 
где зрение, где осязание, обоняние. Все было одним: им 
и ею, ею — им!

А еще Корнилов любил Крайплан, КИС и свой кро
хотный кабинетик: там как-никак, а планировалась 
жизнь, причем без особых событий и потрясений. 
В ближайшие хотя бы годы без войны, без преступлений 
и наказаний, без ошибок и заблуждений, без пережит
ков прошлого, без... Одним словом, Крайплан неизменно 
утверждал: будет вот т а к! А в конце-то концов, не все 
ли равно, будет ли т а к похуже или получше? Лишь бы 
т а к  было и доказывало возможность своего осуществ
ления. Нужно было отметить, и Корнилов это много раз 
отмечал, что Крайплан, да и все другие советские и ко
оперативные коллективы работали нынче с огромным 
энтузиазмом, с отдачей всех сил, не считаясь со време
нем и преодолевая огромные трудности — нехватку 
кадров, нехватку жилищ, а также бюрократизм, сопро
тивление нэпманов, противодействие всякого рода 
оппозиций, угрозы военного вторжения извне, со сторо
ны капиталистического окружения, угрозы советских 
карательных органов. И — не только угрозы. Однако же 
это не снижало общий энтузиазм.

Товарищ Корнилов, например, тот переживал энту
зиазм исключительно благодаря будущему, к которому 
он относился почти что с благоговением, с надеждой
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и верой, как бы даже напоминающей что-то религи
озное.

В России будущего не хватало издавна, и всегда бы
ло множество не т а к :  чего-нибудь, как-нибудь, когда- 
нибудь, но не так.

И вот он сидел в своем кабинетике, Корнилов, ино
гда до поздней ночи, выводил суммы, разности, произ
водные и частные, чаще все-таки суммы величин и по
казатели природных ресурсов края.

Он выводил их из различных источников: из ведом
ственных докладных, из материалов, когда-то и кем-то 
сданных в архив, из сведений, которые в обязательном 
порядке должны были представлять в КИС все без ис
ключения геологические, таксаторские лесные, район
ные землеустроительные, изыскательские речные 
и строительные партии, из отчетов научных экспедиций 
советского и дореволюционного времени, из публика
ций — тоже нынешних и столетней давности. Он убе
дился, что никто до сих пор в Сибири не занимался по
добного рода систематизацией, никто не сводил разроз
ненные данные в одно целое. Он в этом деле пионер! 
У него нюх явился, он теперь умел безошибочно об
наружить нечто такое, что входило бы слагаемым в 
его суммы. И не только нюх, но и особое зрение, и 
слух, и осязание. Стоило ему взять в руки ветхую ка
кую-нибудь книжечку или брошюрку, и он уже глаза
ми видел, пальцами чувствовал: есть! Есть здесь то, 
что он ищет! И вот он тоже был исследователем и 
открывателем, и каких серьезных результатов он дос
тигал!

Удивительно, что природных запасов и ресурсов Си
бири всегда и на все хватало, на все планы, на все за
просы. На любое т а к ,  на любой запрос хватало камен
ного угля, цветных металлов, гидроэнергетических по
тенциалов, лесов, лугов и пашен, и от этого богатства, от 
этого даже избытка кружилась голова: как бы не свих
нуться, не удариться от богатства в какую-нибудь 
блажь!

Не хватало, правда, нефти, вот уж чего в Сибири не 
было, того до сих пор не было, но и нефтью уже начина
ло попахивать, уже при содействии Крайплана и опять- 
таки при личном участии Корнилова в Васюганье была 
нынче направлена первая поисковая партия под на
чальством энергичного инженера Васильева.
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Томский профессор Усов строил на этот счет смелые 
прогнозы.

Ну, а кроме нефти, все! Уже привычка к тому, что 
все должно быть обязательно, притом в каком угодно 
количестве, стала вырабатываться у людей, и товарищ 
Прохин устно, а товарищ Гродненский и даже товарищ 
Озолинь по телефону, вызывая Корнилова в смежную 
с его кабинетиком комнату, спрашивали: «Корнилов? 
Здравствуйте! Вот что, Петр Николаевич, надо и еще 
поискать строевого леса (каменного угля, олова, черно
зема). Надо обязательно! Союзный Госплан (трест 
«Экспортлес», «Главуголь», Совнарком, ВСНХ) спра
шивает для своих ближайших прикидок, а нам неудобно 
сказать «нет!»— кто поверит? Поищите, Корнилов, по
ищите хорошенько!» И Корнилов искал. И находил. 
Хотя сердце и сжималось у него иной раз от той лег
кости, с которой ему говорили «найти!», а он «нахо
дил». Но что поделаешь? Недаром же еще покойный 
Лазарев не раз и не два говорил: «В Сибири сама при
рода жаждет строить социализм!» Правда, он еще и та
кие, милые сердцу Корнилова говорил слова: «Сама 
природа — это уже социализм, и остается только до
стигнуть той же природы вещей в человеческом обще
стве!»

И если Корнилов не в столь отдаленном прошлом 
был натурфилософом, так теперь он стал натурраспоря- 
дителем.

Эта смена ролей его смущала. Иногда очень, иногда 
не очень.

Он улавливал определенную логику в переходе от 
одной роли к другой и старался быть образцовым рас
порядителем натуры, всех бесценных кладовых при
роды, это и был его энтузиазм, его вера в реаль
ность и добропорядочность планов и планового хозяй
ства.

Если бы еще и поменьше событийности! Поменьше 
неожиданных обстоятельств, которые так и рвутся, так 
и рвутся сделать из Корнилова-плановика Корнилова- 
фантазера. И еще он удивлялся. Казалось бы, кто-кто, 
а Корнилов-то должен был привыкнуть к любым ме
таморфозам, которые с ним происходили. Нет, не 
привык!

Не привык и вот болезненно переживал приближе
ние событий, которые кем-то были названы «Комиссией 
Бондарина»...
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«Слово большевика и его дело. Письмо в редак
цию»— такой был заголовок у этой бумаги (о которой 
с некоторых пор говорилось: «документ»), речь в кото
рой шла о том, что некоторые, причем авторитетные 
и заслуженные члены ВКП(б), допускают поступки, 
совершенно неприемлемые с точки зрения полити
ческой.

Документ подвергал критике завкраевым отделом 
народного образования за слабое внедрение звеньевой 
системы образования, в связи с этим указывалось, что 
ученики во многих школах города и края все еще сдают 
экзамены каждый сам по себе и каждый сам по себе по
лучает текущие отметки, в то время как в соответствии 
с последними достижениями педагогической науки для 
развития духа коллективизма в детях учитель должен 
экзаменовать «звено» в 5 —6 человек и отметки — теку
щие и за семестр — ставить одинаковые всему звену; 
критиковался председатель правления краевой Цент- 
ральнои рабочей потребительской кооперации — он от
дал распоряжение о закрытии нескольких убыточных 
торговых точек в рабочих поселках. В рабочих! А это 
чем попахивало? Критиковался и сам редактор краевой 
газеты, на имя которого адресовалось письмо,— за по
литическую беззубость, за то, что опубликовал целый 
ряд материалов, «сильно смахивающих на правый 
уклон».

Но «ударной» частью этого письма-документа, самой 
разработанной был следующий пример расхождения 
слова большевика с его делом.

«Кто не знает Юрия Гаспаровича Вегменского? — 
спрашивали авторы письма.— Нет такого члена краевой 
партийной организации, которому было бы неизвестно 
это имя как теоретика марксизма, как лектора на поли
тические темы о внутреннем и внешнем положении 
СССР, как ученого-историка и председателя краевого 
Общества бывших ссыльных и политкаторжан, как 
практика социалистического строительства в роли члена 
президиума Крайплана и председателя КИС. Прошлое 
товарища Вегменского — пример неуклонного служе
ния партии. Об этом даже нет необходимости говорить. 
Тем более у такого человека, как товарищ Вегменский, 
слово которого слышится во всем нашем огромном крае 
и за его пределами, не должно быть расхождений между 
словом и делом. Но в действительности некоторые дела 
и поступки этого авторитета вызывают сильные сомне
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ния. Для примера возьмем случай, которому на первый 
взгляд трудно поверить: несколько лет тому назад (точ
нее — в 1925 году) в Красносибирске огромным тира
жом (4000 экз.) вышла книга б. царского и белогвар
дейского генерала, б. военного министра Уфимской ди
ректории, б. главнокомандующего войсками Примор
ской областной земской управы Бондарина под назва
нием «Воспоминания». Мало того, что эта белогвардей
ская стряпня вышла в свет с благословения товарища 
Вегменского и под его личной редакцией, мало того, что 
он написал к ней предисловие, но он составил еще 
и примечания в числе 418 пунктов на 62 страницах — 
поистине сизифов труд! Правда, в этих примечаниях 
товарищ Вегменский не только критикует, но часто 
и камня на камне не оставляет от книги, а с другой сто
роны — рекомендует ее к печати и принимает в ней, 
можно сказать, максимально активное участие.

Он пишет в предисловии: «За последние годы рус
ская литература обогатилась многотомными «воспоми
наниями» и «мемуарами», посвященными мировой 
войне и обеим революциям. Особенно богат вклад, сде
ланный белой эмиграцией и вообще деятелями контрре
волюционного лагеря. Вышвырнутые октябрьским пе
реворотом за пределы нашей Республики и оставшись 
не у дел, они на досуге занялись литературой». Вот, 
значит, какой литературой занялся и сам товарищ Вег
менский и похваливает генерала, привлекает к нему 
интерес: «...отречение Николая II совершилось на гла
зах у Бондарина, и у него же в первое время хранился 
самый акт об отречении», «Бондарин написал ряд на
учных военных трудов: «Бой на Шахэ», «Автомобиль 
и его техническое применение», «Тактическое приме
нение прожектора», «Атака укрепленных позиций», 
«...в лице Бондарина перед нами — сейчас, правда, 
бывший царский генерал, вышедший из пролетарских 
рядов... недюжинными способностями и исключитель
ными военными знаниями должен был обладать выхо
дец из пролетариев, которому удалось пробить себе до
рогу вопреки кастовым предрассудкам высшего русско
го офицерства и занять одну из верхних ступеней воен
ной иерархической лестницы».

И тут же товарищ Вегменский пишет: «И уж, во 
всяком случае, слишком должен был деклассироваться 
этот пролетарий, если ему удалось заслужить полней
шее царское доверие». Но, может быть, и доверие само
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го товарища Вегменского ему тоже удалось заслужить, 
спросим мы. И не ошибемся. Несколько лет перед нами 
стояла эта загадка: почему товарищ Вегменский столь 
трогательно заботится о генерале и, по существу, реа
билитировал его, если уж тиражом 4000 экз. советское 
издательство издало его книгу? Но вот прошло время, 
и оно показало: потому, что товарищ Вегменский гото
вил себе сотрудника по Крайплану, потому, что он хотел 
заседать в президиуме Крайплана вместе с этим быв
шим генералом с высшей ступени военной иерархи
ческой лестницы! Нас спросят: «Как это понять?» Мы 
прямо скажем: «Этого действительно понять нельзя, но 
это так, это факт». Приходится удивляться: неужели 
товарищ Вегменский сам не понимает, чем все это пах
нет? Не понимает, что если он вот уже больше трех лет 
не хочет называть вещи своими подлинными именами, 
тогда за него это вынуждены сделать другие? Конечно, 
не сам товарищ Вегменский укомплектовывал штаты 
Крайплана, это комплектование было проведено еще 
покойным т. Лазаревым, который, прямо нужно сказать, 
при всей широте своего характера и при огромных зна
ниях никогда не отличался особой бдительностью, но 
это, само собою понятно, отнюдь не снимает ответствен
ности лично с товарища Вегменского.

Мы посылаем это письмо в редакцию, но не настаи
ваем на немедленной его публикации, поскольку требу
ется и еще подборка фактов в других краевых органи
зациях. И вот нам представляется необходимым создать 
во всех организациях рабочие комиссии, 3 — 5 человек, 
которые рассмотрят положение с кадрами. Что касается 
Крайплана, то его рабочая комиссия должна решить во
прос о возможности дальнейшего сотрудничества старо
го большевика товарища Вегменского с б. царским ге
нералом, а попутно, еще раз вернувшись к личности по
следнего, еще раз изучить его «Воспоминания» и сде
лать вывод о возможности вообще использовать его 
в Крайплане как специалиста и как члена президиума 
(особенно на нынешнем этапе обострения классовой 
борьбы). И только по окончании работы всех этих рабо
чих комиссий опубликовать в печати окончательные 
выводы вместе с нашим письмом».

Члену рабочей комиссии Корнилову была предо
ставлена копия этого документа, но без подписей — ав
торы оставались для него инкогнито. Не говоря уже
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о Вегменском и Бондарине, Корнилов угадывал, что 
и для Прохина этот документ — вещь серьезная. И сам 
товарищ Озолинь должен был об этом документе знать 
и реагировать на него.

В последний день рабочей пятидневки в конце дня 
в кабинете Корнилова раздался стук — его вызывали 
к телефону. Корнилов догадался: «Начальство вызыва
ет! Кто бы?» Прохин вызывал к себе подчиненных через 
секретаршу и разговаривал с ними лично, телефонные 
же разговоры внутри своего учреждения не терпел, 
считал их признаком бюрократизма.

Корнилов поторопился в соседнюю комнату, и только 
вошел, ему сообщили:

— Товарищ Озолинь вызывает!
Корнилов поднял трубку «Эриксона» с выцветшей 

от времени шляпкой звонка и услышал:
— Озолинь говорит!— И тут же, будто продолжая 

разговор: — Ну? Куда вы его запропастили?
— Кого?— спросил Корнилов.
— Конечно, Вегменского! Председателя КИС!
— Третий день болеет!
— Тогда ко мне вы. С материалами. По Северу, по 

Северному морскому пути. Здесь у меня североморпу- 
тейцы. Очень хотят плавать по морям, а по рекам очень 
не хотят. И требуют перевалки на речные суда. Здесь 
у меня речное пароходство: хотят, чтобы Североморпуть 
был транзитным, перевалки не хотят. Мне нужно слу
шать обе стороны. Вы поможете их слушать. Захватите 
материалы, понятно? И по северным земельным фондам 
тоже захватите, тоже будет вопрос. В связи с планом по 
хлебу.

Еще бы Корнилову было все это непонятно! «Севе
роморпуть» и «Госпар» враждовали почти по всему те
чению Оби и Енисея, и даже Государственный арбит
раж не мог их примирить. Нынче в арбитраже они как 
будто бы придут к соглашению, а уже на другой день та 
или иная сторона заявляет протест: «Ввиду того, что 
заседание арбитража проходило при отсутствии с нашей 
стороны достаточно компетентных лиц...»

Эти разногласия сказывались и в Крайплане. «Севе
роморпуть» очень поддерживал Бондарин, он каждый 
год писал статьи с обзорами конъюнктуры хлебных 
рынков Лондона, Амстердама, Копенгагена и других 
портов, куда шли суда «Североморпути», доказывал,
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как это выгодно Сибири — сбывать в Европу хлеб, 
льняное волокно и семя, какие в этом заключаются для 
нее перспективы; сторону же «Госпара» неизменно 
держал Новгородский. Новгородский, в прошлом юрист, 
спорил умело, но, когда спор кончался, никак нельзя 
было вспомнить, какие аргументы приводил он «за» 
и «против».

Понятен был Корнилову вопрос и о хлебозаготовках, 
он напоминал ему фронт в 1915 году, когда вся русская 
армия требовала: «Снарядов! Патронов! Патронов!
Снарядов!» Вот и сейчас было так же: «Хлеба! Хлеба! 
Хлеба!» Правда, к осени 1916 года, когда к снабжению 
армии был привлечен российский «Земгорсоюз», и пат
роны и сапоги были в относительном достатке, а нынче? 
Когда-то нынче будет в достаточном количестве хлеб? 
Если потребность в нем и внутри страны, и на экспорт 
растет и растет?.. И так Корнилов собрал бумаги, кото
рые могли понадобиться ему, и двинулся в Крайком 
ВКП(б). Идти недолго, минут семь-восемь, по улице 
Красный путь и через площадь Революции.

Семь-восемь минут — время для мыслей, воспоми
наний и соображений.

Вместе с Прохиным, а еще раньше вместе с Лазаре
вым Корнилов несколько раз бывал у Озолиня, 
а однажды, опять-таки во время болезни Вегменского, 
Озолинь вызвал его для беседы один на один, конечно, 
по хлебному же вопросу — о возможности расширения 
посевных площадей. Но только начался тогда разговор, 
как зазвонил телефон, Озолинь вышел из кабинета, сел 
в автомобиль и уехал. Как понял Корнилов, кто-то из 
руководителей Большого Совнаркома или ЦК проезжал 
через Красносибирск и, пользуясь тем, что стоянки да
же скорых поездов были здесь по часу и более, вызвал 
товарища Озолиня на вокзал.

Озолинь всегда производил на Корнилова впечатле
ние личности незаурядной опять-таки своей энергией. 
«Опять-таки» потому, что именно в этом, в «энергети
ческом» смысле он был соизмерим с Лазаревым. Разни
ца в том, улавливал Корнилов, что Лазарев сам по себе 
производил энергию, был ее постоянным источником, 
в Озолине же энергия возникала не столько от него са
мого, сколько из его безусловного подчинения некоей 
громадной внешней силе. Однажды он с воодушевлени
ем и раз и навсегда признал ее над собою, эту силу, эту 
идею всех идей, и вот стал ее трансформатором. Именно

651



таким образом он энергетически превосходил, может 
быть, и самого Лазарева. Такие были у Корнилова на
блюдения.

Ни Лазарев, ни Озолинь, в недавнем прошлом конс
пираторы, ничуть не стеснялись спорить друг с другом 
в присутствии «бывшего», вот он и наблюдал однажды, 
как это происходило. Лазарев быстро-быстро ходил из 
угла в угол озолиньского кабинета, благо кабинет 
в только что построенном темно-сером, с колоннами 
здании Крайкома был огромен. Озолиню же все это 
пространство, казалось, было ни к чему, он усаживался 
в кресле, руки, сжатые в кулаки, укладывал на стол 
и говорил:

— Сядь, Лазарев. Помолчи, Лазарев. Слушай, Лаза
рев: в настоящее время требуется...

«Требуется!» — вот это и было самое сильное выра
жение Озолиня, употребив которое, он стоял насмерть 
и доказывал его всем устройством современного мира 
и всей мировой историей, которую, как, впрочем, и дру
гие члены партии, в прошлом подпольщики, он знал не
плохо.

Корнилов его наблюдал, ему, кроме всего прочего, 
вспоминались красные латышские стрелки времен 
гражданской войны, неудержимо-бешеные их атаки.

Почему-то считалось у них в то время высшим ши
ком и храбростью ломать надвое козырьки фуражек, 
и так со сломанными козырьками, надвинутыми на гла
за, весело шли они в атаку, распевая даже и не военные, 
а народные какие-нибудь песенки, курземские или же 
латгальские...

Озолинь ими командовал.
Ни много ни мало — сначала полком, а потом и ди

визией. И здорово, наверное, командовал-то...
Такие были воспоминания.
Ну, конечно, Озолинь не сразу, не в начале спора 

произносил свое «требуется», он сперва наседал на Ла
зарева с вопросами, сам высказывал те и другие сообра
жения, то и дело не в свою пользу, и тут-то Лаза
рев и проявлял себя, свой ум, свою память и энергию, 
опровергая то самое «требуется», которое еще не 
было произнесено Озолинем, но уже витало в воз
духе...

Корнилову, помнится, было любопытно за тем 
и другим наблюдать, были минуты потрясающе инте
652



ресные, шекспировские, хотя спор никогда не касался 
личных судеб, а исключительно проблем советского 
строительства.

Еще Корнилов хотел понять — что же тогда, в граж- 
данскои воине, а теперь в мирной обстановке называ
лось «интернационализмом»? Он хотел понять и латы
шей, и бывших военнопленных мадьяр, которые безза
ветно сражались на стороне красных. Ну, конечно, 
и тем и другим победа Красной Армии обещала совет
скую и ни от кого не зависящую родину, но даже и это 
было не все, даже и без этого латыши и мадьяры готовы 
были умереть за Советскую Россию где угодно — на 
Волге, в Ярославле, на Урале, под Иржинском, 
в Московском Кремле, в Сибири... Нет, в белой армии 
ничего подобного никогда не было, хотя красные и на
зывали чехословаков «белыми латышами». И в белом 
лагере тоже были и героизм, и порыв, но порыв с над
рывом, и между сражениями людей одолевали сомнения 
и раздоры: политические, имущественные, по поводу 
захваченных трофеев, сословные — при дележе чинов 
и званий, а национальные особенно. От интернациона
лизма мысль Корнилова вела его к мировому обществу, 
которое, однако, он никак не мог себе представить. 
Сколько ни старался.

— Прогнал! Всех! Североморпутейцев прогнал. 
Речников «Госпара» прогнал! — ответил товарищ Озо
линь на недоумевающий взгляд Корнилова, когда тот 
вошел в кабинет.— Почему разогнал?— спросил сам се
бя Озолинь.— А они даже собственные разногласия не 
могут мне объяснить. Смешно? Не смешно — глупо! — 
И тут же, без малейшей паузы, Озолинь сказал: — Уве
личиваем через год посевную площадь в северных райо
нах на двадцать процентов!

Корнилов растерявшись ответил:
— Не знаю, не знаю, какие у нас на этот счет воз

можности. Какие земельные фонды. Нужно подсчитать, 
нужно выяснить!

Озолинь же с места в карьер ответил:
— Требуется! — И Корнилов быстро развернул кар

ту земельных фондов и указал на полосу северных под
золистых и залесенных почв.

— Только здесь. Но — огромная раскорчевка...
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— Конечно!— согласился Озолинь, — Сколько 
взрослых пней на десятину? На гектар?

— До сорока! Не считая маломерки!
— Не считая. Маломерку сожжем!
— А люди? Откуда?
— Людей переселим. Сколько нужно, столько и пе

реселим! На то есть Переселенческое управление.— 
Озолинь с сожалением вздохнул, — Латышей сюда бы. 
Еще лучше — латгальцев: умеют корчевать!

А дальше уже в единодушии они рассматривали зе
мельную карту, словно это была карта военных дей
ствий: прикидывали, сколько потребуется крестьянских 
душ на раскорчевку, откуда и по каким дорогам пойдет 
снабжение продуктами, одеждой и орудиями труда, из 
каких населенных пунктов будет осуществляться руко
водство переселением и работами по раскорчевке, и то
варищ Озолинь и слова употреблял такие, как «правый 
фланг», «левый фланг», «тыл», «центр», «общее руко
водство», «операция». Это была его стихия, в которую 
он вовлек и Корнилова, и Корнилов минут через десять 
заговорил точно таким же языком.

А выглядел товарищ Озолинь вполне по-военному: 
зеленоватый френч, такого же цвета полугалифе, 
блестящие сапоги. И выражение лица командирское. 
И голос. К тому же он был человек увлеченный и весе
лый в своем увлечении. Он вынул из ящика стола пачку 
цветных карандашей, и они вместе стали размечать 
карту.

Вдруг в кабинет вошел Прохин.
Не сразу узнав Корнилова в одной из склонившихся 

над картой фигур, Прохин сказал:
— Здравствуйте, товарищ Озолинь!
— Ты пришел? Садись! Что мы здесь планируем? 

Мы планируем... — И Озолинь кратко и точно информи
ровал Прохина обо всем, что говорилось здесь без него, 
и тут же спросил: — Вегменский что? Болеет?

— На поправке. Здоровье, в общем-то, слабое.
Озолинь с присущей ему привычкой (точно такой

же, какая была и у Лазарева, отметил Корнилов) не до
слушивать ответы до конца, перебил Прохина:

— Вопросы есть? Ко мне? Если нет, у меня будут 
к тебе.

Прохин недоумевал по поводу присутствия здесь 
Корнилова, по-видимому, продолжительного, но недо
умения не показывал.
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— Начнем с твоих вопросов,— ответил он.— Начнем 
с твоих.

— Ну вот,— сказал Озолинь,— тогда воспользуемся 
присутствием Корнилова...

— Воспользуемся,— подтвердил Прохин.
— Он член этой комиссии, которую вы у себя 

устроили?
Прохин понял, о какой комиссии речь, но спросил:
— Комиссия? Какая же это?
— Которую вы устроили: разбираться в Бондарине 

и Вегменском. «Комиссия по Бондарину»— так вы ее 
назвали? И объявили?

— Не сами мы ее объявили. Редакция газеты при
слала документ. Твой печатный орган прислал.

— Знаю,— кивнул Озолинь. — Все знаю. Заканчи
вайте это дело.

— Понимаю,— кивнул Прохин.
— Вегменский и Бондарин много лет работали 

вместе. Замечаний не было. Какие замечания появились 
теперь?

— Понимаю...
— Крайплану задачи решать. В ближайшие дни! 

Часы! Тебе предстоит верстать пятилетний план. Кадры 
для этого нужны? Специалисты — нужны?

— Понимаю,— снова кивнул Прохин.
— Знаю, что понимаешь. Знаю, знаю. Теперь докла

дывай, говори по вопросу. По которому я тебя пригла
сил...

Прохин придвинулся к столу, мельком взглянул на 
Корнилова, стал развязывать белые тесемки на красной 
картонной папке. По красному напечатано было: «Для 
доклада».

Корнилов попрощался и ушел.

И, только вернувшись в Крайплан, вспомнил, что его 
карта земельных фондов осталась на столе товарища 
Озолиня.

Кунафин, взмахивая то одной, то другой рукой, го
ворил так:

— Я предлагаю! Я предлагаю каждому члену нашей 
комиссии во всеуслышание высказаться, как он пони
мает. И как понимает свою роль в идейно-политическом 
мероприятии. С которого, тоже не побоюсь этого ска
зать, может начаться рассмотрение еще многих и мно
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гих кадровых вопросов в Крайплане, а также и в других 
советских организациях нашего края. Причем мы начи
наем вовсе не с мелких и рядовых служащих, а, с одной 
стороны, нами будет рассматриваться бывший царский 
и белый генерал, чуть ли не объявленный верховным 
правителем России, а с другой стороны, опять же ста
рейший член партии, крупнейший в крае теоретик, 
а также историк и к тому же еще практик планирования 
народного хозяйства товарищ Вегменский Юрий Госпа- 
рович. Гос-па-ро-вич, — еще раз повторил Кунафин, по
чему-то напирая на «о».— Исходя из этого, хотя мне 
и предложена роль председателя нашей комиссии 
и первого докладчика, я скажу, что я вижу себя совсем 
учеником, которому предложено сдать первый экзамен, 
и не по какому-нибудь там предмету, не по статистике- 
математике, а на политическую зрелость и бдитель
ность. Экзамен по классовому подходу ко всем явлени
ям. Вот как я понимаю! — После этих слов товарищ Ку
нафин, председатель «Комиссии по Бондарину», вни
мательно посмотрел на Сеню Сурикова и на Корнилова.

«СПРАВКА

Дана настоящая Краевой комиссией по изучению 
природных ресурсов Сибири тов. Кунафину В. С. в том, 
что он командирован в районы Ьииского округа для 
организации на местах массовой краеведческой работы 
среди населения.

Тов. Кунафин следует на своей лошади. Просьба ко 
всем районным и сельским органам Советской власти 
оказывать тов. Кунафину всемерное содействие в про
водимой им работе и не препятствовать выпасу лошади 
по маршруту его следования. Лошадиный паспорт 
№ 0729 (еще не то три, не то четыре какие-то цифры). 
Действительно по 21 сентября 27 года.

Председатель КИС

Ю .  Вегменский».

Да-да, так вспомнилась Корнилову небольшая эта 
справочка.

Можно было подумать, что товарищ Кунафин явля
ется сотрудником КИС, но нет, ничего подобного, он 
трудился в Рабоче-крестьянской инспекции, а будучи
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работником этого высокого и авторитетного учрежде
ния, из года в год инспектировал КИС.

Крайплан приходился на долю другого ответствен
ного работника РКИ, а вот для КИС свет сошелся на 
Кунафине!

Вегменский протестовал, доказывал, что КИС — 
организация, по существу, научная и потому инспекти
роваться должна лицом, обладающим хотя бы средним 
образованием. С Вегменским соглашались, но дело ни
чуть не менялось, и каждый год Кунафин являлся 
в КИС и ворошил бумаги в папках, что-то писал, а по
том представлял в РКИ акт обследования (копия 
в КИС, копия в орготдел Крайисполкома, копия в Сиб- 
труд) и договаривался о командировке (со своей ло
шадью) по районам края в качестве инструктора-орга
низатора массовой краеведческой работы.

Теперь Кунафин оказался председателем «Комиссии 
по Бондарину» и вот произнес речь и сам пришел в не
доумение: хорошо у него получилось, великолепно или 
он допустил ошибки, не дай бог или аллах, полити
ческие? Он уставился на Сеню Сурикова: «Ну как? Не
ужели...» Сеня Суриков многозначительно кивнул, Ку
нафин вмиг расцвел, темные и круглые глаза его за
блестели, смуглое лицо сделалось строгим, раз и другой 
он провел рукой по седеющим волосам на голове.

А тут еще Сеня Суриков сказал вслух:
— Ну, что же... Мне кажется... если не вдаваться, 

то, в принципе, Владислав Станиславович абсолютно 
прав!

Оказывается, Кунафина звали Владиславом Станис
лавовичем, странно! Поляк пополам с каким-то азиатом, 
что ли?

Итак, Владислав Станиславович расцвел и уже не 
спускал глаз с Сени Сурикова, не замечал больше нико
го из присутствующих — ни третьего члена «Комиссии 
по Бондарину» Корнилова, ни самого Бондарина, с ка
менным, с мертвенным выражением лица сидевшего 
в углу небольшой комнаты за чьим-то письменным сто
лом, ни Вегменского, который, сцепив крепко руки, за
кинул их за голову и теперь боялся, что то ли левая, то 
ли правая рука вот-вот сорвется с привязи, нажмет на 
горловую кнопочку, а тогда он заговорит, закричит... 
И Владиславу Станиславовичу, и Сене Сурикову наго
ворит черт знает чего...
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— Дальше! — произнес Сеня Суриков.— Кто дальше?
— А разве я сказал, что я кончил? — теперь уже ве

село и уверенно заявил Кунафин.— Я еще, можно ска
зать, что ничего не сказал. Еще не брал в руки книгу, 
про которую написали свое замечательное письмо пока 
что не указанные фамилиями товарищи в нашу краевую 
печать. Но теперь я эту книгу беру! — Кунафин поднял 
над головой книгу с кожаным корешком, с тиснением по 
корешку и с «мраморной» бумагой по обложке. Краси
вая книга, шикарная по нынешним временам. Правда, 
внутри бумага была никуда, низший сорт. Так вот, Ку
нафин перевернул обложку.— А теперь все же что тут 
напечатано в первых строчках? А вот. При первом же 
перелистывании обнаруживаю «Указ Временного все
российского правительства», город Уфа, номер два от 
одиннадцатого дробь двадцать четыре сентября одна 
тысяча девятьсот восемнадцатого года. Читаю вслух: 
«Члену Временного всероссийского правительства ге
нерального штаба генерал-лейтенанту Георгию Василь
евичу Бондарину вручается верховное командование 
всеми российскими вооруженными силами». И далее не 
совсем разборчиво росписи членов правительства. И 
управляющего делами. Дальше листаю, дальше и тут же 
нахожу предисловие к этой книге и поныне здравству
ющего среди нас товарища Вегменского Юрия Гаспаро
вича, а в конце я нахожу маленький-маленький печат
ный шрифт в количестве почти что полных шестьдесят 
две страницы и там четыреста восемнадцать примеча- 
ниев все того же товарища, то есть Юрия Гаспаровича 
Вегменского.

Теперь я уже спрошу: как это понять? И я отвечу: 
а это никак не понять, это не укладывается, что старей
ший член партии и каторжанин — сам же редактор, сам 
же составляет предисловие и сам же делает четыреста 
восемнадцать примечаниев к книге белого генерала, на
прямую воинствующего против Советской власти! Но 
все ж таки вникнем, для чего же Юрий Гаспарович 
Вегменский только в примечаниях четыреста восемна
дцать раз берется за перо? Что он пишет? А вот: «Бонда- 
рин делает попытку оправдать себя перед современным 
читателем... но некоторые места, очищенные автором от 
предательских деталей (которые мы восстановили 
в примечаниях по оригиналу дневника, поскольку тако
вой был в нашем распоряжении), ясно показывают, что 
Бондарин, отказавшись в Омске от поста верховного
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правителя в ноябре тысяча девятьсот восемнадцатого 
года, когда союзники предложили ему этот пост, уже 
через полгода пожалел об этом и стал искать реванша». 
Так пишет о Бондарине товарищ Юрий Гаспарович 
Вегменский, вроде как следует пишет, а на самом деле? 
На самом-то деле здесь, в этом двести восьмом и в этом 
сто пятнадцатом примечании было необходимо товари
щу Вегменскому Юрию Гаспаровичу объяснить читате
лю следующее письмо Бондарина адмиралу Колчаку, 
которое и зачитываю: «Ваше высокопревосходительст
во, милостивый государь Александр Васильевич! Не 
считая возможным при сложившихся обстоятельствах 
находиться более на территории Сибири, я решил в са
мом непродолжительном времени выехать за границу». 
А дальше того хлеще: «Прошу принять уверение в со
вершенном моем уважении и преданности, готовый 
к услугам Бондарин. Омск, двадцать первого ноября во
семнадцатого года».

И я спрашиваю, в том числе и редактора товарища 
Вегменского Юрия Гаспаровича, почему он не замечает 
генеральской двуличности? Почему он не обращает чи
тательское внимание на факт, что Бондарин разбрасы
вает разные колкости и выражения в адрес Колчака, а 
в то же самое время отписывает ему «Ваше высокопре
восходительство, милостивый государь»? Это Колчаку- 
то? Да каждый из нас сказал бы ему: «Ах ты, сволочь, 
кровопийца и враг трудового народа, не хочу тебе слу
жить, подлое ты существо!» А он вместо того «милости
вый государь» и «готовый к услугам»! И это после ка
кого события, этот «милостивый государь»?! Снова чи
таю, после какого. Читаю страницу сто одиннадцатую, 
это когда происходит из Челябинска в Омск разговор 
Бондарина с Колчаком: «У аппарата верховный глав
нокомандующий генерал Бондарин».— «У аппарата ад
мирал Колчак. Вы просили меня к аппарату».— 
«Здравствуйте, адмирал. Я просил вас, чтобы выяснить 
все те события, которые произошли за мое отсутствие 
в Омске, а равно и те распоряжения, которые касаются 
русского верховного главнокомандующего». Ну и вот, 
теперь уже адмирал Колчак отвечает генералу Бонда- 
рину, дескать, «события в Омске произошли неожидан
но для меня, и, когда выяснился вопрос о невозмож
ности дальнейшего существования Директории, Совет 
министров...» Да, Совет, видите ли, министров,— с не
доумением повторил Кунафин,— «...принял всю полноту
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власти, после чего обсуждался вопрос, возможно ли при 
настоящих условиях управлять всем составом минист
ров. Признано было, что такое коллективное правление 
ныне невозможно... был поднят вопрос об образовании 
верховной власти. Я указывал на вас. Суждение проис
ходило в моем отсутствии — я оставил зал заседания. 
Совет министров...» Видите ли, опять Совет минист
ров!— опять удивился Кунафин,—«...настоял, чтобы 
я принял всю полноту власти... Я принял этот тяжелый 
крест как необходимость и как долг перед родиной. Вот 
и все». А Бондарин в ответ Колчаку же: «Я никак не 
могу встать на точку зрения такого спокойного отноше
ния к государственной власти... Я в течение двух суток 
ждал, что в Омске поймут все безумие совершившегося 
факта... Как солдат и гражданин, я должен вам честно 
и открыто сказать, что я совершенно не разделяю ни то
го, что случилось, ни того, что совершается, считаю не
обходимым немедленное восстановление Директории 
и сложение вами ваших полномочий». А Колчак? Это 
который заявляет, что его заставили принять тяжелый 
крест власти, а сам только и делал, что к этому кресту 
изо всех своих сил рвался? Этот самый адмирал отвеча
ет генералу Бондарину: «Я передаю факты и прошу го
ворить о них, а не об отношении к ним! Директория,— 
заявляет Колчак,— вела страну к гражданской войне, 
в нашем собственном тылу распалось все, что было со
здано нами до нее». Вот так они поговорили, генерал 
с адмиралом, адмирал с генералом, а потом Бондарин 
и говорит: «До свидания!» А Колчак отвечает: «Всего 
доброго!» И после этого Бондарин пишет вышеуказан
ное мною письмо Колчаку и заканчивает его такими же 
словами: «Прошу принять уверение в совершенном мо
ем уважении и преданности». И, мало того, «готовый 
к услугам Бондарин... двадцать первого ноября восем
надцатого года»! Это надо же было до того упасть, чтобы 
письменно живодеру Колчаку сообщить: готовый к 
услугам! Это надо же было старому большевику товари
щу Вегменскому Юрию Гаспаровичу четыреста восем
надцать раз написать свои примечания! Это надо же 
было после того ему же, Юрию Гаспаровичу, указать 
генералу Бондарину путь-дорогу в Крайплан и 
уже тут, в Крайплане, вместе с ним служить и сотруд
ничать!

И хотя нет никакого удовольствия делать вывод 
и говорить его во всеуслышание, но вывод все равно
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напрашивается сам собой: не для того ли товарищ Вег- 
менский Юрий Гаспарович еще в тысяча девятьсот два
дцать пятом году критиковал Бондарина и делал к нему 
свои примечания, чтобы в тысяча девятьсот двадцать 
восьмом году сотрудничать с ним в Крайплане? Очень 
просто: некритикованный Бондарин куда годный? Ни
куда, каждый будет смотреть на него недоверчиво, но 
критикованный, да еще не кем-нибудь, а самим товари
щем Вегменским Юрием Гаспаровичем, везде подойдет, 
хотя бы и в должность незаменимого спеца и члена пре
зидиума Крайплана! Такой даже может сидеть чуть не 
в любом президиуме, ну, конечно, кроме разве партий
ных съездов и конференций! И не пришло в голову на
шему авторитетному товарищу Вегменскому, что он ро
няет во многих глазах не только себя, но и весь Край
план и подает отрицательный пример другим советским 
учреждениям! И, таким образом, не кто, как сам Юрий 
Гаспарович Вегменский довел дело, что должна была 
создаться наша нынешняя комиссия для раэбора поло
жения, которое он за все эти годы сам и единолично мог 
в любой момент изменить и пресечь! Вот какой неволь
ный вывод, который я и ставлю на усмотрение нынеш
ней комиссии.

Тут Кунафин, уже не сомневаясь в себе, снова по
смотрел на Сеню Сурикова и действительно получил 
одобрение — Сеня склонил голову, улыбнулся и сказал:

— Все внимательно слушали сказанное? Да?
Вегменский, словно ученик, поднял руку над голо

вой, другой нажал на горловую свою кнопочку.
— Прошу слова для разъяснений. Необходимо, что

бы комиссия заранее и твердо определила круг вопро
сов, которыми она должна и компетентна заниматься.

Кунафин говорить Вегменскому не дал:
— Слово в первую очередь предоставляется членам 

комиссии.
Встал Бондарин и сказал:
— Считаю свое присутствие на данном заседании 

излишним. И затрудняющим дело обстоятельством. 
Разрешите уйти?

Кунафин снова посмотрел на Сеню Сурикова, потом 
сказал:

— Я как председатель категорически против.
— Вы каждую минуту можете понадобиться комис

сии, Георгий Васильевич,— подтвердил Сеня Суриков.
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— Я буду в соседней комнате. В случае необходи
мости пригласите меня.

Бондарин вышел. Воцарилась тишина, впрочем, не
долгая — заговорил Сеня Суриков:

— Ушел и ушел. Нас это не трогает. И я продолжаю 
тот вывод, который высказал уже товарищ Кунафин. 
О котором действительно вопиет каждая страница этих 
«воспоминании», этой антипролетарскои книги, сотого 
вопля глухой не услышит, слепой не увидит, и нам, 
крайплановцам, должно быть стыдно, что мы сами этого 
не увидели, не услышали, а за нас это добрый дядя сде
лал, то есть спасибо им, тем товарищам, которые подали 
свой документ в редакцию, а редакция уже переслала 
его нам. Итак, я отмечаю: на первых же страницах то
варищ Вегменский уже воскуривает Бондарину фими
ам, дескать, Бондарин родился в тысяча восемьсот 
семьдесят пятом году, а потом поступил в Пензенское 
землемерное училище, в девятьсот третьем по первому 
разряду кончил академию Генерального штаба — это, 
видите ли, очень важно для Вегменского, что по пер-во- 
му, а в девятьсот четвертом году блестяще — опять же, 
видите ли, блестяще!— выиграл сражение на реке Шахэ 
у японцев, а в четырнадцатом году получил Георгиев
ский крест в германской войне за крепость Перемышль, 
а потом дослужился до генерал-квартирмейстера север
ного фронта, а потом, что отречение Николая Второго 
совершилось на глазах Бондарина и он, видите ли, даже 
хранил акт об отречении. Так. А для чего мне, читате
лю, вся эта монархическая галиматья? Мне она не нуж
на! А вот Вегменскому нужна, он же готовил себе со
трудника, он как бы даже и сам-то не прочь погреться 
в лучах его монархической славы! Или вот он пишет, 
Вегменский, что Бондарин — не тот типичный генерал, 
он добился чинов и орденов не благодаря дворянскому 
происхождению и не благодаря Гришке Распутину, 
а собственным умом и старанием, поскольку он проле
тарского происхождения, сын сельского кузнеца и даже 
работал молотобойцем. Еще он сообщает, что в дневнике 
генерал Бондарин написал о самом себе следующее: 
«Итак, для белого лагеря я теперь не только «социа
листический генерал», но уже и оказался будто бы 
в Совдепии, «кстати сказать, присудившей меня к трем 
годам тюрьмы и считающей меня одним из своих лютых 
врагов, особенно за создание восточного фронта». Бон
дарин написал это в своем дневнике, а в книгу даже и не
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перепечатывал, но Вегменский постарался эту запись 
туда впечатать! Догадался! И сделал это под номером 
сто восемьдесят первым своих примечаний. Для чего? 
Тут всякое может быть...

Вегменский вскочил и, забыв нажать горловую свою 
кнопочку, взмахнул руками, закричал что-то... волосы 
у него были растрепаны, глаза помутнели. Сеня Сури
ков сказал:

— Вообще-то мы вашего партийного лица не каса
емся, на это имеются другие организации!

Вегменский, размахивая руками, выбежал из ком
наты, и опять наступила тишина, и Сеня Суриков ска
зал с меланхолическим оттенком:

— Тот ушел... Этот ушел... Скажи, пожалуйста, со
вершенно одинаково действуют... Ну, да нам всем уже 
и недолго осталось на сегодня заседать.— И тут же Сеня 
привел из «примечаний» текст соглашения от 30 апреля 
1920 года между японским командованием и командую
щим русскими войсками Бондариным о прекращении 
военных действий на Дальнем Востоке, а потом почему- 
то сказал: — Вегменский напирает, что генерал Бонда- 
рин с Красной Армией почти не воевал, немного где-то 
под Самарой, а потом он все искал, все искал невоенного 
и, видите ли, бескровного решения... Он как будто даже 
забыл собственноручную запись Бондарина о том, что 
был одним из организаторов белогвардейского восточ
ного фронта против Советской власти.— И тут, посмот
рев на Кунафина, потом на карманные свои часы, Сеня 
вдруг сказал: — Действительно, товарищ Кунафин, 
нужно на сегодня закругляться. Я вижу, товарищ Кор
нилов непрерывно хочет что-то сказать, но это в другой 
раз.

«...Ночь... темь... река... люди... телеги... коровы... 
лед... багры...» — вспоминалось отчетливо Корнило
ву. Давно уже не было в этой картине такой отчетли
вости...

И Омск, и парад на городской площади, и генерал 
Бондарин верхом на белом коне, а потом встреча с ним 
в салон-вагоне, мост через Иртыш, вид с моста на кир
пичные побеленные и поблекшие стены и строения кре
пости, в которой некогда обитал арестант Федор Досто
евский, на этот Мертвый дом, и незаконченный разговор 
Корнилова с генералом тоже отчетливыми были карти
нами, живыми.

«Воспоминания» Бондарина, эту нынче подсудную
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книгу, Корнилов в свое время читал-читал, но понять не 
мог, не охватил ее ни взглядом, ни чувством, ни умом, 
ни памятью, столько там было событий, столько непо
знанного прошлого. Товарищи Суриков и Кунафин, те 
сразу все поняли...

Корнилов хотел бы с чем-нибудь эту книгу сравнить... 
А с чем? С тем, что могло бы в русской истории быть, 
но чего так и не было? Но такие сравнения бывшего с 
небывшим никогда его не прельщали, казались ему бо
лезнью мысли, признаком вырождения.

«Ну, хорошо, ну, ладно, и Сеня и Кунафин сами по 
себе очень мало соображают, но, если ничтожно малую 
величину помножить на 100, на 1000, на 10 000, на ка
кую угодно цифру, она все равно остается тем, чем бы
ла, то есть величиной ничтожно малой?! 1 ак утверждает 
математика, которая все, что утверждает, то и доказы
вает. И, значит, даже огромный ум и тот ничтожно мало 
понимает историю?!»— в сумбуре каком-то восклицал 
про себя Корнилов. А в то же самое время очень, очень 
хотел понять историю, неизбывное это было у него же
лание.

«26 октября 1922 года красные войска, предводи
тельствуемые Уборевичем, заняли Владивосток. Бонда- 
рин не эмигрировал, остался в городе и решил предать
ся властям, чтобы держать ответ за свои прошлые пре
ступления против Советской власти»,— сообщал Вег- 
менский в предисловии к «Воспоминаниям».

Бондарин же писал по этому поводу следующее:
«Внимательный анализ пережитых пяти лет привел 

меня к убеждению:
1) что только Советская власть оказалась способной 

к организационной работе и государственному строи
тельству среди хаоса и анархии... Оказалась властью 
твердой, устойчивой, опирающейся на рабоче-крестьян
ское большинство страны;

2) что всякая борьба против Советской власти явля
ется, безусловно, вредной, ведущей лишь к новым вме
шательствам иностранцев и потере всех революционных 
достижений трудового народа;

3) что всякое вооруженное посягательство извне на 
Советскую власть как единственную власть, представ
ляющую современную Россию и выражающую интересы 
рабочих и крестьян, является посягновением на права
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и достояние граждан Республики, почему защиту Со
ветской России считаю своей обязанностью.

В связи с изложенным, не считая себя врагом Совет
ской России и желая принять посильное участие в но
вом ее строительстве, я ходатайствую (в порядке при
менения амнистии) о прекращении моего дела и об 
освобождении меня из заключения».

Это прошение было подано Бондариным во ВЦИК 
22 июня 1923 года. Он был в то время заключен в Крас
носибирский местзак.

Это примечание Вегменского и это прошение Бонда- 
рина Корнилов зачитал на следующем заседании ко
миссии и спросил: как думают товарищи Суриков и Ку- 
нафин, правильно ли поступил ВЦИК, удовлетворив 
прошение Бондарина?

Суриков и Кунафин одинаково нахмурились, одина
ково помолчали. Суриков и Кунафин пожали плечами. 
Потом Суриков сказал:

— Не запутывайте нас, товарищ Корнилов: ВЦИК 
и мы с товарищем Кунафиным — это совершенно раз
ное! У ВЦИК своя роль, а у меня и у товарища Куна- 
фина своя. Не запутывайте нас, товарищ Корнилов, мне 
кажется, вы умышленно нас хотите запутать.

Пожал плечами и Корнилов.
— Значит, товарищ Суриков и вы, товарищ Куна

фин, не согласны с решением ВЦИК? Который вынес 
решение, учитывая заявление Бондарина, а именно его 
стремление работать на пользу Советской власти? То
варищ Вегменский, этому решению содействуя, при
влек Бондарина к ответственной и нужной работе, а то
варищи Суриков и Кунафин такой работе всячески 
препятствуют, то есть противодействуют решению 
ВЦИК!

Кунафин растерялся, заморгал.
— Продолжаете запутывать ясный вопрос, товарищ 

Корнилов,— подтвердил Суриков.— Я, признаться, ни
чего другого от вас и не ждал. И вот спрашиваю: а чего 
вы хотите? Какого решения нашей комиссии? Внесите 
предложение.

— Решение может быть только одним: комиссия 
считает сотрудничество Вегменского и Бондарина 
в Крайплане плодотворным и соответствующим поста
новлению ВЦИК о помиловании Бондарина, поскольку
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в этом решении сказано: «Амнистировать, учитывая 
стремление работать на пользу советского народа».

— Вы так считаете?— спросил Сеня Суриков,— 
А ведь в постановлении ВЦИК ничего не сказано о до
пустимости сотрудничества между Бондариным и Вег- 
менским.

— Логика это утверждает. Логика постановления!
— Логика? Подумать только, логика? Надо же!
— Но вы же не приводите ни одного примера отри

цательных результатов сотрудничества Бондарина 
с Вегменским. Может быть, кто-то их имеет? Такие 
примеры? Может быть, товарищ Прохин их имеет? Да
вайте зайдем все трое в кабинет к товарищу Прохину 
и спросим его мнение на этот счет.

Тут Суриков потерял уверенность.
— Это не годится,— сказал он.— Это запутывает 

ясный вопрос. И ясную постановку вопроса.
— Если мы узнаем мнение руководителя нашего 

учреждения, в чем тут путаница?
— А во всем!— подтвердил Сеня.— Как есть во 

всем! Мы, комиссия, должны представить свое мнение 
товарищу Прохину, а не наоборот. Наоборот — это уже 
черт знает какая путаница! Может быть, даже полити
ческая!

— «Свое мнение» — это все-таки чье же?
— Это мнение коллектива Крайплана, товарищ 

Корнилов!
— А Прохин — это не коллектив? Не член кол

лектива?
— Ну что же, давайте голосовать. Нас трое, вот 

и голосуем: кто за то, чтобы нам идти к Прохину, а кто, 
чтобы не ходить? Давайте!

— Другой логики и доказательств у вас нет?
— Есть, товарищ Корнилов! — ответил Сеня, широ

ко улыбаясь. — Сейчас вы увидите, услышите и убеди
тесь, товарищ Корнилов, что все это у нас есть! Читай, 
Кунафин! Читай главный документ, который ты мне 
вчера показывал. А вы, товарищ Корнилов, внимательно 
слушайте. Сосредоточьтесь и слушайте...

Кунафин встал, широким жестом развернул неболь
шой листок бумаги.

— «Характеристика, — прочел он,— на Бондарина 
Георгия Васильевича.

Бондарин Г. В., бывший генерал, 1875 года рожде
ния, пролетарского происхождения (сын сельского куз
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неца). Принимал активное участие в борьбе против Со
ветской власти во время гражданской войны 
(1917 — 1922), затем добровольно предался военному 
трибуналу 5-й армии красных при вступлении ее во 
Владивосток и подвергся аресту и следствию.

22 июня 1923 года подал прошение о помиловании во 
ВЦИК.

ВЦИК в порядке амнистии прошение удовлетворил, 
дело было прекращено, и Бондарин как специалист 
был направлен в краевую Плановую комиссию, где он 
и работает по настоящее время в качестве старшего ре
ферента и члена Президиума с окладом 300 рублей.

Обладая обширными знаниями и высокой работо
способностью, Бондарин Г. В. консультирует секции 
торгово-промышленную и транспортную, а также явля
ется составителем ежемесячных конъюнктурных обзо
ров по рынкам Сибири и заграницы.

За последние годы им написан и опубликован целый 
ряд работ по вопросам развития тяжелой промышлен
ности, железнодорожного, речного, морского и авиаци
онного транспорта. Труды эти носят «объективный» ха
рактер, без анализа материала с точки зрения марк
систско-ленинской теории.

Владеет языками французским, немецким, анг
лийским.

Связей с заграницей не поддерживает (кроме слу
жебных) .

К Советской власти лоялен.
Общественная работа — член правления и лектор 

КИС. Исполнение общественной работы добросовестное.
Командировки — малочисленные. Последняя — по 

линии костеобрабатывающей промышленности. Слож
ное задание было выполнено.

Заключение: пригоден для дальнейшей работы
в краевой Плановой комиссии в должности старшего 
референта и члена Президиума, а также и в КИС как 
член ее правления.

Подпись ответственного лица, выдавшего характе
ристику (с указанием должности): Зам. председателя 
краевой Плановой комиссии и председатель КИС 
Ю .  Г. В е г м е н с к и й » .

Кончив читать, Кунафин еще долго оставался в ора
торской позе, чуть пониже опустив бумагу, он внима
тельно и торжествующе смотрел на Корнилова.

И Сеня Суриков смотрел на него, потом спросил:
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— Ну?
— Что — ну?— не понял Корнилов.
— Теперь-то наконец понимаете?
— Теперь ничего не понимаю.
— Ну, уж вы нас запутываете, так запутываете, то

варищ Корнилов! Если уж вы и сейчас ничего не пони
маете, тогда я даже не знаю, как вас понять. Не могу! 
Отказываюсь!

— И я не могу! — воскликнул Кунафин. — И я отка
зываюсь!

— Позвольте,— спросил и у того, и у другого Кор
нилов,— позвольте, что в этой характеристике сакра
ментального? Что особенного, я хочу спросить? Если уж 
нет ничего такого, что мешало бы совместной работе 
Вегменского и Бондарина в книге «Воспоминаний», 
тогда что же подобное можно обнаружить в этой харак
теристике?

— Ну, Петр Николаевич, Петр Николаевич, нельзя 
же так! Так запутывать дело!— развел руками и с уко
ризной произнес Сеня Суриков,— Да вы слушали ха
рактеристику-™ нормально? То есть внимательно?

— Нормально. Внимательно.
— А вы слышали, кем она подписана, характе

ристика?
— Вегменским.
— Ну, а что это значит, если она им подписана?
— Значит то, что в ней написано!
— Кем написано?
— Вегменским!
— Ну, а это что, по-вашему, значит? Если Вегмен

ским же и написано, и подписано? Что значит? Не дога
дываетесь?

— Да о чем же догадываться-то? Вы мне объясни
те, товарищ Кунафин. И вы, товарищ Суриков. О 
чем?

— Вот какой вы, оказывается, недогадливый, това
рищ Корнилов!— снова развел руками Сеня Суриков.— 
Мы которое уже заседание сидим, говорим, все уже 
сказали все, что нужно, а вы до сих пор ничего не поня
ли и не догадываетесь?

— Вот это да,— вздохнул сокрушенно Кунафин,— 
Вот это да!

Сеня Суриков сидел, откинувшись на спинку стула, 
долго молчал, потом сказал глухо:

— Вам, Петр Николаевич, все-таки не удастся нас
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запутать. Как ни старайтесь, не удастся. Кунафин,— 
обернулся он затем в сторону.— Кунафин, я вношу 
предложение: ты, как председатель, поручаешь кому-то 
из членов комиссии, мне или товарищу Корнилову, 
подработать проект решения нашей комиссии, а на сле
дующем заседании мы этот проект проголосуем, рас
смотрим и утвердим. Я другого выхода не вижу.

— И я не вижу,— согласился Кунафин.— Я тебе 
поручаю составить проект, товарищ Суриков.

— Вот что, товарищи,— сказал Корнилов.— Геор
гий Васильевич просил через меня, чтобы его пригласи
ли в конце нашего сегодняшнего заседания. Он хочет 
сделать заявление.

— Какое?— спросил Суриков.— Какое заявление? 
Опять какая-нибудь путаница?

Но Корнилов уже шел к дверям.
Бондарин сидел в соседней комнате, секция торгово

промышленная, за столом, заваленным бумагами и пап
ками, все другие столы были пусты, время было уже 
нерабочее, и, когда вошел Корнилов, спросил у него:

— Как дела?
Корнилов в ответ махнул рукой.
— А вы успокойтесь, успокойтесь,— тоном старше

го сказал Бондарин, и они пошли.
Бондарин, стоя, сказал, что он не считает для се

бя возможным продолжать работу в Крайплане. Что 
сама постановка этого вопроса, и создание специальной 
комиссии, и первое же ее заседание, на котором он 
имел честь присутствовать, отвергают такую возмож
ность.

Потом Бондарин поклонился и ушел снова, а Кор
нилов с каким-то даже внутренним облегчением про
изнес:

— Вот так... Вот и наша комиссия не нужна больше, 
товарищ Кунафин.

— Что-о?— воскликнул Сеня.— Нет, это вопрос не 
частный и решение Бондарина ничего не значит. Поду
маешь, он, генерал, решил! Да мы что, просили его об 
этом? Сроду не просили! И никогда не попросим! Мы 
сами решим общественно важный и политический во
прос, сами, без всяких заявлений с его стороны.

— Семен Андреевич! Товарищ Кунафин! С моей 
стороны тоже следует заявление: я считаю, что после 
того, как Бондарин сообщил нам о своем решении, про
должать работу нашей комиссии не имеет смысла. По
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этому я лично ни на одном заседании, если они все-таки 
состоятся, присутствовать не буду.

Сеня Суриков сказал, как будто и не слышал Кор
нилова:

— Назначай заседание, Кунафин! Утвердим резо
люцию большинством голосов, а на том уже действи
тельно кончим.

— Назначаю на послезавтра, на пять вечера, в этой 
же комнате. Все слышали?— спросил Кунафин.

Спустя несколько дней, поднимаясь по лестнице 
в свою квартиру, Корнилов услышал, как хлопнула 
дверь, кто-то спускался по лестнице ему навстречу, 
и нос к носу он встретился с товарищем Суриковым.

Корнилов остановился, вытаращил глаза на Сеню, 
тот медленно ступал со ступени на ступень, лицо у него 
было скорбным.

Лицо Сени неизменно выражало готовность к дей
ствию, если же кто-то вступал с ним в разговор, у Сени 
тотчас возникал позыв этот разговор прервать и бежать 
куда-нибудь, по какому-нибудь делу, но он все равно 
оставался на месте и продолжал разговаривать, тем са
мым как бы оказывая собеседнику пусть и не очень зна
чительное, а все-таки одолжение.

Но тут было лицо неподвижно скорбное, и ничего 
больше.

Корнилов поздоровался, Сеня сказал в сторону:
— Да-а-а. Да-да. Конечно.
Нина Всеволодовна загадки не открыла. И погладила 

его по голове... Благодарность: он ни о чем не спра
шивает.

Еще через день она сказала:
— Я подумаю. Я соберусь с мыслями, с чувствами, 

С воспоминаниями. — И опять погладила нежно. — Се
годня ты уйди от меня пораньше. Сегодня мне хочется 
быть одной...

— Должно быть, женщине — настоящей — обяза
тельно нужно на час, на два, на три быть погруженной 
в самое себя. Ощущать свою кожу, цвет своих волос, 
слышать свой голос, видеть себя в зеркале — все это, 
отрешившись от хлопот, от забот, ото всех мыслей, кро
ме разве очень неторопливой мысли о самой себе...— 
проговорил Корнилов.

— Ты-то откуда знаешь?
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— Я же был натурфилософом.
— Но все окружающее, все окружающие нас лю

ди и хлопоты не дают нам этих часов. Минуты не 
дают...

Значит? Значит, это было что-то временное в ней, 
а он должен спокойно и рассудительно переждать и пе
режить. Вполне может быть, что она и с Лазаревым 
иногда становилась такой же. Лазарев же умел это пе
режить?

Корнилов еще больше, еще усерднее стал работать в 
КИС.

Толк был таков: ты прикладываешь к работе усилия, 
и от этого ее становится все больше и больше. Еще 
больше усилий — еще больше работы. И меньше време
ни для чувств и сомнений. Труд сделал человека чело
веком, вот и утешайся этой судьбой.

Все оставалось на своих местах в квартире Нины 
Всеволодовны: фикус в кадушке с черной-черной зем
лей, герань в горшочках на подоконнике, столик с не
сколькими забавными фигурками немецкого фарфора, 
голландская печь с черными чугунными дверцами — 
большой и маленькой, лист железа на полу с пятныш
ками — их оставили раскаленные угли, которые когда- 
то Нина Всеволодовна, может быть, и сам Лазарев, вы
гребая кочергой в совок, уронили на пол... Еще книж
ный шкаф с энциклопедиями на русском и других язы
ках и шкаф поменьше — с классиками художественной 
литературы. Фотопортрет Лазарева в простенке над ко
модом старинной работы.

Квартира была мила Корнилову. В скромности и ак
куратности замечались некоторая обеспеченность, она 
напоминала самарский дом адвоката Корнилова, родной 
дом, с которым были связаны воспоминания не из мира 
сего, а из божественного чуткого детства. И петербург
скую его квартиру лазаревская комната тоже слегка на
поминала, и спасительность тоже была здесь, прибли
зительно та самая, которую Корнилов пережил в кро
хотной комнатке на улице Локтевской, угол с Зайчан- 
ской площадью в городе Ауле.

Значит, никогда не было у Корнилова такого жили
ща, которое хоть чем-нибудь не отозвалось бы здесь, 
в квартире Лазаревых.
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Память Константина Евгеньевича Лазарева, его фо
топортрет над комодом ничуть Корнилова не удручил, 
разве только в добром смысле: Корнилов был убежден, 
что существует правота во всем том, что было между 
ним и Ниной Всеволодовной, и умный Лазарев эту пра
воту давно понял... И все предметы этой квартиры точно 
так же понимали все, на их глазах происходившее.

Но вот он вошел в ее комнату и сразу же почувство
вал: «Кто-то здесь есть чужой... Посторонний... По
явился! Кто-то или что-то».

Это был альбом с фотографиями, он лежал на комо
де. «Возьми-ка меня в руки, Корнилов, возьми!» Он 
взял... и почувствовал несвойственный небольшому 
предмету вес... Это потому, что не только листы альбома 
были заполнены фотокарточками, они грудились стопой 
под обложкой. Они тут же рассыпались и упали на пол.

После этого Корнилов услышал тишину, она пред
вещала что-то, что вот-вот произойдет.

Он собрал фотографии с пола и взглянул на Нину 
Всеволодовну. Она стояла по другую сторону стола и 
с выражением какого-то вопроса смотрела на него. Кор
нилов хотел положить альбом обратно, он не спросил 
разрешения, взявши его с комода. Она пожала плечами:

— Нет, отчего же, смотри, смотри! — И опустилась 
на стул. «Смотри альбом, а я буду смотреть на тебя...»

В беспорядочной стопке карточек он тотчас заметил 
те, которые и должен был заметить: военные, времен 
гражданской войны.

Нина Всеволодовна в красноармейской форме, в ши
нели и в шлеме с огромной пятиконечной звездой, с вы
соким шишаком...

К ней это не шло, но она все равно была красива!..
Лазарев же повсюду был худ, худоба придавала ему 

жесткое, даже жестокое выражение, которого Корнилов 
в нем не подозревал.

Нина Всеволодовна, перегнувшись через стол, по
яснила:

— Язва желудка... Он чуть не умер. Демобилизо
ваться не хотел, и врач давал ему заключение: «Годен 
к службе».

А еще были снимки групповые, с командным соста
вом 5-й армии — много интеллигентных лиц (гораздо 
больше, чем на таких же фотографиях офицерского со
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става белых армий, которые невольно припоминал Кор
нилов). На одной был снят командир Пятой Генрих 
Эйхе.

Корнилов Генриха недолюбливал, и не потому, что 
противник, а по другой причине: к нему восходила чуть 
ли не вся слава 5-й армии красных. Корнилов же счи
тал, что Генрих ни при чем, что все определил Тухачев
ский — он дал сражения, после которых белые уже не 
смогли восстановить силы. После этой победы Тухачев
ский был послан на юг, на деникинский и врангелев
ский фронты, а его место занял Генрих Эйхе. Ах, боже 
мой, боже мой, ну что Корнилову были эти военные со
бытия?! И зачем был ему вопрос, который он задал Ни
не Всеволодовне, на который он давным-давно знал 
ответ:

— Я не видел этих фотографий. Почему-то...
— Их не было в альбоме. Я сегодня положила... 

Опять приходил товарищ Суриков, просил показать бу
маги и фотографии Лазарева — все, что относится к его 
участию в гражданской войне.

— Зачем это? Сурикову?
— Стало быть, надо. Товарищ Суриков и еще кто-то, 

чуть ли не товарищ Прохин, устраивают в Крайплане 
выставку, посвященную участникам гражданской вой
ны. На выставке особое место будет у Лазарева. Живых, 
говорят они, неудобно показывать анфас и в профиль, 
а мертвых можно и нужно. И правда, Лазарев никогда 
бы не позволил вывесить его портрет или написать 
о нем статью. Он же был ужасно самолюбив.

— Это было самолюбие?
— Еще бы! Малейшее подозрение, что ему льстят, 

выводило его из себя. «Это значит,— говорил он,— что 
меня подозревают в том, что я способен поддаться 
лести!» Это приводило его в бешенство. Ты никогда 
не видел бешеного Лазарева? А жаль... Получил бы 
представление, что это такое. Что такое мужчина в бе
шенстве. Впрочем, никто этого не видел, только я. Вся
кий раз это случалось, когда кто-нибудь в чем-то его 
подозревал. Или же он только думал, что он на подо
зрении...

— Странно...
— Я тоже удивлялась. Как это, революционер, кон

спиратор — и так оскорбляется при первом же подозре
нии? Но он топал ногами и кричал, что, когда его подо
зревают его враги, ему на это десять тысяч раз начхать
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и наплевать, но подозрения единомышленников оскор
бительны, унизительны, мерзки, отвратительны, бесче
ловечны и губительны для дела единомышленников. 
Еще он кричал, что, если я этого не понимаю, если про
щаю это людям, значит, кто же я, как не дурная жен
щина?!

— Что отвечали вы?! — спросил Корнилов и заме
тил, что он перешел на «вы». И подумал о том, как же 
снова вернуться к «ты»?

И вспомнил, что нежно и ласково сам говорил ей: 
«Ты для меня всегда должна быть «вы»! Хоть однажды 
в день, но всю жизнь!»

Нина Всеволодовна помолчала, как бы прислушива
ясь к тому, что думает сию минуту Корнилов, потом за
говорила снова:

— Я объяснила ему, что жизнь и единомышленни
ков тоже делает заклятыми врагами, и не так уж ред
ко... Он? Он отвечал, что жизнь такова, какой видит ее 
человек. Я? Нет, не надо об этом вспоминать, не надо, 
нехорошо...

Если бы сейчас случилось что-нибудь одно! Одно 
Корнилов понял бы, хватило бы ума, но тут случилось 
сразу очень многое, и, лихорадочно думая о Сене Сури
кове, о фотографиях времен гражданской войны, о «ты» 
и «вы», еще о чем-то и о чем-то, он не думал ни о чем 
и ничего не понимал.

И стал говорить о том, в какой чистоте, тишине, 
в каком рабочем напряжении протекает жизнь Анато
лия Александровича и Лидии Григорьевны Прохиных, 
о том, что в их комнатках все еще витает образ сыночка 
Ванечки и другие образы, о Груне он рассказывал, как 
Груня обожает своих хозяев, и о том, как бесконечно 
страдает Никанор Евдокимович из-за странной, прямо- 
таки болезненной любви к своему племяннику Витюле, 
а Витюля мстит старику за его любовь к нему.

— Может ли так быть?— спрашивал Корнилов.
— Может, может!— подтверждала она, а Корнилов 

смотрел на слегка матовое лицо, на небольшой округ
лый чувственный рот, на руки и снова-снова в большие, 
чуть навыкате глаза.

— Это ведь вы, Нина Всеволодовна, приказали 
мне познакомиться со всеми этими людьми... Пом
ните?

— Разве?..
Она не помнила.
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— Нет! — сказала Нина Всеволодовна Корнилову, 
когда он пришел в следующий раз.

Корнилов этого ожидал. Он уже много дней ожидал, 
но сегодня, слушая ее шаги за стеной, чувствуя флюи
ды, которые проникали сквозь стену, он, войдя к ней, 
как всегда вечером, в начале девятого часа, уже весь 
был — одно тяжкое предчувствие.

Давность предчувствия ничуть не помогала ему, на
оборот, он сильнее ощущал невероятность этого «нет». 
Она была одета в строгую темную кофточку и длинную 
юбку, на ней были зашнурованные ботинки, а красный 
с розовеньким пуховый халатик, в котором она обычно 
бывала вечером, висел нынче на вешалке, а мягкие до
машние туфли с оборкой беличьего меха расположены 
были носок к носку на полу под халатиком.

Корнилов торопливо положил руку на теплое плечо 
Нины Всеволодовны, но едва только ощутил ее тепло, 
как она снова повторила «нет», движением плеча осво
бодилась от его руки.

— Садись вот сюда. Чай будем пить?
— Не хочется...
— А я подогрею. С чаем лучше.
— Почему «нет»?
— Не сегодня...
— Если бы!.. Но не сегодня — это ведь каждый 

день? Или я ошибаюсь. Мнительность?
Нина Всеволодовна разжигала примус, ответила не 

сразу:
— Торопишь события? Не падай духом. Я же не па

даю. А ты же мужчина! Возьми себя в руки. Конечно, 
я уже не могу не сделать тебе больно, но сделать больно 
больше или меньше — это еще можно. Это еще зависит 
от нас.

Корнилов молчал.
— Что мы можем? Сегодня? Можем попить чайку. 

Посидеть, повспоминать что-нибудь хорошее, приятное. 
Устроить вечер вопросов и ответов: ты спрашиваешь — 
я отвечаю, я спрашиваю — ты отвечаешь... Можно по- 
другому назвать — вечер откровений!

— Сеня Суриков виноват, да? Неужели он? Понять 
не могу, представить не могу, почувствовать не могу: 
Сеня Суриков — и мы с тобой? Какое он может иметь 
к нам отношение?

— Значит, вопросы и ответы? Наверное, этого и 
в самом деле не минуешь.— Нина Всеволодовна при
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глушила примус, вернулась к столу и, придвинув стул, 
села против Корнилова.

А ведь она вся была загадана и создана для любви, 
и то, что происходило с ней сейчас, было кощунственно, 
было противоестественно, было несправедливо по отно
шению к нему, к ней самой и ко всему миру. И она по
нимала эту несправедливость, но все равно через все это 
перешагивала. Зачем?

— Видишь ли, Петр, у каждого счастья, у каждого 
несчастья — свои обстоятельства. Сеня Суриков — это 
обстоятельство.

— Решающее?
— Первое. Появляется обстоятельство первое, оно 

обнаруживает второе, третье, четвертое, и так до тех 
пор, пока они не станут сильнее тебя и ты уже не в си
лах их отбросить, они же отбрасывают тебя от тебя. 
И ты уже в их власти. Сеня Суриков только и сделал, 
что объяснил: нехорошо, что вдова революционера со
шлась с бывшим белым офицером. Недопустимо! 
И объяснил-то ужас как глупо!

— Без Сени ты этого не знала?
— Если бы не пришел Сеня, не попросил бы у ме

ня наши и наших товарищей фотографии, я, может 
быть, так бы и не догадалась... Я ведь спрятала их да
леко-далеко в тот день, как ты пришел ко мне в пер
вый раз.

— Мы можем уехать от этой причины. От Сени, от 
Крайплана, от Красносибирска, от Сибири — от всего 
уехать!

— Нам нужно было это сделать на другой день... 
Или на другую ночь. А теперь это будет только маска
рад, а больше ничего, теперь от самой себя куда? 
Уедешь?

— Значит, окончание?— Она не ответила. Корнилов 
воскликнул: — Но было же и начало! Ведь было же! 
И вы попросту не имеете права меня оставить. Поняли?

— Не поняла!
— Это очень просто и понятно: до того, как я встре

тил вас, я сам себе был источником силы и энергии. Ис
точник был на пределе — вот-вот, еще день, и он бы ис
сяк, но пришли вы и восстановили его. А теперь чем бу
ду я жить?

— Но что же я могу, если уже ничего не могу? 
И никакой я уже не источник. Ни для вас, ни для себя. 
Я теперь просто так, вот что я такое... Да-да, я готова
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просить у тебя прощения. Готова встать перед тобой на 
колени. Готова проклясть себя, если тебе будет хоть не
много легче, если это хоть что-то объяснит! — Она сде
лала движение, как будто стала опускаться со стула, но 
Корнилов толкнул ее обратно.

И не увидел на ее лице ни отчаяния, ни раская
ния — были решимость и выражение чего-то прошлого, 
минувшего. Корнилов содрогнулся. Он не раз прощался 
с прошлым, он-то знал, что такое прошлое и бывшее, 
как уходит оно в небытие.

— Наверное, ты никогда и не отрешалась от мысли, 
что, когда ты со мной — ты грешишь?

— Только на мгновения. И удивлялась, что ты этого 
не замечал.

— Значит, я вас не понимал? Не знал?
— Вы не хотели мириться с тем, что чего-то не зна

ете во мне, вы заставляли себя думать, будто знаете 
все... А ведь я говорила, что я собачонка! Что в страхе 
царапаюсь в дверь и ожидаю хозяина и хочу, чтобы ко 
мне вошел живой человек! Помните?

— Прекрасно помню.
— И прекрасно забыли. Вам не хотелось думать, что 

я пришла к вам из страха. Что мне было так страшно 
одной, что я в отчаянии не могла понять: что со мной, 
кто я, кем я буду, оставшись одна? Может быть, ни
чем? А я не могу быть ничем! Что хотите со мной де
лайте, не могу! И мне нужно было утвердиться в себе, в 
себе — женщине. В чем же другом я еще могу утвер
диться? И вы мне помогли, я утвердилась. Ну вот и 
все...

— Жестоко!
— Еще бы! Вот я и готова встать перед вами на ко

лени... Встать?
Корнилов снова остановил ее.
— Составили план и выполнили его?— спросил он.
— Это я сейчас говорю. А тогда был страх, и ничего 

больше.
— Неправда! Было счастье, и я не мог в этом обма

нуться. Было, было!
— Для меня было счастье избавления. Счастье по

вешенного, которого за секунду до последнего вздо
ха вынули из петли. Истинное ли это счастье? Жен
ское ли?

— Утвердившись, вы стали мучиться тем, что я бе
лый, а вы красная? Да?
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— Если бы мы были только вдвоем. Но ведь мы все
гда были втроем! — И Нина Всеволодовна взглянула на 
фотопортрет.

— Лазарев?
— Кто же еще?
— Конец света —«...ночь... темь... река... мост... лю

ди...» — вот и все, с чем я пришел к вам. Вас это ничуть 
не пугало. Быть последней Евой при последнем 
Адаме — это вам было интересно и не страшно. Ес
ли мы самые последние, если мы после Лазарева, что 
же могло нам помешать? Последним не мешает 
ничто?! '

— Да-да! Я хотела верить вам и вашему страшному 
пророчеству, чтобы подавить свой собственный страх... 
И недолгая забывчивость стала моим недолгим счасть
ем. Уж это всегда так — собственный страх нам страш
нее, чем конец всего света! Вот и вы: если бы вам сказа
ли, что через пять минут кончится все, весь мир, вы бы 
так не испугались, как боитесь сейчас, теряя меня. Все 
мы так устроены. И я, и вы, и все.

Хотелось Корнилову паралича, но паралича не было. 
Надо было справляться без паралича, без разрыва серд
ца. Он спросил:

— Когда вы служили в 5-й армии, вам не приходи
лось иметь дело с какими-нибудь бумагами по армии 
генерала Молчанова?

Она была готова к любому, к какому угодно вопросу 
и к этому тоже.

— Много раз...— сказала она с безразличием.
— Не было донесений о передвижении молчанов- 

ской армии по тайге? На север от Щегловска? Не по
мните?

— Вспоминаю...
— А донесений о том, что в деревне Малая Дмитри

евка и вокруг нее ваш противник, отступая, сжег не
сколько тысяч саней? С продуктами, боеприпасами? Что 
оставил там раненых, сыпнотифозных, обмороженных? 
В декабре девятнадцатого года? Двадцать четвертого, 
двадцать пятого, двадцать шестого декабря?

Нина Всеволодовна опять не удивилась, она сказала:
— Какой ужас,— но сказала это спокойно.— Ну, 

а то, первое, с чем вы пришли ко мне, было ведь 
еще страшнее: «...ночь... темь... река... мост... люди...» 
Ведь первое всегда самое страшное, потому что неожи
данно.
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Да, да, она почти его отгадала, Нина Всеволодовна: 
сейчас он действительно хотел испугаться прошлого, 
а не настоящего, он требовал этого от себя, он хотел по
верить в то, что прошлое все еще способно их разъеди
нить, а может быть, и сделать врагами...

И он вспомнил тайгу, оцепеневшую на морозе, в та
ком холодном воздухе, который казался сошедшим на 
землю с нездешних, с дальних-дальних и никому не из
вестных небес, вспомнил огромные, казалось, тоже хо
лодного пламени костры, они поглощали тысячи саней, 
груженных боеприпасами и продовольствием, их жгли 
голодные и почти безоружные люди, вспомнил мароде
ров из своего же батальона, которые пытались что-то 
выкрасть из этих костров и убежать прочь, спастись 
в тайге; вспомнил, как он, Корнилов, приказал их рас
стрелять и только приказал, не успел даже подумать 
о своем приказе, как раздался жиденький и неровный 
залп; вспомнил, как час спустя к нему привели еще 
четверых каких-то людей, они тоже пытались что-то 
спасти из тех же костров, а с ними сделали то же самое; 
и залп был удивительно похож на тот, первый; вспоми
нал и еще, и еще что-то из последних декабрьских дней 
девятнадцатого года и, подумав и вспомнив, стал ей обо 
всем этом рассказывать. При этом он ждал, что она 
крикнет: «Подлец! Почему ты ничего не говорил об этом 
до сих пор?» Тогда-то он и поверит, что они — враги.

Однако же Нина Всеволодовна слушала его по-пре
жнему скорбно и по-прежнему молча. Выслушав, 
сказала:

— Война... Я знаю все, что происходило на войне.
— Вы были машинисткой в штабе, вы не видели 

всего, не могли видеть,— с упорством и злостью, с отча- 
яннои какой-то надеждой сказал Корнилов.

— Но у меня всегда хватало воображения, чтобы 
представить себе все, что происходит там... Там, откуда 
я получала для перепечатки на «ундервуд» донесения 
и рапорты...

Тогда Корнилов заговорил о нежности, которую ис
пытывал к ней, когда они бывали вместе, о неземной 
чистоте, которую всякий раз находил в ней.

Она снова не удивилась ничуть.
— Я знаю это за собой. Знаю! Я — такая.
— Вам говорили об этом ваши мужья?!
— Почему бы им было не говорить?
Он не ответил, Нина Всеволодовна пояснила сама:
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— Ты же говорил мне, что мы последние Адам 
и Ева. Если последние, значит, уже все было, все-все 
было...

Он же еще и еще искал какое-то доказательство, ка
кое-то убедительное объяснение их разрыва, ему было 
все равно, в чем его найти, в любви и в нежности или 
в ненависти, лишь бы только найти, но ему не хватало 
для этого ни ума, ни памяти, ни чувств, ни логики — ни
чего, он был бессилен во всем этом, она же была безраз
лична. Ей уже ничего не нужно было доказывать, ее ре
шение было выше всего на свете: выше ума, выше па
мяти, выше любого суда и любого существования — 
прошлого, настоящего и будущего.

Он спросил:
— А причина? Она должна быть? Несмотря ни на 

что, должна?

— ...В поисках причин теряю себя, 
ищу причину, словно собственное счастье, 
и забываю, что я причина самой себя, 
и называю мудростью свою забывчивость...

Не помню, кто сказал... Может быть, никто, может 
быть, это я самой себе сказала когда-то?

Нина Всеволодовна поднялась, стала ходить по ком
нате из угла в угол, из угла в угол. Корнилов следил за 
ней, за каждым ее шагом, ждал, что она расплачется, 
бросится к нему. Не бросится, а только расплачется! 
Не расплачется и не бросится, но что-то объяснит 
ему?

И действительно, она вдруг остановилась, повернув
шись к нему спиной, зажала голову руками, а когда 
снова обернулась, руки опустила и сказала:

— Петр Николаевич, я ведь мать...
— Кто?— не понял Корнилов.— Кто, кто?
— Мать... У меня сын. Теперь уже юноша. Он от 

второго моего мужа, которого я бросила, когда убежала 
к Лазареву. И сына бросила я тогда. Трехлетнего. Хоте
ла взять его с собой, но отец не отдал. Я подала в суд, 
в товарищеский суд колонии русских политэмигрантов, 
разумеется. Ни в один другой суд я ведь не могла обра
титься, но товарищи мне отказали. А теперь этот младе
нец, верите ли, Петр Николаевич,— он юноша.

«Ну, конечно, конечно, у нее должны были быть 
дети, у этой женщины, обязательно должны!» — поду
мал вдруг Корнилов, но догадка поздно пришла к нему,
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безнадежно поздно. Теперь это было чем-то противопо
ложным догадливости и не только не приблизило к нему 
Нину Всеволодовну, а еще отдалило. Если бы он вовре
мя, если бы месяц, два месяца тому назад, в самом на
чале их знакомства, ничуть не сомневаясь, сказал бы: 
«У тебя должны быть дети! Дети у тебя были, или 
они есть, или они будут, ты немыслима без детей!» — 
если бы он сказал ей так, может быть, он и не потерял 
бы ее?

Теперь же ее признание было тяжким упреком и об
винением, он чувствовал, как непоправимо, как ужасно 
он опоздал со своей догадливостью.

— Вы его видели когда-нибудь с тех пор, своего 
сына?

— Во сне. А наяву он отказался от меня. Раз и на
всегда. Его вырастила и воспитала другая женщина. 
У него есть брат, есть сестра, есть мать, зачем ему я? Но 
я цреду к нему. Через неделю. Он мне снится. Он снил
ся мне и сегодня ночью, маленький и теплый, я кормила 
его грудью, молока было много, оно подтекало мне под 
мышку. Я проснулась и не могла поверить, что просты
ня, что подушка сухие, что там нет молочных пятен. 
Природа не обделила меня молоком, но для чего мне эта 
щедрость? Чтобы кормить во сне детей, которых я не 
рожала? Чужие дети... Почему я их чувствую? Знаете 
ли, ребенок, когда он кормится грудью, он уже человек 
и показывает себя, свой характер — один сосет весело, 
откидывает головку и чему-то улыбается, а другой 
с жадностью, сосредоточенно, не отрываясь ни на 
секунду, а третий... У меня-то был только один, но я 
этому не верю. Когда кормлю во сне, не верю! Их было 
много.

— Вам нельзя ехать к сыну,— сказал Корнилов.— 
Нельзя!— Он убеждал ее, что нельзя, что это безумие, 
убеждал, умолял, позабыв, что только что искал в ней 
врага...

Нина Всеволодовна снова опустилась на стул и, не 
слушая его, говорила:

— ...я буду жить в том же городе, я сниму угол где- 
нибудь рядом с домом, в котором живет мой сын, я буду 
каждый день встречать своего сына на улице и смотреть 
ему в лицо. Я не принесу ему никаких неприятностей, 
он ведь не знает меня. Я буду ползать за ним по доро
гам, в канавах, буду подглядывать за ним в щели забо
ров, буду...
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— Это безумие! Зачем вы это сделаете, почему?
— Потому что, когда я была женой Лазарева, я 

могла забыть о своем сыне, а теперь не могу, нет! Вот 
и все. Идите, дорогой Петр Николаевич, идите к 
себе!

— Неужели только для этого вы и возрождались из 
страха? Из отчаяния?

— Я не знала для чего. Этого не знает никто! Иди
те, Петр Николаевич, прошу вас!

— Нина Всеволодовна,— подумайте! Вы безупречно 
честны и думать тоже можете честно.

— Если бы я была честной женщиной, я должна 
была возненавидеть вас. Но у меня нет к вам ненависти, 
сколько я ее ни призывала, нет и нет! Уйдите, Петр Ни
колаевич, прошу вас.

— Я стал вам противен?
— Если бы существовали одни только ночи, тогда 

можно было бы жить так, как я живу теперь. Ночами 
нам хорошо, но днями мне так плохо, так плохо... Каж
дый день я мечтаю возненавидеть вас. Уйдите, Петр 
Николаевич, уйдите, пока не наступила ночь! Я этого 
требую от вас!

Она приблизилась к Корнилову и резким, сильным 
движением заставила его подняться со стула. Погладила 
по голове и еще раз сказала:

— Неужели я должна кричать вам: «Вон отсюда!*?
В дверях он остановился и спросил:
— Такие последние Адам и Ева?
— Такие,— подтвердила она.— Вот такие.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Нет, что ни говори, а Корнилов все еще убеждался
т л  и  и  и  f  А ив том, что Нраиплан — самый солидный отдел Крайис

полкома!
Да вот пример: Крайплан имел свой ежемесячный 

журнал «Реконструкция народного хозяйства Сибири», 
а Совнархоз ни о чем таком и подумать не мог, куда 
ему! И любой совработник, включая председателя 
Крайисполкома товарища Гродненского, считал для се
бя честью в этом журнале печататься: журнал не только 
в крае, но и в Москве читали, в других краевых, област
ных и республиканских Госпланах читали. Сибкрай- 
план был в системе Госплана организацией авторитет
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ной, в Сибкрайплане хотя и работали спецы из «быв
ших», колчаковского призыва, зато это были спецы, име
на. Наконец, Сибкрайплан еще в недавнем прошлом воз
главлял деятель такого масштаба, как Лазарев. Вот как 
все понимали о Сибкрайплане, как ценили его авто
ритет!

Впрочем, не все, находились граждане, им Крайплан 
представлялся не чем иным, как учреждением, 
призванным продвигать не столько планы краевых 
организаций и ведомств, сколько созданные их собст
венным воображением прожекты.

Вот так: государство, государственный аппарат не 
додумался до того, что нужно построить такие-то и та
кие-то железные дороги, а гражданин имярек додумал
ся в два счета; государство не догадалось, каким обра
зом ему себя организовать, где и какие создать учреж
дения, а гражданин Иванов-Петров не поспал две-три 
ночи, у него бессонница, вот он и догадался обо всем 
этом; государство не понимало и не знало точно, чего 
ради оно существует, что такое «централизация», «де
централизация», что такое «плановое хозяйство», 
а гражданин Петров-Иванов это прекрасно знал и пони
мал и спешил государство, Крайплан в первую очередь, 
поучить и на этот счет...

Корнилов иной раз лютую ненависть испытывал 
к таким вот знатокам и догадчикам, они ему шею пере
ели, а ничего не поделаешь: инициатива масс, демокра
тия, развитие образования и всеобщей грамотности, вот 
и выслушивай, читай малограмотные объяснительные, 
пояснительные, докладные и прочие записки! Мало то
го — читан, да еще и отвечай на них по всей форме 
в письменном виде!

Отвечай, беседуй, вникай во все прожекты, да еще 
и думай про себя втихомолку: «А может, это специалист 
по карнаубскому воску? Все может быть. Все-все может 
быть!»

Правда, всем этим прожектерам нужно было отдать 
должное — среди них не было совершенно глупых лю
дей, но и умных тоже не было; все, что они предлагали, 
было делом нужным, но неисполнимым, вот в чем бе
да-то.

Корнилову иногда хотелось поговорить с этими 
людьми почти по душам, узнать, что они делали во вре
мя германской воины, во время гражданской. Почему
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дошли- до жизни такой? На чем заклинились навсегда? 
Или это было торжество чего-то уже достигнутого? Или 
торжество будущего, которое вот-вот случится? В кото
рое верится? Или торжество настоящего?

Корнилов не понимал, что откуда, но этого от него 
и не требовалось, а требовалось другое — именно ему, 
заместителю председателя КИС, было поручено кон
сультировать самодеятельных энтузиастов развития на
родного хозяйства и культуры.

Корнилов, конечно, отбрыкивался от поручения, 
он сказал своему начальнику, товарищу Вегменс- 
кому:

— Товарищ Вегменский, Юрий Гаспарович, вы же 
председатель КИС и член президиума Крайплана. Вы 
же председатель краевого общества бывших политка
торжан и политссыльных, вы сибирский Маркс, так вот 
вам и карты в руки! А мне? «Бывшему»? Разве мне 
удобно заниматься такого рода и такого масштаба 
общественной работой?

Вегменский не сразу раскусил, о чем речь, похлопал 
глазами, а когда понял, воздел руки, опустив же одну 
руку, нажал на горловую свою кнопочку:

— Что вы, что вы, Петр Николаевич! Все обстоит 
как раз наоборот, это вам просто дело, с вас как с гуся 
вода, а мне?! Мне это каторга и погибель, вот что! Я же 
не смогу удержаться, я тотчас начну цитировать, а это 
нельзя. Ни в коем случае нельзя! Не моги об этом и ду
мать, потому что все инициаторы, все прожектеры, все 
знатоки, они начнут цитировать тоже и пойдет и пойдет 
у нас история без всякого конца. На меня повалят жа
лобы, и не куда-нибудь, а секретарю Крайкома товари
щу Озолиню: «...какой же это у вас старый большевик, 
какой-такой представитель общества бывших политка
торжан, какой марксист-теоретик, ежели он и Маркса- 
то не знает? А ежели знает, то перевирает его с пятого 
на десятое? Может, он это нарочно? Зачем тогда его 
в партии держать тридцать лет, засорять ряды? Ему 
место на свалке истории, вот где!» Нет уж, нет, Петр 
Николаевич, не подводите старика под нож и парт
взыскания, а принимайтесь за дело. Да! Я же дам не
сколько дельных советов, слушайте. Первое: никогда 
и ничего не цитируйте, не дай бог! Второе: никогда не 
принимайте этих людей по одному, а делайте так, чтобы 
один сидел бы у вас в кабинете, а двое-трое других в ко
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ридорчике ждали бы своей очереди. Те, из коридорчика, 
и будут к вам ежеминутно заглядывать и этого, очеред
ного, от вас выкуривать. Третье: не говорите, что про
ект, что предложение неграмотно и неприемлемо, гово
рите так: «К нам уже поступило предложение, очень 
похожее на ваше, оно и будет рассматриваться в первую 
очередь». Вас спросят: «А кто автор того, первого пред
ложения?» Вы отвечайте: «Тот автор пожелал остаться 
инкогнито». Ну, с богом, Петр Николаевич, вам-то они 
ничего не сделают, что, в самом-то деле, еще сделаешь 
с «бывшим»? С ним уже все сделали, но со мной, шали
те, еще да-а-леко не все!

Тем временем какой-то художник, имени его как 
художника, как живописца Корнилов никогда не слы
хивал, какой-то Борисов вот уже, оказывается, пятна
дцать лет как хлопотал о постройке железной дороги из 
Сибири (от Томска) к побережью Баренцева моря (до 
Мурманска).

Северный же морской путь, он что? Он действует 
и будет действовать только в летние месяцы, а железная 
дорога круглый год — что выгоднее? Что лучше? То-то! 
Ну и, конечно, другие доводы, множество других: «Бе
лое море, замерзая, совершенно бессильно в зимние ме
сяцы!»

И: «Предлагаемая железная дорога расселит неимо
верно крупные города, и там, на просторе, рабочие бу
дут иметь здоровую пищу, прекрасные жилища и мно
жество свежего воздуха».

И: «Окно, о котором мечтал Петр Великий, превра
тится в дверь».

И: «Это есть величайшая нелепость нашего века — 
несоединение Котласа с Сорокой железнодорожным пу
тем. Я не могу себе представить, чтобы тянулась желез
ная дорога от Владивостока до Котласа 10 000 верст, от 
Мурманска до Сороки — опять имеется железная доро
га, а между Сорокой и Котласом всего 700 верст, 
и пустое место. Это противоестественно!»

И вот художник, в прошлом, кажется, даже иконо
писец, составил и размножил собственными силами со
ответствующий «Проект» (разумеется, «предваритель
ный») и накануне германской войны передал его в один 
из департаментов Министерства путей сообщения. Ре
волюции это дело, конечно, затормозили, с тем большим 
рвением художник захлопотал при Советской власти, он
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размножил «Проект» и заново послал его в Наркомпуть, 
в Наркомторг и в целый ряд край- и облисполкомов, 
и что же? Исполком Северной области на «Проект» 
клюнул, и теперь переписка шла не столько непосред
ственно с художником, сколько с Архангельском. Вот 
уж переписка! Несколько папок! Тесемки на папках ед
ва-едва завязывались.

Корнилов не спорил, он сообщал в Архангельск 
кратко: нету на такой проект денег у советского,госу
дарства, нету у него свободных миллиардов, не-ту!

Но Архангельск не верил. Ваш сибирский хлеб и лес 
плюс наш лес, а отчасти и льноволокно — это же какие 
миллионы тонн! Вот и будем вместе сбывать их за гра
ницу, и железная дорога Томск — Мурманск оправда
ется (по подсчетам художника) за 8,5 лет. А раз так, 
деньги должны найтись!

Ну и, конечно, уже не в первый раз поступали пред
ложения перекрыть земляной дамбой Берингов пролив, 
не пускать льды и холодные течения из Северного Ле
довитого океана в океан Тихий и тем самым отеплить 
наше советское дальневосточное побережье, чтобы там 
легко было возделывать апельсины;

по строительству гидроэлектрических станций на 
реках Бия, Катунь, Абакан, Томь, Иртыш, Чарыш, 
Олекма, Иркут — предложения поступили;

проект подземного сжигания углей в Кузбассе (по
чти что по методу, предложенному в свое время «това
рищем Д. И. Менделеевым», только с небольшими из
менениями) — поступил;

об организации вузов в городах Барнаул, Щегловск, 
Бийск, Ачинск, Красноярск — предложения поступили;

несколько меньше, но тоже огромное число предло
жений и проектов поступало по вопросам общественного 
развития советского государства.

Так, некто Бакланенко предлагал всем крупнейшим 
странам обменяться «заложниками мира» в количестве 
от 2 — 3 до 20 — 30 тысяч человек. «Заложники» должны 
были гарантировать ненападение одного государства на 
другое, поскольку при нападении возникает угроза 
уничтожения собственных граждан на территории чу
жого государства.

Другой автор выдвигал идею как бы и вовсе матери
альную: оценить в рублях, а затем поставить на баланс 
каждой союзной республики все ее сырьевые ресурсы,
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при использовании этих ресурсов за пределами данной 
республики выплачивать ей соответствующие суммы. 
То есть одна республика должна покупать сырье у дру- 
гои за наличные, а иначе наступит бесхозяйственность 
в деле использования природных ресурсов.

...разработать и осуществить в ближайшем будущем 
программу развития в СССР евгеники в целях создания 
генетических кланов — плановиков-ученых, писателей, 
футуристов, вообще великих людей.

И т. д., и т. д., и т. д.
В Крайплане думали-думали и придумали: под на

званием «Планирование — на уровень современных за
дач» напечатали в краевой газете передовицу и между 
критическими замечаниями в адрес нескольких окруж
ных плановых комиссий указали, что, хотя Крайплан 
и должен прислушиваться к мнению масс, тем не менее 
беспочвенные, непродуманные, а подчас и технически 
безграмотные предложения и проекты — очень-очень! — 
затрудняют его работу.

Господи, что тут началось!
Приток проектов и предложений увеличился, по 

крайней мере, в три раза, и все со ссылкой именно на 
эту статью...

И пришел как-то утром, в неприемные часы, в каби- 
нетишко Корнилова человек в очках и в странной ка
кой-то, то ли летней, то ли зимней, очень мятой шляпе, 
пришел не один, а с сопровождающим лицом, в руках 
которого находились довольно толстые папки, и тот, что 
в очках и в шляпе, немедля приблизился к Корнилову, 
протянул ему руку и отрекомендовался так:

— Товарищ Пахомов! Председатель человечества.— 
И сел напротив Корнилова. И шляпу снял.

— Какого человечества?— не понял Корнилов.
— Обыкновенного. Населяющего планету Земля.
— Всю? Всю планету?!
— Нет, зачем же всю? Ведь Арктика и Антарктида 

тем более до сих пор не заселены.
— Ну... ну, а другие планеты?.. — осторожненько 

осведомился на всякий случай Корнилов, поскольку 
у него мелькнула определенная догадка по поводу 
Председателя человечества.

— Марс? — спросил Председатель.
— Ну, хотя бы...
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— Нет, Марс нас не касается. Во-первых, неизвест
но, есть ли там население...

— А во-вторых?
— Во-вторых, мы принципиально в чужие дела не 

вмешиваемся. Своих хватает.
— Позвольте, а кто же вас избрал Председателем 

человечества? Ведь председатель — это же выборная 
должность?

— Меня? Никто!
— Значит, вы сами?
— Конечно, сам!
— На каком же основании?
— На основании собственного призвания. Да вы не 

думайте, у нас есть Общество, у Общества есть счет 
в Государственном банке и печать. У меня есть также 
и командировочное удостоверение, заверенное той пе
чатью, одним словом, все есть, что должно быть.

— Так, так... Ну, а что же вы уже успели сде
лать? В соответствии со своим призванием? И долж
ностью?

— Ну, это как ставить вопрос. В каком смысле.
— В прямом.
— В прямом абсолютном или в прямом относи

тельном?
— В абсолютном!
— Сделано главное — составлена «Программа 

КЭВ» в трех томах, сейчас мы ездим по Советскому Со
юзу, пропагандируем ее. Мы вот, я вот со своим сотруд
ником товарищем Герасимовым, поехали на восток, еще 
одна бригада — на запад, две другие — на юг и на се
вер. Так что работа началась во всех направлениях. Ну, 
а если сразу же спрашивать и в относительном смысле, 
тогда нами сделано прямо-таки ничтожно мало. То есть, 
вы меня, надеюсь, понимаете, по сравнению с тем, что 
должно быть сделано, это просто капля в море. Даже 
половина капли.

— Вы самокритичны.
— Мне иначе нельзя.
— А что же это такое — «Программа КЭВ»?
— Герасимов! — окликнул Председатель своего со

трудника, все еще стоявшего у дверей с папками в ру
ках.— Герасимов, подай-ка материал! Подай и сам сядь 
вот сюда, ты нам можешь вот-вот понадобиться.

«Папка № 1» была солидной, и на ней значилось:
«Проект программы Мировой Культурной Эволю
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ции». А ниже: «...с точки зрения социалистической ре
волюции и современной международной обстановки».

Герасимов, дождавшись, когда Корнилов прочтет 
этот заголовок, развязал папочные тесемочки:

— А вот тут, далее, тут по существу дела читайте!
«Раздел первый. Общие положения. Принципы 

и постановка вопроса»,— прочел Корнилов, а дальше 
еще шли и шли параграфы...

«§ 1. Мировой социальной революции должна пред
шествовать мировая культурная эволюция, а не наобо
рот, как это утверждают некоторые.

Почему?
Потому что социальные революции предусматрива

ют перераспределение не только материальных благ 
и ресурсов, тогда как главное — это блага духовные 
и культурные. Ведь духовному человеку нужно меньше 
благ материальных, и наоборот, бездуховному они нуж
ны без конца и края — вот исходный принцип.

§ 2. Только культурная эволюция, в состав которой 
первым пунктом входит перераспределение благ куль
туры и просвещения, может обеспечить искомое и дол
говременное равенство, так как именно неравенство 
культурное (неравный образовательный ценз, неравный 
доступ к книгам и другим источникам знаний, нерав
ный доступ к планам государственного развития — по
следние слова были подчеркнуты двумя жирными крас
ными линиями,— неравный доступ даже в музеи и кар
тинные галереи) — вот что является причиной куль
турного, а значит, и социального неравенства.

§ 3. Перераспределение культурных благ и обмен 
культурными ценностями между народами, которые 
в достаточном количестве обладают таковыми, и стра
нами культурно малоразвитыми — дело трудное, однако 
выполнимое, и к нему-то Совет «Программы КЭВ» 
и призывает глав всех правительств (см. «Воззвание 
Совета КЭВ к главам культурно развитых государств», 
папка № 4, с. 14—19).

Особое положение в осуществлении «Программы 
КЭВ» занимают страны и государства малого развития 
и даже совершенно дикие, но трудности не должны 
стать препятствием для поставленной задачи, для полу
чения каждым гражданином мира справедливой доли 
культурных благ и культурных ценностей, как-то: книг, 
музыкальных нот и инструментов, театрального обору
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дования и проч. (список предметов, подлежащих спра
ведливому перераспределению, см. в Пр иложении 
9, папка № 3, с. 1 — 21).

Вначале весь этот культурный ассортимент, конечно, 
не будет использован народами, не имеющими о нем 
понятия, ни по прямому, ни даже по какому-нибудь 
косвенному назначению, но со временем должно про
изойти и произойдет непосредственное к ним приобще
ние. Другого пути нет — человеку нельзя приобщиться 
к тому, чего у него нет сегодня и не будет в ближайшей 
перспективе.

§ 4. Величайшей, еще небывалой в истории челове
чества предпосылкой к мировой культурной эволюции 
явилась Великая социалистическая пролетарская рево
люция в России.

Эксплуататорские классы, которые регулярно созда
ют материальное неравенство между людьми, должны 
безоговорочно принять «Программу КЭВ», если только 
они не хотят быстрейшего осуществления в своих стра
нах самых суровых и жестоких социальных революций. 
Поэтому разъяснительная работа должна быть не
медленно очень умело и наглядно развернута именно 
в среде этих классов. Таким образом, «Программа КЭВ» 
отводит человечество от преступления, которое оно со
вершает над самим собой и над огромным процессом 
жизни на земле вообще. Это преступление называется 
глупостью и равнодушием и даже более того — равно
душием к судьбам всего мира».

Эта фраза была заключительной в разделе первом, 
и Корнилов хотел закончить чтение, но вдруг слева от 
себя, очень близко, услышал дыхание...

Это дышал сотрудник Председателя товарищ Гера
симов, дыша, он просил и умолял Корнилова: «Только 
не сейчас, не сию секунду! Не сию секунду прерывайте 
чтение, не сию секунду возражайте Председателю, не 
сию секунду выражайте свое недоумение!»

И Корнилов понял, что, если он и в самом деле пре
рвет чтение сейчас же, это будет унизительно для Пред
седателя человечества — после столь малой толики 
прочитанного уже отвергать его великую идею!.. 
Нельзя!

«Раздел второй. Конкретные действия по воплоще
нию в жизнь «Программы КЭВ» сегодня.

§ 1. «Программа КЭВ» должна быть согласована 
как можно скорее со всем человечеством. Единственно
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возможный путь такого согласования — всемирное го
лосование.

Прим. Участие в голосовании должны принимать все 
без исключения граждане обоего пола, населяющие 
Землю, в возрасте от 17 до 75 лет (кроме психически 
неполноценных и не имеющих понятия о смысле слова 
«культура»).

§ 2. Для проведения голосования создается времен
ный Совет «Программы КЭВ».

§ 3. Для исполнения своего назначения Совет 
«Программы КЭВ» должен иметь средства.

Прим. 4. Совет имеет из пожертвований частных лиц 
и кооперативных организаций сумму 1016 руб. 29 коп., 
каковая находится в московском городском Государст
венном банке, расчетный счет № 086715, на этот счет 
Совет и призывает вносить хотя бы самые малые сред
ства всех, кому дорого дело «Программы КЭВ», вклю
чая сюда и организации государственные.

Прим. 2. Совет «Программы КЭВ» выносит на все
общее мировое голосование следующее предложение: 
каждый трудящийся отчисляет на осуществление 
«Программы» сумму, соответствующую 0,1 процента от 
его ежемесячного жалованья, в так называемую копил
ку человечества, и через 5 (пять) лет эта сумма будет 
уже вполне достаточной для реального исполнения 
«Программы».

Прим. 3. Трудящимся СССР рекомендуется отчис
лять 0,2 процента от месячного заработка, поскольку 
они передовой отряд трудящихся всего мира.

Прим. 4. По предварительным соображениям, все 
эти денежные операции Совет «Программы КЭВ» пред
лагает поручить вновь организуемому Банку междуна
родных расчетов в г. Базеле (Швейцария).

§ 4. Для осуществления «Программы КЭВ» необхо
дим руководящий орган, каковым и является Совет, со
зданный на полностью добровольных началах гражда- 
нами-инициаторами.

Прим. 1. В настоящее время Председателем Совета 
находится гражданин-инициатор советского подданства 
товарищ Пахомов Аркадий Евстигнеевич (1889 года 
рождения, с постоянным местопребыванием: СССР, г. 
Москва, ул. Масловка, дом 4, кв. 24).

Прим. 2. Гражданин-инициатор Пахомов А. Е. 
впредь до итогов всемирного голосования и выбора по
стоянного руководства рассматривает себя как врио
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(временно исполняющий обязанности) Председателя 
Совета по «Программе КЭВ».

Корнилов наконец оторвался от чтения и посмотрел 
в черты лица врио Председателя человечества.

Перед ним была личность скромная, до конца убеж
денная в своей правоте, о чем говорил совершенно яс
ный взгляд совершенно синих глаз; личность, умеющая 
доверять людям, но и требующая от них ничуть не 
меньшего, а даже большего доверия к себе.

В то же время это был уже Председатель с большой 
буквы. Если бы Корнилов сию же минуту вскочил и со 
слезами обнял врио Председателя, тот и глазом бы 
не моргнул и, может быть, даже не растрогался, потому 
что счел бы такое движение корниловской души чем-то 
совершенно нормальным и само собой разумею
щимся.

Если же Корнилов закричит и с криком объявит, что 
проект «Программа КЭВ»— это безмозглая выдумка 
безмозглых людей, ну, что же... Это будет значить, что 
у Корнилова нет нисколько ума, а еще меньше челове
ческого чувства... Может быть, даже и человеческого 
достоинства. Так они смотрели друг на друга: Корнилов 
на Пахомова, Пахомов на Корнилова.

А товарищ Герасимов, не дыша, смотрел на того 
и другого...

Корнилов сказал:
— Да, да... Утопия.
— Утопия?! — переспросил Пахомов.— Значит, 

утопия? Ну, и что же? А что было бы с человечест
вом, ежели оно никогда не имело бы при себе утопий? 
Никогда, никогда! Может, без них оно давным-давно 
было бы погибшим?! Разве вы не знаете, товарищ... това
рищ...

— Корнилов,— подсказал Герасимов.
— Вот-вот! — продолжал Председатель.— Разве вы 

не знаете, Корнилов, что человечество, только оно воз
никло, уже ходило по краешку собственной гибели? Как 
только кто высказывал мысль или совершал действие 
к его спасению, так в тот же день, в ту же минуту тако
му человеку отвечают: «Утопия!» И это звучит, скажу 
я вам, как ругательство какое-нибудь, как вроде бы ма
терное слово! Да разве это можно? Ведь тропочка-то на 
краю гибельной пропасти — она все уже да уже, чело
вечество по ней на цыпочках идет, а слово «утопия» ему 
при этом становится все мерзостнее. Ведь как, по су
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ществу, мало нужно, как мало,— исключить из харак
тера людей корысть и страсть к эксплуатации — и все, 
и живи после того человечество на здоровье тысячеле
тия, так разве же это не умная мысль? А выскажи ее 
вслух, тебе самые разные умницы кукиш в нос — 
утопия!

— Но и то, что предлагаете вы, это не шанс,— 
вздохнул Корнилов.

— А Христос предлагал — у него был шанс? Ника
кого, ни малейшего, а ведь он на какое-то время все 
ж таки людей спас! Ну, пускай не навсегда, пускай на 
какое-то время, но все ж таки!

— Вы что же — верующий? Религиозный чело
век?

— Никогда! Я пролетарий и много лет был токарем 
по металлу. Третий разряд. Я и сейчас работал бы на 
оружейном заводе, как работал многие годы, но во вре
мя всех происшедших в недавнем прошлом войн и голо
довок потерял всю семью: жену, детей, сестренку, бра
тишку. И я задумался: да как же так? Ведь еще и еще 
люди будут терять столько же и даже больше, чем я! До 
тех пор будут терять, пока не потеряются все до одного! 
Ведь это сколько же программ самого разного развития 
создается нынче и уже создавалось в веках, а где самая 
главная программа, подумал я. Та, которая по главному, 
по самому главнейшему вопросу? И я таковой не нашел 
ни во множестве книг, ни в еще большем множестве ре
чей и заявлений и решил ее, самую главную, выдвинуть 
собственными силами. Тем более что я ведь обладаю не 
каким-нибудь там буржуазным, а самым чистым проле
тарским сознанием!

— Вот как?
— Я социалист, я за социализм! Ничто, как социа

лизм, не прививает всеобщую сознательность людям, 
это он говорит человечеству: «Не будешь спасаться се
годня, завтра же погибнешь!» Говорит по-человечески, 
не предавая анафеме слово «утопия». Скажите честно: 
вам «Программа КЭВ» не нравится?

— Не очень. Не очень это умно...
— В таком случае, я не возражаю, внесите умное! 

Очень! Внесите, а я как Председатель не свое, нет-нет, 
я ваше предложение поставлю на всемирное голосова
ние. Я вас слушаю. А ты записывай, Герасимов. Не бес
покойтесь, товарищ Корнилов, Герасимов запишет сло
во в слово, ему предмет стенографии известен.

693



— Наследственно: моя мама была по этой специ
альности,— подтвердил Герасимов.— Она еще в царское 
время графа Игнатьева стенографировала, моя мама. 
При Советской же власти она стенографировала делега
тов различных съездов, в последний раз на Двенадцатом 
съезде Советов, а потом она умерла, моя мама... Ну, 
я готов! Я вас запишу, говорите. Если же вы очень уж 
задумываетесь, прежде чем говорить, тогда, простите, 
пожалуйста, тогда нельзя ли задать вопрос вам? Или 
просто так сказать вам несколько слов?— тихо произнес 
Герасимов.

— Задавайте свой вопрос,— согласился Корнилов.
— Скажите, пожалуйста, вы о будущем заботитесь? 

Каким именно образом? Что вы для будущего накапли
ваете? Ведь нельзя же только расходовать, нужно и на
капливать! В общечеловеческую копилку или во что-то 
другое, но обязательно нужно!

Корнилов пожал плечами.
— Мы только и делаем, что накапливаем. Строятся 

дома, железные дороги, мосты. Пишутся книги — разве 
это не накопление?

— А мысли?
— Пишутся книги, значит, накапливаются и мысли.
— А вы не думаете, что мысли о человеке, они ис

черпываются так же, например, как лесные массивы 
либо вот запасы каменного угля либо нефти?

— Нет, я этого не думаю. Мысль бесконечна, 
и строительство дорог, мостов, машин, заводов это дока
зывает.

— Значит, вы находитесь в глубоком заблуждении! 
Ну, конечно, техника самая разная, она идет вперед, 
одна формула математики, или физики, или химии спо
собна порождать десятки новых формул, техническая 
мысль не стареет, и потому она и не мысль вовсе, а всего 
лишь средство к материальному производству. Она на
правлена отнюдь не к самой себе, не себя стремится по
стигнуть, до самой себя ей как будто и дела нет, а толь
ко одно-единственное у нее желание: постигать свое же 
порождение, то есть разную технику, разные приборы 
и разные машины. Ну, а машины, они же плодовиты, 
как свиньи, вот они и производят свинскую, дикую 
и варварскую цивилизацию, которая как будто для того 
и получается, чтобы еще больше угнетать мысль истин
ную, человеческую о человеке! И вот она, истинная, 
ужасно дряхлеет у нас на глазах, ну, просто она уже
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инвалид, который только вспоминать и то с трудом мо
жет, а чтобы создать что-нибудь новое — где там! Она 
уже повторить когда-то известное и заученное не всегда 
способна, словно самый последний ученик на уроке ис
тории мямлит и заикается, а набраться новых сил — где 
там, вот уже многие века нет и нет! Но мы не обращаем 
на этот бесспорный факт своего внимания, ни малейше
го, мы заняты производительностью машинного труда, 
а лишь только хоть что-то является нам из мысли 
истинной о самих себе и своем спасении, мы называем 
это утопией, то есть примерно то же, что «пошел к чер
ту!». Вы меня поняли?

Все это Герасимов произнес на одной ноте, слабень
ким и бесцветным голосом.

Ну, конечно, Герасимов был умнее врио Председате
ля, и Корнилов готов был и еще обменяться с ним каки
ми-нибудь соображениями, но помощник Председателя 
его предупредил:

— Я с вами спорить совершенно не буду. Потому 
что если я выскажу какую мысль, то доказать ее уже не 
могу, не умею. Такой у меня род мышления. Ну, так 
я вас слушаю, товарищ Корнилов. Я вас записываю. 
Стенографически!

— Пи вы, ни я, никто и никогда не добьется того, 
чтобы человечество сообща обдумывало, обсуждало, 
а тем более ставило на голосование какую-то мысль,— 
сказал Корнилов.

— И только?— спросил не без удивления Пахо
мов.— И это все, что вы могли сказать? И это ваш ответ? 
Тогда я тоже спрошу вас, товарищ Корнилов: вот сейчас 
мы с Герасимовым уйдем, для меня уже ясно, что 
уйдем, с чем пришли, а чем вы будете заниматься? Ну, 
хотя бы через час?

— Через час? Будет заседание президиума Край
плана. Даже раньше чем через час оно будет, через сорок 
с небольшим минут.

— А повестка дня?
— Вопрос о развитии сахарной промышленности 

в Сибири.
— Вот так, вот так! Вот и спрошу вас, что нужнее 

для спасения человечества — «Программа КЭВ» или 
сахарная промышленность? Вы сопоставьте, вы поду
майте: кто из нас больше утопист, вы или я? Тогда для 
чего же социализм и уже принесенные ему великие на
родные жертвы, неужели они для развития сахарной
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промышленности, которая и без социализма существо
вала и существует. А вот «Программа КЭВ» без него 
никогда бы не возникла, честное слово! Еще спрошу: 
для чего Госплан и Крайплан, для чего Окрплан, ежели 
вопрос о человечестве их совершенно не интересует? 
Зачем огород городить, ежели в том огороде вызреет не 
спасительный плод, а только одна сахарная свекла, ну 
и еще разные там паллиативные растения и лекарства 
для безнадежно больных?

Пахомов и Герасимов ушли — две скорбные, а мо
жет быть, и две величественные фигуры — нельзя было 
понять, какие именно.

Через час на заседании президиума Корнилов слу
шал энергичное, но затянувшееся выступление руково
дителя недавно созданного управления «Свеклоцентр» 
товарища Казбекова. Казбеков был из выдвиженцев 
первых призывов, 1921 года, кажется.

Он говорил, во-первых, о планируемых посевных 
площадях сахарной свеклы в округах, во-вторых, 
о строительстве там же первых сахарозаводов, в-тре
тьих, об организации «Сахартреста».

Казбекова на нынешнюю должность рекомендовал 
еще покойный Лазарев, а характеристики и рекоменда
ции Лазарева и при жизни его значили многое, а после 
смерти стали значить еще больше.

Впрочем, не все были внимательны, Корнилов был 
невнимателен к словам Казбекова.

«Расчетный счет в Московском госбанке 
№ 086 715,— вспоминал он. — Перевести, что ли, на 
этот счет рублей тридцать? Или сорок? А что там засте- 
нографировал-то товарищ Герасимов, какую корнилов
скую мысль, какие слова?.. А вот: «Ни вы, ни я, никто 
и никогда не добьется того, чтобы человечество сообща 
обдумывало, обсуждало, а тем более ставило на голосо
вание какую-то мысль... Вашу, мою или чью-нибудь. 
Никто! Никогда!»

Правда, невнимание Корнилова было не столь уж 
и долгим, два раздела выступления товарища Казбекова 
он почти что не слышал, но на третьем — организация 
«Сахартреста» — он сосредоточился вполне. И даже по
думал:

«А ведь действительно дельный этот товарищ Каз
беков!» Кавказского ничего — русый, сероглазый, кур
носый, высокого роста, и говорит, сильно напирая на 
«а»: «Свекла-а, Са-а-ах-а-артрест, за-а-авод!»
696



УДОСТОВЕРЕНИЕ

Дано краевой Плановой комиссией ст. референту 
тов. Бондарину Георгию Васильевичу в том, что он ко
мандируется в г. Омск для выяснения возможностей 
организации там картографического предприятия по 
изданию физических, экономических и др. карт как Си
бири в целом, так и отдельных районов.

Просьба ко всем советским организациям оказывать 
тов, Бондарину Г. В. всемерную помощь в выполнении 
его задания.

Председатель краевой Плановой комиссии

А. А. Прохин.

Это удостоверение Бондарин не то с радостью, не то 
в недоумении показал Корнилову.

— Еду!.. Еду... Подумать только, еду!..
Бондарин уже давно подал Прохину заявление об 

увольнении, но Прохин все медлил, все медлил с при
казом и вот командировал Бондарина в Омск.

Итак, Бондарин в Омске. Хотелось представить, как- 
то он там был. Как переживает то чувство, которое 
охватывает каждого, кто вступает в места, где когда-то 
свершалась твоя судьба. И свершилась совсем не так, не 
по твоему уму, не по твоей природе, а в полном несоот
ветствии со всем этим, со всем тем, что есть ты.

Так ведь Корнилов что? Он сам за себя в ответе, за 
судьбу того капитана в потрепанной шинелишке по 
имени-фамилии Корнилов Петр Васильевич, который 
в октябре 1918 года тоже побыл в Омске. А Бондарин? 
В его-то руках в то время были судьбы многих миллио
нов людей!

...Вот он сошел нынче в Омске с поезда, командиро
ванный от Крайплана, и на тупиковом привокзальном 
пути узнал место, где когда-то стоял салон-вагон глав
коверха...

...А вот сюда, на первый путь, еще раньше, 9 октября 
в десять ноль-ноль утра, главковерх прибыл из Уфы, 
погода была чудесной. В вагон вошли генерал Иванов- 
Ринов, председатель Сибирской областной думы Яку
шев, чешский уполномоченный Рихтер.

...Был завтрак в штабе армии, потом парад... «Пода
ли белого коня. Объехал войска, собранные на огромной 
площади. Только при моих легких можно было произ-
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нести речь, слышную всему параду. Гремело «ура». За
тем началось шествие. Огромные толпы народу. Зрели
ще прекрасное. Все шло чудесно. Официальная сторона 
безупречна»,— так было когда-то написано Бондари- 
ным в «Воспоминаниях»..

(Юрий Гаспарович Вегменский счел необходи
мым после слова «безупречно» сделать под № 55 при
мечание: «Опущены слова дневника «встреча царс
кая».)

«А вот дальше хуже. Еще за чаем в штабе чувство
вался холодок...»

Поди-ка, прежде чем поехать в командировку, Бон- 
дарин еще и еще полистал свою книгу? Восстановил 
в памяти, что и как было когда-то?

...громадное здание Сибирского управления желез
ных дорог теперь, а в прошлом резиденция колчаков
ского правительства; краеведческий музей и картинная 
галерея теперь, дворец Верховного Правителя в про
шлом, англичане и канадцы — охрана у входа.

...крохотная железнодорожная станция Ветка, за
пущенная и малолюдная теперь, а вот она же в чистоте 
и порядке, с приветственными транспарантами... Глав
коверх Бондарин встречает здесь генерала Нокса и сэра 
Элиота — высоких английских представителей. Они, 
конечно, только и знали что уговаривали русских бело
гвардейцев не ссориться между собой: «Большое разо
чарование для союзников, которые стараются помочь 
России... что русские вожди не могут сговориться меж
ду собой относительно состава Временного правитель
ства».

...Разрыв с Колчаком... Бондарин: «Вы подписали 
чужой вексель, да еще фальшивый, расплата по нему 
может погубить не только Вас, но и дело, начатое в Си
бири».

После приезда Бондарина Корнилову страсть хоте
лось повидаться с ним.

И сам же Бондарин и пригласил Корнилова на дру
гой день после своего возвращения:

— A-а, Петр Николаевич! А я что думаю? Я думаю, 
не посидеть ли? Не пообедать ли вместе? Сегодня же 
в «Меркурии»? Можно и у меня дома. Катюша, знаете 
ли, совсем недурственно готовит, но по старой памяти 
давайте-ка на Красном проспекте, в «Меркурии»?
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Старший официант — надо же — тот самый! Кото
рый был при первом их обеде здесь, в «Меркурии», 
и который столь неловкий совершил поступок на свадь
бе Бондарина, когда крикнул на ребятишек: «Цыц, вы, 
паршивцы проклятые!», а это так неловко получилось, 
могло стать таким дурным предзнаменованием, не дай 
бог! Если на то пошло, все еще неизвестно — предзна
менование это было или так просто, случайность?

Корнилов, бывало, тоже заглядывал в «Меркурий», 
но старшего официанта почему-то не замечал — он ста
новился заметным, даже величественным только в при
сутствии Бондарина.

Теперь на это величие накладывало свой отпечаток 
чувство вины официанта перед Бондариным. Тем, одна
ко же, трогательнее была его внимательность к своему 
постоянному и глубокоуважаемому клиенту.

— А вы, Петр Николаевич, — говорил Бондарин, 
когда они покончили с украинским борщом,— вы знае
те, я ведь Сеню Сурикова в этом деле с «Комиссией по 
Бондарину» по-настоящему и не виню, Кунафина не 
виню, нет. Мне их мероприятие понятно. Удивляетесь? 
Удивленно молчите? А я объясню — действительно 
имеет место парадокс: мое сотрудничество с Вегмен- 
ским! Конечно, парадокс. Смешно! Нелепо! И продол
жаться это долго не может, и Сеня Суриков, ей-богу, 
только поспешествовал завершению нелепости, не более 
того. Ну, конечно, не столько странно, сколько глупо 
делает это Сеня Суриков, но и без него так или иначе, 
а должен был завершиться парадокс... Голубчик! Хле
бушка нам еще ржаного и свеженького,— попросил тем 
же тоном Бондарин у старшего официанта. — И ломти
ки потолще. По-деревенски.

Сидели они за тем же столом у окна, что и в тот пер
вый раз, больше года назад.

— Вы разве, Георгий Васильевич, друг друга не 
понимаете? Вы и Вегменский? — спрашивал Корни
лов.

— Да в том-то и дело, дорогой мой, что мы слишком 
хорошо понимаем друг друга! В технических вопросах, 
в экономических этого «слишком» не чувствуется, и это 
хорошо и приятно, но мы оба понимаем, что наше со
трудничество — это парадокс. А вот это уже неприятно. 
И по нынешним временам становится неприличием. Мы 
маскируемся — шутки-прибаутки, анекдотцы, но знаем: 
до поры до времени. Только! Чем огромнее будут перед
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нами задачи планирования, тем больше они потребуют 
от нас сил, единения и подлинного товарищества, а его- 
то между нами и нет. Чего нет, того, не взыщите, нет. 
Мы разные люди. Мы на технику можем смотреть оди
наково, а на жизнь никогда! А он умный человек, Юрий 
Гаспарович, он всякий раз глазки этак сощурит-сощу- 
рит, как только я про себя подумаю: «Если бы я был 
Верховным Правителем или, предположим, президентом 
каким-нибудь, я бы вовсе не так сделал, а вот этак!» 
Или же когда мы что-нибудь нечаянно вдруг вспомним, 
историю какую-нибудь из времен гражданской войны, 
например... У него, у Юрия-то Гаспаровича, глазки 
и того больше сощуриваются, и он угадывает, что я ведь 
действительно нет-нет да и пожалею о том, что в свое 
время уступил солдафону Колчаку! Пожалею, перебо
лею этой жалостью... Словно холерой... Не уступил бы, 
и, глядишь, тот год — тысяча девятьсот восемнадцатый, 
а девятнадцатый тем более — был в Сибири совсем-со
всем другим, а раз в Сибири, значит, и в России, а раз 
тогда, значит, и теперь было бы все иначе, и уж кого- 
кого, а Вегменского я, конечно, не допустил бы нынче 
к планированию, все-таки дилетант! Из тех, кому по 
сердцу стратегия и разные доктрины, а о тактике 
и практике они знают издалека. А ведь это, такое вот 
слишком дотошное понимание между нами, получается 
всякий раз, когда мы вместе планируем и обсуждаем 
что-нибудь значительное — выход Сибири непосредст
венно в Европу Северным морским путем, например. 
Знаю, знаю, неделикатно так вести и так чувствовать 
себя человеку, безоговорочно сдавшемуся на милость 
победителей, а Вегменский же — он мой победитель, но 
что поделаешь? Я вот у вас хотел узнать, вы никогда не 
прикидываете умственно: как было бы, как бы могло 
быть, если бы?..

— Со мной не бывает. Мне не дано сопоставлять 
и сравнивать то, что могло бы быть, с тем, что есть. Та
кое у меня мышление. Ограниченны. Для меня глав
ное — натура... Я верю в то, что может быть, но никогда 
не верю в то, что могло бы быть, — это для меня пустой 
звук, а слишком уж их много — пустых-то — в нашей 
жизни!

— Может, это и есть философское мышление? Зна
чит, не бывает? А вот наш брат, практик, ему обяза
тельно должна втемяшиться в башку какая-нибудь 
грандиозно-практическая штуковина: война какая-ни
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будь или революция, диктатура или директория... Пока 
не втемяшилось, до тех пор он сам не свой и себя за че
ловека не почитает. Штуковина, в которую воплотились 
все твои мысленные способности, получается совершен
но не такой, какой ты ее замышлял, но тут уже другие 
виноваты, которые не так хорошо, как ты, все продума
ли. Ну, к чему это я? Так вот, я во время гражданской 
войны, почти с самого ее начала, не выдумывал победы 
над большевиками, знал: ее не могло быть! Не должно 
быть! Потому что, если бы эта победа была, все равно 
никто из нас, победителей, не знал бы, что с ней делать, 
куда употребить. Если бы белые армии победили, они 
так же разодрались бы между собой, как все вместе ра
зодрались до того с красными. Генералы разодрались бы 
с атаманами, эсеры с монархистами, казаки с солдата
ми. И даже более того: в свою междоусобицу еще и еще 
втянули бы иностранные державы, а тут уже пошла бы 
писать такая история, не приведи бог! И только боль
шевики хотели победы обоснованно, они с самого начала 
знали, что с ней делать, они были в этом едины — 
в своем единовременном и победном знании. А ежели 
единство — залог победы, тогда, еще раз повторяю, мое 
сотрудничество с Вегменским есть парадокс. Не только 
Кунафин и не только Суриков — никто этого до конца 
не поймет и не примет навсегда. Обвинения же в этом 
парадоксе, в этой нелепости мне перенести даже легче, 
чем Вегменскому, он никак не может объяснить, зачем 
он, победитель, спутался с чуждым и побежденным эле
ментом, то есть со мной. К тому же что мне Суриков, что 
Кунафин? Они мне никто. А ему? Да это же его ученики 
и последователи, он так или иначе, но их воспитывал! 
Нет-нет, Соввласть не до конца продумала вопрос о ге
нерале Бондарине: помиловать помиловала, но вторую 
часть его прошения — о назначении в армию на команд
ную, а еще бы лучше, на профессорскую должность 
в военную академию — не исполнила. И напрасно. 
В армии на любой должности я солдат, выполняю при
казания старших начальников, и точка. А любую мысль 
о том, как бы сделал я, если бы... любую, да еще когда 
бы она касалась суждений государственных, я и сам бы 
для себя считал неприемлемой, не давал бы ей хода. 
А на гражданке? А в Крайплане? Поместили меня меж
ду Сциллой и Харибдой — вот тебе дела государствен
ные, думай о них на все свои катушки — на все, сколько 
их у тебя есть,— но думай только так, как нам это на
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добно, иначе ни-ни! Вот тебе начальники, но какие? 
Прохин, бывший чекист, раз; Вегменский, бывший по
литкаторжник, два... Ну, и как бы даже ни сам товарищ 
Озолинь, бывший красный латышский стрелок, три... 
Нет, что ни говорите, невероятно! И трудно...

— Уходить-то из Крайплана, поди-ка, жалко?
— Еще как жалко-то, Петр Николаевич! Я ведь в то 

же самое время планировать-то могу. Могу-у-у! И хо- 
чу-у! Но? Но я вот и перед вами свое обещание не выпол
нил: обещал вам пять лет настоящей госплановской, 
интереснейшей работы, а год прошел, и, на тебе, наружу 
вылазит парадокс, берет свое. Я тогда, здесь же было, 
в «Меркурии», за этим же столиком, ошибся, недооце
нил парадокс! В Омске в тысяча девятьсот восемнадца
том году сильно ошибся и вот еще здесь, в «Меркурии», 
снова. За эту последнюю и непростительную свою 
ошибку готов просить у вас извинения. Ежели сочтете 
уместным.

— Ну что вы, Георгий Васильевич! Все это прехо
дяще, уверяю вас.

Посидели молча. Пожевали. Бондарин заметил:
— Кушать надо с аппетитом, Петр Николаевич. 

И поторапливаться: нэп кушаем, а это блюдо скоропор
тящееся!

— Как съездили-то? В Омск?— собрался наконец 
спросить Корнилов.

— Будто бы что-то и сделал. Докладную вот напи
сал на имя товарища Прохина. Об организации издания 
карт в Сибири, сначала в Омске, на базе землеустрои
тельного факультета Сибаки, то есть Сибирской сель
скохозяйственной академии. Ну, а позже и у нас, здесь, 
в Красносибирске, потребуется открыть специальный 
институт топографии, геодезии, картографии. Может 
быть, и астрономии! Мне радостно! Вот бы куда я по- 
дался-то, бывший инженер корпуса военных топогра
фов. Да, я в Омске, в Сибаке зондировал себе местечко. 
Ну, не профессором, так доцентом. Не доцентом, так ас
систентом. Там сильные есть ученые, профессор Ходо- 
рович хотя бы, я бы к нему на кафедру с удовольствием! 
И они там, в Сибаке, в принципе, «за». Правда, только 
в принципе...

— Я, признаться, не раз подумывал: как-то там, 
в Омске, наш Георгий Васильевич? По вокзалу проха
живается? Мимо кадетского корпуса и по Железному 
мосту? По Любинской и дальше, и выше...
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— На площади, вы хотите сказать?— И показалось 
Корнилову, что Бондарин крупно вздрогнул.

— На площади,— подтвердил Корнилов, а Бонда
рин отложил вилку, нож, задумался. Спросил:

— Вы что же, парад девятого октября восемнадца
того годика имеете в виду? При чудной погоде? При 
огромном стечении народа? В присутствии дипломати
ческого корпуса? И главковерха на белом коне, поди-ка, 
помните? Отчетливо? Ну, не буду скрывать, я тоже по
мню все в подробностях. Не буду скрывать, нынче-то, 
будучи в Омске, уж и побродил по той площади. По
вспоминал...

— Нет,— сказал Корнилов,— я в эти дни, покуда вы 
были в командировке, площадь вспоминал мало, больше 
вокзал. Вокзал, салон-вагон и нашу встречу в том 
вагоне.

— И что же явилось при этом в вашей памяти?
— Уже тогда, в вагоне, я заметил: «Главковерх-то? 

Не хочет победы. Делает все для нее, но не хочет...»
— Неужели было заметно? — воскликнул Бонда

рин. .
— Было! Поэтому позже, через месяц, что ли,

я нисколько не удивился, узнав, что вы так просто 
уступили верховное командование, а значит, и всю пол
ноту власти Колчаку. .

— Подумать только! А я и сам-то был сильно удив
лен, что так получилось.

— Ну, если уж какой-то капитан, кратко посетив
ший вас, заметил, так неужели люди, вас окружающие, 
не замечали ничего?

— Нокс, бестия, заметил. Нокса-то я знавал, а он 
меня — в начале германской он был при штабе русского 
гвардейского корпуса, в котором и я служил. А до вой
ны он служил в Индии, а потом все путешествовал, все 
путешествовал по русскому Туркестану, воспылал, 
видите ли, интересом. А во время гражданской в Си
бири подыскивал диктатора. А вот нашел Колчака! 
Невысокого ума тот Нокс, и сами-то англичане, в 
этом убедившись, вложили ему вскоре по первое 
число...

— Значит, Нокс по поводу настроений главковерха 
догадывался, а другие?

— Жанен, французик, представитель союзников, 
тоже.
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Корнилов чувствовал, что в меру деликатно допра
шивает Бондарина:

— Другие? Колчак?
— Как вам сказать-то, Петр Николаевич...
— Ну, как же, англичанин Нокс догадывался, 

француз Жанен догадывался, чехи Рихтер, Сыровой, 
Павлу догадывались, и наши “русские — челябинский 
купец Лаптев, и знаменитость эсер Савинков, и премьер 
Временного правительства в Сибири Вологодский, 
кстати, нынче он клерк шанхайского банка, и серый 
кардинал Ванька-Каин Михайлов, кажется, бывший 
террорист. А Колчак?— допрашивал Корнилов.— Дога
дывался?

Бондарин задумался, задумавшись, проговорил:
— Герой Порт-Артура, Балтики, Трапезунда. Но 

ума отнюдь не проницательного.
— Догадывался?.. Он?
— Да что вы меня допрашиваете-то?— возмутился 

Бондарин,— Хотите сказать, что если Колчак догады
вался, тогда он был прав, устраняя меня? Впрочем, 
вы правы. Офицер моей, а потом и колчаковской ар
мии вправе это знать. Я бы, на вашем месте, тоже уз
навал бы. Ну так вот: победы колчаковским способом 
я не хотел никогда. И Колчак об этом, конечно, 
знал!

— А в другую победу он не верил. Как же ему было 
поступить? Это многие поняли и только поэтому и во
евали до конца: не видели другого способа борьбы, кро
ме колчаковщины. А бороться хотели до конца. Не до 
победы, а до конца...

Опять было молчание, долгое-долгое, потом Корни
лов воскликнул:

— Нет-нет! Уж вы, пожалуйста, Георгий Василье
вич, припомните, чего вы тогда еще хотели? Пожалуй
ста! Вам только кажется, будто вы уже забыли, только 
кажется, но вы все помните.

Бондарин долго размышлял — это было его тайной...
— Я мир хотел заключить с Красной Армией, пред

ставьте себе, Петр Николаевич. Да! Мирный дого
вор!

Вот как было: ему, Корнилову, рядовому пехотному 
капитану, доценту и философу, эта идея и в голову не 
приходила, он однажды решил воевать, и после того во
проса для него не было, а генерал? А главковерх, до по- 
следнеи косточки военный человек, тот.-'..
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— Да разве красные пошли бы на мир?— восклик
нул Корнилов.— Разве только при нашей безоговороч
ной капитуляции! Зачем им был мир, если на их сторо
не была верная победа? И в белой армии это многие по
няли и только поэтому и воевали до конца! Полагая ту 
безнадежную войну делом русской чести!

Бондарин усмехнулся неловко, даже нервически, 
слабо стукнул по столу ладонью, наклонился к собе
седнику.

— А я верил: пошли бы красные на мирный до
говор, пошли бы. Со временем я уверяюсь в этом 
все больше и больше! Троцкий нет, а Ленин пошел 
бы, да! Так же, как на Брестский мир, он пошел бы и 
на мир со мной... С нами. Принцевы-то острова пом
ните?

— Помню! Малозначащий эпизод военного времени.
— Значащий, значащий: союзники, Антанта, хотели 

показать миру, что большевикам мир чужд, и предло
жили ту мирную конференцию белых и красных на 
Принцевых островах и под своей эгидой... Было? Ска
жите: было или не было?

— Было. Но...
— И что же? Что же, Петр Николаевич, дорогой? 

Ленин, красные согласились тотчас послать делегацию 
на Принцевы, а белые? Белые отказались!

— Потому и не согласились, что видели одну только 
проволочку. Покуда шли переговоры, красные собира
лись бы с силами.

— Не так! Уж если бы народ почуял мир, он потре
бовал бы его и от белых, и от красных. И не дал бы ни
кому от мира отступить.

— Что он понимал-то тогда, народ? Когда никто ни
чего не понимал?

— Не в понятиях дело! Народ многих понятий не 
имеет, но чует исконным чутьем. Вот бы чего ему ни
когда не потерять — чутья! Еще доказательство: Даль
ний Восток! Кто побеждает, было яснее ясного, но я хо
рошо, я отлично помню, что Блюхер писал генералу 
Молчанову: «Господин генерал! Единственный выход 
для вас, и выход почетный — сложить братоубийствен
ное оружие... Мы подтверждаем: свободный народ не 
мстит, и ваши офицеры, которые находятся у нас в пле
ну, могут это подтвердить. Предлагаем вам с группой 
лучших ваших офицеров занять соответствующие долж
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ности в нашей армии... не обрекайте на поругание са
мо имя русского человека... кто в эти годы отстаивал 
Россию в ее единстве против чужеземцев? Подумайте 
над этим, генерал... попытайтесь воскресить в своей ду
ше действительную любовь к России... моя обязанность 
революционера и гражданина напомнить вам, гене
рал...»— Прикрыв глаза рукой с большим обручальным 
кольцом, Бондарин вспоминал фразу за фразой. Может 
быть, и не совсем точно, а вспоминал...

— Слова. Все это слова,— перебил его Корнилов.
— И на словах они нас тоже побеждали. Не послед

нее, учтите, обстоятельство. «Наши силы и наши исто
рические задачи слишком велики, чтобы в данный мо
мент заниматься мелкой местью по отношению к вам 
и к тем, кто идет за вами...»

— Вот именно, в данный момент! Только в дан
ный!..

— «Год назад мы встречались на станции Погранич
ной, и я предупреждал вас, что интервенты пустят вас в 
низкую авантюру... к вам никто не пошел, у вас нет 
идеи... Мы обращались к вам с письмом, еще когда мы 
равными силами стояли перед Волочаевкой, вы промол
чали. Мы обращаемся снова, когда о равенстве сил не 
может быть и речи...»

— Но вы понимаете, генерал,— Корнилов теперь 
уже назвал Бондарина генералом,— вы понимаете, бы
вают ситуации, когда отступления нет. Когда события, 
какой бы они ни были ошибкой, изменить уже нельзя. 
И остается только следовать им...

— Итак, уже три точки: Брест, Принцевы острова 
и Дальний Восток. По трем точкам возможно выстроить 
кривую. И куда она вытянет? Да, если бы у меня в но
ябре тысяча девятьсот восемнадцатого было три точки, 
да я бы не сомневался ничуть! Но тогда была только 
одна: Брест! Тот самый Брест-Литовский мир, который 
я к тому же всей душой презирал! Презирал, а все-таки 
кое о чем догадывался, кое-какую линию в уме тянул. 
В мирную сторону. Потому что хотя я и военный чело
век, но бессмысленная гибель сотен людей для меня не
объяснима. Это позор человечества!

— А если армия своей гибелью доказывает свою 
правоту! Во всяком случае, свою правдивость? Это, по- 
вашему, не имеет значения, не имеет смысла для на
ции?

— Это может быть уделом только одиночек. Может.
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Временами, знаю, должно быть их уделом. Но вовсе не 
для того создаются армии. Так же как и самоубий
ство, дорогой Петр Николаевич: один человек вправе 
распорядиться своей жизнью по своему усмотрению, 
армия этого права лишена, она или побеждает, или спа
сается.

И тут задумчивость появилась в Бондарине, она 
сдерживала неизменную быстроту его движений, 
жестов, их четкость и решительность.

«Комиссия по Бондарину» в этом виновата, Сеня 
Суриков и товарищ Кунафин?..»— догадывался Корни
лов. И в самом деле Бондарин вдруг спросил:

— Выяснить бы, когда в Крайплан поступило пись
мо из редакции. Не при Лазареве ли еще?

Корнилов сказал, что да, письмо действительно по
ступило еще при жизни Лазарева, но тот не дал ему хо
да, сообщил редактору газеты, что, как только позволит 
время, оно будет рассмотрено на партячейке. Из редак
ции требовали создать комиссию, Лазарев отвечал: 
«Партячейка выше каких угодно комиссий, а тут как 
раз и требуется высшая идеологическая инстанция со
ветского учреждения!»

Разговор по поводу комиссии, кажется, должен был 
продолжаться, но тут Бондарин вдруг снова вернулся 
к году 1918-му.

— А я, знаете ли, Петр Николаевич, я, после того 
как почти стал Верховным Правителем, но все-таки не 
стал им, я уже другим сделался человеком. Ей-богу! 
Какая-то часть осталась во мне том, в несостоявшемся 
Верховном, а другую вон куда занесло — в Крайплан. 
Вам это знакомо ли? Чувство ухода одной части себя 
в другую, в несуществующую личность?

— Это мне давно приелось, я глотаю это ежедневно. 
Ну вот как больной язвой желудка глотает манную 
кашу.

— Язвы не знаю...— чуть ли не с сожалением 
вздохнул Бондарин.

После того они порассуждали о том, что нынче мно
гие русские люди прожили несколько совершенно раз
личных жизней, что нынче русский человек составной: 
дореволюционный, революционный, послереволюцион
ный, а еще всякий; что имя-фамилия человека объеди
няет все это в нечто одно, но только формально. Не бо
лее того...
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...Что такой порядок вещей делает человека склон
ным к изменам самому себе, и это облегчает ему жизнь.

Что двухфамильность, двуименность нынче выра
жает общее состояние людей. Но не более того.

Корнилову очень хотелось объяснить собеседнику 
кое-что о Корнилове, который был Корниловым дваж
ды — Николаевичем и Васильевичем.

Настоятельная потребность однажды и хотя бы 
только одного человека посвятить в собственную тайну! 
Но и сопротивление было тоже отчаянным: Евгения 
Ковалевская, его спасительница, сопротивлялась и не 
допускала мысли о том, что кто-то, кроме нее, будет 
тайну знать! Кажется, она?

Обращаясь к ней на «вы», Корнилов пытался ее 
уговорить: «Ну, зачем вам, Евгения Владимировна? 
Святая женщина? Если вы теперь неизвестно где?» Но 
она знала свое: «Нет, нет и нет!» —«Зачем? Если
в Крайплане тот, кому надо это, уже знает?» — «Нет, нет 
и нет!»

Даже и не упрямство, а фанатизм!
Ну, а тогда Корнилов, и дальше овладевая странной 

ролью следователя, продолжая работу Сени Сурикова 
и товарища Кунафина, спросил:

— Георгий Васильевич! А знаете ли вы за собой 
очень важный для вас поступок, который вы совершили 
однажды, а потом никогда об этом не пожалели? И 
чтобы притом это сюжетный был поступок — с завяз
кой, с кульминацией и с развязкой, в классической 
форме?

опрашивая, Корнилов вот что имел в виду.
Среди такой и сякой, среди неопределенной нынеш

ней жизни с ее утомительно бесконечными событиями 
почему-то случалось очень мало линий определенных 
и сцен законченных. Прошлое такими сценами изоби
ловало, а настоящее? Припомнить, сколько их было 
нынче в жизни Корнилова, таких-то? Ну, скажем, сцена 
под названием «Карнаубский воск» с главным, да, по
жалуй, и единственным действующим лицом — тол
стым-толстым и загадочным бестией нэпманом; была 
другая — «Председатель человечества», в которой глав
ным и запомнившимся Корнилову персонажем оказался 
даже и не сам Председатель, а тихий его помощник Ге
расимов с тихой же, но неизменной его мыслью, кото
рую он никак не может ни доказать, ни даже высказать, 
поэтому, наверное, он и увязался за Председателем.
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Была «Женитьба Бондарина», в которой такую непри
ятную роль сыграл все тот же старший официант... была 
совсем краткая сцена в приемной товарища Прохина — 
«Князь Ухтомский». А какой сюжет был в отношениях 
Корнилова с Ниной Всеволодовной? Никакого, ни ма
лейшего. Было, было и было, переживалось, а потом ни 
с того ни с сего кощунственно кончилось — страхом, 
нелепостью и неизвестностью! Ведь сюжет — это 
истинная развязка. Это вывод. Заключение, резюме. 
А где же, в чем же было — резюме-то?

Ну и, конечно, Корнилов, когда спрашивал, имел 
в виду город Владивосток, Бондарина во Владивостоке 
в октябре месяце 1922 года.

Да-да, если Омск с Железным мостом через тихую- 
тихую речку Омь, с огромной центральной площадью, 
на которую фасадом выходило здание театра, по архи
тектуре а-ля одесский театр, с видом на Иртыш и Заир
тышье, на тюрьму — Мертвый дом Федора Михайлови
ча Достоевского, если этот Омск роднил Корнилова 
и Бондарина хотя бы потому, что они там встретились, 
то во Владивостоке они надолго расстались.

Расставанию ничуть не помешало то обстоятельство, 
что Корнилов никогда во Владивостоке не бывал, не до
велось — под Читой схватил сыпной тиф, в сыпноти
фозном состоянии попал в плен к красным. Ненадол
го — чуть только поправился, тут же извернулся и убе
жал в город Аул к спасительнице, к святой Евгении, 
в артель «Красный веревочник».

Нет, в отличие от Бондарина в его жизни так и не 
случилось Владивостока.

Тем интереснее, тем мучительно интереснее был те
перь для него этот город: если бы он туда дошел в бри
гаде генерала Молчанова, как бы сложилась его-то 
судьба? Где бы он был сейчас? В Шанхае? В Сингапуре? 
В Сан-Франциско, где, слышно, Молчанов организует 
общество бывших своих однополчан и даже орден уч
реждает, орден Сибирского ледового похода, которым их 
благородия и превосходительства намерены наградить 
друг друга? Если бы не читинский тиф, так, может 
быть, как раз сегодня или еще когда-то и Корнилов был 
бы удостоен того самого ордена? На немногочисленном 
каком-нибудь собрании бывших офицеров в одном из 
русских кварталов Сан-Франциско? Нет, Корнилов
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в Сан-Франциско не рвется — здесь, в Красносибирске, 
русский язык и Россия, а там их нет, здесь еще недавно 
была Нина Всеволодовна, а там ее не было никогда, но 
почему не сам за себя он сделал выбор, а сыпнотифоз
ная маленькая серенькая вошь его сделала, решила во
прос: или — или?

Или Красносибирск, или Сан-Франциско? А если бы 
не вошь, если бы он сам, тогда как? Как он решил бы во 
Владивостоке-то? Которого никогда не видел наяву, за
то воображением видел отчетливо.

Город сбегал улочками и широкими, европейского 
вида улицами к бухте Золотой Рог... Нет, эта бухта уже 
не в пролив узенький ведет, не в Дарданеллы, а вокруг 
Японии и в океан, на Аляску и в форт Рос, основанный 
русскими мореходами, который и по сю пору, кажется, 
сохранился в Калифорнии. Вот куда рвалась, чего до
стигла в Новом Свете неуемная русская душа и с чем 
так просто рассталась...

Была-была в городе Владивостоке какая-то частица 
корниловской жизни, хотя сам-то он никогда там не 
бывал.

А Бондарин — надо же! — догадался совершенно 
точно:

— Я подозреваю, Петр Николаевич, вы Дальний 
Восток имеете в виду?

Удивленный Корнилов только слегка кивнул.
— Да,— продолжал Бондарин,— да-да, немыслимо 

дальний наш восток и тоже немыслимо для нас молодой, 
и вот, представьте себе, туда-то и скатилась старая Рос
сия! А я, знаете ли, никогда и не подозревал, что она 
старая! Как во всем мире говорилось, что русские — 
нация молодая, так я и думал. А тут газеты больше
вистские получаем, а когда и плакаты, и везде одно и то 
же: старый поп — проткнули сквозь брюхо штыком; 
старый капиталист — мешок золота на горбатой спине; 
старый, тощий, на Молчанова, на Викторина Михайло
вича похожий, генерал бежит во всю мочь и поддержи
вает руками форменные, с лампасами штаны... А тут 
еще в бухте не плакатный уже миноносец «Инженер 
Анастасьев» затоплен по приказу адмирала Старка, 
чтобы не достался большевикам, труба торчит и одна 
мачта. Ну разве не признаки старости, спрошу я вас? 
И безработные китайские кули толпами бродят в порту. 
Отработали на старую Россию, а новой нет, пустота. Что 
мне особенно помнится, так это патрули. Иностранных
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войск нет, эвакуировались, а вот патрули разные, 
вплоть до вступления в город 5-й армии красных, оста
ются, охраняют город от хунхузов и прочих. Конечно, 
японские патрули в японском же хаки, ну и англичане, 
канадцы, американцы, а самые занятные — шотландцы 
в юбочках и с сигарами в зубах. И один, совершенно 
один, царский генерал бродит по улице Светланке, пы
тается понять: что за картина? Где происходит? Справа 
Китай, впереди Япония, как понять? Загадочные же 
миры! Действительно, очень старые миры, почему же 
Россия-то оказалась еще старее и требует столь реши
тельного обновления? Но, должно быть, так и есть, если 
я, генерал-лейтенант, ничего другого и не видел, как 
только поражения. Обидные поражения-то. В девятьсот 
четвертом году выиграл я бой на реке Шахэ, а потом мы 
все-таки проиграли, и кому? Командующий японской 
армией был сухоруким, одна рука у него висела совер
шенно безжизненно, а знаете почему? Он у себя на 
островах вел междоусобные войны, так еще луки были 
на вооружении, и вот стрела угодила ему в руку. А в ты
сяча девятьсот четвертом он уже бил нас из современ
ных артиллерийских орудий, и неплохо, знаете ли, бил. 
Так в чем же дело?— спрашивал я сам у себя на Свет
ланке,— почему древние японцы молодеют, а молодая 
Россия стареет?

Вот Китай, он тут же рядышком, я только-только что 
побывал в Китае... Огромная страна и кажется еще 
огромнее из-за своей многочисленности: куда ни взгля
нешь, на каждом углу, на каждом шагу китайцы, ки
тайцы, китайцы... После Китая весь остальной мир ка
жется пустым и к тому же без прошлого. А Китай, он 
весь, словно песком, запорошен памятниками, но никто 
не вывешивает там плакатов по поводу своей старости. 
Никто не поет «отряхнем его прах с наших ног!». И не 
бегут китайские генералы на кораблях во все концы 
света, как еще позавчера бежали наши из Владивостока. 
Я один только и остался, сошел в последнюю минуту на 
берег... Вы меня слушаете ли, Петр Николаевич? До
рогой?!

— Слушаю.
— Внимательно?
— Еще бы!
— По вашему лицу не поймешь. Господи! У кого 

я только не искал тогда ответа! Кого только не допра
шивал, вот как вы сегодня меня?! И американских ге
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нералов спрашивал, может, им со стороны виднее; и 
в Японии ради того больше года жил, и тоже ведь ста
рался понять: они-то, японцы-то, почему не делают ре
волюцию? Может, потому, что храмов у них очень мно
го? Киото — удивительный, знаете ли, город, без конца 
храмы. Уж соединили бы, что ли, их все вместе, все 
в один, да и назвали бы этот великий храм Киото-Тодзи. 
А то еще — Сад Камней! Что ни камень, то настроение 
и мысль, а какая? Поди-ка, догадайся! Догадайся: что 
за судьба — русская революция? Откуда она и куда? 
И — для чего? И — чего ради?.. Да ни в жизнь! А в Пе- 
кин-то, знаете, к кому я ездил? К генералу Жоффру, 
герою битвы на Марне в августе одна тысяча девятьсот 
четырнадцатого года. Я полагал тогда — не должен он 
забыть помощи, которую оказала ему Россия жертвой 
двух корпусов в Восточной Пруссии! «Если не забыл,— 
думал я,— то, оказавшись в Пекине, поблизости от рус
ских генералов, которые ему когда-то столь помогли, не 
может Жоффр не задуматься над судьбой России, не 
может если уж не помочь, так хотя бы слово дружеское 
высказать ей». А знаете ли, как получилось? Жоффр 
передал через своего адъютанта, что у него один час 
времени для встречи со мной, и тут я вспомнил: не было 
такого случая, чтобы России кто-то когда-то помогал, 
и через своего адъютанта тут же передал, что в тот час 
буду занят. Напрасно я ездил в Пекин, но хорошо, что 
не встретился с прежирным Жоффром, тут судьба надо 
мною не подшутила, нет. А самое страшное было для 
меня и не в том, что случилось, а в том, как случилось. 
Ну, хорошо, революция революцией, а воровство-то при 
чем? Колчак, Семенов, Калмыков, Розанов, Меркуловы- 
братья — ведь это же все страшное, жуткое ворье и во
ровство! Золото крали, деньги крали, власть крали, бла
госклонность интервентов и ту крали. Колчак — чест
нейший вояка, а вот украл звание адмирала и пост Вер
ховного Правителя. Ну, а честному человеку воровать — 
себе на погибель. Вору — на пользу, честному — в поги
бель. Этого Колчак не знал... А уже при последнем ды
хании, уже преданный чехами, уже будучи под конвоем, 
рассылает он по эшелонам беженцев телеграммы с на
значениями министров нового кабинета, и что? В этих 
вшивых, голодных, холодных эшелонах — их чуть ли не 
две тысячи было на пути к Владивостоку — люди, по
лучая министерские назначения, ликовали! И упива
лись сознанием своей власти — над кем? А во Влади-
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востоке? На Светланке? Властей за последние-то пять 
лет не счесть, в некоторых и я участвовал, думал: ка
кая-никакая власть, но, может, она без воровства? Нет, 
ни одной без этого не было! А последняя убежала, самая 
последняя, и что же? Часа через два объявилась еще 
одна: «Совет уполномоченных автономной Сибири»,
кооператор Сазонов и профессор Головачев ее возглави
ли, главковерхом генерала Анисимова назначили, парад 
с одним взводом войск устроили, потом исчезли. Оказа
лось? Украли золото в Хабаровске, привезли его во 
Владивосток, и здесь из десяти процентов наградных 
отдали его японцу, генералу Гоми — вот и вся власть. 
Вот я и не знал, в чем моя погибель-то? В поражениях, 
которые я перенес? Или в попытках что-нибудь понять, 
которые ничем не кончились? Или в этом воровстве? 
Для того чтобы что-нибудь для своего народа сделать, 
мне, генералу, нужна власть, а когда так, приобщайся 
к воровству?.. Нет, что ни говорите, а в Красной Армии 
этого не было. Реквизиции были, конфискации были, 
экспроприации были, еще чего, не помню уже, какие 
«ции», но все шло в государственное, в общественное 
распределение, а не в личное! Не знал я ни одного крас
ного командира, не слышал, чтобы он разбогател на 
войне. Чтобы воровали из десяти процентов наград
ных... И уже одно это представало передо мною как бы 
даже и спасением Родины. И вот еще что сильно утеша
ло меня на Светланке и в порту владивостокском — 

Конечный пункт самой протяженной в мире 
железной дороги, построенной к тому же в столь крат
кие сроки, что человеческая цивилизация, которая в на
ше-то время чего-чего только не повидала, она только 
ахнула! И ведь как сделано: дорога эта и вокзал вошли 
прямо в порт! С поезда на перрон и с того же перрона 
садись на корабль, плыви в океан — великолепно при
думано! Потрясающе! И какое проявлено чувство, какой 
такт: нет в том здании вокзальном ничего приморского, 
ничего международного, а только российское, славян
ское — башенки-теремки, окна и оконца чуть-чуть 
кремлевские, а особенно арки, которые и принимают 
поезда из Питера, из Москвы... А цвета, белый и зеле
ный — сибирские снега и леса. Вот она как явилась на 
Дальний Восток, Россия, в каком облике! И, знаете ли, 
Петр Николаевич, сделано в меру, без перебора, не то 
чтобы славянский пряничек, нет. Погуще все это, чем на 
других станциях всего пути — в Омске, в Красноярске,
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в Иркутске, в Чите,— там черты эти едва заметны, 
а Владивосток, конечный пункт, мог бы позволить себе 
и еще большую славянскую законченность и некоторую 
даже церковность, на Кремль намек, но нет, не утеряно 
и здесь чувство меры. Одним словом, утешение! И такое 
вот устройство мира, из которого дано тебе на весь 
остальной мир глядеть. Вот и остался я во Владивостоке 
и предался Советской власти. Не смог иначе. И то ска
зать, ну какой из меня эмигрант? Да еще и белогвар
дейского поколения? Политэмигрантов-то еще царского 
времени я знавал. Необразован был, не придавал им 
значения, но слегка симпатизировал: пускай они, де
скать, потрясут самодержавие, почему бы нет? Пускай 
даже сменят Николая Второго на другого кого-нибудь, 
абсолютную монархию на конституционную, по. анг
лийскому, датскому хотя бы образцу, вот что я о них 
думал, о социалистах и политэмигрантах, как понимал. 
Не подозревал, что в соседнем, может быть, доме в Пи
тере проживает донельзя образованный Пугачев, а то 
и теоретик Стенька Разин, и у него совершенно свои на 
этот счет понятия.

— Да, большая ошибка! — согласился Корнилов.— 
Я ее тоже допустил. А надо было нелегальщину очень 
внимательно читать, без нее никак нельзя было понять 
русской современности!

— Какое там,— взмахнул рукой Бондарин,— я не
легальщину приравнивал к уголовщине! И, сами пони
маете, разве я, профессор военной академии, мог о чем- 
то догадываться? Ну, хотя бы о том, что в России может 
быть гражданская война? Так я это, кроме всего проче
го, еще к чему? К тому, что те политэмигранты, ну, вот 
хотя бы и наш покойный товарищ Лазарев, они жили 
там, за границами, за свой страх и за свою совесть, 
у иностранных правительств не выпрашивали ни ко
пейки. Перебивались как-то... А нынешние? Нынешние, 
те чуть на чужбину ступили и ну ругать Родину — 
и такая она, и сякая! Поругали — гоните им денежку, 
гоните,— они ведь уже служат чьему-то правительству! 
Нет, человек, родившийся на земле не только телом, но 
и душою, этого позволить себе не может. Другое дело — 
шавки приблудные... Вот, значит, Петр Николаевич, до- 
рогои,— снова произнес Ьондарин это слово «дорогой», 
хотя и приглушенным каким-то тоном,— вот какой был 
мой итог, Владивостоком называемый! Вы об этом ли 
меня спрашивали? Этим интересовались?
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— Лирика! — сказал Корнилов.— Лирики много, 
Георгий Васильевич. А ежели кратко, без лирики — по
жалели ли вы когда-нибудь о своем решении, предав
шись большевикам? Вот о чем я вас спрашиваю. Или не 
хотите отвечать?

— Почему же! Только позвольте, дорогой, снова 
и вас поспрошать. Один вопрос. А то неловкость: вы 
только спрашиваете, я только отвечаю. Не чувствуете 
неловкости?

— Не чувствую.
— Ну все равно, скажите, а вы? Что бы вы сдела

ли во Владивостоке? В октябре? В двадцать втором 
году?

— Я? Если бы не струсил, сделал бы точно так же, 
как и вы. Но у меня шансов ведь не было. Вы были бе
лым генералом, но ведь белые же вас как-никак, а руга
ли: социалистический генерал! Вы человек известный, 
специалист и всем нужны, а я? Меня никто не ругал — 
ни белые, ни красные, потому и те и другие запросто 
могли... И мне действительно не надо было отступать до 
Владивостока, а раньше, гораздо раньше надо было сда
ваться. И сыпнотифозная вошь это знала лучше меня 
и укусила меня под Читой вовремя. Час в час. В по
следний.

— Но ведь армейский капитан, он ведь такого, гене
ральского, счета и вести не должен. Не имеет права. 
Особенно ежели он доброволец,— сказал Бондарин,— 
До-бро-во-лец...

Ничего другого не оставалось, как согласиться 
с Бондариным. Почему-то Корнилов вспомнил и такой 
в книге Бондарина прочитанный эпизод: когда солдаты 
генерала Молчанова вступили во Владивосток, там как 
раз началась забастовка на заводах.

Солдат из бывших рабочих уральских заводов реше
но было использовать в качестве штрейкбрехеров, и вот 
они, потомственные мастеровые, встали к станкам. 
Встали, да и не отошли уже от них, и никто не смог по
садить их на корабли, на которых Молчанов и его офи
церы покидали Россию.

Эпизод Корнилова и теперь очень тронул. Очень! Он 
задумался, вспоминая солдат своего немногочисленного 
батальона по фамилиям — одного, другого, третьего, кто 
бы из них остался во Владивостоке у заводских станков, 
а кто бы все-таки нет? Однако же, продолжая разговор, 
он это трогательное чувство приглушил. Он сказал:
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— В бою, конечно! В бою я только капитан и солдат, 
доброволец и ни о чем другом и думать-то, и выбирать 
не имею никакого права. В отступлении, в голодной 
и холодной колонне Сибирского ледяного похода — не 
имею. А во Владивостоке? Когда по левую руку вокзал, 
по правую корабль?.. Представьте себе, у меня к тому 
же всегда бывали, да и сейчас остаются биологические 
вспышки потребности в жизни. Особенно после того, 
как сама жизнь тебя же и оберегла — пулей миновала, 
расстрелом, или же сыпнотифозная вошь тебя укусит 
в самый раз, ни раньше, ни позже, или женщина святая 
приютит и согреет, или красивая и желанная полюбит, 
а после этого самому идти на гибель! Нет сил! Я себя 
за это упрекал, а что поделаешь? Ну, вот... Я снова 
вас спрашиваю: не пожалели вы никогда о своем ре
шении?

— Никогда.
— Будучи вот сейчас в Омске, нет?
— Нет.
— После «Комиссии по Бондарину», нет?
— Нет. Мало ли что может быть? Зато ведь уже 

и было что-то небезынтересное. Уже пять лет, как я 
в Крайплане,— весьма интересно! Увлекательно! К то
му же я и женат на Катюше, слов нет! Вот мы ждем 
с ней кого-то, какого-то человека, и опять слов нет! Вот 
я уже по-своему, совершенно по-своему, а все-таки ста
рею — сподобился! Дожил! Да разве я думал когда-ни
будь, разве во Владивостоке мог это все предположить?! 
Кроме того, учтите: Кунафина и Сеню Сурикова я сам 
научил...

— Это как же понять?— еще больше удивился Кор
нилов.— Как?

— Просто, Петр Николаевич. Очень просто! Вег- 
менский Юрий Гаспарович их учил с одной стороны, 
с большевистской, а я с другой — с антибольшевист
ской. Я, не сумев заключить мира на Принцевых остро
вах и во Владивостоке, научил их ненависти к себе. 
И ко мне подобным. Они усвоили: враг! Как, скажите, 
они по-другому могли меня понять? Как по-другому 
кто-то мог им объяснить меня? Сам я этого не смог, 
а другие не захотели.

— Ну ладно, Георгий Васильевич, ладно... Ну и как 
же вы называете все, что с вами произошло? Там, во 
Владивостоке? И после? С вами и с человечеством тоже? 
Есть ли у вас для всего этого название?
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— А как же... Есть, дорогой Петр Николаевич. Не 
вы один философ, не вы один любите всяческие опреде
ления и нуждаетесь в них! Владивосток — это был мне 
край света! Самый краешек! Когда человек, когда мно
жество людей до этого края доходят, им всем нужно пе
рестраиваться, начинать сначала! От всего, что когда-то 
им было нужно, им пора наступает отказаться. Бы
ли поражения или победы, это уж не имеет значения, 
потому что ты дошел «до края». Был ты генералом 
или рядовым, нет значения по той же причине. Со
гласны?

— Нехорошо. Потому что неточно! Неистинно!
— А как же, по-вашему, надо назвать это точ

но? Ну?
— Точно надо назвать: конец. Конец света!
Бондарин задумался, откинулся на спинку стула,

постучал пальцами по краешку тарелки и отодвинул ее 
в сторону.

— Это очень даже интеллигентно: интеллигент не 
может не забегать вперед. Интеллигентный солдат по
тому всегда был плох, что забегал вперед, а потом поче
му-то оказывался позади. Солдат же бывалый, нормаль
ный, вперед не забегает, но и не отстает. Так вот, голуб
чик Петр Николаевич, от края света до его конца есть 
еще кое-какое и время, и дистанция, ее надо и грех не 
использовать для ума-разума... Мудрое это понятие: че
ловек дошел до края! Так у нас под Сызранью говари- 
валось. А в Самаре неужели по-другому?

Бондарин все еще не подозревал, не догадывался, 
какого специалиста по концу света он имел нынче перед 
собою: он снова подвинул к себе тарелку с филе, наме
реваясь сделать сразу два дела: и филе съесть, и о крае 
света поговорить.

— Вы что же, исключаете конец? Навсегда иск
лючаете? — спросил Корнилов собеседника-диле- 
танта.

— Ну, зачем же навсегда? Ничуть не бывало! Тех
ника ведь приближает нас к последнему сражению. На 
Куликовском поле несколько винтовок дальнего боя 
враз решили бы дело. На Бородино — несколько пуле
метов, в Маньчжурии — несколько гаубиц, в минув
шую, в мировую — несколько аэропланов высотного 
и дальнего полета, ну вот как наш Громов Михаил Ми
хайлович с товарищами совершил полет Москва — Пе
кин. Ну, а дальше не знаю, как и что может случиться,
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знаю только, что техника, ежели не взять ее в руки, 
приведет человечество к катастрофе. К ужасной! 
К сражению, которое будет последним.

— Значит? — с каким-то даже облегчением, с на
деждой спросил Корнилов.

— Подождите! Кроме Корнилова Петра Николаеви
ча с его концом света есть еще и Монтескье Шарль-Луи, 
его «Персидские письма» есть, «О духе законов» есть, 
а там другая мысль: войны окажутся невозможными по 
причине необычайной силы, которой в конце концов до
стигнет оружие!

— Тогда почему же самые сильные и самые воин
ственные державы гонят и гонят вооружение вперед? 
Для практического подтверждения теории Монтескье, 
что ли? Вы же генерал-лейтенант, Георгий Васильевич! 
Вы знаете, что в войне каждая сторона стремится пер
вой достичь невозможного! Кто-нибудь считал возмож- 
нои мировую воину такой, какой она была? Никто не 
считал. Гражданскую считали возможной? Не считали 
никогда, а она была! Они обе доказали возможность не
возможного. С лихвой! — Потом Корнилов и еще ска
зал :— Если бы концом света могли быть одни только 
войны, если бы только они! И ничего больше.

— Если бы? Что же вы еще имеете в виду, доро
гой?

Корнилов знал, что Бондарин его любит. Любит, вот 
и все! Помнит его с первой встречи в салон-вагоне 
в Омске, помнит, и все. А для того чтобы и дальше Кор
нилова любить, не нужны ему нынешние корниловские 
сентенции. Они ему претят. Но все равно Корнилов все 
навязчивее становился, так что уж сам себе напоминал 
своего давнего знакомца, сумасшедшего бурового 
мастера Ивана Ипполитовича, автора необыкновенной 
книги — «Книги ужасов», и вот преследовал Бондари- 
на с той же, кажется, сумасшедшей страстью. Он го
ворил:

— Зачем вообще делать величайшие глупости, если 
они глупости? Но на том стоим и делаем невозможное 
возможным в обязательном порядке. Жизнь делаем 
глупостью, вот в чем дело! А логику делаем формаль- 
нои, то есть совершенно необязательной для жизни. 
Истинные возможности походя теряем, а бог знает ка
кие надежды возлагаем на случайные обстоятельства, 
на пустяки!

Тут Бондарин оживился, подтвердил Корнилова:
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— Да-да, Петр Николаевич, да-да, в том же во Вла
дивостоке было... Вернулся я из Японии в самом начале 
двадцатого года, меня сразу же направили инспектиро
вать укрепления Владивостокской крепости. Сразу же, 
едва успел сойти с корабля «Симбирск». А крепость, 
скажу я вам,— чудо, совершенство фортификации; ее 
после падения Порт-Артура построили, думали: а ну 
как и Владивосток придется подобно Порт-Артуру обо
ронять? Подземное хозяйство, склады, форты, потерна 
полверсты, фортификационный Майн-Рид, да и только! 
Ходишь там, в глубине, и чувствуешь полную свою 
неприступность! И строитель крепости инженер Федо
ров — энтузиаст, по-нынешнему передовик производст
ва — со мной, дает исчерпывающие пояснения... Ну 
и что? Что из этого, спрашиваю я вас? А то, что глу- 
пистика, что крепость эта никому и никогда не понадо
билась, ни одного выстрела не сделала и единственно 
кого интересовала — японских офицеров. Их туда после 
нашей революции на экскурсии возили — учить искус
ству фортификации.

Радоваться было нечему, но Корнилов обрадовался:
— Так вы со мной согласны, Георгий Васильевич? 

Так и есть: невозможное и ненужное стараемся сделать 
и возможным и нужным?!

— Не согласен! Я за край света стою, а вам подавай 
конец его. Другая логика.

— Какая другая?
— Известно какая, Петр Николаевич! Но о ней 

только и говорим, ее ради и революция и даже контрре
волюция делались: надобно всем людям сильно менять
ся! Если уж мы, человеки, дошли до края и дальше идти 
некуда. Белые дошли, красные дошли, какие угодно до
шли, значит, всем и меняться! И, представьте себе, мне 
кажется, большевики-то к этому больше других были 
готовы. А вы? Вот вы, Петр Николаевич, не убегая за 
границу ■— за границей этого сделать никак нельзя, 
а можно только на той самой земле, на которой человек 
родился, и в том же языке — вы могли бы измениться? 
Представить себя под другим уже именем, начать дру
гую жизнь, другую мысль?

— У меня кости не менялись, Георгий Васильевич, 
а мышцы, кровь и кожа давным-давно на костях другие. 
А вот вы, правда что, мальчик: одна-единственная пе
ремена произошла с вами в жизни, вот вы и не отличае
те край света от его конца! Вот и сейчас вы все еще не
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совсем «бывший», у вас еще только проба сил в этом 
деле! В бывшести-то...

— И, значит, так: мне труднее, а вам, Петр Никола
евич, вам гораздо легче стать другим. Конечно, проще, 
ежели в вас и так уже все другое! Ежели в вас не один, 
а многие Корниловы. Возьмем одного из них за пример, 
остальных увольте в запас — и вся недолга,— засмеял
ся Бондарин.— И меня, старика, порадовали бы, начав
ши все сначала!

— Насмешка? Или наивность? Да что такое все на
ши изменчивости? Что оно есть, то «другое», к которо
му вы и белых, и красных, и всех-всех призываете? 
В которое вы верите? Оно есть напрасная попытка при
ладиться к событиям, которые мы сами же и произво
дим в таком количестве, что понять их уже никак не 
можем. Тем более к ним приспособиться! Не успеваем. 
Которые мы создаем и мы же проклинаем! Нет-нет, 
спасение — это новая, неизвестная мне до сих пор 
мысль человека о самом себе. О том, кто я, какой я, для 
чего я и почему я создаю невозможный для себя мир? 
И как создать его возможным? Но нету же, нету у меня 
такой мысли о самом себе, нету новой мысли о всех сво
их прежних мыслях, что они такое и для чего?! О солн
це, о звездах, о геологических напластованиях, о травах 
и животных, о собственных кишках, обо всех прочих 
предметах, меня составляющих, о бесконечных, которые 
меня окружают, у меня и мысль тоже бесконечна, но 
о самом себе — конечна. И, открывая сложности мира, 
я сам для себя остаюсь примитивом, малой и вполне ко
нечной величиной!

— Нету...— пожал плечами Бондарин,— Мысли 
у вас, знаете ли, нету... Понятий, видите ли, нету... Ну, 
ежели нету у самого себя, газеты читайте! Радио слу
шайте. Плакаты внимательно рассматривайте.

— Вы это всерьез?! Так я повторяю, Георгий Ва
сильевич: понятий у меня обо всем том, что вокруг ме
ня, сколько угодно, но мне нужны дальнейшие откры
тия самого себя! Такие же, как Менделеев сделал в мире 
элементов, а Ньютон в механике небесных тел. Мне без 
этого нельзя, поняли?! Это противно здравому смыслу, 
что я все о себе уже знаю, все в себе изведал. Мне нуж
но, чтобы во мне был открыт новый мыслительный по
тенциал! Или новый вид энергии! Или новая технология 
использования самого себя в этом мире! Кто мне это
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даст? Нэп, что ли, даст? Я, знаете ли, не бог весть какие, 
но и на нэп возлагал надежды. А тут нэп кончается, и он 
на ладан дышит... Душат его...

— Ишь чего захотели! А ничего этого не может 
быть. Ничего-ничего сверхъестественного! Обходитесь 
тем человеком, который вы есть, и все тут!

— Если этого нет, значит, есть конец человеческому 
существованию! И ничего сверхъестественного я не 
ищу. Наоборот, дальнейшее открытие человеком самого 
себя — вот та естественность, ради которой только 
и стоит жить!

— Мудрено! Однако же позвольте, Петр Николае
вич, а в самом-то себе вы чувствуете возможность 
этаких открытий? В чем дело — или они вообще не
возможны, или возможны вполне, но их некому совер
шить?

Корнилов задумался, потом сказал:
— Открыватель найдется, если есть что открывать. 

Америка была открыта, потому что она была...
— А вы кому-нибудь, кроме меня, так же высказы

вались?
— Да! И был понят!
— Кем же? Каким таким умницей собеседни

ком?
Корнилов хотел объяснить, что, кажется, он не пер

вый высказал эту мысль, эту, может быть, самую глав
ную и самую вероятную возможность конца света — 
помощник Председателя человечества товарищ Гераси
мов, тихии и робкии человек, высказал ее в окончатель
ном виде, но объяснение было бы слишком долгим 
и утомительным, и Корнилов принял все на одного себя.

— Да,— сказал он,— и был понят умницей собесед
ником. Точнее, собеседницей...— Он чуть было не ска
зал «Нина Всеволодовна Лазарева!», и холодный пот 
прошиб его оттого, что это чуть-чуть не случилось. Он 
вынул платок и вытер лоб.

А Бондарин был обрадован.
— Ах, собеседница! Уже другое дело. Совсем, со

всем другое — для любви это действительно может по
дойти. Тем более для покорения женского ума и души 
чего только в собственную голову не приходит. Любая 
музыка! Ну, а для жизни-то? Подходит ли?

Помолчав, Бондарин еще сказал:
— Впрочем, я вам не верю, Петр Николаевич! Не 

верю, что вы уже все прошли — и огонь, и воду, и мед
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ные трубы. Их еще мно-о-го будет — медных труб, 
и огня, и воды... И вы их все, хоть и вздыхая, но приме
те, переживете и даже кое-какое счастье обнаружите 
в них, а конца света — никакого! И что в вас не один, 
а несколько Корниловых существует, тоже не верю, все 
это вам только кажется. Интеллигентные выдумки, 
право... А я, имейте это всегда в виду, я человек догад
ливый. К тому же реалист. Проницательный, знаете ли, 
реалист!

И тут сорвался вдруг Корнилов с якорей. Сколько 
лет он молчал, терпел, никому, даже Нине Всеволодов
не не проговорился, хотя в молчании уже не было, ка
жется, никакого смысла, но все равно из чувства ка
кой-то ложной неловкости он и с нею молчал. Он мол
чал с нею, она — с ним. Вот они и разошлись. Вот по
чему.

Святая женщина Евгения на миг явилась: «Нет, нет 
и нет!» Но и она только подлила масла в огонь, тем бо
лее что в Корнилове давно уже жила такая причина, 
которая заставляла его время от времени идти поперек 
святости. И он поднялся со стула, приподнявшись, на
клонился к лысоватому черепу Бондарина.

— Вы? Догадливый?— горячо зашептал Корни
лов.— Вы проницательный? Слушайте, слушайте: во 
мне два Корнилова, да! Петр Николаевич — это я при
своил. Под Читой в лагере для белых офицеров и при
своил. Истинное же мое имя Петр Васильевич. Наши 
с вами отцы, Георгий Васильевич, были тезками, чест
ное слово! Так что уж за двоих-то я могу судить о жиз
ни! Могу, могу, могу!— Потом Корнилов опустился на 
стул и замолчал.

— Хотите перекрещу?— спросил Бондарин чуть 
спустя.— Вы философ, вам, наверное, нельзя, а мне 
можно. Перекрестить?

— Не надо...
— Какая история-то,— задумчиво сказал Бонда

рин.— И обед простыл, и аппетита как не бывало, дрянь 
дело! И сидят два взрослых, два солидных человека, 
в прошлом боевые офицеры, нынче высокие специа
листы Крайплана, и ведут филологический спор о сло
вах: один говорит «край света», другой — «конец све
та». До потери здравого смысла ведут его. Дрянь дело... 
А ведь вы об этом, Петр... вы, товарищ Корнилов, 
о своем-то двойничестве должны были раньше мне ска
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зать. Как офицер офицеру. Да-с... Как человек челове
ку, да-с.

И Бондарин подозвал старшего официанта, стал 
с ним рассчитываться. Когда вынимал деньги, из бу
мажника выпала фотография. Это Катюши Екатерини
ной было фото, оно выпало, а Бондарин торопливо его 
подхватил. Не хотел, чтобы Корнилов видел.

— Георгий Васильевич, надо бы пополам за обед- 
то,— сказал Корнилов.— Пожалуйста, пополам!

— В другой раз, в другой раз... Если придется,— 
торопливо заметил Бондарин.— Ну, я пошел, пожалуй. 
Я пошел, будьте здоровы, Петр... будьте здоровы!

— Нет уж, позвольте, Георгий Васильевич, нехоро
шо вот так покидать поле... я хотел сказать «боя», но 
скажу по-другому: нехорошо покидать... И слушайте 
дальше: грядут, грядут события, но мне, нам, обоим 
Корниловым, они уже будут не по плечу... И вот я их 
должен буду не замечать, не обдумывать их, отмахи
ваться от них. И только. Такое будет у меня спасение. 
Другого не будет! Так что я, так что мы, оба Корнилова, 
мы перед ними заранее — пас.

— Испугались-то как, капитан Корнилов! А ведь 
это не годится, это не положено. Нам, военным лю
дям, в штанишки делать не положено. При любых собы
тиях.

— Да, да, обидно, Георгий Васильевич! Очень! Вы 
сыграли в моей жизни такую роль, такое имели значе
ние, вы даже и не догадывались об этом никогда, но 
именно вам-то, мой спаситель, я заранее и должен при
знаться: я пас.

— Странно!— усмехнулся Бондарин.
— Очень странно... Не очень странно...
— А я все-таки пошел, пожалуй. Я пошел, а вы 

будьте здоровы, Петр... будьте здоровы! — Однако тут же 
Бондарин остановился и спросил: — Наш весенний раз
говор, надеюсь, не забыт?

— Весенний?
— Ну да!
— Весенний? — снова не понял Корнилов.
— Значит, забыли... Экая, право, память! Тогда вы

нужден напомнить: весной текущего года, в мае, во вре
мя второго краевого совещания работников плановых 
органов я, зашедши за вами утром в вашу квартиру, 
чтобы вместе идти на совещание, по пути высказал вам
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свое мнение... Опять не помните? Нехорошо, нехорошо, 
такие вещи надобно помнить!

Корнилов вспомнил: Бондарин тогда очень настой
чиво советовал ему ретироваться куда-нибудь подаль
ше... Учителем. Либо счетоводом, пристроиться где-ни
будь на краю света.

А заключительного заседания «Комиссии по Бонда- 
рину» с принятием резолюции так ведь и не состоялось! 
Кто бы мог подумать, что оно не состоится?

Прохин вызвал комиссию в полном составе, то есть 
Сурикова, Кунафина и Корнилова, к себе в кабинет.

Время было назначено после рабочего дня, тиши
на во всех окрестных комнатах, безлюдие. Чувствова
лось, что разговор предстоит серьезный. И неторопли
вый.

Прохин сидел за своим огромным столом какой-то 
чрезмерно даже спокойный, неторопливый, неподвиж
ный. По другую сторону этого стола было три стула. 
Прохин указал на средний стул Сене Сурикову:

— Садись вот сюда... Сел? Теперь решайте между 
собой, кто будет докладывать мне о результатах — о ре- 
зуль-та-тах!— подчеркнул он,— работы вашей комис
сии? Ты, Суриков? Или ты, товарищ Кунафин?

Кунафин, поерзав на стуле, сказал:
— Хотя председатель комиссии лично я, но товарищ 

Суриков — он местный. Он краиплановскии, я хочу 
сказать... к тому же у него находится и проект нашей 
резолюции... к тому же он лучше всех нас ориентиро
ванный...

— Докладывай, Суриков...— кивнул Прохин.
Сеня оказался подготовленным вполне, он, не торо

пясь, вынул из кармана гимнастерки сложенные вчет
веро листочки, мелко исписанные, но с крупными 
цифрами нумерации, разложил их по краю стола и, 
не то чтобы читая, но то и дело в них заглядывая, при
ступил к подробнейшему изложению обстоятельств 
дела...

Прошло минут пять... Прохин был все так же непод
вижен, и все такой же был у него отсутствующий вид. 
Сеня заметно воодушевился, он в подробностях изложил 
содержание письма, поступившего из редакции краевой 
газеты, и перешел к содержанию бондаринских «Воспо
минаний».
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Вдруг совершенно неожиданно Прохин прервал 
Сеню:

— Товарищ Суриков! Ты же знаешь, что письмо это 
я читал. Что «Воспоминания» бывшего генерала тоже 
читал! И не об этом я жду от тебя сообщения. Скажи 
мне о ре-зуль-та-тах работы вашей комиссии. И о фак
тах.

— О каких результатах? — спросил Сеня.— О каких 
фактах?

И Кунафин тоже спросил:
— Вот именно?
— Которые выявила комиссия. Которые никому не 

известны, а вам, комиссии, стали нынче известны.
— В каком смысле?— спросил Кунафин. Обвел 

взглядом вишневых своих глаз всех присутствующих 
и еще раз повторил: — В каком? В смысле резолюции? 
Так она у нас еще не утверждена. Мы ее еще не голосо
вали. Как раз на сегодняшний на вечер и наметили го
лосовать.

— Да-да!— подтвердил Сеня.— Проект резолю
ции — вот он! Готовый! — и постучал пальцами по 
листочкам, выложенным с правой руки от себя.— Могу 
зачитать!

— Факты?! — снова потребовал Прохин.
— Положительные? Отрицательные?— снова огля

делся вокруг Кунафин.
— Отрицательные... То есть те, которые отрица

тельно сказываются на работе Крайплана ввиду сотруд
ничества Вегменского и Бондарина.

— Ну как тебе сказать, товарищ Прохин...— вздох
нул Сеня.— Оценка общей обстановки, сложившейся 
у нас в Крайплане, такова, что...

— Оценку общей обстановки предоставь мне... 
И Крайкому партии... — перебил Сеню Прохин.— 
А чтобы нам легче было эту оценку сделать... чтобы ее 
безошибочно сделать, ты представь нам факты.

— Отрицательные?— снова спросил Кунафин.
— В первую очередь нас интересуют отрицатель

ные. Это точно. — Переждав некоторое время, Прохин 
сказал: — Ну, если нет отрицательных, можно и поло
жительные. Можно, отчего же.

— Ну, конечно, речь идет только об отрицательных 
явлениях,— снова заговорил Сеня.— А таковых сколько 
хочешь. Они всем известны. Только никто почему-то не
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обращает на них внимания. Не придает им должного 
значения. Чем это объяснить, даже не знаю...

— Не знаешь — не объясняй. Само собой, нельзя 
объяснить другим того, что сам не знаешь. Это запомни, 
Суриков, крепко запомни! Поэтому остается одно: до
кладывай факты. Факты как таковые, без объяснений- 
пояснений. Положим так: такого-то числа и по тако
му-то вопросу Крайплан принял неправильное реше
ние. Причина этого была только одна — несовмести
мость действий Вегменского и Бондарина. Давай первый 
факт такого рода, давай второй, третий, ну и так 
далее.

— Видишь ли, товарищ Прохин,— заметно покрас
нев, проговорил Сеня,— видишь ли... ты ведешь себя... 
мало того, что странно, но еще и... и я должен пояс
нить...

— Пояснения позже. Сейчас — факты: первый,
второй, третий... У нас же вполне официальное совеща
ние. Вот комиссия в полном составе, а вот — руководи
тель учреждения, все как полагается. Как в заседании 
президиума Крайплана, только Ременных с протоколом 
нет, так я полагаю, что раз в вашей комиссии есть пред
седатель, значит, должен быть и секретарь, он и офор
мит протокол... Если потребуется. Да. Да, на заседаниях 
же президиума мы начинаем с фактов, а не с пояснений 
к ним. Тем более если они неизвестны... Или вашему 
секретарю так и придется записать в протокол: «Ника
ких фактов, указывающих на невозможность сотрудни
чества Вегменского и Бондарина, комиссией не выявле
но»? А мне придется так доложить товарищу Озолиню. 
Он вопросом интересуется. А тебе, Кунафин, так при
дется доложить в РКИ.

— А как же насчет Колчака?— спросил Кунафин.
— Какого еще Колчака? Поясни?
— Ну, которому Бондарин писал «милостивый го

сударь» и «готовый к услугам»?!
— Ах, вот какой Колчак... Так ведь он же расстре

лян. В январе тысяча девятьсот двадцатого года. В Ир
кутске. Так что какие у тебя, Кунафин, могут быть 
к нему вопросы?

— А как нам быть с примечаниями Вегменского 
к «Воспоминаниям» Бондарина?— даже с какой-то 
яростью в голосе проговорил Суриков.— Как?

— А что, Суриков,— спросил Прохин,— у тебя по
явились какие-то новые факты по истории ко ?мнковщи-
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ны? Это интересно! Напиши об этом в газету. Читателям 
будет интересно.

— У меня есть новое толкование тех же фактов.
— И о новом толковании — туда же...
— И новые пояснения...
— Пояснения — туда же... Впрочем, насчет поясне

ний мы вот сейчас закончим толковать все вместе, а ты 
останешься у меня. Останешься, и мы потолкуем уже 
о пояснениях. Да что это у тебя лицо-то сделалось хму
рое? Неужели для нас это так плохо — побеседовать, 
подучиться обоим-двум уму-разуму?

И тут Сеня растерялся.
Корнилов никогда не видел Сеню растерянным, а тот 

в растерянности, оказывается, становился приятным... 
Наивным каким-то, добродушным... хорошее такое ли
цо... простое... Он посмотрел на Кунафина, на Корнило
ва и, понимая, что сейчас не надо задавать Прохину во
просов, все-таки спросил:

— А все-таки, Анатолий Александрович, о чем это 
ты хочешь со мной говорить? О чем? О ком?

— О Михаиле Ивановиче,— ответил Прохин.
— О каком таком? Не знаю...
— Ну, который тебе сват ли, брат ли — уж и не 

знаю кто. Или, может быть, подчиненный тебе служа
щий...

— Да фамилия-то как?
— Фамилия Калинин. Должность — председатель 

ВЦИК.
— Какой же он мне сват? Или брат?
— А вот я и хочу выяснить какой? Если ты так за

просто обращаешься с его постановлениями, так уж, 
наверное, какой-нибудь!

— Какими постановлениями?
— Хотя бы и о помиловании бывшего генерала Бон- 

дарина. Вот такие дела... — вздохнул Прохин.— У нас 
сколько их, бывших-то? И Бондарин, и Сапожков, 
и Новгородский, и Краснов, и еще, и еще... И чтобы они 
работали за совесть — ты это пойми, Кунафин, и ты, 
Суриков, пойми — за совесть! — с ними тоже надо рабо
тать. По-ленински. А кому поручить такую работу? Те
бе, что ли, Кунафин? Или тебе, Суриков? Вот такие 
дела...

Разговор, кажется, заканчивался.
Кунафин это понял и радостно сказал:
— А я нынче, Анатолий Александрович, снова еду
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по округам. С пропагандой краеведческой работы. Хо
рошо идет у нас в крае эта работа! Хорошо она по
ставлена!

— А на чем же ты ездишь-то, Кунафин? По 
округам?

— Я? На лошади езжу, Анатолий Александрович. 
На своей.

— На собственной?
— Ну, какой же я собственник?!
— Тогда на чьей же?
— Родственники у меня не совсем далеко от Крас- 

носибирска в деревне. У них и беру я лошадь...
— У них что же — табун лошадей? У родствен

ников?
— Ну, какое там... Никакого, само собой, табуна, 

а просто так.
— Просто так крестьянин не отдаст лошадь в сено

кос, в страду. Он, может, ее весь год ради этих страдных 
месяцев содержит и кормит, а?

— Я плачу за лошадь, товарищ Прохин. Я им плачу, 
а у них посев небольшой, вот они мне и уступают ло
шадку... Точно!

— Добрые родственники... Могли бы ведь и сами на 
свободной лошади извозом заниматься... Или торгов
лишкой товаром каким-нибудь. Близкие родственники? 
Фамилия тоже Кунафины?

— Они мне не очень уж и близкие... Больше так, по 
знакомству.

— Надо учесть, что тебе сначала придется к родст
венникам за лошадью ехать? Далеко ли ехать-то? Как 
деревня называется? Может, знакомая? Я ведь свой 
край хорошо знаю. И по карте, и в натуре.

— Название... У деревни-то?
— У деревни? И у твоих деревенских родствен

ников?
— Абызово... Ну это ведь уже так себе подробности, 

Анатолий Александрович... Так себе...
— Конечно, так себе. А все-таки — подробности.
После этого Кунафин встал, пошел к дверям, и Кор

нилов тоже встал, тоже пошел, попрощавшись с Про- 
хиным.

Он нынче Прохина готов был обнять, ему хотелось 
еще и еще раз оглянуться, на Прохина посмотреть...

И ведь в самом деле тот окликнул Корнилова:
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— Да, Петр Николаевич, извините, пожалуйста, 
а ваше-то мнение по этому вопросу как члена комиссии 
я ведь не узнал... Надо же — о лошадях зашел разговор, 
а такой существенный факт, как ваше мнение, мы ка
ким-то образом обошли. Извините, пожалуйста!

Корнилов вернулся к столу.
— Мое? Мнение?
— Ваше, Петр Николаевич...
— Я с самого начала был против создания комис

сии. Я считал ее совершенно ненужной!
— И говорили об этом? Об этом своем мнении?
— Ну, конечно! С самого начала!
— Где? Говорили?
— Да там же... В комиссии...
— А еще где? Кому?
— Еще?., еще... нигде...
— Говорили, что против комиссии, но в комиссии 

усердно заседали? Вы Бондарина-то хоть поддерживали 
там — на странных этих заседаниях?

— Я старался быть объективным. И по отношению 
к Бондарину, и к Вегменскому.

— Да?— вовсе не утвердительно и не безразлично, 
а в вопросительном тоне произнес Прохин. Потом ти
хо:— Вы — офицер, Петр Николаевич...

И Корнилов так растерялся, так растерялся — 
немыслимо! И в этой немыслимости вдруг пролепе
тал:

— Бе-е-лый...
— Знаю, знаю, что белый,— кивнул Прохин. Он си

дел теперь за столом непринужденно, вполоборота, за
кинув за голову одну руку, другой слегка похлопывая 
по желтой картонной папке, туго набитой бумагами.— 
Знаю! — подтвердил он.— Но ведь офицер же? Ну, 
правда, этот мой вопрос, даже и не вопрос, а подроб
ность... психологическая: мне стало интересно, а что бы 
сделал Бондарин, если бы он был членом «Комиссии по 
Корнилову»? Чисто психологическая тема, да? От
влеченная? И вот еще что: вы уж, Петр Николаевич, 
пожалуйста, поторопитесь со сводкой геологических 
данных о запасах свинца и олова в Кузбассе. Пожалуй
ста! Москва торопит, и, признаться, мне самому такая 
сводка очень нужна: статью пишу. Для московского 
журнала. Так что не подведите. И согласуйте свои дан
ные с соответствующими ведомствами края. Я наде
юсь...
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Корнилов вышел из прохинского кабинета. Корни
лов едва не падал с ног, едва не стонал.

От стыда...

А дальше Корнилов был занят с утра до ночи: гото
вил самую полную за все время своей работы в Край
плане сводку по природным ресурсам края. Срочно. По 
заданию Госплана СССР.

А тут еще назревал второй съезд научных работни
ков Сибири. Сроки не были установлены, говорили, мо
жет быть, съезд будет отложен до окончательного 
утверждения первого пятилетнего плана, а вдруг да вот- 
вот и состоится?! Нынче съездов, пленумов, совещаний, 
сессий и в Москве, и на местах не сосчитать, все газет
ные полосы заполнены отчетами. Во всяком случае, бы
ло уже известно, что съезд намечается провести по трем 
секциям: «Недра», «Поверхность», «Человек».

«Недра»— это, разумеется, будет секция геологи
ческая, и там предполагалось очень интересное сообще
ние профессора М. А. Усова о поисковых работах на 
нефть в Западной Сибири. В секции «Поверхность» 
основным намечался доклад профессора П. Н. Крылова 
о растительных ресурсах. Доклады Усова и Крыло
ва, если они состоятся, должны были стать «гвоздя
ми» всего съезда, тем более что оба докладчика выдвига
лись Сибирью в члены Академии наук СССР. Обсужде
ние их кандидатур на страницах краевой печати и г 
центральных «Известиях ВЦИК» прошли вполне ус
пешно.

К третьей секции, «Человек», он, конечно, отноше
ния никакого не имел и иметь не будет, не по его спе
циальности, там будут доклады по этнографии, фольк
лористике, по истории Сибири.

Он теперь дома-то почти не жил, Корнилов, а все на 
работе, на работе. Так ему было легче — не мог он слу
шать пустоту соседней комнаты, не мог вспоминать, что 
еще недавно оттуда доносились шаги Нины Всеволо
довны. Говорили — комнату отдадут товарищу Куна- 
фину: он зачислялся в штат Крайплана. Удивительно!

Итак, Корнилов составлял сводку очень тщательно, 
она была обширной, цифровой материал сопровождался 
комментариями и резюме, и, должно быть, поэтому он 
и не заметил, что Сеня Суриков смотрит на него с ка
ким-то особым значением. Он это умел, Сеня,— смот
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реть на кого-либо с тем или иным значением. Да и сам- 
то товарищ Прохин стал в последние дни несколько 
строже, Корнилов и этому не придал особого смысла, 
еще бы, такая напряженная работа, такой ответствен
ный период! А не заметив этого и будучи у товарища 
Прохина в кабинете по поводу все той же сводки, он 
сказал:

— Я думаю, Анатолий Александрович, было бы не
плохо показать раздел «Гидроэнергетические ресурсы 
и перспективы развития речных путей сообщения 
в крае» Георгию Васильевичу. Он специалист. Смыс
лит в деле, у него статьи напечатаны по этим пробле
мам. И не одна. В журнале «Жизнь Сибири». И в 
других.

— Какому Георгию Васильевичу? — спросил Про
хин.

— То есть как это какому? Разумеется, Бондарину!
— Ну, знаете ли...— развел руками Прохин.— 

Неужели вы не в курсе? Да его же у нас нет, Бонда- 
рина!

— Как это нет? Ушел? Куда же он ушел-то в такое 
напряженное время? Ведь вы же его не отпускали, про
сили и еще задержаться в Крайплане. Ведь пятилетний 
план окончательно верстаем!

— Странный вы человек, Петр Николаевич! Право... 
Не замечаете ничего. Будто вас ничего не касается. Не
ту у нас Бондарина. Поняли: не-ту!

— Не понимаю...
— Кадры-то у нас должны серьезно проверяться, 

кадры решают все! Кадры нам присылают — бывшего 
князя Ухтомского прислали, например, но ведь и про
веряют тоже. Без этого не обойдешься. Без этого в наше 
время нельзя.

В Красносибирске среди прочих многочисленных 
газет и журналов — партийных, сельских, профсоюз
ных, национальных, ведомственных, охотничьих, жен
ских и детских — выходила молодежная газета, она так 
и называлась — «Молодой большевик», она по своему 
значению и тиражу уступала только краевой газете.

В редакции «Молодого большевика» был, разумеет
ся, и главный редактор.

Им был товарищ Мартынов — примечательная лич
ность! Совсем юноша — ему, наверное, только-только 
перевалило за двадцать,— он был человеком очень из
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вестным, один из признанных молодежно-комсомоль
ских лидеров края, оратор, публицист, организатор 
и проводник всех начинании Советской власти.

Так вот, кроме всего прочего, товарищ Мартынов 
был близок и к Крайплану — ко всем его перспектив
ным разработкам, наметкам и замыслам.

И объяснялось это необыкновенной какой-то лю
бовью Мартынова к Сибири, к ее природе, к истории 
и людям, ко всему тому, о чем очень часто говорилось — 
«будущее Сибири».

Сначала Мартынов присылал в Крайплан и в КИС 
сотрудницу своей редакции — не очень-то расторопную, 
не очень грамотную, возрастом уже переросшую комсо
мол, но, по-видимому, еще не доросшую до ответствен- 
нои партийной работы, она-то и получала в Краиплане 
всякого рода цифры и плановые соображения, о кото
рых затем появлялась информация на страницах «Мо
лодого большевика» — вот, мол, какое будущее, какое 
грандиозное, ждет нашу Сибирь в самые ближайшие 
годы.

Информация получалась так себе — не броской и не 
яркой, хотя и дельной — факты сами по себе были 
дельными.

Но, видимо, это не устроило главного редактора, 
и вот он сам стал забегать в Крайплан и к Прохину, и 
к Вегменскому, а к Корнилову, пожалуй, и почаще дру
гих, беседовал и записывал эти беседы, а тогда заметки 
и небольшие статьи о природных ресурсах Сибири, 
о геологических, ботанических, лесных и прочих экспе
дициях, современных и прошлых, об истории всякого 
рода географических открытий в Сибири стали в газе
те «Молодой большевик» прямо-таки увлекательным 
чтением.

И не только увлекательным, но и полезным. Корни
лов завел даже специальную папочку для газетных вы
резок такого рода, а Прохин, тот уже несколько раз 
прилагал эти вырезки к своим официальным отчетам 
и докладным. Свои же, крайплановские, эти данные 
приобретали на страницах газеты какой-то более инте
ресный смысл.

Самое удивительное было в том, что Мартынов все 
понимал: ему слово-другое о деле скажешь, а он уже 
суть дела схватил, уже интересуется подробностями 
этого дела.

И никаких никогда ошибок, передержек, неточ
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ностей, даже неумелого обращения со специальной тер
минологией, столь обычных для газетных материалов, 
в статьях Мартынова не бывало. А вот эмоциональность 
была. Даже восторг был, но только не глупый, не теля
чий, а совершенно к месту. Доказательный и убеди
тельный. Корнилов прочтет, бывало, такую вот статей
ку и даже изумится: сам же он давал Мартынову мате
риал, сам в свое время беседовал с ним, а восторга по
чему-то в материале, во всей теме их разговора не за
метил.

«Вот что значит молодость!— думал Корнилов 
о Мартынове.— Молодость и умение... Молодость 
и личность...»

Что и говорить, умел Мартынов подавать материал: 
тонны олова, которые намечено добыть в крае за пред
стоящее пятилетие, он вдруг переведет на число оло
вянных ложек — смешно получается и показательно; 
а то вдруг расскажет остяцкую легенду об одном чудом 
спасшемся охотнике...

Охотник этот заблудился зимой в Васюганских бо
лотах, он погибал там, замерзал от холода, потому что 
его огниво высекало совсем слабую искру и не давало 
огня, но вдруг увидел он оконце в снегу, и там, на дне, 
была вода, от нее пахло керосином... Керосин принял 
слабую искру, загорелась вода, спасся охотник.

Все это было написано с литературным вкусом, 
а кроме того, все следовало читать так: ищите в Васю- 
ганье нефть! Ищите, ищите и найдете!

Трудолюбием Мартынов обладал необычайным — он 
был главным редактором газеты, он учился на вечернем 
факультете Института народного хозяйства, а еще он 
ездил в Томск, дополнительно слушал там лекции са
мых известных профессоров.

Многие томские профессора незадолго до того вы
звались безвозмездно читать по особой программе лек
ции для краевого совпартактива, список слушателей 
был составлен лично товарищем Озолинем, и вот чело
век двадцать, а то и тридцать краевых руководителей, 
собравшись вдвоем, втроем, а то и по одному, несколько 
раз в год ездили просвещаться в Томск. В «Сибирские 
Афины» — так называли иногда этот город.

Знавал ведь когда-то Корнилов очень способных мо
лодых людей, сам учился в свое время с блеском, ну и 
в те времена знавал, когда был уже приват-доцентом 
Санкт-Петербургского Императорского — тоже наблю
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дал этакие фигуры, как будто самой природой предна
значенные поглощать и поглощать всякого рода знания 
и понятия, но такого вот Мартынова ему, помнится, не 
встречалось, нет.

А ведь таежный был парень, из глухого-густого кед
рача вылезший чуть ли не прямиком в главные ре
дакторы.

Этакая природа и натура Корнилова не могла не 
привлечь, и вот он очень любил, а в последнее время 
прямо-таки нуждался в тех редких даже не часах, 
а только половинках и четвертинках часа, когда Мар
тынов заглядывал в его крохотный кабинетик.

Да-да, молодой этот таежник, только-только форми
рующийся интеллигент, только-только повзрослевший 
человек, только-только принявший на себя обязанности 
«главного» — главного редактора большой газеты, всей 
этой изначальностью своей был Корнилову интересен. 
Его, Мартынова, в Крайплане не без юмора так и назы
вали — «Главным», наверное, потому, что это к нему 
не шло — уж очень он был не только молод, но и черес
чур как-то естествен. Слишком был непосредственным, 
но в то же время не слишком наивен... Вот какая лич
ность.

И не один Корнилов каждому появлению Главного 
искренне бывал рад. Никанор Евдокимович Сапож
ков тоже радовался, а то, бывало, катится на своих ко
лесиках по крайплановскому коридору Ременных и 
смеется.

Его спросят: ты чего это, Ременных? Что за смех?
«А как же,— отвечает тот,— сейчас встретил Глав

ного, так он мне такую охотничью байку рассказал, та
кую байку — умора... Про медведя... которого вытащили 
из берлоги... честное слово, умора!»

А недавно, совсем недавно, Главный, этот довольно 
высокий, довольно смуглый и всегда чуть-чуть кому-то, 
а может быть, и самому себе улыбающийся парень, 
и еще удивил Корнилова, оказавшись — кто бы мог по
думать?— тонким политиком краевого масштаба... Ме
сяца два-три тому назад он вот что сделал — он напеча
тал в своей газете ряд статей-воспоминаний Юрия Гас
паровича Вегменского... О временах подпольной работы 
была первая статья, о первых годах Советской власти 
в Сибири — вторая, о введении нэпа — третья. И здесь- 
то, в третьей статье, Вегменский вполне тактично рас
сказывал о том, как партийные и советские деятели
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привлекали к активному сотрудничеству специалистов 
старой школы и выучки. Как, в частности, после реше
ния ВЦИК о помиловании был привлечен бывший ге
нерал Бондарин, всего несколько фраз, так ведь больше 
и не нужно было, ни в коем случае не нужно. Корнилов 
долго думал, как бы ему в ближайшую встречу выра
зить Главному свою симпатию, как бы поделикатнее это 
сделать, но тут вот что произошло: Главный к нему 
в кабинетик больше не заходил, он снова стал присы
лать свою сотрудницу, далеко перешагнувшую комсо
мольский возраст...

Случайность?
Может, Главный усиленно готовился к поездке 

в Сибирские Афины, в город Томск?
Нет, случайностью это не было.
Оставалось вспоминать, что ведь Мартынова-то, 

кроме всего прочего, крайплановцы ждали в свои ряды, 
с нетерпением ждали. Ну как же — еще Лазарев при
смотрел его среди студентов Института народного хо
зяйства и договорился с ректором, что после окончания 
тот получит назначение прямехонько в Крайплан, 
а Прохин тоже вцепился в Мартынова обеими руками: 
«Ко мне! Только ко мне, и никуда больше! Вот уж пер
спективный работник так перспективный — нет сомне
ний!» Тем более Прохин был обеспокоен, что дело 
осложнялось еще одним обстоятельством: Крайком
ВКП(б) ставил на Мартынова свою собственную став
ку — там хотели бросить его на идеологический фронт, 
сделать Главного заведующим отделом Крайкома, сде
лать, наконец, главным редактором партийной краевой 
газеты.

И это еще не все — сам-то Главный, кажется, не хо
тел идти ни туда, ни сюда, ни в Крайком, ни в Край
план, он хотел стать писателем.

А действительно, были у Главного к тому задатки, 
Корнилов всегда их чувствовал, он даже этим задаткам 
сочувствовал. Когда-то... Теперь же он думал: «А не все 
ли мне равно? Мне же все — все равно...»

Умереть?
Нет, не дано... Как говорила когда-то Леночка Фео- 

досьева: «Поздно уже... Раньше надо было думать!»
А вот что не поздно, что еще оставалось в распоря

жении Корнилова, так это потеряться! Еще раз.
735



То есть умереть для всех окружающих, исчезнуть, 
сгинуть, а для самого себя как-нибудь, так или иначе, 
неизвестно как продолжить жизнь.

И не то чтобы начать при этом все сначала, это не 
удастся, но продолжить свое собственное существова
ние, лишив его каких бы то ни было начал и даже 
сравнительно недавнего прошлого... Избавиться от всех 
Петров Корниловых разом, от всех тех, которыми он 
перегружен, на которых, он знает, так внимательно на
правлен взгляд и товарища Сурикова, и товарища Про- 
хина, и целого ряда других товарищей...

Подумать, так и выбора-то нет: если он хочет быть, 
надо быть кем-то, кем он еще никогда не был... Он ведь 
ни разу не возвращался ни в одну из своих прожитых 
жизней, даже и попытки такой не делал — снова стать 
богом, философом, офицером, веревочником; какие там 
попытки — исключено!

А тут еще нэп, который его раздвоил, растроил, 
раздесятерил — за какую же часть самого себя ухва- 
титься-то?

А тут еще прошлое — войны, в которых он участво
вал, по природе своей будучи вполне пацифистом...

А тут еще будущее, в котором нет ни Бондарина, 
ни Нины Всеволодовны — да как же это так? Какое же 
это будущее — это ничто, это растительное существо
вание...

В котором даже и память должна быть потеряна...
Только обстоятельства, а больше ничего. Обстоя

тельства военные, революционные, военного коммуниз
ма, нэпа, еще и еще прочие... Обстоятельства были, бу
дут, уж это точно, а жизнь, которая в них протекает, 
будет ли? Характер у человека будет ли? Или же и он 
весь растворится в обстоятельствах? Давно ведь уже 
началось растворение-то, давно... И растворение — 
тоже.

И людей нет в обстоятельствах — толпа, сквозь 
которую проходишь; лица в толпе помнятся, люди 
забылись. Потеряться в обстоятельствах — вот и вся 
судьба.

Тем более что на днях на своем письменном столе 
в кабинетике зампред КИСа Корнилов обнаружил та
кую записочку:

«Глубокоуважаемый Петр Васильевич!»
Васильевич подчеркнуто, больше ничего — никакого 

текста...
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И, должно быть, это значило, что Корнилову 
в Крайплане действительно терять нечего.

И нигде — нечего. И он вспоминал, что Россия вре
мен его рождения и дальше, дальше — с ног до головы 
была общественно-устремленной, была предназначен
ной совершить событие и поступок еще невиданный, 
всемирного, вселенского значения, исполнить экспери
мент, о котором люди на Земле веками мечтали и века
ми же его боялись, создавая ради него всяческие уче
ния, мифы, культы и религии, но исполнять его не ре
шались.

Россия решилась.
И вот изнемогала от своего выбора и предназначе

ния, а Корнилов существовал среди этого российского 
изнеможения, переживая его и в детстве, и в юности, и 
в не состоявшейся до конца зрелости. В каждом прохо
жем, в каждом встречном-поперечном русском он пы
тался разгадать, как тот переносит испытание душой 
и телом, всем своим бытием.

Он и в натурфилософию пришел в свое время с той 
же целью — в ней, встретившейся где-то на распутьях 
юности, искать, в ней угадывать — как? И — что?

И воевать пошел с Вильгельмом Вторым по той же 
причине: Вильгельм хотел прервать искания и страда
ния России на полпути, навязать ей одних лишь Канта, 
Гегеля и Ницше, лишить Бердяева, Булгакова и Плеха
нова, и если бы это ему удалось — казалось тогда Кор
нилову,— это было бы еще хуже, чем русская револю
ция во всех ее вариантах.

Правда, «всех» Корнилов тогда еще и не представ
лял, не знал, но, и узнавая их, от давнего своего реше
ния пойти на войну с Вильгельмом не открещивался. Он 
только все сильнее и сильнее чувствовал изнеможение 
вокруг себя. И надежду через изнеможение перешаг
нуть — тоже сильнее.

«А что,— думал он и теперь, — вот объявится какой- 
нибудь русский писатель, какой-нибудь Главный Мар
тынов, объявится — да и напишет роман, ну хотя бы 
о Сибири, о том, что говаривал когда-то Лазарев: «Си
бирь сама по себе, всей своей природой требует социа
лизма...» Напишет с восторгом, а?» Ко всем и всяческим 
восторгам Корнилов относился подозрительно, но тут... 
Тут чувства подозрительности он в самом себе не заме
чал. Нет, не было... Корнилов ведь работал в Крайплане, 
ничуть не жалея сил, аккуратно посещал профсоюзные
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собрания, занимался общественной работой, ни на кого 
не обижался, не сердился и сам не подавал повода сер- 
диться-обижаться на него. Но лица общественника так 
и не приобрел, а без этого какая нынче, в 1928 году, 
могла быть жизнь? Глядя на самого себя, Корнилов 
только пожимал плечами, только еще больше удивлял
ся, чувствуя, что он как физиологическая единица и то 
не принят нынешним временем. Годом 1928-м... Не го
воря уже о единице человеческой и натурфилософской.

Если бы в свое время он не послушался Георгия Ва
сильевича Бондарина, остался бы уполномоченным 
Аульского окружного Союза промысловой кооперации, 
вот тогда ему и нынче терять было бы совершенно нече
го, не нарушалась бы элементарная арифметика, когда 
потери вдруг становятся несоизмеримо большими, чем 
приобретения. Казалось бы, каким это образом можно 
потерять больше того, что имеешь? Оказывается, 
можно...

«КРАЙПЛАН»! Вот он и соблазнился... Нарушил 
закон «бывшести» — «чем меньше — тем лучше»— на
рушил...

Но даже и то, что укладывается в мышление, все 
равно не укладывается в сознание.

И вот Нину Всеволодовну потерял. Страшно поду
мать, нельзя, нельзя об этом думать — это вне мыш
ления.

Ну, а с Никанором-то Евдокимовичем Сапожковым, 
к примеру, почему у него в последнее время холод
ность? Может быть, Никанору Евдокимовичу Корнилов 
и нужен был лишь того ради, чтобы высказать ему свою 
душевную боль по поводу Витюли? Он ее высказал 
и умолк. И все. Он к этой теме возвращаться больше не 
хочет, а другой в их знакомстве и общении не оказалось. 
Даже путешествия Никанора Евдокимовича по Алтаю 
и те не оказались темой... Может, Никанор Евдокимович 
просто-напросто эгоист?

С Прохиным Корнилов не то чтобы разошелся, они 
ведь, конечно, и не сходились никогда, но все равно 
размолвка произошла, и нынче-то Прохин ни за что не 
пригласил бы его на чашечку чая, ни в коем случае! 
И Груня не стала бы столь же старательно, поджимая 
свою заячью губу, наливать ему чашечку за чашечкой 
из пузатого, блестящего самовара...

А еще был момент, когда Корнилов так глупо, так 
самоуничижающе пролепетал:
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«Бе-е-елый...»
А Прохин в ответ пожал плечами: 
«Но ведь — офицер же?»

И Ременных гораздо реже стал заезжать в КИСов- 
ский кабинетик Корнилова...

А Бондарин? Бондарин-то уж, конечно, не простил 
Корнилову, что тот скрыл от него свое настоящее имя. 
При их-то отношениях — и вот скрыл...

Вот и Главный тоже... Живет, живет энергично, буд
то под благословением и напутствием самого Лазарева, 
но существование Корнилова замечать уже перестал...

Итак: ты чьи-то глаза, чьи-то уши, чья-то в тебе ло
гика, чьи-то чувства, но — чьи? Загадка! Самого-то себя 
ты не знаешь, слишком мало в тебе жизни, слишком 
много жизней.

Проходишь сквозь окружающих тебя людей, сквозь 
толпу, проходишь год, другой, третий, десятый, но зна
комых в толпе нет. Если даже кто-то и протянет тебе 
руку: «Здравствуйте, Корнилов! Здравствуйте,
Петр...» — так ведь все равно поперхнется на отчестве.

Еще раз оглянуться и посмотреть вокруг: это что же 
происходит-то? Посмотрев, потеряться окончательно?

И Корнилов оглядывался, читал газеты, слушал.
«Вместо венка на могилу Цюрупы — 1000 руб. на 

борьбу с беспризорностью».
Приговор по «Шахтинскому делу».
Список обанкротившихся московских нэпманов — 

полоса газеты «Известия» мелким шрифтом. Конец 
нэпу?

Перечень объектов, которые могут быть сданы 
в концессию. Расцвет нэпа?

«Мировая фильма «Белый орел».
Доклад товарища Сталина «О борьбе с уклонами 

и примиренчеством».
«Хлебозаготовительный аппарат в Сибири бездейст

вует...»
Ромен Роллан: «...в Союзе Советов начато необходи

мейшее дело нашего века».
Горький: «Жизнь становится все более отвратитель

ной обнаженным цинизмом своим. Человеку нечем ды
шать в атмосфере ненависти, злобы, мести. Атмосфера,
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*J >  I»все сгущаясь, грозит разразиться последней бурей, ко
торая разрушит и сметет все культурные достижения 
человечества, против этой возможности работает только 
Советский Союз».

Прохин: «После совещания Госплана в Москве нам 
стало ясно, что формы работы и темпы надо менять. 
Госплан внес неразбериху, он расхолаживает некоторых 
работников. Мы в Сибири никому не позволим расхола
живаться» .

Вегменский: «Что вы, товарищ Кунафин?! Товарищ 
Суриков?! Что вы?!»

Корнилов тотчас на свою паршивую память при
цыкнул:

— Цыть, проклятая! Уймись!
Нет, не унималась...
И достигла тех времен, того детства, когда он был 

богом...
Когда он впервые прочел Сенеку, и, помнится, это 

звучало так: «...Natura duce utendum est; hone ratio 
observat, hanc consulit; idem est ergo beate vivere, et se
cundum Naturam» '.

Помнится, он тогда думал: «Почему бы и мне не 
жить согласно требованиям природы, это же прекрасно!

А если я буду жить именно так, почему бы мне не 
достигнуть божественности?»

Вот как подумал он тогда... В детстве.

VI. ГОД 1929-й — ВЕЛИКОГО 
ПЕРЕЛОМА

Год 1929-й проистекал из 1928-го. Обгонял его по 
всем показателям.

Индустриализация — основа обороны. Ни шагу на
зад от взятого темпа индустриализации!

Миллионы трудящихся Индии подымаются на борь
бу против британского империализма, против помещи
ков и национальной буржуазии.

Пакт Келлога — Бриана в руках буржуазных пра
вительств — лицемерная маска для подготовки новых 
войн. Пролетарии всех стран, срывайте эту маску, 
стройте боевые ряды для свержения буржуазии!

1 «...Вождем человечества должна быть природа; ей следует, 
с ней советуется разум; жить блаженно — значит жить согласно 
с требованиями природы».
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Огонь рабочей самокритики направим на язвы раз
ложения и бюрократизма в госаппарате!

Троцкисты перешли в лагерь контрреволюции. 
Беспощадная борьба с изменниками делу пролета
риата!

Разиньте
шире

глаза раскаленные,
в газеты

вонзайте
зрачков резцы.

Стройтесь в ряды!
Вперед, колонны

первой
армии

контрольных цифр.
Цифры выполнения,

вбивайте клинья,
цифры повышений,

выстраивайтесь, стройны!
Выше взбирайся,

генеральная линия
индустриализации

Советской страны!

Пятилетний план народного хозяйства предусмат
ривает, что промышленность даст сельскому хозяйству 
85 тыс. тракторов. Всего их будет к концу пятилетки 
185 тыс.

Красочный карнавал московских безбожников.

Похороны жертв первомайских расстрелов в Бер
лине.

К пятилетнему плану развития гражданской авиа
ции в Сибири (1928/29 — 1932/33 гг.).

Проведение великой Сибирской ж. д. магистрали, 
приравниваемое по своему географическому значению 
к открытию Америки, открыло миру и еще один край, 
который до сих пор, однако, изучен и использован дале
ко недостаточно прежде всего благодаря отсутствию пу
тей и средств сообщения.

В 1929/30 г. в Сибири будет работать всего 202 гру
зовых, 139 легковых и 167 специальных автомобилей 
и 227 мотоциклов.

В этих условиях особое значение приобретает разви
тие авиационного транспорта.
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Чистка соваппарата на Северном Кавказе: проверено 
более 300 учреждений, приблизительно 35 000 человек. 
Вычищено 3000 человек: 570 купцов и фабрикантов, 
115 помещиков, 560 б. белых офицеров, 113 из духовно
го звания, 250 растратчиков и взяточников, 105 б. жан
дармов и др.

Первые и притом необыкновенно успешные шаги по 
выполнению первой пятилетки, идея передвижки про
мышленных центров страны на восток, в Сибирь требу
ет своего дальнейшего развития. Положение, при кото
ром богатейшие окраины Союза почти не были вовлече
ны в хозяйственный оборот страны, становится далее 
совершенно нетерпимым.

Основными исходными позициями для нас яв
ляются:
) о  W  ^  «Jналичие мощной энергетической базы, дающей

свыше 80 проц. всех энергетических ресурсов Союза;
б) возможность получения самой дешевой в Союзе 

энергии;
в) естественно-хозяйственная связь с Уралом на за

паде и со Средней Азией на юге;
г) возможность широкого развития экспорта, вовле

чение в него богатств Севера, используя Северный мор
ской путь...

Рабкоры Шахтинского р-на объявляют беспощадную 
войну прогульщикам.

Лучшую часть пролетарской молодежи — в военные 
школы!

Общественность Красносибирска и всей Сибири от
метила 60-летие старейшего, непоколебимого больше
вика — Юрия Гаспаровича Вегменского, заместителя 
председателя краевой Плановой комиссии, председате
ля Комиссии по изучению производительных сил Сиби
ри и Общества б. политкаторжан и полит, ссыльных, 
виднейшего теоретика и практика строительства социа
лизма.

Журнал «Жизнь Сибири») горячо приветствует 
Юрия Гаспаровича — своего постоянного автора и чле
на редакционной коллегии.
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Желаем вам, дорогой Юрий Гаспарович, долгих лет 
жизни и столь же активной и безупречной деятель
ности!

Пролетарский поход на недостатки советского ап
парата!

Перед Кузнецким каменноугольным бассейном само 
собой выдвигается вопрос о развитии там же, вблизи 
топливной базы, широкой сети предприятии черной 
и цветной металлургии. Основой развития промышлен
ности Сибирского края надлежит признать металлур
гию черных металлов. В области развития цветной 
металлургии Сибири, несомненно, будет принадле
жать ведущая роль, в особенности по добыче цинка и 
свинца.

О лимитах и заборных книжках на хлеб для город
ского населения.

Прибытие американской делегации в Москву: 
87 представителей крупных банков, промышленных 
и торговых фирм. Корреспонденты крупнейших амери
канских газет.

Правый уклон — самый опасный враг партии.

Американская журналистка Анна Луиза Стронг:
Четыре года тому назад я была в поволжской дерев

не и нашла в ней 14 коммун по 12 дворов в каждой. Это 
казалось огромным достижением. Но теперь я нашла 
14 деревень в одной коммуне... в Балакове, около Воль
ска, образовался колхоз с площадью 270 000 га. Послед
ние известия из Елани, Камышинского округа, сообща
ют о слиянии четырех гигантских коммун в одну... 
300 000 га... говорят о возможности превращения через 
год всего Нижне-Волжского края в один гигантский 
колхоз... простое лицо председателя Балаковского кол
хоза... Фролов, бывший рабочий-путиловец: «Мы объ
единили всех деревенских жителей района, кроме тех, 
кого не захотели принять — кулаков, преступников 
и попов... сейчас у нас 135 тракторов и 14 600 лоша
дей»... Одна семидесятилетняя старуха: «Раньше у нас 
были ведьмы, домовые и разные духи. Теперь нет ни
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ведьм, ни домовых, ни сатаны, нет и самого бога. Так 
вот, я выбросила теперь иконы и повесила портрет 
Ленина».

В Риге состоялось торжественное открытие советско
латвийского Общества культурной связи.

Открыл торжественное заседание председатель Об-ва 
поэт Я. Райнис.

Продукция сельского хозяйства составляет незначи
тельную часть в экспорте, затрудняется и создание го
сударственных резервов...

Начальнику... отдела ОГПУ СССР тов...
На В/запрос от 2.IV.29. за № В — 32/Ш  сообщаем, 

из имеющихся у нас материалов следует, что:
1. Корнилов Петр Васильевич («Николаевич») при

был в Красносибирск в августе 1927 г. Тогда же, при 
содействии б. генерала Г. В. Бондарина, работавшего 
в краевой Плановой комиссии, получил назначение на 
должность зам. председателя КИС (Комиссии по изу
чению производительных сил Сибири).

2. Уволился из Крайплана по собственному желанию 
в январе с. г. Тогда же выехал из Красносибирска в не
известном направлении.

3. В марте с. г. было установлено место его пребыва
ния: с. Кудряши Курганского округа Уральской об
ласти. Место работы: учитель естествознания и геогра
фии местной школы крестьянской молодежи.

П о д п и с ь

Говоря нынче о публицистике Чехова, нельзя не 
вспомнить его слов о себе: «Я не уважаю того, что пи
шу, я вял и скучен самому себе... Надо бы выкупаться 
в серной кислоте».

Коллектив!
С ним не страшно даже 
Сквозь любые пробиться грозы.
Он тебе обо всем расскажет,
Он ответит на все вопросы.

Десять лет версальской трагедии.
...Речь графа Брокдорфа-Ранцау, министра иност

ранных дел Веймарского правительства: «Те самые
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державы, которые не уставали заверять, что между ни
ми и германским народом стоят только каста милита
ристов и империализм, ныне хладнокровно хотят забот
ливо ими опекаемый народ снова заковать в цепи мили
таристской, капиталистической и империалистической 
системы».

...Война нынче, в принципе, не мыслится капита
листическими классами иначе как мировая бойня, в ко
торую вовлекается все человечество. Нейтралитет за
клеймен наперед, как порок... контроль над обязатель
ным всеобщим участием в войне, над паем, вносимым 
каждой страной в общий военный фонд, передается 
группе мощнейших держав... прочие военные предпри
ятия, которым американская доктрина присвоила бла
гозвучное название «частных войн», — это уже только 
«мелкие», приватные предприятия, добавочное ремес
ло... за странами революции закрепляется молчаливо 
или открыто одиозная привилегия возможных наруши
телей мира. Против них будет направлена «святая» 
война будущего...

...Никогда еще все страны не предавались таким ли
хорадочным вооружениям и ремесло человекоубийства 
не доводилось до таких недосягаемых степеней совер
шенства.

Новый АМО: увеличение выпуска с 4000 до
25 000 машин в год.

ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА ЗАГРАНИЧНОМУ ДРУГУ

...И вот, только разлучась с вами, я подбираю доводы 
и ответы. Они упали по дороге нашей беседы, словно 
майские жуки, не на животы, а на спинки и лежали, 
неспособные двигаться. Это письмо перевертывает их на 
лапки, чтобы они доползли или долетели до вас. Доро
гой друг! Мы вступаем в это Первое мая... под лозунга
ми, опрокидывающими обывательское представление 
о человеке и его силах... величайший практический ре
цепт дальнего следования: представить себе в минуту 
усталости, что оставшийся путь вдвое длиннее, нежели 
он есть на самом деле... требовать надо в такую минуту 
и от себя, и от другого большего, а не меньшего. Так по
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ступали величайшие педагоги и величайшие полковод
цы... самый слабый может укрепиться, если мерить его 
большой мерой.

М а р и э т т а  Ш а г и н я н

^  и  и  и  ^...необходимость самой решительной, самой беээа- 
ветнои, самой настойчивой борьбы с элементами бюро
кратии внутри самой партии, внутри партийного аппа
рата...

В день Первого мая в Нью-Йорке бастовало 
350 000 рабочих.

План советской спасательной экспедиции по ро
зыску американских летчиков: поисковый полет нач
нется из Якутска с первым появлением солнца на ши
роте мыса Северного.

Телеграмма департамента внутренних дел САСШ: 
департамент просит посылать ежедневно метеосводки 
с острова Врангеля в г. Ном (Аляска) руководителю 
поисков г. Альфреду Ломену.

Ллойд Джордж в политическом обзоре говорит:
«Основная мысль пятилетки столь же смела, как 

и умна. В осуществлении пятилетки большевизм беспо
щаден, но последователен. Большевистская диктатура 
делает героические усилия для реорганизации земледе
лия и промышленности. На ограниченные средства, 
имеющиеся в его распоряжении, Советский Союз поку
пает за границей самые усовершенствованные машины. 
Если пятилетка победит, Советский Союз станет чрез
вычайно важным фактором в области транспорта, тор
говли и финансов».

Наступает то неслыханное ускорение процессов со
циалистического преобразования, которое предвидел 
в свое время Ленин и которое было сознательно и пла
номерно подготовлено партией, неуклонно выполняю
щей политические заветы Ленина. И ускорение это есть 
не что иное, как развернутое наступление пролетариата 
на капиталистические элементы.

Всесоюзный съезд женщин-колхозниц: в настоящее 
время мы имеем 300 тыс. крестьянок -- членов сельсо
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вета, 5 тыс.— председателей Советов и несколько сотен 
крестьянок, руководящих работой риков.

Газета «Тан» (Франция) сообщает: «Соглашения об 
ограничении морских сил можно будет добиться... если 
искренне считаться с реальными нуждами каждой 
страны. А в вопросе о своих нуждах судьей является 
каждая отдельная страна».

Можно ли сомневаться в том, что изречения «Тан» 
послужат эпитафией надгробного памятника лондон
ской конференции по морскому разоружению?

Без коллективизации сельского хозяйства невоз
можно привести страну к победе социализма и избавить 
миллионы трудящихся крестьян от кулацкой кабалы, 
нищеты и невежества.

В поход за свеклу!

Средняя Волга серьезно взялась за реконструкцию 
животноводства.

Еще 8.1.1918 г. в ответ на опубликование Советской 
Республикой секретных договоров мировой войны, пре
зидент САСШ Вудро Вильсон обратился к Конгрессу 
с посланием из 14 пунктов о послевоенном устройстве 
мира.

Пункт шестой — «Договор о России» — предусмат
ривал: «Освобождение всей русской территории и так
же разрешение всех вопросов, затрагивающих Россию, 
которое гарантирует ей самое лучшее и свободное со
действие со стороны других наций в деле получения 
полной, беспрепятственной возможности принять неза
висимое решение относительно ее собственного полити
ческого развития и национальной политики и которое 
обеспечит ей радушный прием в сообществе свободных 
наций при том образе правления, которое она сама себе 
изберет, а также всяческую поддержку, которую она са
ма себе пожелает».

1 ак вещал руководитель крупнейшей капиталисти
ческой державы, называя войну 1914—1918 гг. «по
следней войной» и «войной за демократию».

А вот что было в действительности: четыре года 
жесточайшей интервенции при участии одиннадцати 
держав, включая и Соединенные Штаты, поддержка 
большинством буржуазных партий белогвардейской
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эмиграции, попытка финансовой и экономической бло
кады Советской Республики, систематическая подго
товка единого антисоветского блока.

Может быть, мы и сегодня должны верить тому, что 
капиталисты — это миротворцы? Что они готовы в 
1929 году проявить к нам «радушие» и «содействие»?

Эрнст К. Линдлей (корр. «Нью-Йорк Уорлд»): «Со
мневаюсь, чтобы какой-либо другой народ когда-нибудь 
добился такой концентрации энергии на задачах мир
ного строительства, как мы это видели в СССР».

О том, какие у нас еще имеются явления на селе, 
красноречиво говорит такой документ:

«Протокол общего собрания крестьян с. Гущин Ко
лодезь Елецкого округа:

Слушали: о необходимости ранней вспашки. Поста
новили: отменить.

О поднятии урожайности — отменить.
Организовать комитет взаимопомощи — отменить.
Оживить работу сельсовета — отменить.
Избрать женщину в сельсовет — отменить».

В селе Шушенском Минусинского округа имеется 
дом, в котором некогда жил В. И. Ленин. Этот дом в на
стоящее время занят под учреждение сельсовета. Том
ская секция научных работников считала бы необходи
мым обратить внимание Главнауки на нежелательность 
подобного использования дома ЛЕНИНА.

По мнению секции, следовало бы превратить этот 
дом в музей имени ЛЕНИНА, реставрировав обстановку 
в том виде, в котором она была во время пребывания там 
Владимира Ильича.

Для освобождения дома необходимо построить но
вый дом для сельсовета, на что потребуется сумма 
в размере около 1000—1300 рублей, для реставрации 
обстановки потребуется приблизительно 250 руб. и для 
организации постоянной охраны дома ЛЕНИНА еже
годно не менее 120 руб. Всего одновременно необходимо 
1250—1500 рублей и постоянного расхода 120 руб. в год. 
Томская секция научных работников ходатайствует пе
ред Главнаукой об отпуске необходимых средств на 
освобождение и реставрацию, а также на охрану дома 
ЛЕНИНА. Томская секция просит Главнауку РСФСР 
взять этот дом под свое шефство.
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X. В. Калтенборн (зам. редактора «Бруклин Дейли 
Игл »).

...В деле хозяйственного восстановления — изуми
тельный прогресс. За одно десятилетие Советская Рос
сия вышла победительницей из войны, блокады, голода 
и многолетнего невежества. Новые вожди, вышедшие из 
народа и избранные народом, поднялись, чтобы руково
дить реконструкцией страны. Их преданность и самоот
верженность, их мудрое руководство обеспечивает им 
всеобщую поддержку.

Начальнику... отдела ОГПУ СССР тов. ...
На В/дополнительный запрос от 18.VII.29. за 

№ В — 32/194 сообщаем:
1. Мотивы, по которым Корнилов Петр Васильевич 

присвоил документы, удостоверяющие личность Кор
нилова Петра Николаевича, не установлены.

2. По нашему запросу из архива быв. Забайкальско
го лагеря в/пленных белых офицеров сообщается, что 
Корнилов Петр Николаевич, капитан, затем п/полков- 
ник и полковник Средне-Сибирского корпуса колчаков
ской армии, совершил ряд преступных зверских рас
прав с местным населением по пути следования корпу
са. Особенной жестокостью отличалась его расправа 
с жителями г. Улаганска в период 14 — 27 декабря 
1919 г., где он был комендантом.

3. В то же время нами установлено, что за Корнило
вым Петром Васильевичем («Николаевичем»), хотя он 
и служил в армии ген. Молчанова, отличавшейся особой 
жестокостью, особых зверств и расправ отмечено не бы
ло. Пленные солдаты-рядовые, служившие под его на
чальством, показывали на него как на справедливого 
офицера, даже навлекшего этим на себя недовольство 
высших чинов. За это же говорит то, что за все время 
службы в белой армии Корнилов Петр Васильевич 
(«Николаевич») ни разу не был повышен в звании 
и чине. Однако обмен документами имел место, и Кор
нилов Петр Васильевич («Николаевич»), очевидно, по 
недосмотру начальника лагеря был освобожден, а Кор
нилов Петр Николаевич («Васильевич»), симулируя 
смертельное состояние после болезни сыпным тифом, из 
лагеря бежал и, проживая сначала под чужим отчест
вом, а потом (не раз) меняя удостоверение личности
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(Ведерников, он же Киселев), совершал активные 
контрреволюционные действия против Советской 
власти.

4. Корнилов Петр Васильевич («Николаевич») не
которое время подозревался в том, что он действительно 
разыскиваемый Корнилов Петр Николаевич. Оконча
тельное выяснение его личности произошло по прибы
тии из Ленинграда в Красносибирск сотрудника, кото
рый лично знал Корнилова Петра Васильевича по 
службе в одном полку во время мировой воины.

5. Арест гр-на Корнилова Петра Васильевича («Ни
колаевича») нами был отложен во избежание нежела
тельной огласки при розыске Корнилова Петра Нико
лаевича («Васильевича»).

Кроме того, гр-н Корнилов Петр Васильевич («Ни
колаевич») показывал себя на работе в Крайплане как 
знающий и лояльный специалист (характеристики ру
ководства Крайплана тт. Лазарева, Прохина, Вегмен- 
ского).

6. Исходя из этого, нами было принято решение 
оставить Корнилова Петра Васильевича («Николаеви
ча») на свободе, во всяком случае, впредь до задержа
ния скрывающегося Корнилова Петра Николаевича 
( «Васильевича»).

П о д п и с ь

Первый пятилетний план — это программа нас
тупления социализма по всему фронту. Он рассчитан 
на построение фундамента социалистической эконо
мики.

Одним из важнейших и в то же время труднейших 
вопросов политики партии в области художественной 
литературы является вопрос об отношении к так назы
ваемым писателям-попутчикам. Не случайно этот во
прос занимал одно из центральных мест в литератур- 
нои дискуссии, предшествовавшей выработке извест
ной резолюции 1925 года «О политике партии в области 
художественной литературы», и в самой этой резо
люции.

Однако четырехлетний период, отделяющий нас от 
указанной резолюции 1925 года, выдвинул ряд новых
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вопросов, ряд вопросов поставил по-новому, принес 
значительную перегруппировку классовых сил на лите
ратурном фронте. В то же время партия за этот период 
накопила значительный опыт в деле направления поли
тики в области художественной литературы.

Пройден еще один этап — страна вступает во второй 
год пятилетки. Превышение планов, невиданные миру 
темпы экономического развития, небывалый рост ак
тивности и творческого энтузиазма масс — все это 
блестящее подтверждение правильности генеральной 
линии нашей партии.

Требование рабочих об увеличении суммы займа ин
дустриализации на 150 000 000 удовлетворено!

«Колхоз «Демьян Бедный» и хлебозаготовки» (из 
поэмы):

Все заметней успехи,
Несмотря на помехи,
Шестого сего сентября 
На сходе была превеликая пря.
Чуть не сражение.
Обсуждалось самообложение...

Демьян Бедный

Германия. Франкфурт. Революция в авиационном 
деле: первый полет ракетного самолета! Возможность 
летать в разреженной атмосфере!

Начальнику... отдела ОГПУ СССР тов. ...
На В/запрос от 24.VIII.29 за № 32231.
Произведенной нами проверкой установлено, что:
1. Гр-ка Ковалевская Евгения Владимировна, б. дво

рянка, сестра милосердия в царской, а затем белой ар
мии, была взята в плен (в составе полевого госпиталя) 
красными частями в апреле 1919 г. и тогда же по соб
ственному желанию была включена в штат санитарной 
службы Волжской революционной флотилии.

2. Проживала в г. Ауле и в августе месяце 1921 г. 
действительно приняла как мужа освободившегося из 
Забайкальского лагеря в/пленных белых офицеров Кор
нилова Петра Васильевича («Николаевича»^ и прожи
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ла с ним до мая месяца 1925 г. Брак зарегистрирован не 
был.

Можно утверждать, что Ковалевской Е. В. было из
вестно, кем в действительности является Петр Нико
лаевич.

Были или нет между ними знакомства и связи до 
1921 г. — данными не располагаем.

3. В мае 1925 г. г. Ковалевская оставила Корнилова 
и выехала из г. Аула. Переписка между ними не зафик
сирована.

Отъезд Ковалевской не мог быть продиктован мате
риальными причинами, т. к. Корнилов получил тогда 
в наследство буровое оборудование, открыл в Ауле меж
окружную «Буровую контору», и его материальное 
положение резко возросло. Последующее выяснение об
стоятельств получения Корниловым наследства положи
тельных результатов не дало и было прекращено.

4. По В/запросу нами было установлено, что гр-ка 
Ковалевская Е. В. скончалась при родах в г. Белогорске 
17.Х.25 г. Ребенок поступил в местный Дом малютки 
и развивается нормально, надсмотр за ним осуществля
ется со стороны тов. Ключникова, зам. председателя Бе
логорского горисполкома (б. матрос Волжской револю
ционной флотилии, которого во время гражданской вой
ны спасла Ковалевская). Другими сведениями об отно
шениях между Корниловым П. В. и Ковалевской Е. В. не 
располагаем.

П о д п и с ь

Горький: «Человек начал создавать свою культуру 
с той поры, когда он почувствовал себя более слабым 
животным, чем все другие звери. Ощущение этой сла
бости принудило его инстинкт самосохранения разви
ваться более быстро и успешно... жизнь наша была бы 
легче, отношения между людьми лучше, если б люди 
знали и помнили, что в мире нет другой творческой си
лы, кроме сил человеческого разума, человеческой 
воли... Мне кажется, что из всех философских «систем 
оценки взаимоотношений человека и мира» самая луч
шая и самая верная та, которой еще нет, но которая 
строится... Стоимость человекоубийства все возрастает, 
поглощая тысячи тонн золота, добытого рабочими, мил
лиарды рублей, собранных в форме налогов с людей, 
которые за это будут расстреляны, взорваны, отравле
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ны... Вот работа на смерть... вот куда должны направить 
свое внимание и свое тяготение к философии молодые 
люди, чрезмерно чувствительные к неудобствам жизни 
в Союзе Советов... Знаменитый математик Эйнштейн 
пишет: «Большевизм — изумительный эксперимент. Не 
исключена возможность, что социальная революция на
правится в сторону коммунизма. Большевистский опыт 
заслуживал, чтобы его произвели».
Краевой исполнительный комитет 
Краевая Плановая комиссия

№ 288/64 29 ноября 1929 г.

Крайком ВКП(б), товарищу Я. С. Озолиню
О положении с кадрами в Крайпл^не
...и в связи с возрастающим в настоящее время и тем 

более в ближайшем будущем объемом работ особен
но остро стоит вопрос о кадрах. В настоящее время 
штат Крайплана составляет 46 чел., что явно не соответ
ствует тем задачам, которые Крайплан должен ре
шать.

...со всей остротой ставим вопрос об увеличении 
штата на 9 единиц — на 1—2 единицы в секциях 
экономической, сельского хозяйства и промышлен
ной...

...вопрос об увеличении кадров Крайплана давно мог 
бы быть решен, если бы не возражения, выдвигаемые 
КрайРКИ и Сибтрудом. Последние в целях борьбы 
с бюрократией, соблюдения экономии и выполнения 
планов по сокращению штатов советских учрежде
ний не только не идут навстречу нашим запросам, це
ликом и полностью обусловленным задачами текущего 
строительства, но и упорно, и повседневно ста
вят вопрос о сокращении штата Крайплана на 3 еди
ницы.

В силу всего изложенного мы просим Крайком 
ВКП(б) активно вмешаться в существующие по этому 
вопросу разногласия и поддержать нас перед лицом 
КрайРКИ и Сибтруда.

Дальнейшая проволочка в этом вопросе грозит очень 
серьезными последствиями для дела развития и соцре
конструкции народного хозяйства края.

Пред. Крайисполкома Н .  А. Г р о д н е н с к и й  
Пред. Крайплана А. А. П р о х и н

25 С. Зал ы ги н , т. 4 753



XVI партконференция приняла «оптимальный» ва
риант пятилетнего плана развития народного хозяйства, 
капитальные вложения определены в 64,6 млрд. руб. 
(в предыдущем пятилетии они составляли 26,5 млрд, 
руб;), продукция промышленности увеличится в 
2,8 раза, тяжелой — в 3,3 раза.

Горький: итак, созданная гением Владимира Ленина 
и энергией его товарищей партия — мозг рабочего 
класса — взялась за работу небывалой, колоссальной 
трудности... Условия, в которых она повела и ведет свою 
работу, таковы:

живой материал, талантливый по природе своей, но 
малограмотный или вовсе безграмотный, глубоко не
культурный, глубоко анархизированныи самодержави
ем Романовых и уродливо некультурным русским ка
питализмом;

крестьянство — 85 проц. населения страны,— века
ми приученное «на обухе рожь молотить», «лаптем щи 
хлебать», задавленное нищенским бытом, каторжной 
работой, суеверное, пьяное, окончательно разоренное 
войной империалистической и гражданской войной,— 
крестьянство, которое даже и теперь, после десяти лет 
революционного влияния города, сохранило в большин
стве своем психологию мелкого собственника, психоло
гию слепого крота;

многоглаголивая, на протяжении сотни лет решав
шая вопросы «социальной этики», безвольная интелли
генция, которая встретила Октябрь пассивным сабота
жем, активным сопротивлением с оружием в руках 
и частью продолжает до сего времени «словом и делом» 
бороться против Советской власти, сознательно и бес
сознательно вредительствуя...

Сверх всего этого — активная, неутомимая и под
ленькая ненависть мировой буржуазии... Наконец, 
нужно прибавить сюда весьма солидное количество 
глупцов, лентяев, «рвачей», двоедушных «друзей про
летариата» и много других паразитов его.

...Карл Маркс сказал: «Высшее существо для чело
века — сам человек, следовательно: необходимо унич
тожить все отношения, все условия, в которых человек 
является приниженным, порабощенным, презренным 
существом».
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Динамика численного состава ВКП(б) по данным 
статотдела ЦК и др.

К началу 1905 г, — 8400 чел.
1917 г . -  23 600

Апрель 1917 г,— 40 000 (в отчетах Апрельской кон
ференции указано 79 000).

К началу 1918 г.— 115 000
1919 г . -  251 000
1 9 2 0 - 431 000
1 9 2 1 -  585 000
1922 — 514 800 (по данным переписи 1923
года).
1 9 2 3 -  485 600
1 9 2 4 -  472 000
1 9 2 5 -  798 804
1 9 2 6 -  1 078 185
1927 — 1147 074 (по данным партпереписи
1927 года).
1 9 2 8 -  1 304 471
1 9 2 9 -  1 532 362

Нападение китайских войск на советских погранич
ников.

В Сумбейский лагерь мукденское правительство за
ключило 1160 советских граждан, главным образом 
служащих КВЖД.

В лагере нет воды и пищи.
Над заключенными издеваются, их бьют и пытают.

Вопрос о хлебе — вопрос классовый... Верхушка се
ла дошла до такой грани, когда она упорно требует 
пустить ее на дорогу широкого накопления... Бесспорно, 
слишком очевидно, что хлеб — самая острая и крупная 
из всех переживаемых нами трудностей. Строительство 
социализма, пролетарская индустрия уперлись в хлеб... 
На хлебную забастовку кулака и ближайшего кандидата 
в кулаки партия ответила крепким ударом по кулаку, 
усилила работу по его изоляции... В вышедшей в Сиби
ри книжке Нусинова и Каврайского приводится такой 
факт из сибирской деревни: кулак Теплое заявил: «Хо
тите получить хлеб, дайте трактор!» Не ясно ли, чей со
циальный заказ выполняют правые, говоря о «свобод
ном» соревновании на рынке с Тепловым?.. Троцкизм
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мы разоблачили, правый уклон еще не разоблачен... 
Безнадежные схоласты одновременно с лозунгом о фор
сированном наступлении на кулака могут отвлекаться 
от классовой борьбы. Левые переоценивают силы врага, 
правые недооценивают их. Капиталистическая индуст
риализация попирает бедняка, социалистическая — ку
лака. Кулак создает настроение, что все гибнет, что на
ступает «военный феодализм». Если мы уступим кула
ку, в него поверит бедняк. Правый уклон — это мрач
ная оценка хозяйственного и политического положе
ния.

В ночь с 16 на 17.XI китайские войска значитель
ными силами при поддержке артиллерии перешли в на
ступление в направлении на станицу Абайгатуевскую 
и разъезд № 86.

С утра 17.XI китайская конница перешла нашу гра
ницу в районе Турий Рог в пос. Первомайский.

Блестящее контрнаступление ОКДВА: разоруже
но 8000 китайских солдат и 300 офицеров. Паника в 
тылу мукденцев. Мукденское командование расст
реляло свыше 1000 своих солдат за отказ подчиниться 
офицерам.

В колхозы вступают не только отдельные группы 
бедноты, как это было до сих пор, но в колхозы пошел 
в своей массе и середняк... характер мощной, нарастаю
щей антикулацкой лавины...

...Новая практика рождает новый подход к пробле
мам экономики переходного периода.

А может ли развиваться индустрия на базе мелкого 
сельскохозяйственного производства, раздираемого 
к тому же классовыми противоречиями?

Редактор журнала «Нэйшен»: «Я искренне потрясен 
грандиозностью принятой советским правительством 
реконструктивной программы. Члены правительства 
подают великолепный пример своим отказом от круп
ных окладов и своим отношением к коррупции...»

...Экономист Юлиус Гирш воспевает американскую 
экономику и ее «божественную непогрешимость», в то 
время как:
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...миллионы людей оказались выброшенными из 
производства и одновременно из кругооборота потреб
ления, писал Отто Корбах из «Берлинер Берден-курь- 
ер» 28 мая 1928 года. Еще в прошлом году в Америке 
насчитывалось от 3 до 5 млн. безработных...

...изумительное благосостояние американского наро
да»: 4/5 населения, или больше 90 млн. людей, еле сво
дит концы с концами...

А вот мнение редактора буржуазного журнала «Па- 
ри-Нью-Йорк» Вандмайера: «Невозможно обойти мол
чанием грандиозные мошенничества банды междуна
родных пиратов... Они собираются ограбить не только 
120 млн. американцев, но и подкопаться под самые 
основы мировой экономики. Они сводят с пути миллио
ны честных людей с целью запрятать их добро в свои 
карманы. При активной поддержке низкопробных по
литических деятелей эти мошенники выдумали лозунг 
«Америка наслаждается чрезвычайным благоденстви
ем»... Никогда в мировой истории спекуляция не полу
чала такую дерзкую и даже официальную поддержку... 
24.Х нынешнего года в несколько часов было продано на 
биржах 12 800 000 акций... 29.X — 1 640 000 с потерей 
60 млрд, долларов... В Белом доме считали необходи
мым всемерно успокаивать публику... президент Гувер 
следует правилу keep smiling (улыбайся)...»

Большинство американских законодателей состоит 
из всякого рода спекулянтов, а те, кого называют фи
нансовыми вождями, глубоко бесчестные люди... Со
единенные Штаты подобно Англии и Германии вступа
ют в полосу хронической безработицы и недостаточного 
использования своих производственных возможностей, 
пишет американский публицист, скрывшийся под псев
донимом Американус.

Подписан советско-китайский договор о восстанов
лении положения на КВЖД.

Бэйпин. Газета «Тянь-цзинь Такун-бао»: «Мы
думали, что мир ненавидит коммунизм и поддержит 
нас и что Советская Россия слаба и не в состоянии 
будет двинуть своих солдат. Мы ошиблись в обоих слу
чаях» .

Харбинские белогвардейцы в панике. Белогвардей
ские офицеры бывшей армии генерала Молчанова эва

757



куируются из Маньчжурии в Сан-Франциско, куда уже 
сразу после окончания гражданской воины сбежали 
многие из них.

4 года назад ЦИК и СНК постановили лишить быв
ших помещиков права на землю и проживания их 
в принадлежащих им до Октябрьской революции хо
зяйствах. Но в Смоленской губ. осталась группа невы
селенных свыше 200 чел. Они с нетерпением ожидают 
наступления контрреволюционной волны.

«От Объединенного Государственного Политическо
го Управления.

Объединенным Государственным Политическим 
Управлением раскрыты контрреволюционные органи
зации на железнодорожном транспорте и в золото-пла
тиновой промышленности Союза, поставившие себе 
целью свержение Советской власти, помощь иностран
ной интервенции и восстановление в стране капита
листического строя.

Своей цели они добивались путем вредительства 
и дезорганизации этих отраслей народного хозяйства.

Идеологическими вдохновителями и практическими 
руководителями в них были:

По контрреволюционной организации на транс
порте:

Фон-Мекк Н. К .— бывший потомственный дворя
нин, б. председатель правления общества частной 
Московско-Казанской железной дороги, ее крупный ак
ционер. В последнее время начальник экономической 
секции центрально-планового управления НКПС;

Величко А. Ф .— б. потомственный дворянин, б. на
чальник перевозок при царской ставке. В последнее 
время член президиума Всесоюзной ассоциации инже
неров и председатель ее транспортной секции, член 
центрального комитета НКПС по перевозкам.

По контрреволюционной организации в золото-пла
тиновой промышленности:

Пальчинский П. А.— б. тов. министра торговли 
и промышленности в правительстве Керенского, б. ко
мендант защиты Зимнего дворца в Октябрьские дни 
1917 г. В последнее время профессор Ленинградского 
горного института.

Коллегия ОГПУ в заседании своем от 22.V.1929 г.,
758



рассмотрев дело вышеуказанных организаций, ПО
СТАНОВИЛА: Фон-Мекка Н. К., Величко А. Ф., Паль- 
чинского П. А. как контрреволюционных вредителей 
и непримиримых врагов Советской власти расстрелять. 
Приговор приведен в исполнение.

Остальные участники указанных контрреволюцион
ных организаций приговорены на разные сроки заклю
чения в концлагеря.

Зам. Председателя ОГПУ Г. Ягода».

Москве нужен метрополитен!

Трудящиеся Москвы и Ленинграда приветствуют 
славных чекистов, своевременно раскрывших черный 
замысел врагов народа.

Врагам революции нет прощения. Вечный им позор 
и презрение!

Возвращение частей Особой Дальневосточной армии. 
Рабочие Иркутска устроили бойцам горячую встречу. 
Вокзал был украшен и иллюминирован. В приветствии 
красной нитью проходила мысль, что угроза войны еще 
существует.

Начальнику... отдела ОГПУ СССР тов. ...
На В/запрос за № 32/334 от 4.XI 1.29 сообщаем:
Гр-н Корнилов Петр Васильевич («Николаевич»), 

одинокий, учитель естествознания и географии Кудря
шевской ШКМ Курганского округа Уральской области, 
31.XI.28 покончил жизнь самоубийством, утопившись 
в проруби р. Тобол.

Труп обнаружен не был. При осмотре места проис
шествия обнаружены были на льду шапка, рукавицы 
и перочинный нож, принадлежавшие П. В. Корнилову.

Произведенной проверкой у местных жителей 
и учеников ШКМ предполагаемые мотивы самоубийства 
не установлены.

Прибывший на место происшествия следователь 
Округолрозыска тов. Самойлов высказал предположе
ние, что самоубийство могло быть симулировано — оче
видно, с целью скрыться из-под наблюдения, о котором 
гр-н Корнилов Петр Васильевич («Николаевич») мог 
догадываться.

П о д п и с ь
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Письмо из Самары: 8 000 кулаков ускользнули от 
обложения.

И десяти лет не прошло с тех пор, когда нашу тер
риторию оккупировали и бесчеловечно грабили более 
десяти стран-интервентов ...они мечтали создать ко
лонии, подобные африканским, на Кавказе, Дальнем 
Востоке и в др. районах ...С.-А. С. Ш. в свое время созда
ли даже специальную комиссию по эксплуатации при
родных богатств Дальнего Востока...

Конечно, в С.-А. С. Ш. или Великобритании легко 
разглагольствовать о том, что это дело прошлое, что это 
исторический эпизод и не более того, легко, потому что 
их собственная территория никогда не подвергалась на
шествиям интервентов, они не знают, что это такое, ко
гда у голодных отнимают последний кусок хлеба, а теле
графные столбы превращаются в виселицы, на которых 
висят трупы повешенных мужчин, женщин, детей 
и стариков.

И в последующие за этой интервенцией годы мы, по 
существу, не имели ни одного года без военных конф
ликтов — то это банды басмачей в Фергане, Туркестане, 
то банды Булак-Балаховича на польской границе, а 
в наши дни — только что закончившаяся блестящей по
бедой воина с мукденскими милитаристами, подстрека
емыми милитаристами западными.

Мы уже не говорим о постоянных призывах 
к крестовому походу против нас Пилсудского, Чембер
лена, Пуанкаре.

В этих условиях любая капиталистическая страна, 
если бы в ее адрес делались столь же воинственные за
явления, уже давно признала бы свое положение чрез
вычайным и, уж конечно, милитаризуясь до зубов, 
прибегла бы к ответным угрозам и провокациям, 
и только миролюбие, спокойствие и выдержка Страны 
Советов помогли избежать прямых и чрезвычайно опас
ных конфликтов и настоящих войн.

Пример тому — сравнительно недавно восстанов
ленные дипломатические отношения с Англией.

Где, когда и в какой международной комиссии или 
конференции по вопросам войны и мира Советский Со
юз занимал воинственную позицию? Может быть, в Ге
нуе? В Лозанне? В Париже? Нет, подпись нашего нар-

Гражданская война в Китае разгорается.
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коминдела товарища Чичерина стоит только под мир
ными договорами.

На Днепрострое: бешеными темпами развертывается 
строительство. Сейчас работают 16 000 рабочих. В бу
дущем году их будет здесь 35 000.

«Пока мы живем в мелкокрестьянской стране, для 
капитализма в России есть более прочная экономи
ческая база, чем для коммунизма. Это необходимо за
помнить. Каждый, внимательно наблюдавший за жиз
нью деревни, в сравнении с жизнью города, знает, что 
мы корней капитализма не вырвали и фундамент, осно
ву у внутреннего врага не подорвали. Последний дер
жится на мелком хозяйстве, и чтобы подорвать его, есть 
одно средство — перевести хозяйство страны, в том 
числе и земледелие, на новую техническую базу, на 
техническую базу современного крупного производ
ства.

В. И. Ленин».

VII .  ГОД 1984-Й

Уважаемый литератор Сергей Залыгин!
К Вам обращается Ваш читатель. Достаточно вни

мательный.
Почему он обращается к Вам? И в чем доказательст

во его внимательности? Откуда у него это редкостное 
качество?

Все дело в том, что, прочитав роман «После бури», 
он, этот читатель, узнал в романе себя.

Даже не столько узнал, сколько вспомнил свое про
шлое. Во всяком случае, Вы дали этому читателю повод 
для воспоминаний.

И повод для этого письма тоже.
Я ведь никогда не чувствовал себя человеком пишу

щим, а разве только думающим. Вы об этом хорошо 
знаете. Ну и, конечно, я пишу Вам не только потому, 
что я — Ваш «герой», а еще потому, что спросил себя: 
«Человек моего возраста должен что-то принести в се
годня? Конечно, должен! А если он что-то принес, дол
жен он об этом кому-то поведать? Безусловно! Если, ко
нечно, есть тот, кому поведать можно...» Кому же, как 
не Вам? Просьба: постарайтесь читать по строкам, а не 
по диагонали. Пожалуйста!
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Как же, как же, помню: полковник, которого вывели 
Вы под фамилией Махова, на самом деле был, кажется, 
Гудковым, так? А великий мастер и умелец Казанцев — 
это же Кузнецов? Интересно, известна ли Вам его даль
нейшая судьба? Мне известна... Ну, а Бондарин? Впро
чем, прототипы Бондарина, Озолиня, Вегменского, 
Прохина — о них говорить нечего, это были настолько 
известные в Сибири люди, что и расшифровка не тре
буется.

Подумать только — пусть и заочная, а все-таки 
встреча более чем через полвека! И какие полвека — 
эпоха. Две эпохи. Невероятно! И все-таки...

Вот и Вы, работая над своим произведением, тоже, 
конечно, вспоминали. И город Аул вспоминали, и Крас- 
носибирск, и Корнилова Петра Васильевича-Николае- 
вича...

Я понимаю условность литературного произведения, 
понимаю, что я, как прототип, могу возражать: «Было 
не так!» — но все равно меня ни на минуту не покидало 
ощущение, что это я и что «так было», хотя Вы и при
мыслили и приписали мне множество мыслей и таких 
поступков, которых я никогда не совершал, разве только 
мог бы совершить. Впрочем, насколько я понимаю, 
в этом и состоит специальность писателя: писатель не 
столько пишет, сколько приписывает что-то к чему-то.

И Вас тоже помню немного... Живой мальчик и, ка
жется мне, несколько татарского облика, мой сосед 
в доме № 137 по улице Бийской... И как это Вы столько 
удержали в своей памяти?! Небось уже взрослым не раз 
ездили в город Аул, чтобы восстановить в памяти дет
ство? И откуда Вы так много знаете обо мне? Неужели 
и тогда, мальчиком, знали? Или узнали позже, но каким 
же образом?.. Впрочем, я не задаю вопросов никаких, не 
затеваю с Вами переписку — поздно!

«Тогда в чем дело? Для чего это письмо?» — спро
сите Вы.

Дело в том, что, во-первых, я все еще жив и мне до
ставляет удовольствие поразить Вас этим фактом. А 
во-вторых...

Я еще и сам не знаю точно, что напишу Вам. Что- 
нибудь. О себе. О Вас. И, наверное, о мировых пробле
мах... Мы, русские, не можем без мировых. Ну и еще 
что-нибудь.

Хотел бы заметить: это мое последнее письмо, по
следние слова, которые я напишу на бумаге.
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На прошлой неделе я в последний раз вышел побро
дить по саду, в котором еще недавно гулял ежедневно 
и в любую погоду.

Две недели назад я в последний раз зашел к своему 
давнему другу-парикмахеру. Теперь уже он придет ко 
мне...

Я буду писать Вам так, как для меня легче — от
дельными заметками. Вы же знаете, что иногда мы тра
тим больше усилий на то, чтобы связать между собой 
наши мысли и соображения, чем на сами мысли и сооб
ражения, полагая, что без этого нельзя. А без этого 
можно, иногда и должно. Иногда мысли теряют оттого, 
что мы пытаемся связать их в некое подобие чего-то це
лого, и тогда эти подобия — старые картонные коробки 
и бечевки — видны явственно, а их содержание остается 
взаперти.

Сколько мне нынче лет, Вы можете не совсем точно, 
но зато легко и быстро подсчитать. Получится чудо
вищная цифра. Округляйте эту цифру, округляйте без 
тени смущения. Ведь я-то не смущаюсь!

Что за жизнь была у меня после того, как я исчез из 
Вашего поля зрения, об этом Вы никогда не дотадаетесь, 
как бы ни старались. Я бы на Вашем месте тоже не до
гадался. Больше того, мне иногда кажется, что у меня 
нет никаких догадок по поводу своей собственной жиз
ни. Я ее прожил, и все. Я ее вызубрил назубок по датам, 
по географическим пунктам, так же, как прилежный 
ученик вызубривает историю, и только.

Да, я жил так долго и так разно, что мне кажется, 
будто я уже давно-давно кончил жить, но продолжаю 
заживать чей-то чужой век, чтобы и за себя, и еще за 
кого-то додуматься до чего-нибудь. Естественное чувст
во, потому что у меня было слишком много судеб 
и жизней — возрастных, социальных, деловых, психо
логических, физиологических, еще каких-то, которым 
я и названия-то не знаю. Я знаю только, что ни одна из 
них не была логическим продолжением жизни пред
шествующей, ни одна полностью не проистекала из 
другой, а каждая была сама по себе и совершенно недо
казуема с точки зрения моего прошлого.

В моей жизни однажды был все-таки итог, была чер
та, это когда я окончательно, отрешился от Корнилова 
Петра Николаевича, от той тяжести, которую возложило 
на меня чужое имя. Это было, когда я пошел на само
убийство.
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Я его не совершил, нет.
Но я его пережил, и черта возникла, и я восприни

маю нынче время так: «Это было до черты!» или «Вот 
это было после черты!»

На «отлично» вызубрив собственную жизнь, я так 
и не узнал самого себя, и мне кажется, что все мои 
«я» — это совершенно разные люди. Что в самом деле 
общего между мною сегодняшним и тем, проживающим 
в Самаре мальчиком, который захотел стать богом? Со
вершенно ничего! Что общего между мною сегодняш
ним и владельцем буровой конторы «Корнилов и К0» 
в городе Ауле? Совершенно ничего! Да если вспомнить 
мои более или менее близкие друг к другу и даже смеж
ные жизни, что общего между Корниловым Петром Ва- 
сильевичем-Николаевичем, кустарем веревочником 
и работником Крайплана? Пацифист-натурфилософ 
и строевой офицер действующей армии — что общего?

Все они объединены одним именем-фамилией, но 
и тут, как Вы об этом хорошо знаете, и тут отсутствова
ли строгость и законность.

В этом пестром и непоследовательном ряду моих 
жизней, о которых формально я знаю все, а по сущест
ву лишь кое-что, будто бы из чьих-то рассказов, насту
пила в конце концов жизнь самая последняя! И эта 
суть, эта однозначность и полная, никогда прежде и не 
снившаяся определенность радуют меня — наконец-то!

Вам не понять меня нынешнего, переживающего 
старость своей старости, не понять состояния моего 
организма и течения мысли, которые стали слишком 
просты для Вас, а Вы ведь не умеете понимать просто
ты, разучились... А может быть, никогда и не умели?

Где я живу — в соседнем с Вами доме или в другом 
полушарии,— не все ли равно? И то и другое вполне 
возможно. Живу ли я в обширных апартаментах или 
в каком-то тесном углу, окружен ли я домочадцами или 
совершенно одинок, не все ли равно? Одно могу сказать: 
за те годы своей.жизни, которые для Вас остались неиз
вестными, я повидал мир со всех сторон. Уж мой-то 
век — двадцатый — это же сплошные события, но вряд 
ли кто-нибудь больше, чем я, Корнилов П. В.-Н., при
хватил от этих событий. И не подумайте, будто по ста
рости или еще по каким-то другим причинам я лишился 
способности к сравнениям и вот не знаю, что лучше, 
а что хуже, что приятно, а что ненавистно, что есть ко
нец света, а что его продолжение. Нет, мне кажется,
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я действительно приобрел ту сосредоточенность, кото
рая есть вполне осмысленная старость старости. Если 
же я и отвлекаюсь, так уж наверняка в последний раз 
и только благодаря Вам, точнее, Вашему литературному 
произведению под названием «После бури». (Мне не 
нравится это название.)

А ведь для огромного большинства людей «послед
нее» навсегда остается загадкой. Даже большей, чем са
ма смерть.

Между тем, если бы мы лучше знали «последнее», 
его назначение, мы больше понимали бы жизнь и позже 
умирали бы...

«Последнее» мы все еще чувствуем только как фи
зиологическую старость, а это так ничтожно мало... Ста
рость сама по себе, без полного чувства «последнего» — 
глупая шутка, человек или попусту молодится, или 
громко — чем громче, тем лучше — стучит костяшками 
домино, или никому не дает покоя своими недугами 
и болезнями. И все это в то время, как истинное назна
чение старости — пережить чувство «последнего». Дети 
же правильно исполняют свое назначение — передают 
взрослым Людям чувство «первого», чувство начала, 
а старики своего назначения не исполняют. Они думают 
о нем только в молодости: «Вот уж состарюсь, тогда 
и сосредоточусь...» Но, состарившись, они пытаются 
молодиться. Им, наверное, мешают мысли, которые они 
передумали за всю свою прошедшую жизнь; к которым 
они привыкли так же, как к пятнышкам на костяш
ках домино, как к собственным ногтям на ногах и ру
ках: ногти хоть и подрастают, хотя их нужно время 
от времени подстригать, но они всегда на своем мес
те и нет опасений, что когда-нибудь их там не ока
жется.

И редко-редко кто из стариков сказал что-нибудь 
путное и соответствующее «последнему».

Мне лично на этот счет даже и не Толстой запо
мнился, а совершенно другой писатель: «Умирать — не
вежливо!» И: «Умирать, будучи гостем,— пятикратная 
невежливость». (Пятикратная! А ведь все мы гости на 
этой земле! — П. К.)

Мы вообще не знаем необходимых для этого слов, 
а знаем только три категории возгласов: «Да будет про
клято!», «Да здравствует!», «Так или иначе...».

Ну, и вот еще что: я хочу обратить Ваше внимание 
на те места книги, где Вы вольно, а вернее всего, не
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вольно, но все-таки слишком бегло, может быть, даже 
и легкомысленно коснулись некоторых событии моей 
жизни... В том смысле, что они выглядят у Вас эпизода
ми в то время, когда они были для меня действительной 
жизнью, да еще какой!

Еще уточню: речь идет не о тех страницах, которые 
Вами написаны, но о тех, которых в книге не хватает...

Да, да, помню, где-то Вы сказали о том, что Корни
лову Петру Васильевичу кажется, будто мертвый Петр 
Николаевич упрекает его: «Скотина! Ну присвоил себе 
мою женщину, ну присвоил себе мою «Буровую конто
ру», присвоил всю мою жизнь, так хотя бы доказал, что 
достоин этого присвоения!» Кажется, так написали Вы? 
Но это же очень мало, мало и поверхностно! Потому что 
истинные отношения с моим двойником занимали 
в моей тогдашней жизни особое место. Говоря по прав
де, эти отношения долгие годы были еще одной моей 
жизнью, второй или третьей, уж и не скажу, какой по 
счету!

Конечно, в разные годы они были разными...
Сначала я боялся своего однофамильца безотчетно, 

боялся, не зная почему. Он снился мне, а в самом себе 
я чувствовал что-то, вошедшее в меня от него, от того 
человека, который умер. Наяву же я еще долго вздраги
вал всякий раз, когда кто-нибудь окликал меня: «Петр 
Николаевич!» Мне казалось, будто кто-то зовет меня 
в ту могилу, в которой лежал тот человек. Помнится, 
особенно действовали на меня мужские голоса.

Потом неожиданно я стал ревновать к тому человеку 
святую женщину Евгению Владимировну, я ревновал 
даже и тогда, когда окончательно убедился в том, что 
она предана мне до конца, безоговорочно, но ревность 
все равно не давала мне покоя, меня не оставляла мысль 
о том, что если женщина очень любит меня, то это бла
годаря лишь ее давно минувшей и,- наверное, даже не 
настоящей, а только воображаемой любви к моему од
нофамильцу. Мне было и горько, и стыдно сознавать, 
что ее любовь ко мне породил не я, а какой-то другой 
мужчина, которого я едва мог вспомнить лежащим на 
темных лагерных нарах, умирающим от сыпняка. Ну, 
а теперь представьте себе, что и в моем разрыве со свя
той женщиной Евгенией Владимировной опять нема
лую роль сыграла все та же нелепая и недостойная 
ревность. Не буду вдаваться в подробности, но именно 
так и было.
766



И когда мы порвали, когда Евгения Владимировна 
оставила меня, меня перестал преследовать и «Корни
лов Петр Николаевич», я забыл о нем, освободился от 
него, а это освобождение стало для меня очередной но
вой жизнью.

Но ненадолго — однофамилец вернулся ко мне те
перь уже в другом, еще более зловещем виде: я стал до
гадываться, и некоторые факты это подтвердили, что 
мои преступления и зло, которое я совершил, ничто по 
сравнению с тем, что совершил действительный Петр 
Николаевич Корнилов.

Не знаю, не знаю, как это когда-то случилось, что не 
он мне подсунул, а я сам взял его отчество и тем взва
лил на себя всю его вину. Мне-то казалось тогда, что 
я виновен больше всех на свете, и вот я был готов с кем 
угодно поменяться своим именем, своим прошлым и бу
дущим. И я поменялся.

И меня, новоявленного Петра Николаевича, вы
пустили из лагеря; я не знаю почему, должно быть, 
в тот момент его преступления еще не были известны до 
конца.

Когда же уполномоченный Уголовного розыска в го
роде Ауле представил мне приказ коменданта города 
Улаганска, я окончательно убедился в том, что я возвел 
на себя чужие преступления. Все перепуталось, я не 
знал точно, что я совершил доподлинно, а что приписал 
мне мой двойник...

У Вас же все это получилось очень просто: Ваш 
Корнилов легко, незаметно для самого себя чуть ли не 
полностью отрешился не только от всего того, что со
вершил когда-то его однофамилец, но и от того, что 
совершил он сам. Отрешился и зажил чуть ли не счаст
ливой жизнью. Нет, нет — так не было, не могло 
быть!

Что меня спасло — это встреча с бывшим генералом 
Бондариным, как Вы его называете, а потом и работа 
в Крайплане, работа с таким энтузиазмом, который Вы 
и в малой степени не смогли передать в своем произве
дении. Вот тогда-то мой однофамилец отстал от меня, 
потерял меня.

Но опять ненадолго — я все больше утверждался 
в мысли, что Корнилов Петр Николаевич жив! У меня 
были к тому основания, во всяком случае, Вы были 
правы, когда изобразили приезд из Ленинграда агента 
акционерного общества «Хим-унион» по вопросу про-
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иэводства карнаубского воска, он вовсе не по этому по
воду приезжал. И не в «Хим-унионе» он был агентом...

Вот с этого момента, показалось мне, Ваш роман 
должен был резко повернуть в сторону отношений меж
ду двумя Корниловыми при том, что они никогда боль
ше так и не встретились.

Однако Вы пошли по иному пути и совсем предали 
забвению моего двойника. Очень странно! Вы даже мою 
манеру говорить и думать усвоили, уж это точно, я чув
ствую себя в Вашем Корнилове, но тут Вы от меня, 
двойного Корнилова, отступились, ушли куда-то в сто
рону, да и не вернулись... Может быть, это было удобнее 
для романа, а может быть, для его автора... Но о себе-то 
я знаю: двойник, который давным-давно уже не су
ществует на свете, до сих пор, негодяй, существует во 
мне, в моей судьбе, в моем одиночестве. Так и умру 
с ним вместе не одной, а сразу двумя смертями, а что 
поделаешь? В этом даже будет некоторое удовольствие: 
сам умру и его наконец-то умертвлю!

И как странно, что то же самое время было и време
нем моего великого счастья!

Бывает же, это известно, что природа создает вдруг 
такое совершенство, что перед собственным чувством 
к нему ты сам никто и ничто. Бывает же, что твое чув
ство встречает взаимность! И бывает, что уже вскоре 
и самым противоестественным образом ты теряешь все 
это навсегда. И даже понимаешь при этом, что навсегда! 
Я даже не успел догадаться, не успел узнать, что там 
было еще в той жизни, в душе той женщины, которую 
я потерял. Не успел узнать, не оказался достоин, не су
мел! И все, что мне оставалось, это догадываться обо 
всем том, что было мною потеряно. Время-то для дога
док у меня было — больше полувека. Но все равно я 
и тут мало что успел.

Когда мы встретились, ни девичества, ни юношества 
в нас уже не оставалось, мы были разными людьми 
с совершенно разными с у д ь б а м и .

И происходило приятие судеб друг друга со всеми их 
муками, испытаниями, страстями, терпением и нетер
пением, ошибками, заблуждениями, со всей их телесной 
и душевной зрелостью, со всеми тревогами, опытом 
и сомнениями, которыми эти судьбы обладали каждая 
сама по себе для того, чтобы в конце концов и произош
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ло это приятие. Но ведь оно так и не произошло! Разве 
только в чуточной какой-то мере... Я виноват! Меня так 
увлекло, так покорило настоящее, все, что происходит 
между нами сию минуту, что я подумал, будто мы на
чинаем все сначала.

И почему я, «бывший», мог так подумать? Как мог, 
если сам себя представил последним Адамом, а ее по
следней Евой? Если в минуту самой близкой близости 
говорил ей о конце света?

О конце света помнил, а о ее прошлом, о своем про
шлом забывал?! Уж эта мне магия настоящего, вот что 
она натворила!

Должно быть, я поддался мечте о завершении: мы 
встретились и эта встреча завершит все наше прошлое, 
думал я тогда. Ведь так приятно и так необходимо — 
завершить! Поразить самого себя итогом и даже опре
деленным выводом из всей своей прошлой жизни и тем 
самым избавиться от прошлого.

Как будто я не знал, что жизнь, покуда она во мне 
длилась, никогда не терпела никаких итогов, заверше
ний и заключений. Но, может быть, в том и состояло мое 
тайное сопротивление концу света, что я не в состоянии 
еще был подвести хоть какие-то итоги своей прошедшей 
жизни?

Говорят «любовь» и думают, будто этим что-то ска
зано. А этим ничего не сказано, я помню, знаю — ниче
го! Это все равно, что сказать «небо» или «земля». Ну 
и что? Какое небо? Какая земля?

А это вот что было: множество чувств, мыслей, вле
чений, существований, на которые способен человек. 
Это и радость, и тоска, и счастье, и несчастье, и страсть, 
и тишина. И бог знает что... Нет, бог тоже не знает. Бог 
может учить человека чему угодно, но только не любви, 
любовь мужчины к женщине и женщины к мужчине — 
это единственное, чему бог должен учиться у людей. 
В этом деле он приготовишка, дитя, которому еще пред
стоит стать юношей, не говоря уже о какой-то там зре
лости. Ведь бог — бесполое существо.

Почему же, почему Вы написали о моей потере так 
простенько? Сегодня потерял, завтра побеседовал 
с Председателем человечества, послезавтра пошел 
в ресторан «Меркурий», пообедал и поговорил с быв
шим генералом о том, где мы нынче находимся, на краю
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света или при конце его? И в день потери, и завтра, 
и послезавтра у Вас все тот же самый Корнилов Петр 
Николаевич, а ведь было совсем-совсем не так: сегодня 
была потеря и сегодня же Корнилов стал другим чело
веком, не Николаевичем, не Васильевичем, а кем-то ни
когда еще не известным для самого себя — оскорблен
ным, униженным всем окружающим миром. Став со
всем не человеком, а только существом, потерявшимся 
в этом мире. Лишенным того единственного, чего ли
шаться невозможно. Нельзя! Вот когда я потерялся так, 
как не терялся еще никогда! Вот когда я до конца стал 
никем...

Я сгорал от стыда, я погибал от низменных чувств 
и упреков самому себе... Да, женщина — она пережила 
в жизни- столько любви, она так прекрасно знала, что 
это такое, а я, ее мужчина? Я предстал перед нею недо
рослем, сопляком и глупцом.

Да-да, я был глуп до подлости, полагая, будто знаю 
ее, знаю даже ее любовь ко мне! Вот я и проклинал 
себя!

Но иногда уже через минуту я проклинал и ее: если 
я действительно был для нее не больше чем минутное 
утешение, если она действительно ждала меня от посте
ли до постели, а все остальное время только и делала, 
что презирала и себя и меня за это ожидание, а я по 
глупости был счастлив, если все это было так, она все- 
таки должна была мне это объяснить! Она не объяснила, 
вот я и проклинал ее коварство, ее бесчестие...

Вот что со мной происходило тогда. Действительно 
происходило, если я все это и сейчас помню так от
четливо.

Ну, а потом? Без нее кем я стал?
Я стал своей собственной анкетой, не более того...
В то время это было в большом ходу; фамилия... 

имя... отчество... год рождения... место рождения... кем 
был до революции... во время... состоял ли когда-либо 
в партии большевиков... год и причины выбытия... со
стоял ли в других партиях...

Да-да, у меня и не оставалось ничего, никаких 
данных о самом себе, кроме анкетных. И те липо
вые.

В общем-то, я ведь никогда не боялся одиночества, 
быть одним было для меня и просто, и ясно, но тут 
я навсегда лишился этой единственной простоты и яс
ности.
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Наверное, потому, что я никогда не смог забыть: 
никто и никогда так не возвышал и так не унижал меня, 
как моя любовь!

Ну, а Вы все-таки доказали мне, что Вы — писатель- 
реалист, доказали мне, что правильно оценили свои си
лы и возможности и поняли, что Вам не нужна вся моя 
жизнь. Вы попросту с ней не справились бы! Попробо
вали бы Вы раздвинуть рамки Вашего повествования от 
того времени, которое Вы так или иначе описали, до 
всей моей жизни? Попробовал бы это Ваш читатель? Да 
никогда, ни за что не получилось бы! Хотя мне и хочет
ся верить, что получилось бы. Уж если я в качестве «ге
роя» угодил на страницы книги, тогда, конечно, хочет
ся, чтобы этого было больше. Но не получилось бы, нет 
и нет!

Впрочем...
Впрочем, я-то ведь закончил свою жизнь, только не 

знаю когда — глядя в прорубь во льду реки Тобол, в ко
торую я так искренне хотел броситься и все-таки не 
бросился, когда Вы, автор, окончательно потеряли меня 
из своего поля зрения, или же только сейчас, сию мину
ту, когда я пишу Вам это письмо.

Но не в нем, не в этом вопросе нынче дело. Да-да, 
если бы Вы, автор, воспользовались лишь одним каким- 
то, и притом незначительным эпизодом из моей жизни 
или если бы, наоборот, вдруг нашли бы в себе силы 
и умение написать всю мою жизнь от корки до корки, 
этот выбор, эти варианты очень резко отличались бы 
один от другого еще десять лет тому назад, когда Вы 
(по моим предположениям) замышляли свой роман.

Но нынче? Когда Вы этот роман закончили? И опуб
ликовали его в журнале «Дружба народов»?

Нынче такой выбор уже не имеет прежнего значе
ния. Нет! Потому что нынешний день и вся прошлая 
история как бы уравновесились и сравнялись, посколь
ку они могут одинаково и запросто исчезнуть не сего
дня завтра. Вот что она сработала, какое равновесие 
и равенство — наша НТР, наше время.

О чем же еще мысль?
Какое положение вещей: мысль стремится к устрой

ству мира и совершенству, но сама-то она разве совер
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шенна? И устроена? Разве она универсальна? Разве са
ма-то она ни в чем не нуждается? В каком-нибудь силь
ном подспорье? Не нуждается в таких же принципи
альных открытиях самой себя, которые то и дело она 
совершает в окружающем мире?

Я... Я как узнал себя во времена древних греков 
и еще раньше, так и топчусь почти на том же самом 
месте... А ведь мне нужно какое-то открытие в самом 
себе, равное открытиям во внешнем мире. Такое же, как 
открытие Менделеева, Ньютона, Колумба.

Я требую этих открытий! Я многие годы ждал их, 
страдал без них и умру прежде всего из-за того, что их 
так и не было, они не совершились! Ведь были же от
крыты энергия пара, электричества, атомная, а где же 
открытие новой мыслительной энергии во мне самом?! 
Его нет и нет, и будет ли? Будет ли открыт тот импульс, 
который включил бы в работу не какие-то несколько 
процентов моего серого мозгового вещества, а все сто 
процентов? А я не согласен! Я требую подобного откры
тия, я единственный хозяин своего мозга! Положим, 
я умру, потому что жил, а мои мозговые клетки, кото
рые еще не жили, они-то при чем? Может быть, наш 
страх смерти это и есть их страх? Они-то и пробужда
ются умирая? И умирать буду — буду требовать. Но...

Но, как сказал умница Эйнштейн: «С ядерным веком 
все меняется, кроме образа мыслей людей».

Да, так оно и есть: если во мне самом, в моей мысли 
о самом себе никогда не произойдет открытия, равного 
открытиям Ньютона или Менделеева, кто я перед лицом 
этого мира? Я постоянная величина рядом с бесконеч
ностями, а любая постоянная в сравнении с бесконеч
ностью — это уже бесконечно малая величина, не
уклонно стремящаяся к нулю. Конечно, она сопротив
ляется своей нулевидности, барахтается, придумывает 
возражения, возгласы и теории, .но дела-то это ничуть не 
меняет! Конечно, человек — искажает и порабощает 
природу, принцип ее бесконечного существования. 
(И многие люди нынче признают за собой этот грех.) 
Вот мне и кажется, что единственный способ спасти мир 
и себя — это разумная жизнь, а разумная жизнь не
мыслима без новой энергии мышления. Так я предпо
лагаю.

А вдруг смысл всего и есть само явление природы, 
сосредоточенное ею в человеке? Зачем, в самом деле, 
искать смысл за его собственными пределами? Где-то на
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стороне? Налево? Это, пожалуй, смешно: искать где-то 
там, где светлее и удобнее, но не там, где потеряно?

Ведь все остальное, существующее в мире, лишено 
мысли в ее столь же сильном развитии, таким развити
ем обладает только человек, значит, только человеку 
и никому больше и дано нести этот крест смысла: ис
кать его в самом себе. Ему и вменяется в обязанность 
вписать мысль в природу, соединить их. А если так, то 
и не должно быть, чтобы природа ограничила мысль че
ловека о самом себе. Если, конечно, она не пошутила 
над ним. Если в своей собственной истории она не отве
ла ему роль (мыслящего?) мотылька. Ведь только дай 
мотыльку долгую жизнь, он тут же и заполнит, и застит 
собою весь белый свет!

Итак, я требую! Той мысли, которой у меня нет и не 
было никогда, до которой я так и не дожил, зато дожил 
до тех часов и минут, когда отсутствие этой мысли при
обретает свой конечный результат. То, чего нет, тоже 
имеет свой результат!

Я вспоминаю, что многие мои поступки были не чем 
иным, как неистовым, но бессознательным протестом 
против моей проклятой ограниченности: «Все меняется, 
кроме образа мыслей людей!»

Вспоминаю, что до наступления старости я надеялся 
сам совершить это открытие в самом себе, сам и своими 
силами.

Не удалось... Единственное, что удалось,— многие- 
многие годы протянуть в этой надежде...

Удалось тешить себя своей личной невинностью. 
Дескать, не я, а человечество само для себя завело мно
жество болезней, само изобрело такую жизнь, которая 
умерщвляет человека уже лет в семьдесят, в детском 
возрасте, а эта повальная детская смертность и не дала 
возможности развиться мысли взрослой. Мы попросту 
не успеваем до нее дожить — до разумно практической 
мысли, до теоретически обоснованной жизни. Я вот если 
и успел как-то проникнуться ею, так только как догад
кой, неясной и далекой.

Успел, значит, и виноват меньше других — браво!
Я знаю глубоких стариков, которые воспринимают 

смерть как нечто преждевременное и совершенно не
обязательное, и правильно — смерть должна совпадать
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с ощущением ее своевременности и современности, вот» 
это будет уже и в природе вещей, и в природе разумной 
жизни. Не удивляемся же мы тому, что родимся, не 
протестуем?! А против того, что мы умираем, протест! 
Почему? Все потому же — и в сто лет мы все еще дети, 
все еще не прошли через «последнее», все еще не дожи
ли свой срок и не сделали уроков.

Нам так же, как и малому ребенку, свойственно ты
кать в любой предмет пальцем. «А что это? А это поче
му? Как устроено?» Нельзя ли разобрать и посмотреть, 
что внутри? (Собрать — не обязательно.) Но кто же он, 
этот ребенок-старик? И почему нужно ему знать так 
много о каждом предмете мира? Куда приведут его эти 
знания, разве он задается таким вопросом? Ведь это во
прос взрослой мысли и той взрослости, до которой он 
так и не успевает дожить...

Но, может быть, моя способность постигать окружа
ющий мир для того и дана мне, чтобы когда-нибудь пе
ренести меня в другое пространство? В другую систе
му времени? Где я сумел бы обрести другое мышление? 
Где я и в самом себе совершил бы ньютоновское от
крытие?

Я ведь и сейчас все время готов отправиться куда- 
нибудь, все равно куда, на Тот Свет, на какую-нибудь 
Ту Сторону, в рай, в ад, и это неспроста, это еще под
тверждает, что моя ничем не проявившаяся мысль 
страдает здесь и стремится туда, где она может про
явиться. Ей так страшно умереть, не родившись, и даже 
я, пережив старость своей старости, чувствую эту тра
гедию! Ей-богу, я готов приспособиться к любым про
странствам и к любому времени, только бы обрести ту 
мысль, которой у меня не было никогда! Которая и есть 
все истинное будущее, и было им всегда.

Но, может быть, впереди пустота? И никакой мысли?
Может, предыдущие поколения уже исчерпали все 

варианты мысли, а значит, и человеческого существова
ния? Может быть, впереди какой-нибудь суперНТР, 
и той нет... Президента, который мечтает каждый зем
ной и лунный квадратный метр напичкать взрывчаткой 
и вирусами, и того нет?

Я-то, Корнилов П. В.-Н., давно об этом задумывался,
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сдается мне, и Вы, уважаемый С. 3., не миновали этого, 
но разве мы с Вами открыли счет? Счет открыт давным- 
давно, самыми разными людьми, и сроки определялись 
самые разные. Ьлижаишии к нам срок конца света, если 
помните, определил, кажется, Мирандола: год 1994 он 
определил.

К тому же, я не думаю, что конец света наступит для 
всех народов в один и тот же день и час.

Рая ни одно государство, ни одно правительство для 
своего народа не создаст никогда — невозможно, но 
предшествующий концу света ад — это дело рук госу
дарственных.

Итак — чем черт не шутит, если шутка-то модная, 
ужасно соблазнительная?

О сыне своем, от святой женщины Евгении Ковалев
ской родившемся в Белогорске, я узнал, когда он уже 
был юношей.

А потом узнал, что он погиб в 1945 году под Бер
лином.

А ведь погибнуть-то должен был я. Причем еще до 
того, как стал его отцом. Конечно, я — двух мнений 
быть не может. Вы лучше других знаете об этом. Но я не 
умер тогда, а теперь слышу: «Лучше, чтобы дети уми
рали сейчас, продолжая верить в бога, чем чтобы они 
выросли при коммунизме и когда-нибудь умерли, уже 
не веря в бога».

И всюду так: провозглашение бога в том смысле, 
когда провозглашающий — выше бога, которого он так 
усердно превозносит, и лучше его анает  ̂ когда нужно 
и когда не нужно убивать миллионы детей. Лучше бога 
знает, быть или не быть человечеству, лучше него знает, 
что должно быть: что-нибудь или же такое ничего, в ко
тором одиночества и того нет. В котором ничем не обуз
данного стяжательства (когда самых богатых предлага
ется освободить от налогов для «пользы» государства 
и народа, руками которого все богатства созданы) и то
го нет!

Предложения все налоги взыскивать только с бед
няков — нет! И придуманных «Десяти заповедей Нико
лая Ленина», которыми просвещенный президент 
умеет чуть не до смерти перепугать свою сверхцивили
зованную страну, а своих поклонниц и поклонников 
прежде всего,— нет! И уже нечем и некого, и некому 
пугать, устрашать какой-то «угрозой»! Никаких 
угроз — нет!
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Да-да — Вы угадали: мне всегда нравилось предста
вить себя последним, самым последним. Я даже с люби- 
мои женщиной и с той разыгрывал последних Адама 
и Еву. (Может быть, я потому ее и потерял, что навязы
вал ей совершенно несвойственную роль, не раз думал 
я позже. Может быть, она этой роли сначала поддалась, 
а потом ужаснулась?)

Поэтому, наверное, у нас и не было детей, а не было 
детей — возник разрыв.

Но вот уже и театр, который я когда-то с таким 
увлечением и легкостью чуть ли не ребяческой разыгры
вал на полном серьезе, вот уже этот театр разыгрывают 
не только голливудские актеры и каскадеры, но и гене
ралы, и актерствующие президенты, премьер-министры 
обоего пола, «леди и джентльмены».

А вдруг я тоже виноват? Я ради собственного инте
реса и «самоутверждения» разыграл когда-то роль «по
следнего», ради оригинальности собственной мысли 
убедил себя в неизбежности скорого конца света, а по
том неким телепатическим образом эта мысль достигла 
и других актеров, в том числе — актерствующих прези
дентов... Конечно, не я первый, но ведь и я тоже... 
«И я тоже...» Это ведь у меня не впервые в жизни. Не 
впервые. Моя-то роль возникла от слабости, от бесси
лия, оттого, что я не нашел себя ни в одной из своих 
жизней, от невезения во всех них, и я никогда не ду
мал, не предполагал, что эта роль станет возможной для 
самых сильных мира сего, при том же действующих 
божьим именем... А надо было об этом думать. Надо бы
ло предполагать.

И как такая ошибка могла произойти со мной? 
Спустя многие-то годы — ума не приложу! Ведь я-то 
никогда и ни в чем не искал корысти, уж это — как пе
ред богом — никогда, ни в чем! Ну, кроме разве того, 
что всегда хотел оставаться в живых.

Да, да, был грех, очень хотелось жить. Даже когда 
совершенно не знал, зачем и почему. Когда жить не 
хочется, но умирать не хочется еще больше и нет сил 
умереть. Так и чередуются две фазы... Первая — ког
да грех чувствуется и переживается, и мучаешься им 
бесконечно; вторая — отпущение греха самому 
себе...

Первая-вторая, первая-вторая, первая-вторая...
77(5



-§“ Ч и  U  1>Бездарный сценарии, воплощенный атомными ре
жиссерами, становится сильнее самой жизни, он ужасно 
как закамуфлирован, но вот послушайте, что когда-то 
было сказано об этом сценарии: «Капитал боится отсут
ствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как 
природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии 
прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 
10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, 
при 20 процентах он становится оживленным, при 
50 процентах положительно готов сломать себе голову, 
при 100 процентах попирает все человеческие законы, 
при 300 процентах нет такого преступления, на которое 
он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы».

Ну, а прибыль в 2 000 процентов? Ничего удиви
тельного, если она все человечество загонит на эшафот. 
Ничего удивительного, что 2 000 процентов прибыли 
называются борьбой за права человека».

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Всем беднякам и безработным настоятельно реко
мендуется вступить во вновь организуемый профсоюз 
КППМиМ — Конгресс помощи пострадавшим (на во
енных поставках) миллионерам и миллиардерам!

Р а д е т е л ь

А что такое прибыль в 2 000 процентов? Это, кроме 
всего прочего, беспредельный диктат настоящего над 
будущим.

«Я торжествую сегодня!» — это и возникает-то в та
ком обществе, у которого меньше всего истории, а зна
чит, и будущее полно недомыслий, когда настоящее 
полностью поглощено собою, когда оно лишает себя 
прошлого и представляет будущее только как продол
жение самого себя.

Точь-в-точь как у животных — животные лишены 
понятий о своем прошлом, тем более о будущем, вот они 
и существуют в состоянии вечности.

Если бы всю мыслительную энергию, затраченную 
на то, чтобы искать подлинное значение только одного 
слова «обогащение», направить на поиск той мысли, из- 
за отсутствия которой мы приходим к ничему?! Это ли 
не мечта мечты?

Всегда и повсюду мы живем мучительно трудно,
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и еще никто не доказал свое существование как во-> 
площенную в реальность положительную идею; всегда 
мы несем в себе задатки конца света, но ничто не вопло
щает этот задаток столь же последовательно, как 
страсть богатых к обогащению.

Ах, как удобно, как любопытно и занятно наблюдать 
со стороны за теми людьми и государствами, которые 
настойчиво ищут будущее для человечества!

И позлорадствовать вволю можно, и обвинить, и вы
думок нагородить сколько угодно, и огромные, никогда 
не мыслимые прежде достижения принизить, и ошибки 
возвести на пьедестал...

В этой страсти такая свобода свободного мира — 
дальше некуда! Дальше уже ничего не выдумаешь...

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Для ядерных опытов и в связи с постановкой нового 
кинобоевика «Советская угроза» срочно требуется на
прокат земной шарик. Вознаграждение по договорен
ности и в определенных пределах.

П р е з и д е н т

Ну да — если техника войны не убьет войну, тогда 
война убьет технику. Всех, кто к ней хоть как-нибудь 
причастен, всех тварей, которые о ней и понятия не 
имеют.

А после этакого опыта кто останется! «Оставаш- 
ки»— больше некому! А «оставашкам», тем что оста
нется?

Отыскать и дополнить заключительной записью 
«Книгу ужасов»? Автор — мой бывший совладелец по 
«Буровой конторе» Иван Ипполитович. Фамилию, 
представьте, забыл, а вот имя-отчество помню. Может, 
для «оставашек» Иваном Ипполитовичем и была напи
сана его книга?

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Хороший палестинец — это мертвый палестинец!
В о е н н ы й  М и н и с т р

Может быть, Вы думаете, что новейшая история уже 
не предоставляла нам никакого выбора?

А помните, Вы написали о моей последней встрече
778



с б. генералом Бондариным в ресторане «Меркурий»? 
Вы угадали, было, было что-то в этом роде, такая встре
ча, и генерал Бондарин в тот раз сильно задумался: по
чему же он в 1917 году, летом, воюя с немцами и коман
дуя фронтом, издал приказ о расстреле солдат, дезер
тирующих с фронта? Только в 1928 году он задумался 
об этом, генерал, в то время как одиннадцать лет назад 
рядовые солдаты — русские и немецкие — уже знали, 
что война преступна. Знали и, минуя штабы генералов, 
дипломатов, императоров, сами по себе заключали пере
мирия. Договорились не воевать на пасху и не воевали.

И на западном фронте французские солдаты тоже 
братались с немецкими. Вот и возник первый декрет рус
ской революции — Декрет о мире.

Ведь уж какой умница был генерал Бондарин, а сол
датики-то оказались умнее! И если бы однажды история 
обрела опыт заключения мира именно между солдатами, 
помимо генералов и дипломатов, может быть, она и даль
ше пошла бы по другому пути? А этот другой путь и 
научил бы нас мыслить истинно? Но генерал Бондарин 
стоял тогда на своем. И настоял на своем.

15 000 войн, которые произошли в истории челове
чества, тоже настаивали на своем. И настояли, и настала 
вторая мировая.

Но, заметьте, людям и тут была дана фора: война на
чалась чуть ли не за мгновение до того, как она неиз
бежно стала бы последней. Вы только представьте, что 
вторая разыгралась бы лет на пять, на десять позже, 
когда развилась бы атомная техника, а жажда обогаще
ния богатых стала бы еще сильнее — тогда что? Тогда 
вторая была бы уже Последней. Представляете себе, ес
ли бы она началась с Хиросимы? Чем бы она кончилась?

«Мои соотечественники — американцы! Я рад сооб
щить вам, что только что подписал законодательный 
акт, который навсегда ставит Россию вне закона. Бом
бардировка начнется через пять минут».

Ш у т к а  П р е з и д е н т а

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Очень старому человеку с р о ч н о  требуется усту
пить кому-нибудь кое-какое понимание того, что проис
ходит.

В с е  е щ е  ж и т е л ь
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Я только теперь догадался: если война безоговороч
но требует каких угодно жертв, так ведь и мир тоже их 
вправе требовать? Пусть в меньших масштабах, но 
вправе! И возникает необходимость выбора меньшего из 
двух зол. Но ведь величины-то здесь несравнимые! 
И выбор-то очевиден!

И ведь я знаю, ведь я понимаю, помню и днем 
и ночью сегодняшний голос разума: «...готовы исполь
зовать любой реальный шанс для ведения перего
воров...», «...хотим избежать еще одного витка гон
ки вооружений...», «...не применять первыми ядер
ное оружие...», «...не применять военную силу 
друг против друга...», «Нельзя откладывать решения 
проблемы предотвращения гонки вооружения в кос
мосе!».

Один километр и один миллион световых лет... Одна 
молекула и одна планета Земля... Одна секунда и одна 
геологическая эпоха — все это сопоставимые величины. 
Теоретически они могут составить между собой некие 
разности.

Быть или не быть — тоже сопоставимы, но разности 
между ними уже не исчислишь, хотя «не быть»— это 
тоже конечная величина... Та конечная величина, перед 
которой любые бесконечности не значат ничего. (И надо 
же было мне дожить почти до таких вот величин — 
удивляюсь!)

Да-да, мысли все меньше и меньше можно выразить 
словами. Одним словом, таким, как «жизнь», «смерть», 
«начало», «преступление», «стяжательство», «потеря», 
«приобретение», можно, но словами, сказанными во 
множестве, почти нельзя. Очень трудно. Слова во мно
жестве искажают смысл каждого из них.

Вот и я — с чего начал? С двух слов: «Бог — При
рода». Я захотел учения о слиянности природы и мыс
ли. Потом к этим двум словам я стал присоединять 
множество других, а тогда все рухнуло, пошло прахом. 
Для моей мысли уже не стало такого явления, которое 
она не взваливала бы на свои плечи, а толку? Для нее 
уже никто не был пример: прошлое — не пример, на
стоящее — не пример, дети — не пример, сосед — не 
пример, родители — не пример. Такой у нее характер... 
И с таким-то дурным характером, со всеми ее пороками 
и слабостями я без нее ни шагу, и вот уже мы оба — и 
я, и она, моя мысль — выпали из мира, из его порядка 
и примера.
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4 И приближаемся к решающему испытанию: быть 
нам или не быть? Ночь перед экзаменом. И шпаргалок 
у всех у нас в избытке, хорошие, не раз испытанные 
шпаргалки, но... Еще бы не страшно!

Ах, как нам нужны доказательства! Но что есть до
казательства? Они относятся только к совершившемуся 
началу и концу. Путь же от первого ко второму ничем 
ведь не доказуем?

У меня такое ощущение (разумеется, старческое), 
будто до сих пор мы как экзаменовались-то? В веках? 
Мы решали два уравнения:

1) Что такое хорошо? Устраненное плохо?
2) Что такое плохо? Несостоявшееся хорошо?
Но неизвестных-то было три, и вот мы гадали, что 

оно такое, третье неизвестное, и подставляли в уравне
ния всяческие его значения, какие только приходили 
в голову. Надеялись на удачу. На счастливый случай.

Кто-то когда-то сказал, что если разобрать шрифт 
собрания сочинений Шекспира, положить его в огро-о- 
омный такой ящик и трясти, трясти ящик без конца, то 
теоретически рано или поздно шрифт снова ляжет в та
ком порядке, который восстановит указанное собрание 
сочинений... Вот мы и трясли, и трясли ящик с разо
бранным шрифтом, искали его сложения.

А надо было искать не третье неизвестное, а третье 
уравнение, давно надо было, только мы не догадывались 
об этом и дождались, пока двадцатый век нам его не на
вязал:

3) Что такое ничего?
Теперь у нас неизвестных три, уравнений тоже три... 

Настала пора экзаменоваться всерьез.
Настала, настала...

Тем более что ведь известные величины — они в на
личии: Первая мировая, Вторая мировая, Хиросима, 
Вьетнам, Великий день 9 мая.

Святой день. День смысла. А смысл даже выше всех 
реальностей.

День самой значительной в истории человечества 
победы справедливости над несправедливостью.

Доподлинно знаю, что своею смертью я никому не 
причиню никаких хлопот, житейских затруднений. Ни 
на кого я не переложу своих, хотя бы самых малых обя
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занностей, потому что всегда я сам ходил платить по 
счетам за телефон, квартиру, газ и электричество. Меня 
не будет — не будет и этих счетов, и ни на кого я не пе
реложу забот о них. Очень вежливой будет моя смерть. 
Я всегда любил вежливость!

Снова и снова напоминаю: кто-кто, а уж я-то был так 
был! Свободным был, заключенным был, начальником 
был, подчиненным был, «бывшим» и последним был. 
Воюющим был, мирным был. Я много был, разно был, 
долго был и до конца пережил «последнее».

Наверное, поэтому никто так же отчетливо, как я, не 
может представить себя той разностью между б ы т ь  
и не б ы т ь .

Никто, как я, не может сообщить Вам, что разность 
эта, несмотря на любые доводы, доказательства, теоре
мы и аксиомы, противоестественна, когда касается всех. 
Всех, всех!

Мертвые, конечно, тоже с энтузиазмом сказали бы 
точно так же, заверили бы это сообщение нотариально. 
Но не могут. Не могут, хотя среди них, поверьте, гораз
до больше порядочных и доброжелательных людей, чем 
среди живых, смерть — ведь это серьезное перевоспи
тание. Так или иначе, но они не могут, а я все еще 
могу...

Могу, потому что в эту минуту все еще жив... Впро
чем...

17 августа 1 9 8 4  года

С уважением
Ваш читатель К о р н и
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